Universita
Ca'Foscari
Venezia
Facolta

di Lingue

e Letterature
Straniere

Corso di Laurea
in Lingue e Culture dell’Asia Orientale

Prova finale di Laurea

“Risun” di Suwa Tetsushi,
proposta di traduzione.

Relatore
Ch. Prof. Paola Scrolavezza

Correlatore:
Ch. Prof. Luisa Bienati

Laureando

Luca Fois
Matricola 986801

Anno Accademico
2011 /2012



Indice.

TSRO [ 4 A] . FHER & AR

Suwa Tetsushi, le sue opere e la globalizzazione

1. Suwa Tetsushi, uno scrittore in fuga

2. Rusun
2.1. Il vecchio della piazza: la letteratura cinese in Giappone
2.2 Kamijo Takashi: la letteratura americana in Giappone

3. Murakami Haruki, Suwa Tetsushi e la globalizzazione
3.1 Questione di termini. Cos’¢ la globalizzazione e che senso ha parlare di
globalizzazione in letteratura?
3.2 Murakami, una letteratura del Nulla? Suwa, una letteratura del Qualcosa?

4. Conclusioni

Risun, proposta di traduzione
Bibliografia

Sitografia

11
15
19

19
21
25

27

161

164



WMAHEED TVT AL . BIRRE AR

A LTI R DOE 1D [V A OMREZRAR D, /NGO X 5 RIE Tt
NDHA M=V OH, FHFRIZE > TEFEFICRE REER R 2 LB TL 5, BEIISEER
FTHELNLTVWD/NHTH D LD Z LT, NEFBIMOIMISEEI LR, EERE LT 0
SRS ENA T, XA CHICENT TABE L TR Y . FRIFSUREIZE 5 KEAE T,
BEHEKOFEWIAT> TN D, Fifz UL TH D08, /NI OWTORBHRT AT 47
Wb, TNETHITHNT 5720, KX Tk, RMEROMRE R T SRS, £T1E
FEMERIZOWTHRL B,

7. WAELO I NETOEMEMHT D, F—AFD [Ty TDA] 12007
FAIZHIR S L, BT ANE ERNNER M G E2ZE Lz, ZO/hAGoHf T, 550 FXEH A

53 DI DML L Z5E -T2 B WDWD DM, R/ N OTAVAESL L, RRIT 2067
W T2, FT e TR ) o TF USR] LV ERAHALRSENRS L, Haoh
(WD TR BEND, BAOEENAAXEZRIINTLOT, 207 % v TREEE
R LTz 7o, SEOHFNS OBIRDR D, Z OFFES TEE-EIZ R - 7o ilEhE
DFFHE & EBIPE, INROARHE S O, TRAMEOER] ([CBD 5 MR & 4 fHiw &
R CTEEHT TND, TN T2E MO [V TA) bEELMADA XA =25
DIFFAZDNWTOEGR E VR D, ZORD [ VT 4 TiER] T, FEZEOFEDN
O, EHEDLOMEELAFENOH D05, TR T4 & TR OBz >TEY
gE CIER, FRLEEGBO L S TN 5, Thi, BEO/NHEEZAD [TV
TONY & TOTAL DB, Ter T o 7asml 13 TR E72i Tk
D/ TH D, BFED [EL] 12X, s g7, UhoER] ok,
MATN Y ZLIZEDNTEY, SELEEOMICEMEZ 22T T, £LIITE2HHTED
URALEEZ D ENRHKD, INROAL—LESFLRW, [X%RTr ) EEER TV 5
AL, PR L BFE O T, NROTIZHARDOES S, R Y OHEFEHMTH
B AT, Ty FIAT TR D/ A £ L T D

wIZ, TOFTALICOWTEELL T 5, HFEATICED ., [T7H YT DAl »
Bl [T T X0 TR TN ESEONL—LNL ORI T, R
LU TOBEBMKEZBRTEEL NS, o, THyTIREE LA A=Y - LU RS

-3-



ML BEMOBEL L bER D, 20D, EARADOEZ L RHRICAZ2DIFFEHEDH
HETHLEIAT, FHREIEBHET = ADELHZ DR THL, ThiIma T, fEh
ICHMN =Y — KRR Z2bh D, PETKEERL T CHIEICT 2 ES BADBBELT 503,
ZNEFFEESEOLFORMUTHY . TOXLFTHEAITE TV bDTHD, LT, R
BBMESTARTMZT AV I OULDEALTE S E S ER OBV ITH LN TND Z LT,
BRSO CFOGME R 2D, ZORTIVHERICR S TWAHDOT, BEXFEDOLE
DTSN Z T, GO CZOFFEZR L TND DA S, A, MEHE S 00T
ORI T AR L TWD, THy TREEZNNT, RELSD2H D A AL
FPEREETHZENTE, ERL AL EALLARICRNDLIDOTH D,

W, BEIELE SN BRI E O E T 5, 77— =g 0 ) mRIZIE
THMERHY A a=s—va VIR ST b DD, FOICRITE R RIZ e Y
e, 93 OFEOEZIRE 28 T, BUECTIIA EFEBOEMIZHRFcL<FHENT
WD, BIRZRLD L IREFELRED DRV ESTND L, A EOILEITT AU I OYLR
LHFALA NI EDHED S ETEIPNTNDLIDOT, EIDOETHRICHETZDLHDI
I TND—J, BARMERNR D ENTODLRNT D, ZIUTK L, dEHE L OAREL,
EThbr—UNARBEROTIIR>TEY , AEREICRTIITHESL KON DD, 724, K
FEELRY | HEFIOEMIITAAUEOER S EOER b HFENTEY . IO EA
H7a, B—=H VIR RN LR TV D,



Suwa Tetsushi, le sue opere e la globalizzazione.

Trovarsi d'accordo non sempre significa condividere una ragione,
la cosa piu abituale ¢ che un gruppo di persone si riuniscano

' C L
all'ombra di un'opinione come se fosse un parapioggia.

José Saramago

1.  Suwa Tetsushi, uno scrittore in fuga.

Con Asatte no hito (7 % > 7 O N, 2007, “L’'uomo del futuro”, letteralmente “I’uomo del

dopodomani”), Suwa Tetsushi (R 5, 1969 -) ha conquistato la giuria della rivista letteraria Gunzé,
ottenendo il premio per scrittori emergenti, e nello stesso anno ha ricevuto il premio Akutagawa, uno
dei piu alti riconoscimenti nel panorama letterario nipponico. Un successo di critica che ricorda
Murakami Rya (Ff_EFE, 1952 ) che nel 1976, con Kagirinakn timei ni chikai buri (P Y 72 < HIZE
VW7 L— 1976, “Blu quasi trasparente”) vinse gli stessi premi assegnati a Suwa nel 2007. Tra i nove
giurati dell’Akutagawa, solo tre furono contrari alla vittoria di Asatte no hito: tra questi, lo stesso
Murakami Ryu taccia il romanzo di pesantezza, e ammette di non essere riuscito a terminarlo, in quanto
il tema della difficolta della comunicazione e delle astrusita della vita sono cliché letterari destinati a
scadere nella banalita. Ishihara Shintaré (£ JFE KRR, 1932 -) confessa che elezione di questa opera a
vincitrice ¢ la realizzazione delle sue paure e spiega la sua opposizione adducendo come motivazione
l'utilizzo di espedienti significativi, indici dei limiti del linguaggio di Suwa, come per esempio la cartina
che conclude il romanzo, o lingrandimento spropositato di alcuni caratteri nel testo. Tra le fila dei
giurati favorevoli, invece, si trova Yamada Eimi (th FH5K3E, 1959 —), che dichiara di aver riso per la

prima volta nella sua carriera di giurata durante la lettura di un’opera candidata. Ogawa Yoko (/NI

-, 1962 -), invece, apprezza la capacita del narratore di superare i limiti del romanzo, senza lasciarsi da
questi intimidire e senza farvi troppo affidamento'; e soprattutto apprezza il fatto di non cadere nel

cliché del problema del linguaggio come mera descrizione della difficolta nei rapporti con gli estranei o

1. In un’intervista alla Kokugakuin Daigaku, Suwa propone un suo motto, che sembra riprendere la critica di Ogawa,
riguardo all’atteggiamento che una persona dovrebbe avere nei confronti delle parole: “Credi nella forza delle parole. Nello

stesso tempo, non credete troppo alla loro forza.” (http:/ /kokugakuin-tv.jp/detail/636784559001).
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con la societa. Tkezawa Natsuki (HL{ZE M, 1945 —) resta affascinato dallo scritto, che definisce una
storia eroica dal sapore filosofico, e dal procedere del racconto con una fraseologia ben ponderata®.

In effetti, Asatte no hito ¢ artisticamente ambiguo e lo scrittore sa bene di giocare con il lettore,
permettendogli di creare un proprio percorso di lettura attraverso i frammenti di diari, i ricordi e le
speculazioni filosofiche che lo costituiscono. Il narratore parte alla ricerca dello zio Akira, cercando di
scoprire le cause del suo strano comportamento e della sua scomparsa. L’incipit presenta il personaggio
dello zio come in un racconto tradizionale, immergendosi direttamente nell’azione, ma il narratore si
intromette immediatamente, dichiarando che questa forma non ¢ adatta allo scopo della sua ricerca e
opta per un’esposizione oggettiva dei dati in suo possesso, che testimonino le difficolta dello zio nei
confronti del linguaggio. L’apparente oggettivita di questo metodo, pero, si scontra con la
consapevolezza che lordine in cui si dispongono i vari frammenti costituisce una forma di
interpretazione e, in conclusione, il narratore si dichiara sconfitto dall’indistricabilita dell’enigma.

Per quanto riguarda il personaggio di Akira, la cura della balbuzie’ sembra non eliminare in lui un
certo senso di disorientamento nei confronti della vita e, dopo il matrimonio, compaiono nei suoi
discorsi espressioni dal significato inafferrabile come ponpa, dapontyuun o hoy myan. Con la morte della
moglie, la connessione con il mondo reale sembra affievolirsi ed egli si ritira in un appartamento isolato,
fino alla definitiva scomparsa. Indizi che suggeriscono la fuga dello zio in una qualche “realta superiore”
sono disseminati lungo il racconto e la mappa inserita alla fine ¢ la conclusione non verbale che il
narratore ritiene necessaria, in quanto tutte le parole ricevute come indizi non si sono mai dimostrate

sufficienti.

1l critico Kuroi Senji (F:FH-T-¥X, 1932 -) sottolinea come nel procedere dell’opera

[...] viene portato alla luce quel bizzarro qualcosa che si trova all'interno di ciascuno di noi, strettamente

legato alla vita quotidiana ma che, contrariamente a cio che ci si aspetta, nessuno cerca di portare fuori a parole*.

Continua il critico, non serve quindi analizzare il modo di esprimersi comune, ma piuttosto far
emergere la relazione che questo ha con gli istanti in cui vi sono manifestazioni al di fuori della norma,

come il difetto dovuto alla balbuzie, o la creazione di parole dal significato oscuro, fugaci visioni in cui

2. Ogawa Yoko, Kawakami Hiromi, Ikezawa Natsuki, Takagi Nobuko, Murakami Ryu, Kuroi Senji, Miyamaoto Teru,

Yamada Eimi, “Akutagawasho senpyo”, Bungei Shunji, 9, 2007, pp. 400-405.

3. Lo stesso Suwa ne era affetto da giovane.
4. Ogawa Yoko, Kawakami Hiromi, Tkezawa Natsuki, Takagi Nobuko, Murakami Rya, Kuroi Senji, Miyamaoto Teru,

Yamada Eimi, “Akutagawasho senpy6”, Bungei Shunji, 9, 2007, pp. 400-405.



emerge un “altro i0” che non ¢ accettato, né riconosciuto dagli altri. Infatti, parola chiave del libro ¢ lo
asatte del titolo, utilizzato non nel suo reale valore semantico di “dopodomani”, ma come espressione
priva di senso, che assume i contorni di un futuro inteso non solo in quanto tempo, ma anche in quanto
luogo fisico dove avvengono dei cambiamenti di cui sono evidenti i prodromi, vale a dire le asattena
kotoba (T > 7T 72 S HE, “parole del futuro”, letteralmente, parole del dopodomani) comprensibili
esclusivamente da chi le usa. E asatte no hito sara colui che tramite una propria devianza riuscira a
scappare dall'incantesimo del contenuto delle parole stesse.

In un’intervista’ alla Kokugakuin Daigaku ([E“#F¢K%7) di Tokyo, universita presso la quale si ¢
laureato in filosofia, Suwa Tetsushi ammette che Asatte no hito ¢ stato apprezzato maggiormente da un
pubblico femminile, forse grazie alla maggiore sensibilita, ma che lui scriveva pensando a un target di
sarariman (V7 U —~ | salaryman, in particolare di grandi societd) sui cinquantanni. Inoltre,
rispondendo alla critica che gli ¢ stata mossa riguardo la difficolta del romanzo e in particolare
dell’incipit, che ha scoraggiato numerosi lettori, dichiara che la carenza di punteggiatura non ¢ dovuta
alla volonta di rendere difficile la sua opera, bensi serve a rendere piu divertente il romanzo che,
secondo il suo stesso parere, ¢ ben riuscito: 'effetto auspicato ¢ quello di una persona che emerge
dall’acqua dopo un’immersione, di una scrittura veloce come una corsa sulle montagne russe. E anticipa
che la sua successiva opera sara estremamente facile, al livello di un &eitai shosetsu (77— 2 A 7N,
“romanzo al cellulare”).

In effetti, Shimizu Yoshinori (75 7K #£#d, 1947 -) riconosce nel secondo romanzo di Suwa, Résun (1)

A, 2008, “Lissen”), degli elementi tipici del kestai shosetsu quali la formazione di un testo costituito
esclusivamente da dialoghi e una trama estremamente semplice e scontata: i personaggi principali sono
Asako, una ragazza malata di leucemia, e Takashi, il fratello che se ne prende cura, e si racconta una
storia di amore fraterno. Eppure, lo stesso Shimizu invita a non fermarsi alla lettura superficiale, e ad
assaporare le complessita del rapporto tra i due’. Le loro giornate trascorrono tra ricordi e giochi,
costellati dalla loro particolare propensione per l'utilizzo e la creazione di espressioni senza senso,
definite asattena kotoba. 1.a maggior parte di queste parole sono identiche a quelle del racconto
precedente di Suwa, e in alcuni passaggi ¢ reso palese il fatto che lo scrittore dei due testi sia il
medesimo. La preponderante componente metatestuale di Asatte no hito e di Risun ha causato un senso
di disorientamento in parecchi lettori, portandoli ad affermare che le due opere sono prive di storia,

oltre che eccessivamente cerebrali e autoreferenziali. Suwa risponde indirettamente a queste critiche

durante un zaidan (X} 7K, “dibattito”) con Amano Tengai (KEf K7, 1960 —) in cui afferma che

5. http:/ /kokugakuin-tv.jp/detail/636784559001.
6. Ii Naoyuki, Shimizu Yoshinori, Kotani Mari, “Sosaku gappyo: ‘Risun’ Suwa Tetsushi, ‘Mikaeri kimera’ Aoyama Shinji”,
Gunzo, 4, 2008, p. 370.
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allinterno di un’opera d’arte non & importante il “cosa” si scrive, bensi il “come” lo si scrive’, e pone
una domanda retorica: il successo de “I girasoli” di Van Gogh ¢ dovuto al soggetto (dei girasoli e un
vaso), oppure al modo in cui Van Gogh lo ha dipinto?

L’attenzione per il “come”, il divertissement linguistico e la ricerca di una forma nuova per il
romanzo proseguono anche nel successivo Ronbarudia enkei (7 2 75)VT 4 7 1@ 5, 2009, “Vista della
Lombardia”): vi ¢ di nuovo un’indagine su una sparizione, narrata con un’alta frammentarieta e con
numerosi riferimenti poetici. Si ritrovano i motivi tipici affrontati finora da Suwa: contrapposizione e
battaglia tra dentro e fuori, intesi sia dal punto di vista del romanzo (nel rapporto “personaggio — lettore”
e “personaggio fittizio — realta”), sia da quello dell’identita (“apparenza — realta”, “conscio — inconscio”).
Inoltre, se 1 primi due romanzi si concentravano in maniera particolare sul senso dell’'udito, questo ¢
costruito per far percepire al lettore il senso della vista, o ancora pit precisamente, del tatto®,

Con la sua ultima opera la decostruzione del romanzo raggiunge livelli estremi: se _Asatte no hito era
un pastiche di varie modalita di raccontare una storia, se Risun elimina le parti non dialogiche, in Ryddo
(fH 1=, 2011, “I1 territorio™) la punteggiatura viene del tutto abolita ed ¢ sostituita da una separazione
dei caratteri e delle linee, come ad indicare un ritmo musicale, e non pit una suddivisione in frasi’.
Spariscono inoltre le indicazioni di capitoli, e al loro posto compaiono delle generiche “parti”. Suwa
trova dunque difficile rispettare le regole del romanzo e, per quanto sia riconosciuto come scrittore
sperimentale, in realta sente ancora i vincoli delle imposizioni narrative e si chiede se “non ci sia un
luogo pit confortevole” oltre a quello che ha scritto fino a ora’.

Come si puo desumere da questa breve introduzione, Suwa ¢ uno scrittore non insensibile al fascino
di una innovazione dello stile, che spesso deborda in uno sperimentalismo decostruzionista,
provocatorio nei riferimenti alla filosofia in contesto letterario, appassionato net riferimenti al Giappone
storico, specie per quanto riguarda la parte relativa alla lingua''. Particolarmente complesso per quel

pubblico che non riesce a cogliere i riferimenti omnicomprensivi che spaziano dalla “cultura giapponese”

7.Yoshinaga Miwako, “Suwa Tetsushi X Amano Tengai taidan rongubajon”, in Engeki Bukkn on-line, 2011, v. 149,
http://bloglivedoor.jp/enbublog-enbuwork/archives/2173679.html.

8. http:/ /www.no-ma.jp/wp-content/uploads/2012/08 /news9.pdf

9. Nella lingua giapponese non vi sono spazi tra una parola e un’altra. Nei periodi Kamakura (88, 1185 — 1333) e

Muromachi (28T, 1133 — 1573), ricorda Suwa, non erano utilizzati i segni di punto e virgola, ma se vengono soppressi ora,
questo sembra un segno di contravvenzione alle regole, mentre in realta si potrebbe parlare benissimo di un ritorno alle
origini della lingua.

10. Yamada Yosuke, “Wadai no chosha ni kiita ‘besto sera no genten’: Ryodo”, 3 febbraio 2012

(http:/ /mag.executive.itmedia.co.jp/executive/atticles /1202/03/news006.html).

11. Laureato in filosofia, i riferimenti alle teorie del linguaggio di Deleuze, al pessimismo di Schopenhauer, o alle ricerche

folkloriche di Yanagita Kunio (1‘9[1 FH ;E%, 1875 — 1962) sono sempre presenti nei suoi lavori.
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fino alla filosofia europea, ogni suo lavoro offre spunti di riflessione su che cosa significhi essere uno
scrittore nipponico nel contesto del “mondo globale”.

In tutti 1 racconti di Suwa, si trova infine la componente della fuga: in Asatte e in Ronbardia due
personaggli scompaiono in circostanze poco chiare; in Risun 1 protagonisti “scappano” dal racconto, si
trovano fuori dalla scatola che 1i racchiude, e come simbolo di questa fuga, nel finale, il romanzo perde la
sua forma. Cosi anche in Ryddo, Suwa costruisce un luogo in cui egli stesso puo fuggire dalle costrizioni
del romanzo. E forse Parrivo del futuro paventato fin dal titolo della prima opera? Negare i cliché,
distruggere la norma sono componenti che portano Suwa ad affermare che il suo prossimo romanzo
sara una banalissima storia d’amore, per potersi divincolare dalla definizione affibbiatagli di scrittore
sperimentale. Resta da vedere a questo punto se sara veramente in grado di scrivere un lavoro

speculativamente normale.

2. Risun.

Riprendendo sommariamente la storia di Risun, di cui si presenta qui la traduzione, la vicenda si
dipana all’interno della stanza di un ospedale, in cui Asako, a sua insaputa malata di leucemia, trascorre
le giornate rivivendo ricordi del passato assieme al fratello, Kamijo Takashi. Ricorrenti nei loro discorsi
sono il viaggio in Cina, gli aneddoti riguardanti il padre di Takashi, Kamijo Toshiyuki, e la sua malattia
mentale, ’hotel che una volta la famiglia possedeva, e la complessa situazione familiare in cui sono
cresciuti. Attraverso 1 dialoghi con la nonna e con la zia, che fanno visita alla ragazza, emerge il
complesso rapporto tra i due fratelli: in realta parenti alla lontana, in quanto il padre di Takashi e la
madre di Asako sono cugini, e pur essendo andati a vivere insieme, non hanno mai aggiornato il loro
stato di famiglia. Sul piano legale, i due “fratelli” sono ancora cugini di grado lontano. La trama subisce
una brusca modifica quando i due si accorgono che la signora silenziosa e taciturna che occupa il letto
accanto a quello di Asako, in realta registra le loro conversazioni per utilizzarle come materiale per un
romanzo. Cosi, i loro discorsi si concentrano maggiormente sulle posizioni da adottare nei confronti di
questa violazione del privato.

Secondo Ti Naoyuki (FFH:1EAT, 1953 -), asatte, parola perno del primo libro che compare anche in
Risun, non definisce solo una rottura nei confronti della logica del romanzo e del linguaggio, ma anche
la sensazione di sentirsi come corpi estranei all'interno del mondo. Eppure, mentre nella prima opera, a
causa dell’assenza di contestualita e di un ricevente che comprenda il significato delle asattena kotoba, il
senso di estraneita derivato dall’utilizzo dei nuovi vocaboli ¢ elevato, allinterno di Risun questo viene
meno. Quando i fratelli pronunciano parole come ponpa, non vi ¢ quasi nessun impatto sul lettore, in

quanto sono loro stessi i riceventi in grado di comprenderle, perché le loro espressioni sono funzionali

-9-



e si trasformano in veri e propti strumenti comunicativi, perfettamente coerenti con il loro dialogo™.
Draltra parte, nell'interpretazione di Shimizu, le asattekotoba non sono altro che una rappresentazione di
fenomeni della lingua e della societa giapponese come il nekage” (i, “parole da gatto™), che tra amici,
parenti o conoscenti possono diventare delle espressioni del linguaggio quotidiano. Ascoltandole dal di
fuori, si percepisce un senso di estraneita, eppure all'interno del gruppo che le utilizza, queste
acquistano un senso e vengono comunemente accettate.

11 futuro ¢ anche fuggire dall'immagine che le altre persone si sono fatte di noi. Diversi i simboli
relativi all’attribuzione di significato dall’esterno: la diagnosi di leucemia ¢ uno di questi e Asako e
Takashi negano la fattualita dell’evento per quanto ¢ loro possibile; la passivita presente nell’atto di
“essere registrati” dalla vicina Godo e di “essere scritti” dal fratello della paziente ¢ anch’esso uno stato
delle cose che viene continuamente riformulato, e infine la coscienza di essere dei personaggi viene
negata dalla fuga dal romanzo e dalla sua distruzione finale. Sono le parole del futuro che permettono di
evadere dall’immagine fissata, che si scontra con la volonta del soggetto. Si pensi al momento in cui la
sorella si rivolge al dottore gridando “In un certo senso, Satomi Ton!”: questa esclamazione, pronunciata
nel momento in cui si parla delle condizioni di salute della paziente, ricrea lo stesso senso di estraneita
dal mondo che si era trovato in Asatte no hito.

Risun, definito da Shimizu come piuttosto ambizioso per la presenza di numerosi spunti di
riflessione sulla letteratura, attinge da diversi generi romanzeschi del Giappone contemporaneo, come il
keitai shisetsu e la raito noberw, (7 A b+ J 2% “romanzo leggero”, che presenta numerose
illustrazioni, pensato per un pubblico giovanile), ma anche da altre espressioni culturali come anime e
manga. La caratterizzazione dei personaggi inoltre, malgrado venga definita da Kotani come realistica,
non ha in realta nulla di verosimile, ma ricorda pit i “movimenti dei personaggi degli anime”. Ti si
chiede se questa definizione dei protagonisti non sia espressione di un progetto artistico dell’autore, o
se piuttosto non sia egli stesso a considerare questo tipo di dialoghi come realistici. Shimizu invece
legge 1 discorsi tra i fratelli in chiave teatrale, come un alternarsi di battute di un dialogo comico, dove
un attore porta avanti il discorso, mentre Paltro lo rallenta cercando di portare lo spettatore alle risa".
Inoltre, la comunicazione non avverrebbe attraverso le parole incomprensibili dei due, bensi attraverso
un qualcosa di diverso, su un piano piu mentale che fisico, aspetto che allontana 'opera dalla sfera della

raito noberu. Lo stile cerca di ricalcare una conversazione che potrebbe avvenire tra colleghi o amici, nella

12. Ti Naoyuki, Shimizu Yoshinori, Kotani Mari, “Sosaku gappyo...”, cit., p. 376.

13. Con nekogo st si designano tutte quelle parole e inflessioni che richiamano il verso del gatto, come per esempio wreshii
ma (& L =% —, ‘“Che bello, miao!”).

14. Ti Naoyuki, Shimizu Yoshinori, Kotani Mari, “Sosaku gappyo...”, cit., pp. 370-371

15. In effetti, nel gennaio del 2011 Résun viene messo in scena con I'adattamento teatrale di Amano Tengai.
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quale solitamente sono presenti anche giochi di parole possibili solo grazie alla condivisione di alcune
esperienze. Gli aspetti del manga e degli anime che si riscontrano, non sarebbero da ricercarsi in una
contaminazione consapevole da parte dell’autore che gioca con questi media, ma piuttosto in una
fusione del mondo dell’animazione e del fumetto con il mondo reale. In altre parole, il trasferimento
mimetico che risulta in Réiun non descrive un movimento che va dal manga/anime verso il romanzo,
bensi delinea il processo per il quale il linguaggio della quotidianita assorbe i modi d'esprimersi che

vengono proposti dai media'.

2.1 I1 vecchio della piazza: la letteratura cinese in Giappone.

All'interno di Résun, Shimizu riconosce almeno due episodi allegorici che evidenziano lo “stato

17 . . . ‘18 .
7 in cul si trova la letteratura contemporanea . Il primo

crepuscolare, il momento di decadimento
riguarda una vicenda ricordata dai protagonisti riguardante il loro viaggio in Cina, quando a Luoyang
incontrano un signore peculiare che traccia degli ideogrammi utilizzando solo acqua e pennello sulle
pianelle della piazza davanti alla stazione. I vari caratteri si cancellano immediatamente. Secondo
Shimizu, “Le parole scritte dal signore sono la letteratura formata da kakikotoba (& 53, “parole

1955

scritte”, inteso come linguaggio formale) che, dopo essere state tracciate, si dissolvono . In altri

termini, si tratta della rappresentazione di una letteratura manieristica fondata su kakikotoba, da

identificare sia nei kanji ({%i, “caratteri della Cina”), sia nelle forme della tradizione costituita da
. . . . 20 . . . .

strutture grammaticali proprie dello scritto™. Lo spartiacque che segna il tentativo di superare questa

letteratura formale ¢ relativamente recente e individuabile nel movimento del genbun’itchi (5 L3,

unificazione della lingua parlata e scritta), avvenuto nel primo periodo Meiji (B7H, 1868 — 1912).

La letteratura giapponese premoderna, antecedente al movimento di riforma Meiji, era costituita da

varie modalita di scrittura con diversi livelli di ibridazione tra il linguaggio scritto proveniente dalla Cina
e quello autoctono. Tra le varie forme, si attestavano kanbun ({%jt, scrittura cinese), wabun (F13C,

giapponese classico), sarabun (3L, stile epistolare) e wakan konkabun (FNEIRAZ L, unione tra kanbun e

16. Ii Naoyuki, Shimizu Yoshinori, Kotani Mari, “Sosaku gappy6...”, cit., pp. 370-371.

17. Si pensi alla dichiarazione di dimissioni del 2012 di Ishihara Shintars (4 fE KBS, 1932 ), membro della giuria del
premio Akutagawa dal 1995, in cui lamenta la qualita scadente delle recenti opere candidate, consistente nell’assenza di realta,
intesa come un insieme di corporeita e spiritualita.

18. Ii Naoyuki, Shimizu Yoshinori, Kotani Mari, “Sosaku gappyo...”, cit., p. 373.

19. Ibidem.

20. Anche nel linguaggio contemporaneo, le differenze tra formalita e informalita, cosi come tra scritto e orale sono rimaste
consistenti.
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wabun). 11 kanbun, in senso stretto, puo indicare 1 testi classici cinesi, e in senso lato indica tutti 1
componimenti letterari scritti esclusivamente in ideogrammi; si indica con kanbun kundokn (?%3‘( AFE,
scrittura cinese, lettura giapponese) I'insieme delle regole, espressioni e termini che fino al periodo Meiji
erano utilizzati per “leggere” i caratteri cinesi “alla giapponese”, che ebbero una notevole influenza
anche nel determinare le regole degli altri stili. A dimostrazione del fatto che il cinese fosse considerato
da tempo la lingua dell’arte per eccellenza, utilizzata soprattutto in contesti formali, in testi filosofici e in
quelli religiosi, basti pensare che la prima antologia di poesia attestata in Giappone, il Kaifiiso (B,
circa 751), altro non ¢ che una raccolta di poesie scritte in cinese da giapponesi”'. In Risuz, il riferimento

a Murasaki Shikibu (F8256, circa 978 — circa 1014) che da piccola trascriveva le poesie di Bai Juyi (F

J& %), 772 — 846) su dei fogli ¢ un evidente esempio dell’influenza che fin da tempi antichi esercitava il
cinese.

All'inizio dell’era Meiji, eterogeneita nelle forme di espressione scritta e le diverse e consistenti
variazioni diastratiche e diatopiche presenti nell’oralita, si scontrano con la spinta unificatrice del nuovo
governo, impegnato nello sforzo di costruire uno stato moderno e omogeneo. Il rinnovamento politico
ha quindi dei riflessi anche nel linguaggio: da un lato, si cerca di fondere le espressioni dei vari medium,
dall’altro, si tenta di superare le diversita presenti nelle diverse regioni, con la creazione di una lingua
standard nazionale. La ragione della necessita di affermare la propria identita ¢ da ricercarsi nell’apertura
nei confronti dell’estero, successiva al sakoku (BH[E, 1641 — 1853, periodo di chiusura quasi totale del
Giappone verso l'esterno): come evidenzia Naoki Sakai nelle premesse metodologiche sul suo studio

del linguaggio del XVIII secolo, 'opportunita di criticare e, di conseguenza riformare, la propria

21. 1l giapponese antico (sviluppatosi in periodo Nara, A3, 712 — 794) ¢ riscontrabile nelle prime forme di scrittura
contenute nel Kojik: (" F5EL, “Cronache di antichi eventi”, 712), nel Nibon Shoki (H A ZEHL, “Annali del Giappone”, 720) e
nel Man’yoshi (73%%, “Raccolta di diecimila foglie”, circa 750), composti esclusivamente in ideogrammi, in cui funzione
fonetica e lessicale si alternano. Dal tardo periodo Nara all’inizio del periodo Heian 22 (794 — 1185), si avvia un processo
di semplificazione della scrittura dei caratteri, che da vita alle prime forme di sillabario giapponese: insieme ai testi in cinese
classico, destinati a un pubblico colto, iniziano a circolare dei prodotti innovativi, come il Kokin wakashii (ﬁ/ﬁ—\ FHEkEE, circa
905, “Raccolta di poemi antichi e moderni”) la cui introduzione, a opera di di Ki no Tsurayuki (fL B2, ?868 — ?945), ¢
sctitta interamente in hiragana OB H372, uno dei due alfabeti autoctoni, originati dalla semplificazione e adattamento dei
caratteri cinesi. Principalmente riconducibile a donne, la produzione di monogatari (W)5E, “racconti”) e nikki (H 7L, “diari”) si

sviluppa in un linguaggio semplice e fluente, espresso in hiragana, il wabun. D’altro canto, gli scritti considerati piu “artistici”
producono una successione di tropi stilistici, dai quali il pubblico colto, che ne era sia il fruitore che il produttore, non riesce,
né vuole separarsi. Nei periodi Kamakura (88, 1185 — 1333) e Muromachi (2T, 1133 — 1573) la produzione in hiragana,
piu strettamente personale, subisce un arresto, a favore di racconti di guerra, saggistica e leggende: la lingua volgare si riflette
solo nei dialoghi. Per un analisi approfondita della storia della lingua giapponese, si rimanda a Bjarke Frellesvig, .4 History of
Japanese Langnage, Cambridge, Cambridge University Press, 2010.
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soggettivita storica ¢ sempre accompagnata e favorita dall'inserimento del diverso, dell’esterno, nella
forma di una lingua straniera (o di un documento antico). La distanza culturale che esiste
esclusivamente nell'incontro con laltro, sia essa rappresentata dall’approccio tra due idiomi o da un
documento del passato rapportato a uno contemporaneo, marca i limiti del proprio linguaggio e percio
manifesta di riflesso la finitezza storica o culturale del proprio essere. Questo orizzonte, invece di essere
limitante, si dimostra una realta abilitante: non ¢ da vedersi come un impedimento, bensi come un
mezzo per raggiungere la comprensione e garantisce 'accesso ad una forma di universalita. I’incontro
con la diversita occidentale, inoltre, fornisce nuovi strumenti per analizzare la tradizione letteraria®. Nel
diciottesimo secolo, fu da un movimento intellettuale che maturo la consapevolezza del giapponese
come linguaggio ibrido, costituito da elementi giapponesi e cinesi e si inizio a percepire la necessita di
separare le parti ibride e dar vita a un linguaggio nazionale distinto, differenziando nettamente la lettura
del cinese da quella del giapponese, diversamente da quello che era permesso con il kanbun kundokn.

Nel diciannovesimo secolo, invece, dal processo dialogico tra “progresso occidentale” e “tradizione
glapponese”, e dalla necessita di unificare uno stato fino ad allora suddiviso in numerose regioni
caratterizzate da una elevata eterogeneita, si sviluppa il movimento del genbun’itchi, originariamente di
stampo politico, guidato da motivazioni socio-culturali e che solo in seguito si trasferisce in ambiente
letterario, fondendosi con le influenze provenienti dalle prime traduzioni di romanzi realistici europei.
In questo modo, si sviluppa all’interno del bundan (LI, letteralmente “circoli letterari”, di fatto
Vestablishment culturale e intellettuale) una spinta riformatrice per permettere la rappresentazione della
societa in maniera attinente alla realta, secondo il modello del romanzo realista, aspetto che va oltre il
semplice rinnovamento del linguaggio in senso stretto. Spesso indicato come movimento spartiacque
tra letteratura premoderna e letteratura moderna, il genbun'itchi sviluppa una riforma degli stili di scrittura
e propone l'utilizzo dello stile colloquiale nello scritto, proponendo la creazione di un nuovo linguaggio
popolare, che superi le diverse formalizzazioni della letteratura classica: in letteratura, obiettivo ¢
creare un modo che possa soddisfare i requisiti di intelligibilita, versatilita e raffinatezza, comprensibile
anche dai meno eruditi; nel contempo, si ritiene necessario ottenere il riconoscimento e
l'apprezzamento degli studiosi e dei letterati, malgrado il superamento dei canoni tradizionali.

Tra le semplificazioni apportate dal movimento riformatore, si indica spesso I'adozione di una
modalita di declinazione dei verbi, in cui espressioni desuete vengono sostituite dalla forma piana, tipica
del linguaggio orale. Questo espediente rientra nel tentativo di emulare la letteratura europea ritenuta
piu prestigiosa, adottando una sua caratteristica ritenuta peculiare, cio¢ I'utilizzo di un utopico (e tuttora

inesistente) volgare unitario che superasse le differenze tra oralita e scrittura. Alcuni studiosi sostengono

22. Cfr. Naoki Sakai, Voices of the Past: the Status of Language in Eighteenth-century Japanese Disconrse, Ithaca, London, Cornell
University, 1991.
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pero che la lingua parlata fosse gia presente nella letteratura premoderna, grazie alla preponderanza
delle parti di dialogo che mostrano spaccati della lingua colloquiale in opere come i ninjobon (NIEHAR,
“libri sul sentimento umano”) di tardo periodo Edo (L7, 1600 — 1868) e dei primi anni di era Meiji,
anche se 1 numerosi stilismi allontanano questa produzione dall’obiettivo della ricreazione del romanzo
realista moderno. Viceversa, all'interno delle opere dei letterati di periodo Meiji, si possono trovare
tropi propri dell'idioma letterario tradizionale.

Analizzando i romanzi di alcuni autori del periodo, risulta chiara la portata del cambiamento. Nell’
opera indicata come antesignana del movimento, Ukigumo (I%52, 1887, “Nuvole fluttuanti”), Futabatei
Shimei (—HES=PUK, 1864 — 1909) non riesce ad affrancarsi dalla convenzione di introdurre il romanzo
presentando i personaggi da una visuale esterna, segnalando I'inizio del racconto “nella maniera in cui il
rumore degli zoccoli poteva avvisare gli spettatori dell’inizio di un’opera di kabuki®”. Inoltre, la

difficolta nel padroneggiare il genbunitchi porta la trama a disfarsi lentamente.

Qualcosa di simile accade anche a Ozaki Koyo (FRIRFALHE, 1867 — 1903): nei lavori del suo ultimo
periodo™ decide di non scrivere in un a lui pitt congeniale gazokn setchii tai (HEFRHTEAR, stile misto
raffinato-colloquiale), ma cerca di conformarsi alle regole del nuovo movimento. In Ninin nyobi (— N\
R, “Due mogli”, pubblicato a puntate dall’agosto 1891 al dicembre 1892), pero, compare addirittura
una poesia scritta in &anbun kundoku. Anche la trama del successivo romanzo sembra perdersi negli

sforzi di padroneggiare 'unificazione del linguaggio, ma invano: insoddisfatto dei risultati, la sua ultima

opera vede il ritorno dello stile a lui pitt consono™.

La sperimentazione & presente anche in Mori Ogai (ZRFE4:, 1862 — 1922), che utilizza uno stile di
alto livello, contaminato da &anbun, giapponese classico e sintassi straniera. Come nota Tomiko Yoda, il
gabuntai (HESUAR, “stile neoclassico”) di Ogai possiede un realismo e una grammatica pitt moderni di
altre opere scritte in genbun’itchi: in Maihime (BEJ, “La ballerina”), malgrado le scelte sulla persona da

utilizzare per presentare il narratore mantengano ambigua l'identita del soggetto parlante, Ieffetto

realistico di una narrazione in prima persona viene mantenuto ed ¢ accresciuto da una nuova

23. Matthew Koénigsberg, “The ‘Transparent Narrator’ revisited: Ozaki Koyo and Genbun’itchi”, in Japanese Langnage and
Literature, Vol. 42, No. 1 (Apt., 2008), p. 204.

24. Konigsberg propone la suddivisione del lavoro di Ozaki in tre fasi: la prima ¢ quella in cui la voce del narratore deriva
direttamente dalla tradizione del #injobon; nella seconda, riprendendo lo stile di Saikaku, utilizza una forma altamente
realistica, riproducendo fedelmente la realta; e la terza ¢ quella in cui si avvicina al genbun’itchi.

25. Kénisberg, “The “Transparent Narrator’ revisited...”, cit., pp. 211-215.
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concezione del racconto, concepito come discorso che non viene richiesto da - o pensato per -
un’entita esterna’.

Come si ¢ visto, si puo affermare che sviluppare una certa abilita nella nuova forma non fu semplice:
in Tayama Katai e in Ozaki, (tra Ialtro, uno dei piu grandi oppositori del rinnovamento linguistico), le
trame si disgregano e si registra il ritorno a espressioni piu consone al proprio essere. L’analisi proposta
da Koénisberg evidenzia come in effetti il genbunitchi racchiuda in sé una costrizione delle potenzialita
scrittorie di un autore, che vede ridotte le proprie capacita espressive all'uniformita che ¢ richiesta nel
parlare come i propri personaggi’’.

Riprendendo I’allegoria evidenziata all’inizio del capitolo, ¢ possibile ora comprendere che i dettami
della letteratura di maniera, le scelte letterarie del bundan, sono percepiti da Suwa come un impedimento
al proprio sviluppo, nella stessa maniera in cui il genbun’itchi era percepito come un ostacolo per
Iespressione dai succitati scrittori. La parodia della situazione del primo periodo Meiji puo inoltre
essere collegata ad alcuni aspetti intrinseci alla struttura del romanzo.

La letteratura di Suwa cerca di oltrepassare il momento di crisi in cui versa la letteratura giapponese,
cosi come gli scrittori Meiji hanno cercato di superare la letteratura di importazione cinese attraverso la
ricerca di una unificazione della lingua; e cosi come questi ultimi si ritrovano a utilizzare forme obsolete
o “tradizionali”, anche Suwa si diverte a giocare con “vecchi” artifici, in maniera ironica. Non ¢ un caso
che alla fine del racconto sia presente una poesia scritta direttamente in cinese: la poesia di Bai Juyi
citata nel primo capitolo, ¢ memore di quei procedimenti poetici che facendo riferimento a poesie
classiche, imprimono un senso piu profondo al componimento in cui sono inserite. Se si pensa al
contenuto de “Il canto del rimpianto eterno” (pinyin chang hen ge, & 1R K, 806), lo si puo quasi
percepire come una analessi sul tema della morte e della separazione tra due giovani amanti®, E sempre
su questo piano ambiguo che Suwa gioca con il lettore, ibridando la propria scrittura con la tradizione,

ma dirigendosi verso un’altra direzione, pit consona al proprio stile.

2.2 Kamijo Takashi: la letteratura americana in Giappone.

La seconda allegoria letteraria evidenziata da Shimizu riguarda I’hotel che Kamijo Toshiyuki, il padre
di Asako e Takashi, ha abbandonato. I figli ricordano con nostalgia i momenti trascorsi in quell’edificio,
che ormai non appartiene piu alla famiglia, in quanto ¢ stato venduto. Costruito sulla penisola di Irago,

aperto nel 1967, I’hotel ¢ un luogo di contatto con una cultura straniera (“occidentale”, e nello specifico

26. Tomiko Yoda, “First-Person Narration and Citizen-Subject: The Modernity of Ogai's The Dancing Girl”, in The Journal of
Asian Studies, Vol. 65, No. 2 (May, 2006), pp. 277-300.
27. Konisberg, “The ‘Transparent Narrator’ revisited...”, cit., pp. 215-217.

28. Vedi nota 3 nella traduzione di Risun.
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“americana”): un luogo in cui guardare film come “Il vecchio e il mare” (1958, tratto dall’lomonimo
romanzo di Ernest Hemingway), trovare un galletto segnavento che si chiama Jonathan, in omaggio al
libro “Il gabbiano Jonathan Livingston” (1970) di Richard Bach, e una campana dal nome di Holden
Capriccioso, sempre omaggio letterario a “Il giovane Holden” (1951) di J. D. Salinger. Inoltre, I’atrio ¢
ricostruito a immagine e somiglianza di quello presente sul retro del singolo di “Hotel California” degli
Eagles; il nome stesso dell’hotel “Isola della corrente oceanica”, altro non ¢ che un calco di “Islands in
the stream” di Ernest Hemingway (1970, tradotto in italiano con “Isole nella corrente”). E anche il
nome del ristorante vicino ¢ Key Largo che potrebbe essere un riferimento al film omonimo di
Humphrey Bogart (1948)”.

Shimizu sottolinea che tutte le influenze presenti all’interno dell’hotel, intese come riferimenti a una

determinata cultura, fanno pensare “a un mondo tempestato di letteratura americana”, riconducibile alla
letteratura di Murakami Haruki® (£ 3 #f, 1949 —). 1”abbandono di questo hotel da parte del padre ¢,

quindi, un riflesso della situazione attuale della letteratura giapponese che, dopo un momento di
prevalenza delle parole della lingua scritta di provenienza cinese, ha trovato nuovo mordente
nell’ibridazione con la letteratura americana®. Ma questa ora & considerata “abbandonata”, in un
momento crepuscolare. Si analizzera brevemente la portata della letteratura di Murakami Haruki e che
senso ha dire che ora la strada che egli ha deciso di percorrere non ¢ piu possibile.

Fin da giovane Haruki ¢ stato un prolifico traduttore di autori statunitensi, come Truman Capote,
Raymond Carver e Raymond Chandler ed ¢ da loro che trae lo spunto per la sua tecnica cosmopolita,
con un narratore distaccato, con tinte da romanzo noir e personaggi dai “gusti distintamente

americani”. 1l riconoscimento da parte dei critici risale al 1979, anno dell’assegnazione del premio
Gunzé per il suo primo romanzo Kage no uta o kike (JND HRZHEIT, 1979, “Ascolta la canzone del
vento”, non tradotto in Italia). Questa vittoria lo spinge nel 1981 a chiudere il suo jazz club, per
dedicarsi completamente alla scrittura. Ha dimostrato di essere un precursore dei tempi, € sono stati
numerosi i romanzieri che cercarono di trarre ispirazione dai suoi insegnamenti, ma ¢ sintomatico che
gia nel 1991 uno degli editori di Gunzé, a fronte di un appunto del critico Karatani Kojin™ (FHA1T A,

1941 —), disse che un Murakami era sufficiente nel panorama giapponese.

29. Nel testo, Takashi si chiede perd se non sia un riferimento alla canzone di Bertie Higgins del 1982, data che ¢ pero
successiva alla chiusura dell’hotel.

30. Ii Naoyuki, Shimizu Yoshinori, Kotani Mari, “Sosaku gappyo...”, cit., p. 373.

31. Nella terza parte della presente trattazione si spieghera il senso che pud oggi avere parlare di occidente e oriente come
contrapposti ideologici e ontologici.

32. Jay Rubin, Haruki Murakami and the Music of Words, London, Harvill Press, 2003, p. 75.

33. Due dei quattro finalisti del premio Gunzo di quell’anno dimostravano una manifesta influenza di Murakami nel loro

stile.
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In cosa consiste la novita della sua scrittura? I.a commistione di stile americano con temi della jun
b A (@jcPA «] 2y N i f 34
ungakn (L5, “letteratura pura”), come morte, amore ¢ lo, ¢ il suo punto di forza™. Eppure, come

nota Matthew Strecher in un suo saggio35 non ¢ semplice definire 'appartenenza di Murakami alla

categotia del jun bungaku, né tanto meno a quella del zaishi bungakn (RKFRILF:, “letteratura di massa”).
Forse perché queste definizioni hanno perso il loro senso ed ¢ possibile trovare in un romanzo elementi
provenienti da entrambe le tipologie di letteratura: ¢ questa Iinnovazione portata da Murakami.
Nonostante il suo linguaggio immediato, che potrebbe accostatlo alla letteratura di massa, il sottotesto
delle sue opere contiene un mondo complesso: per esempio, nel primo dei libri della “Trilogia del
ratto”, Hitsuji o megurn boken (% 0 < 5 G R, 1982; Sotto il segno della pecora prima trad. it. 1992) sono
molte le interpretazioni possibili degli avvenimenti, tra le quali Strecher addita una possibile parodia del
movimento studentesco dello Zenkyats (4223EF), risalente al 1968, celata nella battaglia di un singolo
individuo contro il male rappresentato dallo stato contemporaneo. E cosi anche in Sekai no owari to
hadoboirudo wandarando, (S DIEY = RIRA )V R « T E—F 2 N, 1985; La fine del mondo e
il paese delle meraviglie, prima trad. it. 2002) tra le righe della possente struttura duale del racconto ¢
possibile intravedere una critica alla mercificazione dell'informazione (sotto forma, per esempio, della
conservazione della memoria all'interno di teschi animali). Masao Miyoshi, nel suo Off Center, pero,

taccia la produzione di Murakami di trivialita, e la definisce come un insieme di “storie prive di storia™”.

Eppure, come ricorda Jay Rubin, con Nejimakidori kuronikknrn (3a U FE Z 7 0= 7 )b 1944 —
1945; L’uccello che girava le viti del mondo, prima trad. it. 1999), il narratore freddo e distaccato delle opere
precedenti, facilmente oggetto di critica, decide finalmente di uscire dal suo guscio protettivo e di
rendersi autore delle proprie scelte, partecipando attivamente alla storia. E per storia, non si intende
soltanto I'evoluzione del racconto, perché da questo furning point, Murakami comincia ad affrontare dei
temi sempre pit scomodi, che riguardano la storia del suo arcipelago d’origine: i protagonisti ricercano
non solo le proprie e le altrui origini, ma si ritrovano a scontrarsi con un passato violento e recente,
anche se, a volte, dimenticato a meta”’.

Altri critici invece identificano con 1 saggi sull’attentato della metropolitana di Tokyo, Andaguranndo e

Yakusoku sareta basho de — Underground 2 (7 > X — 27 7 07 2 K, 1997 e FIR S L7235 T —

34. Gale Cengage, “Murakami, Haruki - Introduction”, in Contemporary Literary Criticism, Ed. Jeffrey W. Hunter, Vol. 150,
2002, eNotes.com. 22 Jan, 2013 (http:/ /www.enotes.com/hatuki-murakami-essays/murakami-haruki/introduction).

35. Matthew Strecher, “Beyond ‘Pure’ Literature: Mimesis, Formula, and the Postmodern in the Fiction of Murakami
Haruki”, in The Journal of Asian Studies, Vol. 57, No. 2 (May, 1998), pp. 354-378.

36. Masao Miyoshi, Off center: power and culture relations between Japan and the United States, Cambridge, London, Harvard
university, 1991, pp. 234-236.

37. Jay Rubin. Haruki Murakami and the Music of Words, cit., pp. 204-236.
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Undergronnd 2, 1998; pubblicati in italiano in un unico volume Underground, 2003), una linea di confine
tra una produzione centrata sulla ricerca dell’lo e una che invece cerca di affrontare una dimensione
crescente di spiritualita. Come nota Strecher nel suo gia citato saggio, Murakami non utilizza pero una
forma di realismo per criticare la societa contemporanea, bensi investiga le condizioni della societa di
massa universalmente intesa, attraverso il fantastico™.

Tornando all’analogia di Shimizu, ¢ opportuno ora riflettere sul perché questa letteratura venga
abbandonata. Le influenze provenienti dagli Stati Uniti hanno fornito una nuova fonte di ispirazione
alla letteratura “giapponese”, imprigionata nei concetti di jun e faishi, e bloccata da una presunta
autoreferenzialita, rivelatasi, come si ¢ visto precedentemente, nient’altro che un’utopica illusione. Non
esiste una letteratura giapponese “pura”, priva di influenze straniere, e il sistema di scrittura rivela che
anche il suo linguaggio ¢ ibrido. Quindji, se I’hotel abbandonato ¢ la letteratura alla Murakami, ¢ lecito
pensare che Toshiyuki, il padre dei due ragazzi, morto nella convinzione di essere un girasole, possa
essere un simbolo di Murakami stesso, colui che ha dato il via a un nuovo impianto stilistico,
allineandosi con la cultura “americana”; ma che si lascia trasportare dalla propria creazione e ne perde il
controllo? Se si accetta questa lettura, non pare una casualita che la chiusura del jazz club di Murakami
avvenga lo stesso anno in cui Toshiyuki vende il suo hotel (1981). E, proseguendo, il momento in cui
Toshiyuki si arrabbia in maniera pacata ma decisa con una persona sulla cui identita non si ¢ certi, non
puo essere accostato all’evoluzione del narratore di Murakami, che lascia la sua proverbiale calma per
affrontare, a volte in maniera violenta, quel passato collettivo non ben conosciuto, ma di cui si sente
comungque responsabile?

Se si sposta l'attenzione sul piano della struttura del testo, possiamo evidenziare altri punti che
richiamano I'americanizzazione e lo stile di Murakami. L’incipit, con i suoi “Scieichinabeibena,
Scieichinabeine”, traslitterazione di Twist and Shout dei Beatles, richiama lincipit di gran parte delle opere
di Murakami: da Nommwei no mori (/ v'7 = A DOFx, 1987; Norwegian Wood trad. it. 1993) che inizia con
una citazione di Norwegian Wood dei Beatles, a Nejimakidor: kuronikkurn che riporta Pouverture de La
gazza ladra di Rossini, solo per portare due esempi. E interessante perd notare che, mentre nelle opere
di Murakami le canzoni straniere introducono propedeuticamente la storia, servono per immergersi nel
flusso delle parole, nell’'opera di Suwa, la canzone dei Beatles ¢ un impedimento per lo sviluppo della
trama e viene infatti bruscamente interrotta da Asako.

Infine, nel capitolo 3 di Risun, vi ¢ un richiamo al baseball: pur essendo un gioco di origine
americana, ¢ ormai entrato a far parte dellimmaginario collettivo giapponese, che ha il proprio
campionato e le proprie squadre. Quindi, e questo ¢ solo un esempio, anche Suwa nelle sue opere

presenta aspetti della cultura non giapponese, fa quindi proprie delle sfumature straniere. Qual ¢ allora

38. Matthew Strecher, “Beyond ‘Pure’...”, cit. pp. 354-378.
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la differenza tra Murakami e Suwa? Per rispondere a questa domanda, nel prossimo capitolo si esporra

I'impatto della globalizzazione nella letteratura.

3. Murakami Haruki, Suwa Tetsushi e la globalizzazione.

3.1 Questione di termini. Cos’¢ la globalizzazione e che senso ha parlare di

globalizzazione in letteratura?

Si ¢ accennato precedentemente al problema di interloquire di Giappone come unita referenziale e
del rapporto tra Est e Ovest, di quale sia il senso di definire Occidente e Oriente come classificazioni. A
questo proposito, si analizzano ora i concetti di glocale e grobale, cosi come esposti nel saggio di George
Ritzer”. Considerando la globalizzazione come un processo costituito dai fenomeni di glcalizzazione e
grobalizzazione, Ritzer definisce la prima come linterpenetrazione del globale e del locale, del generale
nel particolare, che ottiene risultati unici in differenti aree geografiche, enfatizzando l'idea di una
eterogeneita mondiale e allontanandosi dall’idea di forze “occidentali”, in particolare statunitensi, come
portatrici di una tendenza al’lomogeneizzazione®. Grobalizzazione ¢ invece il neologismo coniato da

Ritzer come necessario complemento del termine glocalizzazione:

Pur non negando Iimportanza della glocalizzazione, e, in realta, fungendone da complemento,
grobalizzazione [¢ un termine che] si concentra sulle ambizioni imperialistiche di nazioni, corporazioni,
organizzazioni e altre entita e il loro desiderio — o meglio, la loro necessita — di imporsi in varie aree geografiche.
11 loro principale interesse ¢ vedere crescere |in inglese grow| (da cui il termine “grobalizzazione”) il loro potere, la

loro influenza e (in alcuni casi) i loro profitti nel mondo*l.

L’altra coppia che accompagna 1 termini sopraccitati ¢ quella di gualcosa e nulla.

Nulla ¢ [...] una forma sociale che ¢ generalmente pensata e controllata dal centro e comparativamente vuota
da distintivi contenuti sostanziali. [...] qualcosa ¢ una forma sociale generalmente pensata e controllata in

maniera autoctona e comparativamente ricca in distintivo contenuto sostanziale 2.

39. George Ritzet, “Rethinking Globalization: Glocalization/Grobalization and Something/Nothing”, in Sociological Theory,
21, 3, Settemer 2003, pp. 193-209.

40. In contrapposizione alla teoria della modernizzazione, che postula un Occidente avanzato e un resto del mondo meno
democratico, meno capitalistico e meno consumistico in genere, che deve essere migliorato dall’Occidente.

41. Ritzer, “Rethinking Globalization...”, cit., p. 194.

42. Ritzer, “Rethinking Globalization...”, cit., pag. 195.
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E chiaro che ciascun termine non ha senso se non in rapporto all’altro, e che non esiste un gualeosa o
un nulla puro, ma sono da considerarsi come i due poli di un continuo nel quale collocare i vari
fenomeni. Quindi, come una carta di credito ¢ vicina al nulla, perché ¢ controllata e concepita
localmente e le uniche caratteristiche che la distinguono da altre sono poche cifre e un nome, una
persona ¢ piu vicina al gualcosa (qualenno) se, per esempio, ¢ una impiegata di una banca che opera
strettamente nell’ambito locale, piuttosto che nel call center di una multinazionale.

Le due coppie di concetti hanno delle relazioni simbiotiche tra loro: rimandando allo studio di Ritzer
per un’analisi approfondita, qui prenderemo in prestito le nozioni di grbalizzazione di nulla e
Slocalizzazione di qualcosa. 1°esempio piu immediato della prima combinazione ¢ Disney World: questo ¢
un non-luogo, pieno di non-cose, non-persone e offre non-servizi (in quanto i membri dello staff
devono attenersi a copioni e regole imposti dalla societa centralizzata). Il wulla ¢ piu facile da
commercializzare e affine alla grobalizzazione, rispetto al gualcosa: infatti, ¢ piu probabile che il #ulla,
con la sua mancanza di tratti distintivi e grazie alla sua semplicita, sia piu facilmente adattabile a un
maggior numero di persone; inoltre, ¢ difficile che possa incontrare delle ritrosie in diversi gruppi
sociali; infine, grazie alla enorme capacita di vendita rispetto al gualkosa, ¢ possibile investire una
rilevante quantita di denaro per la sua promozione che in questo modo creera una maggiore necessita
del prodotto percepita dal consumatore.

L’altra faccia della medaglia, la glocalizzazione del qualcosa, invece, ¢ spesso guardata dagli studiosi come
una preponderanza qualitativa del (g)locale sul globale®. Queste forme sono care, difficili da produrre e
1 consumatori, in particolare se provenienti da altre culture, hanno qualche difficolta ad apprezzarle e
capitle, anzi potranno facilmente trovare degli aspetti che feriscono la loro sensibilita; inoltre, i
produttori tendono ad accontentarsi dei ricavati del mercato locale.

A volte si ha un processo che va dalla produzione di un gualcosa glocale, che passando poi per un
qualcosa grobale diventa infine un nulla grobale. Un esempio puo essere quello delle matrioske,
originariamente uno dei simboli della cultura russa, fatte a mano e costruite con legni pregiati,
raffiguranti nobili e mercanti pre-comunisti: con il crollo dell’'Unione Sovietica, e con la scelta della
Russia come meta turistica da un numero sempre crescente di persone, la matrioska ha iniziato la
propria trasformazione in #ulla, ¢ prodotta in serie e venduta ovunque nel mondo, assurgendo a un alto
livello di kitsch e di ciarperia.

Ritzer riconosce come centro dei movimenti di grobalizzazione la societa americana, fin troppo
abituata al nu/la, tanto da avere sempre meno gualcosa al suo interno, ma il resto del mondo combatte

questa tendenza. Eppure, il movimento mondiale dal gualeosa al nulla ¢ innegabile.

43. E perd necessario ricordare che anche la glocalizzazione puo essere fonte di nulla: si pensi alle danze popolari tribali per
un pubblico di turisti da cui si cancella ogni genere di messaggio che potrebbe divenire offensivo per l'uditorio, di modo da
poter essere apprezzati dal piu vasto pubblico possibile.
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Nel prossimo paragrafo si cerchera di estendere 1 concetti fin qui esposti all’analisi di due autori dal

panorama contemporaneo: Suwa Tetsushi e Murakami Haruki.

3.2 Murakami, una letteratura del Nulla? Suwa, una letteratura del Qualcosa?

Le letterature di Murakami e Suwa hanno delle basi concettuali apparentemente simili. In

un’intervista con Tanigawa Atsushi, Suwa afferma che:

[...] tutti si divertono e vivono abitualmente in un mondo ordinario, epputre se li si rovescia come una frittata,
in ogni individuo si inizia a vedere Iesistenza di una personalita completamente diversa. In tutto il mondo c’¢ un
rovescio ed ecco perché, piuttosto che vivere senza prenderne coscienza, ¢ meglio considerare il mondo doppio,

visto che, oltretutto, ¢ il rovescio a-essere piu interessante*t.

In maniera simile anche Murakami, in una recente intervista in occasione dell’'uscita della traduzione
italiana di 7089 (1Q89, pubblicato in tre volumi tra il 2009 e il 2010; tradotto in Italia in due volumi tra
il 2011 e il 2012), evidenzia la dualita del mondo in cui viviamo e la indica come occasione per lo

sviluppo di un romanzo:

Accumulando dati che non sono reali ¢ possibile costruire un mondo che appare piu realistico di quello
esistente. In altre parole, ¢ possibile costruire un mondo irreale che ci mostra la realta in modo ancora piu

realistico. Questa ¢ la cosa, una delle cose, che voglio fare nei miei romanzi®.

E, invero, entrambi gli scrittori producono dei racconti in cui bisogna sapersi destreggiare tra realta e
fantasia, spesso andando alla ricerca di un senso che non ¢ mai esplicitamente affermato, ma sempre
accennato ¢ a volte volontariamente nascosto. Altra caratteristica comune ¢ che entrambi sono stati
accusati da critici e lettori di scrivere storie senza storia.

Rivolgendo pero lattenzione ai concetti di grobale e glocale, si rilevano in maniera lapalissiana le
differenze tra i due. Murakami ¢ un esponente della letteratura grobale sul nulla, mentre Suwa ¢ piu
orientato verso la glocalizzazione del qualcosa.

Considerata l'accoglienza diffusa dello scrittore di Kyoto nel mercato mondiale, unita alla sua
onorevole carriera (ventisette anni dalla sua prima opera pubblicata in Giappone, venticinque dalla
prima pubblicazione di una sua traduzione di un autore americano, diciassette dalla riscossione del

successo di una sua traduzione fuori dal proprio paese), sono numerosi i giovani autori giapponesi che

44. Suwa Tetsushi, Tanigawa Atsui, ““Asatte no hito’ shippitsu zen’ya”, Gunzo, 9, 2007, p. 10.
45. Dario Olivero, “Haruki Murakami”, in La Repubblica, 5 novembre 2011, pag. 52-53.
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citano Murakami e, seguendo i suoi insegnamenti, si rifanno anche ad autori contemporanei americani.
Ma ¢ presumibilmente vero anche che, cosi come Murakami ha subito I'influenza di una produzione
proveniente dal nuovo continente, con il passare del tempo e I'inserimento in un contesto sempre piu
vasto, anche lui stia esercita a sua volta una notevole influenza su autori e lettori americani (e non solo).

Alcuni episodi dimostrano come Murakami e I'industria del libro si pieghino diligentemente alla
volonta della grobalizzazione e riducano il potenziale gualosa all’interno dei romanzi a un sostanziale
nulla. La prima traduzione americana di Hitsuji o meguru boken, per esempio, ha visto I'eliminazione
effettiva di date e segni che permettessero di collegare I’azione agli anni ‘70 e, per conferire all’opera un
respiro piu contemporaneo, nonostante fosse ambientata nel 1978, il titolo di uno dei capitoli (One for
the Kipper) fa riferimento a una frase utilizzata in un film dal presidente Ronald Reagan®. Elmer Luke
e altri editori stranieri hanno persuaso Murakami e la stessa casa editrice Kodansha a finanziare un
progetto pubblicitario di cinquantamila dollari negli Stati Uniti. Il successo di questa seconda opera
all’estero (la prima fu Norwegian Wood) fu senza dubbio dovuto anche alla traduzione “briosa” di
Alfred Birnbaum. Infine, Pappoggio da parte di case editrici influenti e compiacenti, ha permesso la
comparsa di Murakami in numerose interviste, espediente che gli ha fornito la chiave d’accesso al
mercato americano prima e internazionale poi. La soppressione dei riferimenti contestuali al 1970 non ¢

cosa da poco, in quanto sono strettamente intrecciati all’atmosfera di disillusione che permea tutto il
romanzo: la delusione per il fallimento delle rivolte studentesche, il suicidio di Mishima Yukio (=55 H

FoR, 1925-1970), al quale si fa riferimento nel titolo del primo capitolo (riferimento soppresso nella
traduzione), la rapida crescita del’economia sono tutti elementi legati al contesto storico della
narrazione, che una traduzione come quella di Birnbaum sotto la supervisione di Luke ha eliminato in
maniera troppo semplicistica. E bisogna ricordare che questa fu la base di partenza per la traduzione in
altre lingue, causando la perdita di una parte cospicua del significato intrinseco di Hitsuji.

Qualcosa di simile ¢ successo anche con la traduzione di Nejimakidori Kuronikkurn: I'editore tedesco
DuMont ha utilizzato ’edizione americana di Jay Rubin come fonte per la pubblicazione in Germania.
Il problema ¢ che la traduzione di Rubin, sotto richiesta dell’editore americano, Knopf, prevedeva
numerosi tagli alla voluminosa opera. Una volta che, sotto 'egida di Irmela Hijiya-Kirschnereit, studiosa
di letteratura giapponese, la questione fu resa pubblica, 'editore DuMont e Murakami hanno pubblicato
sul sito della casa editrice una dichiarazione congiunta in cui si sono dichiarati concordi nell’accettare
una traduzione dallinglese pur di velocizzare il processo di traduzione. Concordando con Hijiya-

Kirschnereit, il comportamento di Murakami sembra semplicemente assecondare I'imperialismo

46. Sembra opportuno ricordare che I'espressione “win one for the Gipper” era utilizzata da Reagan all’interno di un film
del quale era protagonista, ma la sua origine ¢ da ricercarsi nella storia di un giocatore di football e baseball, George Gipp,
nato nel 1895 e morto all’eta di venticinque anni.
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culturale anglo-centrico, preferendo una traduzione agile che permetta, anche tramite tagli e processi di
ritraduzione, una maggiore vendibilita e circolazione del prodotto. Il lavoro di traduzione non puo fare
a meno di editori e redattori, che, volenti o nolenti, determinano il successo e la diffusione di un’opera
di produzione straniera: specie per un autore che debutta in un nuovo paese, per rompere il ghiaccio
con il pubblico non avvezzo a un determinato stile e modo di pensare, queste modalita possono essere
davvero preziose per raggiungere il successo.

In contrapposizione, si puo indicare la scrittura di Suwa come piu vicina al concetto di glocalizzazione
di qualcosa (per lo meno fino ad ora). Lo scrittore di Nagoya scrive per un pubblico giapponese di
cultura medio-alta e questo lo si deduce gia dalle resistenze del testo alla traduzione. Si pensi per
esempio, all’inserimento della poesia cinese alla fine del romanzo: in traduzione, non avra mai 'effetto
che puo avere su un pubblico giapponese, che ne coglie comunque il senso liminale. Oppure, i
riferimenti al wiguyokan, allo Ice Monaka, furikake o agli dbanyaki, solo per citarne alcuni, restano
impenetrabili senza I'inserimento delle note a pi¢ pagina.

Particolarmente ostici si dimostrano alcuni giochi di parole basati su proverbi giapponesi. Nel

capitolo cinque, per esempio, si ha un dialogo tra Takashi e la nonna:

“E poi, nonna, la persona di adesso, forse fa la trascrittrice... Anche se ti dico cosi non capisci, vero? Scrive
cose...”
“Eh? Spine? Rose? Che razza di enigma ¢ questo? Ah, aspetta... Com’¢ che era... Cascan le rose e restan le

spine... Come ¢ che continuava... Ma poi cosa vuoi direr”

L’originale presenta un gioco di parole per 'assonanza tra monokaki ()35 X, “scrittore”) e momokaki
Bk, “pesca” e “kaki”): momo e kaki sono due dei frutti presenti nel modo di dire momo kuri sannen,

kaki hachinen (HESE —4FAfi )\ 4., “tre anni per pesco e castagno, otto anni per i kaki”). La decisione di
utilizzare un proverbio italiano ¢ opinabile, ma I'intraducibilita del gioco di parole in un’unica soluzione
sembra non lasciare altra scelta. Altro elemento che sfugge al passaggio in un’altra lingua sono le diverse
inflessioni dialettali dei vari personaggi, come I'accento riportato nei dialoghi, presumibilmente
originario della zona di Aichi o Gifu, e alcuni finali di frase.

Al di 1a del linguaggio, anche i riferimenti culturali presentano delle difficolta. Si prenda come

esempio lestratto dagli appunti dello scrittore presente al capitolo diciassette.

La persona ¢ la posizione del soggetto all'interno del romanzo. Se il soggetto sono io, € in prima persona; se &
linterlocutore, sara in seconda persona; se ¢ un’altra persona, sara in terza persona. Allora... Il romanzo
«Domande e risposte del futuro (titolo provvisorio)» in che persona ¢? Ci sono due ( = fratello e sorella) «io in

terza persona? 1l soggetto ¢ I'«io ombra ( = Iautore)» che ascolta e scrive senza compatire? Una quarta persona
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alla Yokomitsu, una forma impersonale alla Origuchi o alla Beckett, o per lo meno una non persona. Non penso
di poterlo definire perfettamente. Infine, questo ¢ davvero un romanzo? Il luogo in cui puntare al romanzo puro

non puo divenire altro che la tomba del romanzo?

Senza una spiegazione di quale sia limportanza di Yokomitsu Riichi (FYEF]—, 1898-1947) nel

panorama letterario moderno, o quale sia lo stile con cui Origuchi Shinobu (#7115 K, 1887-1953)
pubblica le sue ricerche sul folklore, non si possono cogliere tutte le sftumature che queste poche righe
racchiudono in sé. E il riferimento al “romanzo puro” al di fuori del contesto si perde: Junsui shosetsu ron
(%@*’%/J\gﬁﬁ(ﬁ?, 1953, “Teoria del romanzo puro”) ¢ il titolo del saggio di Yokomitsu nel quale lo
scrittore propone una riforma della letteratura che si inserisce nel dibattito interno al jun bungakn sulla
forma del romanzo, rinfocolatosi nuovamente attorno alla meta degli anni Trenta"". Insomma, il gualcosa
prodotto da Suwa risulta sicuramente di difficile distribuzione e di complessa ricezione al di fuori del
panorama giapponese.

Se si analizza sempre il breve estratto precedentemente riportato, la presenza di Samuel Beckett
(1906 — 1989), considerato uno degli scrittori piu influenti del ventesimo secolo, non deve lasciare
indifferenti: non solo il suo nome compare nell’estratto, bensi anche il cognome di due personaggi,
Godo, altro non ¢ che una cripto-citazione di uno dei protagonisti fantasmatici piu celebri del portfolio
di Beckett. Questo fa riflettere sull’altro aspetto della glocalizzazione. Non solo il locale che si rende

palese, un locale che potrebbe essere ascritto al vecchio concetto di “giapponese”, inteso come

47. Oppositore della teoria della letteratura pura incarnata dallo shishasetsu (Fh/INii, “romanzo dell’lo”), Yokomitsu ¢ il
leader dello Shinkankakuha (¥ IR, “neo-percezionismo”), che tacciavano il romanzo dell'To di essere carente di
interesse nei confronti della societa, e di essere eccessivamente introspettivo. Secondo Yokomitsu bisogna abbandonare la
concezione di realismo diffusa nei circoli letterari: non basta raccontare fedelmente la vita personale dell’autore, perché
questo non permette alla trama di svilupparsi, né al carattere del personaggio, che corrisponde allo scrittore stesso, di
maturare. Continuando la sua disamina, Yokomitsu accusa gli scrittori giapponesi di aver frainteso le teorie del realismo
francese, in quanto il loro narcisismo li avrebbe resi ciechi a qualunque cosa andasse al di 1a della loro esperienza personale.
Sarebbe necessario, per essere un bravo scrittore, orchestrare eventi importanti all’interno delle vite dei personaggi, ¢ non
restate troppo attaccati alla realta materiale. Propone come soluzione, I'adozione di un nuovo punto di vista, la quarta
persona, cioé una fusione del racconto in prima con quello in terza persona. Origuchi Shinobu T FI{5 7 (1887-1953), ¢
uno studioso di folklore giapponese che nelle sue ricerche applica un metodo letterario: studiare il presente e il passato
contemporaneamente diventa possibile in una prospettiva opposta a quella della storiografia, necessariamente legata alla
successione temporale, che ¢ quella del romanzo. La letteratura, e in particolare il romanzo, permettono la comprensione del
reale in un modo che nessun metodo storico potrebbe consentire. E soprattutto, cosi come Yanagita Kunio (il FH 5] 53,
1875 — 1962) di Tino Monogatari (1% BF¥5E, 1910, “Leggende di Tono”), si riproponeva di riportare gli insegnamenti della
tradizione in maniera razionale, senza intervenire né comparire, neppure come narratore.
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monolite culturale, ma anche il globale che si insinua nel locale, grazie a uno scambio di informazioni
piu fluido, che accorcia le distanze e rende possibile 'interpenetrazione propria del glocale.

Alla luce di questi concetti, e delle analisi presentate nel precedente capitolo, ¢ possibile evidenziare
in Suwa un percorso continuativo che attraversa le sue opere, partendo dal crepuscolo della letteratura e
cercando di superarlo in una modalita creativa, unendo una personale insofferenza nei confronti della

norma.

4. Conclusioni.

Se il genbun’itchi del periodo Meiji era visto come un impedimento da parte dei letterati dell’epoca, in
modo simile la cristallizzazione delle forme letterarie, il momento di stasi in cui ristagna oggi la
letteratura ¢ percepito da Suwa come il piu grande ostacolo all’espressione di idee innovative. Egli ¢
dunque alla ricerca di un “territorio” in cui sviluppare una nuova forma di arte, un nuovo modo di
raccontare una storia.

A suo tempo, Murakami Haruki ha cercato I'innovazione in uno stile “estero”, come puo essere
quello americano originatosi dai suoi primi lavori di traduzione, mentre ora Suwa Tetsushi ibrida
influenze provenienti dall’esterno con stili ispirati dalla contemporaneita giapponese: in Risun, per
esempio, tiprende alcune caratteristiche del &eitai shisetsu, nuova forma di romanzo collettivo/popolate
di massa, inserendo al contempo riferimenti al teatro italiano (come Sez personaggi in cerca d'antore, di
Pirandello).

Sono dunque molteplici gli approcci possibili al #uove proveniente dall’esterno, ma possono essere
riassunti in tre tipologie principali, secondo linterpretazione di Risun qui proposta: il genbun’itchi, la
letteratura americana e la letteratura decostruzionista. Se il movimento di unificazione del linguaggio,
talvolta imposto a - ma talvolta volontariamente seguito da - gli scrittori di epoca Meiji, sembra di fatto
portare alla debacle dell’innovazione, all'implosione, a un ritorno alla tradizione, non sempre - sia chiaro
- con effetto negativo™, per quel che riguarda Murakami si ha una trasformazione dello stile che perde
le caratteristiche della territorialita, raggiungendo una dimensione piu internazionale. Suwa Tetsushi, dal
canto suo, decide di seguire una precisa direttiva nella produzione dei suoi racconti: I'individualismo,
inteso come atteggiamento volto ad affermare 'autonomia del singolo. Cosi come 1 suoi personaggi si
esprimono attraverso dei neologismi, Suwa crea delle nuove forme di romanzo adatte alla sua
espressione personale; nello stesso modo in cui i protagonisti fuggono dalle costrizioni che li
attanagliano e si autoaffermano, cosi lui disegna in maniera creativa dei romanzi che distruggono a

proprio piacimento i capisaldi della letteratura contemporanea e, piu in generale, della scrittura.

48. Si pensi per esempio all’ibridazione portata con successo da Mori Ogai, vista nel capitolo 2.2.
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Se paragonato a Murakami con il suo anelito al generale e all’'universale, 1 cui personaggi sono
circondati da un vuoto che permette ai vari lettori di collocarli in un contesto a loro pit familiare®,
Suwa accosta I'individualismo alla vicinanza con il territorio a lui prossimo: acquistano valore nei suoi
lavori la dimensione autoctona, la variazione diatopica, la lente di ingrandimento puntata sui personaggi
e sul loro contesto e universo interiore. In un mondo globale in cui ¢ essenziale comunicare con il
prossimo con chiarezza, essere connessi, in un mondo sociale in cui distinguersi ¢ complicato e quello
che si distacca dalla massa ¢ spesso messo in cattiva luce, in cui la ricerca della political corectness ¢
perseguita con cieca fiducia e rigore, le scelte di Suwa possono apparire in controtendenza: non solo
egli si rivolge a un pubblico ristretto, in quanto nazionale, ma l'utilizzo di parole dall’oscuro significato,
di forme non convenzionali che si dirigono verso un “romanzo sperimentale” - o si potrebbe dire verso
un “non-romanzo”? — sembrano mirare all’iperbolico allontanamento dei lettori®. Esprimere il proprio
stato d’animo con parole che nessuno riesce a comprendere, o che capiscono solo le persone piu care,
non ¢ forse contrario al senso comune dei giorni nostri, dove la chiarezza pare essere fondamentale?
Rimandando a future analisi le conseguenze di questo ricercato solipsismo provocatorio, per le quali ¢
necessario attendere le risposte del pubblico e un (ipoteticamente difficoltoso) inserimento sul mercato
globale, il prevalere dell'individuo sul gruppo, i riferimenti alla storia del Giappone recente e meno
recente, sono tutte caratteristiche controcorrente che Suwa pone al centro delle sue opere.

Infine, elementi come la soppressione della punteggiatura, I'utilizzo del discorso diretto e la
preponderanza della poesia, indicati come “sperimentali”, non sono forse, come si ¢ cercato di
dimostrare, un recupero di modalita del passato riproposte in chiave contemporanea? Forse
I'innovazione sta proptio in questo: ibridare presente e passato, lontano e vicino, comunicazione e

solitudine, in una scrittura che si puo identificare a colpo d’occhio come tipica e unica di Suwa Tetsushi.

49. Kwai-Cheung Lo, “Return to What One Imagines to Be There: Masculinity and Racial Otherness in Haruki Murakami’s
Writings about China”, in NOVEL.: A Forum on Fiction, Vol. 37, No. 3, (Summer, 2004), pp. 258-276.

50. Nell’intervista con Yamada Yosuke, Suwa Tetsushi dichiara piu volte di voler “disarcionare” i suoi lettori piu fedeli che
vedono il filo conduttore dello sperimentalismo nelle sue opere, progettando un futuro romanzo banale incentrato
esclusivamente sulla narrazione di una storia.
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Lissen

Proposta di traduzione



Ascolta ob orecchio, queste inutili faccende.

- Pseudo Cervantes

Dice la gente che colui che errando calpesto la Pietra della 1V olpe, si sia trasformato all'istante in un enorme bambi.
Per tutta la vita rimase piantato in quel luogo, e allora, come un flanto dalla flebile voce, si rivolge con mestizia ai
viandanti che ivi transitano, con nient altro che parole della lingna scritta.’

- Tratto dalla Settima edizione de “Le leggende della prefettura di Jilin”

1.
“Scieichinabeibena”
“Scieichinabeine”
“Tuistensciau”
“Tuistensciau”
“Camoncamoncamonbeibena”
“Camonbeibe”
“Camonaueghinona”
“Ueghinona”
“Otuistirittoghe”
“Tuistirittoghe”
“Tunoiutuistsofa”
“Tuistsofa”
“Camonetuistelittoclosanau”
“Tuistelittoclosanau”
“Eleminnodetiuamaa”
“Dettiuamaal Uuu”
“Aaaaaa”
“Aaaaaa”
“Aaaaaa”
“Aaaaaa”

“Aaaaaa”
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“Aaaaaa”

“Aaaaaa”

“Aaaaaa”
“Aaaaaaaa”
“Aaaaaa”
“Uaaaaa”
“Uaaaa”
“Uobeibena”

“Sceichinabeibe”
“Tuistescia”

“Oh, tuistescia?”
“Camoncamoncamoncamocamocamo...”
“Ohi”
“Beibenar”
“Oh, ti ho detto!”
“Camon... Tocca a te.”
“Senti, io adesso muoio, no?”
“Ma cosa dici, cosi di punto in bianco. Non ¢’¢ ragione per cui tu debba morire.”
“Bugiardo. Muoro. Lo so.”
“Oh, ma perché cosi all’'improvviso?”
“Te I’ho detto, ‘muoro’?”
“Ma se stai bene, come puoi dire ‘muoro’”
“Muoro! Ah ah ah ah ah ah! Muoro muoro, guarda guarda, sono muorta! Uh uh, aaaaah.”
“Non muorirai, non muorirai, non ti preoccupare.”
“Ahahahah...a hh.”
“Ah, di nuovo? Cosa ¢’¢? B troppo alto il letto? Ti fa male?”
»
“Davvero? Ti sembra quasi di muorere? Ah, no, muorire?”
“Ah ah ah. Muoro, non muotird, non muotivo'.”
“Senti Asako... In Cina, no? C’era quella signorar”
“Cosar Qualer”
“Allora... Lla mattina presto, quando ¢ arrivata sbuffando la locomotiva, alla stazione grande.”

C{Si 2

1. Gioco di parole che consiste nella coniugazione del verbo inventato shinurn (JE¥2.% , morire).
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“Allora, li davanti, c’era la signora che invitava i clienti alla locanda, no? Non ricordi?”

“Aaaah, non sara mica a Luoyang”? Quella che ti ha inseguito dal bagno... Quella, giusto?”

“Si st si”

“Mi ricordo, mi ricordo! Mentre ti aspettavo, ho parlato con un vecchietto che scriveva dei caratteri
con l'acqua sulle pietre della strada. Non so cosa diceva, tipo gixgo gingo, gingo derua. .. Parlava un sacco!”

“Ah ah ah! Ma come? In franceser”

“Ah ah ah ah! Tipo francese! Pero sai, anche se non lo capivo, non se ne preoccupava e continuava a
parlarmi, in cinese.”

“Infatti, infattil Ah ah ah ah, quanto abbiamo riso! Da quel momento in poi, abbiamo parlato solo di
lui per tutto il viaggio.”

“E verol E vero! Ah ah ah!”

“Ah, il vecchietto che scriveva i caratteri... Anche lui, ¢ stato figo, eh! Scriveva i caratteri solo con
acqua e pennello, nella piazza dove erano allineate una marea di pianelle di trenta centimetri, come su
un foglio a quadretti.”

“Gia.”

“Da asciutte, la superficie delle pietre sembrava bianca, ma ti ricordi? In realta erano scure e allora,
dopo aver bagnato il grosso pennello nell’acqua, bastava che ce lo appoggiasse sopra per scrivere dei
caratteri nerissimi, come inchiostro.”

“Gia.”

“Mentre scriveva, quello che aveva tracciato prima evaporava via. E comunque, il vecchietto non ci
badava e scriveva testardo.”

“Con il secchio in una mano.”

““Tutti 1 giorni, tutti 1 giorni’, diceva”

“Nonostante la piazza davanti a quella stazione fosse cosi grande da poterci quasi fare un’assemblea,
li scriveva li lo stesso, il vecchietto. Li, instancabile, li scriveva in ogni quadrato, sicuro!”

“Siccome evaporeranno a uno a uno, all'imbrunire tirera un sospiro di sollievo, si stiracchiera e dara
uno sguardo a quello che ha fatto prima, solo che non sara rimasto scritto proprio nulla. Eppure scrive.
A dirla tutta, ¢ un Sisifo d’Oriente. Sara anche uno sforzo inutile, un lavoro stancante, ma non gli
interessa. Scrive e basta. Non fa altro che scrivere. Riempie il grande territorio cinese, I'intero creato di
caratteri, di caratteri cinesi, con un’estrema forza. Figo, quel vecchietto, quella ¢ la vera Cina.”

“Chissa cos’e che scriveva. Ho provato a chiederglielo, mi ha anche risposto, pero le parole... Era

incomprensibile! Aah, se penso a me, davvero... Peccato essere cinese solo di nascita.”

2. In giapponese, Raknyi W, B una citta della provincia del Henan in Cina.
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“Chissa cosa sctiveva. Boh. Mah... Mmh... Chissa cos’era. Erano tutti ideogrammi... E un po’
scontato, ma per esempio...”

“Per esempio?”

“Poesia cinese, no? E anche di una certa lunghezza... E se si parla di roba lunga, c’¢ il... Mi vengon

in mente Xuan Zong e Yang Guifei... Il... Come si chiamava... Ah, ecco! I/ canto del rimpianto eterno.

Giuro che sempre voleremo in cielo come uccelli con le ali unite

O che in terra cresceremo uniti come albeti i cui rami si intrecciano’.

Questa ¢ piuttosto lunga ... E di Bai Juyi.”

“Non per niente sei in una facolta di Letteratura! Uau! Allora, si scrive cosi, cosi cosi cosi... ‘Bigio’»”

“No. Non ¢ cosi semplice. Innanzitutto, esiste secondo te una persona con un nome del genere?
Cos’¢ un aggettivo™?”

“Beh, allora... ‘Bijou’ Va bene, cosi?”

“Guarda che in Cina non avevano robe del genere! Se ci pensi bene, poi, ¢ una persona, un nome di
personal Un nome proprio. Il tuo ¢ una cosa, o no%”
“Bai Juyi, allora? Mpth! ‘Bai Juyi, oh, Bai Juy?’, tipo. Come fosse un gattino che si ¢ perso di sera e lo

vai a cercare da un posto all’altro’”

3. In giapponese si ha la traduzione, fen ni arite wa hiyokn no tori to nari, chi ni arite wa renri no eda to naran RKIZ& V) TIXHLI D
Bl HZH D TIHEBOR & 72 5 A, letteralmente: “diventeremo nel cielo due uccelli con un’ala sola, in terra
alberi dai rami intrecciati”. Hzyoku no fori ¢ un’espressione idiomatica che indica una giovane coppia felicemente sposata,
mentre Azyoku-renri sono 1 voti matrimoniali. La lunga ballata evoca gli amori del’imperatore Xuan Zong e della sua
concubina favorita Yang Guifei, con i loro svolgimenti tragici e il loro epilogo dopo la morte. Nel 756 Yang Guifei fu
assassinata dai soldati della guardia reale, a causa di un presunto complotto nel quale lei era complice. E uno dei poemi cinesi
in lingua classica pia lunghi.
4. Bai Juyi (772-8406), in Wade Giles, Po Chi-I, ¢ un poeta cinese dalla prosa semplice. 1/ canto del rimpianto eterno ebbe una
notevole eco presso laristocrazia giapponese del periodo Heian e non a caso sono numerosi i riferimenti a I/ canto del
rimpianto eterno in testi come il Genji monogatari W3 ECHIGE, 1| Sarashina nikki Filk AFL e altri testi della letteratura di corte
giapponese. La sua attivita si ¢ svolta principalmente nei dintorni di Luoyang.
5. 1 kanji di Bai Juyi H/E%) in giapponese si leggono Hakkyoi. Nell'originale si hanno dei divertissement linguistici con
parole che hanno assonanza. In questo passaggio si ha la creazione di una parola formata da un sostantivo e un suffisso
aggettivale: hakkyoi FEXEV, formato da hakkys FEIE (follia) e — \, suffisso che in giapponese indica di solito un aggettivo.
Nell’originale, il ragazzo esclama: “E poi ¢ cinese, pensi che possa avere dello hiragana giapponese nel nomer”.
6. L’originale riporta il grido di inizio delle partite di sumo, Iys, nokotta: -“Beh, allora... ‘Iyo, nokotta’, va bene, cosi»”
-“Guarda che in Cina non fanno sumo! Pensaci bene, ¢ una persona, un nome di personal Un nome proprio. Il tuo ¢ un
grido di battaglia, no?”.
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“Oh scemal”

“Allora, scusa... ‘Miiicio, micio micio micio, dove sei, micio micio®?’... Non si dice gia da un sacco
di tempo? Allora, guarda che ¢... Il proverbio, ‘di notte, ogni gatto ¢ bigiog.’”

“Ma che proverbio ¢? Inoltre, Bai Juyi non ¢ un tipo da confondere cosi alla leggera'! Nella
letteratura cinese ¢ paragonato a un dio, come fai a chiamarlo ‘bigio’, ‘bijou’ o ‘micio micio’? E che
cavolo! Hanno dato il suo nome anche a una sua raccolta di poesie ‘Antologia di Bai, il maestro

115

bianco'”. E anche Murasaki Shikibu, lo studiava da piccola, ricopiando le sue poesie'”...”

“Cosa avrebbe dovuto copiare? Se sono fogli bianchi'’!”
“Che cos...! Non ¢ quel bianco! Bai vuol dire bianco, ¢ il suo cognome! Fino a qui riesci a seguirmir”
“Si, ho capito.”
“L’antologia scritta da Bai, il maestro bianco. Fino a qui capisci?”
“Capisco. Ma un’antologia di fogli bianchi...”
“Allora, deficiente, il bianco di ‘“Antologia di Bai, il maestro bianco’, non ¢ il bianco del foglio! Bai
Juyi. Dammi la mano. Cosi, cosi, capito? Poi cosi! Bai! E questo il cognome, e questo & bianco! Capito?

Ah ah ah™”

7. Nell’originale si fa riferimento all’aglio giapponese (rakkyd), vista I'assonanza con il nome del poeta cinese Bai Juyi, in
giapponese Hakkyor:

“Bai Juyi, allora? Mpfh! ‘Bai Juyi, ah, Bai Juyi’, tipo. Come Iaglio giapponese (rakkyo) e lo vai a cercare da un negozio
all’altro!”

8. Nella versione giapponese, viene presentato lo scioglilingua #riuri ga urinri ni kite urinokorinri nrikaeru nriuri no koe, JA52 1
RGBT IRV FE VB IFHINIEYD DFS, che presenta sempre il campo semantico della vendita, e che
tradotto suonerebbe come: “la voce del venditore che torna dopo aver venduto le rimanenze di zucca che viene dal
venditore di zucca”.

9. Si ha nel testo la creazione di un finto proverbio, > & X * 9 0 9 V| rakkyo urinri, che si rifa allo scioglilingua
presente nella nota precedente e all’assonanza dell’autore cinese con la parola % &, rakyo, che significa tranquillizzarsi, e che
si potrebbe tradurre come “Tranquillo, si vende, si vende”.

10. Sempre per la metafora della vendita, nell’originale:

-“Bai Juyi non ¢ un tipo da vendere con una qualita cosi scadente.”

11. A SCEE, Hakushi Monji che suonerebbe come La raccolta del maestro bianco nell'originale.

12. Si fa qui riferimento a Murasaki Shikibu (382, 973 circa — 1014 circa), scrittrice del Genji Monogatari, (R4, “Storia
di Genji”) in cui si possono trovare citate delle poesie di Bai Juyi.

13. Gioco di parole tra FI# e FIFX entrambi letti hakushi. 11 primo significa foglio bianco, mentre il secondo “Maestro
Bianco”, cio¢ appellativo di Bai Juyi in Giappone. 1l nome della raccolta delle sue poesie in giapponese ¢ appunto H 3L
55 hakushi monji.

14. Nell’originale il fratello spiega alla sorella la differenza tra il carattere di maestro e quello di foglio, e dice: “Non serve il
radicale di filo, non serve. Solo il carattere di cognome.” Segue poi una filastrocca che i bambini cantano in cui vi ¢ la parola

filo, in giapponese Iz, P (Ito maki maki, ito maki maki REBEEEE, REEE ).
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P)

“Mi fai male alla mano se ci scrivi sopra con 'unghia

“Gli stupidi imparano con il dolore!”

« ...ahi.”

“Cos’e, ? Asako, cos’hai, ’anca?”

“Fa maaale...... Fratellone, scusa, vorrei girarmi...”

“Oh, tutto apposto? Oh, scusa... Tieniti alle sponde. Hopla! Ovviamente non ¢ bello quando fa
male... Scusa, Asako, scusa, scusa...”

“Mmh... Mmh... Ah ahi ahi ahi. Ohi, un pezzo della sponda, si ¢ staccato da un lato. Va bene, va
bene. Non massaggiarlo cosi. Ma piuttosto, perché sei tu che chiedi scusa?”

“Come perché? Mah, per... Cos’hai? ...Di nuovo il bacinor”

“Gia. Allora, lei?”

“Impiliamo degli asciugamani sotto il polpaccio, appoggia e prova a sollevare. Come var?”

“Come continua la storia?”

“Chiamiamo l'infermiera con il campanello?”

“Sto bene! Percio continua...”

“Non stai bene. Ti faccio portare una medicina.”

“Ti ho detto che ¢ ok!”

“Ascolta! Stai solo facendo la coraggiosa, o no?”

“Ah ah ah ah, il cieeeelo, hyuuuu!”

“E. dai, bastal”

“Eh eh eh. Tu, proprio non vuoi muoriiiire! Eh, proprio no! Allora, muo... sembra che muori, ma
invece non ne hai intenzione, eh! Mamma mial”

“Twu, sei pure malata! Nei momenti seri, non ¢ il caso di scherzare, sai?”

“Non mi interessa, sbam!”

“Ahi! E cosa c’hai, sban”

“Aaa, cosa? Scusar Sbam.”

“Ah sbam.”

“Sba-bam.”

“Fa maleee, questo sbam.”

“Ohi, basta con ‘sto sbam!”

“Eeh... Peccato, mancato.”

“Beh, ma alla fine, mica scappi! Pronto?”

“Capito. Capito ti ho detto! E dato che ho capito, stai calma! Altrimenti la paziente del letto vicino si
sveglia, e si arrabbia anche Brad, dai!”

“Non ¢ per niente Brad...”
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“Come nor”

“Si! Poi io lo odio. Non lo ascolto quel dottore...

“Stupida! Nonostante ti stia curando!”

“Io, non guarisco...”

“Ma che stupida. Guarda che non c’hai proprio nulla. Guarirai subito!”

“...tu, ci stai pensando troppo, da troppo tempo. Capito? Sei solo tu che lo pensi, piuttosto.”

“Allora, visto che ¢ cosi, come continua la sua storiar”

“Te lo ha appena detto Brad, no? La tua malattia ¢ tranquilla, non te ’ha appena detto?”

“Quella di Luoyang...”

“Come stanno i leucociti, quale ¢ ereditarieta, non c’entra nulla, ha detto. E diverso rispetto a
mamma.”

“Adesso basta.”

“No, non basta. Si sta parlando di te.”

“No, no. Adesso basta.”

“Che cosa?”

“Appunto, basta.”

“Eh?”

« »

“Ah, la signora di Luoyang!”

“Basta! Ormai...”

“QOunella signora... Giusto, giusto, la signora che stava appostata fuori aspettando che uscissi dal
bagno.”

“Non mi interessa.”

“Allora, mi tirava l'orlo del cappotto in pelle. E parlava e parlava, parlava in continuazione. E diceva
Uannaif? Uannait?”

“Capito? Uannait? Uannait?”

........... Ciunnait? Ciunnait?”

“Esatto”

“Eh eh.”

“E allora, visto che ripeteva sottovoce ‘una notte? una notte?’, nonostante fosse mattino, pensavo
che fosse una prostituta attempata... Sono scappato a gambe levate. Peroé mi ha inseguito testarda! Fino
al centro della piazza.”

“...gia. E il vecchietto, si ¢ messo tra voi, ce lo scrisse. Quindi...”
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“Che era la signora che invitava i clienti alla locanda.”

“Ah ah ah. Gia, gia.”

“E noi: ‘Coooosa?’ e abbiamo riso.”

“Anche la signora. Che pure aveva provato a spiegarsi in tutti i modi. Ma noi non capivamo mica il
cinese...”

“In un qualche modo ¢ anche il tuo paese d’origine, nor Ci sara qualcosa, tipo dei vaghi ricordi...”

“E come potrebbe essere? Visto che ero li prima dei miei primi ricordi.”

“Ah si?”

“...allora, alla fine quanti giorni siamo rimasti dalla signora?”

“Fammi pensare... Quattro notti in tutto? Forse? Nel frattempo, siamo andati a vedere la raccolta
del grano, giusto? Dai contadini in periferia che la signora conosceva.”

“Ah si? Eravamo a Luoyang? Mmbh, gia, vero... In quel bus stracolmo di gente...”

“In cinese, sono i maike. 1 contadini che fanno i pendolari giornalmente per raccogliere il grano®.”

“Aah! Prima che arrivasse il bus dei mietitori, si radunavano davanti alla stazione e c’era un sacco di
gente.”

“Esatto. All'inizio pensavo ‘chissa chi saranno’, sembravano tutti dei ricattatori...”

“Io avevo anche paura.”

“Io pure ne avevo! Pensavo ‘saranno tutti ladril’.”

“Hai detto maike?”

“Come? Si, maike!”

“Mpth. Maike!”

“Cosar!”

“Ah ah ah ah! Dai, ¢ maike! Maike!”

“Ne ¢ uscita un’altra...”

“Maikemaike)”

“Bigio Bigio.”

“Maikemaike)”

“Bai Juyi, oh Bai Juyi”

“Opacchiaramaaa, opacchiaramaaa.”

“Pepperepé! Oh, pepperepé!”

“Fratellone, pepperepé ¢ vietato! Esiste!”

15. Nell’originale vi ¢ la lettura in giapponese dei caratteri della parola cinese maike %5, cioé pakkyaku. Si ¢ percio deciso di
optare per la restituzione della parola nella lingua di origine.
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“Ma cooome?! Allora, anche il tuo gpacchiaramaaa esiste, non ¢ un plagio di quella canzone del
clarinetto? Opacchiaramaaa, ob opacchiaramaaa, dice.”

“In effetti, esiste'®.”

“Hsiste.”

“Meglio di te che copi le cose del periodo Meiji.”

“Pero, non vale!”

“Esatto. Si. Il tuo nonvalenumerouno!”

“Stupida.”

“PONPA".”

“Ehil Lo usi adesso? Che spreco!”

“Ah ah ah, nonvalenumerouno, un ponpal Gnaaaaaa. Decisol”

“Ma cosar!”

“Ponpal’”

“Ah, ponpa.”

“Ponpah.”

“Ah, ponpa.”

“Maikel”

“Bigio? Bigior”

“Maikemaike!”

“Bigio? Bigior”

“Opacchiaramaaa, opacchiaramaaa.”

“Pepperepé! Oh, Pepperepé!”

“Bijou, oh, bijou.”

“Scusi! Signorina Kamijo, si puo sapere che sta facendo? Eppure lo sa che deve stare a riposo.
Anche lei, signor Kamij6...”

“Ah, scusi! Forza Asako, sdraiati in fretta, stupida. ... Scusi!”

“Non vede che si ¢ tolta la flebo? Guardi che le fa male, insomma...”

“... mi scusi.”

“Cosa stavate facendo?”

“Pereppepé, no, insomma, niente...”

16. Si tratta della canzone Kurarinetto wo kowashichatta,” 7V > b Z e L H % 72, una canzone per bambini basata sulla
canzone francese J'ai perdu le do de ma clarinette. La parte che viene ripresa ¢ la trasposizione letterale delle patrole francesi ax

pas, camarade, con inversione dell’ordine delle ultime due consonanti.
17. Questo neologismo compare per la prima volta nella prima opera di Suwa Tetsushi #lai 7 5 (1969-), Asatte no Hito 7
T T DN, premio Akutagawa nel 2007.
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“Maike, maike! Bijou, bijou! Gnaaaaa, ah ah ah!”

“Anche tu Asako. Hai capito bene cos’hai?”

“Scusi, infermiera ...”

“Cosa c’¢? Lei ¢ suo fratello e dovrebbe comportarsi come tale! Sa le condizioni di sua sorella,
eppure...r”

“Scusi, per quello, il... Adesso...”

“Davvero, adesso facciamo silenzio... Davvero, ci scusi...”
bl bl
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2.
“...Oh, che ora e?”
“...Ah... Allora, circa... Asco’, guardatelo... E pure vicino alla tua testa...”
“Vabbe... Mmh...”
“...Che ora ¢?”
“Non lo sooo...”
“Oh... Asco’, passamelo un po’...”
CC. . .”
“T1i ho detto passamelo!”
“... Toh!”
“Abhi, ahio! Mi hai preso nell’occhio!”
“Cos’¢ questo malumore, scemal”
“...Oggl verra nonna?”
“Mabh... Sono le tre, ¢ notte fonda... Credo che venga, ¢ venerdi.”
“La culla della notte...”
“Si dice il cuore della notte'.”
“Aaaaaaah, daaavveeeroooo? Mmh mmbh.”
“Scema, stai parlando a voce alta!”
“Non ci posso far niente! Stavo parlando e sbadigliando!”
“E bastal Anche se ti faceva male fino a poco tempo fa, ti calmi un po’ ed ecco che succede. Forza,
dormiamo!”
“Sei comodo in quel lettino pieghevole simple & compact, stile tropical beach resors”?”
“Ma sei scema?! Come credi che possa andare bene! E talmente stretto che non ci si pud neppure
girare. E inoltre, altro che scherzo, avro piuttosto una sindrome da economy class.”
“Come turisti nella stiva di un aeroplano. Pero, non ti piacerebbe? Ricoverati assieme, alla luce del
giorno. 1l man wo® che tanto desideravi... Poter dormire in un accogliente letto ospedaliero... Se
monopolizziamo questa stanza doppia, visto che il paziente vicino saresti tu, potremmo pure patlare a

voce alta senza doverci scusare...”

18. Ushimitsu-doki T:=-DZ)| & un’ora tra le due e mezza di notte e le tre e mezza. Viene ripreso il proverbio kusaki o
nemurn ushimitsu-doki AR Y FE D T =-DH, letteralmente, “notte fonda in cui dormono pure le piante”. Credenza popolare
vuole che sia 'ora in cui compaiono i fantasmi.

19. In inglese nel testo.

20. Rudn wo #REA, in cinese nel testo. Significa vagone letto di prima classe.
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“Anche se mi ricoverassero, io starei in un’altra stanzal Anzi, trattamento singola di lusso, completa
di mobiletto bat.”

“Ma perchélll Non ¢ bella una stanza doppia dove stiamo assieme? Una doppia ¢ piu conveniente,
sia in caso di ricovero, che in viaggio!”

“Non ¢ quello il problema. Il mio sogno ¢ godermi la mia vita da malato standomene tranquillo per
conto mio, separato da te.”

“Se dict cosi, mentre dormi, mi butto su di te! Ti colpisco alla bocca dello stomaco, guarda che fa
malissimol”

“Bene. Allora da stanotte solleviamo anche questa sponda...”

“Nooo, nooo!”

“Si invece... Forza, dormiamo.”

“Non dormo per niente!”
»

“E che me ne frega? Per me ¢ buona notte...

“Senti...”

.................. Mpth... Con la buona notte, dal naso due, tre zeta. .. Ehi, senti, mi ¢ venuta una poesial”
“Basta t’ho detto! Se dico dormi, dormil”

“Senti...”

“Cosar!”

“Adesso, in questo momento, in un’isola nell’estremita occidentale dell’Irlanda, davanti a un unico

semaforo, bagnato da una pioggia leggera, il motore di un trattore emana vapore.”

“Sicurar”

“Forse.”

“Forse...”

“Tocca a te.”

“Non ne ho voglia.”
“Dai, forza.”

“No voglia.”

“Tirchio.”
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(13

....... . Adesso, a quest’ora, allora...”

“Evvai! Uh uh uh...”

“Adesso, in questo momento a Kanda nel quartiere Jinbo-cho?, di fronte a una piccola locanda...”

“Fa schifo...”

“Non ti piace? Ma cosa dici?”

“Dico.”

“E questa la regolar”

“Questa.”

“Beh... ... Mmbh.”

“Si..7

“Allora, adesso, in questo momento,”

“Sisi.”

“Su una collina che da verso Gibilterra, in una cassetta delle lettere di un piccolo ufficio postale...”

“Bello!”

“Un uomo in viaggio sta per impostare una cartolina indirizzandola a Kanda nel quartiere Jinbo-cho,
nella stanza di un vecchio amico che ora ¢ disabitata.”

“Eh, pero...”

“E adesso cos’e?”

“Come dire... Una cartolina in una casa vuota, mica arriva...”

“E li che sta il romantico.”

“Sara...”

“Una cartolina senza destinatario, ricolma di ricordi...”

“Oooh...”

“La foto sara probabilmente... Un gatto?”

“Perchér”

“Un gatto fotografato in un non si sa quale paese... E che rimane fermo all’infinito in un non si sa
quale ufficio postale...”

“Poverino il gattinooo...”

“E cosa ci vuoi fare...”

“Adesso, in questo momento...”

“Ancorar!”

21. 1l quartiere di Kanda ¢ famoso per ospitare numerosi negozi di libri, in particolare antichi, che organizzano una delle pin
grandi fiere di libri usati nel mondo.
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“...in un mare di alberi nella penisola dello Yucatan, dove riposano i resti non ancora scoperti di
reliquie Maya... Mmbh... Sopra la lingua di un dio scolpito su un muro, una lumachina bagnata dalla
luce lunare cade solinga dall’estremita di una grande felce ... E venuta un po’ lunghetta...”

“Gli dei Maya tiran fuori la lingua?”

“Ci sono anche quelli che lo fanno! Mi pare. Ma, va bene, no?”

“Vabbé... Allora, tocca a me... Adesso,”

“In questo momento... Ok...”

“...al calare delle tenebre, allora... In un porto nella citta di Krasnoiarosk™ sulle sponde del fiume

Enisej, una nave mercantile avvolta da flamme color cremisi, proprio ora ¢ sul punto di andare alla

deriva.”
“Wow, che figo!”
“Vero?”

“Cos’hai detto? Noza cosar”

“Spranoja...sk.”

“Ahr?! Era cosi?! Ma non era molto piu... Russo? Dillo un’altra volta!”
“Kleto... karin, ?... bur, gof.”

“Bwa ah ah ah! Ma non ¢ diverso da prima? Ah ah ah ah!”

“Non alzare la voce, tul”

“Uuuuh uh uh uh uh...”

“Oh, scemar! Ci sgrideranno di nuovo, quando controllano le stanze...”
“Ah ah ah. Ah... ah... To odio 'infermiera che ¢’¢ stanotte.”

“Oooh! Non dire cose da bambinal”

“Anche di notte, entra, fa un sacco di rumore e apre la tenda. Straaal!”
“Aah.”

“Guarda che lo fa appostal”

“Ma no! Mi sembra abbastanza una brava personal”

“Una brava persona? Allora, se fosse stata piu vecchia?”

“Cosa vuoi dire?”

“Pensa, tu...”

N : 23
“Sembro una persona cosi incostante? ‘Non confondermi a me™!””’

“Ah ah ah, hai detto ‘mi a me!™

22. Kunoborinbirntsukn 27 7 RV > B /L7 7 probabilmente la citta di Krasnojarsk sul fiume Enisej.

23. Misokonaunai SOAB7R 9 72U, Si tratta della creazione di una nuova parola a partire dallo standard misokonan-na, che
significa “te la faccio vedere io”.
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“Ah ah ah! ‘Parole colloquiali’ che in realta non dovrebbero essere usate, parte 106.”
“Eh? Ne abbiamo dette cosi tante?”
“Comer Dici di no? Pero cento le abbiamo dette...”
“Per quello ti avevo consigliato di scriverle da qualche parte...”
“E perché dovrei scrivere queste cose da qualche parte, ‘eh!””
“Ah ah ah, hai detto ‘eh!’, ti sei accorto™?!”
““Merdal’, ‘Stronzal’, ‘Cazzo, vaffanculo™!”
“Ma guardati... Quando ti scaldi, anche tu fai chiasso, eh?!”
“Ohi, cavolo! Si ¢ svegliata la vicina?”
“Macche, ¢ sveglia da un po’, gia dall’'inizio.”
“Dall’inizio? Bugiardal”

“T1 dico che non ¢ una bugial”

“Ho caaapiiiitooo! Sssshhh!”

“Sta ascoltando il walkman. Sempre, anche prima. Ha fatto un rumore e ha girato il nastro. Percio
non credo si sia sentito cio che stavamo dicendo. Qui, oltre a lei, non ¢’¢ nessuno.”

“Uuuh. Che tipa strana, cosi tardi la notte... Cosa stara ascoltando, musica classica?”

“Da quell’impressione, quella tipa. Per quanto sia bella, & un po’ nottuma’®...”

“Cosa? E bella? Davvero? Visto che ci sono le tendine, non la conosco per niente, io...”

“Oh... Tu, subito a far cosi... beh, allora diciamo che non ¢ bella...”

“No, ¢ bellal Se inizio a pensare cosi, per qualche ragione questa stanza d’ospedale mi sembra
appena piu confortevole. Proviamo anche a fare un respiro profondo. Uuuuuu... aaaahhh... Caraaibil”

“Scemo!”

“La vicina non parla quasi, neppure di giorno... Non so cosa, ma sembra che stia scrivendo,
sempre...”

“Gia, gia... Solitaria, ascoltando musica...”

“Scrive ascoltando la musica?”

“Forse... Non si sentono che lo sfogliare della carta e il rumore del cambio delle cassette...”

“Sara per lavoro, cosa fara... La scrittrice? Sbobina le interviste o qualcosa del genere? Ma se fosse

cosi, anche lei dovrebbe presenziare all'intervista, e invece ¢ una paziente che non puo uscire, poi...”

“Mmbh... Chissa...”

24. In giapponese si ha la particella di chiusura -7o sa?, parte del linguaggio colloquiale che esprime una domanda, utilizzato
pero come affermazione.

25. Nel testo sono usati termini del linguaggio coprolalico.

26. In giapponese si ha un gioco di parole in cui kwra M di ombrosa viene sctitto in katakana come &urashikkn, 7 7 2 7 |
per musica classica.
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“Pero... Ah gia... La nostra voce, non dovrebbe averla sentita granché...

“Heeey! Signora da quella parte!”

“Scemal Con questo volume, si sente comunque!”

“Se senti, rispondi, ehil ... ora?

“E smettilal”

“Anche se non senti, rispondiii!”

“...Sei scemal”

“...Niente...”

“Certol ...e faccio finta, anche io... ‘E ovvio, sono’...»”

“Hey, tutto apposto? Non hai sentito? Come dire... Tu adesso... Ancora un po’ e... Stavi
pericolosamente per scadere in una battuta anni Sessanta! Hai fatto bene a fermarti cosi.”

“Pericolo, pericolo! ’ho scampata grossa!”

“... e continuando cosi, avrei dovuto rispondere... ‘Sono i cracker Mae™...””

“Ssh, ssh! Questa cosa... E finita, & finita ben un quarto di secolo fal A dire cosi, non ti perdono
come essere umano... Ho capito, ho capito! Colpa mia a provocarti da prima. La finiamo, eh? Eh? A
quanto pare non sente... Si... ......... , o fa finta...”

“Oh... Ponpal”

“Ah! Ma noooo! Adesso... Adesso... Ero proprio sul punto di dirlo!”

“Non puoi! A me piace ‘ponpa’l”

“Ma uffal Anche a me piace!”

“Se ne dici altre, non va bene uguale? ‘Ashuki’, ‘Dongorapiii’? Ce ne sono tante!”

“Ce n’¢, pero sai, in questi momenti... Alla fine non resta che questa. Oooo... liih... Ponpa!”
“Eh! Bravo, bravo! LLo vorrei dire anche io un’altra volta, pero, non posso...”

“Ma si che puoi.”

“Pero, la regola...”

“Che cosar”

“Ma scusa, non si puo dire! Se dici ‘lo vorrei dire’, o se ti dicono ‘perché non lo dici?’...”
“Aaah... Questa regolal Mmh, vabbe¢... Beh, non diventa del fuzuro altrimenti...”
“Alloral”

“Scusami.”

“La principessa non ha ancora finito.”

"’

“Come lei desidera... ma senti, principessa, sarai tu... Senti, adesso dormiamo

27. E una famosa pubblicita degli anni sessanta in cui si ha un gioco di parole tra la marca di cracker Maeda B e
Pespressione giapponese afarimae da W 7= Y i, & ovvio.
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“Non dormo, per niente, 10.”

“M’interessa... Fai come vuoi. Allora....... ”
s 2222222222222222222222224. . . ...
19 2

di nuovo, noiaaaaaa!l”
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......... senti! ............... sent, ti ho detto!”
P22’
“Senti, me lo prendi?”
“Te lo chiedo per piacere, fammi dormire...”
“...Te lo chiedo per piacere, me lo prendir”
...... mmbh...7........ cosa.........quellor”
“Si.2
“Mi... fa... schifo...”
“Prendilo, prendilo.”
“...uuuuuuuuummhhh... Ho sonno, uff!l ...Non mi voglio alzaaare! E ancora notte! ... Che
palleeceee!”
“Scusa, eh, se ti sveglio...”
“Hyaaaa...... ohhhh......... merdaa... Q00.................. ecco!”
“Thank you.”
“Minchia... Sembri una vecchia a usatlo... Davvero hai la spalla cosi bloccatar”
“La nuca ¢ tutta incriccata. E tutta stretta. .. Meglio di chiederti un massaggio, nor? Meglio se me lo

1 2
passi, no?

“Oooooh........ lal...”
(19 »

i senti...”

C(D”

“...perché non dici mai che devi fare un’operazione?”
......... parli di ieri?”

C(Eh 2

“Ma non basta con questo discorsor”

“Pero, se non la fai non guarisci.”

«...forse.”

“Forse un corno.”

“...Mamma, dopo l'operazione, ¢ morta. ...”
“Era una malattia diversa dalla tua.”
“Era simile. Me lo ricordo bene. Percio. Se faro Poperazione, io, forse... Muoio.”

- 45 -



“Non muori.”

“Ah ah ah. ‘Muoro’. Sicuro.”

“Scema......... ‘non muorire’, va’.”

“Non ‘muoriro’...”

“Ascolta... Se fosse stato solo davanti a me sarebbe stato ok, pero, ieri, quando hanno spiegato cosa
fare per questa storia dell’operazione, lo hai detto anche al dottore, no?”

“Che cosar”

“Una cosa del futuro... Una cosa senza senso...”

“Cos’¢ che era...”

%) Ma cosa volevi dire con ‘Satomi

“Con faccia seria, hai detto: ‘In un certo senso... Satomi Ton
Ton’, eh?”

“E non va forse bene? Si ¢ pure tirato indietro, rassegnato, il falso Brad.”

“Non so come dire, si ¢ come ritratto... Di certo, ¢ piombata un’atmosfera indefinibile... Nonna, al
mio fianco, ha deglutito preoccupata. E in quel momento, sia il medico sia I'infermiera hanno deglutito
preoccupati. Forse.”

“Il medico dopo un bel po’ di tempo ha detto:

‘.......mmh? Cosa? «Ton»?’

E pot:

‘Adesso hai detto, «Lato mite, ton*» vero?’

Ah ah ah.”

“Ma chiunque, se rivolge una domanda di cosi vitale importanza... Malgrado la risposta debba
essere solo ‘si’ 0 ‘no’, se gli arriva una palla veloce come... ‘Satomi Ton!’... E stavi facendo una faccia
una persona comune, sarebbe rimasta ammutolita, come dire, spedita nel fuzuro.”

“Dici?”

“Dicol In un momento cosi fomzbale, ti sembra normale dire cose del genere?”

“Sono coraggiosa, eh!”

“Non ¢ cosil”

“Sia il medico che l'infermiera avevano una faccia davvero basital”

“Certo che basisce. Chiunque.”

“La prossima volta provo a dirlo di nuovo.”

28. Satomi Ton (HL 7%, 1888 — 1983) ¢ uno scrittore giapponese, ma il suo nome viene utilizzato fuori contesto. Inoltre
Ton, scritto in katakana, indica che viene pronunciato come un’onomatopea.
29. In giapponese Hato mite, ton, (/> b F.C, I I, “guarda il piccione, sbam”).
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“Vietato. Da adesso ¢ un tabu.”
“Cosa vuol dire, untabur”

. Tutti tabu.”

“Che ¢ proibito per sempre. ‘Ponpa’, ‘chiripaha’, ‘hoi myau’, ‘dapontyuuu

“E ‘aasciukii’?”

“Un tabu.”

“E ‘dongorapii’?”

“Un tabu.”

“Anche ‘bigio, oh micio™? E anche ‘maike’» Anche ‘Satomi Ton’?”

“Super mega tabu”

“E allora, ‘untabu’>”

“Untabu’® Anche wntabi! Insomma, basta. Adesso davvero, dormiamo! lo, davvero, adesso dormo.
Voglio dormire a tutti i costi. Aaaaaaa... Voglio dormire, voglio dormire, voglio dormire, voglio
dormireeee... Anche sforzandomi, dormo, ¢azz0... Guardal”

“Dormi sforzandoti?”

“Dormo.”

“Con tutto questo sforzo, riesci a dormire?”

“Te lo faccio vedere io, non fare quella faccia da pianto.”

“Ma scusa... Tu riesci a dormire con sforzo?”
“Con uno sforzo da vero uomo, uh uh uh... Riesco a dormire, ‘sz %’? Beh, ciao.”

“Buona notte, sz k’...”
“Finalmenteee! Finalmente buonanotteee!”
“Io ti do la buonanotte, ma serve una canzone. Una ninna nanna.”
“Ah? Una ninna... Ma sei scema?”
“Bene, allora niente buona notte.”
......... mah... Non ho scelta, eh............ mmbh, allora... cosa ¢’¢ come ninna nanna? Ah, giusto.
Uhon... Mmh... ...... uh uh uh! Un due tre... & gunnait, gunnait beebii, trattieni le lacrime...”"”’
“Ah ah ah ah ah ah ah ah ah ah ah ah! Eh questa cosa ¢, aaa ah ah ah ah ! Di sicuro non riesco a
trattenetle le lacrime. Ah ah ah ah ah!”
“Trattienile lo stesso, idiotal”

“Non ce la faccio, non ce la faccio! Poi, schiocchi addirittura le dita ... Aaah ah ah ah ah ah ah ah,

ah ah ah, aah, ... aaa, niente da fare, son uscite le lacrime.”

30. Sono tutti neologismi comparsi nel precedente lavoro di Suwa Tetsushi, Asatte no hito 7% > 7 D A.
31. La canzone a cui si fa riferimento & Guddo naito beibii 7~ K+ FA K + <A E'— | letteralmente ‘buona notte, baby’,
dei THE KINGTONES del 1968.
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“E una canzone di un gruppo. Fanno cosi, schioccano le dita, indossano uno smoking bianco e
cantano assieme, ondeggiando le spalle rivolti nella stessa direzione.”

“Uuh ah ah!”

“Insomma!l Non ne conosco ninne nanne, io. Solo il cuore dentellato™... Fa lalabai lalabai, & ora
della buonanotte. Ah, appunto... Ninna nanna si dice lullaby... E quindi ci sono ‘La lullaby delle
Madonne™, ‘High school lullaby™...”

“Ah ah ah ah ah! Ma tu, chi sei? La grande raccolta di canzoni popolari di era Showa? E poi, sono

> g p p p >
tutte ninne nanne che non fanno dormire! E poi, 'ultima non dice ‘cento per cento, amore non
corrisposto’® Come dire... B veeecchia... I giovani di oggi non le conoscono! Credo.”

“Va bene. Shut-up. Ora... ...basta. Capito. Devo sforzarmi di dormire. Non resta che la forza
dell’'vomo...”

“Ma cosa ¢, questa forza dell'uvomo?!”

“Questa forza...”

“... sssss. Sss. Sss. Sss. Sss....”

“Aspettal”

'77

“Ssss Ssss... Sembra proprio fatto apposta

“Uaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaal Chiassosal Anche con forza, con qualsiasi cosa, se muoio ¢
ok, io adesso dormo! Fammi dormireee! Aaaa, voglio dormire! E vero, adesso stavo davvero per
addormentarmi! Esatto... Davvero... Io mi stavo proprio per addormentare! IDIOTA!”

“Va bene, allora dormi pure, 70.”

“Oh, si, ¢ cosl, ¢ cosi. Se pensi ‘dormi pure, 70, lo fai subito! Beneee! Beneee! Vedi! Silenzio. Silenzio.
Dormo, assolutamente. Qualsiasi cosa succeda, devi dormire! Oh, oh, oh, ho detto di dormire! Noi altri
siamo figli di Edo. O figli di Nagoya?”

“Io, saret figlia della Cina, comunque...”

32. La canzone a cui si fa riferimento ¢ Gizagiza haato no komoriuta 5 Y 5 Y /n— ~ D F-5FIH (1983), letteralmente “Ninna
nanna del cuore dentellato’, dei THE CHECKERS 7 = »» 7 — X un gruppo formato da sette componenti maschili, attivo
tra gli anni Ottanta e meta anni Novanta.
33. La canzone Madonnatachi no rarabai BERET- 60> Z 7 734 | Ninna nanna delle Madonne’ (1982), cantata da Twasaki
Hiromi 751k 7% 3£ (1952 -), diviene sua canzone di punta e viene ridistribuita nuovamente nel 1993.
34. La canzone Hai sukiiru rarabai >A A7 —)v7 7 734 | ‘Ninna nanna della scuola superiore’ (1981), canzone degli
Imokin Trio A E& kU A, .
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“Grande esempio di donna®, hai mostrato la tua vera attitudine da continentale! Dilla come vuoi. ..
Eurasia, Manciuria, Tatarstan. Voi, agli isolani del lontano Oriente, li mandate a cagare, sicuro. Ah, pero,
anche io sono uno di quegli isolani!”

“Ma non sono le Ryukyq, isolan...»”

“Va bene tutto, per ora dormi anche se dovessi morire!”

“Se muoio, non posso dormire,...... Ohi, al contrario, potresti usare ‘riposare’, cosi va bene...”

“Va bene, dormi, non farci caso! Quieta, riposa in pace.”

“Pero, se muori, 1 pesci...”

“Se non li piglio, va bene uguale, dormi! I pesci, come vanno a finire, non mi importa, quindi
dormi*! Dormiamo con tutte le nostre forze. Spremiamoci fino a fondo e dormiamo. Dormiamo con la
cazzo di forza che serve in un momento critico come un incendio cruento’’!”

“E. come faccio, scioccator”

35. Onna ippiki —VC, & una variante non presente nei dizionari della parola ofoko ippiki %5—WE, che significa “esempio
llustre di uvomo”.
36. In giapponese, il detto moto mo ko mo nai T&H F B 72\, che significa “perdere tutto”.
37. Shurajc no dotanba no kajiba no kusojikara & #ES5 D LTI D KFLHOFET], letteralmente “La cazzo di forza di un
incendio di un momento critico di una carneficina”. Si ¢ cercato di rendere la forza dell’espressione in maniera piu letterale
possibile.
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4,
“Davvero... scusa...”

......... mmbh... .........cos’¢... Non mi alzo, eh...”
“No... Guarda... Mi fa male, 'anca...”

“Cosar Hey, forza, ora mi sveglio! Sempre la stessa cosa?”
CCSi b

“T1 fa malissimo?”

“Aspetta un attimo...”

...... ah, basta che beva la medicina, non chiamare aiuto.”

“Non va bene! Non ¢ cosi...”

“Ma scusa, anche se chiami, non cambial Dammi solo un po’ di acqua...”

“...ah! Ah, giusto! Mangia almeno questo miguyokan™... A stomaco vuoto, fa male allo stomaco.”
“Non mi va...”

“Ti ho detto di mangiare! Guarda, ’ho gia aperto! Questo lo finisci in un boccone!”
“Ah... Aaaahm! Mmh... Coff coff. Mmh... Che dolce. Ho la bocca tutta impastata.”
“Bene, ora acqua...”

“Mmbh...”

“Bene... Ora medicina.”

“Mmh.”

“Acqua.”

................................................... mmh. Grazie.”

“E il bicchiere? Vabbé, lascia stare, appoggialo li. Oh, ma non ti sta scivolando la coperta? Aspé,
prima metti apposto il cuscino.”

C(Si 2

“Metti il pigiama sulla pancia.”

C(Si 2

38. Mizuyokan 7K K 9 7> /v, una gelatina composta da pasta di fagioli rossi.
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“Ecco la coperta. ...Come stai? Va un po’ meglio?”
“Si...... he he. ...... scusa, mi prendi lo specchio?”
........................... Eccolo.”

“Niexie”.”

“Scie scér”

“Scié sce.”

“Gia, gia.”

“Aaaaaaa. Anche Pechino sara cambiata...”

“Beh, cambiata lo sara...”

“Anche Wangfujing">”

“Probabilmente ¢ cambiata. In gran parte.”

“Ci sara ancora il negozio degli uccellini?”

“Ma non ti faceva male? Fai silenzio?”

“Hai comprato una cassetta, vero? In una bancarella sulla strada. Quella del kokyi’’, quello che
faceva quel suono stridulo.”

“E tu, non ti eri fatta tagliare i capelli dal vecchio dello stand all’aperto?”

“Aaa.. Hehehe, mi ha fatto la frangetta dritta dritta.”

“Ah ah, esatto! Come I’ho visto, ho lasciato perdere, io...”

“Ma davvero... Se te li fossi fatti tagliare tu prima, sarebbe stato meglio...”

“Glagia.......o.ouu... Allora, adesso dormi.”
“Fino a Tianjin in pullman. Poi in treno ... Tangshan, ...Shenyang, ...Fushun, ...Anshan,
...Dalian...... ”

“Da Yanji a Changbaishan era in bus, vero? Gia... Era cosi.”

“Senti, 10... In quella citta... Il posto in cui sono nata... Siping? Ho un po’ pensato che mi avresti
piantata li... Che mi volessi abbandonare...”

“Ahahah! Ma cosa sei, un gattor”

“Che magari c’era ancora la famiglia di cui mamma era debitrice e tu avresti fatto ‘questa bambina ¢
nata qui, e sono venuta a riportarvela, prendetevela’...”

“Ah ah ah!”

“Percio, andare in quella famiglia di contadini, mi ha fatto un sacco paura. Certo era la casa in cui ero

nata, ma veramente non mi importava vederla. Mi sono solo spaventata.”

“Gia.”

39. Grazie in cinese.
40. Una delle strade per lo shopping piu famose di Pechino.
41. Strumento orientale, appartenente alla famiglia delle vielle.
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“...Meno male. Che non sono stata abbandonata... Ah ah.”

“Scema. ...adesso, dormiamo.”

“Pero, senti...”

“...mmh?”

“Vorrei andare in Cina... Di nuovo...”

“...Beh, come guarisci...”

“Non mi voglio far operare. I’operazione... Mi fa paura...”

“Ma se non la fai, mica guarisci.”

..................... Io... ho una brutta faccia. Cosi altro che Cina, non potro neppure camminare

nel giardino dell’ospedale...”

(13

...Adesso non pensarci piu... Ok?”

......... sentl... solo un po’, mi dai la manor”

(13 2»

o P mmb...dove?...ah... ahahah......... eccola...”
“Non scuotetla... Mi fa male, sbatte contro 'angolo del letto!”
“Trovata?”

“.. . fratellino?”

(13 mmh 2

“Chissa perché tu sei mio fratello... Anche se non siamo fratello e sorella...”

“Eh, perché?”
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5.

“Buondi! ...... mmb, ...eh? Mah. Tutti e due presenti, che dormono... Takashiii. Ohi, Takashi!”
“Mmmbh......... mmh, ............... ooh! Nonna? Mi hai fatto prendere un colpo!”

“BE gla mattina, com’¢ che voi due state ancora dormendo?”

“Aah, ¢ che... leri notte... Non siamo tiusciti a dormire...”

“Ah, ecco... Asako stava di nuovo maler”

“No, non proprio...”

“Beh, allora va bene... ... guarda, ho portato gli dbanyaki”.”
“Ancora? ...Ti avevamo detto basta con gli dbanyak:...”

“E percheeé? Sono cosi dooolci...”

“Ti ho detto che ci siamo abbastanza stufati, anche Asako.”
“Vabbé, allora la prossima volta porto qualcosa di diverso.”
“Per quello ti abbiamo detto basta...!”

......... Hooooo0, anche oggi ronfa...”

............ Ultimamente di notte sta sveglia.”

“Perché di notte, cosi tanto...”

“Vuole parlare con delle persone, siccome di giorno io vado e vengo all’universita, lei sta sola.”
“Ma se vengo pure io...”

“Solo lunedi e venerdi...”

“Perché mi dici cosi... Sono lontana, non ci posso fare nulla.”

“Lo so.”

“Se fosse per me, verrei tutti 1 giorni...”

“Ma si, capisco! Quindi non ti preoocupare.”

“Umeko viener”

“Oggi non viene. Siccome anche lei ha anche un lavoro, sicuramente ¢ impegnata.”
“Davvero?”

“Eh gia.”

“E tu, oggi non vai? A scuola...”

“Ah, ¢ vero, c’ho scuola... Ma dato che venerdi inizio al pomeriggio, ¢’¢ ancora tempo.”

“Ma non ¢ gia mezzogiorno?”

“Che cosa, il pasto? ...Gia, non ancora.”

“Stamattina ha mangiato? Intendo tutto...”

“Eh, ’ho dovuta obbligare.”

42. Sono dei dolcetti giapponesi simili a dei toast con un ripieno di marmellata di aguk7, cotti su una patticolare piastra.
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“Il dottore, durante la visita ha detto qualcosa?”

“Nulla. Ha detto che a questo stadio la malattia non progredisce troppo velocemente. ...Usciamo?”

“No, ho capito. ......... ecco. Allora, oggi deve fare esamir”

“Di importante non ha nulla. Solo la solita visita di controllo del mattino. E per oggi basta. Niente
altri esami.”

“Davvero?”

“Poi... C¢... Mmbh... Alla fine, ¢ meglio se usciamo...”

“Ma se sta dormendo profondamente. Non credo ascolti. Va bene cosil”

“...Ma anche a me... il dottore me I’ha detto nel corridoio!”

“Davvero? ...”

“Il possibile donatore di cui ci aveva parlato tempo fa... Non si sa ancora il nome pero, gli sta
chiedendo se puo ripetere un’altra volta solo un esame piu approfondito del midollo.”

“Davvero? Aaaa, davvero?”

“Ma ancora non si sa nulla... Pare che sia vicino... Un giapponese... Ha detto che se almeno il
gruppo sanguigno corrispondesse, praticamente non ci sarebbero problemi. Pero, ancora non ¢ arrivato
a una conclusione.”

“Vabbe, niente di meglio che se ¢ vicino. Comunque vada, se dovesse corrispondere, quando gli si
chiede per Poperazione bisogna essere chiari. Anche questa persona deve sottoporsi all’anestesia. E gli
si deve chiedere di prendersi pure dei giorni di ferie. E un bel peso. Quindi quando glielo si chiede,
vengo anche i0.”

“Eh si. Ma poi serve anche che Asako sia pronta...”

“Gia. Se la persona interessata non vuole guarire, fare il trapianto volente o nolente, non va a buon
fine...”

“Gia.”

“Va bene. Capito. Potrei anche spingermi a dirle qualcosa di ben detto...”

“Hey. Va bene, pero... Di notte o di giorno, per lei ¢ lo stesso. Lasciala dormire, ok?”

“Non le interessa mai niente, pero...”

“Anche lei ha detto che tu ti preoccupi troppo ...”

“Ha detto una cosa del genere... Questa ragazza...”

“Gia... Percio anche se non te ne preoccupi troppo...”

“Ah, ¢ cosi? Questo non va bene, anche io non ¢ che la capisca bene, questa ragazza...”

“Perché ¢ una tipa difficile.”

“Eh gia... Gia da bambina...”

“Ah, poi, nonna...”

“Che cosar”

-54-



“Allora, senti...”

“Cosa c’¢ ancora... Perché patli piano? Mah...”

“Shhhhh......... Allora, nonna, hai portato di nuovo delle cose per la vicina, vero?”

“Eh si... Ciavevo pensato e ne ho comprato di piu, dieci.”

“Ne hai comprato di nuovo cosi tanti? Chi puo mangiarne cosi tantir”

“Ma se gliene do quattro, non va bene?”

“Aspetta un po’. ...insomma, nonna...”

“Cosar”

“E, cambiata altro ieti, la paziente. I.’altra signora ¢ stata trasferita in un altro ospedale. Tu non sai
cosa ¢ successo qui dopo lunedi, no?”

“Eh? E vero! La signora Takahashi ¢ stata trasferita... Gia...”

“Gia. E stata trasferita. Capito?”

“Capito. Allora, quella che c’¢ ora com’e?”

“Una signora giovane. Sembra molto intelligente.”

“Pensa...”

“Siccome ¢ un’intellettuale, e con te non ha argomenti in comune, non disturbarla troppo, ok? Ok?”
......... mmbh... vabbe... pero...”

“Pero cosar”

“Almeno all'inizio, ci si dovrebbe salutare...... E questi obanyaki capitano proprio a fagiolo...”

“Va bene anche se non fai nulla!”

............ mmib......... allora quando la portatano fuori, glieli appoggio sul comodino, per caso.”

“Sembra fatto apposta, piu che abbastanza.”

“Dicir”

“Dicol ...per favore, nonna...”

“Allora, non faccio nulla, va bene?”

“Va bene. Anche Asako ha detto che non voleva fare nessuna conoscenza. Se attacchi bottone in
maniera maldestra, quando tu non ci sei, mi trovo in grande difficolta, sai? La signora di prima...
Takahashi? In quei momenti ¢ stata dura! Le piaceva patlare!”

“Non lo sapevo. Come ¢ stato? Cosi tanto brutto?”
“E pol, nonna, la persona di adesso, forse fa la trascrittrice... Anche se ti dico cosi non capisci,

vero? Scrive cose...”
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“Eh? Spine? Rose? Che razza di enigma ¢ questo? Ah, aspetta... Com’¢ che era... Cascan le rose e
restan le spine... Come & che continuava... Ma poi cosa vuoi dire*?”
“Scriiii-veeeee cooooo-seeeeee!”

“Ah, scrive cose... Mpth. Allora, che cosa sono? Le cose che scrive...”

“Che cosa? Articoli, copioni. Non lo so ben...”

“Copioni... Ah, scrive... Allora chi ¢, una signora scrittrice?”

“Mah... Se cosi te lo ricordi, va bene.”

“Ohh... Allora, non la possiamo disturbare, non dobbiamo neppure sollevare troppo la voce.”

“Si. Mah, pero sai... Non sembra che ci faccia molto caso, perché ascolta sempre qualcosa con le
cuffie.”

“Cos’¢ che ascolta?”

“Chissa... Musica, delle registrazioni che wusa per scrivere... Una riunione... Una
conversazione...... Mmh mmbh... Non saprei spiegarti bene.”

“Allora... E stata trasferita... Non I’ho neppure salutata, la signora Takahashi.”

“Perché ¢ successo all'improvviso. Quando noi parlavamo, si intrometteva e chiedeva ‘vi state
divertendo, eh?’. Ma la signora di adesso non ha alcuna reazione. E silenziosa quasi da far paura.”

“Sarebbe meglio pero se non fosse una persona cosi spaventosa ...”

“Non so, pero scrive di notte e di giorno, sembra impegnata. Tu nonna non disturbarla.”

“Va bene, capito.”

“Bene, io vado mentre Asako dorme. Mi puoi prendere la borsa?”

“Mmbh, quale? Ah, questar”

“Thank you. Beh, nonna, sediti su questa sedia...”

“Aah, grazie...”

...... la flebo. Sta finendo. Prima che finisca del tutto, premi questo pulsante quassu. Cosi arriva
subito I'infermiera.”

“Opla.”

........................... dorme bene, proprio...”
S PONPAal”

“Aaah! Ma cosa fai?”

43, Nell’originale si ha un gioco di parole tra monokaki ¥) 35 E | che significa ‘scrive cose’ e momokaki b 77 E cioe ‘pesca e
kaki’. L.a nonna cerca di ricordare un modo di dire giapponese che ha a che fare con questi due frutti: momo kuri sannen, kaki
hachinen WEEE ZAF-A J\4F. Letteralmente significa che il tempo necessatio per un albero di pesco e castagno per portare
frutti ¢ tre anni, mentre per quello del kaki ¢ otto; il significato simbolico ¢ che serve il tempo necessario per poter
raccogliere i frutti delle proprie azioni. Il proverbio italiano invece ¢ “Cadon le rose, restan le spine, non giudicate nulla
prima della fine”, che mantiene il senso dell’attesa per i frutti dell’originale, anche se apporta una connotazione negativa.
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“Guarda che non dormiiivo, io...”
“Ma guarda! Sta ragazza...”
“Davvero, non farci spaventare, scemal”
“Scherzetto, ah ah ah ah ah!”
“Ma cosa, cosa, cosa, cosa, cosar”’
“Bwa ah ah ah ah!”
“Insomma, Takashi! La smettiamo? Sei pure uno studente universitario!”
“Ah... Questo qui... Lasciami! Male! Aiul”
“Ah ah ah ah!”
“Ormai ce 'ho con te. Passo alla tattica del solletico! Ghiri ghiri ghiri ghiri ghiri ghiri.”
“Bastaaaa aaah ah ah ah ah, basta bastal”
“Ghirighirighirighiri!”
“Takashi! Ma... Insommal”
“Ahil Male...”
“...stupida, davvero. ...Anche tu, finiscila, Asako.”
“Ah ah ah ah ah, aaah che ridere!”
“Non sa contollarsi, questa ragazza...”
“Oh, proprio cosi. Senti, se non ti calmi, stasera non mi fermo a dormire.”
......... non mi val”
“Anche se dici noooo... Venire o meno dipende dalla mia volonta.”
“Comunque non mi val”
“Eh, ma non & cosi.”
“Voi due... Adesso basta, silenzio! Takashi, muoviti ad andare all’'universita. E quando finisci, vedi
di passare a casa a farti un bagno come si deve.”
“Me ne ricordero.”
“Ah, allora senti, fratellino...”
“Mmh?”
“Dopo che ti lavi, ci starebbe bene un Ice monaka™, vero?!”
“Ma se tu non ti puoi lavare...”
“Va bene, Takashi, e compraglielo...”
“Anche se non dico ‘va bene’... Vabbé¢, ciao...”
“Bye bye!”

“T1 ho detto che patli a voce troppo alta!”

44. T la marca di un gelato.
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6.

“Grazie, davvero...”

“E. di cosar”

“La disturbiamo sempre sempre. Mah, ¢ una ragazzina davvero egoista...”

“Ma no... Se succede qualcos’altro, chiamatemi. C’¢ il pulsante vicino al letto...”

“Grazie, grazie.”

“Asako, se non cerchi di essere forte tu, ¢ inutile...”

“La scusi, questa ragazza...”

“Va bene, stia tranquilla. Tanto mi sono abituata al suo silenzio.”

“Scusi davvero...”

“Il fratello, oggi ¢ a scuola?”

“Si, nonostante sia appena andato via, le viene subito il malumore, chissa per quale motivo... Tanto
lui torna di nuovo la sera...”

“Ah davvero? Che bravo fratello, vero? Vero Asako?”

“Asako! Dai...”

“Quando torna il fratello, riacquistera le energie. Quando tuo fratello non c’¢, per te ¢ dura, vero?”

“Scusi... Davvero...”

kkk

e ah... Sei proprio una ragazza difficile, tu...”
...... se n’¢ gia andata 'infermiera?”

“Eh si. Ma se ti scateni di nuovo, torna subito. Certo che staccarti la flebo, ¢ proprio una cosa
stupida da fare........”

.................... Io, non ho piu bisogno di flebo! N¢é di altro...”

“Ma sentilal ...Perché dici queste cose stupide e egoiste? Anche se si prendono cura di te cosi
gentilmente. Hai avuto anche una bella stanza dove batte il sole. Si vede pure il giardino di rose dalla
finestra ...”

“Ah ah ah... Sei una ragazza fortunata, ch!”

“Mmbh, no, non non voglio dire questo...”

“Sei proptio una ragazza fortunata a poter dormire in una bellissima camera d’ospedale! E il tuo pia

grande desiderio morire tranquilla! Ah... Bene bene!”

“Asako, ma cosa...”
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“Come muori, diventa tutto neeero, nonna. Diventa neeero. LLo so, io. Lo so, gia da ora.”
“Ma cosa stai dicendo! Prima che vada via tu, me ne vado via io. Non ti preoccupare!”

“...Muoro, non muoriro, non muorivo.”

“Alla scuola media, le coniugazioni, le ho imparate in giapponese. Le coniugazioni giapponesi...

<non vado, vado, andare, quando vado, se vado, vail>

. . . . . .45
<non muoio, muoio, morire, quando muoio, se muoio, muori-!”

Ahahah! Non ¢ divertente? <se muoio? Muori!> Alle medie, lo dicevamo durante le lezioni.”
“...Asako?r”
(13

<Non muori? Muoio! Morire! Quando muoio! E se muoio? ...muori!>

<Non muori? Muoio! Morire! Quando muoio! E se muoio? ...muori!>

2

Aaaaaa...

“Asako...”
“Uh, uh, uh, , , s , ggghh, u, uuu...”
“Insomma. ...guarda...”
“Mi sono rotta! Io...”
“Asako.”
.............. ¢ perché sto facendo la flebo che sento cosi tanto dolore! F perché dormo sul letto, che
sto cosi male!”

“Cosa dici...”

“I vasi di fiori, le medicine, le misurazioni della febbre... Sono loro che in questo modo mi stanno
facendo ammalare!”

“Asako, basta...”

“Vi siete messi d’accordo e mi fate dormire come una malata. E io sono malata perché mi
rammollisco! E un tumorel AAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAL

“Tieni! Tieni! Asako! Se non fai da braval Asako!”

“Se ¢ un tumore, dite tumore! Ditelo che ¢ un tumore al midollo, come quello di mammal Mi fate

’)’,

crescere in una stanza da ospedale in questo modo, e poi ‘muori

45. Le coniugazioni giapponesi sono mizenkei AN, remyokei 1ERTE, shishikei K& 1LTE, rentaikei FEARTE, kateikei IRIE
W, meireikei 15T, che corrispondono nell’ordine alle forme italiane di negativo, congiuntivo, predicativo, forma
attributiva, ipotetico e imperativo.
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“Asakol Per piacere! Asako, tienil”

“Io devo gia moriree! Devo moriree! Devo moriree! Devo moriree! Devo moriree! Devo moriree!
Devo moritree! AAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAD! AAAAAAAAAAAAAAAAAAA!
AAAAAAAAAAAA AAAAAAAAAAAAAL

“Non muori, ho detto! Non muori! Asako, ascolta un po’, Asako!”

“Cosa succede?”

“AAAAAAA, dottore, la ragazza. Ah, ancora... Questo, I’ha strappato, di nuovo.”

“Asako, non devi!”

“Vattene!”

“Allora, girati...”

“Non mi tocchi, o si becca la malattial”

“Che stupida!”

“Signora, va tutto bene!”

“Io ho un tumore, vero? Adesso muoio, vero? VERO? Dottore, lo dica.”

“Non ¢ un tumore. Inoltre dire che muori ¢ una cosa stupida.”

“Aaaal Bugiardo! Ti uccido!”

“Ahil”

“Ehi, fermati, ti devi sedere, ¢ pericoloso, non ti devi alzare! Asako!”

“Ah! Asako!”

“AHHHHAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAL

“Fai silenzio, insomma! Ehil”

“Asako, Asako!”

“Infermeria! Mi sentite? Infermeria! Un tranquillante! Portatelo, veloci!”

“Noooo! Basta con le puntureeeee! Voglio morire, uccidetemi!”

“Metda, velocil”

“Lasciami andare!ll”

“Zittal”

“Asako!”

“Permesso. Dottore, questo le va bener”

“Ah, quello va bene. Tu, tienila un po’ ferma qui, forte. Nakano, qui.”

“Dove la punge?”

“All’anca sinistra. Fermiamoci a due terzi dell’iniezione.”

C(Ok!”
“Asako... Asako...”
“Qui, OK.”
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“Noooo, Noooo... Non mi pungete! Fate come volete voi, eh, del mio corpo...
“Tu, non ascoltarla e stringile il braccio.”

C(Si.,’

“Cos’¢... famale... Ah...”

“Asako!”

.................. vial

“Asako, Asako....”
CLZ2IZITIIIIIIIT e
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“Aah, ti sei svegliata?”
“Si.”
“Bene...”
...... scusa, i0... Prima...”
“Ma no, dai. Tranquilla. Eh, mi sono fatta un riposino senza accorgermene... Ah ah ah!”
“lo...”
“Non ti preoccupare, riposati. E poi tra un po’ arriva la cena.”
“E Takashi, non c’¢?”
“Non ancora! Ma tranquilla, oggi sto io fino a sera.”
“Va bene.”
“Ci sara il sumo in tv?”
“A me... Latv... Vabene...”
“Ah, gia... Magari lascio perdere. ...ma oggi ¢ il tredicesimo giorno, quello delle semifinali®...”
“Nonna, se lo vuoi vedere, va bene.”
“Mah, no dai...”
“Va bene, guardala!”
“Possor”
“Si.”
“Bene, solo un po’.”
“Ok.”
“Solo un po’... Oh, lo fanno, lo fanno! E proprio l'ultima parte, la migliore... Guarda guarda, c’¢
ancora un bel po’ di tempo prma della fine!”
“...Nonna.”
“Cosa c’¢? Guarda! C’¢ Taka".”
“Parlami della mamma.”

“Belloooo! Ah, Aaaah! Cosi! Siiiiil Oh no! Attento, li!”

“Bene! Aah! Meno male! Ha vinto, Taka.”

46. Un torneo di sumo dura quindici giorni, il tredicesimo giorno corrisponderebbe ai quarti di finale.
47. Takanonami Sadahiro & / & H1#, lottatore di sumo ormai ritiratosi.
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“Allora?”

“Mmbh? Allora cosa?”

“Cosa ¢ successo? Non ti ho sentito...”
“La storia di mamma.”

“Ah, la mammal”

“Me ne patli? Qualsiasi cosa...”

“Ah, si. Aspetta un po’, ora tocca a Wakanohana®.”

“Ah ah, ok.”

“Guardalo, ¢ uscito!”

“T1 piace, eh, Wakanohana.”

“Che grande, Akebono®.”

“Non saprei. Da qua mica la vedo, la tv.”

“Anche lui ¢ forte...”

’77

“... gia, tua mamma

“Gia, sbrigati.”

“Si, hai ragione. .....Se Akebono perde, va secondo con Taka.”

“Non mi interessa.”

“Bene, ho capito. Finisce subito. Come finisce, ok?”

“Va bene.”

“Iniziano! ......... 000oh......... ma cos’... Una presal Oooooooooh. Ah, ah, ah, al Noooo! Ah!
Ahi! Aaaaaa..... Ahl Guarda... aaaaal!”

“Bene, finita.”

“Ah, Akebono ha vinto!”

kkck

“Pero... Che peccato, ancora un po’ e Wakanohana...”
“E da prima che parli solo di questo...”

2

......... mmh ........ehm...

48. Wakanohana Kanji EhAE # L, lottatore di sumo.
49. Akebono Taro FEAEL, , lottatore di sumo.
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“Ah, tua mamma.”
“Gial”
“Prima mangia questo.”
“Mmh...”
“Bene bene, ancora un cucchiaio.”
............ mmib. ... Il mio vero padre che persona era?”

“Mmbh, guarda... Neppure io ’ho mai conosciuto. Dicevano che fosse figlio di emigrati. Un
emigrato giapponese che ha attraversato la Manciuria™.”

“E morto per una malattia contagiosa, veror”

“Si, mi pare che fosse tifo. Nel continente ci sono ancora persone che muoiono per questo,
malgrado fosse una cosa di circa vent’anni fa.”

“Ed era fratello di mia mamma, giusto?”

“Sbagli, sbagli! Anche se te lo dicessi in dettaglio, non capiresti.”

“Smettila! Oggi voglio sapere tutto, nei dettagli.”

“Ma se 'avrai sentita un sacco di volte!”

“Smeeettilaaal Il discorso si complica sempre e a meta diventa vago!”

“Ah, ¢ cosi?”

“E cosil”

“Ehi, mangia un po’ di fagioli bolliti.”

“Da’ qua. Li mangio da sola.”
............... eh? Il mio #atts dolce, dov’e finito®'?”

“Sara dentro il frigo! ...allora, insomma, sbrigati...”

“Ne mangi anche tu dopor”

“Non mi va. ...Ti ho detto, allora?”

“Ok...... Mmh, allora, prima... Mio fratello. Lui da giovane ¢ stato nel continente come
colonizzatore, lo sapevir”

“S1.”

“Poi, tra le ragazze dello stesso gruppo di immigrati ¢ nata una bambina. Quella ¢ tua mamma.
............ va bene? Hai capito?”

C(Si »

50. Il fenomeno degli immigrati colonizzatori della Manciuria e Mongolia, in giapponese manmii kaitaku imin TR BRIRE R,
si ha tra 'incidente manciuriano (1931) e la fine della guerra nel Pacifico. Si tratta dellinvio da parte del governo giapponese

di emigranti giapponesi nel territorio mancese, mongolo e nord cinese.
51. Amanatti HHAE. & un dolce preparato con fagioli, castagne, semi di loto e patate dolci, tagliato a fettine e passato nello
zucchero. In Giappone, in particolare nel Kinki, viene confuso con il natti e, fagioli di soia fermentati.
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“Poi... Cos’¢ successo... Allora...”

“Forza, forzal”

“Giusto. ...lui... ... mmbh... ... Ecco!”

“Allora? Cosa ¢ successo!”

“Mmbh... Mi fa male...”

“Cosar”

“Oo0h, eccol Mi sono ricordata, hai un tagliaunghie? Non ¢ che me lo presti un po’»”

“Ma dai... INSOMMA! ...Aspetta un attimo............ Tieni.”

“...aaaaah, scusa. Mi si ¢ rotta nell’alluce, dovevo tagliarla. Mmh. .................... Ah? Di
cosa stavamo patlandor”

“...Mamma ¢ appena nata...”

“Oh, giusto. Mmbh, allora... ...dopo, la guerra si ¢ inasprita e anche mio fratello ¢ stato chiamato
nella marina, nel continente.”

“...Povero zio... Anche se era un emigrato... In marina?”

“...era per coprire una carenza di marinai, nell’armata Kwantung.”

“Kwantung?”

“Esatto, proprio cosi. E durante la guerra non si sa dove sia finito...”

“Zio, ¢ morto?r”

“Non si sa. Pero, si, probabilmente ¢ morto in guerra.”

“Gia...”

“Se ¢ morto cadendo per un colpo di pallottola, va ancora bene... Meglio che essere stato fatto
prigioniero di guerra e deportato in Sibetia.”

“E fredda, la Sibetia...”

“Eh si. Le persone le abbandonavano li, le facevano lavorare e morivano poco a poco. Per questo
che le portavano li. Tra la fame e il gelo, morivano mentre si riscaldavano dandosi colpi.”

“Che crudelta!”

“Solo perché non sono uccisi direttamente da qualcuno, non ¢ che sia molto diverso dalle camere a
gas dei nazisti. Non li uccidevano istantaneamente, li facevano morire un po’ per loro stessa mano. E
gia questo ¢ orribile.”

“Allora, zio...”

“Se penso che adesso potrebbe essere in Siberia... Io... Adesso si starebbe contorcendo in preda dal
dolore. Un fratello cosi disponibile, affabile, gentile... Sob... Sob...”

“Non piangere! E anche mio zio, poi, capisco molto bene come ti senti. Perd ¢ sempre da questo
punto che inizio a non capire piu niente...”

“Davvero?”
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“Dai, sforzati di ricordare...

“Mmbh. Poi, allora...”

“Il resto della famiglia?”

“La famiglia... Allora, sai... La moglie di mio fratello non so neppure io che fine abbia fatto.”

“La mia vera nonna? Pero, allora... Perché solamente sua figlia, mia mamma, ¢ sopravvissutar”

“Perché ¢ stata data ad una fattoria di un altro emigrato giapponese. Hey, non ¢ che mangi un altro
po’? E rimasto del riso...”

“Si...... Data in affidamento, solo mamma?”

“Ah, forse si.”

“Capisco...”

“Giusto! Tua nonna... La moglie di mio fratello... Essendo ormai completamente sola, non riusciva
piu a prendersi cura di sua figlia. Dando tua madre in affidamento, sara riuscita a scappare da qualche
parte. Si sara data in sposa a un contadino cinese. O forse ¢ morta in guerra, o ha preso una malattia
infettiva.”

“Chissa se adesso ¢ viva...”

“Chissa, davvero...”

“Poi. Dopo? Mia mamma?”’

“Poi, ¢ stata allevata come figlia da quei contadini, e qualche anno dopo ¢ stata data in sposa al loro
secondo figlio.”

“Una persona con la quale era cresciuta come fosse una sorella?”

“Aah, una volta capitavano spesso queste cose...”

“Davvero?”

...... poi, allora, tua mamma e tuo padre si sono allontanati dalla famiglia d’origine e vivevano in
una casa loro, pero... Per lungo tempo non hanno avuto la fortuna di avere un figlio...”

“E io? Non sono forse qui?”

“Beh, si, certo. Ma so che quando sei nata tu, tua mamma aveva gia trentasette anni.”

“Trentasette...”

“E poi... Allora, molti mesi prima che tu nascessi, suo marito ha avuto la febbre tifoidea...”

“Mio padre...”

“Si. Il tuo vero padre. Sia tuo papa che tua mamma erano figli di emigrati giapponesi, ed ¢ per
questo che anche tu hai dei lineamenti giapponesi. Un mandarino, te lo sbuccio?”

“Grazie. .......o..... pero mamma era molto peggio di me in giapponese...”

“Eh, per forzal Tua mamma ¢ nata e cresciuta in continente, in Manciuria. ...E poi tu, quando sei
venuta in Giappone dicevi ancora un po’ delle loro parole.”

“Daaaail Ah ah ah ah ah! Dimmi, tipo che cosa? Sei scie? Lo dicevor”
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“Non riesco a ricordarmi come facevi... Allora, com’eri... Avrai avuto quattro anni. Piccola lo eri di
sicuro e anche se ricordo che dicevi parole di fuori, non riesco a ricordare, alla fine.”

“Ehy! Sono tornato!

“AAAAH! Ma che freddo!”

“Ah ah ah ah ah! E un regalo!”

“Uh! Ma insomma, tul”

“Cosar Vuoi che te lo rifaccio?”

“Takashi! Guarda, che Asako...”

“Oh, ma oggi questa non ¢ fastidiosamente tranquilla?”
“E stata gia difficile, oggi...”

“Che cosa ¢ successo?”

“Per Asako ¢ stata dura. Vero Asako?”
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8.

113 »

.....ah, ecco... E per quello che la temperatura corporea va bene. ..

“Mah, almeno quella...”

“Ehi, senti! Oggi ho sentito la storia della mamma.”

“Di mammar”

“Si. Quella di tanto tempo fa. Il racconto da quando era in Cina.”

“Perché di nuovor”

“Perché ci sono ancora dei punti che non conosco bene.”

“Asako! Forza, finisci di mangiare in fretta. Guarda, ti ho aperto il latte...”

“Senti nonna, dai, continua la storia di prima. Takashi, tu siediti i.”

“Ma che cosa fai?! Dai ordini come ti pare...”

“Poi cosa ¢ successo? Mio padre ¢ morto i di tifo, allora mamma che ha fattor”

“T1 ricordi la famiglia di contatdini giapponesi a Siping in cui era cresciuta tua mammar In quella
famiglia oltre al lavoro dei campi, avevano anche... Non so come chiamatla... Un’impresa? Un’attivita
commerciale... E siccome andava parecchio bene, alla fine della guerra non sono tornati a casa.”

“Io ricordo che mamma aveva detto qualcosa... Transazioni commerciali di lana con Dalian, o
qualcosa del genere.”

“Eh, vero... Allora. E andata cosi: tua madre & stata cresciuta da quella famiglia, ¢ diventata adulta,
si ¢ sposata, ed ¢ rimasta in Cina a lungo fino a che ha perso il marito ed ¢ rimasta vedova.”

“Wow...”

“Il rimpatrio iniziato dopo la fine della guerra era finito tanto tempo prima, in effetti... Quello
ufficiale era iniziato a Dalian, nel 1949, ed era gia terminato. Anche il Quartier Generale aveva lasciato
le sue funzioni al giudizio del governo giapponese, aveva detto ciao ciao e se n’era andato.”

“Infatti. Tua mamma, dopo aver perso suo marito, ti aveva trasportato che eri ancora una bambina e
per un po’ era tornata a... Come si puo dire... Alla sua famiglia d’origine? Alla famiglia in cui era
cresciuta...”

“Vero? lo, sono stata quattro anni in quella casa in Manciuria, a Siping, giusto?”

“Giusto!”

“Set proprio cinese! Gia...”

“He he! Allora, mmbh... Quindi, ¢ finita la guerra, poi da allora in un luuuuungo periodo di tempo
mamma ¢ cresciuta, si ¢ sposata, il marito, mio vero padre, ¢ morto presto, sono nata io, e poi... Dopo
essere stata li per ben quattro anni, noi siamo arrivate in Giappone...”

“Esatto, cosi. Piu 0 meno ¢ esatto, vero nonnar”

“Eh si, ¢ giusto ...”

“E poi? Mamma ha scritto una lettera, a nonna, giustor”
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“Esatto. E poi ¢ successo come ti abbiamo detto un sacco di volte fino a ora. Proprio mentre
iniziavamo a dimenticarci della guerra, a casa, era arrivata la comunicazione dal ministero della salute...
O era dal governo?”

“Dal ministero degli affari esteri, no? Ah no, dall’ufficio immigrazione...”

“Ah, giusto! ...poi, anche se per me lei era una nipote ¢ non una figlia, e alla fine me I'ahnno
presentata, tua mamma. Ormai...”

“C’era anche sul giornale

Sognano il rimpatrio da trenta anni, e finalmente. ..
Abbandonate in Cina dopo la seconda gnerra mondiale

Madre e figha riusciranno a rimpatriare?

Sembrava che avessero deciso di scrivere anche 1 nomi delle persone interessate... Il fatto che alla
fine non li hanno scritti, ’ho saputo da papa, io...”

“Uno scandalo giornalistico? Anche con gli emigranti, che gente...”

5
“In quel periodo erano un’esicua minoranza, e percio era una cosa inusuale. Quando ero piccolo la
5
usavano spesso in televisione, espressione orfani della Cina. E anche se i chiamavano orfani, erano solo e
b b

. 52
soltanto vecchie™.”

“Eh?!”

“...Su tua mamma c’era persino la storia della famiglia del marito morto, che si era presa cura di lei
in Cina... E non so se ci fossero anche dei dettagli molto piu scabrosi...”

“Ha mandato una lettera, mamma, no? Alla nonna che non aveva mai incontrato da quando era nata,
o che in realta era sua zia... Le ha mandato un SOS.”

“Eh... Davvero, una lettera di pagine e pagine, in cui kanji e katakana si mescolavano, tutta piena di
parti incomprensibili, una lettera disperata...”

“Deve avere studiato un sacco, la mamma, per scriverla.”

“Pero, sai... Se avesse ritrovato il genero, sarebbe stato meglio... Dico per la mamma...”

“Beh, l'eta ¢ leta... Inoltre, anche se ¢ stata allevata come una cinese da quando ¢ nata, anche la
mamma avra pensato tanto alle sue origini. Il Giappone era proprio nel bel mezzo della crescita
economica dopo le olimpiadi e la fiera internazionale, per cui bastava trovare un garante e ci sarebbero
stati tutti i diritti per farvi tornare. Anche la bimba era piccola, e deve aver deciso pensando a un futuro

adatto a se stessa.”

52. Si tratta di bambini giapponesi, figli degli immigrati mandati a colonizzare la Manciuria prima della Seconda Guerra
Mondiale che al termine del conflitto non sono riusciti a tornare in patria per vari motivi, come la morte dei genitori. Nel
2002 ¢ stato istituito un fondo per aiutare il rientro e Pinserimento di queste persone in Giappone.
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“Bimba... lIo...”

“E cosi e cosa, neanche a farlo apposta, dall’altra parte, in Giappone, c’era Toshiyuki, un vedovo
solo che si occupava del figlio Takashi, un padre e un figlio da una parte, e una madre e una figlia
dall’altra, avevo pensato che sarebbe stata proprio una buona cosa. Ho deciso di accettare entrambe, tua
madre e te.”

“Cosa vuol dire che papa era vedovo?”

“E il contrario di vedoval E il marito a cui ¢ morta la moglie. No, che ¢ morta prendila cosi... Nel
caso di Toshiyuki, la verita ¢ che lei ¢ scappata.”

“Aah? Davvero?”

“Toshiyuki all’inizio sembrava non volerne sapere. Ma io mi impegnavo per persuaderlo. E poi ¢
stata dura. Non sapeva nulla né della nazionalita, né altro... Ma alla fine la parte burocratica ’ha fatta
tutta lui. Quel ragazzo... C’¢ riuscito, e senza dire neanche un bah.”

“E proptio da luil”

“Prendersi carico di una cosa del genere...”

“Ah, nonna... Ma mia mamma, ¢ ancora viva?”’

“E che ne so, quella li...”
................. Non dire cosi!”

“Eh si, non gliela perdono mica. ...Come a tuo padre sono andate male le cose, ¢ subito sparita! Si ¢
presa tutta la parte che le spettava, e se n’¢ scappata. Ha lasciato solo te.”

“Eh, lo so...”

“Quella donna ¢ come se ’avesse ucciso...”

“Pero, scusa... Papa ¢ morto tanto tempo dopo, per una malattia mentale, no?”

“Ma alla fine ¢ la stessa cosa.”

“Il mio ragazzo, si era proprio preso una cotta.”

“Eh? Di chi? Di quella donna? Della mamma di Takashi?”

“Gia.”

“Pero io0 e mamma siamo venuti subito dopo, nor”

“Esatto.”

“Allora in quel periodo, perché papa non si ¢ innamorato di mia mamma ...”

“Stupida! Ci si puo affezionare cosi facilmente?”
“L’ambiente in cui era cresciuta era troppo diverso. E poi per Toshiyuki era sua cugina ...”

“Ma prima non ci si sposava anche tra cugini?”
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“Si, pero... Il Toshiyuki di allora non era cosi calmo. Aveva passato i quarant’anni, era stato lasciato
dalla moglie, e Takashi iniziava ad andare alla scuola elementare. ...nonostante tutto, mah... I.’ha detto
anche Takashi, che aveva quella malattia mentale...”

“Lo sapevi anche tu, com’era papa prima di morire!”

“...pero, se parliamo della malattia, non era ancora cosi grave, no?”

“Vabbe. ...non si vedeva a occhio nudo... Quando ha incontrato tua mamma anche senza dire nulla,
sono andati subito d’accordo. E poi si prendeva tanto cura di Toshiyuki.”

“Ah, davveror In una relazione cosi, era impossibile che non si fossero affezionati.”

“Eh si...”

...... ascolta, Takashi. Tua mamma era una bella persona?”

“Non c’entral”

“Ah, era una donna comune.”

“Piu bella di mia mammar”

“Beh, quello...”

“Allora? Che pallel”

“Scemal”

“Pero sai, io preferivo di gran lunga tua mamma, lei era davvero una brava ragazza.”
“Aaaaah, dici ‘brava ragazza’ anche se era un’adulta. Eheheh! Strano vero, Takashi?”

“Strana sei tu! Sbrigati a pulirti il muso, c’hai i baffi di latte!”

“L’azienda aveva fatto bancarotta... E sembrava che dovesse lasciare andare anche I'hotel di Irago...
Quel periodo ¢ stato duro, davvero! Umeko veniva sempre a darmi una mano con i lavori di casa.”

“Esatto, esatto. Zia, era come se si fosse trasferita a casa per un bel po’ di mesi. Me lo ricordo anche
10.”
“Ma se era quell’hotel in riva al mare, in seguito non ci siamo andati parecchie volte? Sia papa, sia
mamma, sia noi, tutti assieme. No, Takashi?”

“Quello era... Siamo andati solo come clienti, noi...”

“C’erano 1 nostri mobili, avevamo appeso anche dei quadri!”

“Non erano nostri. Erano stati pignorati ed erano li come li avevamo lasciati.”

“Anche i Beatles?”

“Ah ah, anche 1 dischi, tutto quanto...”

“...Quello era T’hotel che Toshiyuki aveva risistemato impegnandosi con tutte le sue forze, una
residenza estiva che nonno aveva costruito dopo la guerra, su di cui era riuscito a mettere le mani come

voleva. Ci son voluti anni per il progetto......
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“Quando I’ha fatta? Dico, la ristrutturazione...”

“Prima che noi nascessimo.”

“Prima del suo matrimonio, penso che fosse I'inizio del 1965... Quando si ¢ sposato ha dato un
ricevimento nel ristorante che era ancora nuovo brillante...”

“E per questo motivo che ci andava spesso anche dopo averlo dovuto lasciare.”

“Non ricordo quando, ma mi sembra quando siamo andati come clienti, Toshiyuki, che di solito era
calmo, si era arrabbiato dicendo che un disco era tutto graftiato.”

“Papa si era incavolato proprio un sacco,.”

“E allora ha chiamato il responsabile e ha detto ‘cosa intendete farci?””’

“E quel giorno ha fatto il check-out ed ¢ subito tornato a casa, in effetti.”

“Aaah, gli avranno detto qualcosa probabilmente, probabilmente I’hanno insultato...”

“Eh, forse. F da quell’estate in poi che non siamo piu andati.”

“Io, ¢ la prima volta che la sento, questa cosa.”

“Perché tu eri ancora piccolina.”

“Eppure mi ricordo, io, di quell’hotel. Davanti all'ingresso c’era un grande prato, nel campo da
tennis una piscina. Al lato delle docce c’erano delle distributrici automatiche di bottiglie di Coca Cola, in
una fessura si metteva la monetina, si stappava con il cavatappi e sssshhh...”

“Oooh, ah ah ah ah! E vero! E vero!”

“E quelle bottiglie di Coca Cola affusolate, allora... Siccome venivano riutilizzate, quelle vecchie
avevano la parte piu gonfia tanto da sembrare davvero consumate. Invece quelle nuove, se si guardava
attraverso, si vedeva quasi dall’altra parte... E poi d” estate era talmente luminoso che si perdeva quasi
la vista.”

“E vero! Facevamo le scommesse io e te, la prossima sara consumata o luccicante? La prossima
come sara?”

“E il muro bianco. E anche il corridoio bianco dove c’era tutta quella fila di colonne.”

“Eh, mi ticordo! E perché in quell’hotel era bianco ovunque. Era bello perché il bianco del muro
esterno in stile coloniale si tingeva a seconda del colore del paesaggio attorno. Rosso quando il mare
diventava rosso al tramonto, blu quando era blu al calare delle tenebre.”

“Si. Ah, che bello! E sul tetto, in alto in alto, il crick crick, crick crick del gallo segnavento che girava
sempre, di giorno e di notte...”

“E nella cappella alla fine del corridoio, alla sua estremita, c’era una piccola torre che ricordava un
osservatorio astronomico, dove suonava una campana... Era un campanile... E sopra, quel coso che
aspettava. Il gallo segnavento, dalla forma di un gabbiano, color rame...”

“Vero, vero! Dato che era un gabbiano, il nome del gallo era Jonathan’. E il nome della campana era
‘Holden capriccioso’. Perché non si sapeva mai quando suonava.”
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“Ahahahahah! Ti ricordi proprio bene!”

“Evvail”

“Sotto la campana, un gabbiano vero aveva costruito un nido.”

“Davvero?”

“Si. Gli facevo spesso dei dispetti, la notte. Quando il gabbiano dormiva, facevo suonare la campana
facendo molto rumore. E cosi il gabbiano volava via sbattendo le ali, e i camerieri venivano di corsa,
arrabbiati.”

“AH AH AH AH! Eri un ragazzo cosi fin da piccolo!”

“Ah, si? Takashi, ¢ perché facevi sempre di questi dispetti che sei diventato ‘capriccioso’”

“Comunque, quel soprannome alla fine chi ¢ che aveva iniziato a usarlo?”

“Soprannome? ‘Holden capriccioso™”

“Si.”

......... Quello, ¢ stato sicuramente vostro padre. Da piccolo era sempre appiccicato alla radio ad
ascoltare le trasmissioni delle forze di occupazione. Ascoltava soltanto musica di trombe e tamburi.”

“Jazz?”

“Non saprei. Dal padrone di un bar, forse al porto, o non saprei dove, aveva ricevuto un libro scritto
in inglese, in una carta di qualita scadente. E lo leggeva senza un ordine.”

“E un paper-back. Ma pensa un po’, ora ho capito, perché ‘Holden’. Era ovvio.”

<

“Il nonno si arrabbiava spesso con lui... Allora lui rispondeva subito ‘L’inglese ¢ il fuzuro, lasciami

fare, sara utile per il lavoro’ o cose del genere. Era bravo a raggirarlo.”

“Perché ‘Holden’? Takashi?”

“Anche se te lo dicessi, non capiresti.”

“Spiega. Anche se non capisco.”

““Holden’ & il nome dell’attore William Holden, no?”

“No no, nonna.”

“Mi sbaglio?”

“Cos’e? Dai, diccelo subito!”

“Forse ¢ il nome di un personaggio di un romanzo. Su un ragazzino con qualche rotella fuoriposto.
E comunque, in quel periodo era vicina la nuova edizione di quel libro...”

“Uh uh...”

“Anche papa leggeva spesso libri stranieri.”

“Papa ti assomiglia eh, Takashi. Anche lui un divoratore di libri.”

“E vero! F uguale! E proprio una copia vivente.”

“Io pero non impazzisco, di sicuro.”

“Eheeee! Chi lo sa... Ci sono i segni anche adesso ...”
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“E stai zitta!”

“...Guarda che anche per lui deve essere stata particolarmente dura. Gia c’era il suo carattere debole,
e poi gli ¢ capitato quel periodo duro.”

“Ah. Papa sulla scrivania dello studio, con la testa verso il basso, faceva solo delle lunghe telefonate
di lavoro, mentre si nascondeva gli occhi cosi, usando il palmo della mano come una mascherina da
riposo. Mi ricordo solo questa immagine.”

“Poverino, Toshiyuki. Toshiyuki...”

“Ehi, tra un po’ il monakal”

“L’hotel di papa... La vegetazione tropicale, come le palme da cocco, le palme con le foglie a
ventaglio, le palme giapponesi e le felci crescevano rigogliose come a voler nascondere edificio. E tra
la vegetazione, la sera, si vedeva I'insegna al neon pallida, simile a una trappola luminosa per insetti, stile
motel americano... Le insegne dell’hotel ‘L’isola della corrente oceanica’ e del ristorante ‘Key Largo’
erano affiancate......

“Prima avevano nomi diversi, ’hotel ‘East Coast’, il ristorante... Come si chiamava?”

“L’hotel “‘West Coast’, il ristorante ‘Colitas’.”

“Gia... Pero delle persone influenti, della campagna di Atsumi, a proposito dell’insegna al neon in
caratteri latini, siccome la notte sembrava una locanda equivoca, insistevano nel dire per favore, cambiate il
nome. B siccome eravamo a Irago, prendendo spunto dalla famosa poesia di Shimazaki Toson,
premevano perché scegliessimo come nuovo nome ‘Noci di cocco’™. Naturalmente Toshiyuki li ha
guardati con accondiscendenza e non ha prestato loro orecchio. Ma alla fine non ci fu nulla da fare e
piegandosi solo un po’, ha scelto ‘Isola della corrente oceanica’. Perché le noci di cocco sono portate
dalla corrente oceanica.”

“Eh, davvero?! Pero...”

“Nonna, ti sbagli!”

“Sara, pero alcuni colleghi hanno iniziato a tempestarlo di domande, chiedendo perché ‘Isola’, ma
Toshiyuki li ha ignorati tutti.”

“Giusto! Proprio questo volevo sapere! Perché ‘Isola’?”

“Gia, hai ragione. Quella era la ‘penisola di Atsumi’, non era un’isola’... mah, di sicuro era un posto
isolato™. Ma neanche io ero riuscita a capitlo bene... Perd, la ‘Corrente’ ¢ la Kuroshio™ del’Oceano
Pacifico, quella che trasporta le noci di cocco.”

“Ohi, nonna...”

53. Yashi no mi -0 3Z, ¢ una poesia di Shimazaki Toson.
54. In giapponese Riku no kot |42 DI

55. La Corrente Kuroshio ¢ la seconda corrente oceanica piu grande al mondo. Questa corrente ¢ chiamata anche Black

Stream, nome dovuto all'intenso blu delle sue acque.
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“Mabh, aspe’. Prima di tutto, il discorso della ‘corrente’ era quello di Yanagita Kunio... Nel libro...

2”5

‘Le strade..., ...

“Era... ‘Le strade sul mare®”...”

“Gial Quel libro! I’aveva detto un professore che riguardava, in qualche modo, quella famosa tesi...
Vero? Oh, Takashil”

“Che fosse celebre o meno, non lo so. Ma lo avesse detto a me, gli avrei detto che stava prendendo
una cantonata.”

“Ma comer Una cantonata? Allora, qualcosa, nella spiegazione del maestro Yanagita...”

“Sbagli, sbagli! Ancora, nonnal Se tu non hai ascoltato nulla di quello che tuo figlio ti ha detto, cosa
ci vuoi fare?”

“Anche se mi dici cosi, mica capisco.”

“Dicci, Takashil!”

“Anche se ve lo dico, non capireste...”

“Eh no! Invece diccelo!”

“Mmbh... La ‘corrente’ non € la Kuroshio, bensi ¢ la corrente del Golfo del Messico.”

“C’entra con il Messico? Perché? Non c’¢ nessuuuun legame. Quella lontana corrente oceanica non
arriva fino al golfo di Irago, e non puo portare le noci di cocco.”

“Ti ho detto che sbagli! Potremmo chiamarlo il dandismo tipico di papa... O la sua parte raffinata.
Ha lasciato che le persone influenti della campagna si crogiolassero nella spiegazione di Yanagita,
perché si inorgoglissero della loro gustosa e profonda lettura, ma lui nel suo studio da solo deve aver
riso tranquillo e di gusto.”

“Takashi, che vuol dire?”

“Papa, allora... Era preso dal suo desiderio d’America al punto di non cercare compromessi, e alla
fine, non si piegd neppure alle pressioni dei colleghi, fino alla fine stava immerso dentro il sogno
americano... Questo voglio dire...”

“Cosa c’entra quel nome con I’America? Non capisco bene...”

’7’

“Letteratura... Americana
“Takashi! Sei proprio un pallone gonfiato... Spiegacelo piu chiaramente, sii pitt comprensibile!”
“Ok. Scusa, scusa. Forse papa si riferiva a uno dei romanzi degli ultimi anni del suo tanto amato

Hernest Hemingway, ‘Islands in the Stream’. Per quello gli ha dato quel nome.”

“Cosa? Ailan...?”

29

“In giapponese si chiamerebbe ‘Le isole all’interno della corrente’.

56. Yanagita Kunio ¢ considerato il padre degli studi folklorici in Giappone. Nel suo libro Kajis no michi 1§ b 038,
individuava le origini della cultura giapponese in Okinawa. Era stato ispirato da una noce di cocco trasportata dalla corrente

Kuroshio mentre passeggiava presso le spiagge di Irago.
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“Ah, ora che mi ci fai pensare, in una riga sotto al neon, in piiiccolo, in alfabeto corsivo, c’era
aggiunto qualcosa! ‘Islands...” e qualcosa...”

“II titolo originale ¢ ‘Islands...” ma il nostro hotel ¢ ‘Island’, singolare, senza s. Mmbh... Non ‘Isole’,
ma ‘Tsola’. Perché se fosse stato ‘Isole’, dal punto di vista del nome non sarebbe suonato molto bene™ e
sarebbe stato piu difficile convincere i colleghi.”

“Ma peeensa...”

“Ho capito e non ho capito...”

“Nonna, torna a casa e fai un po’ di ripasso...”

... Takashi, tira fuori Ulce monaka.”

“Aaah!”

“Vado a portare i piatti indietro. Asako, vuoi tenere il furikake"?”
“Che gusto?”

“Mmb, allora. .. Sugarello al wirin”.”

“Ok, allora lo prendo.”

......... eccoti, il monaka.”

“WOW! THANK YOU! THANK YOU! E tu?”
“Io sono apposto.”

“Daaai, mangiamolo assieme!”

“Che noiosa, non te lo puoi mangiare da solar”
“Pero ¢ triste...”

“Per niente.”

...... il mio cuore é freddo...”

“Bene, allora lo metto via.”

“No, lo mangiol”

“Allora mangialo subito e in silenziol”

“Voi due parlate ancora a voce alta? Disturbate la vicina.”
“Shhh...”

“Set stupido?”

“Un due tre, ‘shhh!l’.”

“Scusaaa, se facciamo silenzio, lei si vergogna...”
“Mpfth... Eh eheh...”

“Ahahahah! Takashi, hai riso!”

57. In giapponese il plurale ¢ reso con la ripetizione del kanji di isola, in un’insegna creerebbe un effetto brutto da vedere.
58. Cibo essiccato che si mette come condimento sopra il riso.
59. 11 sugarello ¢ un pesce commestibile d’aqua marina. Il mirin ¢ una specie di sake da cucina dolce.

-77 -



“Ma cosa fai Takashil”

“Ah ah ah. Per niente. Ho riso sovrappensiero.”

“Aah ah ah ah. Ah ah ah!”

“Voi due, non vi capisco. Se continuate cosi, vi sgrideranno, sicuro. ......... Oh, son gia le sette.
Devo rientrare.”

“Ti accompagno fino in stazioner”

“Tranquillo, non ti preoccupare.”

“Grazie nonna.”

“Mmbh. Adesso fate da bravi. Ve lo chiedo per favore.”

“Ok, grazie per oggi.”
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9.

“Hoy miau?”

“Senti? Ho detto, hoy miau.”

“Mmmmmh?”’

“Cos’¢ questo animale notturnor”
“Riesci a dormire?”
......... e non stavo dormendo, adesso?”

“...scusa.”

T notte...”
C. senti.”
((COSaD”

“Visto che ormai sei sveglio, parliamo di qualcosa, dai.”

“Sei tu che mi hai svegliato, eh.”

“He he he.”

“Beh, ho gia sonno. Buona notte......... ”
“Ma cosa, insomma. ............ che strana faccia da sonno.”
(13 2

60 s>

“E che respiro possente” .

(13

“Sembri cosi sofferente.”

“Sarai tu che mi stai facendo soffrire!l? Haa...

“Cos’erl”
“Il discorso della nonna di stasera.”
19 Ah;),

“Quell’hotel, chissa com’¢ adesso.”

b

Haa...”

........ adesso dormiamo, eh?”

“Poi noi ci siamo andati ogni anno, eh. Era proprio come una residenza estiva.”

“Eh gia...”

.. . » ks R . - . . . .
60. Hanaiki ga arai 8 JE. D35V & un’espressione idiomatica che significa essere fiero, essere orgoglioso.
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“Quando nel campo da tennis, quello in mezzo al boschetto, oltrepassavamo la rete metallica e oltre
gli alberi, il mare blu profondo, di botto.”

“gia”

“Quando ti sei ricordato di aver lasciato appesa la tua maglietta sulla rete di quel campo da tennis e

sei andato a riprenderla. Allora, appena hai provato a tirare via di forza la maglietta dal lato in cui

Aaaah ah ah ah ah!”

“Ah ah ah. Sta zitta. Mi ¢ andata male perché sulla rete avrebbe dovuto esserci il rivestimento in
resina di colore verde chiaro, perod chissa perché solo in quella maglia, si era completamente levato ed
era arrugginito. Me lo ricordo benissimo anche adesso.”

“Ah, che nostalgia... Nel bosco raccoglievamo un sacco di palline da tennis smarrite, e come se
stessimo valutando davvero delle mele acerbe cadute dall’albero... Ah, questa ¢ marcia dietro... Ah,
questa ha preso troppa pioggia... Allargavamo la maglietta e mettevamo dentro solo le nuove.”

“E dicevamo anche ‘protettori delle mele acerbe, oggi ¢ stato un grande raccolto!” Eh?”

“Vero! Lo dicevamo!”

“Un tempo, lo facevamo...”

“E in quella piscina, ho imparato a nuotare.”

“Ah, davveror”

“Siiil Controllavo fissa il punto in cui tu stavi in piedi, tenevo gli occhi chiusi chiusi, trattenevo il
respiro piu che potevo, e poi... Nuotavo disperatamente, battendo le gambe mentre mi tenevo alla
tavoletta. All'improvviso mi ¢ sfuggita di mano e... Ho fatto ah... e son andata un po’ sott’acqua. Pero,
in un attimo, quella sorprendente sensazione di galleggiamento... Chissa cos’e stato. Il suono chiaro
delle bolle nell’acqua... Come ho aperto gli occhi dentro I'acqua, senza pensarci, il blu del fondo della
piscina, senza suoni... I’abbagliante luce del sole che si vedeva mentre prendevo il respiro... Il blu di
due tonalita chiare e scure si divideva nettamente. Ma qual era la superficie dell’acqua? E il cielo? Mi
sono messa in orizzontale, mi sono messa in verticale, e per qualche motivo in quegli istanti, non
riuscivo a distinguere piu il sopra dal sotto... E finalmente, vedendo un cumulonembo, ah, ¢ da questa
parte...”

“Si. Ah ah ah.”

“E come mi son stancata a nuotare? Siamo andati a bordo piscina, e come tonni... O meglio come
cricetini, perché eravamo ancora piccoli? Abbiamo dormicchiato a testa in giu... Poi avevamo preso il
sole? Era nata dell’erbetta verde verde tra le crepe del cemento. E allora ’ho vista proprio davanti ai
miei occhi, un sacco vicino! In quell’erba piccolissima, era ferma una.. Ancora piu piccola... Minuscola
coccinella... E quella, dalla punta del filo d’erba, piano piano si avvicinava, e come la fissavo, gli occhi
mi si incrociavano. E come mi impegnavo a guardarla, la testa iniziava a girare.”
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“Eeeh... Ed ¢ quella volta che sei diventata cosi scema.”

“E stai zitto! Mi ¢ successo solo quella volta che mi girava la testa.”

“Stupida, fa silenzio, ¢ notte! Disturbiamo I’altral”

“Ah, dici? ...mmh.”

“Dormiamo? Eh?”

“Io stanotte, devo sognare quell’hotel, a ogni costo.”

“Perché ‘a ogni costo’”

“Perché se non lo sogno, quell’hotel scompare.”

“Scompare? Cosa vuol dire? Vuol dire che si cancella dalla tua memoria? Oppure hai 'impressione
che scompaia nella realta... ?”

“Entrambe.”

“Eh eh eh.”

“Non voglio cancellare nessuno dei due. ...Sono importanti, molto importanti. Per me e anche per
te, no?”’

“Aaah...”

“J& Ah il mare bluuu bluuy, € un cielo senza nuvole, le isole Samoa sono un’estate eternaaaa.”

“Ma cosa? Di nuovo, all'improvviso...”

“J' Le palme alte alte, le grandi grandi noci di cocco, nell’isola di Samoa ci si diverte.”

“Ah ah J' 1l vento soffiaaa.”

“Ah ah ah. & Il mare ¢ calmoooo. Ah ah ah.”

“J& Gli uccelli volano, volano e vanno tra le onde.”

“J Preghiamo per la partenza della Lala, preghiamo per il suo ritorno sana e salva, la voce di tutti la
accompagnim. L

“Che nostalgia, eravamo alle scuole elementarir”

“Come chiudo gli occhi e canto questa canzone, se mi lascio trasportare, vengo come risucchiata...
E riesco a sentirmi come se fossi adesso in quell’hotel.”

“Capisco, in un certo senso...”

“L’odore... Il vento... La canzone... 1l colore del cielo...”

C(Aah.’,
“.......Le nuvole.... Il mare..... Il suono delle onde... I disegni della sabbia trasportata dal vento...
Le gocce d’acqua sulle bottiglie di Coca-Cola. Lo scricchiolare del galletto segnavento... Lo

sbatacchiare delle magliette appese ad asciugare sul tetto...”

61. La canzone in questione & Samoa-jima no uta %€ 7 [& DK, una canzone che viene cantata alle elementari.
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....... I’odore del disinfettante della piscina... II dolore agli occhi dopo averli lavati ai rubinetti...
La sensazione della pelle delle spalle, che tirava per la scottatura di cui ti accorgevi al tramonto... Il
singolare odore, non so... Simile a spezie, dell’atrio che si era calmato... Il lungo, luuungo pizzicchio
soporifero delle corde di chitarra, che si diffondeva dal jukebox...”

“Gia, gia.”

“...Poi, cos’altro c’era...”

“...A pensare alle canzoni che ascoltavo in quel periodo all’hotel, mi piacevano ‘Isole Canarie’ e ‘La
sera dell’Olive’ di Otaki Eiichi®.”

“Questi sono ricordi di dopo che papa ha lasciato ’hotel, quando ci siamo andati come clienti,
proprio verso la fine. Quindi non era un jukebox, ma lo stereo del ristorante che ci facevano ascoltare
di nascosto.”

“Ah si?”

“Eh si, le canzoni di quel periodo erano tutte dell’inizio degli anni Ottanta.”

“E 1 The Mamas and Papas?”

“Quelli sono vecchi! ‘California dreaming’. Non ero neanche nato, e forse non aveva neppure aperto
I'hotel, lo ha fatto nel 67. Pero, visto che papa ascoltava sempre queste canzoni, era naturale che
fossero nel jukebox fin dall’inizio.”

“E Bertie Higgins? ‘Key Largo’, oppure ‘Casablanca’... Ma allora, anche il nome di quel ristorante
era preso da ‘Key Largo’”

“Sbagli, sbagli. Quella canzone ¢ uscita molto tempo dopo che il ristorante ha cambiato nome. Sei
molto confusa... Anche I'album di Bertie Higgins era dei primi anni Ottanta, era dello stesso periodo di
quello di Otaki Fiichi di prima... Probabilmente I’hai sentita nel ristorante in quegli ultimi anni.”

“Eeeh. Sara cosi.”

“Eh! Innanzitutto Key Largo, non essendo nel golfo del Messico, non aveva nulla a che fare con il
nome dell’hotel. Poi, da cosa l'avra preso? Dal nome di un film di Humphrey Bogart? Potrei
confondermi, perché lo stesso Bertie Higgins ha preso in prestito soltanto titoli dei film di Humphrey.
Uff, mmbh, alla fine le relazioni temporali di quel periodo, anche io non le capisco bene...”

“Del periodo dell’hotel, qual ¢ la canzone che ti ricordi?”

“Io? Aah.. mmbh, alla fine ¢ ‘Hotel California’ degli Fagles...”

“Si, quello eh...”

“La foto dietro la copertina era un atrio di un hotel tranquillo.”

“Vero, vero!”

62. Otaki FEiichi ¢ un musicista famoso negli anni Ottanta. Il suo ‘A long vacation’ del 1981 ¢ stato il primo album

glapponese a essere distribuito in cd, divenne una hit ed ¢ stato ridistribuito nel 2001 e nel 2011.
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“E volendolo fare uguale alla reception disegnata sulla copertina del disco, nel 19782 O era nel 1979?
Papa ha riscritto tutto il progetto dell’atrio del piano terra e I’ha ristrutturato. I’aveva detto nei suoi
ultimi anni. Si era occupato di tutti i minimi dettagli, anche del colore dei tappeti. E per renderlo piu
somigliante possibile, li aveva addirittura ordinati dall’estero... Per quanto ci pensi, non era normale, il
papa. Da quel periodo in poi...”

“Papa, ogni volta che gli parlavi neppure ascoltava. E mamma, chissa perché, era sempre dolcissima
con lui da quando era tornata in Giappone. Gia, si ¢ fatta fare di tutto, fino alla fine.”

“C’¢ anche il carattere naturale di mamma... Era straordinariamente riservata.”

“Oh, oh! Visto che ci siamo, Sam? Stara bene?”

“Oh, Sam! Adesso, mmbh... Si, anche lui ormai sara un vecchio di un’eta considerevole. Ha lavorato
molto per noi, eh, Sam...”

“Anche la presenza costante di Sam, ¢ stato per volere di papa, vero? In effetti, avere il coraggio di
far vestire dei camerieri neri con degli abiti bianchi, per esempio... Non so se fosse un’idea di papa, ma
comunque era molto pignolo...”

“Ha trovato uno niente male, per quel periodo. Un nero, che sapeva anche un po’ di giapponese.”

“Cosa faceva prima di lavorare all’hotel, Sam?”

“Mi ¢ capitato di sentirgli dire che una volta ha lavorato su una nave.”

“Eeeeeh... Allora era un marinaio!”

“Ma no, sbagli! Forse era un apprendista cuoco su un cargo, mi sembra fosse un subordinato... Ah
ah ah ah. Anche se sto sbagliando, di sicuro non aveva 'aspetto di uno che fosse stato nella marina.”

“Ah ah ah. Se mi ci fai pensare, in effetti.”

“Pero, quando lavorava sulla nave, ha detto di aver girato per diversi mari. Per quello dev’essere
andato anche nelle Canarie. Era cosi fiero quando intonava quella canzone.”

“Caanarian aaairaaaan... Caanarian aaaairaaaan...”

“Anche il veeeento non si muuuooooovee.”

“Bella, eh, davvero. Una canzone che sembrava un sogno...”

“«Ah, 7o li ci sono andato! E tertitorio spagnolo, pero tutta Africal Poi, caldo, caldo! Se per me ¢ caldo, ¢
caldo! Davvero, un’isola caldal Solo caldaly”

“Aaaah ah ah ah ah ah! Quanti ricordi! Uguale a Sam!”

“Faceva cosi quando faceva ascoltare le sue storie ai bambini, proprio come se dovesse prendere il
battito. Stringeva sempre il polso della persona con cui parlava da sotto. Gentilmente. La sua mano
morbida era piacevolmente fresca. Ma chi ascoltava, per questo motivo, in un qualche modo si
rittovava ad ascoltare docilmente.”

“Eech. Non mi ricordo una cosa del genere! Il polso doveva essere ben avvinghiato. Era pur sempre
Sam.”

-83 -



“Aah. Figliolo, posso? Ascolta bene, diceva. Cavoli, non riesco a dimenticarla, questa cosa senza
importanza. Perché ¢ senza importanzal”

“Gia.”

“Una volta mi ha detto:

«Figliolo, in questo mondo non ¢% una cosa spaventosa come il mare. I desert, 1 vulcani, le
giungle, i ghiacciai che ci sono sulla terraferma per quanto si puo dire che facciano spavento, non
5 possono paragonare in nessun modo al terrore del mare. E infinitamente vasto, sotto i piedi ¢
infinitamente profondo, se si rompono il timone o la vela, non riesci pit ad approdare da nessuna
parte, il tuo corpo dipende solo dal vento e dal mare, viene battuto dalla pioggia, in balia del
vento, trasportato dalle onde, vieni so/o abbagliato dal sole, ti si secca la gola, muori di fame, e
presto affondi e anneghi. Nel mare.»

...gli occhi di Sam quella volta erano tondissimi, come se stesse per piangere, bianchi e luccicanti. Lo
fissavo senza batter ciglio, e a volte muoveva il polso che mi teneva stretto in alto e in basso...”

“Solo cosi, ho gia abbastanza spavents.”

“Eh si. E proprio cosi. Pure io che lo ascoltavo seriamente con Pintelligenza di un bambino, pian
piano mi veniva da piangere... Come Sam se ne ¢ accorto, ha subito smesso di raccontare e mi ha
lasciato il polso.”

“Davvero?”

“...davvero. Pero, lui & di nuovo in mare. Sicuramente.”

“Anche se ¢ cosi spaventoso?”

“Aah. E perché quel mare, Sam lo amava. Chissa dove & stato trasportato, sara approdato? Sara
scomparso? ...”

“E 1 camerieri dell’hotel, lo avranno gia lasciato?”

“B passato tanto tempo da quando c’era Sam. Ben oltre dieci anni... Inoltre............ Fotse, anche
I’hotel... Non c’¢ gia pin.”

“EEEH, perché?”

“Come perchér Clienti non ne andavano e allora hanno... Chiuso bottega.”

“Perché lo pensi?”

“In realta, sai... io, circa due anni fa, sono andato di nascosto a vedere, fino a 1i.”

“Balle. Tu da solo?”

“Eh si, da solo. Circa due anni dopo che sono andato con te in Cina. Senti, ricordi quando sono
andato in gita per il Kyushu e lo Shikoku?”

“Aaah, quella volta!”

“Al ritorno, sono passato, pensando di fermarmici. Sono arrivato con il traghetto del golfo di Ise, da
Toba. ...Il sole era gia calato, era buio...”
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“Eeeh... Allora, com’era?”

............. Non ti basta? Meglio se non mi chiedi...

“E no! Dimmelo!”

“...Mmbh ...Mmh. ...Ehi, vuoi del te?”

“No!”

“Bene, lo bevo da solo.”

“Senti fratelliiino, mi sono bruciata? ...”

“Ma che...? Non imitare Setsuko!”

... seeenti la mammiiina, come sta?”’

“La mammiiina, € morta, otto anni fa.”

“Ah si? Che triste...”

“Ti ho detto di non imitare Setsuko!”

“Allora, io... Mangio delle caramelle...”

“Non ce ne sono caramelle!”

“Non ce n’e”...”

..................................... Eeh... Mah, allora... Appena arrivato, era in un pessimo stato.

Rimaneva solo un edificio scurissimo. L’ingresso e Iatrio erano rimasti uguali, pero le stanze per gli

ospiti al primo piano erano state riadibite a stanze da karaoke... Ma anche quello era di nuovo chiuso.”
“Menti, non ¢ possibile una cosa del genere.”

“Hanno appiccicato solo un muro esterno da quattro soldi, di colore giallo fosforescente, come un

edificio improvvisato fatto tipo in compensato.”

............... LLa piscina ’hanno riempita e c’¢ un parcheggio. Il campo da tennis ¢ un driving range.
E anche il bellissimo prato fiorito davanti all'ingresso, anche la stradina ricurva che si avvicinava
all’entrata, sono sparite. .. Chissa, forse per dei lavori preparatori di una strada di prefettura.”

“Cosa ci vuoi fare? Non era piu 'hotel di papa...”

“E allora? Era una cosa prena di ricordi! Piena zeppal”

63. Si fa qui riferimento alla parlata infantile con inflessioni dell’accento di Kobe del personaggio di Setsuko nel film animato
di Hayao Miyazaki B2 W&} Una tomba per le lucciole, Hotarn no haka KIE 2% DEE,
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“E allinizio della foresta avevo sepolto una pallina con dentro un giocattolino, conl’aceto ho pure
fatto una cianotipia di Heidi e Fiocco di Neve, e li vicino ho fatto delle tombe per i pesci rossi, usando
stecche di gelato...”

“...E vero...”

“La tua... B sicuramente una bugia.”

............ A dir la verita... Sai... ...Quella sera, anche io stesso non ci potevo credere e dalla
terrazza che da sul mare, mi sono intrufolato di nascosto nell’atrio ...”

“Dai? Anche se era nero, e chiuso?”

“81.7

“E le chiavi?”

“Ho tolto di forza il rivestimento in legno che ho trovato e... Opla.”

“Woooow!”

“Tutto liscio. Anche perché, andando via, con due colpi I’ho rimesso al suo posto, uguale a prima.”

“Ah... E dentro com’era?”

“Non ti lanciare cosi! Ti fa male, poi. Mettiti bene supina, ti sto gia raccontando.”

BN Mmh. ... Fatto.”

“...Oh, ma stanotte c¢’¢ un’'umidita assurda. Apriamo la finestra?”

“Ok.”

“Oh, che bel venticello... ............ Ah, gia. Poi come sono entrato, dentro era tutto blu-bianco
pallido per la luce lunare che cadeva dai lucernari, ma come ho fatto due o tre passi all'interno, non so
come mai ho sentito subito quella... Strana... Brutta puzza...”

“Puzza?”

“Qualcosa di appiccicato sul pavimento, odore di pipi, anche se vecchio. Appena percettibile, ma
I’ho sentito all'improvviso.”

“Eh? Ma cosa...”

“Ho aperto istintivamente qualche finestra, per far passare almeno un po’ di aria salmastra tra le assi
del pavimento.”

“Gia...”

“E poi, gli occhi mi si sono abituati piano piano. All'improvviso sono riemersi 1 lineamenti
all'interno dell’atrio, proprio come quando li avevo ripercorsi dentro la mia testa fino a quel momento,
nei momenti in cui ero sovrappensiero.”

“...Me lo sto immaginando anche io.”

“Poi, il grande tavolo e il divano e la televisione, e il biliardino e il jukebox, erano tutti li in ordine
nella stessa disposizione di un tempo, tanto da farti credere quast di essere in un sogno.”

“Aiuto...”
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“...Pero, la disposizione era la stessa... Ma ciascuno dei mobili era vecchio, sporco, rotto... E come
ho guardato verso 'ingresso, i tantissimi letti vecchi che non servivano piu, erano impilati in ordine uno
sull’altro, come a tener chiusa la porta d’entrata. E della reception rimanevano solo i resti del bancone.”

“E il flipper?”

“Per esserci, c’era... Qualcuno deve averci fatto qualcosa e il vetro davanti era rotto. E anche il
segnapunti luminoso, dove era disegnata quella coloratissima Cadillac, era arrugginito.”

(13 Ah 2

“E il flipper stava ancora ancora bene. Quello messo peggio era il biliardino. Non so se te lo ricordi,
proprio sopra la tromba delle scale, c’era quel lucernario per la luce, no? Era grandissimo.”

“Quello che sembrava una piramide?”

“Si. Quello. L’hanno ridotto in pezzi da fuori, usando delle pietre, o qualcosa del genere... E i resti

erano sparsi a trafiggere la superficie del biliardo e il pavimento attorno.”

“Come ho guardato, ho visto diverse strane macchie sul biliardo, come se avessero spruzzato sopra
qualcosa. Deve esserci finita anche dell’acqua e sembrava quasi marcio...”
......... Sicuramente qualche giorno prima dei delinquenti, o dei vecchi colleghi senza cuore, son
saliti per gioco sul soffitto dell’atrio, passando dal muro esterno, e mentre probabilmente erano ubriachi,
facevano chiasso e ridevano, stando in piedi attorno al lucernario che avevano rotto loro stessi. E

hanno pisciato. C’erano tante piccole bottiglie di birra vuote per terra, rotte sul pavimento.”

“LUhy o ”

(13

...... Ah, aaaa, ... gia... Ah ah... era notte, giusto? Il mare... era bello?”
.................. Era bello. .............Era settembre, e visto che il vento era ancora caldo e la sabbia
era bianca di luce lunare... Sono rimasto seduto vicino alla palma gigante.”
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,7)

“Palmar Ah, queeella palma... C¢ ancora

“EH si. ...Mi sono coricato sulla sabbia fino all’alba, e poi me ne sono andato.”

e E ‘Holden’?”

“La campana c’era. Ma non aveva piu la corda appesa.”

“..Ah...”

“Non c’era neanche Jonathan, il galletto segnavento. Davanti al campo da tennis, la foresta che
riparava dal vento ¢ stata disboscata e spianata... Nonostante cio, malgrado non si vedesse fino al faro
che stava sul capo, si vedeva il suo fascio di luce flebile che lentamente lentamente, pigramente

pigramente, girava in lungo e in largo per il mare aperto.”

(13

“Oltre il vetro, il suono del vento salmastro nel cielo notturno... Il suono degli alberi che si
succedono sulla battigia, dei loro rami che si sfregano...”

...... Mi manca cosi tanto, quasi da farmi male la testa. .........Sogno spesso anche di quella volta
che abbiamo visto quel film americano, ‘Il vecchio e il mare’, nella vecchia grande tv dell’atrio, proprio
come allora...”

“Ero io che avevo chiesto a mamma ‘Quel vecchio pescatore, riesce a farsi forza bevendo solo il
caffé che ogni giorno gli porta il ragazzo, senza mangiare mai?” Ah ah!”

“...«allora, prova a venire, bastardo di uno squalo! Eccol». Era la scena in cui Spencer Tracy, l'attore
che faceva il vecchio, disperdeva i banchi di squali piu volte, usando il remo sul cui manico aveva
attaccato un coltello...Tu e la mamma lo guardavate assieme, sdraiate sul divano. E tu ti addormentavi
nel bel mezzo ... Quando a volte io allontanavo lo sguardo dallo schermo, mi spaventavo per I'alto

soffitto buio, pieno di correnti d’aria, e per il mare scuro che si avvicinava alla finestra.........

(13

.......In quel momenti, ogni tanto risplendeva la luna... ...Il lucernario faceva passare i suoi
raggi... E questa luce, davvero come una goccia di un pezzo di luna... colava dalla finestra. Sul serio...
Pallida... E luminosa...”
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. Ti ricordi?...”

19 2

“Bh? ........... ”

19 2

. Asako ...ooiiiiiiiiil

Ti sei addormentata............... P
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10.

........Bene, si riguardi. E anche lei, non le faccia fare sforzi.”

“Ah, no, va bene, grazie davvero, dottore.”

%k

.................... Oh! Ma perché non ringrazi il dottore come si dever”
“Perché non voglio... Quel finto Brad...”
“Ahaaa... Ancora, per 'operazione? Non la vuoi fare?”

“Senti...”

“La veritd, il nome della mia malattia. E uguale a quella di mamma? Il nome odioso, troppo comune
della malattia.”

“Asako.”

“Takashi, puoi anche stare tranquillo. Anche se non me lo dici, tanto lo avevo capito da prima.”

RPN ...Ah, si?”

“So gia anche che non mi salvano.”

“Stai sbagliando.”

“Non mi sbaglio.”

“Sbaglil”

“Non mi...”

“Stupida!”

“Almeno tu, non vorrei che patlassi per tranquillizarmi...”

“Capito. ... Tu hai la stessa malattia di mamma. Ma ¢ stata istituita un’organizzazione medica che ai
suoi tempi non c’era, e ¢ diventato piu facile trovare un donatore di cellule staminali per poterti salvare.
L verita ¢ questa.”

“E se pero non si trova?”’

“Allora si punta alla chemioterapia che stai facendo.”

“E se non ha effetto?”

“...Muori.”
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“Esistera qualcuno che ha le cellule compatibili con le mie? Neppure le tue lo sono!”

“Il mio e il tuo sangue sono molto piu distanti che tra cugini...”

“Non dire distanti.”

“Va bene. Hanno fatto le analisi anche a quello di nonna, anche a quello di zia Umeko.”

“E niente.”

“Gia.”

“Queste associazioni mediche, se sono state fondate da poco, effettivamente non funzionano molto,
no?”

“Pero non lo sai. Le possibilita, ci sono. Anche se poche, ce ne sono molte di piu rispetto ai tempi di
mamma.”

“S1, ma mamma malgrado si fossero trovate delle cellule molto vicine, subito dopo I'operazione ha
avuto un rigetto all'improvviso, e se n’¢ andata quello stesso giorno, o no?”

“...Gia. Ci vuole anche fortuna, in effetti.”

“Mi fa paura, 'operazione. Ad ogni modo, se andasse male, vorrei incontrarti anche poco alla volta
ma per tanto tempo, per qualche mese, e poi morire cosi.”

“E no. La fai, 'operazione.”

“No. Va di sicuro male di nuovo. E il mio sangue sara anche giapponese, pero pensando a dove
sono nata, io sono una gumiang”. 1l sangue potrebbe cambiare, a seconda di dove si nasce o
dell’ambiente, no?”

“Guniang......... ? Ah ah ah, tu non sei una ragazza cosi carina.”

“Non dire che non sono carinal”

“Allora, sei carina.”

“Non dire bugie!”

“Allora non sei carina.”

“Non ditlo, non dirlo! Non lo voglio sentire!”

“Lo trovo io, il midollo. Quindi tu fai operazione.”

“Non voglio sentiiiire!”

“Se non fai 'operazione, non vai avanti.”

“...Lo so, pero... Mamma ¢ morta perché ha fatto 'operazione... Anche se fino alla mattina di quel

giorno ancora patlava.”

“Senti Asako.”

64. Nel testo viene applicata la lettura cinese ginidng ai caratteri q:'ﬁﬁl, letteralmente figlia della Cina. Si riferisce alle
ragazze cinesi non ancora sposate, di cui in Giappone si ha un’immagine di bellezza e freschezza.
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“...Mmh?”

“Pare che tu ne dubiti, perd questa malattia, davvero, dicono che sia una malattia da cui si guarisce,
ora. ...Si guarisce sicuro.”

“... Mmh mmbh...”

“Ah, ¢ I'infermiera? O un parente?”

...... No. Cambiano la flebo alla vicina...”

“Ah, ¢ vero. Allora... Lasciamo perdere. Guarisci! Guarisci. Capito? Se pensi che guarisci, guarisci.
Non lo dico per tranquillizarti, questa ¢ 'epoca in cui si guarisce. Per il midollo, qualcosa succedera. In
qualche modo si fara...”

“Eh gia.”

“Certo. Ti ho detto sicuramente, assolutamente.”

“Ah ah ah. Assolutamenter”

“Ah, assolutamente. Lasciami fare.”

“Ah ah ah ah!”

“Sembra sia finito, il cambio della flebo. ...Oh, se ci penso la vicina anche oggi ascolta il walkman
senza stufarsi.”

“Si. Ferma la cassetta, poi la riavvolge, poi non fa altro. Ha un walkman e poi un altro registratore...
Un mangianastri. E a volte li fa girare entrambi. Forse ascolta nel walkman delle vecchie registrazioni, e
nel mangianstri delle registrazioni di trasmissioni radio FM. E una maniaca di classica, o di qualcos’altro.
Sicuro.”

“Comunque, nel complesso ¢ taciturna. Non ha detto nulla neppure all'infermiera. Che dici, ¢ una
donna fredda?”

“Ah boh.”

“Le belle donne a volte sono fredde.”

“Ma se non hai mai avuto esperienze.”

“Ma se non lo sai.”

“Cosa, ne hai avute? Dico, tu...”

“Chilo sa...”

“No no. Se non ne hai, non fare quella faccia come se ne avessi avute.”

“Sceeeemal Pero... Ultimamente c’¢ qualcosa che mi attira...”

“Mmbh, anche a me.”

“Vero, appunto.”

“Qualcosa...”

“Gia, qualcooosa. ...Cosa sara questo...”

“Solletico... ?”
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“Mmb, gia.”

“Chissa quale sara la malattia della signora. Probabilmente ¢ uguale alla mia, visto il reparto
ospedaliero.”

“...Chissa.”

“Sara lungo il ricovero?”

“...Non puo essere. E doloroso, pero la chemioterapia qualcosa fa, e poi si deve semplicemente
aspettare il midollo. Non pensarci troppo seriamente. Basta solo trovarlo ed ¢ tutto pronto.”

“Non farla cosi semplice!”

“...Mmbh, gia. ...Scusa.”

......... Durante le analisi di stamattina, ’ho sentita, la voce di quella li. Sembra che non stia per
niente bene. Come dire, ¢ flebile? Sempre in quella maniera.”

“Non viene mai nessuno neanche alle visite.”

“A volte viene qualcuno. Un adulto, un uomo snello. Il fidanzato, o il marito. Pero forse sbaglio,
magari ¢ una persona con cui lavora. Tipo... Un editore? Entra sempre portando delle buste marroni e
un fascio di cartelle... E poi al di la delle tende, si sente il bisbigliare di una voce che non si sente. Poi il
suono di carta che viene sfogliata... Pero, la donna ha pianto, una sola volta. Ha pianto per davvero
tanto tempo, e 'uomo non ha detto nulla.”

“Sempre senza dire nulla, ¢ rimasto seduto per alcune decine di minuti, finché¢ la donna non ha
smesso di piangere, e dopo che si ¢ calmata, si ¢ alzato, sempre in silenzio, ed ¢ andato via.”

“Ma che persone sono? Davvero...”

ook

“Bu-on-gior-no!”

“Ah, zia Umeko!”

“Ah, zia. Sei venuta apposta anche se sei lontana, grazie...”

“Ma di cosa, grazie a te, Taka!l Hey hey, Asa, non muoverti neanche un po’.”
“Oooooooooh! Che spavento! Scusa, sei entrata cosi all'improvviso.”

“T1 sei spaventata cosi tanto? Guarda, tieni!”

“E wvai! Finalmente! Pesche!”

“Ti ho detto di non muoverti.”

“Ma scusa, mi voglio muovere!”

“Grazie di tutto, zia.”
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“Non c’¢ bisogno di preoccuparsi cosi tanto per me. Visto che non riesco a venire molto spesso,
almeno ogni tanto...”

“Si ma in questo modo, quasi non si capisce dove ¢ che sia malata, questa qui.”

“E non va bene? Pero se ti agiti troppo, ti fa male.”

“Ehi stai ascoltando? Sta parlando con te!”

“Eh eh eh eh eeee! Sembrano cosi buone e dolci queste pesche! Mangiamole mangiamole, eh?
Takashir”

“Non si puo. Ti sei appena mangiata una banana, no? Mettile al fresco e le mangiamo dopo cena.”

“Ma cosa vuoi, tutto come vuoi tu...”

“E dai Asa. Visto che ¢’¢ Taka, tu cosi puoi stare tranquilla e dormire.”

......... fivero,peré.“”

“Allora ascolta quello che ti dice.”

“Infatti infatti. “Ascolta quello che ti dice’.”

“Puoi anche non ripeterlo, tul”

“Dai, sdraiati. Voi due andate proprio d’accordo, eh?”

“Senti ziar”

“Che cosa c’¢?”

“...Se papa non fosse stato pazzo, si sarebbe sposato con mamma?”

“Ma cosa? Cosi all'improvvisor”

“Eh. Da un po’ di tempo, questa qui continua a chiedere le cose del passato, a nonna e a me.”

“Eh, ¢ cosi? Quindi, stavolta tocca a me aggiungere qualcosa.”

“Si, esatto. Hai indovinato. ...Eh eh.”

“...Ehgia. .................. Mah, vista la situazione, va bene. Da quello che vedevo io, la ragazza... A
tua mamma, penso piacesse tanto mio fratello.”

“Anche io la penso cosi, in realta. Non so mio papa, pero almeno per la mamma di Asako era
proprio cosi.”

“Il /e piaceva che dico io & esiguo... E diverso da ¢ teneva, oppure amava alla follia. Questo lo capisci?”

“Io, lo capisco.”

“Ehi, guardate che anche a papa piaceva la mamma, di sicuro. E vero che non lo dava a vedere,
pero di sicuro le piaceva, la amava... Capitor”

“Forse ¢ cosi, pero le cose che diceva papa negli ultimi anni, erano tutte senza senso.”

“B proprio come dice Taka. Mio fratello, nel suo ultimo petriodo, era cosi, ma si ¢ completamente
affidato a quella ragazza e ’ha amata con devozione nel fondo del suo cuore... Poi silenzioso silenzioso,
silenzioso da impazzire, la amava... Forse.”

“Chissa. Tu lo sai bene, ¢h, zia. Lo vedevi spesso, eh?”
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“Beh certo. Sai, sono state tante le volte in cui mio fratello, lei e io siamo stati assieme a casa.”

“He he he. Davvero? Ecco perché.”

“Certo. ...Non ricordo quando, ma prima che mio fratello impazzisse, subito dopo che la sua
societa era fallita, era venuta a trovarci una persona che sembrava un vecchio rivale in affari, un vecchio
amico con cui aveva avuto rapporti difficili, ma I’'avevamo fatto accomodare. Non sembrava avesse
cose importanti da dire. Sembrava che il suo unico scopo fosse prendersi gioco di lui con calunnie e
diffamazioni, facendo ironia come se fosse la sua occasione migliore.”

“Ehy, se fosse stato ora, a quello lo avrei preso per il colletto, poi afferrato per la cravatta e sbattuto
a terra, trascinandolo via. E poi I’avrei buttato fuori in giardino.”

“Papa si ¢ fatto di quei brutti pensieri... Poverino... Era scappata sua moglie, e gia da prima non ¢
che fosse una persona dall’animo forte. Per forza che poi uno impazzisce.”

“Eh no. La storia non va cosi. Insomma, quella volta tua mamma, ascoltando i discorsi che
quell’ospite faceva davanti a lei, gli ha rovesciato in faccia il te e i dolci che stava portando, assieme al
vassoio.”

“Eeeh? Mia mamma? Ma davvero?”

“Vero.”

“Io questo non lo sapevo, I’ho sentito oggi per la prima volta!”

“E stato una figata. Io volevo entrare a fermarli, e a momenti non ci riuscivo. Era una furia. Era una
persona taciturna che sorrideva sempre, in ogni occasione, eppure... Come se la vedessi per la prima
volta anche io. Ha iniziato a insultatlo in cinese, anche se nessuno poteva capitla... O almeno credo...
Ormai nessuno era in grado di fermare i movimenti scatenati di quella donna, ma neanche di inserirsi
nella conversazione. L’ospite ha letteralmente preso il volo, e preparandosi a scappare ha detto ‘Cos’ha
questa cinese?’. E stavolta mio fratello, che era sempre straordinariamente silenzioso, si ¢ alzato con
calma dal divano. Lui che era alto, si € sollevato silenzioso, come un fantasma, € stato davvero
spaventoso, anche per me... Perché mio fratello che scaricava la sua rabbia su qualcuno che gli stava
davanti, I'avevo visto solo da bambina. Ero quasi traumatizzata... E quel tipo, in un attimo, ha
cambiato colorito e se n’¢ andato subito. Lasciando pure la porta aperta.”

“Wow... Ma ¢ davvero mia mamma?”

“Senza ombra di dubbio.”

“Spaventosa...”

“Anche se fa paura, ¢ la verita.”

“Papa deve aver sofferto tanto. Solo adesso ho veramente 'impressione di capirlo. ...Merda...”

“Pero mi viene da pensare che papa e mamma in realta si capissero, no? A sentire il tuo racconto.”

“Certo. Nessuno lo mette in dubbio. Penso che in un qualche modo si comunicassero i loro
sentimenti in maniera essenziale, anche se non a parole, pero...”
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“Certo. E sicuramente cosi.”
................... Siii, pero quei due, alla fine non erano riusciti a legare, come mai?”’

“Si, perché?”

“Erano entrambi taciturni e troppo tranquilli, e c’era anche il problema della lingua, ed era il periodo
dopo che mio fratello ne aveva passate tante... Poi tutte queste cose erano cominciate proprio qualche
anno dopo il suo yakudoshi, mamma ha iniziato a diventare fastidiosa. Tipo ‘B perché non hai fatto i riti
di purificazione’. E cose del genere®.”

“Ah ah ah ah. Tipico di nonna.”

“Ha anche a che fare con il fatto che fossero cugini?”

“Certo, c’e anche quello. Quello era importante, ovviamente.”

“Lo ha detto pure nonnal”

“Vedi? Io, mia mamma o nessuno di quelli che gli stavano attorno gli ha mai suggerito di sposarsi
per forza, perché c’era anche questo elemento.”

“Pero scusa, anche senza aggiungere il nome nei registri di famiglia®, convivere non & uguale a
sposarsir”

“Ma guarda che non ¢ la stessa cosa. Aggiungere il nome ai registri ¢ una cosa estremamente
importante.”

“Mah, sara...”

“Si, perché cambia il sentimento che si prova 'uno per l'altra.”

“Ah ah ah.”

“Ma scusa, ora ti faccio un esempio. Asa, pensa a te ¢ a Taka. Nella vita quotidiana, vivete come
fratello e sorella, no? Pero nei registri familiari non ¢ cosi, giusto?”

“Beh, si.”

“Percio se voi pensaste di volervi sposare, non potreste farlo? Almeno dal punto di vista legale.”

“Per favore finiscila, zia.”

“Quindi, se ci pensi, Asako, non ti viene da sorridere? Capisci ora i delicati dubbi del cuore di papa e
mamma?”’

“Daaaaai? Bugia. Si puo? Ma forse, mica ¢ una cattiva idea. Vero fratellor”

“Ma sei scemar”

“S1 puo, si puo! Se voi provaste quel sentimento. Ah ah ah, perché non ci provate davvero? Andate

anche d’accordo. E poooi potreste andare in Cina assieme, quasi!”

65. Gli yakudoshi JBAF-, sono gli anni di sfortuna di una persona. Usanza gia presente durante il periodo Heian, ¢ ancora
molto sentita. Per gli uomini, gli yakudoshi sono 1 25,1 42 e 1 61 anni, per le donne 1 19, 1 33 e 1 37. Esistono dei rituali di
purificazione per difendersi da questi influssi negativi.

60. I registri di famiglia assomigliano allo stato di famiglia della legislazione italiana.
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“Mmbh, mchu, mchu mchu, mmbh...”

“Oh che fai, stupida, non mi toccare.”

“Ehi, facciamolo, facciamolo, Takashi.”

“No no. Prima devi crescere per poterti sposare.”

“No, non mi sposo.”

“T1 sposi.”

“Ma scusa, non mi capiscono.”

“Chi non ti capiscer”

“Non saprei. Mio marito, tipo.”

“Io non riesco a capirti!”

“Ma cosa? Ghiri ghiri, ghiri ghiri...”

“Aaaaah, smettilal Non ti sfregare! Ho capito, ti ho detto!”
“Ah, adesso I'hai detto ‘ho capito’.”
“Ho capito, ho capito, ho capito.”
“Allora, cosa hai capitor”

“E secondo te, lo so?”

“Hey voi due, ora fate i bravi, che c’¢ la vicina che vi sente...”
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11.
“Ma cosa?! Cosi all'improvviso, vieni vestito con un abito da shichi-go-san”.”’
“Oggi vado a cercare lavoro.”
“E hai intenzione di andare vestito cosi anche all’universitar”
“Certo. Non va bener”
“...Senti... Non ce I'hai la ragazza all’'universita? Ormai dovresti avercela, in realta.”
“Stai zitta.”
“Lo sapevo, lo nascooondi! E dai, forza, sputa fuoril”

“Non ce I’ho!”

“Guarda guarda Takashi, non serve che ti giri dall’altra parte perché ti vergogni. Guardami come si
deve.”

“Non mi val Non te ne fregal”

“E uscita la prova principale: ‘non te ne frega’. Signor giudice, pare che lo abbiamo catturato!”

“Ma tu chi sei, un reporter?”

“...Senti senti, non hai nessuno? Questo vorrei sapere. Non ¢ che mi interessi di te, eheee! Io, sono
affamata di queste storie. Allora? Allora?”

“Non ho fieno da darti...”

“Basta sniff sniff sniffl”

“...Non lo vorrei dire, pero... Sniiiff.”

“Son sicuro che invece volevi proptio ditlo!”

“Senti, e le donne come si vestono?”

“Quasi tutte con vestiti cinesi®.”

“Te lo sto chiedendo setiamente!”

“...Ci son tanti modi... Non ci sono regole. Ci sono sia quelle appariscent, sia quelle che vestono
semplice.”

“Ah ah...”

“C’¢ chi veste in tubino, ma anche con jeans e maglietta...”

“Daaaai...”

“Quelle del quarto anno a volte mettono il tailleur.”

“Che bello!”

“Mah, & cosi.”

67. Lo shichigosan £TL.=. & un rito di passaggio per le bambine di tre e sette anni e i bambini di tre e cinque anni che si
svolge il 15 novembre.

68. Vestiti di foggia cinese, provocanti al limite dell’ose nell'immaginario contestuale della cultura giapponese.
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“He he he! ............ Mmb, allora... Se per esempio...”

“Eh?”

“E solo un’ipotesi, se i0 mi presentassi tutta in ghingheri? Potrei essere popolarer”

“Aaaaaaaah ah ah ah ah ah aaaaaaaaa.”

“Ma cosa fail Uffa. Ti graffio!”

“Ah ah ah ah ah ah!”

“Allora, senti. Parlo seriamente. Tu che tipo sei? Sei popolare tra le donne?”

“Insomma...”

“Bugial”

“Bugia.”

“Ma allora com’¢? Ce ’hai o non ce I’hai?”

“Ma stai zitta! E gia da prima che sono di malumore, perché continui a insistere...”

“Ma non sono insistente...”

“Un uomo che indossa sempre gli stessi vestiti, che va in giro portando nella borsa del sapone e un
asciugamano, che quando lo chiami a casa, risponde sempre sua nonna... Secondo te, pensi che possa
avere una fidanzatar”

“Bwa ah ah ah ah ah ah!”

“Non ridere, stupida. E un problema molto serio.”

“Scusa, ah ah ah ah!”

“Non c’¢ bisogno di abbattersi. Ci sono anche dei rispettabilissimi matrimoni combinati, sai?”

“Sei stupida. Sei davvero stupida.”

“Sei davvero un ragazzo fortunato.”

“Se dici ancora delle cose cosi noiose, parto con il conto alla rovescia per il ghiri ghiri!”

............ Mmbh...Beh, io oggi vado all’universita di mattina, e il pomeriggio ho dei colloqui di
lavoro percio... Fai da brava, e¢h...”

“Vedi di non tradirmi!”

“Faiv, foor, trii, ciuu...”

“Scherzo, scherzo, scherzo, scherzo. Ciaaao!”

%k

“Asako, sono venuta a prenderti la temperatura.”
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“Cosa c’¢r Cosa ¢ successo? Ti fa male qualcosa? Hey, cosa ¢ successo? Ti fa male qualcosa?”

......... Non mi fa male niente.”

“Ehy, ma cosa ti sei fatta? All'occhio destro, in alto. Ti sei sfregata sul guanciale? Sei gonfia e
arrossata.”
...... Davvero?”
“Si.”
...... E strano?”
“E strano. Sembra un orzaiolo.”
“Non ci credo...”
“E vero! Quando torna, tuo fratello si spaventeral”
“Addirittura? Per favore, guariscilo.”
“Saranno entrati dei batteri, magari... Dopo ti spalmo un po’ di pomata. La testa ti fa male?”
“In realta ti fa male vero? Lo stai solo nascondendo.”
“No!”
“Asako, se non dici la verita, anche il dottore non riesce a guarirti, lo capisci?”

......... Sei grave, ......Capisci cosa vuol dire?”
“Se non ti fai venire voglia di guarire, nessuno ti puo aiutare. Ti va bene separarti da tuo fratello?”
“Quello 0000000000, N0000000000!”

“Scusa, scusa. Scusami. Non avevo intenzione di trattarti male. Te I’ho detto male...”
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“Se ascolti quello che ti dico, la prossima volta, in via del tutto eccezionale, ti metto del rossetto di
nascosto.”

“...Rossettor ...... Davvero?”

“Si. Diventerai bella, e poi cosi farai una sorpresa a tuo fratello. Bello, no?”

“...58i, grazie.”

“Non ti preoccupare. Prima prendi questo... brava. E adesso ti sistemo le lenzuola, quindi fai da

brava.”

ook

“Ben tornato!”
“Ciao.”
“Vuoi fare il bagno? Oppure cenare™?”

“Scema.”

“Guarda che c’hai il capello di una cameriera sulla giacca.”

“Io sono andato a dei colloqui di lavoro!”

“Tranquillo, tu... Malgrado tua moglie ti abbia detto di essere a casa a letto malata, tu te ne vai in
giro per colloqui...”

“Sono forse andato in giro?”

“Guarda qui, sull’occhio. Non va bene far piangere una novella sposa.”

“Hey, ¢ vero, cosa ti sei fatta li?”

“Ho pianto Iintera notte.”

“Davvero, cosa ti sei fattar”

“E finita la medicina, da quando sei andato via stamattina ...”
“Potevi chiederne un’altra, no?”
“S1.”
“Non I'hai chiestar”
“Gia.”
“Quindi stavi facendo Iwa’’?”

“Hey, non ditlo!”

69. Si fa riferimento alla vita coniugale, in cui solitamente la moglie prepara la vasca da bagno e la cena per il marito quando
torna da lavoro.
70. Twa & un personaggio femminile del teatro &yjgen 7£5 alla quale viene fatto bere un veleno, per cui muore con

un’espressione otribile sul volto; e si vendica diventando fantasma. Di solito viene rappresentata con una malformazione
sull’occhio.
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“Ma sarai scema?”
“Pero, oggi, le parole del futuro sono cresciute di uno ...”
“E qual ¢?”
“E hyarnkernhiii’
“Cosa? Non vuoi piu star quiii '’
“Oggi ¢ stato davvero un giorno hyarukernbiir.”’
“Cosa vuol dire?”
“Mentre ero sprofondata nel cuscino, il respiro si ¢ fatto difficile e gradualmente ho sentito il mio
spirito allontanarsi, pero, oltre a quella me stessa sofferente, c’era un’altra me stranamente calma.”
“Mmbh.”
“E poi, la me che era sveglia ha analizzato il respiro della me sofferente.”
“Ah ah ah! Ha ‘analizzato™”
“Non prendermi in giro, insomma...”
“Scusa, scusa. E poi?”
“Poi? Poi... Il suono di quando inspiravo, a furia di sentirlo, suona come hyarukerubiii, giuro.”
“Ah ah ah ah ah, per questo hyarukernbiii? Ah ah ah.”
“E si ripeteva ... byarukerubiii... hyarnkerubiii... Non ridere, ¢ stato un momento veramente
doloroso.”
“Ho capito. Non ridero a costo di morire.”
......... Davvero, il mondo ¢ tutto uno hyarukerubiii. .., ... hyarnkerubiii...”
“Bwaaa ah ah ah ah ah ah ah ah ah ah ah ah! Aaa ah aaah ah ah ah!”
“Insomma... Vieni qui!”
“Ahia ahia ahia! Ah ah ah! Capito capito!”
“La prossima volta che ridi, ti faccio ghiri ghiri.”
“Facciamo che me lo perdoni, almeno questo!”
“Allora non ridere!”
“Capito. Mpth...”
“Allora, hyaru...”
“Pf.”
“kernbiii’...”
“Mpf, pf...”

“Insommal”

71. In giapponese il gioco di parole & costruito con Pespressione kao kara hi ga dern EA7> 5 K5 H % | che significa
vergognarsi.

-102 -



“No, no! Aspe” aspe’. Non rid, non sto ride, ndo. Guarda! Ah...... Ah...... ”

“Mmh? Ah, allora... Se pensavo che dalla bocca uscissero solo hyarukerubizi, all'inizio credevo che
fosse un incantesimo per salvarmi, ma dopo un po’ di tempo, ho capito che in realta non aveva alcuna
efficacia. Allora mi sono chiesta ‘perché affido la mia vita a una parola che non ha senso?’, e mi sono
sentita strana.”

“Quando ti senti male, ti possono venire queste assurde sensazioni.”

“Si. Poi... Sai? Mah, siccome sto cosi, mi sa che gli hyarukerubiii si diffonderanno ...”

5> >

“E smettila. Fai come ti pare!”

-103 -



12.

“Aaaaah! Bastaaaal”

“Basta cosar”

“Prima che per la malattia, muoio di noial”

“Ma non stai leggendo un giallo? Dov’¢ che ti stai annoiando?”

“Ma scusa, tanto alla fine ci sara sicuramente una soluzione come si deve.”

“E allora, perché non leggi un romanzo che non dia una soluzione?”

“Anche li, morirei per I'incertezza.”

“Insomma, comunque alla fine muori, eh?”

“Esatto, muoio.”

“Allora senti, e se lo scrivi da te un romanzo cosi sorprendente che, anche se lo leggi, non muori?”

“Ma anche quello diventa noioso!”

“Ma perché?”

“Scusa, sono cose che penso dentro la mia testal E queste cose visto che le penso io, mica mi
possono stupire!”

“E si puo facilmente immaginare cosa pensi.”

“E una volta che lo so, potra essere innovativo finché vuoi, ma non lo riesco a leggere come tale!”

“Allora, perché non provi un attimo a staccare la penna e fai il lettore? Tanto I'originale sei tu.”

“BE parecchio difficile sorprendere se stessi da soli.”

“Forse sarebbe difficile anche con lo zen.”

“Parlami del Changbai Shan™.”

“Ma come parlami, cosi all'improvviso... Ci sei andata anche tu, le cose che ricordi saranno le stesse,
no?”

“Anche se sono uguali, sono diverse.”

“Aaah. Mmh, ti stavano rapendo, ti ricordir”

“Eh? E dove?”

“Alla fermata del bus per la panoramica del monte.”

“Non mi hanno rapito.”

“Stuuupidal Rapita non ti hanno rapita, ma davvero stavano per farlo!”

“Eh? Cosa vuoi dire? Spiegami!”

“In cima, ci siamo fatti fare una foto ricordo da dei signori, giusto?”

“Ah, la coppiar”

72. F una catena montuosa in cui si trova una riserva naturale entrata nel 1979 nel programma di protezione della biosfera

del’'UNESCO. E situata nella Siberia otientale , tra la Cina e la Corea del Nord.
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“Esatto. E poi ti hanno chiamato, solo te, quando eravamo al negozio ai piedi del monte, mentre io
ero andato a comprare dei francobolli, giusto?”

“S1.7

“E allora, forse ti hanno detto che andavate dalla stessa parte, e tu sei amichevolmente salita prima
di me sul bus, giusto? Con loro due.”

“Si. Pero sei arrivato subito tu e mi hai fatto scendere a forza.”

“Esattamente.”

“Potevi prendere il bus dopo, visto che andavamo dalla stessa parte.”

“Me I'ha detto un ragazzo che vendeva angurie. E corso verso di me, e me lo ha detto di nascosto.
‘Falla scendere che quelli sono commercianti di schiavi’.”

“Eh? Dici davvero?”

“Ginro.”

“Aiutoooo!”

“E tu, sembrava che ti stessi divertendo un sacco in quel momento. Dopo che ti ho fatto scendere,
sei stata zitta senza parlare pit.”

“Mamma mia, che paural”

“Mah, dai, alla fine non ¢ successo nulla.”

“Guarda che erano delle bravissime persone!”

“Quella ¢ la parte in cui ti hanno dato delle castagne dolci...”

“Esatto! Paiuuura, paiuura... Stavavano per vendermi e guadagnare un milione di yuan!”

“Sei proprio stupida... Prima di fare una richiesta del genere, ti avrebbero venduto a delle
associazioni per il commercio di schiavi dalle parti di Qingdao o Dalian, piu che altro perché eri un
peso. Anzi, a volerla pensar brutta, magari avrebbero oltrepassato il confine e sarebbero andati in Corea
del Nord.”

“Bugia. Davvero?”

“Davvero.”

“Che paural Ma perché me ne parli? Proprio adesso...”

“Sei tu che mi stavi assillando.”

“Non era questa, la storia che volevo sentire.”

“Sei una tipa che vuole fare solo come dice lei, tu...”

..... 2

(13 1 1 M 2
E poi canta canzoni di guerra...

73. Ri ., ¢ un’antica unita di misura, corrispondente a circa 4 kilometri2. La canzone alla quale si fa riferimento ¢ Senyz A
una canzone di guerra del 1905.
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“J' Siaaaamoooo illuminaaaatiiii dal rossooo soooleeee al tramooontooo...”
“Ho capito. Ho caaapitooo! Basta, bastal”
“Ah. E infinito.”
“Cosar”
“E un territorio infinito!”
“Che cosar? La Manciuria?”
“Gia. Zitto.”
“Ah ecco, tutto d’un tratto sei passata al sentimental mode>”
“Oh, il cielo e la terral Le nuvole che passano... Il vento che soffia troppo forte!”
“Ma cos’hai? E un festival di arti e scienze? Oh?”
“J Eeeeee uno splendido fiuuuumeeee, il Moldaaauuu ™!

“Scusa se te lo dico mentre sei inebriata, ma questo ¢ ceco.”

“J' Cavallooooo selvaaggioooo cavallooooo selvaaggioooo cavallooooo selvaaggioooo cavallooooo
selvaaggioooo™!”
“Ah ¢ diventato un festival di canzoni corali. Scusa, ma non hai delle regole, tipo?”
“Rakan, Rakan, Rakan, Rakan, vorreeeeiii incontrare mio paaadreeee"’. L
“Eh, lo vorresti incontrare... Dici? E la Manciuria che fine ha fatto?”
“Stai zitto, bastal Mi fai perdere il ritmo!”
“Ritmo? Perché avevi un ritmo?”
“Ce I'avevol”

“Ah, si, davvero? Mmh. Mmbh, allora scusa!”

“Adesso basta.”

“Adesso bastal Sniff...... Uh...... ”

“Ma nooo. Davvero... Stai... P, piangendo? Smettila... Non c’arrivo proprio. Non capisco per
niente. Non riesco a prendere il tempo.”

“E prendilo, il tempo!”

“Ma scusa, allora... All’inizio era una cosa come una danza, da ballare. Ti ho imitato, mi sono mosso
tardi...? O mi sono ingarbugliato e poi ho riso imbarazzato? No, tipo...”

“Bwa ah! Incomprensibile!”

74. B il brano Morudan no nagare &V 7 DL, di Saitd Kazuyoshi 77 HEF1F%.
75. Yasei no uma B E DI & una canzone corale che viene di solito intonata nelle scuole medie durante festival canoti.
76. Gohyakn Rakan san T FEBE S /v, ¢ un’altra canzone corale delle scuole medie. Secondo il buddhismo Mahayana, sono

delle manifestazioni del Buddha.
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“Set tu! Quella che non capisce!”

kekok

“Ah, ti ¢ scappata la pipi.”
“Non fare la telecronaca.”
“Eh? Che strano. E lenta perché il tubo ¢ piegato. Qui, guarda qui, lo stai schiacciando con il sedere!

Ok, se lo allunghi bene passa meglio. Visto? Oooh... Vai vail Ne esce un sacco, un sacco! Coraggio

..... 17

',’

“Non dire forza forzal Premi meglio la pancia. No! Piu in basso, li fa male

“Bene. Ancora un po’ e superi la linea del cambio. Vai! Vail”

“Se mi dici vai vai, non mi viene mica...”

“Ah eh, € cosi?”

“Si.”

“...shhhhhhhh......... ......... shhhhhh......... ”

“Anche questo, sai che non me la fa uscire, anzi al contrario!”

“Beecco. Quello che non guarisce mai ¢ solo il tuo essere un bastiancontrario da sempre’’. Ascolti
meta delle cose che ti dicono e poi disobbedisci. Ti perdi sempre verso il futuro, e ti nascondi dietro le
parole.”

“Semplicemente, ¢ timidezza, la mia.”

“Lo so.”

“Zitto.”

“E mentre parli ne ¢ uscita tantal La facciamo cambiare. Premi il pulsante per chiamare I'infermiera.”

“Tra poco viene per il prelievo, glielo possiamo chiedere quando arriva.”

“Eh, gia ora del prelievor”

“Mi tolgono il sangue tutti i giorni... o, mi prosciughero presto.”

“Ma non ¢ che oggi ¢ il giorno in cui ti fanno le analisi al midollo?”

“Noooo! Se ¢ oggi, stavolta scappo dall’ospedale. Ne ho abbastanza di fare quella roba cosi
dolorosa.”

“Non puoi farci nulla, devi solo sopportare.”

“Se devo sopportare cosi tanto, io...”

77. In giapponese ¢ reso con l'espressione aza nojmé%f@%f%, un modo di dire che indica una persona che fa sempre il
contrario di quello che gli si dice. E anche il nome di un demone della tradizione folklorica.
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“E zitta! Non dirlo. Tu, sia che pianga, sia che strilli, anche a costo di prenderti a schiaffi, ti faro
vivere a lungo. Non farai come la mamma. Non lo farai! Se tu muori, quando poi muore nonna, io resto
davvero solo come Nerone...”

“Se io dovessi morire, mi farebbe arrabbiare solo non poter piu parlare con te. Sarebbe triste.”

“Lo sarebbe, lo sarebbe. Se tu morissi, sicuramente non andresti di filato nel nirvana. Perché il tuo
vero spirito ¢ quello di un bastiancontrario.”

“Se per esempio dopo morta, parlassi attraverso una medium, mi sa che sarebbe difficile riprodurre
una bella chiacchierata del fuuro come vorrei.”

“Una medium, con le tue parole del futuro, si vergognerebbe un sacco!”

“Ah ah ah! Ma scusa, mentre si ¢ posseduti, il vero io non vola via?”

“Ah, ¢ cosi? Potrebbe essere. A queste cose non ¢ che ci creda, poi. Pero se una medium dovesse
iniziare a chiacchierare con parole del futuro, forse ci crederei. Se fosse cosi, lei sarebbe un’autentica
medium.”

“Questa ¢ una cosa che non capiamo che io e te, poi.”

“Se guardo il tuo coso pieno, anche a me viene lo stimolo. Scusa, vado e torno.”

“Torna in fretta.”

“Scusi, cesuo-gainar’?”

“Muoviti a tornare, stupido!”

“Non ti manca? Cesuo-gainar?”

“Il bagno ¢ da quella parte. Muoviti ad andare!”

“Ah ah ah! Cesuo-zainar?”
“Pesante! Cesuo-meiyo”.”

“Oooh! Cesuo-zainar’

“Takashi, hai ro#z0l”

“Mpf, uh uh uh!”

“Se non la finisci ti do un Puccini-punch!”

“Ahaa ah ah ah ah! Mi uccidi! Puccini-punch! A ah ah ah ah ah ah!”
“Insommal”

“Ah ah ah ah ah | Aaa ah ah ah ah ah ah!”

“Senti, ma ’'anno prossimo tu vai a lavorare?”

78. ‘Dov’e il bagno?’ in cinese.
79. Significa, ‘il bagno non c’¢’.
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13.
“Takashi, alla fine, ¢ meglio se lasci perdere!”
“Ancora un po’. Ti ho detto che sbircio dallo spiraglio.”
“Heeeey, Takashi, dail Magari sono solo dei raggi X, fanno subito e tornano! Finisce che ti
scoprono!”
R, Eh? Ah!”
“...Mmbh? Cosar”
“Ooh! Ma cosa ¢? Ohil”
“Che cosar”
“Shhh...”
“Perché shhh?”
“T1i ho detto shhh!”
... Takashi, sbrigati a tornare e rimetti a posto la tenda!”
“Ho capito! Fai silenzio! Non hai qualcosa dove scrivere? Della carta che non ti serve.”
“Non so. Nel cassetto non ce n’e.”
“QOk, allora te lo dico all’orecchio.”
“Mmh? Mmh......... ”

..................... Eh? Registrazione!?”

“Scemal A voce altal”

“Non ci credo.”
“E vero!”

“E strano!”
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“Anche io allinizio non ero convinto. Ma malgrado lei non ci fosse, il fatto che girasse una cassetta
da 120 minuti nel mangianastri... Non ha un walkman... Certo che ¢ strano... Ah! Merdal Ho parlato a
voce altal”

“Perché la nostra voce?r”

“T1i ho detto di non parlare, stupida! ...Forse ha registrato anche quello che abbiamo detto adesso.
Ma vabbé, tanto ormai...”
...... Pero, perchér”
“Secondo te lo so0?”
“...Mmh mmbh...... ”
“Impossibile, sara davvero una scrittrice, e ci sta usando come idee per un suo lavoro...”
“Ma non ha senso! I nostri discorsi non sono idee da nessuna parte!”
...... Hai ragione, pero...”

“Sei tu che pensi troppo.”

“E allora perché sta andando? Anche se lei non c’¢!”

“...Hai ragione......

“Ha origliato i nostri discorsi, per tutto questo tempo!”

“Non stava scrivendo mentre ascoltava musica, ma trascriveva le cose che aveva registrato!”

“Ma non potrebbero essere registrazioni di una radior”

“No. Ho controllato bene prima. Non ha la barretta su FM. Percio sta probabilmente raccogliendo i
suoni che entrano nel microfono interno e li sta registrando.”

“...Mmbh. Chissa che cos’¢. Davvero...”

“Cosa facciamor”

“Beh, visto che siamo stati noi a spiare, non possiamo fare niente.”

“Eh gia.”

“...Uh...... ”

“Allora, prova a pensarla cosi. ...Quando riavvolge il nastro e sente quello che stiamo dicendo
adesso, capira che il suo progetto ¢ stato scoperto, nor”

“Beh, si.”

“E allora, prima o poi il suo comportamento dovrebbe cambiare, no? All'improvviso smettera di
ascoltare il walkman... Smettera di registrare... Oppure, ci chiamera gentilmente e ci chiedera scusa...”

“Beh si, hai ragione.”

“Sempre che stia registrando, comunque.”

“Lo sta facendo sicuro!”
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“Sforziamoci di pensare che non lo stia facendo, adesso.

“E vabbé. In effetti, per ora dobbiamo lasciar perdere.”

“Appunto.”

“Uff, pero lo stesso, che brutta sensazione...”

“Eh gia... ...... Mmh? Aspetta un po’. ...Se stesse registrando, visto che lo fa, eh eh eh! Sarebbe
parecchio divertente!”
“Perchér”

“Ah ah ah ah. Gia gia. Ne ho pensata una divertente! Avvicinati un po’, te la dico all’orecchio.”

“Mmh? ..o sisi.”

“Vero? E allora, ............ , per esempio.”
13 Oh",
s No?”

“Ah ah ah, interessante! Ok, facciamolo, facciamolo! ..., Aspetta un po’. Mettiamo in ordine le idee.
Siccome prima viene cosi, poi fai cosi... Ah ah ah! Poi, cosi. Ok, si puo fare. Eh eh eh. Allora io vado a
fare delle compere e torno subito.”

“Ok. Ma fai in fretta. Senno € I’ora in cui torna il dottor finto Brad. Ah ah ah!”
“Non devi chiamare ‘finto’ il dottore.”

“Pero € davvero ‘finto’, no?”

“Mabh, lasciamo perdere. Allora, per ora vado.”
“A dopo!”
kkk

“Hey! Buongiorno Asako!”

“Cosa? Ah? Prima... 1l finto, ah no, il dottore...”

“Come va? Stai meglio?”

“Ah, si... Questi ultimi tre, quattro giorni non mi fa male.”

“Davvero, meglio cosi. Oh? Oggi non hai visite?”

“...Ci sarebbe mio fratello ma ¢ andato un attimo a fare una commissione. Dottore, ha la voce
nasale... Ha il raffreddore?”

“No no. Sto bene. E solo una rinite allergica. ...Oh. ...Anche la temperatura corporea non ¢ alterata
eh? Stai facendo la pipir”

“Si. Pero se non mi premono la pancia, non riesco. Da sola non ci riesco.”

“Ah.. Oh, oggi ne hai fatto un bel po’, eh! Dopo lascio detto all’infermiera di cambiarti il sacchetto.”

“Grazie!”

“Mi fai vedere la schiena?”
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............... Ok, rimettiti com’eri.”
......... Dottore, come stor”

“Tutto apposto. Da domani possiamo pure provare a ridurre di una le flebo.”

“Eh! Davvero? Wow, a breve magari riuscird pure ad andarmene!”

“Se continui a migliorare in questo modo, potrebbe anche succedere.”

“Evvail”

“Eee poi. Adesso stai continuando a prendere antibiotici. Devi prendere... Adryamicin...
Predonin...”

“Oncobin.”

“Ah, Oncobin.”

“Oncobin!”

“Mmbh? Si.”

“Non sembra molto efficace vero? ‘Oncobin’ come nome di medicina. E strano!”

“Ah ah ah! Tranquilla, fa effetto.”

“Mio fratello ¢ in ritardo...”

“Obi, 1a paziente qua vicino, la signora Godo, chissa dove sara andata.”

“Ohi? Ah, ha detto che andava in radiologia, e I'infermiera I’ha portata via con tutto il letto, prima.”

“T1 ricordi quanti minuti fa?”

“Boh, sara circa dieci minuti fa...”

“Bene, allora stara per tornare. Mah, ripasso dopo?”

“Mmbh, dottore...”

“Mmb, che cos’¢ che c’hai*’?”
......... La vicina, la signora Godo? Ha la mia stessa malattia? Le medicine sono le stesse! ...E le
sue condizioni, sono gravir”

“Sembra che tu I’abbia sentito da tuo fratello, eh? I dettagli sulla tua malattia.”

“Gia. Gia sentite.”

“Se ti dicessi come sta la vicina, che intenzioni avrestir”

“Che intenzioni? Ah, no, niente. Sono solo curiosa. Anche perché pure essendo vicina, visto che non
fa un rumore, né dice una parola, mi chiedevo se non fosse veramente cosi debole...”

“Ah ah ah ah! Anche tu ti preoccupi per gli altri, eh!”

“Ma cosa dice, anche lei, dottore, mi tratta da stupida?”

80. In giapponese si usa il colloquiale “Nandai?”.
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“Scusa scusa. Se ti arrabbi, mi metti paural”
“Stai di nuovo pensando che mi infuri?”
“Esatto.”
“Ma io, non sono una che si infuria cosi tanto.”
“Anche se lo fossi pero, pazienza.”
“Mah, comunque, Takashi ¢ in ritardooo! Che cosa stara facendo?”
“I’hai mandato a fare compere, no? Non stara scegliendo la merendina per te®'?”

“Merendina’? Ah............ No... Si, pero gli avevo chiesto solo di prendere uno yogurt.”

“Magari sta leggendo una rivista, perché contrariamente a cio che ci si aspetta, anche 1 visitatori a
volte si annoiano.”

“Cos’¢ noioso? Ci sono sempre io con cui parlare quando vuole, a quello scemo...”

“Scemor No, allora... Senti Asako, scemo non ¢, scemo... Hai un meraviglioso fratello. E poi
semmai ¢ lui che parla con te, quando tu hai voglia.”

“Non ha nient’altro da fare ora, dottore?”

“Pero dovresti ringraziare tuo fratello, e lo dovresti trattar bene. Da stanotte non potra piu fermarsi
qui. Stai attenta a quello che dici... Mi raccomando.”

“Eccolo qui! Si va subito a parare su questo! E la cosa pit semplice. Credi che possa cedere a una
minaccia del genere?”

“Cosa? Che minaccia? La minaccia... T# ,scemal Io sono il medico che si prende cura di te!”

“Ah ah ah ah! Adesso si che 'hai sistemato eh, avevano gia capito! Che attore da strapazzo!”

“Ma cosa, ma insommalll Solo perché il tuo compagno di scena non ¢ in grado di recitare, tu scopti
tutto!”

“E allora, quello di prima, cos’era? Quel ‘Non stara scegliendo la merendina per te’! Ancora un po’
e non sveli tutto!”

“Mi ¢ uscito senza pensare! Era inevitabile!”

“E ‘Ohi? ‘Cos’¢ che c’hai’» Merendina? Un dottore le dice? Insomma. .. E forse teatro del Kinki®?”

“Non dire cosl. Sei troppo dural!”

“E anche il ‘tu’ e lo ‘10’ che hai detto alla fine, sono espressioni degli anni 60, o no? Ai giorni nostri
non li usa che Kayama Yiz6®, queste parole...”

“Mmbh. ...mmh. E proprio come dice lei! Hey!”

“Ormai ¢ andata, quindi muoviti a comprarmi dello yogurt.”

“Perché, devo andarci davvero!?”

81. In giapponese si usa I'espressione colloquiale ‘No-kair’.
82. Le espressioni che si lascia sfuggire Takashi nell’originale sono in dialetto del Kinki.

83. Kayama Yuzo ANLIE = ¢ un talentuoso uomo di spettacolo nato nel 1937, nella prefettura di Kanagawa.
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“Siccome ne abbiamo parlato, mi ¢ venuta voglia.”

kekok

“E stato divertente prima, eh?”

“Si.”

“Ma, quando la vogliamo fare, dobbiamo applicarci di pit.”

“Applicarci? Per esempior”

“Magari, portare anche noi un registratore da casa.”

“Si.”

“Registrare la nostra voce. Riempirla di cose da teatro.”

“Ah, capito! E poi farlo andare sempre, endless™.”

“Mah, anche quella ¢ un’idea. E se a casa avessimo due registratori, mentre su di uno facciamo
andare la prima registrazione fatta, con laltro registriamo, sovrapponendo le nostre voci, che
commentano quelle della prima, di modo che si raddoppino.”

“Ah ah ah ah. Allora, se facciamo andare il secondo nastro, si sente come se stessimo chiacchierando
in quattro.”

“Esatto. E se continuiamo a sovrapporre, quattro diventano sei, sei diventano otto, otto diventano
dieci... Eccetera.........

“Ma nel frattempo, la voce della prima registrazione finira per sentirsi come se fosse un ululato,
sicuro.”

“Fantastico, no? Come gli Shomyé®, o dei canti gregoriani.”

“Beh, allora anche come poltergeist!”

“Sicuramente si lamentera anche la signora. Tipo: ‘Mah insomma, voi! Se parlate in cosi tanti tutti
insieme, non riesco mica a trascrivere come si devel’...”

“Ma no, ma no, Takashi, ora esageri!”

“Ah, dici?”

“...Pero sai... Se come dici tu lei stesse scrivendo davvero le nostre cose... Se fosse questo il gioco,
potremmo prendere anche noi I'iniziativa e aiutarla solo nel dare sapore ai nostri discorsi. Un servizio
aggiuntivo...”

“Beh, si. Potrebbe essere.”

“B su questo che fa affidamento.”

84. In inglese nel testo.

85. Shamyo 7B sono dei canti buddhisti usati principalmente nelle sette Tendai e Shingon...
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“Beh, in effetti...”

“Bene, noi non lo facciamo.”

“Mmh mmbh. Piu ci pensiamo, meno diventa comprensibile.”
“E perché non smettiamo di pensare?”

“Allora, in questo modo, continueremmo a-essere usati come spunti per scrivere...”

“Tu pensi troppo.”

“Ma anche se fosse.”

“Inoltre...”

“Si?”

“Allora... Se trascrive solo meccanicamente, non riesce no? Né un romanzo, né niente.”

“Ah, mah... Perd non sappiamo se sia un romanzo, o che cosa.”

“Poi le cose che non sono in relazione con la trama principale, saranno tutte tagliate, sicuramente,
per fare una cosa ben fatta, per renderla una storia ortodossa,.”

“Beh, si. Tralascera piano piano delle cose, per renderla piu pulita. Per far si che la storia progredisca,
a beneficio del lettore, in maniera scorrevole e facile da leggere.”

“E poi, alla fine ci deve essere necessariamente una battuta conclusivar”

“Ah... Pare proprio che I’abbia costruita, come si deve.”

“Pero sal... In realta, non esistono sulla terra persone che abitano un mondo cosi artificiale. Come
dire... Le conclusioni stesse, quelle ‘come si deve’, non esistono, no?”

“Nel mondo? Un mondo apparentemente possibile, ma assurdo... Si. Ci dovrebbe vivere qualche
‘personaggio’, forse.”

“Ah ah ah ah, e chi sono questi ‘personaggi’”’

“Chir... Di solito tipi come C-3PO. Con una voce senza intonazione, che non riescono a muovere
gambe o braccia, se non facendo un gran rumore di ferraglia.”

“Ah ah ah ah ah ah!”

14.

“Allora? .........ooeee... Come var ...Ti fa ancora male?”

“...No. Ah, si, rispetto a prima va molto... Diciamo meglio...”

“Capito. Pero mi sono spaventato! Non avevi mai vomitato in quel modo. Fino a ora, forse, ¢ stata
la volta peggiore! ...Se non ti riposi, vomiti di nuovo all'improvviso.”

“...Riposare ¢ un sacco noioso!”

“E cosa ci vuol fare? Devi riposare comunque. Potresti leggere un po’ di quel libro, visto che I’hai
anche iniziato.”
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“E se iniziano a stufarmi anche i polizieschi, sono guai, eh?”

“Non ancora. Ci sono ancora 1 rotocalchi e 1 giornali scandalistici. C’¢ un sacco di roba.”

“Ma io sono ancora una giovincella!”

“Davvero?”

“Palleeee! E tu? Cosa stai leggendor”

“E una guida di viaggio per la Cina.”

“Ooh, sembra interessante!”

“E interessante! Ho pensato di sfogliarla cosi a caso dopo tanto tempo e ’ho portata da casa.”

“Eh!”

“La parte ‘Parla subito in cinese’, verso la fine del libro, ¢ divertente. Qual era? ...Vediamo...
Trovato! Per esempio, le vesciche del piede in cinese si dicono mgjao. Le emorroidi sono rimaste come
in giapponese. E la stitichezza si dovtrebbe dire dapienputon, ma c’¢ la pronuncia giapponese, che suona
come interruzione fecale.”

“Ah ah ah ah. Divertente!”

“Dev’essere perché quelle parole non le hanno usate, durante il viaggio.”

“Dev’essere. Durante un viaggio ci saranno persone che dicono a qualcuno o soffro di emorroidi, cosi,
all'improvvisor”

“Che nostalgia, la cartina della zona commerciale di Pechino.”

“Qualer”

...... Guarda. Aspetta. Quella pagina. Ricordi? Wangfujing™.”

“E vero! C’¢ ancora il segno della penna di quando abbiamo chiesto la strada.”

“Vedi? Mi manca molto. A furia di vedere la pubblicita dell’assicurazione di viaggio nella pagina
dietro, ’abbiamo odiata.”

“Ahi... Male male male male!”

“Cosa c’hai?”

2

“Aspetta, vado a chiamare qualcuno...”

86. Zona pedonale di Pechino adibita allo shopping.
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...Hey, come va?”

............... L’iniezione di prima... Cos’era? Fa troppo male...”

“Non si poteva fare altro. Era un’emergenza.”

“E adesso? Mi da 'impressione che piano piano le medicine iniziano a non fare effetto.”

“Stai tranquilla! Ti hanno detto che non ti devi agitare, no?”

.................. Il mio corpo ¢ debole, eh? Da quando ¢ cosi? Se fino a poco tempo fa potevo
anche gironzolare per la Cina...”

“Senti, se patli troppo...”

......... Ah, ancora quel suono!”

“Mmh? Ah! Il walkman...”

“Non la vuole proprio smettere, eh! Non si ¢ ancora accorta che abbiamo scoperto il suo piano?”

“Forse c¢’¢ uno scarto di tempo. Se sta ascoltando in ordine le cassette registrate giorni prima di
quello. La cassetta di due giorni fa magari non la ha ancora sentita... Inoltre, contemporaneamente si
sente anche un suono, come se stesse scrivendo. Lo senti?”

“Si, lo sento.”

“H irritante, in un certo senso.”

“Senti... Quella persona... Si chiama Godo? Beh, se sta davvero scrivendo un romanzo... Il... 1l
nostro...”

“Si?”

“Bene, che tipo di romanzo ¢?”

“Cioe?”

“Che genere sara, che trovate ci saranno, quanto sara scritto come una cosa facile da leggere...”

“Se parli di trovate, mi da una brutta sensazione. Aggiungera sicuramente delle modifiche.”

“Modifiche?”

“Non te lo so spiegare neanche io di preciso, ma... Innanzitutto i romanzi hanno un qualcosa di
unico. ...Mmbh... Per esempio ‘Allora, la ragazza, con i capelli scarmigliati, lo supplico col viso rigato di
lacrime’. Cose cosi, dail”

“Aaaah! E verooo! Ci sono queste cose! Beh si, alla fine ¢ impossibile, con noi...”

“...disse Asako.”
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“...? Cosa dici?”

“...disse di nuovo la ragazza.”

“Ah ah ah ah ah ah! Ho capito! Allora li registriamo da subito? Cosi diventa anche piu facile quando
lo deve trascrivere!”

“Disse Asako?, disse Takashi.”

“Non credo ce ne possano essere cosi tanti...”

“Cosa ne sai! Se sta scrivendo per inerzia... Magari sta aggiungendo ‘ha detto’ in tutto il discorso...”

“Ah ah ah ah ah. Ma cosi diventa tutto un ‘ha detto’l”

“Che romanzo scadente, sara per lo piu una tempesta di ‘ha detto’. ............... forse. Oppure, non
sara cosi, ma lo sta scrivendo come fosse un copione.”

““Copione’ Quelli che si scrivono per mettere in scena un’opera teatrale?”

“Esatto. Quella che ha la presentazione dei personaggi particolareggiata prima. E poi continua...

“Takashi compare lentamente dal lato sinistro del palcoscenico. Sotto i riflettori, nel
letto al centro della stanza ¢ sdraiata Asako.
[Takashi] (Stropicciandosi la faccia) Aaah! Con oggi ¢ il duecentodecimo giorno, da

quando Asako ¢ a letto malatal’

“Eh? E cosi uno scenatio?”
“Un’opera teatrale che ho letto taaaaanto tempo fa era proprio cosi. ...Le opere classiche? Sono

fatte cosi.”
“Senti, Takashi...”
((Mmhp77
“Li guardiamo un po’, gli appunti di quella 1a?”
“Anche io ci avevo pensato.”
“Stasera, dovrebbe fare il bagno, no?”
“In quel momentor”
C(Si 2

C(Ok"’

%k

-118 -



“La neve si era congelata, piu dura del marmo. Anche il cielo sembrava fatto di lastre di pietra blu,
fredde e scivolose.””

“Ha detto sembrava... Bello!”

“Ah ah. Bello.”

“La neve compatta scricchiolava, la neve congelata sbrilluccicava... Shird e Kanko indossando dei
piccoli scarponi da neve vanno per campi sgambettando allegri...”

“Che bello! Anche io vorrei andare per campi sgambettando...”

“...Ci saranno ancora dei giorni cosi divertenti? Si riesce ad andare dove si vuole e in qualsiasi
direzione, anche nei campi di miglio dove non si pud mai camminare, anche sui campi ricoperti di
ginerio. Piatti, come una tavola. E tutto brillava come un’infinita di piccole minuscole campanelle
tintinnanti...”

“La neve compatta scricchiolava, la neve congelata sbrillucicava.”

“Ora c’¢ il cucciolo di volpe.”

“81.”

“La neve congelata frusciava, la neve compatta crepitava...”

“Eccolo.”

“...Shiro sussulto e, per protegere Kanko che stava dietro, pianto bene i piedi per terra e urlo.
...Volpe gagnolante, volpe bianca, se vuoi una moglie, vado a prendertela. ...E subito alla volpe,
malgrado fosse ancora piccola, si rizzarono i peli, come degli aghi d’argento e disse. ...Shir6 pivellino,
Kanko strillante. A me non serve una moglie. ...Shir6 rise. ... Volpe gagnolante, piccola volpe, se non ti
serve una moglie, ti do dei moch™? ...Allora la volpe inclino la testa due, tre volte e ripeté divertita.
...Shiro pivellino, Kanko strillante, vi do dei dpmga” di miglio? ...Kanko era talmente interessata che,
sempre nascosta dietro Shiro, canto in silenzio. ... Volpe cattiva, piccolo di volpe, 1 vostri dango di miglio
sono cacca di coniglio. Allora la piccola volpe Saburé rise. ...No, al contrario. Delle persone raffinate
come vol, mangerebbero dei dango marroni di coniglio? Non ¢ vero che noi volpi andiamo in giro a
imbrogliare le persone. ...”

“Hey, pausal”

“Ah, perché hai fermato il nastror”

“Hanno appena fatto un annuncio, hai sentito? E ora di pranzo. Vado a prendere qualcosa.”

“Ma se abbiamo appena iniziato a sentirlo!”

“Dopo lo riascoltiamo dall’inizio.”

87. I la storia di Miyazawa Kenji, dal titolo Yukiwatari {7V .
88. Dolce di riso tritato e pestato.

89. Spiedino di palline, di solito ricavate dalla farina di riso.
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“Non ho bisogno del pranzo. E comunque mi toccherebbe di nuovo del £ay7”. Queste flebo, poi,
sono nutrienti!”
“Sono due cose diverse.”

“E vabbeg, lo ascolto con le cuffie.”

“Ok, fai cosi.”

kkk

“Hai mangiato tutto?”

“Ne ho mangiato meta.”

“Non ci sei neanche arrivata a meta, sforzati un altro po’.”

“Scusa, non ce la faccio piu. Davvero.”

“Ah si? E vabbe. Non ¢’¢ qualcos’altro che vorresti mangiare? Vado a comprartelo.”

... Taka, prendo un po’ di antidolorifico.”

“Cosa c’¢, ti fa ancora male?”

“Un po’...”

“Adesso che me lo fai notare, non hai neppure un bel colorito. Chiamiamo il medico? Visto che ¢
sera il dottore dovrebbe anche aver finito le domiciliari.”

“Apposto cosi. Forse mi passa.”

“Dici sempre cosi, ma non ti passa subito.”

“Passami I'acqua.”

“Ma non ¢ meglio chiamare il dottore? Mi stai ascoltando? ...Tieni, non rovesciarla.”

“Grazie.”

“Ieri, in corridoio ’ho sentito dall’infermiera. Quando sei davanti al dottore o alle infermiere, anche

se ti fa male, cerchi di nascondetlo.”

C(Si;)’

“Ho la parte del malato, mi ¢ stata assegnata...”

“Parter”

90. Una zuppa di riso molto densa.
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“Percio, se mi facessi vedere sofferente, tutti quelli attorno a me capirebbero che devo fare la malata.”

“Questo non lo penserebbe nessuno.”

“Solo tu non lo credi. Ma io lo so.”

“Se faccio vedere a tutti che sto male... Ah poverina... E ancora cosi giovane, eppure deve
sopportare una cosi grande sfortuna. Non riuscirei a sopportare le cose cosi, le situazioni scontate che
mi aspettano. Non riesco a spiegarmi bene, pero. ...Come dire... Mi da fastidio comportarmi come gli
altri si aspettano. E odio anche la me stessa che patrla cosi profondamente, come adesso. E anche la me
stessa che pensa a cose cosi serie dentro di sé...”

“Davvero, ¢ la vita da malata tipica, come fosse dipinta su un quadro. Diciamo che ¢ quello che mi
secca.”

“Ci stai pensando troppo...”

N

“No! E una sensazione che ho di solito. Scusa... Magari sono un po’ ansiosa...”

“Quando penso che devo morire, mi ricordo sempre della faccia di papa...”

“Di papa?”

“Si. Papa che ¢ morto dopo essere impazzito...”

“Non li voglio ricordare, gli ultimi anni di papa.”

“Io non me lo dimentico, papa prima di morire. Non ricordo quando, aveva detto che le strisce
pedonali erano troppo grosse...”

“Finiscila!”

“Aveva detto cosi, aveva comprato della pittura bianca e nera e le aveva assottigliate ridipingendole.
Hanno chiamato la polizia, ma prima che arrivassero, aveva dipinto tante strisce, tantissime, con cura,
con tanta cura, piccole piccole.”

“Poi, quando ha aspettato una telefonata per tutto il giorno in una cabina telefonica, dicendo che era
un patto e che 'avrebbero richiamato. O quando diceva ‘La mano sinistra sta scappando!’ e correva
intorno quasi fino a cadere. E quando ¢ stato portato all’ospedale ed ¢ morto pensando di essere un
‘girasole’, chissa per quale ragione. Faceva dei sorrisi cosi radiosi, allungava il collo verso il sole...”

“Sicuro. ...Anche io quando moriro, faro cosi. Una morte per niente conveniente.”

“...Stupida!”

“Io morird lasciando detto ‘ponpal’.”

“Ah ah ah ah, in effetti quella ¢ una morte di cui non si ¢ mai sentito parlare.”
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“Allora? Non ¢ straordinariamente del futuro?”

“Farai prendere un colpo a tutti i parenti.”

“Vero? Tutte le persone che verranno a vedermi in punto di morte, per quanto si possano sforzare,
non riusciranno a piangere.”

“Ah, dici? ...Comunque, ho capito bene, quello che vuoi dire.”

“Davvero?”

“Si. Pero almeno a me non nascondere quando ti fa male. Non c’¢ bisogno di arrivare a questo
punto. Mi vuoi dire sempre la verita, per favore?”

“Va bene, Takashi.”

“Poli, senti, non dire che muori.”

“Va bene, scusa, non lo dico pin.”

“Che sia vero...”

“...817
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15.

“Ah!”

......... Takashi, com’e?”

“Ah... Quindi sta scrivendo! Pero questo cos’¢? Un romanzo?”
“Eh? Questo cosa? 1l nostror?”

“Sil Oddio! Ci sono anche i nostri nomil”

“Ma cosa dici? Senti, portalo un po’” qui e fammelo vedere!”
“Dici che posso?”

“R appena uscita!”

“...Ecco. ...Guarda, qui.”

“Giralo anche verso di me!”

“Mamma mia! C’¢ scritto ‘prologo’. Allora “T'akashi, abbandonato dalla...”.”
“Leggi a voce piu bassal”

“Oddio... ma questo... Guarda, leggi tu.”

“Quale? Mmh... qui?...

“T'akashi, abbandonato dalla mamma, che si ¢ volatilizzata, e Asako, che ha perso il padre a causa di

una malattia, sono due fratelli cresciuti assieme, entrambi orfani di un genitore’

“Questo ¢ l'incipit del romanzo?”

“Non saprei se sia cosi... Allora...

‘Dopo la guerra, la madre di Asako, rimasta in Manciuria dopo la colonizzazione giapponese, ¢
cresciuta in continente. Si ¢ sposata e, a causa della morte prematura del marito dopo la nascita di
Asako, ha deciso di rimpatriare in Giappone, dove si trovavano Takashi e il padre con i quali era
imparentata. Assieme alla figlia ha lasciato il suo paese d’origine. Siccome i genitori in realta erano
cugini, non avendo aggiornato lo stato di famiglia, Takashi e Asako hanno vissuto come fratello e
sorella, maturando un complesso stato d’animo nei confronti I'uno dell’altra. Hanno dovuto
fronteggiare le morti dei rispettivi genitori e hanno continuato a vivere con la nonna, mantenendosi in

buona salute.’

“Si. Cha preso.”

(13

-123 -



‘Qualche mese fa, Asako ¢ stata ricoverata in seguito a una diagnosi di leucemia, malattia che aveva
contratto anche la madre, e, malgrado il suo stato le sia sempre stato nascosto dai medici, non ha mai
perso una certa rigida autocoscienza nei confronti della malattia. Takashi ha deciso di sua spontanea
volonta di assisterla e dal momento del suo ricovero trascorre le sue giornate vivendo con lei nella

stanza dell’ospedale e frequentando l'universita durante gli intervalli delle terapie.’

“Ah ah ah ah ah! Sono stata condannata dall*“autore’. Visto che ha detto che € un cancro! Ah ah ah!”
“Merda. Scrive quello che gli pare.”
“Ma senti, perché quella ha cosi tante nostre informazioni riservate?”
“Forse, scrive mescolando alla buona le cose che ha sentito fino a ora e la sua immaginazione. Ma
\ N b 2
anche cosi, ¢ un po’ troppo...
“Ha fatto parecchie ricerche. Ha una capacita di raccogliere informazioni degna del KGB.”

“Ah, ha scritto questo...

‘Quella sera di cinque anni fa, sentire la voce di quei due che trapelava dalle tendine della stessa
stanza, un discorso che aveva una leggerezza metafisica proprio come se si stesse svolgendo dall’altra
parte della stratosfera, non ¢ stato affatto solo colpa della lunga febbre che mi faceva fluttuare. Era il
tono della conversazione briosa, che riguardava solamente i due fratelli isolati, dalla quale difficilmente
ero riuscito a staccarmi prima. A giudicare dalle risposte esitanti del medico, ¢ chiaro che la ragazza
combatte contro una malattia dalla quale ¢ impossibile guarire. Sembrava che gia giorni prima che io
entrassi in quella stanza, il fratello non si separasse mai da lei. Oltre a me e lei nella stanza non c’erano
altri pazienti, ma la tendina che divideva le due parti era sempre chiusa, e quello che succedeva dall’altra
parte era deducibile solo attraverso 1 loro discorsi.

11 suo letto dall’altra parte della stanza si affacciava a una finestra che dava a sud, e nei giorni in cui
batteva il sole, attraverso la tenda sottile trasparivano le loro ombre, che non saprei definire altrimenti
se non semplicemente celestiali. In quei momenti, voltandomi da quella parte, fissavo la dolce scena da
sogno, fino a riempirmene il cuore.

Ma due settimane dopo, improvvisamente, la ragazza ha esalato 'ultimo respiro. Proprio prima di
morire, con la sua voce franca, che fino ad allora era stata cosi coraggiosamente allegra, ha continuato a

chiamare il fratello, come se si stesse strappando.’

“Vedi?! Alla fine si cade sempre nello stereotipo, per la mia malattia... ... Veramente ¢ la regina delle
banalita. F leucemial”
“Uff, fa un po’ vedere.”
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“Ah... Perché un romanzo deve essere un mondo cosi imbarazzante? Se si fa cosi e la si scrive in
una frase, diventa davvero formale. La mia malattia...”

“Il modo in cui scrive sa tanto di letteratural”

“Il materiale ¢ troppo banale, che ci vuoi fare?”

“Ah, c’¢ anche un altro quaderno con le ‘Note di composizione’...

‘Giorno in cui ho cominciato a scrivere quest’opera. 9 luglio 1993’

Quindi... ah... eeeecco! Pensa te. Ecco cos’e...
“Che cosar”

“Mmbh? Allora, per esempio...

‘(Autodisciplina o principi dell’opera.)

1) In quest’opera, a parte questo prologo che delinea i contorni generali, si sceglie di
ascoltare e trascrivere fedelmente fino alla fine soltanto le voci dall’altra parte della tenda, qualsiasi
cosa accada. I movimenti delle mani e la gestualita che si trovano nei copioni di teatro sono proibiti,

senza eccezioni.’

Maaaa pensa! E quindi quelle che abbiamo letto prima, le frasi che sembravano un romanzo sono il
prologo, alla fine. In sintesi, solo i ¢ in linguaggio scritto, il resto ¢ un esperimento di semplice
trascrizione delle nostre conversazioni, sicuro.”

“Oddio! Che disonestal Allora ¢ cosi... Ha abbozzato una descrizione solo dei contorni a partire
dall’improvviso ‘Scieichinabebibena’. E si ¢ detta muore, questa ragazza muore, ¢ scritto nel suo destino.
Ma che schifo! E un’opera banale, che chiede le tue lacrime, un’opera di armonia prestabilitagl, dove i
figli devono morire dopo i genitori, come ¢ giusto...”

“In effetti pare cosi. Questo mi da I'impressione che ti fara sicuramente morire alla fine, e poi lo dice
gia nel prologo... Mi fa davvero girare le palle. La stracciamo e la buttiamo, ‘sta roba?”

“Mmh... Si. E poi? Cosa c’¢ scritto in queste note di composizione?”

“Allora... E... Mmmbh...

¢ 2 La voce dell’«Ascoltatore = Scrittore» non deve assolutamente intervenire nell’opera.
p

91. E un riferimento al pensiero filosofico di Leibnitz.
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3) Lo stesso «Ascoltatore = Scrittore» non deve scambiare nessuna parola con i personaggi.
Con tenacia, deve osservare il silenzio, come fosse una roccia. Anche nel caso in cui dalla parte degli

stessi personaggi ci fosse un tentativo di approccio in direzione dello scrittore.”

Ecco. Quindi non ci resta che fare un’irruzione da quella parte...”

“Io non voglio né litigarci, né parlarci. Che schifo.”

“In realta, anche a me fa schifo.”

“Bene, allora lasciamo perdere. Non voglio averci a che fare. ...Ecco! Allora, se ‘sceglie di ascoltare
e trascrivere fedelmente fno alla fine’, non pensi che sia una buona idea leggere ad alta voce il taccuino
delle idee, le note di composizione? Anche soltanto cosi dovrebbe, mmh... Essergli fatale, dovrebbe
perdere, no?”

“Si, hat ragione, eh! Mmbh, allora, qui, in questo punto, lo sto leggendo da prima, ma non capisco

bene.

‘Se consideriamo un’opera teoretica il libro precedente che aveva il medesimo argomento, questo

lavoro deve assolutamente diventare un’opera pratica.’

Cosa vorra dire? E poi, dopo...

‘Se consideriamo l’essenza dell’opera precedente come tipologia di monologo del narratore, questo
dovrebbe diventare un dialogo letterale tra i due fratelli. Comunque, nell'improbabile caso dovessero
accorgersi di questo progetto di ascolto-scrittura, si perplimerebbero nello scoprire la loro stessa
esistenza di personaggi e inizierebbero a percepire la presenza dell’ascoltatore. Da quel momento, si
rovinerebbe il dialogo semplice e senza esitazioni tra i due, e al suo posto, si avrebbe uno spostamento

verso una «conversazione» riguardante «oro = personaggi» e «ascoltatore = scrittore», del tutto

introspettiva, tesa, di rassegnazione, una «conversazione» che si scambia nel silenzio.”

...? Ma cosa vuol dire tutto questo? Il fatto che ci sia un™opera precedente’, vuol dire che allora

quella signora ¢ una scrittrice? Pero... Dopo tutto, le lettere in questi appunti sull’opera, per quanto li
o . S

guardi, mi fanno pensare a una scrittura maschile...

“Ecco, allora ¢ luil Quell’'vomo allampanato che viene spesso a fatle visita.”

“No, se fosse cosi, non sarebbe una storia troppo stranar La persona che trascrive la nostra voce ¢
chiaramente la donna. Qual ¢ il loro rapporto?”

“Non lo so. ’'uomo non sara mica un qualche editore? Oppure, molto piu semplicemente, il marito
che viene a farle visita.”
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“Ed ¢ quel semplice marito che ha scritto questo?”
“Ma cosa ne so, io... E poi? Cos’altro c’¢ scritto?”
“Zitta, non mettermi fretta. Allora. Mmh, anche qui, non afferro la connessione logica e non riesco a

capire bene...

‘To ho scritto «Linguaggio privato». Essenzialmente, si tratta di una vera e propria contraddizione di
termini. Il linguaggio viene usato, scritto e rimane, proptio perché ¢ comunemente diffuso all’interno di
una comunita. Il linguaggio esiste proprio perché ¢ a beneficio di tutti.

Pero, ho scritto I'opera precedente convinta che un <linguaggio privato> possa esistere nella
minuscola crepa di un istante, ma comunque quel presuntuoso esperimento ¢ terminato in una disfatta.
In quest’opera, invece, vorrei cercare di trovare una soluzione alla domanda: puo il <linguaggio
privato> esistere come legame che unisce solo due esseri umani in questo mondo e solo loro due? E
vero anche che qui sorge una contraddizione. E cio¢ il loro linguaggio, come nella mia opera
precedente, indica Pesterno di un mondo completamente separato da questo, e prova a farci un salto
molto rischioso. Percio in quest’opera, vorrei comprendere il tacito assenso che sta nei loro dialoghi
(essendo una coppia il numero piu piccolo di una pluralita). Una volta raggiunto questo obiettivo,
potremmo o no indicare il risultato come <linguaggio privato> in senso stretto? ...Una volta giunto alla
comprensione del loro linguaggio esclusivo, vorrei considerarlo comunque come una cosa
estremamente <privata>. E questa non ¢ una affermazione che precede il romanzo per tirare 'acqua al
proprio mulino, non ¢ un principio fondamentale sulla base di una deduzione. Allo stadio in cui sono
giunto nell’ascoltare il loro <Linguaggio personale>, c¢’¢ qualcosa che si ripresenta nella mia mente, un
qualcosa di induttivo, un qualcosa che sarebbe giusto chiamare <presentimento>. E anche ora inizio a

pensare che questo <presentimento>, a furia di ascoltare, si stia avvicinando a una <convinzione>.’

‘Bisogna prestare molta attenzione a non generalizzare la transizione dalla prima alla seconda opera
con slogan facili da capire, come <dal sogno privato al sogno di coppia>, oppure <dalle parole prima
di nascere, all’istante in cui vengono partorite>. Per evitare di cadere in questo inghippo, non ¢
necessario predisporre particolari tattiche complesse, basta solo avere la pazienza di riportare le
conversazioni dei fratelli, in modo meccanico, senza mentire. Il pericolo di incappare nella trappola
della generalizzazione aumenta, se ci si lascia prendere da un ambiguo spirito di dedizione e poi si

aggiungono con noncuranza trucchi scenici e abbellimenti a seconda dell'umore dello scrivente.’

Mamma miaaaa... Non posso perdonare questo modo di scrivere, sembra che abbia gia deciso tutto
'7’

da sola ogni cosa del mondo, sembra che sappia tutto

“Ah ah ah!”
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“Bene, Senti Asako se ¢ cosi, come dici tu... Visto che lo scrittore dice di voler compiere a tutti 1
costi un’opera di ascolto e riscrittura, bene, rendiamo questo romanzo meno divertenter”

“Meno divertente? E come?”

“E la nostra iniziativa che lo rende interessante o meno. O forse ¢ meglio dire, la nostra parlantina...”

“Beh, davvero, ¢ proprio cosil”

“Eppure, non riesco a trattenermi, adesso lo riscrivo questo coso... Riscriviamolo bene, facciamo
una bella revisione della parte fino a oggi. Passami un po’ una penna rossa.”

“Smettilal Per oggi ¢ meglio rimetterlo al suo posto!”

“Oppure, in un qualche angolino scriviamo 1 punti di vista personali di noi ‘personaggi’? Qui
facciamo cosi! E 1i fai cosal”

“Ah ah ah ah ah! L’*autore’ si sorprendera.”

“Ah ah ah. Ma in realta, un ‘autore’ non deve stupirsi cosi facilmente, ¢ onnipotente nell’'universo
della sua opera...”

“Ah si? E allora qualsiasi cosa facciamo, non sorprendera mai Iautore’?”

“Se questo mondo ¢ davvero un romanzo, non lo sorprendera.”

“Se ¢ un romanzo, qualunque cosa facciamo, non lo possiamo colpire?”

“Ah ah, non lo si puo colpire. Pensa, ¢ lui che sta scrivendo ‘questo’ adesso.”

“Ah, ¢é cosi...”

“Eh si.”

“Beh, allora ‘no’, eh?”

“No.”

“E se, facciamo cosi, e, tagliamo la conversazione, a pezzettini, lui, si sentira dire, dall’editore, che ¢
un ladro, dei soldi, che gli hanno, anticipato per il, manoscritto.”

“Oooooh! Ficooooo! Capita, eh!”

“Queste cose capitano spesso.”

“Eh, capitano.”

“Capitan.”

“Capitan capitan.”

“Aun!”

“? Ah, ‘San’l”

“Suu.”

“Un’altra volta a partire da te! Vial”

“Aun.”

“San.”
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C(Suu‘))

>

“Bellissimo! Suona bene ‘Aun San Suu Ciiii’”...’

“Senza nessun riferimento, magari, a un premio Nobel per la pace, le cose belle sono belle. Talmente
bello da non volerlo piu urlare...”

“Eh no. Cosli, se fai cosi, non ¢ gia pit un romanzo.”

“...Eno,eh...”

“Non ¢ un’opera.”

“Eh, no...”

“Non sarebbe necessario stamparla ...”

“Ah ah. Non lo sarebbe proprio...”

“Hey, editore laggiu! Cestinalo, questo romanzo!”

“Siii, fallo fallo!”

“Se lo pubblicassi, sarebbe la vergogna della casa editrice...

“Eeee, vergogna, vergogna!”

“Ah ah ah! Adesso il bel dialogo avra perso il suo fascino...

“Finiamo di appiattirlo per bene. Ora miriamo al punto zero della tensione.”

“Questa ¢ proprio una guerra!”

“Esatto! ‘lo sono Asako’.”

“Ah ah. ‘Ho diciotto anni’.”

“‘Sono alta centosessanta centimetri’.”

“Non ¢ che beva molti alcolici ancora’...”

“Il blues €.

“Il mambo’.”

““«Li ballo»’. Ah ah ah ah!”

“Ah, adesso I'abbiamo detto all’unisono! In questi casi, come si ‘scrive’”

“lo non lo so...”

“Aaaah, capita pure questo! Visto che il timbro di voce non si puo trasmettere con lo scritto, adesso
il lettore non ci capisce piu nulla. Chi sono io e chi sei tu...”

“Ah ah ah ah. lo disturbo!”

“Noooo, lascia fare a meeee”

“Bleah, che schifo. Io la smetto...”

92. In giapponese, le varie sillabe oltre a formare il nome di Aung San Suu Kyi significano rispettivamente: Aun, seguendo il
contesto, ¢ ‘capita’y; Suu puo essere sia numero che succhiare; San ¢ il numero tre oppure un suffisso onorifico; Cii puo
significare status sociale, ma anche calamita oppure lichene.
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“Allora anche IO smetto...”

kekok

“Anche questa cronologia scritta a mano ci prende quasi perfettamente. Quella signora ¢ proptio
Detective Hagure%. .. Anzi, no, non sara Miss Marple? Pero la scrittura non ¢ la sua... E quindi come

C’era da aspettarsi, sara stato 'uomo che leggendo la copia che lei ha ricopiato, ha steso questo schema.

‘67: Inizio attivita dell’hotel ad Irago

69: Nascita di Takashi

73: Nascita di Asako (Cina, regione nord orientale, nei dintorni di Siping)

77: Rientro in Giappone di Asako e della madre

81: Vendita dell’hotel

83: Morte del padre di Takashi

85: Morte della madre di Asako

89: Viaggio dei fratelli in Cina (Takashi non ¢ riuscito a passare i test universitari)
92: Scoperta malattia di Asako

93: Presente, ricovero di Asako’

...Ha frugato nel nostro passato in maniera umiliante. Merda. Non posso farne a meno, passamelo

un attimo. In questo angolino...... s e s

“Smettilaaaaaal Takashi! Gli scarabocchi sono brutti. Davvero. Aspettal Stai scrivendo davverooooo! E

oi, quella ¢ una penna! Stupido! Che cos’hai scritto? Passa un po’.”
poL, q p p p

“Ah, aspe’, sce...”
“Mmh? Cosa?

’93: Asako ¢ operata con successo

94: Asako ¢ dimessa senza incidenti

*A Godo: Per favore salvi Asako. La imploro.

Non faccia morire mia sorella, la prego. Kamijo Takashi’

93. Hagure deka 13 < FUFHIFE, potrebbe essere un telefilm poliziesco trasmesso nel 1975, del quale nel 2004 si ha la
rimasterizzazione in DVD. Oppure, Hagure Keiji Junjo Ha < U%ff@%/ﬂ%, che ¢ sempre un polizieso molto famoso
trasmesso dal 1988 fino al 2005.
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R Eh...”
“Questo autore ha davvero qualche collegamento con la mia vita o morte?”

“Anche io inizio a capire sempre meno che cosa sia che cosa...”
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16.

“Hey... I’avra gia ascoltator”

“Che cosar”

“Il nostro pessimo spettacolo, quello dell’altro ieri ...”

“Quello in cui tu hai recitato da cani?”

“E stai zitta...”

“Non mi interessa se I’ha ascoltato o no. Me lo sto gia dimenticando.”

.................. Sono gia le dieci, dormiamo?”

C(Ok 2

. Bene, allora ‘notte.”
. mmbh... Notte.”

(13 2

(13 2

(13 2

. Takashi?”

(13

...... Takashi, non sei piu tu, in qualche modo. Da quando ti sei reso conto...”

(13

“E cosi, sicuro. Ti stai vergognando.”

“Insomma... E perché I'altra volta zia Asako ha detto quella cosa strana.”

“Balle! Sara che ci fai caso, al nastro qui vicino...”

“Pero, sarebbe una balla se noi dicessimo di non essercene accorti. Ma anche se iniziassimo a

vergognarci, saremmo noi una volgare finzione.”
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“E poi, io che patlo da sola...”

“Senti, Asako...”

. Dimmi?”

13 Mmh 2
“Dimmi, Takashi...”
R No...”

“In realta anche io... Se mi distraggo, mi sento improvvisamente rapita, da quella cassetta...”
“...Capisco.”
“E come si potrebbe fare per uscirne, da questa situazione...”
“lo, domani, vado a parlare con la signora Godo.”
............... Pensavi a questor”
...... No, magari no....”
“Vero?”
“Questo, non ¢ il registratore, e neanche gli appunti di quella... I fatti che sono davanti ai nostri
occhi... In realta non c’entrano nulla...Sembro scemo?”
“No no...”

“Appunto. Insomma, ¢ ‘lo scrittore che ¢ dentro di not’, che ci fa sembrare cosi stupidi...”

%k

“Mi dispiace dirlo, ma francamente Asako non sta piu molto bene... Tra poco bisognera metterla
nella camera sterile...”

“Sterile... Quella che chiamano anche stanza spaziale? Ricoperta di fogli...”

“Mah, quella. Anche I'alimentazione sara a base di cibi liquidi trattati ad alte temperature...”

“Mia sorella... Non sta per tornare dai raggi X?”

“Non si preoccupi. Ci vuole ancora un po’.”

“A parte la chemioterapia, non c’¢ altro che si potrebbe fare, veror Ci sarebbe solo quello...”

“Ci vorrebbe un trapianto di midollo...”

“Pero, per quello ¢ essenziale un donatore... Quel...”

“Capisco come si sente, ma sarebbe meglio se non si preoccupasse troppo. ...... No, in realta... Per
ora non si tratta che di una esigua possibilita... Il discorso ipotetico dell’altro giorno... Non tramite la

banca, ma da parte mia, avrei un’dea di una persona con un HLA estremamente vicino a quello di
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Asako... La potremmo chiamare una vera benedizione... Una coincidenza... A volte capita di non
vedere le cose quando le si hanno sotto gli occhi™... Quindi...”

“Esiste? Un donatore... Ha qualche idea?”

“No, purtroppo per ora non possiamo farci affidamento... Non posso datle ancora una risposta
definitiva. Inoltre, bisogna vedere se la persona interessata abbia intenzione o meno di effettuare la
donazione... In ogni caso, adesso sto cercando personalmente di convincerlo, dicendogli che c’¢ in
ballo una vita. A questo stadio, non le posso dire di piu. Procediamo con ordine con le cose da fare. La

realta che le condizioni di sua sorella non sono buone non cambia.”

ook

“Takashi, hai pianto?”
“Per niente.”

“Bugiardo. Cosa ¢ successo? Hai parlato con Bradr”

“NO!”

“Pero sto per mo...”
“T1i ho detto che non muori! Stupida scemal”

“Scusa...iiiiiiiiiiin... Ah...”

“...No... Scusa... Asako... Scusa...”

ook

“Qualcuno da fuori ascolt... No, qualcuno ci sta leggendo, in questi attimi di difficolta. Alla fine,

cosa possiamo fare...”

C{Gié'”

94. In giapponese viene usata 'espressione #odai moto kurashi ITHE THE L, letteralmente il buio sotto il faro.
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“Questa, ¢ una cosa piu spaventosa della malattia. D’altra parte, ‘esser morti’, ha sempre significato
‘non esistere nella realta’.”

“Alla fine ti stai chiedendo se questo sia un romanzo. Meglio se non ci pensi seriamente. Poi
impazzisci...”

“Questo ¢ l'interno di un romanzo? Oppure la realta? Noi siamo reali?”

“Oh, guarda! Qui, facendo queste cose, non siamo forse senza dubbio reali? Pero, se ci mettono in
un romanzo... Ci fanno vivere dentro quel mondo...”

“A me sembra sempre piu di vivere all'interno di una scenografia di cartapesta.”

“Queste cose strane succedono solo dentro un romanzo. Va a finire che in realta il mondo in cui not
viviamo ¢ un romanzo...”

“Allora, se lo dici pure tu... Ma in effetti se lo vedi dal mondo reale, noi diventiamo semplici
personaggi, ‘persone immaginarie di un romanzo’.”

“Per quanto noi esistiamo nella realta, non appena tutto questo viene trasformato in romanzo, ci
trattano come se non esistessimo realmente. Questo perché il romanzo ¢ pensato come una gigantesca
tinzione nel mondo reale.”

“Insommal Ascoltatori... No, signore e signoti lettori, questa non ¢ una bugia/romanzo questa ¢ la
vera realtd. E una vicenda reale! Non un romanzo. Io sono qui, guardate! Se faccio queste cose, sono
senza dubbio reale! Questo ¢ vero! Io sono qui, davvero, non sono un romanzo. Non dovete credere a
questo autore!”

“Finiscila. Per quanto lo dichiari per ‘4scritto’, nessun lettore ti crede. F una resistenza inutile, alla
fine.”

“Non sto parlando per fscritto’ E la nostra vera voce! AAAAAAAAAAAAAAA! Questa voce,
allora, questa, vorresti dire che non ¢ una voce? E questo cos’e? Questa, ¢ ‘carta’? Fredda, frusciante e

2

piatta come la tocchi? Al lo ra, noi, a des so, quel, que sto... Sono ‘lettere’ ...
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17.

“Takashi, sei sveglio?”

“Ah ah.”

“Senti, anche se ho tanto sonno, faccio un sacco di brutti sogni.........

“E la medicina che ¢ forte. Te I’hanno pure cambiata.”

“E un sogno... strano... Ahaaa... Mi appare di nuovo... Chi & quello? Quello che ci sta spiando da
lassu. E poi, ascolta di nascosto... La nostra voce... La faccia... cosi grande... Ci ricopre...”

“Ah, ¢ un sogno che assomiglia al mio. ...Quello, forse, ¢ un ‘lettore’.”

“Quella persona, ...ha il diritto di intercettare... la nostra voce?”

“Ce 'ha. E perché ha pagato. In pratica, c’¢ la vicina che sta trascrivendo, no? Quello che trascrive
diventa un libro, e, di modo che chiunque lo possa vedere, viene lanciato sul mercato e distribuito nelle
librerie.”

“Merda... ...Heeeey! Non drizzare le orecchie come ti pare! Non leggere!l Dai... chiudi il libro!
Cliente! Dico a #ee! ...Forzal”

“Certo, in effetti & proptio un cliente... E il cliente che ci sta intercettando dall’altro giorno, al quale
dobbiamo essere tanto grati. Gia da tempo si dice che i clienti sono come dei, quindi non dirgli queste
sciocchezze...”

“Da quale parte sono dei? Guardate che io e Takashi non abbiamo ricevuto nessun compenso. Chi

I’ha avuto ¢ la vicina Godo!”

kkk

'7’

“Beh, si ¢ fatto tardi. Allora io vado. Ciao
“Aspetta un po’, nonnal Anch’io devo andare fino alla stazione!”

“Eeh? Non ho neanche tanti bagagli. E poi tu non devi scrivere un saggio per 'universita?”
“Non ti preoccupare, ti accompagno un pezzo.”

“Takashi, cosa fai? C’¢ qualcosa, eh?”

“Non c’¢ nulla. Tu dormi!”

“Sniff...”

“Asako, senti, se ti fa di nuovo male, chiama subito I'infermiera. Vedi di non fare la timida.”
“Va bene zia, grazie. Nonna, mi stringi la mano?”

“Ok, ok. He he hel Ma cosa fai? Guarda guarda... Non stringere cosi forte. Ahi ahil Oh oh!”
“Nonna, grazie. Grazie davvero, davvero!”

“Cosa c’e? Cos’e successor”

“Bene, andiamo adesso, nonna. Bene, ¢ la fine, la fine.”
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ook

“Ben tornato.”

“Eccomi.”

“Di cosa hai parlato con nonna?”

“Ho patlato di te.”

“lo, cosa mi devono farer”

“...Vai nello spazio.”

“Nooo! Tutto tranne che la stanza dello spazio! Solo quella no... Va bene, Takashi?”
“Pero non c’¢ altro da fare.”

............ Quando, ci vado?”

“A breve. Non stai molto bene.”

“Come sara I'universo sterile... Sembrera parecchio innaturale. Vivro respirando ossigeno regolato
artificialmente. Sard un animale allevato dentro una gabbia. Per esperimenti. Ah ah ah! Saro
letteralmente una cavia per il ‘romanzo sperimentale’. Se entrero li, non potro piu stringerti la mano.”

“Beh, quello si puo. Anche io indossero una tuta spaziale, ed entrero assieme a te. Anche io, allora,
faro il rumore ferraglioso di C3PO.”

“Ah ah ah ah. Lo devi fare! Takashi, promettiloooo! Ah ah ah!”

“Mmbh? Senti...”

“Cosar”

“Shhhh... Fai silenzio............ Senti...”
“..Evero......... Sta piangendo...”

“Adesso, ¢ solar”

“Si. Oggi non c¢’¢. Ma ieri ¢ venuto e hanno parlato a lungo. Cera anche Brad, e a meta discorso
sono andati nel corridoio, solo lui e Brad.”

“Mmbh... Non so il motivo, perdo mi fa un po’ pena...”

“Perché non la consoli? Tanto fai sempre il cascamorto e dici che ¢ bella. Vai, forza. Stupido.”

“E adesso perché ti sei arrabbiatar”

“Non sono mica arrabbiata, stupido!”

“Ah, ¢ arrivata I'infermiera. ...Mmbh, ma ¢ per la vicina?”

“Stanno spostando il letto. E una visita medica. Probabilmente una visita completa di controllo...
Iniziano sempre cosi tardi, ¢ sempre cosi...”

“L’hanno portata via mentre piangeva... Ahaaa... Che brutto.”

“La stai guardando troppoooooo! Takashi, ma non ¢ che ti piace davvero?”
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“Sei scema? Se uno dei personaggi si innamora dell’autore, cosa succede?”

“Ma anche lei ¢ un personaggio! Dov’¢ che sarebbe I'autore?”

“Non compare mica. Neanche una volta, neppure la voce.”

“Anche se manca la sua figura, una volta che compare nei nostri discorsi ¢ un personaggio!”

“Se lei non ¢ 'autore, alla fine chi € che lo €?”

“Chi scrive lo ¢. Pero adesso chi sta scrivendo questo non ¢ lei. Siamo io e te, Takashi.”

“Eh? Noir”

“Si. Noi, proprio adesso, anche mentre facciamo queste cose. Dai! Non lo stiamo scrivendo, dentro
noi stessi?”

“Cosi? ...Mmh......... Forse hai ragione.”

“Senti Takashi, gli appunti dell’altra volta non sono appoggiati li?”’

“Mmbh... Eh si. Sono appogiati sul comodino con noncuranza. Ma adesso... Potremmo leggerlo?r”

“Se lo leggiamo ci dara di nuovo fastidio. Pero, ogni tanto capita anche di vedere delle cose brutte...”

“Mmbh, che modo ingenuo di lasciare li quel blocco... Mmh, mi da 'impressione che sia abbastanza
intenzionale. E dovrebbero essersi accorti pure loro sia degli scarabocchi, che del fatto che lo stiamo
leggendo di nascosto. ...Loro ascoltano di nascosto, noi leggiamo di nascosto. E davvero uno strano
rapporto. Sembra come ne ‘La chiave’ di Tanizaki, un reciproco e implicito rapporto...”

“Allora facciamolo! Puoi pure non preoccupartene, se lo pensi come un quaderno attraverso il quale
comunicare...”

“Oh! Ci sono un sacco di aggiunte! Come mi aspettavo, ¢ una scrittura maschile. Chiaramente, chi
sta mettendo queste note, non ¢ la signora, ma 'vomo che viene a trovarla.”

“Prova a leggere le cose nuove.”

“Aspetta, aspetta. Cosa cosar ............... oooooh...”

‘Questo romanzo non ¢ ‘scritto’, ¢ ‘ascoltato’. Pero, la ‘persona che lo sta ascoltando’, questa

persona, chi ¢ davvero?’
Come? Siete voi che state ascoltando! Ma sei addormentato...
. . .. .. . .. .
La persona ¢ la posizione del soggetto all’interno del romanzo. Se il soggetto sono io, ¢ in prima
persona; se ¢ linterlocutore, sara in seconda persona; se ¢ un’altra persona, sara in terza persona.

Allora... Il romanzo «Domande e risposte del futuro (titolo provvisorio)» in che persona ¢? Ci sono due

( = fratello e sorella) «io in terza persona»? Il soggetto ¢ I'«ddo ombra ( = I'autore)» che ascolta e scrive
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senza comparire? Una quarta persona alla Yokomitsu™, una forma impersonale alla Origuchi” o alla
Beckett”, o per lo meno una non persona. Non penso di potetlo definire perfettamente. Infine, questo
¢ davvero un romanzo? 1l luogo in cui puntare al romanzo puro™ non puo divenire altro che la tomba

del romanzo?’

‘Ormai questo non ¢ pit un romanzo. Purtroppo anche questo esperimento pare finira di nuovo in
uno smacco. Quando riusciro a scrivere un romanzor? Ma, 'espressione «questo non ¢ pit un romanzo,
essendo un paradosso alla Foucault, forse fa parte degli stereotipi che i fratelli disprezzano.

Tutto si autodistrugge a causa degli «espedienti» di uno scrittore che ogni romanzo possiede per
predestinazione. Il romanzo, oltre al fatto di essere un romanzo, non riesce assolutamente a sfuggire
agli «espedienti». Cosi come un calice non puo sfuggire al destino di essere ‘un meccanismo apposito in
cui versare acqua o whiskey’, cosi anche il romanzo non puo sfuggire al destino di essere ‘un
meccanismo apposito per inserire storia e personaggi e battute’.

La forma del calice non puo essere scelta dal liquido che esso contiene. Il liquido non ha
questa autorita. Alla fine, ¢ la volonta del soggetto che sceglie il bicchiere a decretare la sua forma, ed ¢

solo rispetto a questo che la forma che il liquido assume nel bicchiere viene determinata. La volonta del

soggetto che ha il potere decisionale sulla forma, ¢ la vera natura di tutti gli «espedienti».’

Bam, non sa piu che fare. Anche se ¢ la persona che sta scrivendo, poi si smentisce da sola. Che
persona irrequieta... Mah, a dirla tutta dev’essere uno di quegli attori ‘che da soli fanno due parti’. 11
romanzo e le note, 'autore e il critico... Ha il doppio ruolo. Pero, se lo pubblicano, verrebbe criticato
come romanzo che ha tutta ’aria di essere una scusa.

11 titolo. .. Sta ancora selezionando 1 possibili candidati. Cosa ha scritto, cosa ha scritto...

95. Yokomitsu Riichi 8Y6FI— (1898-1947) ¢ il famoso scrittore di Junsui shisetsu ron (FFE/ NG, 1953, “Teoria del
romanzo puro”), che si inserisce nella querelle sorta tra gli intellettuali giapponesi per quanto riguarda quale fosse la forma
migliore di romanzo. In contrapposizione alle teorie dei fautori del junbungakn F3LF, o letteratura pura, che si
focalizzavano piu sulla narrazione di vicende personali, raccontate in prima persona, egli propone un nuovo punto di vista,
che chiama quarta persona, capace di vedere sia I'io profondo che il mondo nella sua interezza. Dal punto di vista pratico,
proponeva di creare una narrativa in cui le distanze tra narratore e protagonista non crollassero, fondendo le tecniche della
narrazione in prima persona con quelle in terza persona.
96. Origuchi Shinobu(jﬁ EEESS 1887-1953), discepolo di Yanagita Kunio, ¢ uno studioso di arti performative tradizionali,
folklore e letteratura. Nelle sue ricerche, si ripropone di essere lo scrittore che non crea le storie, ma che semplicemente le
riporta.
97. Samuel Beckett (1906 — 1989) si situa all'interno del filone del teatro dell’assurdo. Nella sua opera piu famosa Aspettando
Godot, due vagabondi attendo I'arrivo di un fantomatico personaggio, Godot appunto, che non arriva mai.
98. Vedi nota 98.
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‘Candidato 1: Domande e risposte del futuro
Candidato 2: Un semplice diloquio”
Candidato 3: Raccolta di fogli bianchi'”
Candidato 4: Le parole da questa parte
Candidato 5: Mi presta le orecchie?

Candidato 6: Listen, don’t read.’

...aah. Tutti respinti. Evidentemente neanche la persona interessata riesce a decidersi.
E comunque, il discorso dei personaggi che si accorgono che ¢ I'autore che sta scrivendo la storia, ¢
stato sia fatto tempo fa dagli autori di testi teatrali italiani. Inoltre questa forma di dialogo verra subito

identificata come simile a ‘Il bacio della donna ragno'”"”

... E ancora, il nome di Godo... Per quanto
siano espedienti, ora sta esagerando. ...Ah... Ma magari ¢ davvero una coincidenza fortuita. Se da uno
pseudonimo anche alla paziente... Non ¢ possibile.”

“Seeenti, ¢ da prima che non capisco di cosa patli...”

“Lascia perdere, ¢ troppo complicato da spiegare... Allora, poi...

‘Questo romanzo ¢ costruito interamente di «documenti tratti da intercettazioni». Ed ¢ gia li che
esiste un espediente.

A prima vista, le intercettazioni possono sembrare una garanzia della «purezza» e  della
«preterintenzionalita» delle parole intercettate, del mondo che si ascolta, ma queste sono in realta «un
poderoso espediente». Il lettore, assieme all’autore, ascoltando con molta attenzione, prende parte e
compartecipa all'intercettazione. Per questo motivo, sono portati a non sospettare dell’autenticita degli
avvenimenti che ascoltano. Questo processo si puo vedere anche nei film e nei giornali ed ¢
I'applicazione di una illusione ottica preventivamente «impressa» negli spettatori, ¢ una sorta di di #vmpe

[vei/ romanzesco.’

...sl. E cosi. E impossibile che riesca a realizzare tutto in questa maniera artificiosa come pensa lui.”

“Sentiii, Takashi! Non capisco! E noisoso! Tanto ¢ inutile!”

99. Nell’originale si ha la creazione di una parola sulla base di hitorigoto — NF, che significa soliloquio: sostituendo Aitori

con futari, crea la parola futarigoto . NF, letteralmente discorso a due.
100. Vedi note 12 ¢ 14.
101. In questo film, si alternano alla trama principale le varie storie raccontate da Luis Molina, uno dei due protagonisti
principali.
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“Ti ho detto aspetta. Abbi un po’ di pazienza, che ¢ quasi finito. Le frasi aggiunte a questo blocco
sono straordinariamente speculative... O meglio, sono incomprensibili. Quindi se iniziano a spuntare
uno dopo Taltro dei lettori che si arrendono per queste frasi, la nostra tattica di disturbo sara ben
riuscita, nor”

“Aaah! Allora sbrigati, io ora dormo.”

“Allora, vediamo...

‘Voglio eliminare gli espedienti proprie delle frasi, o meglio, li voglio superare.

Pero, i discorsi dei fratelli che in origine dovrebbero non avere artifici, non appena vengono scritti
come romanzo, portano con sé, volenti o nolenti, degli espedienti, o meglio, si inizia a vederli come se li
portassero. Perché? In questo mondo ci sono i romanzi e ci sono i lettori. Ed ¢ dalla loro combinazione
che tutti gli artifici nascono.

Questo ¢ inevitabile, e anche se non si patla di un romanzo e si prende per esempio un
documentario, o ancora meglio, si arriva a considerare le intercettazioni radio oppure quelle video, si fa
intervenire o meno un medium fisico, in qualche modo indipendente, tra mittente (colui che esprime) e
destinatario (colui che apprezza), all’istante '«espediente»/«astuzia» viene messo a nudo, e si finisce per

deteriorarne tutta la purezza, la bellezza.’

‘Anche cosl, far leggere a voce alta ai fratelli le frasi di questo «appunti dell’opera» ¢ un vero e

proprio espediente.’

Ma stai zittal Lo sto leggendo di mia spontanea volontal Come fai a parlare come se fossi tu a

farmelo leggere! ...

‘Anche se questi «appunti dell’opera» non fossero letti al suo interno, il lettore fiuterebbe facilmente
lodore dell’artificio in altri passaggi. Essenzialmente, per quanto possa essere di una forma
apparentemente naturale, un romanzo ¢ costretto ad affrontare fin dallinizio questa sua malattia
cronica.’

‘Visto che i fratelli si sono accorti della situazione e stanno avendo la meglio sull’«ascoltatore =
scrittorex, 10 non posso proprio evitare di ricorrere a degli «espedienti».

Pero, chi cede una volta all’espediente sia volontariamente che involontariamente, non riesce piu a
sfuggire alla consapevolezza, alle «catene degli espedienti». Percio la loro freschezza si trasforma
allistante in un falso teatrale, impacciato. E in quel momento loro ricalcano senza accorgersene la
tragedia di Dorian Gray e dovrebbero correggere la loro recitazione.
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Tutto cio ¢ in realta una malattia piu spaventosa della leucemia, un vero e proprio «morbo che porta

alla morte», con una possibilita di cura nulla.

..................... Ma cazzo! ...Sa pure queste cose’ ...Questo ¢ davvero [*autore’,

‘“«Sarnevesht» (persiano)

...Cio che é scritto dall’inizio nella mente di dio. Per estensione, «destino.

Persino io che dovrei essere colui che sta scrivendo questo romanzo, adesso, da qualche parte, sono
scritto da qualcuno (dio?). Non posso fare a meno di pensarlo. Pero se pensiamo che anche il dio che
scrive, viene a sua volta scritto da altri esseri di nuovo, da piu fuori... Insomma, se a scrivere quel dio,
e pure con arroganza, fossimo noi... Se si suppone che '«umanita» esista come coscienza dentro quel
dio, forse si potrebbe dire che questo mondo consiste in una vicendevole scrittura corale... Se fosse
cosl, tutto questo potrebbe essere un pensiero estremamente vicino alla concezione del mondo in

reciproci riflessi dell’ Avatamska sutra'"

‘Laltro giorno ho ricevuto una richiesta inaspettata dal caporeparto. Ho fatto un esame medico per

mia sorella ed ¢ risultato che PHLA del mio midollo non ¢ compatibile con il suo, ma puo salvare ...

Oh... oh! Hey! Asako!”

“C’¢ scritta una cosa terribile. Terribile!”

“E che cosa? ...Leggimelo un’altra volta.”

“Aaah. Aspetta eh. Pronta? Vado eh...

‘Laltro giorno ho ricevuto una richiesta inaspettata dal caporeparto. Ho fatto un esame medico per
mia sorella ed ¢ risultato che ’HLA del mio midollo non ¢ compatibile con il suo, ma puo salvare la
vicina, cioe Asako Kamijo. Mi sono davvero meravigliato. E poi ho pensato che fosse alquanto
sarcastico. Il mio midollo non puo salvare la mia «vera sorella» come sarebbe stato opportuno. Eppure,
riesce a salvare il «personaggio del mio romanzo» che sarebbe dovuto morire. E questo... Questa cosa
non dovrebbe succedere nella realta. Non deve esistere. Semplicemente, non puo finire tutto «piu

stranamente che in un romanzo».

102. E uno dei sutra pia importanti del buddhismo Mahayana, in cui si ha una descrizione del cosmo come un insieme di
piani di esistenza interni ad altri che si riflettono vicendevolmente.
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‘...Eppure. Nonostante cio, io... Devo salvare la ragazza, la Asako Kamijo della realta. Questa ¢ una
necessita dal punto di vista etico sulla quale non posso essere incerto. E anche se come risultato mi
tocca capovolgere il piano che mi aspettavo per quest’opera, il concept «dialogo tra fratello e sorella prima

della mortey...’

...ma insomma. Non si puo! La vera realta in cui siamo noi non puo essere trattata cosi, in maniera
romanzesca, anzi in maniera artificiosal”

“Takashi? Di cosa stai parlando? Chi ¢ la sorella di questa persona? Non sara mica...”

“E Godo! La bellissima paziente qui vicino...”

“Eh? Cosa? Allora, quell’uomo...”

“E suo fratello maggiore e, inoltre, il vero autore di questo romanzo ‘Domande e risposte del futuro
(titolo provvisorio)™.”

“...0Oddio.”

“Ecco, cosa voleva dire il dottor Brad con il suo ‘capita di non vedere le cose quando le si hanno
sotto gli occhi’...”

“Eh, il dottore ha detto qualcosar”

“Gia. Ha detto che conosceva un donatore con un HLA quasi del tutto uguale al tuo. E ha detto che

adesso sta cercando di convincetlo.”

.................. Io... Se si tratta del suo midollo, non mi serve.”

“Sei scemar Ma cosa dici? Non dire assurdita...”

“Vivere prendendo il midollo dall’autore... Alla fine vorrebbe dire essere tenuta in vita da lui! Vivere
o morire, dipende tutto da lui... Lui ci scrive e quindi ci fa vivere! E poi, pure il midollo della realta...”

“Insomma, sono due cose diverse! E davvero una coincidenza fortuita. Attenta a non confondere!
Rilassati! Asako! Capito? Ascoltami bene! Non ¢ I'autore, ma piuttosto sono io che mi sovrappongo e te

'77

lo dico con certezza. Questo non € un romanzo
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“AAAAAAAAAAaaaa. ...Bum... Bum... Bum bum... 7 secolo Hyarukeroh Oh... ...... non sono
soddisfatta. Sereno. Si, Fuuuuuu J. Fuuuuuuuuu J. ...l iii, Hyarukeruhii, tock
tooooc? Cosi, ¢h gia... Dongorapi. Fuuu J. ...mmh? Come si apre? Questo. Takashi...... ... Ah, ecco.

...vvero sporca questa borsa. ...ecco. Cos’e? Cos’e? Cos’e questo? Tedescor ‘Go e te’? Fuuu J. Fuuu J.
... Analisi delle poesie di Tao Yuanming'®. 2. ...... Finalmente vedere la propria casa natale. E gioire, ¢
correre'™. Tornaacasa. Non ha caramelle? ...caramelle. Una lattina... lattina. E gioire, ¢ correre. Ah ah ah.
E gioire, ¢ correre. Esatto. E gioire, ¢ correre, E gioire, ¢ correre. Fuuu J. Fuuu J. Ma non hai neanche
la foto di una donna? Sei proprio senza speranza, eh, Takaaashi. £ gioire, ¢ finire di correre. Davvero,

Uuuuuuuuuuuuy, Ahi ahiahi. Fuuua &, ...oh..., Ahi.....oooooo. Tornaacasal Ah ah ah.

Correndo troppo, sbattono la testa, le due formiche sbattono la testa'”.

...... Hai solo questo? Non c’¢
altro? Che astuccio sporco! ...... bum bum. Una gomma da cancellare, cance cance cancelliamol!
Cancelliam cancelliam cancelliam cancelliam tante cose! E ora togliamo la polvere della gomma, la
polvere della gomma. Una volta tolta la polvere, cancelliamo di nuovo. Cancella cancella cancella
cancella e ancora. ...e allora. Ah, meno male che le ho cancellate, queste note... ............... cavolo.

Esce il testo? Per esempio... Fuuu J. Laviamolo con il sapone, con il sapone. E perché ha il sapone

dentro che c¢’¢ questo odore. Che borsa strana. Il sapone al latte ¢ un buon sapone. Che freddo! Wow...

Scivoloso. L’ho toccato. ......ooonnnn.... Aernnnnnns un pelo pubico! Bwa ah ah ah! Beccato, Takashi!
Eheeee, ¢ la prima volta che lo vedo. ..............ooo che luminoso... Netissimo
nerissimo. Eh si...... Si si. Nero nero nero. Prima di tutto......... Non resta dritto... Sta dritto......
Cosi... Stai dritto, ho detto............ ............ Aah ah ah ah ah. Questo lo prendo io. ...lo conservo
come un tesoro...... Fuuu J.”

“Mmbh......... TanfUrul”

103. Tao Yuanming ¢ uno dei tre poeti maggiori dei poeti cinesi di periodo pre-Tang.
104. E un passaggio della poesia “Tornando a casa’ di Tao Yuanming. Vi ¢ un errore di lettura da parte della protagonista,
che non ¢ stato tradotto.

105. Si tratta di una canzone pet bambini, otsukai arisan 332730 H Y X A, la commissione della formica.
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“...Scemo. Adesso ti sveglio davvero! Male... Ahi ahi ahi ahi ahi ahi ahi ahi.................. ”

TR mmh mmh......... ”
“Shhh... ...... shhhh......... ”

(13 2

e e e e rreeeeeaaaa, Uff. ...ah, stanotte c’¢ la luna piena, Takashi.”

(13 2

“Ahaaaaa. La vicina sta dormendo? ............... la cassetta, sta an co ra gi ran do. Dav ve ro, in si
stente. Bene..................... Aaa--.A—a—a—a—a. — eh, tralala.”

...... senti, allora.”

“A te e a me, ormai, non resta molto... A cosa serve tutto questo?”

“Puoi benissimo anche non rispondere. Tanto tra qualche giorno lo mandi indietro e lo riascolti.
Pero, perché il mio ultimo prezioso tempo... Le nostre conversazioni... Perché sprecare tutto in una
specie di dettato? E poi stai pure male. Questo ¢ per aiutare tuo fratello nel suo lavoro, veror Ti sei

sforzata e ti sei presa la sua responsabilita. Perché?”

“E perché... anche a te... piace... tuo fratello...? Capisco. In un qualche modo, ti capisco. To,

capisco. lo, non ce I’ho con te...”

“Fai cosi e tl nascondi fino all’ultimo ultimo momento. Poverina... Sei diventata solo orecchio.”

19 2
“Dormo.”
(19 2
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“Scusa, eh, se ho cambiato il piano del romanzo come voglio, adesso... Mi dispiace, pero... lo,

............... Ormai non muoio.”

%k

“Davvero € un caso, so che sembra la trama di un romanzo con un bel lieto fine, ma non ¢é una
bugia, si patla della realta. Se vuole, prenda visione di questa cartella. Vede, sono stati verificati i valori
del’HLA dettagliatamente.”

C(Si 2

“B sorprendente, no? Beh, io mi sono davvero stupito! Il donatore, il fratello della signora Godo,
parlando con lei ha detto To conosco molto bene la ragazza, Asako’. E un vostro conoscente?”

“No, per niente...”

“Ah, quindi ¢ cosi. Eh, certo... Cioe, anche lui ha detto ‘Non la conosco personalmente’... Oooh...

Che cosa significa...”

ook

2

“o Hya...... Ui, Takashi.”

“Cosa c’¢? E notte.”

“Oh, oh, Takashi...!”

“Ah, cosa c’¢? Cos’hai?”

“Troppo tardi... E arrivato. E gia artivato... Hyarukern... Fa... Male... Male... Male male male...
E troppo tardi ormai. Tardi. Male. Lo Hyaru... di stavolta & diverso... dai... soliti... To... To... non
posso... vincere... Ih! Liii.”

“Hey, aspetta!l Mi senti?”

kkck
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“...Ohi!”

“Takashi, basta. Non puoi obbligatla a rispondere.”

“Pero... leri notte le faceva male pero... Era ancora un po’ cosciente.”

“Da quando ¢ peggiorata?”

“Stamattina, o durante la notte. Era ancora buio, all'improvviso ha lanciato un gemito. Eppure
avesse fatto I'iniezione giusto prima di dormire.”

“E il dottorer”

“Ha detto che ¢ piuttosto grave.”

“Nonna, Asako deve fare subito 'operazione...”

“Lo so. Mah, calmati un attimo. Anche se siamo d’accordo con il signor Godo, ci sono i preparativi

per 'operazione... Bisogna poi decidere una data...”

“Ahaa. ...Non fissarti. Capisco bene quello che provi, pero... Adesso, bisogna fare proprio come ha
detto il dottore, affidarsi a lui e pregare. St vede che anche il dottore si sta dando da fare.”
............ lo so pero...”
“Takashi, vai fuori...... Sentito Takashi?”
“No, va bene. ...... Io resto ancora qui.”
“Ah si? bene, allora io vado dalla caposala.”

((Ok.”
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“Senti... Taka... Shi...”
“Ah, Asako, stai bene?”
“...Non... So...”
“Beh, certo.”

“Qui... Dove sono?”

“Questo... E lo ‘spazio’.”

“Dici che ¢ lo............... Spa... zio...? ... Strettino, eh? ............ ah............
ah. ...l ”

e ”

e vorrei andare............ all’hotel......... della......... corrente...... ”

. Pure io...”

“Anche in Cina............ A Siping............ Anche......... Ah ah...... ”

“...Aaaah, anche io vorrei andarci, almeno un’altra volta...”

“Io... Rinascero...... Ancorali... Nella stessa......... Siping...... P Tra poco saro......... nella
pancia...... di mamma...... ”

“No! Tu devi vivere con me! Non avevamo detto cosi?”

“Vivere? Ma tu...... Faccio da mangiare...... E preparo......... La vasca......

“Ah ah. Quella ¢ una buona moglie.”

“Una buona... moglie...... Una... bella... moglie......

“Esatto. Esatto. E bellal E bella. Una bella sposa. Ah ah ah!”

“Saro felice... Veramente... Se sara cosi, saro felice...”

“Forza forzal Diventerai una bella sposa!”

“Vorrei diventarlo... io... Vorrei diventarlo... davvero...”

“Lo puoi diventare, Asako! D’altra parte sei pure una guniang, dalla bellissima pelle.”

“Eh eh... Si... Una guniang. lo... Se veramente... indossassi... un vestito... alla cinese... tu...
saresti talmente sovraeccitato... che sverresti...”

“Ah ah ah. Capitombolerei, eh!”

“Gia, capitomboleresti e piangeresti dicendo ohi ohi... Piangeresti... ogni notte... dicendo... Mi

manchi, mi manchi... Vorrei incontrarti... vorrei incontrati...”
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“Non piango... Invece di piangere, sverro ogni notte. Ah ah ah. Molto meglio capitombolare ogni
notte e svenire.”

“...Se svieni... ogni notte...... ¢ un problema...... Ah ah.”

“Scemal La prossima volta sarai tu a farmi da balia, tutte le notti, tutte...”

“...che palle...”

“T1 tocca, perché io ho fatto questa cosa pallosa fino ad adesso. Ah ah ah!”

“...scusa. Takashi, scusa. Scusa... e grazie. Grazie. Davvero, davveero, gra... zie...

“La mano... F impossibile. Adesso non la posso mettere li dentro.”

......... ah, ¢ cosi? Qui, sono nel... lo spazio... Io adesso... sono sola... nello spazio...”

“Non ti preoccupare! Se indosso almeno il berretto, la maschera e 1 guanti, ci posso entrare anche io.
E inoltre... Lo senti, Asako?”

“Che cosar”

“Che ¢ cambiato qualcosa. Non te ne accorgi?”

o Mmbh. ...Mmh. No. Per niente.”

“Questa stanza... F una singola.”

“Ah ah ah ah ah. Esatto, esatto.”

“Bene... Allora noi... Siamo stati... ‘liberati’?”

“Mabh, per quanto poco, almeno dalla registrazione della cassetta.”

“...Pero, ...pero. E la situazione... Boh, & strano. ...Non ho la sensazione... di essere stata
liberata...”

“Dici? Quindi, anche tu? In realta, anch’io. E da prima che ho sempre questa sensazione. C’¢
qualcosa che non va. Anche ora, mi sembra che qualcuno, da qualche parte, stia ascoltando e scrivendo
tutto, comunque...”

“Non ¢’¢ ancora la sensazione di liberta... E perché... in questa stanza singola spaziale... Non c’é...
assenza di gravitar”

“Ah ah ah. Te I'ho detto che non ¢ lo spazio! ...Ma se ci liberassimo della forza di gravita,
finiremmo da qualche parte. Verso un fufuro senza riuscire a orientarci.”

“Ah ah... Mica male, andiamoci! Verso... il futuro...”

“Noi, in realta, siamo stati da sempre nel futuro. Per lo meno fino a ora. Eravamo li. Non c’hai mai
pensato?”

“Si. Takashi, torniamo a casa! Nel fuzuro. Torniamoci!”

“Per tornare, non c’¢ altro da fare che riavvolgere il ‘nastro’ e tornare a ‘prima dell’inizio’. Se
riusciamo ad andarci, potremmo sicuramente ritrovare il futuro.”

“Pero oramai non si puo riavvolgere. Alla fine non dipendeva dallorecchio’ della vicina...”
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“Gia, ¢ cosi. Alla fine non c’aveva niente a che fare con I’essere ascoltati o meno dalla vicina. Siamo
noi che abbiamo ascoltato la nostra voce. I.’abbiamo ascoltata e poi trascritta.”

“Giusto. E sicuramente cosi.”

“Pensavamo di essere ascoltati e scritti dall’autore, e poi fatti vivere da altre persone all'interno della
carta. B invece... In realta I'autore era dentro di noi. ...Eravamo autoconvinti che qualcuno ci stesse
scrivendo. Siamo stati noi a scrivere all’interno della nostra anima I’autore che ci scrive’...”

“Come possiamo interromperlo? Sia ’essere scritti, che lo scrivere...”

“Non saprei... come fare...”

“Non voglio piu essere scritta... da nessuno, nemmeno da me stessa. Le nostre parole... sono
rinchiuse nelle anguste. .. virgolette...”

“Il mondo in cui siamo, lo scriviamo noi stessi e poi ci viviamo. Non siamo né scritti da nessuno, né
tantomeno fatti vivere da qualcuno.”

......... Ah ah. Niente da fare, eh. Le parole sembrano di nuovo le battute di un romanzo...”

“Gia, ci assomigliano.”

“Ma siamo solo noi a perderci in queste fantasticherie, in questo mondo? Le altre persone che
vivono normalmente non ci pensano mai? Mi sembra strano. Perché, scusa, mi sembra una balla che
nella ‘realta’ non ci siano né cattiverie, né espedienti. La vera verita non ¢ cosi. La ‘realta’ ¢ fatta
‘come un romanzo’. Perché tutte le persone che vivono all'interno della ‘realta’; a dire il vero,

‘scrivono’ se stessi in maniera romanzesca e con artifici...”

kkck

“Asakooo... Oooohi, Asakoooo. Non riesci a svegliarti? Guarda che c’¢ il dottore.”
“Asako, sei stanca? Mi dispiace farti alzare cosi presto.”

“Asako, ohi! Patlano con te!”

“Brad?”

“Scema! Ma cosa dici?”

“Ah ah ah, Asako, Brad sarei i0?”

“No, dottore, scusi. Davvero ¢ una cosa stupida.”

“Ma no, al contrario, se si tratta di Brad Pitt, mi sembra un sopranome di cui andare fieri. 2 Sono
quasi felice!”

“...No, tu... sei... ... il fin... to...”

“Tappati! Stai un po’ zittal Shhh...”
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“Ah ah ah. Mah, mah. Asako, visto che mi hai fatto i complimenti, mi impegnero a operarti.”

“L’operazione... ? lo...... Quando?”

“E stato deciso per stasera, Asako. ...proprio poco fa.”

“L’autore... Mmbh, no... Il sighor Godo... ha dato la sua approvazione.”

“Asako, il donatore aveva gia acconsentito affabilmente diversi giorni fa e ha collaborato ai diversi
preparativi. Inoltre, siccome anche lui pareva pronto, e le tue condizioni sono peggiorate, ¢ stato deciso
di fare il trapianto oggi dopo mezzogiorno, anche se ¢ un po’ prima del previsto. E anche
un’operazione che richiede un’anestesia totale, per il donatore ¢ un peso piuttosto gravoso.”

...... Allora, se... questo trapianto non andra bene, ...io0... oggi... moriro, giusto?”

“Non ti preoccupare. Ai nostri giorni ci sono anche altri modi, e nella remota possibilita in cui non
ci fosse compatibilita con il midollo che ti trapiantiamo, non vuol dire che debba succedere qualcosa
oggi stesso.”

“...Mamma... E morta... Lo stesso giorno!”

“Asako, quella ¢ un’altra storial”

“Stai tranquilla, perché non mi lasci fare? ...eh?”

“Non dite cose solo per consolarmi... Né lei, né tu. Se c’¢ la possibilita che io muoia, aspettate
ancora un po’... prima dell’operazione... Insomma, io oggi... se morissi... in un soffio senza neppure

rendermene conto... non potrei piu... incontrare... parlare... con Takashi...”

“...Oh, ...Asako, ¢ cosi.”

“Vivo perché voglio... e perché voglio... ti incontro... di nuovo... Takashi... E poi patliamo...”
“...Ah...... ”

“Si, e poi tu, vedi, ti stai scrivendo da solal”

“...Davvero?...”

“Mmbh, scrivendo? Cioe?”

“No, scusi, ¢ una cosa tra noi...”

...... ¢ cosi? Beh, ¢ cosi... Takashi...”
“Mabh, credo proprio che andra bene, Asako.”
“Scusi, per il resto ¢ a posto cosi. Ci parlo i0.”

“Va bene... Ahaaa. ...oggi, vostra nonna...”
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“Viene verso le dieci, I’ho chiamata prima. Le ho spiegato brevemente anche dell’'operazione. Porta

106

tutte le cose che lei ha detto che servono, anche lo yukata ™ che si apre davanti.”

“Ho capito. Allora torno prima di mezzogiorno. Mi raccomando.”

%k

“Si? ...Mmh? Cosa c’¢?”

“Vivo... grazie al midollo dell’autore... Questo... significa... che io vivo... di mia... volontar”

“Si, certo. Sei tu da sola che I’hai scelto. Senza ombra di dubbio. Non sei scritta... anzi, non sei fatta
vivere.”

“Dici?”

“Il signor Godo non ha chiesto nulla di noi. Lui, la sorella, tu, e io. Ognuno ascolta se stesso, si
scrive, e poi vive. Non sei d’accordo?”

“...capito.”

“Se pensiamo che il signor Godo, il nostro ipotetico autore, prima o poi muoia, noi continueremo a
vivere come sempre, ma potremmo dire anche il contrario. In questo mondo non ci sono dei. Ma
supponiamo che esistano. Se siamo tutti dio, allora ognuno ¢ dio per gli altri.”

“Pero... Pero... La solita conclusione stereotipata, quella ipotizzata all’inizio, quella in cui io muoio
di leucemia e tu vivi triste... ...Beh se la penso reale, non riesco a smettere di pensare che la devo
tradire, a qualsiasi costo. Il futuro che ¢ dentro di me non me lo perdonerebbe mai. Non sopporterei una

morte come previsto, secondo i piani, tranquilla, silenziosa. Mai.”

%k

“Verso mezzogiorno viene anche zia Umeko, ha chiesto mezza giornata.”

“Eh, perché hai chiamato pure la zia? Questo ¢ esagerare! Se fai cosi, la zia si preoccupa, e poi
sentendosi salutata dai parenti al completo, Asako pensera di essere veramente sul letto di morte! Si
scoraggia, cosi.”

“Diiici? Pensi cosi? Non € stata una buona idea, allora. Scuuusa, Takashi.”

“Ormai non fa niente.”

“Allotra, come sta Asako?”

106. Un kimono leggero, spesso indossato d’estate, ma anche dopo il bagno.

-152 -



“Non molto bene, poco prima che arrivassi tu, di nuovo...”

“Ha avuto gli incubi?”

“S1.2

...... capito. Pero, mi ricorda il momento in cui sua madre... Anche lei, quando stava per fare
l'operazione, sembrava stesse molto male. Ansimava...”

“E diverso.”

“Sara cosi. Se sara cosi, meglio. Ma se ci penso, non ce la faccio. Davvero poverina. Non riesco a
guardarla. Ah, Asako... Asako...”

“Nonna, non svegliarla di nuovo.”

...... ¢ cosi, Takashi. Mi hai detto anche di non salutare il sighor Godo, la persona che si sta tanto
sacrificando per noi... Per quanto lui possa essere una persona poco socievole, non so, pero... Che
nessuno della famiglia abbia scambiato una parola o un cenno di saluto, e che resti una faccia
sconosciuta... Per quanto ci pensi, a me sembra di essere maleducata...”

“Anche io all'inizio ci ho pensato tanto, perod credo che anche lui non voglia diventare amico nostro
per sempre, come ‘colui a cui si deve la vita’. Non so come fosse ai tuoi tempi, ma adesso ¢ cosi. Pure
1o capisco in un certo senso i sentimenti di Godo. E inoltre, lui...”

“Mmh? Lui cosa?”

“...no, niente. Nulla.”

“Sara, ma io non capisco... Scusa, fa un’anestesia totale e da il midollo delle sue ossa a un estraneol!
E tutto cio senza essersi mai neanche visti. Come se I'avessimo incrociato per strada e oltrepassato
freddamente... Porca miseria... Davvero, non capisco i ragionamenti dei giovani...”

“...Aaaaah...... 7

“Asako... stai bener”

“Questa qui, si ¢ fatta agghindare da malata proprio bene... Si ¢ pure fatta mettere

Pelettrocardiogramma e 'inalatore che odiava tantissimo...”

“Oh... Asako, cosa c¢’¢? Cos’hai?”

“.gia. Haaa, Haaa, Haa...”

“Ohi, Asako, Ohi, ohi.”

“Haa, Haa, Haa, io, Haa, oggi, ¢... di nuovo... un giorno... hya... hyarnkern... Haaa, haa............
“Ah ah ah ah, ah ah ah. E cosi? Ah ah ah, uno... hyarnkeru!”

“Cosa fai, Takashil Ma ti sembra il momento di ridere?”

“Sbagli, nonna, sbagli! Sta bene, Asako. Cosi vuol dire che sta bene. Vero Asako? Ah ah ah ah ah!”
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e e e e i

e e i

« »

T Mmbh, ...... cos’e? Cos’hai, Asako? Cosa?”

“Ok, ok. Ho capito. Sono qui, sono qui.”
“Uff... Uff... Goh, ......... Uffh... Aaaah... Aaaaah... Aaaaah. Ahi... ii... Taka...”
“Che cosar Cosa c’e?”
“Uft... Ah... Ca... Caldo...”
“Hai caldo? Vuoi che ti riscaldir”
“Capito... Quindi, avevi caldo? Dimmi.”
............... mi............ fa... davvero... male... la............
“Ti fa male davvero? Allora, ¢ cosi? Asako!”
“...No...no...”
“Allora cos’hai detto?”
“...Ah...... mi fa... cosimale... Ah......... mi...... vergogno...”
“Eh... Ti vergogni...? Di cosa, di cosa ti vergognir?
“Uff... Aaah... Guuu... uh...”
“Forse... Hai detto che ti vergogni di stare male? E cosi?”
“Aaah... Aaaah, Ah, Ah. Coff, coff... Aaah Ta... Kashi...”
“Ho capito, ho capito.”
“Uff... Uff... ...... Uc... Uffft... Ffff...”
“Ah, capisco che ti vergogni. ...Pero nessuno ti ha assegnato il compito di soffrire, no? E non fai
spettacolo per nessuno...”
“Ufth... Ufth........ Ufth, Ufth... Fff...”
“Vienine fuori, Asako, da lil Da quella stanza spaziale, da quella... scatola... Se riesci a vivere ancora,
un’altra volta... Stavolta, non sara una buffonata alla quale ¢ appiccicata una trama, ma la vera...”
“Uff... Ufth... ... mmh.”’
“Non morire, eh? Eh, Asako? Non morire, non morire... Te lo chiedo, te lo chiedo io...”

sopportero... loperazione... Cosi... Potro uscirne...
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“Potrai uscirne, sicuro!l E poi esco anche io!l Andiamo fuori. Verso un posto dove non ci
ricorderemo di adesso. Verso un luogo senza una scatola che ci chiude, fluido.”

“Ho capito... Fratello...”

%k

“Allora, tra un po’ iniziamo.”

“La prego dottore. Faccia in modo che anche al signor Godo non succeda nulla.”

“E mi raccomando... Anche Asako... La prego... La prego...”

“Mamma, calmati! Mamma.”

“Bene. Asako si sara calmatar”

“Ah, dottore, dottore. Davvero, la prego...”

“Mamma, finiscila! Vieni qui e siediti. Taka, tu ascolta quello che ha da dire il dottore.”

“Va bene. ...Dottore, ora, dobbiamo solo aspettare...”

“Eh si. Non penso che ci saranno problemi, ma siccome durante 'operazione non deve succedere
nulla, voi dovreste stare qui, in questa stanza, per favore. Come sara tutto finito, mando l'infermiera a
chiamarvi.”

“Il letto, lo spostate gia?”

“No, tra poco. Adesso le somministriamo gradualmente la medicina e ci prepariamo per I'operazione.
Si sentira stanca a poco a poco, controllate che non si muova e che tenga la faccia verso I'alto. Tra circa
venti minuti vi mando l'infermiera.”

“Va bene.”

“Bene, per ora ¢ tutto.”

“Scusi, la prego...”

“Ah, Takashi, Takashi... Asako, Asako ce la farar ...... Mi ricordo di sua madre...”

“Mamma, te lo chiedo per favore. Non ti agitare. Stai tranquilla.”

“Asako... non muore! Lei... riscrive... la sua conclusione... da sola...”

“Anche tu Takashi! Cosa succede? Sei suo fratello, devi stare serio!”

“Si, ¢ proprio come dice Takashi. Non c¢’¢ dubbio... Gia gia......... Andiamo... Andiamo...
Andiamo...tutti assieme...... 17

“Ma mamma, porta male!”

107. E una preghiera del monaco Takada Koin. Viene recitata quando si deve attraversare un posto pericoloso. La preghiera
completa recita: Andiamo, andiamo. Allora, andiamo. Andiamo tutti assieme. Uniamo i cuori, uniamo le forze, e andiamo
verso il mondo felice, desiderato e ideale della settimana dell’equinozio invernale. I.’equinozio invernale ¢ il periodo in cui si

svolgono i servizi buddhisti.
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“Ah ah ah! Eccolo qui. Il sutra di nonna.”

“Takashi, questo non ¢ il momento di ridere!”
“Nagatayadaaa, nagatayadaaa, nagatayadaaa, nagatayadaaa”®...”

“Ah ah ah ah ah! Benissimo, nonna, proprio cosi! Stai facendo proprio bene una persona del fuzuro.

Ah ah ah ah ah!”

kkk

...... Asako, come stai...... Bene bene... Sei abbastanza tranquilla, eh...”

s ah, Takashi...... Senti... Nonna e zia?”

“...Senti, adesso, quello che mi stanno iniettando. .. E anestetico?”

“Mmh? Non credo sia anestetico, pero credo abbia la funzione di tenere sotto controllo
’agitazione... Piano piano, ti fa venire un sonno leggere. Prima o poi dovrebbe avere effetto.”

......... Ho gia abbastanza quella sensazione...”
“La prossima volta che riaprirai gli occhi, sarai in superficie, sicuramente.”
“... In... superficier”

“Gia. Ah ah ah. Da qualche parte in un posto del fuzuro.”

RO Ah ah ah... Dicendo ‘ponpah!’?”

“Ah ah ah ah! Esatto, esatto, dicendo ‘ponpah!’. Come papa, che si sentiva un girasole.”

“Ah ah ah ah ah. Gia, sentendosi di un girasole. ...... Che posto sara, quello...”

“Chiunque parlera dicendo ‘maike’ o hyarukeruhiii’. E anche se tutti parleranno un sacco come gli
pare, nessuno sara in difficolta. Pero le persone sentiranno di vivere in tutto e per tutto, non ci saranno
‘personaggi’. ... Verremo liberati anche dalle virgolette che anche adesso legano i nostri discorsi a-uno a
uno, cosi. Un posto del genere...”

“Ah ah ah, esistera davvero un posto cosi...? ......... ah...... Mi sento... Leggeraaaaa. Guarda,
un’altra volta... Alloraaaa? Vero? Guarda, non sto levitando nel cielo......... 27

“Ah ah ah ah, la medicina fa effetto!”

...... Takashi, afferrami un po’ la mano.”
............ Bene, OK. Ora va gia meglio, no?”

“Aiutoooo. ......... adesso cadoooo...”

108. E il sottofondo musicale di una pubblicita di butsudan (altari per commemorare i defunti) che riprende il mormorio
sommesso di un sutra, ma che in realta ¢ semplicemente il nome della marca.
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“Ah ah ah ah ah.”
......... hyuuuuuuuuuuuuuuuuuy, guaaaaardaaaa, nel mare, a testa in giu! Anche tu sei gia un mio
compagno di avventure!”

“Ah ah ah, saaalvami!”

“Hyuuuuuuuuuuuu. .. Uishhhh. .. Sto volando, sto volando! Ah ah ah ah.”

“Ah ah ah ah ah.”

“...Ah, le palme! Proseguono ovunque all’infinito.”

“Eh gia.”
“...I1 suono delle onde... I cumulo... nembi... La palma gigante..., ......... e oltre il boschetto
frangivento... ... Il campo da tennis... ... ah, eh, guarda li, Takashi!”

“Cosa c’¢?”
“Li, sopra... il bianco... hotel... C¢ ‘Holden capriccioso’!”

“Ah ah ah ah. Prova a farlo suonare!”

“Non si puo. Ce¢ il gabbiano. Dentro il nido. ......... un uccello ... due uccelli...... ......... Ah
guardal Vedi Takashi? Guarda, la suite in quell’angolino lassu in alto. ...Aaaaah! Mamma mamma

mamma mamma mammal ...Vedi? Takashi, ¢ davvero mammal ...... ha un bellissimo abito da sposa...

Guarda il mare... stando in piedi su... quella balconata bianchissima... Che forte... i vento

marino.........

‘E papa”’

eh......... papa...... ? ...ah...ah ahl Eccolo! Nella stessa stanza...... davanti allo

specchio...... si sta aggiustando la cravattal ...... un frac bianco... Guardal Sono tutti e due vestiti di
bianco............... giovanissimi! ............ ridono felici............ eh? Non ¢ che per caso............
quei due, oggi............ AAAAAAA......... Paaaaaa paaaaaaaaaaaaaaaal
Heeeeeeeeeecce............ yyyyyy!

......... Eh? ......Aaaaaaaaaaa, sto di nuovo galleggiando...... veevereenneeee.. . Hyuuuuuuu
...... un salto mortale..................... veveeeeen...ch? Takashi?

......... ah, eccoti, eccoti, Takashi...... Da solo, in quell’angolo della strada......... Quando mi
hai lasciato la mano? Non ti avevo detto di no? ............... cosa sta i man gian do da so lo, mi hai an
th ¢l pa tO...cooevvnninnn... ah, quelle, ......... caramelle infilzate su uno spiedino..................

caramelle rosse, ...

‘Tanghulu 109>

...... Insomma, cosa faiiiiiii, insomma, Takashi, fanne mangiare un po’ anche a me......

109. Spiedini alla frutta caramellata, tradizionalmente fatti con bacche di biancospino, tipici della cucina popolare cinese.
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‘Guarda, dopo te lo do tutto. ...Asako,  andiamo li a vedere 1 pulcini.’

Si, andiamo, andiamol... ~ Guarda! Ci sono cosi tanti pulcini...

‘Asako, guarda, ¢’¢ anche lui’

E vero. Ha aperto un salone all’angolo della strada. ...... guarda su, & strapieno di insegne! ... H[EH

FffE? . AERE B ESE? . capito! Siamo a Wangfujing! Deve essere cosi, Takashi... Guarda...
Aspettal Non lasciarmi indietro! ...pero... Aiuto... Quaaaante insegne! E quelle, come si leggono? %
RIS LR o ERETEMIE O AEREE L BERHE
AGEMARER... LoKkhFE L RS HORIA.. BRERE.. ASCEE L FER
AEHERS | FEHE"
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Takashi, é strano. Tipo... Dici cose che non riesco a leggere
............... insomma.................. Mi stai ascoltando? Non riesco a capireeeeee...!

KRB K

72 P AN

...... eh, ecco, eccoti. ... Takashi...............mmh? Chi ¢, lui? Con chi chiacchieri?

Eh?

‘Kyou peiranchun taponte, tonfa shanmei...”

‘Nn-! Kacho kichuura manii. Rinshuu ranso habi. T'suuu rasukooo kashi komimo oosu.’

‘Richu kiseibaaa ba. Ntsuuu niwa jarutooo kai, ah ah ah.’

Ah ah ah ah! Che bello, sembra divertente. ...Fai provare pure a me.

“T'suettso ranbai, aunsansuuri, kasha kaiei, saumaaa yotema dongorapi.’

‘Shute kakenchin toroku waaa! Moni donda rijooo bikunchun. Kyazenin?’

Ah ah ah ah ah, jumogo jugo gepechi penzu kariseee zu. Hyarukeruhiii tock toc?

‘Oooo! Karime? Shoga bu untabu kiteremaaa, sonda warasu tooorai.”

‘Kyu kyu kyuromeshiii yuan, ba furan. ......... zereba, nosu pyooo zurun’

Ah ah ah, Hoemyau rosukupo neresuku rupugo? Jawame tobasusu wamako mashu ponpal

110. Sono nomi di negozi, in cinese.
111. Si tratta di una poesia di Tao Yuanming (S8, 365 — 427), Sorseggiando il vino.
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Hozugerebuuu taishigaebari?
Bonnai, choshitewasuuu sukooo chanshiii

Kume jarata sukada gura tottakal

Takashi....

Allora, fino a dove andiamo?

Ah ah ah ah
...Aaaaa...
Mmh? Ll Takashi...... dove sei?
Eh?
Ma cosi, io...
............... Ma... Takashi...
Ahl Guarda in basso, guarda. ..

11 coperchio della scatola. ..
Ah, si chiude... Si chiude...

Si puo?

Ci chiudono fuoti... dal mondo...

Allora... Adesso... To...

si sta chiudendo...

Possiamo stare qui?

Senti...

..qui...

Aaa
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Non ¢ che per caso...

.noi...

Siamo usciti in superficie?
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