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ABSTRACT

The aim of this thesis is to analyze the ways in which Sebastido Salgado,
brazilian photographer active since the 1970s, represents the consequences
of neoliberal globalization at both a local (in his homeland, Latin America)
and global level. This critical analysis will be carried out through four of his
main works and will be supported by postcolonial theory, which will act as a
lens through which the production of the photographer will be read. The
four works mentioned are: Other Americas, Salgado's first collection,
published in 1986, the result of a 7-year-long project about the everyday life
of various Latin American indigenous minorities and rural communities;
Terra, a political photo essay about the ideology and action of the Landless
Movement (Movimento dos Sem Terra) and at the same time an elegy for
Brazil and its land; Workers, issued in 1997 (like Terra), representing an
“archaeology of the industrial age”, that is, hundreds of portraits of the swan
song of an age where human workforce was still at the core of production;
and finally Migrations. Humanity in transition, a huge collection of pictures
about migrations in the globalized age, published in 2000 after six years of
travels around the globe to portray and report the life of refugees, migrants,
displaced people. These collections were chosen because of their relevance
for Salgado’s view of the effects of neoliberal globalization around the
world; they all focus on social themes which are central to the
photographer’s work throughout his career, and they were created roughly in
the same time span that saw the establishment of neoliberal world order
(that is, since the late 70s). Moreover, it is interesting to observe the
development of his critique from Other Americas to Migrations, noticing
how a political view which has always been present comes out in a different
way in every book but at the same time stems from the same concerns and
builds up a whole that can be read as a great single story.

Salgado's insight on globalization is peculiar and relevant for two reasons:
the first, his origins (he was born and raised — and educated - in Brazil,
though he currently lives in France); the second and most important, his
previous experience as a political activist and economist. In the
interpretation of Salgado's pictures, one cannot but consider his political and

economic background: these are exactly what shapes his critique of



neoliberal globalization, as this thesis aims at demonstrating.

The methodology in carrying out this research has been marked by the
endeavor to draw on diverse disciplines, bearing in mind that the final aim
of the work requires examining the photographs and the main sources from
different perspectives. The primary sources that have allowed this thesis to
take shape are documents in the form of photographs: the four works
mentioned above have been crucial, as well as the rest of Salgado’s
production that has been taken into account as a general framework in
which to insert Other Americas, Terra, Workers and Migrations. Humanity
in transition. Considering the whole work of the author, in fact, helps to
make sense of the books analyzed in this thesis.

In addition, Salgado’s written production was a useful means for framing
his critique and giving a deeper meaning to his pictures: the autobiography
From my land to the Planet was the main written testimony to the author’s
political and photographic vision; along with it, documentaries and
interviews have allowed a direct access to the photographer’s thought,
especially The salt of the Earth (a film about Salgado’s activity directed by
his son, Juliano, and Wim Wenders), The spectre of Hope (a conversation
about Salgado’s photography and politics between him and the English
philosopher John Berger) and Looking back at you, a documentary made
public by BBC. Apart from these direct sources, this thesis was built thanks
to a number of critical essays about Salgado’s work, as well as the literary
production of different Latin American postcolonial writers and intellectuals:
Eduardo Galeano, Walter Mignolo, Silviano Santiago, Octavio Paz.

In terms of structure, the first chapter of this work focuses on the rise and
diffusion of neoliberalism, not as a merely economic phenomenon, but as a
wider one, encompassing different dimensions of human life (such as
politics, culture, ecology) and as a vehicle for globalization. After a brief
history of the economic doctrine, the study dwells on the ideology of
neoliberalism; the main theoretical drive is the work of Marxist scholar
David Harvey, who criticizes neoliberalism by underlining the same issues
that Salgado portrays and speaks against. In the first chapter, we also link
neoliberalism and globalization, explaining how the two phenomena have

developed and supported one another; we also aim at building a connection



between neoliberalism, imperialism and colonialism, which becomes quite
evident in the way in which neoliberal globalization expands and takes over
different areas of the world, consolidating the unbalances between center
(Western, industrialized countries) and periphery (made up by the
developing countries, i.e., incidentally, former colonies). In order to make
this connection deeper and more concrete, actually showing the social
consequences of the expansion of neoliberalism, we then briefly examine
the implementation neoliberalism in Latin America which is Salgado’s
homeland and also an area located at the periphery of the world — two
reasons that make it particularly interesting for our analysis. Eventually, the
second chapter — about photography - will be preceded by a short discussion
about the role and the power of images in the society of the neoliberal age.

The second chapter ends the introductory section and deals with
photography, tackling both its aesthetic dimension and its political potential.
After examining how it can act as a language and stating the importance of
representation as a “filter” that determines the overall interpretation of a
photographic image - as a result of culture, education, moral and political
values and the like - the thesis considers the ways in which photography
can impact society, especially in the contemporary era: particular attention
will be addressed to documentary photography and photojournalism,
categories in which Salgado’s work is often said to fall into.

The end of the second chapter is dedicated to Salgado, his life (which helps
us to interpret his photographic production) and works and his peculiar
location at the border between periphery — because of his origins and
political formation — and center, as he has been residing in France for
decades.

The theoretical introduction of the first two chapters serves to reframe the
collections analyzed in the third and fourth parts of this work; Salgado’s
photographic and political path — together with our construction of political
critique to neoliberal globalization through his pictures — starts from Latin
America and eventually embraces the whole planet, touching many diverse
issues. The third chapter, which includes Other Americas and Terra, focuses
on the themes of dispossession and displacement in Latin America -

especially in Brazil — from the late ‘70s to the 90s. Other Americas portrays
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the people of different Latin American countries without a historical context,
and Salgado gives no information for the observer to locate the images in an
actual moment in history — the aesthetics of this collection somehow casts a
shade over its political potential and it gives more room to the magical, the
nostalgic, the legendary, the mythical, than to the poor, the displaced, the
dispossessed, the forgotten and the abandoned — categories which are
present, but emerge and become visible thanks to

the comparison of Other Americas with Terra; this passage, underlined by
the analysis of some photographs taken from the two works, is fundamental
to understand the roots of Salgado’s stance against the negative
consequences of neoliberal globalization in his motherland. In fact, if Other
Americas does not carry an explicit, powerful political message, Terra is
nothing but explicit in showing it: it includes some pictures from Other
Americas in a visual narration of dispossession in the neoliberal era in
Brazil, with a documentation on the activity of the Movimento Sem Terra, a
social movement that unites landless people fights for land reappropriation
against landlordism. The analysis of the photographs contained in these two
collections and the critical essays about them give an idea of how Salgado
develops his own political activism.

This is further shown by the works considered in chapter four, the last one
of the thesis: its aim is to show how Salgado critiques the negative impact of
neoliberal globalization on the relationship of humans with their land
(through Migrations) and over the realm of labour (through Workers), all of
this centered on the Less Developed and Developing countries. The link
between the discourse of development and the displacement of people in
Third-world countries is the framework for the analysis of some of the
pictures from Migrations; Workers is backed by a discussion about how the
changes in production and, consequently, in the international labour market
— which are the reason why the reportages about global workers were
conceived.

The analysis of the pictures from both collections reveals the continuation
of patterns of content, form and textual contribution building a political
critique that had taken shape in the two books previously mentioned and

keeps developing; thus, Salgado aims at showing how neoliberal
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globalization has expanded unevenly, creating uneven effects around the
globe. The lucky ones who benefit from it are a tiny portion of humanity;
instead, the photographer brings to the fore the majority of it, whose
existence is jeopardized by this system. His critique is not only about
economics: it involves all of the different dimensions of human life, stating
and ultimately showing that there has to be an alternative to this damaging
structure and distribution of power and assets.



INTRODUZIONE

“E necessaria una visione interdisciplinare per comprendere cosa sta
succedendo, per connettere i ‘campi’ che le istituzioni tengono separati.
Ognuna di queste visioni € costretta ad essere politica (nel senso originale
della parola). Le premesse del pensare politicamente su scala globale
consistono nel vedere attuarsi I'unita di una sofferenza non necessaria.
Questo é il punto di partenza.” (John Berger)!

“(...) I photograph with this heritage, I photograph with my political
ideology, with my ethical principles, and all of this makes my point of view”.
(Sebastifo Salgado)?

Questa tesi affrontera I'opera di Sebastido Salgado da un punto di vista di
critica politica e sociale. Il fotografo brasiliano, oggi 73enne, é stato definito
fotogiornalista, fotografo documentale, antropologo per il suo interesse per
le tematiche globali che cattura nei suoi scatti; nonostante egli non si
riconosca in nessuna di queste definizioni®, le sue posizioni politiche e
soprattutto le sue conoscenze di economista lasciano un segno incisivo nelle
sue fotografie, costituiscono il prisma attraverso cui Salgado osserva il
mondo.

Negli anni '70, Salgado inizia la sua carriera fotografica e da allora in poi
intraprende lunghi viaggi in decine di Paesi e cattura i mutamenti di
un'umanita che, nel Nord come nel Sud del mondo, sta subendo un radicale
processo di trasformazione: tale processo ¢ stato definito “globalizzazione”.
Lo sguardo del fotografo € colpito in particolar modo (non a caso, data la
sua formazione) dalle conseguenze della globalizzazione economica, che
consiste in gran parte nell’applicazione di politiche di stampo neoliberale
(consistenti nella generale tendenza a limitare il controllo economico da
parte dello Stato, per favorire il funzionamento autonomo del mercato — in
questo caso di dimensioni globali). Per questo motivo, la presente tesi mira
aricostruire la critica di Salgado alla globalizzazione neoliberale attraverso
le rappresentazioni dei suoi effetti anche indiretti a livello locale e globale.

A tale scopo ci si servira di quattro opere in particolare: Altre Americhe,

L. Berger in D. Levi Strauss, Politica della fotografia, Postmedia, 2007, 10

2s, Salgado in Sebastido Salgado on Photography, Foreign Chamber of Commerce of
Hong Kong, 12/12/2014

3 S. Salgado, in Sebastido Salgado presents at Lesley University's Strauch-Mosse Visiting
Artist Lecture Series, 24/07/2013



Terra, La Mano dell'Uomo ed In cammino, a loro volta analizzate in coppie
alla luce delle analogie che ne permettono una lettura in sinergia I'una con
I'altra. Sara comunque d'aiuto, e anzi necessario, menzionare il resto del
corpus fotografico dell'autore, per evidenziare legami e continuita e per
contestualizzare le raccolte selezionate.

La scelta é caduta su Altre Americhe per varie ragioni: primo libro di
Salgado (la prima edizione e datata 1986), Altre Americhe contiene scatti
risalenti ad un periodo di sette anni, durante i quali il fotografo viaggia
nell'interno dell’America del Sud raccogliendo istantanee di vita quotidiana
dei popoli indigeni di diverse regioni. Salgado inizia la pubblicazione delle
sue raccolte a partire dal suo luogo di origine, dal quale si era visto costretto
ad emigrare per motivi di dissidenza politica. Questo elemento & certamente
importante, ma non é l'unico a motivare la presenza di Altre Americhe in
questa tesi. Dal momento che i popoli indigeni, e le tradizioni locali, sono
tra le prime vittime della globalizzazione - soprattutto nel suo aspetto
economico - questo primo libro rileva particolarmente per la nostra critica.
Inoltre, le fotografie risalgono ai primi anni '80, periodo in cui scoppia la
crisi del debito in Messico e, successivamente, a catena in gran parte
dell'’America del Sud; ¢ allora che, proposte (ed imposte) da istituzioni
economiche sovranazionali quali FMI e, attraverso di esso, anche nazionali,
come il Dipartimento del Tesoro statunitense, si fanno spazio soluzioni
decisamente neoliberiste, ovvero i crediti collegati ai SAP (Structural
Adjustment Programs), con tutte le loro implicazioni a livello sociale.

Terra, analizzata a fianco di Altre Americhe, & una raccolta basata
sull'esperienza del MST (Movimento dos Trabalhadores Rurais Sem Terra),
movimento contadino brasiliano nato negli anni '80 che rivendica i diritti dei
piccoli proprietari terrieri svantaggiati dalle espropriazioni a favore dei
grandi coltivatori, tra cui diverse aziende multinazionali. Salgado vi prende
parte a meta degli anni '90 e ne documenta l'azione. La scelta di inserire
quest'opera nel presente lavoro e dovuta al fatto che essa costituisce una
sorta di continuazione di Altre Americhe, e nel contempo lo complementa e
approfondisce da un punto di vista politico. Il parallelo tra questi due libri
svelera interessanti aspetti dell'atteggiamento con cui Salgado si approccia

alla fotografia fin dagli esordi.



La mano dell'Uomo, collezione di ritratti dei lavoratori manuali di diverse
aree del pianeta, € un omaggio da parte del fotografo ad un mondo in via di
estinzione. All'epoca in cui le fotografie di quest'opera vengono scattate,
infatti, il neoliberismo incipiente sta rivoluzionando i modi di produzione ed
il lavoro manuale, specialmente nel mondo in via di sviluppo dove
I'industrializzazione sta prendendo piede, perde valore e importanza. La
formazione marxista di Salgado ¢ alle radici del suo interesse per la tematica
del lavoro e La mano dell'Uomo rappresenta un omaggio ad una classe di
lavoratori via via dimenticata. In questa sede, il libro viene analizzato
contestualmente ad In cammino perché ne costituisce il punto di partenza,
come si vedra nel capitolo 4.

In cammino copre, come Altre Americhe, un periodo di viaggi durato sette
anni. L'ambito del viaggio non e pero confinato ad un continente ma spazia
in tutto il globo, per raccogliere testimonianze dello spostamento (dis-
placement) di popoli e individui, principalmente come conseguenza dei
mutamenti nel rapporto capitale-lavoro, che liberano grandi masse di
lavoratori manuali a causa dell'aumento del lavoro meccanizzato, e
lavoratori non specializzati del settore secondario e dell'alta specializzazione
richiesta in particolari distretti, localizzati in determinate aree geografiche o
nelle grandi citta dei Paesi in via di sviluppo.

Come La Mano dell'Uomo, anche In cammino & una testimonianza
dell'ispirazione ideologica marxista di Salgado e della sua critica ad un
sistema economico che si € illegittimamente imposto a livello globale come
I'unica opzione possibile: I'interesse per il tema della migrazione umana
nasce proprio durante I'esecuzione de La Mano dell'Uomo, notando gli
sconvolgimenti sociali che la riorganizzazione del lavoro porta con sé, tra i
quali vi € anche una riorganizzazione spaziale della popolazione,
specialmente nei Paesi in via di sviluppo. In entrambe queste opere, Salgado
si concentra sulle classi sociali che nei processi della globalizzazione
risultano piu svantaggiate, evidenziando le dinamiche che le hanno portato

ad occupare tale posizione nella gerarchia mondiale.

Avvalendosi delle quattro raccolte sopracitate in qualita di fonti dirette, la



tesi mira a tracciare le origini e lo sviluppo, negli anni, di una critica politica
al modo in cui la globalizzazione neoliberale si esplica in maniera impari in
diverse aree del mondo; naturalmente, essa si esprime attraverso immagini,
alcune delle quali sono state selezionate secondo criteri tematici e/o di
forma per un’analisi inserita nel testo. E importante segnalare che varie
fotografie sono presenti in pit di una delle raccolte prese in esame, il che
sottolinea il fil rouge che le lega e la rete di analogie che permette di parlare
di esse come di un'unica narrazione.

Per le fonti primarie su Salgado la ricerca si e avvalsa, oltre che delle
fotografie stesse, anche delle testimonianze dirette del pensiero politico
dell’autore, sia in forma scritta (nelle raccolte fotografiche analizzate, nel
volume autobiografico del fotografo, intitolato Dalla mia terra alla Terra ed
in alcune interviste pubblicate in giornali accademici) che orale, nei
numerosi interventi dell’autore durante incontri, seminari e conferenze.
Altra fonte fondamentale sono stati tre film/documentari: Il sale della Terra
e un percorso della vita e della carriera di Salgado con la regia del figlio
Juliano e di Wim Wenders; Looking back at you, documentario della BBC,
raccoglie le esperienze professionali del fotografo nel corso dei decenni, con
un focus sulla spinta politica che li anima; The spectre of Hope, infine, & un
documentario/intervista a Salgado da parte del filosofo John Berger, nel
quale si ripercorrono le tappe professionali e personali del fotografo a
partire dalla lettura e dall’analisi delle fotografie.

Come fonti secondarie, si sono utilizzati libri ed articoli sulle tematiche
del neoliberismo, della globalizzazione economica e delle sue relazioni con
lo sviluppo e le migrazioni. Questa tesi prende il discorso del
postcolonialismo come prisma per la lettura della globalizzazione nel lavoro
di Salgado: si € ritenuto utile, ciog, utilizzare il pensiero di alcuni esponenti
di tali teorie per ricostruire le categorie ideologiche e di rappresentazione
presenti nelle opere fotografiche analizzate. Per poter fondare questo
argomento, sono state fondamentali alcune opere teoriche di tali intellettuali,
sempre in qualita di fonti secondarie.

Come si evidenzia nella citazione all’inizio della tesi, la metodologia di
lavoro é stata caratterizzata dal tentativo di far dialogare tra loro discipline

diverse: I’economia politica, la storia, gli studi culturali e I’estetica



dovevano infatti necessariamente dialogare per poter dare un senso e una
completezza al presente lavoro. Non é stato semplice cercare di organizzare
In maniera razionale e produttiva tali ambiti solitamente scissi; la direttrice
principale per la struttura del lavoro e stato il presupposto che
I’argomentazione possa avvenire solo dopo una trattazione preliminare
dell’ambito nel quale si inserisce ’analisi: ecco perché la decisione di
strutturare i capitoli come segue, iniziando dalle origini (geografiche,
culturali, politiche e fotografiche) di Salgado, evidenziandone il profilo di
attivista e terminando 1’analisi critica dell’autore alla globalizzazione con
due opere simboliche per la loro tematica, per il loro respiro globale e per il
messaggio politico esplicito che esse contengono.

Dal momento che le fonti primarie della presente tesi sono immagini
fotografiche, fondamentale per lo svolgimento dell’analisi ¢ stato il concetto
di rappresentazione*: infatti, se nella fotografia si puod vedere la realta, essa
non vi corrisponde esattamente, bensi rappresenta il prelievo di una
porzione di realta, seguito da una rielaborazione (pit 0 meno complessa a
seconda delle tecniche di sviluppo e stampa utilizzate) e da una
trasposizione di tale frammento di realta nello spazio e nel tempo, in un altro
contesto. Tenendo presente questo presupposto, si sono analizzate le
fotografie come documenti e, al tempo stesso, come rappresentazioni che
inseriscono informazioni e messaggi tra la realta ritratta e la sua
trasposizione nel fotogramma: cio ha permesso di costruire attraverso di
esse una critica politica da parte dell’autore.

Le categorie di analisi utilizzate per collegare tra loro opere e fotografie
diverse sono stati la struttura delle opere (ovvero il modo e I’ordine in cui
essa ¢ stata costruita dall’autore per formare una specifica narrazione), i
pattern di contenuto (relativi ai soggetti delle fotografie) e di forma (relativi
alla loro composizione e alle caratteristiche tecniche/estetiche
dell’immagine) ricorrenti tra di esse, e I’accompagnamento testuale alle
fotografie, parte integrante delle opere in qualita di didascalie o introduzioni
scritte dal fotografo stesso e/o, eventualmente, da suoi collaboratori.

4 La definizione stessa di “rappresentare” - nelle parole di Foucault, I’atto di “stabilire
relazioni di prossimita o parentela” (M. Foucault, Le parole e le cose, Rizzoli, 303) - porta
con sé I’intrinseca negazione di un rapporto d’identita tra il rappresentante e rappresentato.
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Purtroppo, per motivi di copyright stabiliti dalla casa editrice Contrasto
(responsabile delle pubblicazioni di Salgado in Italia), non e stato possibile
inserire nel presente lavoro piu di due fotografie.

Il primo capitolo sara dedicato all'analisi del concetto di neoliberismo,
alla sua applicazione a partire dagli anni '70 ed alle conseguenze della sua
realizzazione su scala globale. E necessario, come scrive il filosofo inglese
John Berger (citato sopra), avere una visione interdisciplinare per
comprendere la realta; & per questo motivo che non ci si concentrera
unicamente sugli aspetti quantitativi ed economici quali gli effetti del
neoliberismo sul PIL o sul reddito medio pro capite di un Paese, per quanto
tali indicatori siano fondamentali. Ci si soffermera anche sulle implicazioni
della globalizzazione neoliberale sui diritti umani e sugli assetti politici
nazionali, sulle relazioni sociali, sulle pratiche culturali, sull'informazione (il
che risulta particolarmente utile ai nostri fini, in quanto la fotografia ¢ ad
oggi uno dei media piu diffusi sulla rete globale). Una breve trattazione
meritera anche il neoliberismo applicato in Sudamerica, utile a
contestualizzare Altre Americhe e Terra.

Il secondo capitolo introdurra invece la fotografia come strumento di
espressione e contestazione politica, sia a livello astratto sia nel caso
specifico di Salgado. Una sua biografia sara quindi fondamentale per
comprendere l'origine della sua militanza ed il suo sguardo sulla realta;
prima di parlare di politica della (e nella) fotografia, ci si soffermera
sull'accezione di fotografia come linguaggio, per fornire una base alle
riflessioni successive. Non ¢ infatti scontato come si possa parlare e
significare attraverso I'immagine fotografica: si vedra se - e come - il
fotogramma possa acquisire significati condivisi e messaggi comprensibili
per ogni osservatore.

Dopo aver stabilito una “grammatica della fotografia”, si passera alla sua
estetica ed alla sua politica, ovvero ai modi in cui essa puo agire sulla
percezione dell'osservatore e fungere da elemento di critica sociale e di
contestazione dell'ordine globale attuale: si parlera quindi di
fotogiornalismo e di fotografia sociale, categorie nelle quali il lavoro di

Salgado viene inserito (a scapito delle sue affermazioni, come si vedra) da

11



parte della critica fotografica contemporanea.

Ci si soffermera anche su un aspetto particolare della fotografia di
Salgado, ovvero l'atteggiamento verso il dolore altrui. Dal momento che la
maggioranza dei suoi scatti ritrae necessariamente soggetti “en détresse’®, ci
si chiede se e come il fotografo abbia diritto ad accedere a tale dimensione
della vita umana con lo scopo di divulgarla. Si sviluppera una riflessione su
come il fotografo (sia Salgado, sia il fotografo in senso lato) possa
avvicinarsi a condizioni umane degradate per portarne una testimonianza al
grande pubblico.

Con il terzo ed il quarto capitolo si entrera nel vivo del lavoro,
presentando rispettivamente Altre Americhe - Terra e La Mano dell'Uomo —
In cammino come testimonianze politiche. Nel capitolo dedicato al
Sudamerica, si riprendera il discorso sul neoliberismo nel subcontinente
americano: cio sara funzionale ad una riflessione sul concetto di America
“Latina”, utilizzando come base I'analisi di intellettuali sudamericani quali
Walter Mignolo, Silviano Santiago ed Eduardo Galeano (quest'ultimo &
profondamente legato a Salgado da un'esperienza politica e da una visione
comune, tanto che scrisse la prefazione di uno dei lavori del fotografo
brasiliano, An uncertain grace). Tali analisi forniranno esempi della
connessione tra globalizzazione (in particolare economica) e colonialismo,
imperialismo e logiche di dominazione. Secondo gli intellettuali citati,
infatti, il subcontinente americano (e con esso, i Paesi del Sud del mondo®)
si trova in uno stato coloniale de facto, sebbene formalmente gli Stati
dell’ America Latina abbiano raggiunto 'indipendenza dalla metropoli
coloniale (spagnola o portoghese) da quasi due secoli. Nel sistema mondiale
che ha stabilito un centro e una periferia (usando termini coniati da Marx) il
Sudamerica € un brillante esempio di area situata al margine, che possiede
gran parte della ricchezza del mondo, ma ne viene privata al suo ingresso
negli ingranaggi del nuovo stadio del capitalismo mondiale, ovvero il

neoliberismo.

5 Sahel. L'homme en détresse ¢ il titolo della versione francese della raccolta di Salgado,
pubblicata nel 1986, sulla carestia nell'omonima regione africana dovuta alla grande
siccita del biennio 1984-85.

® Eduardo Galeano, ad esempio, evidenzia in Le vene aperte dell’ America Latina le

analogie tra America Latina ed Africa, in termini di sfruttamento delle risorse naturali e di

sottomissione e sfruttamento della popolazione locale ad opera di stranieri.
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Grazie al contributo di questi scrittori che con Salgado condividono
origini e retroterra culturale, si potra iniziare un'analisi approfondita di Altre
Americhe, iniziando dal titolo. Dopo un'analisi di quest'opera, il parallelo
con Terra interessa in quanto pone in evidenza un mutamento stilistico
(dalla preponderanza di un elemento estetico che quasi offuscava il politico
ad un utilizzo cosciente dello strumento estetico proprio per dare risalto alla
funzione politica) I'inizio di una militanza piu esplicita da parte del
fotografo; osservazioni relative sia ai contenuti, sia alla forma di entrambi i
lavori saranno di sostegno a questo argomento. Il modo in cui Salgado
raffigura le sue Americhe, infatti, rischia di essere interpretato come
esotizzante, costruito per un pubblico (quello del Nord del mondo,
ovviamente) che si attende una certa rappresentazione del subcontinente,
dalla dimensione mistica e folklorica. Si osserveranno gli elementi di che
causano questa tendenza in Altre Americhe, pur dimostrando che I'approccio
di Salgado € ben lontano da quello di un fotografo “mordi e fuggi” che
lavora per vendere una narrazione ad un pubblico di consumatori di
immagini. Si passera poi a Terra, che contiene tra I'altro alcuni scatti
appartenenti ad Altre Americhe. Si evidenziera I'implicazione del Salgado
economista e attivista nella riuscita di una raccolta pregnante, il cui
atteggiamento critico & certamente piu visibile che nel suo primo libro.

La critica di Salgado € comunque sempre diretta contro un sistema
mondiale che, a scapito della grande maggioranza della popolazione
mondiale, crea benessere e abbondanza in alcune aree concentrate (ad
esempio, ma non solo, gli Stati Uniti, che si sono imposti come unici titolari
del nome America), ed aree Altre, che vengono semplicemente lasciate
indietro e ignorate dal resto del mondo - quando non si tratta di servirsi delle
loro materie prime o di sfruttarne la debolezza economica per pompare
capitale dalle loro casse statali.

Nell'ultimo capitolo ci si concentrera su La Mano dell'Uomo - epigrafe
per immagini del mondo operaio - e su In Cammino. Attraverso 42 Stati,
Salgado rappresenta lI'umanita in movimento, sia esso forzato o volontario,
alla ricerca di migliori condizioni di vita. Le migrazioni che Salgado
racconta non sono giustapposte in maniera casuale, ma narrano un esodo

causato dalla stessa grande trasformazione che coinvolge ogni continente.
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Dopo aver osservato, durante la produzione de La Mano dell'Uomo, gli
stravolgimenti implicati da una rivoluzione globale, dei modi di produzione,
il fotografo si concentra sugli effetti di tale rivoluzione sulle masse di
lavoratori. La loro forza lavoro costituisce un bene che, accanto agli altri
beni e ai servizi, viene coinvolto in un circuito transnazionale, il cui fine
ultimo é lI'accumulazione di capitale. Le migrazioni che interessano Salgado
sono non solo quelle internazionali (in gran parte provenienti da Paesi in via
di sviluppo), ma anche quelle interne, che comportano un esodo rurale e
urbanizzazione compulsiva e incontrollata. Ecco che affiorano analogie tra
Altre Americhe, Terra ed In cammino e La Mano dell'Uomo, e si riconosce
che esse fanno parte di un solo ed unico discorso che Salgado intende
portare all'attenzione.

In questo capitolo si evidenzieranno i nessi tra ideologia neoliberale e
concetto di sviluppo, per mettere in luce le lacune di uno sviluppo definito
utilizzando solo indicatori di ricchezza economica, che non considerano la
qualita di vita. Si discuteranno inoltre I'interpretazione e la gestione a livello
internazionale dei flussi migratori da un punto di vista neoliberale. Esso si
rivelera come un procedimento basato su logiche coloniali da parte degli
Stati che hanno il potere di definire in cosa consista lo sviluppo, come esso
si debba raggiungere e, soprattutto, chi abbia il diritto a spostarsi e migrare e
chi, invece, sia destinato a rimanere nelle condizioni in cui si trova. Tutto
cio si concretizza negli scatti di Salgado; si esamineranno alcuni dei contesti
in cui il fotografo scatta In cammino, dimostrando come la sua metodologia

di lavoro costituisca essa stessa una presa di posizione politica.
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CAP.1-NEOLIBERISMO E GLOBALIZZAZIONE

Prima di iniziare a parlare di fotografia e, successivamente, attraverso di
essa, sara necessario creare una base dalla quale iniziare I'analisi critica
delle immagini di Salgado nei prossimi capitoli. Questo verra quindi
dedicato al concetto di neoliberismo, alla sua diffusione internazionale ed
alle sue conseguenze per la societa.

Dato l'obiettivo di questa tesi, ovvero indagare se e come le opere
fotografiche prese in esame possano costituire una critica alla
globalizzazione neoliberale da parte dell'autore, ci si concentrera sugli
elementi che tale critica hanno generato, non solo da parte di Salgado ma
anche secondo un‘abbondante letteratura scientifica. 1l neoliberismo sara
preso in considerazione, in questa sede, in un contesto globale; e d'obbligo,
quindi, introdurre il concetto di globalizzazione. | due fenomeni sono
interdipendenti, si sono sviluppati ed affermati I'uno grazie all'altro; il
modello di globalizzazione piu diffuso € indissolubile dal neoliberismo. Ci
riferiremo ad entrambi contemporaneamente utilizzando il termine
“globalizzazione neoliberale”, ed in effetti la critica di Salgado esplorata in
questa tesi si applica pit propriamente a detta globalizzazione neoliberale
che al neoliberismo come pratica economica in sé e per sé. Si cerchera
quindi di sottolineare i legami tra i due processi ed i loro effetti in diversi
ambiti della vita umana, a parte quello prettamente economico: la politica, le
relazioni sociali, la cultura, le condizioni dei lavoratori o delle minoranze
etniche, I'ambiente, solo per citarne alcuni. Un esame da un punto di vista
ampio, che consideri le dimensioni spaziali (0 meglio, globali) e sociali del
neoliberismo, ci permettera di mettere in luce i nessi che questo intrattiene
anche con il (neo)colonialismo e con I'imperialismo.

Il concetto di globalizzazione introdotto in questo capitolo é funzionale a
comprendere la diffusione ed il funzionamento del neoliberismo e della sua
retorica in gran parte del globo. Un rischio comune in una trattazione di
questo tipo sta nel finire per ricondurre semplicisticamente tutti gli eventi e i
fenomeni affrontati alla “globalizzazione” come termine vago ed evasivo,
senza pero approfondire tale legame né specificare cosa si intenda per

globalizzazione, cosicché lo studio cade nella tautologia e non porta ad una
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migliore comprensione. Si cerchera qui di evitare tale risultato mostrando
come le politiche neoliberiste siano il presupposto grazie al quale la
globalizzazione si é realizzata, e come sia grazie ad esse che la
globalizzazione é potuta diffondersi a macchia d'olio. Parlare dell'affermarsi
del neoliberismo e delle sue logiche senza coinvolgere la globalizzazione,
quindi, significherebbe esulare da un elemento fondante dell'oggetto di
questo studio, e il risultato finale sarebbe incompleto.

L'utilita del presente capitolo deve essere quella di contestualizzare
storicamente e politicamente i lavori di Salgado presi in considerazione,
rendendo cosi possibile comprendere la spinta ideologica che li guida e il
tipo di critica che, secondo questa tesi, il fotografo sviluppa nel corso del

proprio cammino professionale.

1.1 Breve storia e diffusione globale della dottrina neoliberale

La dottrina economica del neoliberismo nasce come una scuola di
pensiero marginale’ negli anni '40 del Ventesimo secolo; essa viene fatta
risalire al circolo intellettuale in cui Friedrich von Hayek, Milton Friedman
ed altri economisti si riuniscono (la societa di Mont Pélerin) a partire dal
1947. Sulla carta, essa € molto diversa da quella attuata ad oggi nella pratica,
come ci sara occasione di osservare. | principi cardine si rifanno al liberismo
classico teorizzato da Adam Smith, la cui nozione piu popolare € il laissez-
faire, ovvero il principio secondo cui i mercati sarebbero in grado di
autoregolarsi grazie alle libere interazioni tra domanda e offerta, ed ogni
intervento esterno, specialmente da parte dello Stato, atto a regolare tali
forze o a modificare o controllare i prezzi, porterebbe ad una allocazione
delle risorse artificiale e quindi non efficiente®. Questa ¢ la base cui si
appoggia la teoria neoliberale, da cui poi si articolano poi varie
caratteristiche e declinazioni. Con I'obiettivo centrale della liberta
dell’iniziativa economica, della concorrenza e della conseguente allocazione

delle risorse®, il neoliberismo appoggia con decisione politiche quali

" D. Harvey, The New Imperialism, Oxford University Press, 157

8 D. Harvey, Breve Storia del Neoliberismo, Il saggiatore, 31

® In The birth of biopolitics, Foucault parla della nascita del neoliberismo risalendo al
liberismo economico classico secondo cui tali liberta consentono la formazione dei “prezzi
naturali” di modo che non vi siano condizioni di disparita tra domanda ed offerta, ma una
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privatizzazione di vari settori dell'economia (la proprieta pubblica altera le
interazioni sul mercato e ne limita la liberta), liberalizzazione e
deregolamentazione (la proprieta privata raccoglie i suoi frutti solo se ha la
possibilita di operare in liberta, senza controlli di tipo tariffario e non).
Queste premesse di base costituiscono solo i principi guida del neoliberismo,
che viene applicato con varianti a seconda del contesto nazionale e delle
differenze locali; e inoltre importante tenere a mente che questi principi
teorici portano con sé imponenti conseguenze al momento della loro
concretizzazione massiccia su scala internazionale, non solo sull'economia,
ma anche sulla politica e sulla vita sociale e individuale dei cittadini.
Nell’immediato periodo successivo alla sua elaborazione teorica, lo
sviluppo pratico delle teorie neoliberiste procedette a rilento, soprattutto a
causa del rinnovato supporto all’intervento dello stato in economia, nella
formula keynesiana'®, dopo la seconda guerra mondiale, come prevenzione
ad un eventuale tracollo del capitalismo come quello avvenuto nel 192911,
Tuttavia, la teoria neoliberale non venne abbandonata negli ambienti
accademici, fino a raggiungere, negli anni '70, il culmine della popolarita
anche a livello accademico e politico, in concomitanza con la crisi del
sistema capitalista sorretto dalla struttura pattuita a Bretton Woods nel
19442, Sj era infatti avviato, alla fine degli anni '60, un tracollo
dell'economia capitalista internazionale caratterizzato da una grave
stagflazione, peggiorata poi nel 1973 dalla prima crisi petrolifera
internazionale. Il sistema stabilito dalla comunita internazionale sotto la
guida degli Stati Uniti, alla fine della Seconda Guerra Mondiale, mirava ad
una duratura stabilita economico-politica e prevedeva un liberismo di tipo
controllato, embedded®® (ovvero “legato” da controlli e regolamentazioni
istituzionali), nel quale lo Stato aveva un ruolo regolatorio ed i tassi di
cambio delle diverse valute erano ancorati al valore del dollaro, a sua volta

collegato a quello dell'oro. Il bisogno di capitale degli Stati Uniti, i quali

situazione di mutuo vantaggio, o come egli stesso scrive “The legitimate game of natural
competition, that is to say, competition under conditions of freedom, can only lead to a dual
profit.” (p.53), ovvero ad un “reciprocal enrichment through the game of competition.”
(p-54)

10 D. Harvey, op. cit, 31

1 1bidem

12 vi, 32

Bvi, 21
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avevano esaurito le loro riserve monetarie (in particolare dopo le spese
militari sostenute per la guerra in Vietnam e per i loro investimenti nelle
banche estere!#) porto al riassestamento dell'ordine economico mondiale:
terminato il sistema di Bretton Woods per decisione del presidente Nixon
nel 1971, si aprirono le porte per una nuova configurazione economica
internazionale, che venne attuata secondo le regole del neoliberismo?®®.

La prima ad attingere alla teoria neoliberale nella sua versione
“disembedded” per I'economia politica nazionale fu la celeberrima iron lady
Margaret Thatcher, che la applico a partire dalla propria elezione nel 1979.
Thatcher smantello la struttura socialdemocratica della Gran Bretagna del
secondo dopoguerra, abbandonando le politiche keynesiane adottate in
precedenza a favore di un libero mercato in cui potesse trionfare 1’iniziativa
imprenditoriale. In particolare, i suoi governi furono caratterizzati da
massicce privatizzazioni di settori tradizionalmente pubblici,
deregolamentazioni volte soprattutto ad incoraggiare gli investimenti esteri,
decise riforme fiscali - in particolare tagli al welfare e riduzioni delle tasse, e
sociali, in particolare attaccando I’attivita dei sindacati e delle iniziative di
solidarieta sociale che minacciavano di distorcere il libero corso del
mercato'®. La sua controparte oltreoceano fu Ronald Reagan, grazie alla cui
azione venne definitivamente smantellato il ruolo acquisito dallo Stato dopo
il New Deal degli anni '30. Le sue politiche rispecchiarono, in generale,
quelle gia implementate nel Regno Unito: in particolare, egli fu assistito da
Paul Volcker, a capo della Federal Reserve, che sostenne un deciso
approccio monetarista per far fronte alla stagnazione economica degli
anni *70%7. Lo Stato si ritird cosi dall'azione diretta in economia, che si
realizza principalmente nelle politiche di welfare, nella redistribuzione delle
risorse e nell'emissione di servizi attraverso il gettito fiscale, nella
protezione della produzione nazionale dalla concorrenza estera attraverso
barriere tariffarie e non, nella regolamentazione degli investimenti
transnazionali e nella proprieta di settori di rilevanza collettiva quali

trasporti, sanita, educazione ed energia. La principale conseguenza del

1 1bidem
15 |vi, 22
16 Jvi, 33
17 |vi, 34
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neoliberismo a livello politico e data dal fatto che esso presupponga una
societa stabile (preferibilmente una democrazia, secondo gli orientamenti
assunti dal neoliberismo a partire dagli anni '80)*2, che possa garantire il
libero dispiegarsi delle forze del mercato; ecco perché, in questo processo,
lo Stato assume la funzione di garantire detta stabilita — a costo di
trasformarsi, in situazioni di conflitto sociale (le rivolte dei minatori
nell'Inghilterra dei primi anni '80, solo per fare un esempio), in Stato di
polizia'®. Come scrive Crouch a proposito del maccarthismo, “la difesa del
liberismo economico poteva anche diventare molto illiberale”?°. Inoltre, nei
fatti, lo Stato ha assunto una seconda funzione, della quale si € avuta prova
dopo la crisi finanziaria del 2008: nelle situazioni in cui il mercato, che pure
dovrebbe essere in grado di autoregolarsi, va in “corto circuito”, ecco che ¢
lo Stato ad intervenire attraverso fondi pubblici con salvataggi di banche (es.
il colosso statunitense Goldman Sachs) ed istituzioni finanziarie in crisi?..
Proprio quello Stato che aveva ridotto al minimo la propria azione in
economia per fare spazio all'efficienza del mercato. Vediamo, quindi, che il
neoliberismo nella sua versione pratica attuale é diverso dal liberismo
classico e da quello teorizzato dalla scuola di Mont Pélerin: lo Stato si ritira
totalmente dal controllo economico, ma € esso stesso ad essere “embedded”
dal mercato. Questa inversione di ruoli fa si che lo Stato, quando interviene
in economia, lo faccia in funzione della salute del mercato, provvedendo a
salvare banche in difficolta e grandi aziende altrimenti destinate a fallire. |
compiti di uno Stato neoliberale sono quindi, in breve, mantenere la stabilita
politica e controllare I'andamento delle crisi economiche e soprattutto
finanziarie??.

Dopo le esperienze inglese e statunitense, politiche neoliberiste iniziarono
ad essere applicate in altri Stati, ma ¢ interessante notare che il primo
esperimento neoliberale in assoluto non appartiene ad uno Stato europeo o

agli USA, bensi al Cile. La svolta si ebbe con il golpe militare ai danni del

18 1vi, 84

19 Ibidem

20 C. Crouch, Il potere dei giganti. Perché la crisi non ha sconfitto il neoliberismo,
Laterza,9. Questa riflessione di Crouch sul liberismo promosso dal Partito Repubblicano
statunitense negli anni *50 si applica anche al neoliberismo implementato due decenni piu
tardi.

2L A, Callinicos, Bonfire of illusions, Polity, 16

22 D, Harvey, op. cit., 85
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governo democratico del socialista Salvador Allende, il cui assassinio segno
I'inizio del governo autoritario del generale Pinochet. Fin dal principio del
suo governo, Pinochet si affido, per la restaurazione economica del Paese,
ad un gruppo di economisti statunitensi di ispirazione decisamente
neoliberale, provenienti appunto dal vivaio del pensiero neoliberale negli
Stati Uniti, I’Universita di Chicago?, e per questo soprannominati “Chicago
Boys”. Essi misero in pratica gli insegnamenti appresi negli Usa,
incoraggiando privatizzazioni, 1’apertura alla dimensione internazionale
attraverso la deregolamentazione dei flussi finanziari e la liberalizzazione
del mercato, I’abolizione dei controlli sui prezzi, i tagli alla spesa pubblica®*.
Emergono fin d'ora, gia dalle origini del successo internazionale del
neoliberismo, due elementi interessanti: primo, il fatto che la stabilita che fa
da base all'implementazione del neoliberismo non e necessariamente
collegata alla democrazia; secondo, che questo tipo di sistema economico
occupa un ruolo ben preciso nella politica internazionale. Senza attribuire
agli Stati Uniti la responsabilita per l'intero assetto neoliberale globale, e
innegabile che l'interesse politico per una maggiore apertura del mercato
cileno, una concorrenza internazionale ed interna piu libera, una minore
regolamentazione avrebbe giovato anche all'economia statunitense
attraverso flussi di capitale, investimenti e commercio internazionale. E
quindi poco utile isolare I'analisi del neoliberismo globale dalle sue
implicazioni politiche e dagli interessi che esso beneficia o danneggia.

Dopo I’esordio del governo Pinochet, I'applicazione del neoliberismo trionfo
in Sudamerica negli anni '80, in particolare in seguito alle crisi economiche
che, a catena, coinvolsero diversi Paesi a partire dal Messico, nel 1982 (crisi
di cui si parlera piu approfonditamente in seguito). | governi in ginocchio si
rivolsero al Fondo Monetario Internazionale, che offri loro aiuti finanziari
per poter uscire dalla crisi, la cui emissione era pero subordinata

all'accettazione di pesanti pacchetti di riforme economiche di stampo

23 LLa Scuola di Chicago, il cui nome di spicco & quello di Milton Friedman, divenne il
maggior centro di studio e diffusione delle idee e delle pratiche neoliberiste a partire dagli
anni ’70 (cfr. C. Crouch, op.cit, 20); tra I’altro, fin dagli anni ’50, grazie ad un programma
finanziato dagli USA, a Chicago si formo un’élite economica cilena i cui stretti rapporti con
I’ateneo statunitense agevolarono la restaurazione dell’ordine neoliberale dopo il colpo di
Stato del 1973 (cfr. D. Harvey, op. cit., 17-18).

24|, Zanatta, Storia dell’America Latina Contemporanea, Laterza, 176-177
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neoliberale (ad es. privatizzazioni di massa di settori industriali
nazionalizzati, abbattimento delle barriere al libero commercio
internazionale, riduzione delle spese statali). Questi aiuti vennero
denominati SAP, ovvero, programmi di aggiustamento strutturale, la cui
portata per 1’assetto degli Stati che lo accettano ¢ gia denotata dal nome
stesso: si prevedeva, appunto, un aggiustamento di tipo strutturale, per
correggere un sistema evidentemente inefficiente. Harvey definisce i SAP
come una prassi consistente nel beneficiare gli interessi delle istituzioni
finanziarie andando a penalizzare la qualita di vita dei Paesi debitore,
ovvero ricavare un surplus dai poveri del mondo?®, dal momento che sono le
classi meno abbienti ad uscire svantaggiate da un taglio della spesa pubblica
che si traduce in una drastica diminuzione dello stato sociale. In questo
processo i Paesi poveri, osserva il celebre economista Stiglitz,
“sovvenzionano di fatto i piu ricchi”?®. Ancora una volta, l'applicazione del
neoliberismo risulta profondamente legata ad interessi politici, in questo
caso quelli dei Paesi che si trovavano in posizione economicamente
favorevole — in primis gli Stati Uniti — a scapito di quelli che, a causa della
loro condizione svantaggiata, dovevano adattarsi ad un‘economia politica
imposta dall'esterno e nella cui implementazione i loro interessi venivano
considerati solo marginalmente, o decidevano di aderire a tali programmi
come unica alternativa al tracollo economico totale.

| precetti del neoliberismo sono riassunti nel decalogo divenuto celebre
con il nome di Washington Consensus?’, che riprende le caratteristiche che
abbiamo gia nominato: liberalizzazione del commercio, anche e soprattutto
nella sua dimensione internazionale (con gli accordi di libero commercio
come principale via di apertura dei mercati e trasferimento di beni e capitale
da un‘area all'altra del globo); diminuzione dei controlli sui flussi
transnazionali di capitale; privatizzazione di settori dell'economia in
precedenza appartenenti allo Stato; stretto controllo della spesa pubblica;

tassi di cambio stabiliti dall'andamento del mercato; una severa disciplina

%5 D. Harvey, op. cit., 89

% |bidem

27 Espressione coniata dall'economista John Williamson nel 1989 per designare I'insieme di
direttive formulate dalle maggiori istituzioni finanziarie mondiali (World Bank, IMF,
Dipartimento del Tesoro statunitense, tutte aventi sede, appunto, a Washington) per far
fronte alle crisi economiche verificatesi in Sudamerica.

21



fiscale.

Con il realizzarsi di queste condizioni, si assiste tra I'altro ad una
progressiva finanziarizzazione dell'economia?®: la crescita economica non
dipende piu dalla crescita dell'economia reale, legata al capitale produttivo,
ma ad un tipo di economia molto piu instabile e volatile, quella finanziaria,
il cui valore nominale non corrisponde a quello reale e puo essere gonfiato a
seconda delle ondate di speculazione dei detentori di titoli e pacchetti di
azioni. Il dominio della finanza sul mercato globale ha causato varie crisi,
da quelle asiatiche del 1997-98 a quella argentina e in seguito brasiliana del
2001-2002, a quella partita dagli Stati Uniti e diffusa globalmente,
dall'Europa all'Oceania, a partire dal 20082°. Il neoliberismo, quindi (come,
del resto, il capitalismo stesso), si rivela intrinsecamente imperfetto e
soggetto a crisi cicliche, a cui — contro la teoria neoliberale “purista” -
rimediano gli enti pubblici con i loro salvataggi a banche ed istituzioni
finanziarie in fin di vita: cio denota un inscindibile intreccio tra gli interessi
pubblici e quelli privati delle grandi aziende (tra cui, appunto, le istituzioni
finanziarie), e ancor di pit una non indifferente influenza di queste ultime
sulle politiche dei governi, cosa che non viene prevista dalla teoria
neoliberale. Le differenze tra la teoria e la pratica neoliberale, come si &
visto, sono rilevanti: il mercato non é affatto abbandonato a se stesso, ma é
lo Stato ad essere asservito ad esso — piu correttamente, come sottolinea
Colin Crouch®, non al mercato in generale ma alle grandi aziende
(corporations). Di conseguenza, Crouch afferma che quello che governa la
globalizzazione attuale non é neoliberismo ideologico puro, ma una
versione di esso in cui Stato e mercato si compenetrano grazie ad una terza
identita, quella delle grandi aziende multinazionali, le quali hanno raggiunto
una tale influenza politica da far si che lo Stato agisca in economia per
proteggerle e operare secondo i loro interessi®. Il problema di questo tipo di
neoliberismo, continua Crouch, non sono le conseguenze dell'amoralita del
mercato in sé (in effetti, sarebbe difficile immaginare un mercato il cui

funzionamento si basi su valori morali), ma il fatto che, in un tale assetto

28 A, Callinicos, op. cit., 10
29 C. Crouch, op. cit., 119
30 Ivi, 58

31 Ibidem
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economico-politico, i valori di mercato arrivino ad informare la societa nella
sua totalita: il risultato finale e una societa totalmente amorale in quanto
regolata in tutti i suoi aspetti dai valori del mercato®. Essi si esplicano nella
societa soprattutto attraverso la “mercificazione di tutto”, come nota
Harvey®3: non solo beni e servizi possiedono un valore economico, ma
anche le persone ed i rapporti tra di esse sono visti come qualcosa di
capitalizzato o comunque capitalizzabile, con un valore economicamente
quantificabile e su cui si possano avanzare diritti di proprieta e concludere

contratti.

1.2 L'ideologia del neoliberismo

Harvey evidenzia come un tale sistema economico-politico necessiti, per
sopravvivere, non solo di un ordine di base che ne consenta lo svolgimento
indisturbato, ma anche di un apparato ideologico che ne giustifichi e difenda
le premesse; & necessario un discorso di legittimazione per permettere al
neoliberismo di funzionare®*. Si giunge cosi ad un sistema che unisce
riforme istituzionali ed un adattamento/indottrinamento ideologico delle
masse, di modo che il sistema possa autosostenersi. La retorica attuale del
neoliberismo, pone al proprio centro un concetto apparentemente
condivisibile universalmente, ovvero “liberta” — lo sottolinea il termine
stesso. Tuttavia la liberta cui si fa riferimento, sottolinea Harvey®, finisce
per funzionare come un espediente retorico spesso usato in politica (ad
esempio, durante le campagne elettorali) per la sua risonanza presso il
grande pubblico, ma che in questo contesto € in realta principalmente
relativo all'iniziativa economica, alla proprieta privata, ai tipi di liberta,
insomma, che agevolano il dispiegarsi del libero mercato. Cosi, l'insistenza
del neoliberismo, in particolare a partire dagli anni '80°¢, sulla necessita di
uno sfondo politico di tipo democratico in cui venga garantita detta liberta

ed in cui viga un diritto positivo, si spiega appunto con la veste retorica che

32 1vi, 32

3 D. Harvey, op.cit, 188

34 1vi, 55

35 Ivi, 14

% |1 neoliberismo attuato in Stati democratici & una novita degli anni '80; in precedenza
(Cile di Pinochet) e nella teoria neoliberale, I'ordine sociale necessario per far
funzionare il mercato poteva essere meglio garantito da forme di Stato totalitarie, atte a
mantenere un ordine sociale piu solido e stabile.
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adorna questi concetti. Diritti e liberta formali, infatti, non implicano un loro
realizzarsi sostanziale; & ovvio, ad esempio, che una multinazionale
statunitense che investe e produce in Messico non operera alle stesse
condizioni e non avra le stesse opportunita di un piccolo produttore agricolo
della regione del Chiapas, per quanto la legislazione li ponga sullo stesso
piano.

La centralita dell'individuo e della sua presunta liberta d'iniziativa e di
azione, inoltre, risultano funzionali per gli ideologi del neoliberismo: esse
permettono a chi definisce le politiche economiche di fare appello alla
responsabilita del singolo, concludendo cosi che eventuali difficolta
dipendano da insuccessi individuali e non siano di natura strutturale e
individuabile in decisioni politiche®”. Questo spostamento dalla societa
all'individuo consente ai policymakers di deresponsabilizzarsi delle
condizioni del cittadino, sia a livello locale, sia internazionale.

Nonostante questa retorica celebri i successi ed i benefici per la
collettivita di una tale organizzazione economica, politica e sociale, vari
critici sottolineano come, di fatto, non vi siano prove dell'utilita del
neoliberismo per la rivitalizzazione della ricchezza globale; al contrario,
diversi sono gli studi® che sottolineano come il neoliberismo risponda in
realta agli interessi di una minima parte della popolazione mondiale, e non
alla societa nella sua totalita. L'élite avvantaggiata dalle politiche
neoliberiste, costituita da banchieri, amministratori e manager di
multinazionali, investitori, finanzieri, forma una nuova classe di capitalisti
transnazionali, per i quali il neoliberismo nella sua forma globalizzata
sarebbe vantaggiosa e, nella teoria di Harvey, il neoliberismo rappresenta un
progetto di restaurazione del potere attuato da tale classe a proprio
vantaggio®.

La World Commission on the Social Dimension of Globalization*
evidenzia come, durante i primi tre-quattro decenni della sua applicazione, il

neoliberismo globale non abbia comportato una crescita economica generale

37 D. Harvey, Breve storia del Neoliberismo, Il saggiatore, 211

38 Harvey, Petras e Veltmeyer e Crouch giungono alla stessa conclusione riguardo ai
benefici del neoliberismo per la societa.

39 D. Harvey, op. cit., 29

40 Cfr. D. Harvey, op. cit., 178
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come era invece auspicato dai suoi sostenitori: la crescita mondiale risulta
calata dal 3,5% del 1961 a meno dell'1% del 2003. L'unico obiettivo
economico raggiunto sarebbe, secondo questa analisi, il mantenimento di un
tasso di inflazione controllato nella maggioranza dei Paesi in cui il
neoliberismo é stato implementato.

Mentre il neoliberismo travalica le frontiere nazionali, alcuni studiosi
sottolineano una tendenza generale, presso i decisori politici in diversi Stati,
a negare che possano esistere alternative ad uno sviluppo economico di
questo tipo. Blythe parla di “dipendenza da percorso”, osservando come, nel
soccombere del progetto socialdemocratico europeo degli anni 90, “non
sembra percepirsi altra soluzione se non quella neoliberale” 4. L'apparente
assenza di alternative maschera, pero, una scelta conscia attuata dai decisori
politici: nel mondo globalizzato, in cui le unita statali sembrano non avere
piu autorita né rilievo, e proprio lo Stato il negoziatore di questo assetto
mondiale. Il neoliberismo, quindi, nasce come pensiero economico ma si
concretizza anche come politica culturale, una politica atta a sostenere il
proprio funzionamento; interpretando il neoliberismo non solo come un
pensiero economico ma anche come un “discorso”, (termine cui faremo
spesso riferimento in seguito, da intendersi come lo intese Foucault*?) si
spiegano meccanismi che vanno ben oltre la mera economia, e che sono
anche quelli piu rilevanti per questa tesi. Giroux definisce il neoliberismo
come una controrivoluzione che si basa su teorie economiche e scientifiche
e valori per stabilire la propria continuazione: esso non consiste
semplicemente in una teoria economica per I'efficienza, ma anche e
soprattutto in un'ideologia che “subordinates the art of democratic politics”*®
tacciandone i valori come retrogradi. Secondo queste letture - che si
vedranno corrispondere a quella espressa da Salgado - I’autorita di stabilire
quali liberta siano degne di tutela e quali no, quali interessi siano da
proteggere e quali no, quale sia la migliore versione di realta da rendere
pubblica (“pubblicizzare) e quali voci non siano rilevanti ha poco a che

vedere con il concetto di democrazia: essa non spetta a chi vota, non spetta

41 Blythe in D. Harvey, op. cit., 133

42 Si veda pagina 37

4 A, Giroux, The terror of neoliberalism: rethinking the significance of cultural politics,
2005, 12
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alla collettivita, ma a gruppi d'interesse ristretti, gia menzionati prima, che
nella polarizzazione e nella sperequazione sociale trovano il rafforzamento

del proprio status.

1.3 La globalizzazione neoliberale e le sue conseguenze

Che ha a che vedere il neoliberismo con il lavoro di Salgado? Come
possono dei ritratti fotografici avere un collegamento con I'economia
politica? La risposta deve partire dall'estensione globale del neoliberismo, e
dai suoi effetti sulla societa: introdurremo, allora, il concetto di
globalizzazione per inserire il neoliberismo nel suo contesto.

La definizione di globalizzazione é poliedrica: diversi studiosi si
soffermano su diversi caratteri di questo complesso fenomeno che, nella sua
fase contemporanea, risale agli anni '70 del Novecento — proprio come la
diffusione delle politiche neoliberiste, e non a caso. Il termine si riferisce ad
un insieme di processi concatenati fra loro, e rimanda in particolare
“all'ampliamento e all'approfondimento dei flussi internazionali del
commercio, del capitale, della tecnologia e dell'informazione all'interno di
un singolo mercato globale integrato®*’; il Fondo Monetario Internazionale
la definisce come “the growing economic interdependence of countries as a
result of heightened cross-national transactions of goods and services, the
free flow of capital, cross-border migration, and the diffusion of new
technologies™. Uno dei suoi caratteri fondamentali & dunque la riduzione
delle distanze tra le diverse aree del globo, grazie all'evoluzione della
tecnologia dell'informazione e della comunicazione ed all'aumento di
scambi di beni, servizi, ma soprattutto capitale ed informazione tra un
continente e l'altro, coinvolgendo, seppur in gradi e modi differenti, gran
parte degli Stati del mondo. Mentre Immanuel Wallerstein sottolinea il
carattere ciclico delle “globalizzazioni” in diverse epoche storiche “°,

Spilerman*’ ne evidenzia il carattere innovativo nella portata del suo

4], Petras e H.\eltmeyer, La globalizzazione smascherata. L'imperialismo nel XXI secolo,
2002, 15

4 Si veda https://www.imf.org/external/pubs/weomay/chapter3.pdf, 1

46 |, Wallerstein citato in E. Dickinson, Globalization and migration. A World in motion,

Rowman & Littlefield, 2016, 5

473, Spilerman, How globalization has impacted labour. A Review Essay, Oxford

University Press, 73
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impatto sulle vite degli individui di un maggior numero di Paesi, sotto

I’egida del neoliberismo.

Il fenomeno globalizzazione € costituito da diversi processi che agiscono
insieme; & importante considerare l'interazione tra fattori tecnologici ed
economici nel dispiegarsi della globalizzazione. Alcuni accademici, come
Kellner, mettono in guardia contro il rischio di cadere nel determinismo
interpretativo: sarebbe errato spiegare la globalizzazione attraverso fattori
esclusivamente economici 0 unicamente tecnologici, e invece necessario
considerare entrambi i processi per spiegare la realta attuale. Kellner conia
un nuovo termine per sottolineare I'interazione tra le due dimensioni e parla
della globalizzazione come di una fase di “tecnocapitalismo”48. Altri,
tuttavia, non si mostrano d'accordo con questa tesi e, nel considerare i
mutamenti evolutivi della tecnologia come una conseguenza piuttosto che
una (con)causa, sostengono che la globalizzazione sia invece il risultato di
rapporti di forza nell'ambito del capitalismo globale, sottolineando come il
concetto di globalizzazione serva “un fine politico essenziale, la
razionalizzazione ideologica delle crescenti disuguaglianze di classe”*°.

Questa prospettiva sostiene che alle radici dello sviluppo tecnologico vi
debbano essere degli investimenti economici, a monte dei quali stanno
decisioni politiche. La radice della globalizzazione sarebbe quindi, in ultima
analisi, politica, e qui emergerebbe un secondo anello di congiunzione con il
neoliberismo — anche la globalizzazione, soprattutto alla luce degli effetti
che andremo a enumerare, appare come un progetto politico formulato dai
titolari di interessi particolari: tali interessi coincidono con quelli difesi
nell'applicazione delle politiche neoliberiste. Inoltre, come scrive Marta
Giménez, la globalizzazione possiede, come il neoliberismo, una propria
retorica, promulgata dai suoi ideologi per rivendicarne il successo e
I'efficacia: tale retorica nasconde al suo interno il nucleo fondante della
globalizzazione, costituito da dinamiche di potere, gerarchie e nuove

dominazioni®® . Giménez sostiene che - almeno nell'unica versione di

48 D. Kellner, Theorizing globalization, Sociological Theory, 289
49 ], Petras e H.\eltmeyer, op. cit., 39
0 R. L.Harris, Globalization and Globalism in Latin America: Contending Perspectives,
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globalizzazione a noi nota fino ad oggi - “we need to acknowledge that the
so-called globalization is simply the unfolding of capitalism™>! .

Anche se altri fattori entrano in gioco, come la tecnologia nominata da
Kellner, I'alveo nel quale la globalizzazione fluisce rimane comunque il
dispiegarsi a livello globale di una fase particolarmente aggressiva del
capitalismo, ovvero il neoliberismo. In questo studio adotteremo questa
seconda prospettiva, secondo la quale I'assetto mondiale attuale si spiega in
modo piu esauriente partendo dalla politica e dall'economia piuttosto che
dalla tecnologia: tale prospettiva risulta utile per poi leggere ed interpretare

da un punto di vista teorico il lavoro di Salgado.

Per quanto riguarda le origini della globalizzazione, € ancora una volta
opportuno citare Petras e Veltmeyer®?, che nel loro lavoro L'imperialismo
nel XXI secolo sottolineano come siano presenti e contrastanti due
interpretazioni riguardo alle cause della globalizzazione: la prima afferma
che essa sia il risultato di interazioni e fenomeni connessi tra loro, “punto di
arrivo” di un percorso lineare della storia umana, e per questo inevitabile.
La seconda afferma invece che la globalizzazione risponda agli interessi di
una élite transnazionale formata da istituzioni, gruppi finanziari ed aziende,
le quali sarebbero in grado di dirigere e controllarne I'andamento; alla luce
di questa seconda ipotesi, di cui si € gia accennato, la globalizzazione viene
concepita come un progetto deliberato e quindi affatto inarrestabile, ma
intenzionale e consapevole da parte di una élite globale®3. Anibal Quijano
descrive la globalizzazione neoliberale come un “global counter-
revolutionary project” che, “despite its false image as an inevitable and
natural phenomenon, is in fact the result of a prolonged conflict for the
control of power”>*.

Affermare che la globalizzazione non é un risultato inevitabile e

incontrollabile raggiunto da un'umanita in cammino verso il progresso, e

53
54

Latin American Perspectives, 2002, 13: Petras si spinge fino a definire il concetto
stesso di globalizzazione come un'ideologia (“che offusca la reale struttura di potere e
dominazione”,) , il che implicherebbe il suo utilizzo da parte del potere per costruire
narrative che lo sostengano.
51 M. Giménez in R.L. Harris, op. cit., 18
52 ], Petras e H. Veltmeyer, op. cit., 16
J. Petras e H.Veltmeyer, op. cit., 66
R.L. Harris, op. cit., 9
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riconoscere, invece, che in essa si dispiega una dialettica di forze opposte ed
una lotta di potere economico e politico, aiuta non solo ad inquadrare ed
argomentare la critica fotografica di Salgado, ma anche a dare un senso,
un‘origine ed una direzione a questo fenomeno, che altrimenti appare come
contingente e frutto di eventi ed interazioni casuali nella storia dell'umanita.
Che la globalizzazione sia funzionale ad alcuni soggetti e distruttiva per altri
(e di qui le contrastanti letture su un suo effetto complessivo positivo o
negativo per I'uomo e il pianeta) & un dato di fatto testimoniato non solo
dalle opinioni citate e dalle fotografie di Salgado, ma anche dai meno lirici
dati della World Commission on the Social Dimension of Globalization®:
nonostante abbondino i sostenitori che ne affermano l'efficacia
nell'aumentare il benessere e lo sviluppo economico per tutti coloro che ne
sono coinvolti, una gran parte della letteratura sottolinea come il benessere
sia in realta appannaggio di pochi vincitori a fronte di una grande
maggioranza di vinti: chi ne & danneggiato ingrossa le fila di un esercito di
esclusi dalla spartizione della ricchezza mondiale - i “dispossessed” e i
“displaced” che Salgado ritrae nei suoi reportage. Anche questi esclusi, pero,
“sopravvivono o si sviluppano attraverso il legame con i mercati capitalisti
globali”, afferma il sociologo Manuel Castells®®; per la prima volta nella
storia € il pianeta intero ad essere entrato, anche se pit 0 meno
intenzionalmente e con diversi gradi di implicazione, nel modo di
produzione capitalista.

Alla luce di queste analogie, si pud comprendere come la globalizzazione
sia intimamente legata al neoliberismo: nella sua versione attuale, in realta,
essa e stata resa possibile dal neoliberismo stesso, il quale ne costituisce il
veicolo di diffusione e ne fonda alcune basi ideologiche. Cerchiamo di
approfondire questa connessione: entrambi vedono le premesse per la
propria concretizzazione nell'assenza di limiti alla circolazione di merci e
flussi di denaro; entrambi funzionano quando le barriere dei confini
nazionali vengono minimizzate per agevolare il trasferimento di beni,
servizi e capitale tra uno Stato e I'altro; entrambi presuppongono una minore

regolamentazione dell'attivita economica (e soprattutto finanziaria) e minori

%5 Si veda pagina 21
% M. Castells citato in R.L. Harris, op. cit. 15
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possibilita di controllo locale sulle attivita delle grandi aziende. Entrambi
funzionano grazie ad una retorica che difende il loro funzionamento a
vantaggio di un piccolo gruppo di privilegiati e a scapito di una
maggioranza globale.

Nel realizzarsi della globalizzazione in chiave neoliberale, I’entita statale,
pur non perdendo la propria importanza e centralita nel sistema
internazionale, muta il proprio ruolo e delega alcune delle proprie
competenze tradizionali ad istituzioni sovranazionali®’; con I'affermazione
di enti inter/sovra/transnazionali (soprattutto World Bank, IMF, WTO) si
assiste ad una diminuzione dei margini di autonomia statale e ad un
indebolimento delle strutture democratiche nazionali all'interno dei canali
politici tradizionali, quali il processo elettorale; il ritiro dello Stato
dall'azione diretta in economia e la riformulazione di politiche fiscali
progressive in regressive comportano la fine di una serie di misure di
welfare che consentivano una redistribuzione della ricchezza tra le diverse
classi, rendendo cosi piu acute le disuguaglianze sociali all'interno degli
Stati. L'azione delle multinazionali (con i loro ingenti investimenti nei Paesi
in via di sviluppo), e dei grandi gruppi finanziari é incoraggiata, come si e
visto, dall'appoggio dei governi: in una par condicio tra Stati assolutamente
fittizia e stabilita solo formalmente, si dispiega l'iniquita tra le opportunita
dei Paesi del Nord e del Sud del mondo.

Questo primo sguardo generale aiuta a comprendere quanto
profondamente globalizzazione e neoliberismo siano concatenati, e quanto
sia difficile, con le premesse attuali, immaginare una globalizzazione non
neoliberale in quanto sono proprio le pratiche neoliberiste a formare,
sostenere e perpetuare il fenomeno globalizzazione. 1l cuore del sistema
economico e politico contemporaneo globale ¢ un capitalismo “spinto
all'estremo”.

Le conseguenze della globalizzazione neoliberale si possono osservare in
diversi ambiti dell'organizzazione sociale, come si é gia visto: economiche,
nell'arena politica, culturali, sociali, sull'ambiente. A livello economico, una

prima conseguenza é la disuguaglianza nella distribuzione delle risorse

57 J. Petras e H. Veltmeyer, op. cit., 78
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economiche, non solo tra Paesi ma anche all'interno degli stessi. Secondo
uno studio pubblicato dalla European Sociological Review®®, la
disuguaglianza fra Paesi sarebbe aumentata negli ultimi decenni; per quanto
riguarda la disuguaglianza interna ai diversi Stati, nei Paesi industrializzati
essa sarebbe un aumento, mentre in quelli in via di sviluppo sarebbe in
diminuzione per via del livellamento del reddito medio dovuta alla
progressiva industrializzazione. La crescita economica concentrata in alcune
ridotte aree del mondo®® avviene a spese di altre vaste aree, in cui vivono le
vittime di una sorta di nuovo darwinismo che vale non solo per gli individui
ma anche per gli Stati, e secondo cui I'insuccesso (sia esso pubblico o
personale) é da ricondursi a motivazioni quali incapacita di autopromozione
e miglioramento, o di accumulare, capitalizzare e utilizzare in modo
produttivo le proprie risorse, mancanza di morale e dedizione al lavoro,
piuttosto che a relazioni di potere shilanciate e a radici di carattere
strutturale.

Mentre i Paesi industrializzati si deindustrializzano, delocalizzando i
propri settori industriali nei Paesi in via di sviluppo, questi ultimi affrontano
il loro processo di industrializzazione (come documenta Salgado in La mano
dell'uomo) e, aprendosi al mercato internazionale, diventano vulnerabili
vittime del contagio di crisi economiche e finanziarie originate altrove nel
pianeta. Spesso, inoltre, a causa delle restrizioni imposte dai SAP e della
fragilita della loro struttura istituzionale, subiscono abusi da parte di
multinazionali del primo mondo, che attuano un investment shopping a
proprio vantaggio, e concorrenza, legale ma di fatto sleale, da parte di paesi
pit avvantaggiati. Flussi di FDI (foreign direct investments, ovvero
investimenti diretti esteri) giungono dai quartieri generali situati in Stati a
capitalismo avanzato, occupando manodopera a costi minori ed aumentando
la propria produttivita; il capitale cosi accumulato, in seguito, lascia la sede
fisica dove é stato prodotto per essere reinvestito altrove. Questo distacco

tra impresa e luogo fisico caratterizza la globalizzazione e rientra negli

%8 M. Mills, Globalization and inequalities, European Sociological Review, Oxford
University Press, 2009, 4

% Cft. D. Harvey, op. cit., 29: “il divario dei redditi tra il quinto della popolazione mondiale
che vive nei Paesi piu ricchi e il quindi che vive in quelli pit poveri era di 74 a 1 nel 1997,
di 60 a1 nel 1990 e di 30 a 1 nel 1960”.
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schemi del neoliberismo, che giustifica tali spostamenti della produzione
con l'argomento dell'efficienza allocativa delle risorse produttive.

Non é mai stato attuato il NIEO, New international economic order
proposto dai Paesi del Terzo Mondo negli anni 70 per ottenere una
posizione pitl equa sulla scena economica internazionale®; trionfa, invece, il
LIEO®, un ordine economico internazionale (neo)liberal e decisamente
sbilanciato verso il polo Nord del mondo. In questo sistema gerarchico, gli
Stati che si trovano alla periferia e alla semiperiferia del globo (per usare
una terminologia presa in prestito da Marx) diventano clienti® degli Stati
del centro, ovvero del Primo Mondo, formato da Stati Uniti, Europa
occidentale, Giappone e parte dell'Oceania; inoltre, all’interno degli Stati
della periferia e della semiperiferia, si realizza la stessa sperequazione tra le
élites delle borghesie nazionali e le classi inferiori.

A livello politico, spesso si assiste ad una subordinazione - nonostante
qualcuno parli di connivenza, piti che di resa®® - del potere dei governi a
quello del mercato, ed in particolare delle multinazionali. L'autorita statale
viene quindi scollegata dalla funzione di garante di giustizia sociale, per
trasformarsi in un guardiano del funzionamento del sistema economico
nazionale ed internazionale®. Questo svuotamento delle funzioni civiche ed
aumento delle funzioni di mantenimento dell’ordine rischia di portare con sé,
in diverse occasioni, pericolose virate verso un regime di polizia,
democratico solo sulla carta. Lo Stato democratico si espone cosi alle derive

dell’autoritarismo e del neoconservatorismo: per Harvey, la politica assume
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62 A. Giroux, op. cit., 6

E questa, ad esempio, la teoria di Colin Crouch.
64 Tale necessita di controllo si distingue dalla funzione di controllo statale della teoria
marxista per la presenza di un diverso tipo di ragione di Stato, che si radica, secondo
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neoliberale, tuttavia, la priorita di garantire detta liberta si concentra pit sul mercato che
sulla societa: si veda, a questo proposito, la famosa citazione di Margaret Thatcher
soll’inesistenza dello stesso concetto di societa (p.61), oppure la concezione di liberta nel
sistema neoliberale secondo Harvey (p. 20)
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uno “stile paranoide”®® — esempio della quale, afferma, & ben visibile negli
Stati Uniti - che tende alla militarizzazione dello spazio pubblico in nome
della sicurezza nazionale riduce inevitabilmente le possibilita per un‘azione
civica libera e sostanzialmente democratica, per un dibattito aperto anche a
discorsi diversi da quelli proposti dalla globalizzazione neoliberale. In
questo contesto, la cittadinanza si svuota del suo significato originale per
trasformarsi in una funzione del consumismo® in cui la scelta politica,
scrive Berger®’, si riduce a cosa mangiare, cosa guidare, cosa indossare: in
breve, a cosa acquistare. Non é chiaro come possa esprimere la propria
cittadinanza chi non € in grado di acquistare (come ad esempio le classi piu
povere del centro o la grande maggioranza della periferia, oppure le
minoranze indigene che non seguono i modi di vita della societa globale). In
questo nuovo modello di “democrazia”, il cittadino vede la propria sovranita
trasferita dal foro della politica e dai suoi processi di rappresentanza al
mercato, in cui il voto si esprime tramite la preferenza al momento
dell'acquisto.

La globalizzazione neoliberale si ripercuote non solo sulla societa umana,
ma anche sull'ambiente: anche le risorse naturali costituiscono beni aventi
valore economico, e pertanto sono utilizzabili e commercializzabili fino al
loro esaurimento. Da qui lo sfruttamento delle foreste amazzoniche e delle
risorse ittiche e minerali degli oceani, I'inquinamento dell'acqua e dell'aria,
la mercificazione, insomma, di tutti i componenti dell'ecosistema del pianeta.

La globalizzazione coniugata al capitalismo-neoliberismo ha implicazioni
che non si esauriscono in questo paragrafo e meriterebbero una trattazione
pit ampia, ma si avra occasione di ritornare sull'argomento nei prossimi
capitoli, con esempi concreti grazie alle testimonianze visive di Salgado. E
interessante, comunque, notare che proprio alle classi che risultano
svantaggiate dall'assetto politico-economico attuale mondiale, la
globalizzazione consente — grazie alle tecnologie della comunicazione - la
formazione di spazi e modalita di contestazione e “globalizzazione dal

basso”. Il concetto di societa civile internazionale descrive un insieme di
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attori (ONG, associazioni, movimenti di vario genere) che, agendo fuori dai
canali politici tradizionali, e quindi per via extraparlamentare, si muovono
all'interno del sistema internazionale in modo spesso alternativo ed opposto
a quello dominante impostosi globalmente. Non tutti gli attori della societa
civile sono antiglobalisti - basti I'esempio della cooperazione allo sviluppo,
realizzato tramite ONG e finanziato dagli stessi attori principali della
globalizzazione neoliberale - ed antiglobalista non significa
necessariamente anticapitalista, ma in alcune occasioni questi due termini
coincidono nello stesso movimento o progetto, e allora I'azione collettiva
mira a ricostruire cio che la globalizzazione neoliberale ha distrutto, in
termini di organizzazione sociale, ambiente, specificita locali, pratiche
culturali, politiche di welfare etc). E cosi che, come nota Quijano®, le forze
della globalizzazione sotto I'egida dei principi neoliberisti possono essere
messe in questione da coloro che proprio da queste forze sono stati

emarginati, sottomessi e sfruttati.

1.4 Neoliberismo, imperialismo, colonialismo

Si é dimostrato come il neoliberismo funzioni non solo come pensiero
economico, ma anche come politica culturale; si & parlato delle sue
componenti ideologiche e della prassi neoliberale in atto con la
globalizzazione. Il discorso sulle basi ideologiche dei due fenomeni in
questioni aiutera, in questo paragrafo, ad individuarne le relazioni ed i
collegamenti con i concetti di imperialismo e colonialismo. Tali relazioni
rivelano ed espongono le radici della critica al sistema globale
contemporaneo non solo da parte di Salgado attraverso la sua fotografia, ma
anche da parte di alcuni dei suoi soggetti, come ad esempio i membri del
Movimento dos Trabalhadores Rurais Sem Terra (o piu semplicemente
Movimento Sem Terra, d'ora in poi MST).

Per imperialismo si intende una “politica di potenza e di supremazia di
uno Stato tesa a creare una situazione di predominio, diretto o indiretto, su
altre nazioni, mediante conquista militare, annessione territoriale,

sfruttamento economico o egemonia politica®®”. Abbiamo esaminato come
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la globalizzazione in chiave neoliberale non sia stata un processo spontaneo
e “naturale”, e come essa si muova lungo gli assi di gruppi di interesse ben
precisi, localizzati negli Stati del Nord del mondo e nelle élite degli Stati del
Sud; abbiamo osservato come la gran parte del Sud del mondo non sia nella
posizione di negoziare una globalizzazione nei propri termini; abbiamo
accennato ai modi in cui le risorse della periferia alimentano la crescita del
centro; questi elementi suggeriscono sia in atto un nuovo tipo di
imperialismo che, pur ricorrendo in minor misura alla conquista militare e
all'annessione di territori, fa comunque dello sfruttamento la base per
I'accumulazione a vantaggio delle potenze attuali — potenze che, attualmente,
non sono solo gli attori statali, ma anche e soprattutto i gruppi
multinazionali. Nel suo saggio The new imperialism, David Harvey esplica
questo processo che si attua su scala internazionale riformulando il concetto
marxista di accumulazione primitiva, denominandolo “accumulation by
dispossession”’® e per spiegarlo utilizza una divisione tra modi di
accumulazione del capitale formulata da Rosa Luxemburg. Secondo questa
divisione, I'accumulazione si realizza in due modi: uno ¢ quello “classico”,
ovvero la produzione di un surplus tramite capitale e lavoro (agricoltura,
miniera, industria) e attraverso il mercato. Il secondo tipo di accumulazione
si attua tramite modi di produzione alla cui base non vi e una dialettica
capitale-lavoro, che attualmente predominano sulla scena internazionale. Si
tratta delle politiche coloniali, della guerra e, elemento essenziale dell'epoca
neoliberale, dei flussi finanziari internazionali, soprattutto in forma di
prestiti (vedi i gia nominati SAP). Se in entrambi i modi di accumulazione
lo scambio puo diventare sfruttamento e I'uguaglianza puo trasformarsi in
dominio di classe, violenze e sfruttamento sono condizione intrinseca per il
secondo modo di accumulazione. Quest'ultimo é osservabile, ad esempio,
nell'azione di istituzioni come il Fondo Monetario Internazionale e la Banca
mondiale, che agiscono da veicoli di universalizzazione di pratiche
neoliberali, e lo fanno su basi non democratiche (manca infatti il criterio di

rappresentanza: i loro membri non sono eletti dai cittadini’?).
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Alla base del legame tra le prassi capitalista-neoliberale ed imperialista-
coloniale starebbe il fatto che, per superare le proprie inevitabili crisi
cicliche di iperaccumulazione, il sistema economico capitalista ha bisogno
di rinnovarsi attingendo da qualcosa di esterno da sé, ovvero da un settore di
risorse che non sia coinvolto in modi di produzione capitalisti. Harvey
definisce queste riparazioni imperialistiche alle crisi interne del capitalismo
neoliberale “spatio-temporal fixes”, ovvero sfere di influenza che si
estendono nel tempo (per permettere la durata) e nello spazio (per
permettere I'espansione) del sistema, stabilendo cosi una relazione di potere
di tipo gerarchico e servendosi di un nuovo tipo di imperialismo per
attingere a risorse necessarie. Cosi, 1"“accumulation by dispossession”
diventa la chiave per comprendere I'analogia tra globalizzazione neoliberale
ed imperialismo coloniale. La metropoli basa la propria crescita sulle
colonie; “capitalism creates its own “other” in order to feed upon it” "2,
Utilizzando una terminologia presa in prestito dalla teoria politica del
postmodernismo, questo “settore esterno” necessario al capitalismo per
autoperpetuarsi sarebbe quindi I'"“altro da s¢” del capitalismo (oggi, del
neoliberismo) che viene spossessato delle proprie risorse per garantire la
sopravvivenza. Nel caso in cui queste risorse esterne al sistema oppongano
resistenza, esse devono essere prese con la forza; se invece esse non
esistono, perché esaurite o inglobate all'interno del sistema, esse devono
essere create (ad esempio attraverso I'estromissione della forza lavoro dal
sistema). Se ¢ vero che 1'"“accumulation by disposession” non ¢ prerogativa
della fase neoliberale, ma caratterizzava anche il capitalismo delle origini, €
anche vero che I'assetto neoliberale del sistema economico internazionale
non fa che agevolare questa pratica di sfruttamento, tramite misure che
inevitabilmente avvantaggiano il fattore “capitale” e non il fattore “lavoro”

— tanto piu che Harvey sottolinea tale modus operandi in un‘opera di critica
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proprio al neoliberismo. Questo modo di accumulazione, nota Harvey”®, ha
perod un “difetto di fabbrica”: quando il centro ha necessita di rifornirsi di
risorse, corre il rischio che I'"“Altro” da esso creato si ribelli, e che cio faccia
crollare I'intero sistema. Chi mette in atto tali modalita deve dunque evitare
che la crisi della periferia avvenga in modo incontrollato: ecco le origini dei
programmi di aggiustamento strutturale, che permettono una disposession
controllata da parte di chi emette i prestiti per far fronte a tali crisi’.

Il legame tra globalizzazione neoliberale ed imperialismo non si esplica
solo nella prassi nei modi appena discussi, ma anche in ambito ideologico.
Abbiamo notato come la globalizzazione neoliberale operi mettendo in atto
pratiche imperialiste, e come essa costruisca una retorica funzionale alla
propria sopravvivenza e perpetuazione:

neoliberalism is an ideology promoted by the victors and is indebted to and helps
to replicate inequalities of power. In this sense, neoliberalism imposes economic
violence which works in tandem with the violence inherent in the colonial
project”’,
La connessione non solo tra neoliberismo e imperialismo, ma anche tra
neoliberismo e colonialismo pud essere meglio compresa, a questo punto,
servendoci dell'importante concetto di discorso. Ricorrente nel lavoro di
diversi intellettuali postcoloniali, il discorso viene teorizzato da Foucault a
partire dalla sua opera Le parole e le cose (1973), ma costituisce la nozione
fondante di diversi suoi volumi tra cui The birth of biopolitics: qui, ’autore
individua la provenienza del sapere (episteme) che una societa giunge a dare
per assodato svelandolo non come verita data a priori, bensi come il risultato
dell’imposizione di un particolare regime di verita su altri, e dunque come

frutto di dinamiche di potere.”® Esso puo essere definito come una narrativa,

3 D. Harvey, The new Imperialism, Oxford University Press, 151

4 Ivi, 152

75 3. Bielefeld, Neoliberalism and the return of the guardian state, ANU Press, 2016, 158
76 Dalla teorizzazione del discorso discendono poi i concetti di biopolitica - definita come
politica attuata dalle istituzioni attraverso il controllo del corpo fisico dei cittadini e, di
conseguenza, dei loro comportamenti attraverso ’intervento del potere (pag. 30)— e di
microfisica del potere, che definisce tutte le dimensioni nelle quali si concretizza tale
controllo, tale limitazione delle azioni del singolo, ovvero scuole, ospedali, prigioni, enti
nei quali vige una disciplina che permetta 1’omogeneizzazione delle deviazioni del
comportamento dagli schemi accettati dal discorso dominante: “quel che fa si che il potere
regga, che lo si accetti, ebbene, & semplicemente che non pesa solo come una potenza che
dice no, ma che nei fatti attraversa i corpi, produce delle cose, induce del piacere, forma del
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ovvero una rappresentazione della realta, che viene imposta (ed in vario
grado accettata) all'interno di una comunita. 1l fulcro del concetto
foucaultiano di discorso € che esso non e mai neutro, ma sempre pervaso da
un interesse particolare e per questo &€ sempre conteso tra diversi gruppi
d'interesse; chi possiede il potere di formularlo possiede anche il potere, non
trascurabile, di definire la realta, cosa sia reale e cosa no’’. Il potere di
significare, di dire, non & innocente, mai. E sempre risultato della prevalenza
di un certo tipo di interesse su un altro, ed e questo il punto da cui dobbiamo
partire per descrivere le implicazioni tra neoliberismo e
imperialismo/colonialismo. Non si cerca, qui di adattare ad una prospettiva
marxiana (né, tantomeno, marxista) il pensiero di Michel Foucault: il
richiamo alla sua produzione e importante per contestualizzare il
postcolonialismo, in quanto il lavoro di Salgado puo essere associato (e
attinge) a due diversi bacini teorici, collegati ma spesso in conflitto, ovvero
la teoria marxista ed il postcolonialismo.

Il fatto che il concetto di discorso sia cosi fondamentale nella letteratura
postcoloniale evidenzia I'importanza dell'ideologia nella costruzione dei
rapporti gerarchici tra popoli, nazioni, e classi: esiste un discorso neoliberale,
ne esiste uno globalista, ed entrambi sono spesso utilizzati per legittimare
pratiche di tipo oppressivo. Neoliberismo ed imperialismo/colonialismo si
basano sullo stesso tipo di discorso, fissando modelli propri degli Stati

centrali e degli interessi del capitale: il colonialismo e I'imperialismo

sapere, produce discorsi: bisogna considerarlo come una rete produttiva che passa
attraverso tutto il corpo sociale (Microfisica del potere, pag.13). Sia la biopolitica che la
microfisica del potere sono individuabili nel modello politico-economico neoliberale, anche
perché, sostiene Foucault, le loro origini sono da ritrovare proprio nell’avvento della
tradizione politica ed economica liberale, nell’Ottocento europeo (The birth of biopolitics,
67).

7 It was a matter of showing by what conjunctions a whole set of practices-from the
moment they become coordinated with a regime of truth-was able to make what- does not
exist (madness, disease, delinquency, sexuality, etcetera), nonetheless become something,
something however that continues not to exist. That is to say, what | would like to show is
not how an error-when | say that which does not exist becomes something, this does not
mean showing how it was possible for an error to be constructed or how an illusion could
be born, but how a particular regime

of truth, and therefore not an error, makes something that does not exist able to become
something. It is not an illusion since it is precisely a set of practices, real practices, which
established it and thus imperiously marks it out in reality (...) what I am talking about now,
is to show how the coupling of a set of practices and a regime of truth form an apparatus
(dispositif) of knowledge-power that effectively marks out in reality that which does not
exist and legitimately submits it to the division between true and false (The birth of
biopolitics, 19)
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funzionano grazie alla base discorsiva della dominazione di popoli inferiori
che non sono riusciti ad emanciparsi, o non sono “competitivi’, per una loro
lacuna o mancanza. Il colonialismo utilizzava questa presunta arretratezza
come alibi per I’autorizzazione alla pratica di occupazione ed assimilazione
di modi di vita e identita diverse, nonché per il saccheggio delle risorse
economiche dei popoli in questione; il neoliberismo si serve di un discorso
simile, che relega a “falliti” tutti coloro che non partecipano alle dinamiche
di accumulazione- falliti non per motivazioni esterne e riconducibili ad un
contesto storico, ma per loro inettitudine, inadeguatezza ed incapacita di
realizzarsi. Se si aggiungono, poi, la prassi neoliberale di pompare flussi di
capitale verso i centri finanziari mondiali in cui esso possa essere investito;
I'accento posto sull'omogeneizzazione delle pratiche economiche (e di
conseguenza, degli assetti politici) delle varie nazioni; I'importanza di un
commercio internazionale privo di ostacoli istituzionali tra cui i governi
locali, si avra un quadro generale in cui imperialismo e neoliberismo vanno
di pari passo e procedono senza essere arrestati, poiché, appunto, fanno
parte di un discorso formulato da entita spesso sovranazionali (quali, per
rimanere in ambito di politiche neoliberiste, I'FMI) alle quali il singolo
governo locale, specialmente se in difficolta, fatica ad opporsi.

Il neoliberismo e I'imperialismo/colonialismo vanno di pari passi non solo
a livello internazionale, ma anche a livello intranazionale, come ad esempio
in Stati con minoranze indigene’® che attuano politiche coloniali de facto,
come € il caso, ad esempio, dell'Australia con le comunita aborigene. Cio
che accomuna i tre fenomeni sono, in ultima analisi, i rapporti di forza, ed il
loro dispiegarsi attraverso dinamiche di dominazione ed appropriazione
(non cosi in tutti i contesti: nuove esperienze politiche, come ad esempio la
Bolivia di Evo Morales, hanno testimoniato una nuova forma di rapporto tra
Stato e comunita indigene).

Nel loro gia piu volte citato studio sulla globalizzazione, Petras e

Veltmeyer suggeriscono che essa possa essere definita in modo “piu
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Shelley Bielefield fa luce sulla “colonial governance” degli indigeni da parte del governo
federale australiano attraverso il micromanaging economico, mentre si vedra come le
fotografie di Salgado mostrino diversi casi di pratiche del genere in Sudamerica.
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appropriato” proprio con il termine “imperialismo™’®, per sottolineare,
appunto, i rapporti di forza in essa coinvolti. Questa interpretazione sembra
essere in linea con la concezione di globalizzazione mostrata nelle fotografie
di Salgado, in cui é ricorrente I'immagine dello sfruttamento pervasivo (del
lavoro, dell'uomo, dell'ambiente). John Berger porta I'argomento di Petras e
Veltmeyer ancora oltre, definendo la globalizzazione attuale come una
“tirannia” e sottolineando il ruolo fondamentale dell'ideologia, del discorso:
secondo Berger, “il meccanismo politico della nuova tirannia, per quanto
abbia bisogno di una tecnologia altamente sofisticata per funzionare, &
molto semplice. Usurpare le parole democrazia, liberta, ecc. Imporre
ovunque, a costo di qualunque disastro, la nuova economia del caos e
dell'impoverimento. Assicurarsi che tutte le frontiere funzionino a senso
unico; aperte alla tirannia, chiuse agli altri. Eliminare qualunque
opposizione definendola terrorista.”®® Nonostante la visione di Berger sia
decisamente radicale, & improbabile non trovare risonanze tra le sue parole e

le fotografie di Salgado che andremo ad esaminare.

1.5 Il neoliberismo in America Latina

Il Sudamerica é I'ambientazione di pit della meta degli scatti contenuti
nelle opere di Salgado oggetto di questa tesi, il che ci richiede di dedicare
un‘attenzione particolare all'avvento della globalizzazione neoliberale in
quest'area del mondo. Le origini del neoliberismo sudamericano, si & detto,
rimontano al 1973, anno in cui termind il governo socialista di Allende; con
I'intervento di esperti economisti provenienti dagli Stati Uniti, il governo
Pinochet vara diverse riforme che ribaltarono I'assetto economico nazionale,
trasformandolo in un'economia di mercato aperta al capitale straniero. Nel
resto degli anni '70 i programmi neoliberisti in Sudamerica rimasero
sostanzialmente confinati al governo cileno - che fece da banco di prova per
un sistema che oggi caratterizza gran parte dei Paesi del mondo.

Per meglio contestualizzare I'avvento della globalizzazione, soprattutto

nel suo aspetto economico, in America del Sud, sara utile fare qualche passo
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indietro fino all'epoca dell'lISI (industrializzazione per sostituzione
d'importazioni) e della formulazione della Teoria de la Dependencia.
Quest'ultima fu definita per la prima volta dall'economista argentino Radl
Prebisch, che sosteneva che l'arretratezza economica e, di conseguenza,
politica del subcontinente fosse dovuta ad un‘elevata dipendenza da Stati
esteri per il proprio sostentamento. Tale dipendenza, secondo la teoria,
risaliva ai tempi del colonialismo, quando I'America del Sud era stata
depredata delle sue ricche risorse naturali che vennero utilizzate non gia per
il suo sviluppo interno, ma per la crescita delle potenze coloniali. Da allora,
le colonie erano state soggiogate economicamente e politicamente e non
erano state in grado di rialzarsi e mutare il proprio ruolo sulla scena
regionale e internazionale. Prebisch spiegava quindi l'arretratezza
dell'America Latina tramite il differenziale commerciale con il “centro”,
rispetto al quale I'America del Sud costituiva (e costituisce tuttora, secondo
alcuni studiosi il cui lavoro sara analizzato piu avanti) la periferia®l. La
dinamica della dipendenza a cui I'economista argentino accennava si esplica
ancora oggi tramite i flussi di capitale finanziario ed il commercio
internazionale, attraverso il quale beni primari vengono esportati a bassi
prezzi sul mercato globale e gli Stati sudamericani, come gran parte dei
Paesi in via di sviluppo, produttori di materie prime, si trovano costretti ad
importare beni processati a costi nettamente maggiori.

Il modello di crescita ISI prese piede sulle premesse della Teoria della
dipendenza negli anni '50 in diversi Stati sudamericani. Numerosi governi
avevano adottato un approccio endogeno allo sviluppo: la crescita
economica doveva provenire dall'interno e non piu basarsi sull'intervento
altrui. Per questo, l'industrializzazione dell’America Latina doveva avvenire
tramite la sostituzione delle importazioni: ogni Stato doveva essere in grado
di produrre cio che in precedenza importava, sostituendolo, appunto, con
beni e servizi prodotti localmente. Il modello ISI prevedeva un ingente
intervento statale per raggiungere questa indipendenza economica: i settori
industriali rilevanti dovevano essere di proprieta pubblica per garantirne il

controllo e il progresso. Un paio di decenni piu tardi, risultava chiaro che il
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modello ISI aveva fallito: I'attesa crescita non si era verificata sia per motivi
endogeni (la produzione statale non corrispondeva alla domanda, si
assisteva ad una crisi di sovrapproduzione incontrollata), sia per motivi
esogeni (le crisi petrolifere internazionali dei primi '70 non aiutano una
situazione gia problematica). In particolare, si era raggiunta un‘ipertrofia del
settore statale, il cui intervento in economia era tanto capillare quanto, nel
complesso, inefficiente®. E qui che il modello ISI risulta significativo per il
passaggio al neoliberismo: I'inversione di rotta ha un impatto ancor piu
drastico in un continente che solo due o tre decenni prima aveva adottato
politiche diametralmente opposte a quelle prescritte dal neoliberismo,
ovvero il dirigismo economico statale del precedente modello ISI
propugnato dalla teoria del desarrollismo. Le radici del neoliberismo in
Sudamerica, tuttavia, non sono da ricercarsi unicamente in un improvviso e
deliberato mutamento delle politiche governative (in particolare il progresso
delle forze conservatrici in diversi governi sudamericani, attraverso il
legame tra potere politico e forze militari®®), ma anche e soprattutto nelle
conseguenze della crisi del debito che colpi il subcontinente nei primi anni
‘80 e che porto ai pacchetti SAP, di cui si e gia parlato. Tale crisi, che
travolse in particolare i grandi Stati del subcontinente (Messico, Brasile ed
Argentina), costitui I'occasione per la diffusione di programmi neoliberisti
nel subcontinente. La crisi del debito fu determinata da una sinergia di
fattori, tra cui il crollo della domanda internazionale di materie prime (e
conseguentemente dei loro prezzi) dopo gli shock petroliferi degli anni '70,
la generale tendenza degli Stati nel mantenere i tassi di cambio
artificialmente alti ed i tassi di interesse artificialmente bassi, ed un deficit
di bilancio pronunciato, ma in particolare I'improvviso ed ingente aumento,
nel 1979, dei tassi d'interesse da parte del Tesoro statunitense®* (divenuto
noto con il nome di “Volcker shock”, dall'allora segretario del Tesoro Paul
\Volcker) ed il ritiro dei prestiti emessi in abbondanza ai governi
sudamericani negli anni '70. Si verifico cosi un disastro economico e sociale

tale che la decade degli anni '80 divenne famosa come la década perdida; la
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crescita economica della regione subi un calo del 9% in soli 5 anni (1980-
1985)%. 1 governi del subcontinente tentarono di formare un cartello di
debitori alla cui guida si pose Fidel Castro®®, con l'obiettivo di rinegoziare il
debito, ma la manovra si rivelo inutile. Con la dichiarazione del default da
parte del governo messicano nel 1982, iniziarono le rotture con il Fondo
Monetario Internazionale; il Brasile di Sarney varo una moratoria sul debito
nel 1987, ma permasero comunque iperinflazione e conflitto sociale.
Intervennero allora gli Stati Uniti con i Piani di assistenza Baker (1985) e
Brady (1989), oltre che con i gia nominati SAP, veicolo attraverso cui i
programmi neoliberisti approdarono nell'agenda di diversi governi
sudamericani (Messico, Cile, Venezuela, Brasile, Argentina, Uruguay). Essi
salvarono i governi in default dal tracollo, almeno nel breve termine e da un
punto di vista monetario: le bilance dei pagamenti e quelle commerciali si
aggiustarono, l'inflazione raggiunse una dimensione controllata. Si diffusero,
dopo decenni di instabilita e populismi, forme di governo (almeno
formalmente) democratiche®’. D'altra parte, pero, l'apertura al commercio
internazionale ed ai flussi di capitale straniero, la riduzione della presenza
statale in economia, le misure di austerity ed i tagli al welfare (insomma, le
gia nominate condizioni cui i prestiti erano subordinati) resero i Paesi
destinatari piu vulnerabili a nuove crisi, meno indipendenti e piu
socialmente iniqui®®, come si avra occasione di verificare pit avanti. In un
continente caratterizzato da una presenza imponente dello Stato in economia,
in particolare dopo I'applicazione del modello ISI, colpirono soprattutto le
ingenti privatizzazioni effettuate negli anni '80 (con l'ovvia eccezione del
Cile). Alcuni dati daranno un'idea della dimensione del fenomeno: nel 1973,
lo Stato cileno controllava 500 imprese e 25 banche, nel 1990 25 imprese e
una banca. Il governo messicano ne controllava 1155 nel 1982, e solo 223
dieci anni dopo®°.

Nonostante I'implementazione di nuove politiche economiche, la década

degli '80 era ormai perdida. Fu proprio verso la fine della decade perduta
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che la politica economica neoliberale sudamericana subi un‘impennata: dopo
che il Cile aveva aperto la strada, seguirono I'Argentina di Menem
(presidente di ispirazione peronista eletto nel 1989), il Messico di Salinas, il
Venezuela, il Brasile di Collor de Mello e poi di Cardoso, il Peru di Fujimori,
I'Uruguay di Lacalle, il Nicaragua di Violeta Chamorro (nonostante la
guerriglia sandinista incipiente). Come tendenza generale, negli anni '80 e
'90 si assistette ad un allineamento delle politiche economiche dei governi
sudamericani®: l'assetto democratico fece da sfondo al ritiro dell'azione
statale in economia ed all'avvio, in modalita e tempistiche diverse ma nella
stessa direzione, di politiche neoliberiste. Gli effetti della virata economica
di un intero subcontinente furono positivi, in termini monetari: con
I'apertura al mercato internazionale, la fiducia degli investitori aumento, le
bilance dei pagamenti si avviarono verso la parita, si ebbe un abbassamento
delle spesso galoppanti inflazioni che avevano caratterizzato
endemicamente diversi Paesi per decenni, si sedimento una severa disciplina
discale. Le riforme, pero, non furono prive di effetti negativi, tra cui, ad
esempio, un‘aumentata dipendenza dai flussi finanziari provenienti
dall'estero per i Paesi che avevano implementato i SAP, ed una mancata
redistribuzione della ricchezza, nonostante I'aumento del reddito medio per

capita®.

Sara ora interessante prendere brevemente in considerazione la situazione
specifica di alcuni Paesi, per sottolinearne le tendenze comuni, ma anche i
diversi contesti in cui il neoliberismo fu messo in pratica. Ci si soffermera in
particolare su Argentina, Peru e Brasile, in cui le politiche neoliberiste si
affermarono in modalita e per cause diverse e che costituiscono un
“campione” delle modalita in cui il neoliberismo si realizzo in America
Latina. L’analisi del caso brasiliano, in particolare, interessa in quanto il
Brasile degli anni *80-°90 ¢ teatro di diversi scatti di Salgado esaminati in
questa tesi.

Per quanto riguarda I’ Argentina, il termine “neoliberismo” richiama
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immediatamente il nome del peronista Menem, Presidente dal 1989 durante
il cui mandato furono varate diverse misure in linea con tale dottrina.
Tuttavia, non si trattd di un mutamento repentino come nel caso cileno,
bensi del risultato di una decade travagliata, quella della transizione alla
democrazia dopo la dittatura militare degli anni ’70, che aveva gia
introdotto un modello di sviluppo economico non incentrato sullo Stato, ma
basato invece sulle liberalizzazioni. Tale primo tentativo di introduzione del
neoliberismo in Argentina falli®? a causa dei conflitti interni dell’élite
militare al potere, riprendendo forza nella decade successiva. Raul Alfonsin,
Presidente eletto nel 1983, dovette fronteggiare una difficile situazione
politica unita ad una crisi economica caratterizzata da una pesantissima
inflazione, un elevato debito estero ed un imponente deficit della bilancia
dei pagamenti statale®. In questo contesto, 1’instabilita politica non fu
migliorata dall’applicazione delle politiche economiche contenute nei
Programmi di Aggiustamento Strutturale promossi dall’IMF: né queste, né il
mutamento della valuta da peso ad austral (plano austral, appunto) furono
sufficienti per superare totalmente la crisi®. Alla fine del decennio, dunque,
Menem emerse in questa problematica situazione con un governo che da un
punto di vista politico si affidava al decretismo (pratica di governo
consistente nell’estrema abbreviazione dell’iter decisionale, di modo che il
potere si concentro quasi esclusivamente nelle mani del Presidente e dei
suoi collaboratori pitl vicini), mentre da un punto di vista economico
propugnava politiche di taglio decisamente neoliberale (il che comporto una
minore possibilita di articolare interessi sociali di diverso tipo, ad esempio
tramite i sindacati), rivelando un procedere che Zanatta definisce
“antipolitico”®. Con queste politiche, la valuta ed i prezzi si stabilizzarono,
ma non si realizzo la sperata crescita economica; il neoliberismo applicato
da Menem porto alla disastrosa crisi del 2001, crisi non solo economica e
finanziaria ma anche politica, che condurra all’elezione, nel 2003, del
peronista- neopopulista Néstor Kirchner.

Nel caso del Peru, il neoliberismo si inserisce in un contesto democratico,
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a differenza del Cile — e, in qualche misura, dell’ Argentina, il cui primo
contatto con I’ordine economico neoliberale avvenne negli anni *70 durante
la dittatura militare. La democrazia peruviana degli anni *80, iniziata con
I’elezione di Belalnde Terry, vide il realizzarsi di una situazione economica
particolarmente difficile, in cui inflazione, debito e disoccupazione
raggiunsero livelli insostenibili, e la percentuale della popolazione in
poverta toccava il 50%°%°. Il Presidente si era affidato — piti per motivi
strumentali che per sincera adesione politica®” - alle politiche neoliberiste
del Ministro delle Finanze Manuel Ulloa, il quale aveva formulato un piano
per risolvere il surplus di valuta estera nelle casse statali: esso consisteva
nell’incoraggiare il commercio internazionale tramite lo smantellamento dei
controlli statali sui flussi di capitale e sugli investimenti esteri e una decisa
adesione al monetarismo per contrastare 1’inflazione. Gli effetti
dell’ortodossia neoliberale di Ulloa finalizzata ad evitare inflazione e debito
estero, tuttavia, finirono per sortire proprio quegli effetti in misure
insostenibili, tanto che nell’anno precedente 1’elezione di Alan Garcia alla
Presidenza del Paese (1985), il Peru dichiaro la moratoria al debito estero,
diventando cosi una delle eccezioni latinoamericane all’applicazione dei
SAP (e precludendosi 1’accesso alle risorse finanziarie da essi previste).
Durante il proprio mandato, Garcia cerco di incoraggiare la ripresa
economica — senza peraltro riuscirvi®® — grazie all’intervento dello Stato in
economia, attraverso sussidi alle industrie, nazionalizzando le banche e
regolamentando i flussi di capitale internazionale; dopo questa parentesi, il
nuovo presidente Alberto Fujimori (dal 1990) riporto il neoliberismo
nell’agenda presidenziale, salvo poi riportare dure conseguenze sociali e
politiche, tanto che i suoi mandati furono caratterizzati da diverse violazioni
di diritti umani e civili®.

Nel caso brasiliano, le politiche neoliberiste furono promulgate negli
anni 80 dal governo Sarney, attraverso i SAP ed il Plano Cruzado: il

governo, tuttavia, si trovo costretto a dichiarare, nel 1987, una moratoria sul
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debito, causando la rottura con I’IMF. Il programma liberista trionfo poi,
come si ricordera, in particolare negli anni *90 (anni dello sviluppo della
raccolta fotografica Terral®), dopo I’elezione di Collor. Ironicamente, il suo
successore e continuatore sulla linea neoliberale fu Fernando Henrique
Cardoso, un economista che circa 25 prima era stato uno dei teorici della
dipendenza. Con le misure di liberalizzazione dei flussi di capitale si
verifico, naturalmente, un aumento degli scambi commerciali internazionali
e degli investimenti, che con le massicce privatizzazioni entrarono in campi
da cui erano precedentemente esclusi - settori di rilevanza nazionale
strategica quali, ad esempio, quello petrolchimico (con la rilevante
eccezione di Petrobras, compagnia nazionale fondata nel 1953 dal
Presidente Getulio Vargas, che rimase sotto il controllo pubblico) e le
acciaierie, per poi arrivare, con Cardoso, a coinvolgere anche i trasporti
nelle citta ed altri servizi pubblici'®. L'istituzione del Mercosul (1991)
comportd un aumento degli scambi internazionali all'interno del
subcontinente ed il Piano Real implementato nel 1994 aiuto a stabilizzare la
valuta e I’andamento dei prezzi. Tuttavia, notano Amann e Baer nel loro
studio Neoliberalism and its consequences in Brazil, la crescita registrata
non rispose alle aspettative dei policymakers!®?. Permase, inoltre, I’antico
problema del Brasile: la distribuzione del reddito e della ricchezza - il cui
esempio piu eclatante é fornito dalla distribuzione delle terre coltivabili, che
passarono da un latifondismo di stampo feudale ad un neolatifondismo in
epoca neoliberale, in cui i proprietari erano le grandi aziende cui lo Stato e
proprietari grandi e piccoli avevano venduto le proprie risorse terriere,
Per quanto riguarda I'evoluzione della distribuzione della ricchezza negli
anni '80 e '90, si noti che il coefficiente di Gini'% rimase pressoché invariato,
e comunque intorno allo 0,6 (con 0 valore minimo e 1 valore massimo) dal
1977 al 1999'%. Per quel che concerne la percentuale di poveri che, come si

e gia detto, registro una tendenza al ribasso dopo I'applicazione delle
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riforme neoliberiste, vale il caveat su cosa si intenda per poverta, e quali
siano gli indici di sviluppo considerati (tradizionalmente solo quelli
monetari e non quelli relativi alla qualita della vita, che comprende ambiti
molto pitl vari della mera ricchezza economica'®). Sebbene l'inflazione

107 "aumentod anche la

fosse calata ed i salari nominali medi aumentati
disoccupazione: insomma, seppure aumento il salario medio, il numero di
lavoratori impiegati diminui®, Si assistette inoltre ad un aumento dei
problemi di sicurezza, legati in particolare all'aumento della violenza urbana
— come conseguenza dell'aumento del divario tra poveri e ricchi, degli
elevati tassi di disoccupazione, del crescente impiego nel settore
informale!®, La qualita di vita, la sicurezza, I'accesso all'istruzione, ai
servizi sanitari, etc. sono dimensioni del benessere che non si realizzano
automaticamente con I'aumento delle entrate monetarie dei cittadini: I'Indice
di Sviluppo Umano brasiliano, infatti, declino dal 1990 al 19981, E questo
il Brasile che vedremo ritratto da Salgado: le sue zone rurali, in particolare,
con le loro miserie, ma anche la loro cultura ed il loro immaginario mistico

sono i soggetti principi di Altre Americhe e di Terra.

Il caso argentino e quello brasiliano mostrano gli effetti dell’interazione
tra una complicata situazione interna e I’imposizione esterna dei SAP:
I’implementazione del modello “one size fits all” conferma la propria
inefficacia in situazioni dalle esigenze locali particolari; e dalla situazione
politica instabile e complessa. Il neoliberismo peruviano ¢ 1I’esempio dei
casi in cui il neoliberismo giunse come risposta a fattori soprattutto
endogeni, ma anche come mossa di avvicinamento a istituzioni finanziarie e
politiche che, nell’ottica di Belalinde, avrebbero potuto avvantaggiare il
Paese — se non fosse stata dichiarata la moratoria sul debito.

Si puod dunque affermare — ancor di piu alla luce di questi casi - che
nonostante I’importanza delle cause endogene (I1SI, contesti autoritari

conseguenti ai golpes militari), la diffusione del neoliberismo in America
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del Sud non si possa ricondurre unicamente ad esse. Infatti, € necessario
ricordare il ruolo — di portata non indifferente - delle istituzioni finanziarie
internazionali nell’introduzione di tali politiche nel subcontinente: ancora
una volta, il destino economico della periferia risulta subordinato a quello
del centro; se da un lato il neoliberismo rappresentava per i governi una
scelta deliberata per restaurare un ordine politico-economico ed uscire dalla
poverta (la quale pero avrebbe comportato conseguenze negative,
soprattutto per le classi meno abbienti), dall’altro esso si affermo come
imposizione nell’ambito dei SAP. Ancora una volta si concretizzava quella
dipendenza teorizzata negli anni '50 attraverso un sistema neocoloniale, e
nuovamente si affermava un'egemonia esterna, questa volta finanziaria,
sull'America Latina. Nel suo saggio The new Imperialism, Harvey nota che
nel caso della globalizzazione neoliberale “hegemony gets constructed
through financial mechanisms in such a way as to benefit the hegemon
while leading the subaltern states on the supposedly golden path of capitalist
development.”*!! Questa egemonia non agisce unicamente tra Stato e Stato,
ma anche all'interno degli Stati “subalterni”, tra élite al potere politico ed
economico/finanziario e la restante maggioranza della popolazione.

Per quanto riguarda le conseguenze del neoliberismo in America Latina,
si sono passate in rassegna in precedenza: si é parlato di come, a fronte di
una crescita economica molto contenuta, si fossero non solo non risolti, ma
anzi acuiti i problemi di distribuzione del reddito e della ricchezza,
nonostante I'aumento del salario medio delle classi sociali piti basse!!2. Si &
visto come le politiche neoliberiste avessero fatto spazio ad una maggiore
dipendenza dal capitale internazionale ed avessero esposto le economie
nazionali ancora fragili a crisi cicliche come quella del 1994 in Messico, il
cui “effetto tequila”!®® contagio I'area fino al cono sud, e pit tardi il tracollo
argentino, nel 2001, che trascind con sé altri Stati, tra cui il grande Brasile.
Queste ultime crisi segnarono la fine dell'era piu radicale del neoliberismo
sudamericano e aprirono la strada ad un periodo di ricerca e applicazione di

soluzioni pragmatiche che riportassero lo Stato all'interno dell'azione
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economica: il purismo neoliberale, contrassegnato dal primato
dell'economia rispetto alla politica, viene abbandonato in favore del primato
della politica rispetto all'economia, come sottolinea Zanatta'*: non si tratta
di un ritorno a modelli economici nazionali di tipo dirigista, ma di una
revisione delle politiche applicate in precedenza in modo estremo e

insostenibile.

Concludiamo il paragrafo sull’America Latina con una breve analisi sulle
relazioni tra neoliberismo e democrazia nei Paesi sudamericani, dove
I’applicazione del neoliberismo procedette spesso in modo problematico: se
in Cile essa ando di concerto con il trionfo della concertacion democrética
contro Pinochet, non cosi in Brasile, dove incontro ostilita soprattutto da
parte dei lavoratori agricoli delle zone rurali, né in Messico, dove nei primi
anni Novanta si ebbero proteste violente nel sud del paese (Chiapas) proprio
nel momento in cui il governo si lanciava nell'adesione al Tratado de Libre
Comercio (NAFTA). Sarebbe il caso di chiedersi, quindi, in cosa consista la
democrazia che alcuni affermano abbia accompagnato la diffusione del
neoliberismo in America del Sud. Per tornare all'importanza dell'ideologia
nello spiegare I'implementazione delle politiche neoliberiste ed i loro
risultati, e interessante la prospettiva offerta da un saggio in particolare nel
quale si afferma che all'epoca dei SAP, i cittadini dei Paesi destinatari si
siano dimostrate prone ad accettare le riforme che comportavano una perdita
di benessere nel breve termine in vista di un futuro risultato positivo per la
collettivita. Secondo l'autore, Kurt Weyland dell'Universita di Miami, la
gente avrebbe assunto un atteggiamento “much more complicated and
sophisticated (...) than the literature used to assume”*'® - come se
I'espressione di un dissenso implicasse una cultura politica grossolana. Cosi
dicendo, si ignorano completamente i disordini sociali e gli attriti che hanno
accompagnato I'imposizione delle riforme in diversi Paesi. Weyland
prosegue sostenendo che nei casi in cui il sistema democratico che

accompagna l'assetto economico neoliberale presentasse fallacie e virate
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totalitarie, cio fosse riconducibile ad un “longstanding postponement of
determined adjustment!®, aggiustamento che intende raggiunto tramite
I'applicazione delle riforme citate sopra. Un ultimo aspetto di questa
discutibile analisi € costituito dall'ipotesi che il neoliberismo, e la
democrazia che ne consegue, abbiano consentito la stabilita politica

by hindering the emergence of mass movements that socioeconomic and political
elites perceived as a threat (...) Thus, by putting economic and political elites at

greater ease, neoliberalism has substantially lowered internal challenges to

democracy in Latin America'’,

permettendo lo sviluppo di un governo civile che egli definisce
“competitive” — ecco che, secondo i diktat del neoliberismo, i governi, come
le aziende, dovrebbero perseguire il fine ultimo dalla produttivita e del
primato tra altri concorrenti. Naturalmente, nella trattazione di Weyland non
c'e traccia dei Chicago Boys che per primi implementarono il neoliberismo
in America Latina durante una dittatura, quella del generale Pinochet, salito
al potere dopo il governo socialista democratico di Allende. Questo saggio
costituisce un brillante esempio di come I'accademia possa incarnare
I'ideologia neoliberale svuotando i significati di termini quali democrazia e
liberta. Alla luce di cio, non & un caso che tali argomentazioni vengano
sostenute da un accademico statunitense e che abbiano come oggetto
I'’America Latina, in un discorso che viene dal centro e che descrive e
prescrive la periferia. 1 modi in cui la globalizzazione neoliberale ha
coinvolto il subcontinente sudamericano, descritti in questo paragrafo,
motivano e contestualizzano la spinta politica degli scatti di Salgado che

ritraggono questo pezzo di mondo.

1.7 L'informazione e I'immagine nei media globalizzati

Abbiamo discusso le caratteristiche, le conseguenze e la diffusione a
livello mondiale e regionale della globalizzazione neoliberale. Dato che il
messaggio analizzato in questa tesi si esprime attraverso il medium
fotografico, per i nostri scopi € ora importante capire come questa struttura
economica, politica e sociale influenzi il ruolo dell'informazione mediatica,

di cui fa parte I'immagine fotografica. La societa globalizzata
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contemporanea ¢ stata definita “information society” e “knowledge
society”!®: con queste premesse, dedicare attenzione al ruolo che
I'informazione (anche quella relativa ai contenuti delle fotografie) ha
acquisito nella societa contemporanea diventa fondamentale. Se una
caratteristica basilare della politica economica neoliberale € la
“mercificazione di tutto” di cui si € discusso nel paragrafo 1.2, ¢ inevitabile
che anche l'informazione diventi un bene con un valore economico
misurabile. Si & dunque assistito ad una progressiva capitalizzazione della
conoscenza: basti pensare all'importanza dei dati dei consumatori per il
marketing, o alla capitalizzazione di informazioni di vario genere
(preferenze di consumo, dati anagrafici, interessi e persino le stesse
fotografie condivise online dai potenziali consumatori) che avviene in rete
su social network quali Facebook, Instagram o Youtube. Le informazioni e
le immagini sono dungue vere e proprie commodities, e come tali circolano
nel sistema economico globale, soprattutto grazie a Internet. Vale la pena di
notare che anche le fotografie di Salgado di cui tratteremo, nel corso della
loro diffusione, entrano inevitabilmente in questo meccanismo di
mercificazione. Anche I'arte fotografica, infatti, ha il suo mercato globale e
tramite pubblicazioni, gallerie ed esposizioni, e genera profitto.

Ma la mercificazione non € l'unica criticita che incontrano I'informazione
e ’immagine fotografica nell'epoca del neoliberismo globalizzato: in quanto
tale, I'informazione si trova implicata nel processo di formazione del
discorso che abbiamo gia menzionato, diventa un potenziale strumento di
battaglia ideologica per chi riesce ad utilizzarla per i propri fini.
“L'informazione & potere e verra manipolata dai potenti”''°, scrive Berger. |
modi in cui essa, nelle sue varie forme, puo venire strumentalizzata sono in
mano a chi ha il potere di definire il discorso, che altro non é se non il tipo
di linguaggio per descrivere la realta*?°. E critico, allora, anche il ruolo delle
immagini nella societa contemporanea, la cui cultura, nota Sontag, si affida
ad esse per soddisfare i suoi bisogni di raccogliere informazioni, intrattenere

il pubblico (o anestetizzarlo, come alcuni studiosi hanno sostenuto),
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mantenere I'ordine sociale?’. In questo contesto, le fotografie funzionano in
due modi: come spettacolo, per le masse, e come mezzo di controllo, per i
governanti. Sono asservite all'ideologia dominante.

A proposito dell’uso dell’informazione ¢ dell’immagine - anche
fotografica - da parte delle istituzioni che detengono particolari poteri
politici, inoltre, € rilevante il fatto (discusso nel par.2 di questo capitolo) che
il neoliberismo e la globalizzazione creino una teoria per il proprio
sostentamento, teoria che deve essere diffusa e, di fatto, propagandata per
essere resa efficace. Si € cosi verificata una progressiva diminuzione,
all'interno dei media corporate, ovvero le multinazionali del settore
mediatico (Fox, Sky, etc.), dello spazio dedicato al confronto critico, per
lasciare spazio a tematiche e valori funzionali ad una societa che procede
secondo regole dettate dagli interessi economici di un settore molto limitato,
e non da bisogni della collettivita. In questo modo, il neoliberismo spazza
via ogni discorso alternativo stroncandolo sul nascere, in quanto non
possiede gli strumenti concettuali per crearlo. Con I'assenza di temi
socialmente rilevanti nei media, essi non possono produrre altro se non un
discorso autoreferenziale, con il risultato che il pubblico viene privato del
lessico per poter dibattere in modo critico: se ai cittadini non vengono
forniti un apparato di idee e delle modalita di dialogo diverse da quelle
proposte dai principali media mondiali - che di fatto controllano la
produzione e lo scambio dell'informazione mediatica a livello globale - essi
non possiederanno gli strumenti per costruire un modo di pensare diverso, e
di conseguenza un modo di vivere diverso. “La genialita della propaganda
postmoderna contemporanea”, scrive Levi Strauss, “consiste nell'abilita di
appropriarsi del segno della scelta individuale, limitando quella scelta in
maniera tale da renderla priva di significato'??> . E (anche) in questo modo
che la globalizzazione neoliberale interviene nella formazione delle idee nel
quotidiano degli individui, minacciando, la capacita del singolo non solo di
mettere in atto pratiche di cittadinanza attiva, ma anche di essere in grado di
formulare alternative ideologiche al discorso dominante che lo circonda. In

ultima analisi, “neoliberalism eliminates the very possibility of critical
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thinking”'?3, La globalizzazione culturale pud cosi essere un processo sia
top down, promosso dall'industria dell'informazione, che bottom up, in
risposta alla pervasiva azione delle grandi aziende nei mass media!?,

Questi gli effetti del sistema neoliberale sull'informazione mediatica; nel
contesto della globalizzazione, tuttavia, si aggiungono ulteriori
complicazioni e criticita. L'importanza degli sviluppi tecnologici e tanto
scontata quanto fondamentale; nell'era di Internet e dei social network, la
velocita di trasmissione e la pervasivita di dati ed immagini fa si che la
maggioranza delle informazioni che riceviamo siano effimere nella
percezione di chi le riceve e ne minano quindi I'efficacia e la pregnanza. In
ambito fotografico, ne consegue il “grab-shot approach of the opportunistic
paparazzi who have become the archetype of the photojournalist under
neoliberalism” notato dal sociologo Gold'?®, che evidenzia come la velocita
caratterizzi non solo la ricezione dell'informazione, ma anche la sua
produzione.

In questo primo capitolo si e fornito il quadro generale storico e
ideologico nel quale Salgado opera, e contro il quale la sua critica é diretta.
La globalizzazione neoliberale, si € dimostrato, ha comportato conseguenze
importanti non solo in ambito economico, politico e sociale, ma anche nella
produzione e nella ricezione culturale.

Si puo ora passare a discutere del mezzo fotografico che in tale contesto si

muove e che, allo stesso tempo, lo contesta e critica.
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CAP.2 - LAFOTOGRAFIAE IL FOTOGRAFO:
SALGADO E IL SUO MEZZO DI ESPRESSIONE

“Quando mi chiedono come sono arrivato ad occuparmi di fotografia
sociale, rispondo che non ho fatto altro che prolungare il mio impegno

politico in continuita con le mie origini”?°

La fotografia é rilevante in questo lavoro non solo per la sua componente
politica (come mezzo di denuncia e di attenzione a diversi temi sociali), ma
anche per il particolar modo in cui essa viene recepita da grande pubblico e

critici, ovvero la sua componente estetica. Nella fotografia di Salgado,

126 3, Salgado, Dalla mia terra alla Terra, Contrasto, 2014, 43
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quindi, la societa funziona sia come input, sia come recettore dell'output.
Questo capitolo si concentra sulla figura di Salgado e sul suo approccio alla
professione di fotografo, sulle implicazioni estetiche e politiche della
fotografia e sulla sua qualita di testimonianza, e infine sulla societa come
destinataria (output), in quanto la societa come soggetto fotografico (input)

viene ampiamente discussa nei rimanenti capitoli.

2.1 Un dibattito sullo status della fotografia

Vale la pena di introdurre 1’argomento della fotografia come mezzo di
rappresentazione, espressione e comunicazione risalendo brevemente
all’epoca delle sue origini, ed in particolare al suo status rispetto alla pittura
ed all’arte in generale, per poterne definire le sue caratteristiche di arte, da
un lato, e di fedele ritratto della realta, dall’altro — il che risultera utile per
proseguire la nostra analisi. 1l dibattito sulla fotografia come arte ebbe luogo
soprattutto in Francia nella seconda meta dell’Ottocento: dopo che essa fu
messa a punto, negli anni ’30, dal ricercatore Nicéphore Niepce e fu
successivamente perfezionata da Louis Daguerre?’ (padre, appunto, del
dagherrotipo), si pose infatti il problema di quale potesse essere la posizione
della nuova tecnica nel regno delle scienze e, questione ancor piu
problematica, in quello delle arti‘?®. Walter Benjamin segnala infatti lo stato
di allarme in cui versava la pittura nel momento in cui si realizzo il
potenziale ed il potere documentativo della fotografia. Almeno fino alla fine
del X1X secolo, scrive Benjamin, i dibattiti sul tema seguivano in genere un
“insulso preconcetto”, che assecondava la “greve rozzezza” di un “concetto
triviale di ‘arte’ estraneo a ogni rudimento di tecnica, il quale, vedendo
affacciarsi provocatoriamente il nuovo mezzo, sente di avere i minuti
contati”*?°, La fotografia si impose da subito, ed in modo assolutamente
innovativo — e forse per questo inquietante — come un mezzo tecnico in
grado di ritrarre fedelmente la realta attraverso un congegno meccanico che
passava attraverso la mente, 1’occhio e la mano dell’uomo. Nell’epoca del

naturalismo e del realismo — ovvero della natura come unica fonte della

127\, Benjamin, Breve storia della fotografia, Passigli Editori, 89
128 |vi, 76
129 |vi, 24
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conoscenza ¢ come aspirazione ultima dell’arte — ’esattezza della fotografia
(peraltro apparente, come si vedra in questo capitolo) fece si che essa fosse
salutata dalla borghesia francese come “I’arte assoluta”.

Giacche la fotografia da tutte le garanzie desiderabili di esattezza (credono
proprio questo, gli stolti!), I’arte ¢ la fotografia. Da allora (...) uno straordinario
fanatismo si impossesso di tutti questi nuovi adoratori del sole'*°,

scrisse Charles Baudelaire nel 1859, dimostrando di aver compreso che le
“garanzie di esattezza” date dalla fotografia erano in realta piuttosto esigue.
Ma Baudelaire non era affatto I’unico oppositore dello status artistico della
fotografia: al Salon di Parigi del 1859, essa fu estromessa dal programma
ufficiale, secondo 1’assunto che “la fotografia come linguaggio artistico non
esisteva e la sua produzione era soltanto un fatto mediatico e tecnico”*3!,
Secondo queste premesse, la fotografia si riduceva ad un’attivita meccanica;
tuttavia, se essa non si poteva classificare nel reame delle arti, si &€ anche
visto che se ne negava la capacita di garantire la propria corrispondenza alla
realta: un dilemma che risulto irrisolto fino a quando non fu la pittura stessa
ad arrendersi alla fotografia, facendole spazio tra le arti. Cio avvenne alla
fine del XIX secolo, quando, con gli impressionisti, il dipinto smise di
concorrere con la fotografia per una rappresentazione esatta della realta, e fu
quest’ultima ad essere poi inclusa nel dominio artistico, con il surrealismo®*2.
Questo dibattito sulla fotografia ci porta quindi a chiederci: é arte? Essa
necessita dell’atto creativo dell’uomo, ma in effetti & frutto dell’azione di
una macchina; é tecnica, allora? Essa ritrae, ma non é del tutto fedele alla
realta. Tra immagine fotografica e realta si inserisce quindi un vuoto
informazionale che ne accentua il carattere di rappresentazione, questione

che sara discussa piu avanti.

2.2 Un linguaggio fotografico?
Ora, prima di poter analizzare i contenuti della fotografia, dobbiamo
analizzarne la forma, ed in particolare, i modi in cui essa si esprime. Anche

se non utilizzassimo la definizione “linguaggio” nel senso stretto, ovvero

130 G. Marcenaro, Baudelaire “contro” Nadar, da Fotografia come letteratura, Mondadori,
p.41

181 1vi, 58

132 W, Benjamin, op. cit., 81-82
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come codice per una comunicazione verbale, cio che rimane resterebbe
eccessivamente rigido per potervi far rientrare la fotografia. Questo perché
la nozione di linguaggio, secondo il celebre linguista Ferdinand de
Saussureiss, richiede una struttura sistematica di unita discrete (nel
linguaggio verbale, lettere e fonemi; in quello musicale, le note e le pause).
Ma le unita discrete attraverso cui la fotografia opera non sono certo
strutturate sistematicamente: non esiste, tra le diverse immagini, una
combinazione fissa che permetta di creare un significato condiviso di tipo
convenzionale. Susan Sontag descrive il fotografo come una sorta di
collezionista che agisce in maniera arbitraria, spinto dalla fascinazione per
la presenza di un oggetto, la sua “quid-ita”134. In tal modo, viene garantita
un‘uguaglianza di base a tutti gli oggetti rappresentati dalla fotografia, che
ritraggono una realta solo parziale: la categorizzazione diviene impossibile.
Mentre chi parla o scrive 0 compone musica puo scegliere lettere o per
comporre parole, o armonie, secondo regole prestabilite (e quindi valide per
tutta una collettivita che tali regole condivida), chi fotografa sceglie e
compone i propri scatti in maniera non convenzionale, dato che quanto vi &
di prestabilito nella fotografia si esaurisce nella tecnica di base. Nonostante
molto spesso, per il singolo fotografo, questo tipo di collezione parziale
della realta possieda una logica, non c'¢ un modo per opporre quest’ultima ai
terzi che la osservano; la fotografia rimane quindi intrinsecamente priva di
un‘organizzazione interna che sia universalmente condivisibile.

Un'altra criticita sta nel fatto che la definizione di linguaggio implica la
presenza di un codice convenzionale, il quale si distingue dai codici
utilizzabili per I’interpretazione artistica. Essa, pur basandosi su codici
culturali appresi e condivisi, non possiede un “alfabeto” di segni il cui
significato viene stabilito arbitrariamente ma convenzionalmente all’interno
di una comunita. La fotografia (che qui considereremo facente parte del
regno delle arti, nonostante la polemica di cui si € parlato) non possiede un

codice che possa consentire all'osservatore di dedurre un significato
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Saussure definisce il linguaggio, nel suo Corso di Linguistica Generale, come un sistema
di segni che esprimono idee e ne sottolinea il carattere sociale, ovvero I'esistenza
unicamente come prodotto di una collettivita che condivide I'uso e le relazioni con la realta
dei segni di cui esso € composto.
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inequivocabile: la codificazione dipende da colui che scatta e, in misura
ancor maggiore, da colui che guarda I'immagine, entrambi immersi in una
determinata cultura a partire dalla quale viene costruita la propria
rappresentazione sull’immagine osservata. Di qui I'ambiguita che
caratterizza la fotografia. E pur vero che anche il linguaggio verbale si
presta a incomprensioni e diverse interpretazioni, ma I'ambiguita della
fotografia deve essere ricondotta non ad un malinteso o ad un uso viziato
delle unita discrete che compongono il codice, bensi dall'assenza stessa di
tali unita discrete. Non ci sono universali nella fotografia come invece
accade per il linguaggio verbale: non vi sono segni convenzionalmente ed
arbitrariamente collegati ad un'unita semantica. Cosi, cio che viene
rappresentato in una foto non significhera nello stesso modo per tutte le
persone che la osservano. Manca dunque il carattere di oggettivita: l'unica
guida per la lettura della fotografia consiste nei codici culturali che ognuno
possiede, i quali, tuttavia, per quanto condivisi piu 0 meno largamente, non
sono universali, ma derivano da rappresentazioni comuni ai membri di una
determinata comunita.

Il problema dell'ambiguita sara affrontato piu avanti, dal momento che
incide sia sulla produzione sia sulla fruizione della fotografia in diversi
ambiti, quale il suo uso artistico, e quello documentario, che sara oggetto di
uno dei prossimi paragrafi. Esso dipende, sostanzialmente, dal fatto che la
fotografia rappresenti, e non sia, la realta. A questo proposito, é interessante
menzionare 1’opera Le parole e le cose di Michel Foucault (che si riprendera
piu avanti per la rilevanza della nozione di “discorso”): I’esordio del
volumetto, che si ripropone di individuare i legami tra realta, lingua e modi
di categorizzare il sapere, inizia con 1’analisi di un dipinto, nello specifico il
celeberrimo Las meninas di Velazquez, che ritrae la famiglia reale spagnola
utilizzando un espediente pittorico innovativo consistente nel ribaltamento
di oggetto e soggetto tramite 1’utilizzo di uno specchio (in quest’ultimo
fanno capolino 1 “veri” soggetti del quadro, Filippo IV e la moglie Marianna,
mentre nel resto della scena si vedono il pittore stesso e, al suo fianco,
I’infanta Margherita circondata da damigelle e nani, quasi fosse il quadro
stesso a giocare il ruolo dello specchio). Foucault utilizza il dipinto per

argomentare la distanza, sempre presente ed ineliminabile, da un lato tra
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realta e rappresentazione®*®, dall’altro tra immagine e lingua: la modernita,
scrive infatti Foucault, & caratterizzata dalla presa di coscienza che la
somiglianza non sia garanzia di corrispondenza, e, quindi, che la
rappresentazione (che essa avvenga tramite I’immagine o tramite il

linguaggio) non possa in alcun modo corrispondere alla realta'®.

L'ambiguita propria della fotografia dipende da vari fattori: oltre ai due
nominati in precedenza, vi é anche la distanza tra I'occhio meccanico della
fotocamera e quello umano, e poi, ancor piu importante, la distanza tra il
fotografo ed il suo pubblico. Il primo tipo di distanza si riassume con una
domanda: chi e il responsabile, di chi € il compito di creare I'immagine
fotografica? La macchina o il fotografo? I primi critici di questa nuova
tecnologia sostenevano la prima ipotesi**’. Secondo loro, la persona che
scattava la fotografia era considerata come un mero esecutore che operava
meccanicamente, piuttosto che un artista in grado di scrivere con la luce,
dando forma alla sua personale visione del mondo. Infatti, la fotografia
nasce, per usare le parole di uno dei suoi padri, Louis Daguerre, come “uno
strumento in grado di duplicare la realta” 1*8; in questa prospettiva, il
fotografo non agisce nel processo della creazione dell'immagine, ma si
limita a premere un pulsante mentre la macchina si occupa del resto: non vi
é alcuna distanza tra uomo e fotocamera. Se, invece, consideriamo
I'opinione secondo cui il fotografo é I'actor, o operator, come lo chiama
Roland Barthes™®® nella sua celeberrima Camera chiara, dobbiamo
presumere che sia presente una distanza tra cio che I'occhio umano vede e
cio che la camera puo catturare. Tale sfasamento puo essere definito non

soltanto in termini visivi, ma anche (e soprattutto) in termini semantici, se si

135 M. Foucault, Le parole e le cose, Rizzoli, 30: “Vi ¢ forse in questo quadro di Velazquez
una sorta di rappresentazione della rappresentazione classica e la definizione dello spazio
che essa apre. Essa tende infatti a rappresentare se stessa in tutti i suoi elementi, con le sue
immagini, gli sguardi cui si offre, i volti che rende visibili, i gesti che la fanno nascere. Ma
13, nella dispersione da essa raccolta e al tempo stesso dispiegata, un vuoto essenziale ¢
imperiosamente indicato da ogni parte: la sparizione necessaria di cio che la istituisce — di
colui cui essa somiglia e di colui ai cui oggi non & che somiglianza. Lo stesso soggetto —
che & il medesimo — & stato eliso. E sciolta infine da questo rapporto che la vincolava, la
rappresentazione puo offrirsi come pura rappresentazione”.
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considerano i messaggi e le idee che il fotografo puo stipare all'interno di
questa distanza tra occhi e lente. In altre parole, il gap agisce separando il
significato per il fotografo dal significato per l'osservatore: le due distanze
che abbiamo menzionato risultano quindi strettamente collegate. Si potrebbe
sostenere che la stessa problematica riguardi anche altri mezzi di
comunicazione indiretta di tipo non verbale: nella pittura, ad esempio,
(specialmente quella astratta) esiste una distanza tra pittore e fruitore, ed e
proprio questa che crea I'opportunita di un'interpretazione non
convenzionale e diversa da soggetto a soggetto. Cio che accade nel caso
della fotografia, pero, e peculiare in quanto questa, almeno in linea teorica,
ritrae la realta, e la realta, si presume, non puo essere fraintesa. Si presume:
perché, come si € dimostrato, vari sono i fattori per i quali la fotografia puo
essere ambigua - 0 meglio, essa € intrinsecamente ambigua. Questo,
naturalmente, apre le porte alla mistificazione. Si parlera anche di questo
problema.

Un ulteriore fattore che contribuisce a rendere questo “linguaggio” tanto
complesso ¢ il “paradosso fotografico” che deriva dalla combinazione di
modelli di significazione iconografici e modelli simbolici: cio che vediamo -
il significante, il segno - e cio che la fotografia vuole dire - il significato -
sono combinati nella stessa unita®*. Cosi, la “non verbalita” della fotografia
la rende vulnerabile a strumentalizzazioni ideologiche, come si vedra in uno
dei prossimi paragrafi. D'altra parte, come nota Barthes, nessun testo scritto
(cui 1l filosofo si riferisce con il termine “linguaggio”) puo dare tanta
certezza quanto la fotografia:

il non poter autenticarsi da sé ¢ la sventura (...) del linguaggio. (...) Il linguaggio
e per sua natura fittizio. (...) La Fotografia, invece, ¢ indifferente a qualsiasi
espediente; essa ¢ I’autenticazione di se stessa. I rari artifici che essa consente
non sono probatori: al contrario, sono dei trucchi: la fotografia e elaborata solo
quando bara. E una profezia alla rovescia: come Cassandra, ma con gli occhi fissi
sul passato, essa non mente mai: o piuttosto: essendo per sua natura tendenziosa,
pud mentire sul senso della cosa, ma mai sulla sua esistenza.'#

Quindi, mentre e inconfutabile la certezza che cio che é stato fotografato

esiste, non vi é alcun modo di essere certi del suo significato all'interno

140 D, Levi Strauss, op. cit., 29
141 R, Barthes, op. cit., 87
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dell'immagine stampata, nonostante la presenza di tale significato all’interno

del significante.

Alla luce delle precedenti riflessioni, & innegabile che la fotografia sia
caratterizzata da un certo grado di indeterminazione. Ciononostante, questo
non le impedisce certo di comunicare. Ecco quindi che siamo nuovamente
di fronte al dilemma di come possa significare questo tipo di medium:
questo ci riporta al problema di fotografia come linguaggio.

L'opinione del filosofo inglese John Berger e, citando Daguerre, che la
fotografia sia una copia della realta; per meglio dire, “it quotes from
appearances”'*2. Ma, mentre queste apparenze sarebbero un “half language”,
in quanto non contenute in un medium il cui obiettivo sia la comunicazione
visiva, secondo Berger la macchina fotografica completa questo “mezzo
linguaggio” attraverso la realizzazione di un'aspettativa intrinseca alla
volonta stessa di guardare!*?, desiderando comunicare, e facendosi cosi vero
e proprio linguaggio.

Il dibattito sul fatto che la fotografia sia 0 meno un linguaggio richiede di
affrontare argomenti complessi, come si & visto. Con ogni probabilita, essi
non porteranno ad una risposta certa: sembra proprio che questo mezzo di
comunicazione visiva sfugga ad ogni forma di categorizzazione. Si dara
quindi ragione a Roland Barthes quando afferma che “perché & un oggetto
antropologicamente nuovo, La fotografia deve sottrarsi alle solite
discussioni sull’immagine”'**. Secondo lui — e la sua tesi & condivisa nel
presente lavoro — il punto non é sradicare ogni aspetto ontologico della
fotografia per trovarle uno status preciso nel regno della comunicazione.
L'obiettivo ¢, invece, indagare le criticita che hanno accompagnato la sua
storia per poter comprendere le problematiche che si presentano al momento
della sua produzione, ricezione e critica, come si vedra ampiamente.

La misura in cui la fotografia costituisce un linguaggio sta nella sua
capacita di trasmettere un messaggio. Essa crea significati, qualsiasi essi

possano essere, a seconda del suo creatore, del suo fruitore finale e del suo
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143 ). Berger, op. cit., 128-129
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lettore critico. Puo persino riuscire a tradurre, anziché limitarsi a “citare le
apparenze”: ¢ questo il caso della fotografia artistica. Vedremo come
Salgado, con la sua fotografia documentaria che sconfina nella fine art,
dimostra al mondo la possibilita, per un fotografo, di tradurre la realta, e non
solo di citarla. L’accezione del termine “tradurre” che qui ci interessa e
quella che proviene dal latino transducere, ovvero “portare oltre”, da una
dimensione all'altra, da quella estetica e quella politica e dalla realta vissuta
dal fotografo alla mente di chi ne osserva 1’opera.

Nemmeno I'assenza di un universale codice di interpretazione € un
ostacolo per I'effettivita di questo mezzo: per usare ancora le illuminanti
parole di Barthes,“domandarsi se una fotografia ¢ analogica o codificata non
¢ un buon criterio di analisi. L’importante ¢ che possiede una forza
documentativa”*® Quando si esamina la fotografia come mezzo di
significazione e comunicazione, quindi, la questione deve spostarsi
dall’assenza di un codice convenzionale che governi il mezzo fotografico,
concentrandosi invece sulla sua forza di autenticazione e di
rappresentazione.

Cosi, per rispondere al quesito iniziale, sosterremo 1’ipotesi che la
Fotografia sia un linguaggio: certamente un tipo peculiare, che necessita di
propri termini per essere definito, ma potente e capace di significare
attraverso un insieme di norme (estetiche e formali) che esistono, per quanto
siano determinate culturalmente e quindi, nella maggioranza dei casi,
condivisibili non universalmente, ma all’interno di date collettivita. Ancora
una volta, la ricorrente affermazione di Salgado “The language of
photography is a powerful language (...). There is no need for translation,
it’s a really direct language, it has such a huge power”1*® sottolinea quanto
lo stesso fotografo faccia affidamento sul potere significante del suo mezzo.
Nella misura in cui la intendiamo come forma di espressione che trasmette
un messaggio comprensibile da una comunita di utenti (a seconda delle loro
esperienze, appartenenze culturali, eta, idee politiche e altre variabili),
possiamo decisamente sostenere che la fotografia meriti la definizione di

“linguaggio”.

145 |vi, 90
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2.3 Dall'estetica alla politica: impatto sociale della fotografia

Una volta affermata la possibilita di una fotografia come linguaggio, si
puo proseguire verso le implicazioni di tale linguaggio all'interno della
societa. Prima di poter anche solo menzionare il concetto di una possibile
politica della fotografia, pero, sara necessario parlare della sua ricezione
presso gli osservatori, ovvero capire come l'occhio e la mente umana
ricevono e processano I'immagine fotografica. E questo il compito
dell'estetica, ovvero lo studio dei modi in cui la percezione sensoriale
influenza emozioni e pensieri umani, specialmente in riferimento all'arte ed
in particolare alla nozione di bellezza e piacere. Non sorprende che Berger
definisca la percezione estetica come “sensuale” (“sensuous”) invece che
“sensoriale” (“sensory”) 4.

Per vedere come, in ambito estetico, una fotografia agisca sul suo
osservatore, utilizzeremo due concetti coniati da Barthes nel tentativo di
motivare la propria attrazione verso un‘immagine fotografica che richiamava
la sua attenzione in modo particolare. Essi sono definiti con i termini latini
studium e punctum. Entrambi sono legati all'interesse che I'osservatore sente
nei confronti dell'immagine; il primo sta ad indicare un‘attenzione che e
stata “educata”, sollevata dal fatto che la foto sia recepita e letta attraverso
un prisma culturale e sia dunque necessariamente interpretata dopo il suo
passaggio attraverso la mente cosciente, consapevole. Questo tipo di
interesse permette all'osservatore di comprendere l'intenzione del fotografo:
i due condividono la stessa cultura, intesa come insieme di valori e pratiche
condivise ed acquisite nel corso della vita sociale. Si puo dire che, nel caso
in cui fotografo ed osservatore condividano realmente un retroterra culturale,
valori e simboli, la distanza tra i due che si menzionava nel paragrafo
precedente puo essere mitigata. Non si tratta, pero, di una situazione che si
verifica sempre: lo studium di chi osserva la foto, che pure & sempre e
comunque dettato da nozioni apprese e mai spontaneo e all'apparenza
immotivato (come vedremo essere invece il caso del punctum), puo non

essere lo stesso del fotografo. In quel caso, la distanza tra mittente e

147 ). Berger, op. cit.,115
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destinatario della fotografia non solo permane, ma si accentua. Il secondo
concetto, punctum, ¢ invece un “qualcosa” che colpisce, o punge, come
suggerisce la parola, richiamando l'attenzione in un modo difficile o

addirittura impossibile da spiegare razionalmente!#®

. Questo tipo di
attenzione nulla ha a che vedere con lo studium: infatti, mentre questo
spiega e argomenta, il punctum confonde e destabilizza. Il primo e
codificato (attraverso la cultura, come si & detto), il secondo non lo & mai**°.

Consideriamo, a modo d'esempio, una delle celebri fotografie dei
cercatori d’oro nelle miniere della Serra Pelada, scattata da Salgado nel
1986 (vedi fig. 1, pag. 66). Supponiamo che I'osservatore sperimenti uno
studium verso di essa: sara allora interessato alla foto per la sua qualita
tecnica, sara impressionato dal soggetto per una sua eventuale conoscenza
del lavoro in miniera, o per tematiche sociali, economiche e politiche.
D'altra parte, se il punctum si manifesta, l'osservatore si sentira
inevitabilmente attratto dall'immagine, molto probabilmente senza saperne
spiegare il motivo. Non c'e una riflessione o un ragionamento di cui egli sia
consapevole a motivare un tale interesse, eppure sente una irrefrenabile
necessita di guardarla. Solo piu tardi, dopo un'attenta osservazione e spesso
a distanza di molto tempo, sara possibile identificare il punctum, che nel
nostro caso potrebbe consistere nelle interminabili scale a pioli su cui i
minatori camminano (forse ricordano all'osservatore la sua inconscia paura
di arrampicarsi?), I'effetto “formicaio” delle masse di lavoratori (forse
pensera alle folle di rifugiati che ha visto in qualche telegiornale?).
Qualsiasi elemento puo agire come punctum. Il punto cruciale é che, a
differenza dello studium che proviene da codici culturali appresi e condivisi
in un gruppo sociale, il punctum e altamente personale e, grazie ad esso,
I'esperienza estetica della fotografia si trasforma in un viaggio nel profondo,
e non si limita ad una osservazione guidata da principi morali 0 norme

sociali appresi nell'interazione con altre persone.

148 R, Barthes, op. cit., 57-60
149 i, 52
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Fig. 1, S. Salgado, Serra Pelada, 1986, La mano dell’'uomo, Contrasto, 300-301

Cosl, la fotografia offre la possibilita da un lato di interpretare in vari
modi la realta a livello cognitivo — cioe, di ricreare attraverso lo studium
significati che possono essere condivisi da collettivita piu 0 meno ampie —
ma anche di attribuirle, svelando il punctum, una lettura la cui radice &
prettamente emozionale. Entrambe le modalita, la cognitiva e I'emozionale,
dipendono dalla storia personale di chi osserva, dalle sue conoscenze e dal
background culturale.

Se e vero che il linguaggio della fotografia, come é stato piu volte
sottolineato, manca di un alfabeto di universali che garantisca una
comprensione inequivoca da parte di ogni fruitore, € ugualmente vero che
ognuno possiede una chiave per decodificarne il messaggio. Tale chiave
prende forma attraverso la storia personale dell'individuo e le pratiche del
suo vivere sociale fin dalla prima infanzia.

Un altro aspetto della ricezione estetica della fotografia sta nel fatto che
essa dia al singolo un immenso potere: controllare il tempo, seppur
temporaneamente. La realta € congelata davanti agli occhi umani, e questa e
una prerogativa del mezzo fotografico. Lo spettatore ha la possibilita di

indugiare nella scena (o nello studium, o nel punctum, se ne identifica uno)
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per tutto il tempo che desidera. Tuttavia, il piacere derivante da questo
potere convive con I'impotenza se il punctum prende il sopravvento,
innescando una reazione di misteriosa curiosita che l'individuo non puo

controllare.

Insomma, la fotografia presenta un tipo di estetica particolare per diverse
ragioni: in primo luogo, rende personale la realta esterna ed apre fatti ed
oggetti all'interpretazione, molto piu dell'immagine cinematografica, che
consiste in un flusso inarrestabile e fornisce un contesto. Anche il punctum,
di cui pure I'osservatore € vittima, risulta funzionale per I'appropriazione
della realta (“la mia” Serra Pelada non ¢ la stessa Serra Pelada “degli altri”).
In secondo luogo, la fotografia ferma spazio e tempo e li incornicia per uso
personale. Queste caratteristiche agiscono in modo da contravvenire alla
visione ordinaria® e distinguere la relazione dell'individuo con la fotografia
da quella di ogni altro mezzo visivo.

Mentre la questione della reazione individuale ad una foto potrebbe
estendersi molto oltre, l'obiettivo presente e indagare le relazioni tra
fotografia e societd, in particolare il suo potenziale politico. Dall'estetica
legata all'esperienza individuale, ci si spostera in una dimensione pit ampia,
quella collettiva, nella quale la fotografia ha una funzione sociale e puo
potenzialmente contribuire alla mobilizzazione: si puo finalmente parlare di
politica della fotografia.

Prima di continuare, & utile ricordare che la discussione precedente su
studium e punctum rimane rilevante: infatti, il primo permette al messaggio
di raggiungere gli spettatori (posso comprendere — e rendere operativo - il
significato di cio che vedo perché sono stato educato in un certo ambiente e
mi sono stati trasmessi determinati codici di lettura), il secondo, perché la
reazione di chi osserva una fotografia &€ molto piu forte se entrano in gioco
le emozioni. A proposito di emozioni, sara opportuno distinguere quali tra
esse possano essere funzionali ad un ruolo politico della fotografia, ovvero
utili e produttive ai fini dell'azione politica individuale e collettiva, o,

semplicemente, ad una fruizione priva di pregiudizi o tendenze
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S. Sontag, op.cit., 87
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moraleggianti, che possa stimolare il dialogo e il dibattito. Se ne discutera

piu avanti.

2.4 Politica della fotografia ai tempi del neoliberismo globale

Quando parliamo di politica della fotografia, dobbiamo distinguere tra
due accezioni: la prima, “l'attivita politica attraverso la fotografia”, ovvero
quella in cui Salgado é di fatto da sempre impegnato, per quanto il suo fare
politica attraverso le immagini sia peculiare. La seconda, “la
possibilita/capacita del mezzo fotografico di funzionare politicamente”:
quest’ultima si esplica sia nella capacita dell’immagine di suscitare
attenzione e dialogo su tematiche che interessano una collettivita,
provocando un dibattito fruttuoso ed aperto a tutti i suoi membri, sia nella
dimensione della propaganda, nella quale la fotografia funziona certo come
catalizzatore di attenzione, ma allo stesso tempo come strumento per la
costruzione di un certo tipo di narrativa — e la cui diffusione non é certo
mirata al dialogo e al confronto.

In un'epoca in cui l'informazione costituisce un preziosissimo bene
economico, fare politica attraverso I'immagine fotografica presenta diverse
criticita. Il primo grande ostacolo al ruolo politico della fotografia & gia stato
discusso nel capitolo 1: la globalizzazione neoliberale ingloba anche i mezzi
d'informazione, di cui naturalmente la fotografia fa parte dal momento in cui,
per raggiungere il grande pubblico, entra nelle maglie di un sistema di
produzione, commercializzazione e diffusione su grande scala. Inoltre,
all'interno di questo sistema, il rischio di strumentalizzazione
propagandistica dell'immagine fotografica e estremamente elevato e, come
scrive John Berger riprendendo la riflessione di Sontag menzionata nel
capitolo 1, “public photography has remained the child of the hopes of
positivism. Orphaned - because these hopes are now dead - it has been
adopted by the opportunism of corporate capitalism.” portando ad un
“denial of the innate ambiguity”151. In altre parole, se l'oggettivita della
fotografia é rimasta un'utopia del positivismo (del resto, nel corso del

capitolo se n'é piu volte sottolineata I'intrinseca ambiguita), I'ordine

151 ], Berger, op. cit., 100
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neoliberale la recupera e procede alla sistematica negazione del suo carattere
ambiguo per stabilire un discorso visivo oggettivo e incontestabile
attraverso il quale costituire una versione di realta consona agli interessi e
necessita della classe al potere. Ma I'utilizzo interessato della fotografia da
parte di una classe di quella classe capitalista transnazionale identificata da
Harvey? di grandi aziende (si pensi alla pubblicita) e colossi
dell'informazione non ¢ l'unico problema.

Nel ventunesimo secolo, una fotografia che sia diretta a mobilitare le
coscienze o ad un qualche tipo di sensibilizzazione deve affrontare ulteriori
sfide: tre fattori che, lavorando in sinergia, hanno il potere di minarne il
potere politico. Primo, la pervasivita della fotografia digitale, nella
pubblicita, nei social network, nella comunicazione interpersonale — si pensi
alle potenzialita di uno smartphone e a quanto I'introduzione di questo
“attore” nel mondo digitale abbia influenzato la cultura visiva attraverso, da
un lato, I'onnipresenza dell'immagine (non solo, ma soprattutto, fotografica)
e, dall'altro, il suo carattere effimero e svuotato di pregnanza, proprio per il
suo essere tanto presente e alla portata di tutti. Risulta quasi ovvio che, nel
gorgo di immagini che passano davanti agli occhi dell'osservatore medio
occidentale, é la potenzialita semantica della fotografia a perdere forza. Con
essa, inevitabilmente, si attenua anche quella politica.

Il secondo fattore € costituito dalla tendenza (tipica dell'era postmoderna
e alla base della logica neoliberale) a concentrarsi ossessivamente
sull'individualismo: se, come si ¢ visto, I'individuo sta alla base della cultura
e dell'ideologia proposta dal neoliberismo, diventa sempre piu arduo
concepire se stessi come parte di una collettivita, o meglio, di una comunita
con bisogni, interessi e relazioni comuni. Del resto, una massima di
Margaret Thatcher divenuta celebre fu “non esiste la societa. Esistono
individui, uomini, donne e le loro famiglie”*®3. Partendo da questo
presupposto, in una collettivita in cui risulta difficile persino creare un senso
sociale, costruire una critica o una politica tramite la fotografia sembra un

obiettivo irraggiungibile.
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Vedi cap. 1
Margaret Thatcher pronuncio queste parole in un discorso tenuto nel 1987, citato da
Harvey a conclusione del suo Breve Storia del Neoliberismo
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L'ultimo fattore, nel quale i due precedenti si combinano, & I'ovvio ruolo
di internet e dei social media. Internet, ed in particolare i social network tra
cui svetta Instagram, é uno dei veicoli grazie ai quali I'immagine é diventata
pervasiva. La fotografia, gia “democratizzata” di molto nel XX secolo
rispetto all'Ottocento, diventa davvero alla portata di chiunque possieda una
fotocamera ed una connessione ad Internet, e satura talmente gli occhi di chi
osserva da passare quasi inosservata. Inoltre, I'individualismo che gia
tendeva a stare alla base delle relazioni sociali nella societa globalizzata dal
neoliberismo si acuisce ancor di piu nell'ambito della vita digitale, in cui
I'autogratificazione, I'approvazione altrui e la costruzione di legami
interpersonali passano attraverso uno schermo. Questi tre elementi sono
profondamente interconnessi e portano la fotografia verso un utilizzo
puramente personale e narcisistico. 1l suo linguaggio tende cosi a diventare
pericolosamente autoreferenziale. A questo punto viene da chiedersi: puo la
fotografia svolgere una funzione politica in una societa in cui ogni
“funzione sociale della soggettivita”, per usare le parole di John Bergeriss, €
stata annichilita? 1l rapido sviluppo delle nuove tecnologie non aiuta:

Nell'epoca attuale, dominata dalla tecnostruttura, il cui scopo é quello di creare
continuamente nuovi bisogni, lo sviluppo dell'industria fotografica &, fra tutte le
industrie, uno dei piu rapidi. L'immagine risponde al bisogno sempre pit urgente
dell'uvomo di dare espressione alla propria individualita. (...) Fare fotografie gli
sembra un'esteriorizzazione dei propri sentimentil55,

scriveva una lungimirante Freund gia nel 1973. In questo modo, la
fotografia si trasforma in uno strumento dell'ego, che funziona per farci
sentire qualcosa, piu precisamente convincerci che stiamo partecipando nel
mondo e che vi abbiamo un ruolo ed un'identita insostituibili. Freund scrisse
la citazione sopra a meta degli anni '70, molto prima della rivoluzione
digitale che marco I'avvento di Internet, ma all'inizio dell'era neoliberale, le
cui logiche di base iniziano gia a palesarsi.

Mentre le fotografie sono sempre pit onnipresenti ed ognuno puo di fatto
sentirsi un fotografo, il sovraccarico di informazione visiva € un fatto:

abbiamo stabilito con il mondo “un rapporto voyeuristico cronico che livella
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J. Berger, op. cit., 111
G. Freund, op. cit., 90
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il significato di tutti gli eventi”*®® | in cui la differenza tra vedere e guardare
non esiste piu. In quest'ottica, vedere, ad esempio, il reportage di Salgado
sul genocidio in Ruanda non & poi cosi diverso da vedere I'annuncio
pubblicitario di un nuovo gusto di Coca-Cola. L'osservatore (che si & ormai
convertito in un probabilmente acritico consumatore di immagini) corre il
rischio di cadere nella trappola del vedere senza vedere. Nella societa
contemporanea, definita da Radich come “the image-saturated postmodern
world”’157, abbiamo tutte le ragioni per preoccuparci dell'eventualita di
“vedere talmente tanto da non vedere piu”. L'unica via d'uscita - che
funziona per ogni tipo di pensiero alternativo nell'era contemporanea - & uno
sforzo consapevole da parte dell'osservatore: lo sforzo di guardare davvero
ed interiorizzare cio che passa di fronte ai propri occhi, di fermarsi e
osservare prima di passare al prossimo post. In sostanza, I'unico modo di
rispondere alla tendenza descritta sopra (che, in realta, ricomprende ogni
ambito dell'informazione e non solo quello fotografico) é estremamente
coraggioso e richiede impegno e attenzione: consiste nel pensare in modo
critico.

Da parte sua, il fotografo gioca un ruolo fondamentale nel dirigere gli
sguardi del proprio pubblico. Non necessariamente una fotografia efficace
deve generare reazioni violente ed immediate, pubbliche proteste o scioperi;
I'effetto politico della fotografia pud essere sperimentato ad un livello
diverso, meno visibile ma ugualmente rilevante: quello della
consapevolezza, dell'informazione, dei modi di interpretare la societa che
circonda il singolo osservatore. Se con una fotografia & impossibile
cambiare la realta, cio che resta possibile ¢ interiorizzarla, prenderne atto (““I
saw this. This is our world and we must assume it”, come afferma
Salgado®®®), farne un memento capace di unire le coscienze e persino di
mobilitarle. Lo stesso Salgado ridimensiona le possibilita politiche
immediate dei fotografi; quando, durante interviste e dibattiti, gli viene
chiesto se sia consapevole del fatto che le sue foto abbiano la fama di aver
cambiato il mondo, risponde scettico e fedele alla sua ispirazione politica

1%6 S, Sontag, op. cit., 69

157 A, Radich, Documentary Photography/Postmodern Commodities, Edith Cowan
University, 2001

1%8 Salgado in The spectre of Hope, 2000
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marxista:

en realidad, ninguno puede hacer que sus fotografias cambien las cosas. Hacemos
parte de un sistema informativo, adonde las fotografias, y todos los textos, son
parte de una sovraestructura que es una demanda de la sociedad en que vivimos.

E aggiunge: “Me da miedo esta busqueda de heroes. ES horrible, es muy
aislador. Esté bien un reconocimiento, esta bien, pero de ahi a decir que (mi
trabajo, nda) ha sido determinante, no” 159. Tra l'altro, Salgado tiene a
sottolineare che il suo lavoro non é deliberatamente militante, ma che la sua
militanza deriva da un atteggiamento piu generale verso la vita, che segna
anche il modo in cui vive la fotografia. E certamente vero che un fotografo
puo agire politicamente anche senza essere apertamente militante: I'idea del
regista Wim Wenders e che

La decisione piu politica che puoi prendere & dove dirigere gli occhi della gente.
In altre parole, cio che mostri alla gente, giorno per giorno, ¢ politico...E la cosa
che piu indottrina a livello politico € mostrare all’essere umano, ogni giorno, che
non ci sara alcun cambiamento160.

Alla luce di cio, ogni immagine pubblicizzata, nelle fotografie come nei
film, lavora indirettamente come strumento politico (e qui riemerge la lotta
tra discorsi dominanti e critici per lo spazio dell'informazione). Come scrive
lo scrittore messicano Carlos Fuentes nel suo romanzo La Frontera de
cristal, “todo escrito es politico”. Possiamo parafrasare quest'espressione
per estenderla non solo al testo scritto, ma anche alle altre rappresentazioni
della realta, di cui fa parte la fotografia. 1l fotografo € quindi responsabile
della sua decisione di mostrare, o di non mostrare, determinate situazioni, e
questo non ha nulla a che vedere con il concetto di “essere militante”.

A proposito del problema del I'efficacia della fotografia come strumento
politico, Susan Sontag scrive che

Le immagini che mobilitano le coscienze sono sempre legate a una determinata
situazione storica. Quanto piu sono generiche, tanto meno & probabile che
risultino efficaci. Una fotografia che informi di qualche insospettata zona di
miseria non ¢ in grado di colpire 1I’opinione pubblica se non esiste un contesto
appropriato di sentimenti e di atteggiamenti1s1.

Quest'affermazione sembra essere in netto contrasto con la possibilita di

un'efficacia politica per le immagini di Salgado, da Altre Americhe a

19, Salgado in Salgado, pensamientos. Entrevista de Antonio Lucas, 2010
160 W, Wenders in Levi Strauss, op. cit., 16
161 3, Sontag. op. cit., 16
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Migrations e La Mano dell'Uomo, passando per Sahel. Saremo d'accordo
con Sontag nel riconoscere che, per ottenere una risonanza, il fotografo deve
condividere con il pubblico delle basi comuni, che possono essere
identificate nei valori culturali, nel “contesto appropriato di sentimenti e
atteggiamenti”, o in una rappresentazione in cui sia fotografo che
osservatore possano riconoscere elementi conosciuti, risuonando in quella
che Paul Ricoeur definisce “memoria collettiva”??, E altrettanto vero, perd
- e qui dissentiremo dall'affermazione di Sontag — che non e esclusivamente
la situazione storica particolare ad essere in grado di stabilire un contatto
produttivo con il pubblico. Ad esempio, nelle raccolte di Salgado sono
spesso giustapposte fotografie di contesti disparati, e non sempre € presente
una contestualizzazione storico-geografica per ognuna di esse. Salgado fa
dialogare l'universale ed il particolare, che nella sua opera si compenetrano,
attraverso il potere estetico della fotografia. Nei suoi scatti convivono infatti
la dimensione locale, ben radicata storicamente e geograficamente (eccetto
nel caso di Altre Americhe, di cui si dira), e quella universale, grazie alla
dimensione estetica che permette di superare il contingente riconoscendo nel
soggetto non un Altro, ma un simile. Questo potere delle immagini di
Salgado fa da ponte tra il razionale (ovvero cio che possiamo sapere, cio che
vediamo e sappiamo o supponiamo collegato ad una particolare situazione
storico-geografica) e l'irrazionale, ovvero la risposta emotiva, quasi istintiva
che una fotografia puo destare nell'osservatore. 1l risultato € una particolare
pregnanza e risonanza sia nella critica, sia presso il grande pubblico.

Una fotografia politica significativa, quindi, puo ancora esistere nella
societa neoliberale. E necessario uno sforzo concertato, una collaborazione
tra fotografo e pubblico — ma le immagini hanno ancora il potere di destare
attenzione e generare dibattito, e le fotografie di Salgado ne sono una prova.
Come lui stesso sostiene, le foto non possono cambiare il mondo, se lo
intendiamo come struttura, come sistema che ha impiegato decenni per

affermarsi al quale siamo abituati (e del quale siamo in larga misura,

162 Ricoeur sottolinea, nel corso della sua opera Tempo e racconto, la mutua azione della
memoria individuale, ovvero quella soggettiva, e di quella collettiva, intesa come processo
interattivo di condivisione di esperienze temporali: questa interazione tra individuale e
collettivo permette di creare una appartenenza comune ed una direzione temporale (dal
passato al futuro) per una comunita.
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probabilmente, inconsapevoli). Puo pero influenzare il pensiero e le
convinzioni delle persone, in alcuni casi portando a prese di posizione e

cambiamento sociale.

2.5 Fotogiornalismo e fotografia documentale

La discussione di questi due generi fotografici rientra nel dibattito sulla
politica della fotografia. L'altra principale ragione per la quale si dedica loro
uno spazio di discussione ¢ il fatto che Salgado sia stato piu volte definito
un fotogiornalista — tra l'altro, lo stesso fotografo dissente da questa
definizione attribuitagli'®3.

Questo paragrafo esplora la definizione di fotogiornalismo e le
implicazioni di utilizzare la fotografia come testimonianza - sedicente
oggettiva - di fatti ed eventi. Innanzitutto, deve essere specificato che il
termine non & sinonimo di fotografia documentale, anche spesso viene
considerato tale e i due generi presentano caratteristiche comuni. Il secondo
& una categoria estremamente ampia e, secondo Radich'®*, in un certo senso
la maggioranza delle fotografie esistenti rientra in essa: puo essere definita
come la fotografia che mira alla ricerca sociale. Nelle prime decadi del
ventesimo secolo, questo genere era associato alla politica liberale (in
particolare come strumento di documentazione delle condizioni delle classi
sociali meno abbienti, per promuoverne il riscatto tramite I'azione dello
Stato) e le immagini ad esso appartenenti facevano spesso parte di un corpus
pit ampio e quindi non destinato alla pubblicazione immediata. Un esempio
puo essere riscontrato nel lavoro di Lewis Hine, che porto alla luce le
condizioni della classe operaia statunitense, concentrandosi in particolare
sul lavoro minorile, Dorothea Lange, divenuta celebre per la sua Madre
Migrante ma autrice di un enorme corpus di fotografia sociale negli Stati
Uniti, o Walker Evans, conosciuto (insieme alla Lange) come il fotografo
della Grande Depressione.

Il fotogiornalismo, invece, non ha nulla a che vedere con reportage di
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Si ¢ ripetuto il dissenso di Salgado dalla definizione della sia figura come “artista”,
“antropologo” o qualsivoglia attributo che non si limiti a quello di “fotografo”: operando a
cavallo tra diversi generi, Salgado rifugge categorizzazioni precise affermando che la
fotografia sia per lui niente meno e niente piu che la propria vita.

A. Radich, op. cit.
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ampio respiro mirati a raccontare i vari aspetti di una situazione; il suo
scopo primario é catturare un evento, di solito di cronaca, nel momento
esatto in cui accade, affinché la fotografia sia pubblicata sulla stampa prima
possibile, e prima delle altre. Erich Salomon, presentato dalla critica Gisele
Freund come il primo fotogiornalista della storia, parlando del proprio
lavoro affermo: “L'attivita di un fotografo di giornali (...) ¢ una lotta
continua per I'immagine. Come il cacciatore e ossessionato dalla passione di
cacciare, cosi il fotografo e ossessionato dalla fotografia unica che vuole
ottenere. E una battaglia continua” 165. Le scadenze diventano il nemico:
questo implica, in primo luogo, che una diversa quantita di tempo venga
dedicata alla creazione del prodotto finale. In secondo luogo, a differenza
degli operatori della fotografia documentale, i fotogiornalisti non hanno
tempo di dare spazio al contesto dei loro scatti; il singolo fotogramma viene
cosi scollegato da una storia piu complessa, che rende piu difficile far
giungere al pubblico un'informazione visiva completa®®®. I due termini,
fotografia documentale e fotogiornalismo, indicano due approcci diversi alla
realta sociale. Secondo il fotografo Antonin Kratochvil, che riprende
I'urgenza di Salomon, lo scopo principale dei fotogiornalisti € il
sensazionalismo.

As a fellow photographer, | respect what they do under the difficult conditions in
which they must produce. But the product they create comes from the need for
speed, and this necessity simplifies (and sensationalizes) the images most people
see. 167

Il problema del fotogiornalismo, dunque, é di ordine strutturale (ovvero, dal
tipo di metodologie necessariamente adottate da chi vi opera) e dipende dal
sistema informativo adottato dalla nostra societa. Nel giornalismo e la
stampa, il fattore velocita e sempre stato fondamentale; oggi, tuttavia, la
tecnologia dell'informazione ha accelerato ulteriormente i ritmi e abbreviato

la vita delle immagini di cronaca, che diventano un prodotto voracemente
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G. Freund, op. cit., 102

Gia per sua natura, la fotografia € incompleta perché mostra un solo momento, uno
spaccato parziale della realta e non un flusso lineare di informazioni. Se nella fotografia
documentale si ha un corpus di immagini che mira a supplire, in parte, a questa
incompletezza, l'inevitabile decontestualizzazione propria del fotogiornalismo aggiunge
invece lacune alla lacuna gia esistente.

A. Kratochvil, Photojournalism and Documentary Photography,
http://niemanreports.org/articles/photojournalism-and-documentary-photography/
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consumato e gettato nel giro di pochi secondi. Alla luce di questa distinzione
(che tuttavia alcuni critici tendono a non tenere in considerazione, trattando

i due termini come sinonimi), si puo affermare che la fotografia di Salgado
non possa in alcun modo rientrare nel genere fotogiornalismo
contemporaneo. Certo, vi sono stati tempi in cui, presso Gamma e Magnum,
il fotografo era tenuto a rispettare modalita di lavoro e scadenze imposte, ma
se Amazonas Images é stata fondata, lo si deve anche ad un'istanza di
Salgado di cambiare ritmo e regole. Tutte le sue raccolte, da Altre Americhe
a Genesi, sono parte di una visione piu ampia, al punto che si potrebbe dire
che i singoli scatti stiano ad una raccolta di foto documentale come ognuno
dei libri di Salgado sta alla sua opera omnia, che forma un unicum coerente
e guidato dalle stesse preoccupazioni e urgenze.

Come ogni genere di fotografia, anche le due categorie di cui sopra si
trovano ad affrontare il problema dell'oggettivita, reso piu acuto dal fatto
che entrambe, almeno in linea di principio, raccontano fatti oggettivi per
definizione. Come si € dimostrato, la fotografia non puo mai essere lo
specchio della Verita, tantomeno nel caso del fotogiornalismo, in cui il
contesto dell'intera situazione viene sacrificato per concentrarsi invece
sull“attimo fuggente”. La \Verita non ¢ accessibile attraverso I'immagine
fotografica per due motivi: primo, perché, come e stato detto piu volte, essa
non funziona tramite universali oggettivi e incontestabili. Questo lascia ogni
fotografia aperta a diverse interpretazioni, il che non e un vantaggio per
coloro che cercano informazioni oggettive — ed &, invece, un gran vantaggio
per coloro il cui scopo € utilizzare I'immagine per i propri interessi e fini.
Secondo, suggerisce Susan Sontag, perché i fotografi stessi operano una
scelta che non puo essere che arbitraria, dato che & ovviamente impossibile
riportare la realta nella sua totalita: si ricordera che il lavoro del cacciatore
d'immagini viene paragonato a quello di un collezionista che mostra solo
campioni e parti incomplete di una realta complessa. Si potrebbe obiettare
che nemmeno la stampa scritta racconta la realta in modo totale, ma ne
mostra solo una prospettiva. E vero, ma la differenza con la fotografia & che
nel caso della stampa il difetto informativo non e necessariamente
strutturale, ma dipende da posizioni politiche ed ideologiche. Per i

fotogiornalisti, invece, il “collezionismo” non ¢ solo una questione di scelta,
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ma anche e soprattutto di fattibilita. Un giornalista puo decidere di non
raccontare una parte di realta, ma ha la possibilita (almeno teorica) ed i
mezzi per farlo; un fotogiornalista, invece, non puo che mostrare I'unica
cosa che possiede, cioé un singolo fotogramma (o un paio, se € stato
abbastanza fortunato) in cui deve far entrare tutto il carico informativo.

Inoltre, l'intervento della soggettivita e fattori politici/ideologici rendono
il lavoro del fotogiornalista ancora piu complicato. Soggettivita, perché la
persona che scatta — come in ogni altro tipo di fotografia — appartiene ad una
determinata cultura ed é quindi parte di un discorso, di una narrazione che
crea un bias inevitabile. Non puo, nemmeno volendolo, essere oggettivo:
sara sempre vittima del proprio ambiente, educazione, storia personale.
Fattori politici ed ideologici, perché nessuna informazione - né quella visiva
contenuta in uno scatto fotografico, né tantomeno quella verbale utilizzata
dalla stampa - € ingenua o neutrale, ma € una potenziale arma nella lotta per
il potere di definire la realta. La realta scelta da questo potere, come si e
visto nel capitolo 1, € il discorso dominante, che si impone su tutte le altre
versioni di realta che vengono silenziate o tacciate di falsita. Fintanto che
esisteranno interessi per la strumentalizzazione dell'informazione, il mezzo
visivo fotografico sara in qualche misura reso funzionale a chi € in grado di
appropriarsene per i propri scopi. Cosi, anche la fotografia scattata con le
migliori intenzioni puo rischiare di traviare I'osservatore se viene accostata
ad un testo appartenente al discorso dominante®8,

Gisele Freund fornisce un esempio scrivendo di un episodio accadutole al
tempo in cui lavorava come fotografa negli anni '50: la stessa foto da lei
scattata fu usata da due testate diverse per dare due notizie opposte! Freund
sottolinea che quando si verificano tali eventi, non si tratta certo di errori,
ma di decisioni ben consapevoli di una stampa che manipola I'informazione
visiva per diffondere un messaggio conveniente ai poteri politici ed alle
istituzioni che la controllano'®. La tesi di Sontag' per spiegare questo
fenomeno e che la cultura della societa capitalista sia basata su immagini

per soddisfare i suoi bisogni di raccogliere informazioni, intrattenere il
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Un esempio di come le immagini possano essere manipolate a livello ideologico sara
fornito nel capitolo 3, in occasione dell'analisi di Altre Americhe.

G. Freund, op. cit., 145
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pubblico (o anestetizzarlo), mantenere I'ordine sociale. In questo contesto, le
fotografie funzionano in due modi: come spettacolo, per le masse, e come
mezzo di controllo, per i governanti. Sono asservite all'ideologia dominante.

Sontag scrive, inoltre, sul ruolo del fotografo in questo contesto sociale:
secondo lei, nel fotogiornalismo e nella fotografia sociale “fotografare ¢
essenzialmente un atto di non intervento™ "}, in quanto il fotografo si
estrania dall'agire scegliendo di rappresentare la scena invece che di
parteciparvi. Questo argomento rivela una contraddizione: il paradosso della
documentazione é che, se un fotografo desidera ottenere buone foto, sara
impossibilitato ad intervenire nell'evento che sta ritraendo. Ma cosa accede
se diamo alla parola “intervento” un significato piu ampio? In altre parole,
se riportare qualcosa e far si che il pubblico sappia puo ben essere
considerata una posizione attiva, allora il fotografo interviene, pur senza
intervenire, per risvegliare quel pubblico addormentato/anestetizzato.
Questo tipo di “intervento a distanza” ha dimostrato la sua efficacia a livello
politico in piu di un‘occasione. Due celebri esempi del passato sono I'attivita
del sociologo Lewis Hine, il la cui opera documentale dell'inizio del
Novecento fu un fattore fondamentale nel mobilitare I'opinione pubblica in
favore di una riforma sui diritti dei lavoratori minori, e la testimonianza
fornita da Helmut Herzfeld (divenuto famoso con lo pseudonimo di John
Heartfield), che fotografo le condizioni della classe operaia negli Stati Uniti
facendo della fotografia “un'arma temibile della lotta di classe”"2.

Un altro esempio di “intervento indiretto” da parte del fotogiornalista ¢
fornito dall'analisi del lavoro di Salgado da parte del critico fotografico
statunitense Fred Ritchin (che da decenni collabora con il fotografo
brasiliano e si interessa al suo lavoro). Per Salgado, afferma Ritchin, non &
sufficiente assolvere i compiti minimi assegnati dal fotogiornalismo, ovvero
“to show what's going on'"3: le sue colleborazioni con enti umanitari e
ONG quali Medici senza Frontiere dimostra, secondo Ritchin'’#, un senso di

responsabilita del fotografo che supera il mero scattare e mostrare al mondo.

7 vi, 11

172 G, Freund, op. cit., 165

1 F, Ritchin in Sebastido Salgado: The Photographer as Activist, UCTV, 06/11/2008
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Del resto, nota Ritchin!™

, sia nella fotografia documentale che nel
fotogiornalismo contemporaneo si puo assistere ad una progressiva tendenza
nel lavorare con ONG che possano effettivamente intervenire sui problemi
documentati dai fotografi. Questa tendenza, esulando dal dibattito
sull'efficacia o possibile parzialita politica delle ONG, risulta
particolarmente interessante se inserita nel contesto contemporaneo della
globalizzazione, con tutte le sue criticita per un ruolo politico e sociale della

fotografia.

Ad oggi, la fotografia come strumento di azione politica, e ancor di piu di
mobilitazione sociale, si trova di fronte a molte piu difficolta rispetto ai
tempi di Lange e Hine: la gia discussa struttura del sistema informativo nel
neoliberismo ed il tramonto della lotta di classe fanno si che le possibilita
della fotografia di “cambiare le cose” siano molto ridotte rispetto a solo
qualche decennio fa. Basti pensare alla reazione del pubblico alla fotografia
di un bambino siriano morto sulle spiagge di un'isola del mar Egeo: il
grande scalpore iniziale & durato qualche giorno sui social network, per poi
sfumare nel nulla senza lasciare tracce. Nell'era postmoderna caratterizzata
da un ordine sociale globale di tipo neoliberale, I'effetto politico della
fotografia € in crisi. Cosa e possibile fare per non perdere la pregnanza della
fotografia in questo senso? Ancora una volta, la chiave € la consapevolezza,
sia da parte del fotografo, sia da quella dell'osservatore. Consapevolezza del
pit ampio contesto che comprende, ma non e del tutto compreso, dalla
fotografia; consapevolezza degli obiettivi per i quali la fotografia potrebbe
potenzialmente essere utilizzata/strumentalizzata; consapevolezza degli
interessi delle parti coinvolte nella sua produzione e pubblicazione. Questa €
una presa di coscienza necessaria se si desidera che la fotografia conservi un

ruolo politico valido e problematizzante.

2.6 Estetica, anestetica e il dolore degli altri
Dopo aver discusso di estetica e di politica della fotografia, non parlare

del rapporto tra di esse costituirebbe una lacuna, dal momento che tanto
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inchiostro e stato versato su questa problematica relazione. Una delle tesi
principali a tal proposito e che esperire esteticamente una fotografia ne
escluda, o renda meno efficace, la funzione politica. In altre parole, la
bellezza non potrebbe coesistere con la critica, ed anzi, l'estetizzazione
(ovvero l'esperienza che porta al godimento immagine fotografica come
stimolo sensoriale) porta con sé un pericoloso rischio di “anestetizzazione”.
Secondo Sontag (ma la sua argomentazione é condivisa da altri saggisti
come Adorno, ed ancor oggi viene discussa, come si vedra piu avanti), il
fatto che la fotografia stimoli i sensi umani alla percezione del bello risulta,
a lungo termine, “moralmente analgesico”'’®. L'estetizzazione della realta
finisce quindi per comportare un passo indietro, una distanza tra il soggetto
fotografato e il soggetto osservatore. Questo potrebbe essere d'ostacolo alla
formazione di un pensiero critico e all'azione, e di conseguenza alla
funzione politica e sociale dell'arte (in questo caso, della fotografia).
Teniamo come esempio la foto del minatore della Serra Pelada che abbiamo
esaminato in precedenza: se l'approccio a questa immagine porta solo alla
contemplazione, I'osservatore si dissocia dalla scena e si verifica 1" effetto
spettatore”. Il magnifico scenario porta l'attenzione dell'osservatore lontano
da tematiche quali condizioni lavorative, qualita della vita dei minatori etc.
Secondo l'opinione secondo cui la funzione estetica oscura quella sociale e
politica, questo effetto & una pericolosa eventualita per una fotografia
impegnata. Ed un possibile processo di estetizzazione desensibilizzante e
ovviamente tanto piu pericoloso quanto piu il contenuto della fotografia sia
caratterizzato dalla presenza di dolore o condizioni umane di miseria e
degrado.

Nel caso di Salgado, la critica ad un presunto elevato rischio di
anestetizzazione del pubblico nei confronti del dolore degli altri é stata
mossa, in particolare, dalla giornalista del The New Yorker Ingrid Sischy,
autrice di un articolo del 1991 intitolato Good intentions'’” , in riferimento
alle “buone intenzioni” con cui Salgado scatterebbe fotografie di dubbia
rilevanza politica e sociale. Dopo aver definito il lavoro del fotografo

brasiliano come “artificial”, “cliché, “sentimental, nostalgic, heroic, lyrical”,
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Sischy sostiene che le sue immagini abbiano attratto tanta attenzione
(pubblica e mediatica) non gia per il loro contenuto, che non & certo
innovativo ed e stato soggetto di numerosi reportages in passato, ma per la
sua forma, o la sua “retorica visiva”, come scrive la giornalista. Il fotografo
sarebbe troppo impegnato ad occuparsi della composizione dei suoi scatti
per poterli rendere realmente incisivi: Sischy parla addirittura di una
“beautification of tragedy” in cui la bellezza ¢ un richiamo all'ammirazione
e non all'azione. Salgado, inoltre, avrebbe una consapevolezza solo limitata
delle implicazioni di un tale tipo di rappresentazione: non terrebbe in
considerazione le possibili reazioni del pubblico né come i soggetti
fotografati potrebbero sentirsi quando prendono parte a tale
rappresentazione. Secondo Sischy, fotografare in questo modo il dolore e la
miseria dell'uomo sarebbe un'ulteriore schiaffo ai soggetti ritratti, dopo la
crisi che essi gia stanno affrontando (sia essa la fame, la guerra o la
migrazione forzata). La giornalista conclude la sua sferzante critica
affermando che la componente estetica (ovvero l'aspetto prominente del
lavoro di Salgado, stando a questa tesi) farebbe si che, grazie all'azione della
“manufactured poetry”!’8, i soggetti vengano reificati, anziché resi pid
umani nel loro dolore. Si realizzerebbe cosi una discrepanza tra le “buone
intenzioni” di Salgado e I'effettivo risultato del suo lavoro, che avrebbe la
falsa ambizione di poter cambiare il mondo e sarebbe decisamente
sopravvalutato da pubblico, critica e mezzi di comunicazione.

I toni polemici dell'articolo hanno scatenato risposte da parte di una
critica di segno opposto. Ad esempio, per quanto riguarda i pericoli di
un'“eccessiva bellezza” delle foto di Salgado, David Levi Strauss sostiene
che la critica di Sischy sia stata presa in prestito dalle idee del filosofo
Walter Benjamin ed inserita in un contesto in cui non ha piu senso d'esistere.

Qui vale la pena di aprire una parentesi sulle riflessioni di Benjamin
sull'estetizzazione dell'arte, sviluppate negli anni '30, in un contesto ben
preciso (contro gli esponenti della Nuova Oggettivita e contro le correnti
che utilizzavano I'estetizzazione e la dottrina dell'arte per I'arte per

appoggiare il fascismo), e prive di senso se applicate, come fa Sischy, ad un

178 |bidem

81



tipo di arte visiva appartenente ad un contesto storico del tutto diverso, nel
quale sono cambiati i modi non solo di produzione, ma anche di produzione
dell'arte. Benjamin, nella sua celeberrima L'opera d'arte nell'epoca della
sua riproducibilita tecnica, scriveva sulla riproduzione tecnica dell'arte,
occupandosi in particolar modo nel caso della pioniera dell'arte
meccanizzata, ovvero la fotografia. Posto che la qualificazione della
fotografia come arte non e sempre stata scontata, partiremo qui, come
Benjamin, dal presupposto teorico che lo sia a pieno titolo. Dunque, il
filosofo tedesco sostiene che, nel suo essere riproducibile, la fotografia
abbia dato inizio ad una nuova era di fruizione e produzione dell'arte il cui
carattere piu rilevante sarebbe il decadimento dell'aura179. Il concetto di aura
per Benjamin é strettamente legato alla funzione rituale dell'opera d'arte, al
suo valore cultuale, che nasce nell'antichita e si perpetua nel presente
(ovvero, gli anni '30 del Novecento), ovviamente per quei tipi di produzione
artistica, come pittura e scultura, che non permettono riproducibilita tecnica.
La funzione cultuale dell'arte sarebbe stata, secondo Benjamin, ripresa nella
dottrina dell'arte per I'arte tipica di quei movimenti vicini al fascismo, in
particolare il futurismo, che inneggiavano all'estetizzazione fine a se stessa
come unico modo possibile per esperire lI'arte. Benjamin afferma che anche
in ambito artistico, all“‘estetizzazione della politica che il fascismo
persegue”, “il comunismo risponde con la politicizzazione dell'arte”180.
Sischy prende tale argomentazione rielaborandola e sradicandola, senza
considerare che I'estetizzazione cui Benjamin si riferiva non era quella
appartenente ai mezzi artistici tecnicamente riproducibili, ma che anzi, il
filosofo vedeva in essi una possibilita di opposizione alla depoliticizzazione

dell'arte. Nemmeno la nozione stessa di estetizzazione criticata da Sischy
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Benjamin da una definizione di aura in un altro celebre volume, Breve storia della
fotografia, in cui essa figura come “un singolare intreccio di spazio e di tempo: unica
apparizione di una lontananza, per quanto vicina possa essere” (p. 41). Ne L opera d’arte
nell’epoca della sua riproducibilita tecnica, 1’autore si limita a descrivere le situazioni in
cui I’aura si pud esperire: “Seguire, in un tranquillo pomeriggio d'estate, una catena di
monti all'orizzonte oppure un ramo che getta la sua ombra sopra colui che si riposa- cid
significa respirare I'aura di quelle montagne, di quel ramo”. Da questa descrizione si
possono evincere gli elementi necessari all'esperienza dell'aura, che caratterizza non solo
oggetti naturali ma anche creazioni artistiche — naturalmente, non quelle tecnicamente
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corrisponde a quella teorizzata da Benjamin: se Sischy critica la bellezza e
I'attenzione alla forma in sé e per sé, cio che Benjamin critica é I'ideologia
di un"“arte per 'arte” fascista in cui I'estetizzazione serve per deviare l'arte
da qualsivoglia funzione sociale o politica e non, come nel caso di Salgado,
per esaltare la presenza dell'opera d'arte. L'aura, quindi, non e scomparsa
completamente nel lavoro di Salgado: é presente attraverso la componente
estetica, in un modo che Benjamin non aveva previsto, e convive con scopi
sociali e politici che Benjamin vedeva inconciliabili al tempo della sua
critica, critica che Sischy riprende e cerca, non riuscendovi, di adattare al

contesto storico e artistico in cui opera Salgado.

Per quanto riguarda la critica della giornalista del New Yorker alla
presunta oggettificazione dei soggetti fotografati, una valida argomentazione
contraria si pu0 riscontrare negli scritti di Eduardo Galeano, intitolati
Salgado 17 times, che fanno da prologo al libro An uncertain state of grace:
Galeano sottolinea che le modalita di lavoro del fotografo brasiliano siano
determinanti per il ruolo del soggetto fotografato. Salgado non sfrutta i
soggetti per creare scatti sensazionalistici in un approccio “grab'n'go”, ma
spende tempo con loro, ne ascolta le storie, si unisce alle loro comunita.
Cosi, “he photographs people. Casual photographers photograph
phantoms™!8L, |'atteggiamento di Salgado verso la fotografia ed i suoi
soggetti permette al fotografo e al pubblico una “mutual recognition of
shared humanity”!82,

La radicale divergenza di punti di vista tra Galeano e Levi Strauss da un
lato e Sischy dall'altro rispecchia il paradigma attraverso il quale le foto di
Salgado vengono osservate e interpretate. Se i primi due guardano da una
prospettiva in cui la bellezza pud non solo convivere con la lotta politica,
ma addirittura essere al servizio di essa, e credono nel concetto di solidarieta
tra individui anche a livello internazionale ed interculturale, il pensiero di
Sischy proviene da una concezione del mondo profondamente cinica, nella

quale la nozione di “solidarieta” si traduce in “foreign aid” (nel caso degli
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Paterson University, 15

83



enti governativi) o “charity” (nel caso della societa civile), senza
considerare, ed anzi definendo come inesistente, tutto cio che non ricade
direttamente in queste due casistiche, Non & contemplata una solidarieta
orizzontale, quella che Galeano afferma essere presente sempre nel lavoro di
Salgado. Ecco perché, se si guardano le sue fotografie da un punto di vista
“alla Sischy”, bellezza ed efficacia politica saranno inesorabilmente
inconciliabili. Se, pero, si cambia prospettiva, si comprendera come la
bellezza possa non ostacolare, ma anzi aumentare la pregnanza politica delle
immagini. Se I'onnipresenza dell'immagine nella societa odierna fa si che
anche scene di guerra, morte, miseria siano all'ordine del giorno e finiscano
facilmente per passare inosservate, la fotografia di Salgado usa la bellezza
come un amo in grado di attrarre I'occhio, risvegliarne l'attenzione e
catturare” la mente umana, dapprima attraverso la dimensione del senziente,
poi attraverso quella conscia, consapevole. Intesa in questo modo,
I'attenzione all'estetica diventa una modalita per comunicare, per
rappresentare, per tradurre e portare messaggi e idee da un livello (emotivo,

sensoriale) all'altro (cognitivo, razionale).

Risolto il problema della convivenza tra politica ed estetica nella
rappresentazione fotografica del dolore umano, permangono alcune criticita.
La prima consiste nel fatto che I'immagine del dolore degli altri possa
portare chi osserva ad una reazione emotiva che culmina nella simpatia o
compassione (dal latino cum- patior, “soffrire con’). Nulla di male in questo,
in linea di principio. 1l pericolo, pero, € che questa simpatia causi una
deresponsabilizzazione immediata: cio perché il pubblico del primo mondo
(ovvero, la stragrande maggioranza del pubblico di Salgado) che si affaccia
sul dolore e sulla miseria rappresentati svilupperebbe un immediato senso di
colpa per la propria condizione di vantaggio. Reagendo con la com-passione,
ovvero partecipando (almeno momentaneamente) al dolore che vede, si
“laverebbe le mani” del problema politico che ne sta alla base. “Io soffro
con te, percido non mi posso considerare responsabile della tua sofferenza”
sarebbe un pensiero molto pericoloso per una possibile rilevanza politica
della fotografia di Salgado: la compassione agirebbe aumentando la distanza

tra soggetto e osservatore. Anche José Saramago, nella sua prefazione a
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Terra, insiste su questo punto'®: la compassione, e ancor di piu la carita,
sono modi semplici di sistemarsi la coscienza. A questo punto, pero, e
necessario operare un distinguo tra i concetti di compassione e solidarieta.
La compassione agisce a danno della funzione politica della fotografia in
quanto, come scrive Sontag'®*, fa realizzare all'osservatore la propria
impotenza ad agire e cambiare le cose: la sua immediata conseguenza
sarebbero quindi cinismo e apatia. Essa provoca un distanziamento, uno
straniamento dalla scena rappresentata, ed agisce contro la solidarieta,
riducendo lo spazio per il dibattito politico. Essa hon puo coesistere con una
fotografia impegnata socialmente: chi prova compassione non reagisce in
modo consapevole e critico all'immagine. Lo stesso Salgado afferma: “If the
person who looks at my pictures only feels compassion, | will believe that |
have failed completely”®®. La sua fondamentale differenza con la
solidarieta & che quest'ultima comporta, anziché una distanza dal soggetto
della fotografia, una identificazione. Si vede possibile la condivisione, non
si osserva dall'alto di una condizione privilegiata ma da una stessa
condizione umana, prendendo atto delle proprie responsabilita in un mondo
nel quale le sofferenze di gran parte della popolazione mondiale dipendono
dai privilegi di una piccola parte di essa. La solidarieta, quindi, agisce non
verticalmente, ma orizzontalmente (per citare ancora Galeano®®) e puo ben
coesistere con l'efficacia politica della fotografia. Se una reazione di
compassione costituisce certo un rischio da calcolare, € alla reazione di
solidarieta che Salgado mira, ed € da questa prospettiva che i suoi scatti
nascono.

La compassione & una reazione comprensibile per un pubblico che non ¢ abituato
a vivere situazioni di tale difficolta nel proprio quotidiano; Salgado, infatti,
chiarisce

Sometimes people say that mine is a tough photography, with a beautiful light,
but very hard to watch for people who live in a protected society. But what | want
to tell you is that the majority of the people of the world live like this. This is the
most important part of the world population. 18/

Cerca cosi, portando alla luce questo “dolore degli altri”, di togliere la
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bambagia dal nido da una societa privilegiata per metterla di fronte a cosa
accade ad una maggioranza di umani che (soprav)vivono fuori delle mura

del primo mondo.

L'accostarsi al dolore degli altri in fotografia presenta un'ulteriore
problematica. Essa € legata alla domanda che sorge spontanea davanti ad
uno scatto che ritrae un essere umano in difficolta: che diritto ha il fotografo
di mostrare questa immagine, che diritto abbiamo noi di guardarla? Nasce
cosi il sospetto che il documentare una tale scena, senza pero partecipare al
dolore che la caratterizza, faccia del fotografo nient'altro che un voyeur che
presto dara I'immagine in pasto ad una folla di altri voyeurs, i quali, non
potendo intervenire direttamente sulla causa del dolore rappresentato, si
vedranno consegnato un diritto a vedere che non spetta loro, in quanto privo
di immediata utilita, e quindi insensato; il fotografo non avrebbe alcun
diritto ad accedere a questa dimensione della vita umana, e tantomeno
I'avrebbe il grande pubblico.

Salgado, quando gli viene chiesto da chi gli provenga l'autorizzazione a
scattare in momenti tanto tragici, risponde che un fotografo deve essere in
grado di sentire, di percepire quando non & opportuno scattare. Afferma poi
di aver piu volte rinunciato a fotografare, in situazioni in cui ritrarre la scena
avrebbe significato invadere irrispettosamente uno spazio privato. 1l fatto di
portare agli occhi delle masse scene di difficolta e disperazione, pero, non
comporta automaticamente un tale tipo di invasione. Le volte in cui si
fotografa, continua Salgado, sono quelle in cui il soggetto autorizza il
fotografo a procedere. Citando una metafora che il fotografo brasiliano
utilizza spesso, il soggetto “si da” spontaneamente e volontariamente alla
macchina fotografica per mandare al pubblico un messaggio che grazie alla

lente viene amplificato®e®,

Questa analisi ci e servita a piu scopi: a verificare che estetica non
significa anestetica, che nonostante le opinioni contrarie la fotografia di

Salgado puo essere estetizzata e sensibilizzare politicamente lo spettatore,
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che si deve distinguere la solidarieta dalla compassione e che chi scatta non
possiede un titolo speciale di accesso alle vite altrui, ma che la fotografia
corretta ed umana dovrebbe essere (e nel caso di Salgado lo &) il risultato di
un processo dialettico tra fotografo e fotografato nel quale chi viene ritratto
stringe un “patto silenzioso” con chi lo ritrae: patto in cui non c'é gerarchia,
né paternalismo, ma un riconoscimento reciproco e rispetto della propria
condizione umana. Questo patto permette a Salgado di operare al di fuori di
una logica di utilitarismo propria di una societa in cui I'immagine
fotografica e un bene e ha un valore capitalizzato; Salgado esce dalla logica
del consumismo e dell'ossessione per la produttivita e cerca altri mezzi per
approcciarsi alle persone e alle problematiche globali. Con un approccio che
Audrey Singer definisce sociologico®, Salgado spende tempo e mischia la
sua esistenza con quella delle persone, instaurando un rapporto che
trascende quelle categorie e dicotomie cosi radicate nel mondo occidentale,
quali ricco-povero, bianco-nero, primo mondo-terzo mondo. Da questa
vicinanza nascono fotografie nelle quali il dolore degli altri non viene
feticizzato o spiato con spirito da voyeur del primo mondo; tutt'altro. Mentre
la logica neoliberale si impone anche nell'ambito culturale - o0 meglio, nel
mercato culturale - con i suoi valori di competizione, spersonalizzazione,
consumismo, Salgado vi si oppone con decisione: tale opposizione si trova
in ogni sua foto, non solo a livello di contenuto (che pure e sempre
esposizione e denuncia), ma nelle radici stesse dell'immagine, nel modo in

cui Salgado la fa nascere.

2.7 Vita e opere di un fotografo militante

Si passa ora alla presentazione della figura del protagonista di questa tesi:
alcune nozioni biografiche ed un breve excursus sul suo percorso
professionale sono infatti indispensabili per poter dare un senso ai suoi
singoli lavori. Sebastido Salgado nasce nel 1944 ad Aimorés, un piccolo
centro agricolo dell'interno del Brasile, nello Stato del Minas Gerais. Cresce
nella grande fazenda del padre, allevatore di bestiame; fin dalla prima

infanzia Sebastio sviluppa il forte attaccamento alla sua terra (ed alla Terra)
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che lo accompagnera per tutta la vita, segnandone anche la visione
fotografica. Quasi sempre, nelle sue conferenze intorno al mondo, Salgado
racconta nel dettaglio i suoi primi anni in Brasile e la loro importanza per il
professionista che e diventato. Nel suo volume autobiografico Dalla mia
terra alla Terra, afferma: “qui ho imparato a vedere e ad amare le luci che
mi hanno seguito per tutta la vita”!%. Da Aimorés, Salgado si trasferisce a
Vitoria, capitale dello Stato di Espirito Santo, per studiare Giurisprudenza;
in questa citta, molto piu grande della piccola Aimores, osserva da vicino i
cambiamenti che si stanno realizzando nel Brasile dei primi anni '60: da
Paese essenzialmente agricolo/semi industriale, stava sviluppando
rapidamente un’economia di mercato (Vitoria era un grande porto
commerciale da cui partivano, in particolare, esportazioni di minerali e ferro,
ma anche carichi di altri beni come il caffé). Raccontando il suo periodo
universitario, Salgado ricorda:

Il gruppo con cui vivevo seguiva da vicino I'evoluzione della situazione nel
Paese. Vedevamo la gente lasciare le campagne per migrare verso le citta.
L'industria aveva bisogno di manodopera, quindi intere famiglie partivano.
Vedevamo emergere le disuguaglianze sociali, di cui fino a quel momento non
mi ero ancora reso conto. Provenivo da un mondo che funzionava al di fuori di
ogni sistema di mercato, in cui non c'erano né ricchi, né poveri. (...) Con il
sistema industriale, nelle citta, la gente che proveniva dalle campagne ha
scoperto una vita completamente diversa, e la maggior parte & piombata nella
poverta. 1
Il tasso di urbanizzazione é talmente ingente che dal 1944 (anno di nascita
di Salgado) al 2013 il Brasile passa da un 92% di popolazione rurale ad un
92% di popolazione urbanal®?. Profondamente colpito da questi
sconvolgimenti ed al rapido progresso durante il governo di Juscelino
Kubitschek, decide di cambiare facolta e passare all' Economia, che gli
appare una disciplina pit moderna e al passo con i tempi; molto prima di
impugnare la sua prima fotocamera, Salgado sviluppa le idee l'interesse per i
temi che ne guideranno il lavoro fotografico.
A Vitoria, conosce anche 1’attuale compagna di vita e di lavoro Lélia

Deluiz Wanick, con la quale scopre I'attivismo politico ed inizia a
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frequentare movimenti di sinistra radicale come I'Azione popolare'®3. Dopo
il colpo di Stato ad opera del General Castelo Branco (1964), che prese il
posto del Presidente in carica Jodo Goulart, I'impegno politico di entrambi si
radicalizza ulteriormente: partecipano a movimenti di ispirazione marxista,
orientati alla lotta armata®®*. Nel 1967, si spostano a Sdo Paulo, dove
Sebastido completa un master. La loro attivita di dissidenza politica, pero, li
costringe ad espatriare, cosi, nell'agosto 1969, Lélia e Sebastido
raggiungono Parigi: privati del passaporto, non torneranno a casa per anni.
Sebastido rientrera in Brasile nel 1979 (in occasione del reportage per Altre
Americhe) grazie ad un‘amnistia, nonostante la fine della dittatura giunga
solo nel 1985. E appunto negli ultimi anni di esilio che Salgado inizia il
progetto Altre Americhe, cominciando a scattare nei Paesi intorno al Brasile,
per poi rientrarvi non appena possibile per scattare anche Ii.

Durante la residenza in Francia, Salgado prosegue gli studi con un
Dottorato di ricerca in Economia, Lélia, invece, intraprende un percorso
universitario in Architettura. Sebastido si avvicina alla fotografia quasi per
caso; inizia ad armeggiare incuriosito da una Pentax Asahi Spotmatic 2%
acquistata da Lélia per esercitarsi nella fotografia architettonica,
scoprendosene enormemente affascinato. Nel frattempo, consegue una
posizione di spicco come funzionario internazionale presso I'Organizzazione
Internazionale del Caffe. Si trasferisce quindi a Londra e partecipa a varie
missioni e progetti di sviluppo, principalmente in Africa, luogo che restera
iconico e una referenza onnipresente nel suo lavoro fotografico. Durante
questi anni, Salgado non smette di fotografare e finisce per realizzare che
questa passione lo arricchisce molto di piu del lavoro presso
I'Organizzazione!®®. Decide quindi di abbandonare la precedente carriera per
dedicarsi totalmente a fare della fotografia la propria professione. Nel 1973,
inizia per lui una nuova fase professionale e personale: nasce il suo primo

figlio Juliano®” e la famiglia Salgado si lascia alle spalle la casa di Londra,
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1'Organizzazione e 1’ottimo stipendio di Sebastido per reinventarsi in un
ambito lavorativo completamente nuovo.

E dello stesso anno il primo reportage, realizzato in Africa, continente che
Salgado conosce bene grazie all'esperienza presso le coltivazioni di caffé
locali. Con l'aiuto della moglie, che si occupa della stampa, dell'editing e
della pubblicizzazione delle fotografie, riesce ad entrare nell'agenzia
Gamma nel 1975. Nel 1979 (anno di nascita del secondo figlio Rodrigo,
affetto dalla sindrome di Down), Salgado invia un portfolio alla Magnum.
L'agenzia si dimostra interessata ed inizia un percorso di collaborazione che
durera 15 anni. In Magnum, ambiente stimolante ma decisamente
competitivo, il fotografo brasiliano realizza reportage di fotogiornalismo,
documentando, tra I’altro, anche il tentato assassinio di Ronald Reagan nel
1981 a Washington DC. Temendo di acquisire notorieta unicamente per quel
lavoro, perod, Salgado decide di permettere la pubblicazione delle fotografie
solo per un periodo di tempo limitato, per poi ritirarle per sempre dalla
circolazione: non intende diventare famoso come “il fotoreporter
dell'attentato al Presidente”%,

Magnum € per lui un ambiente estremamente formativo, nel quale avra
occasione di lavorare al fianco di fotografi del calibro di Henri Cartier-
Bresson. Ciononostante, finira per abbandonare I'agenzia nel 1994, a causa
della sua eccessiva rigidita e delle spietate rivalita interne®®. Terminata
questa esperienza, Sebastido si trova a dover organizzare e gestire da solo il
proprio lavoro: insieme a Lélia, fonda Amazonas Images, un‘agenzia
“atipica” per dimensione (solo otto dipendenti?®®) e modalita di lavoro
(progetti a lunga durata, numerose collaborazioni con ONG, interesse per
grandi temi piuttosto che singoli eventi isolati). Con Amazonas, Salgado
pubblica i suoi lavori piu recenti, ma anche le raccolte di reportage risalenti
agli anni '80 e '90. Nel corso del suo lavoro con Magnum, Salgado pubblica
infatti Altre Americhe, Sahel. La fine della strada, e Les cheminots, mentre
La mano dell 'uomo, Terra, In cammino, Children, Un incerto stato di grazia,

Genesi ed altre raccolte sono stati pubblicati dopo la fondazione di
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Amazonas: una produzione mastodontica, nella quale pero e sempre e
comungue presente la preoccupazione per le tematiche che avevano toccato
il giovane economista ai tempi dell'universita: disuguaglianze, poverta,
diritti umani, lavoro, rapporto umano con la terra e la natura in generale.
Riguardo alle tematiche dei suoi lavori, Salgado ne spiega I'origine quasi
esse fossero una conseguenza inevitabile della sua esperienza personale
accademica e politica: “un giorno, senza sapere come né perché, mi sono
ritrovato ad occuparmi di temi sociali. Era abbastanza ovvio. Avevo fatto
parte di quella generazione che all'inizio della grande industrializzazione si
era interessata molto ai problemi sociali”. E continua:
durante la mia formazione, ho studiato essenzialmente economia politica, ovvero
la sociologia quantificata. Studiavamo anche storia e le diverse teorie
economiche, materie che poi rientrano nell'ambito della filosofia e della storia
delle idee. (...) Insomma, la mia formazione era solida. Questo mi ha sempre
permesso di capire rapidamente la situazione dei paesi in cui arrivavo per la
prima volta e di riuscire a situare le mie immagini in una prospettiva storica e
sociologica. Cio che gli scrittori raccontano con la penna, io lo racconto con le
mie macchine. La fotografia per me & una forma di scrittura. 2%
Nonostante gran parte del lavoro di Salgado si svolga in solitudine, piu volte
egli rimarca il fatto che il risultato finale sia possibile solo grazie al
contributo altrui, e quindi frutto di una grande rete di collaborazioni: la
prima e principale assistente & senza dubbio la moglie®®?, la quale si occupa
da decenni del destino delle immagini una volta scattate. Contatti con i
partner per stampa e finanziamenti, editing, impaginazione sono sempre
stati compiti svolti principalmente da Lélia. Anche durante i suoi viaggi, sul
campo, Salgado precisa di non agire mai completamente da solo?®. L'azione
di istituzioni quali Medici senza Frontiere (con cui Salgado realizza il
progetto fotografico La fine della Polio), UNHCR e UNICEF (per In
Cammino e Children) e OIM (grazie al cui supporto nascono Sahel e In
cammino) é stata fondamentale per la riuscita di reportage in ambienti che
necessitavano di un solido appoggio istituzionale non solo per la diffusione,
ma anche per la riuscita stessa delle immagini?®.

Dopo aver scattato per decenni con I'uomo al centro del proprio lavoro ed
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aver speso tutto se stesso nel lavoro sulle migrazioni (In cammino, il cui
titolo inglese € Migrations. Humanity in transition), Salgado realizza di non
essere piu in grado di documentare la guerra, la morte, la violenza, I'estrema
poverta. In particolare, fotografare il genocidio in Ruanda gli causa una
reazione tale da accusare seri sintomi fisici?®®. Alla fine anni '90, il fotografo
ha completamente perduto la fiducia verso il suo soggetto di sempre, il
genere umano. Necessita di un allontanamento dagli orrori che ha
documentato. E in questo contesto che nasce I'Instituto Terra, fondazione per
I'ambiente creata dai coniugi Salgado. Il progetto nasce nella Valle del Rio
Doce, in Brasile, nella tenuta in cui Sebasti&o era cresciuto e che negli anni
era andata distruggendosi, a causa della deviazione del fiume per irrigare
aree coltivate e dell'ingente deforestazione. L'idea dell'Instituto viene
lanciata da Lélia?°, che propone a Sebastido di ripiantare tutto, per restituire
alla Terra cio che I'uomo le aveva tolto. Lentamente, un progetto che
inizialmente era parso utopico si traduce in realta: con un impegno costante,
I'aiuto di un esperto ingegnere e fondi da parte di enti di vario genere e
provenienza, la tenuta della famiglia Salgado riprende vita ed il progetto di
piantare 2 milioni di alberi ha successo?”’. L'area & oggi tutelata dal governo
e I'Instituto continua, la sua opera di riqualificazione ambientale.

In quegli anni, Salgado sperimenta un cambio di rotta nel suo percorso
professionale: desidera avvicinarsi a cio che del pianeta Terra é rimasto vivo
e intatto, non corrotto da uno schema di sviluppo malato e compulsivo.
Comincia dunque a pianificare insieme alla moglie un nuovo ambizioso
progetto: a partire dal 2003 e fino al 2011, intraprende un'ennesima, lunga
serie di viaggi, probabilmente l'ultima data la sua non piu giovane eta, per
recuperare in una collezione di immagini le aree incontaminate del nostro
pianeta. Spazia dalla Siberia alle Galapagos, dall’Amazzonia alla Papua
Nuova Guinea. Fotografa paesaggi e animali, gruppi di indigeni e iceberg,
per ricordare ai suoi osservatori che il 46%2% degli ecosistemi della Terra &

ancora vivo e protetto. E cosi che nasce Genesi, definita dall'autore come
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“una lettera d'amore alla Terra”?%®; quest’opera ¢ la prova della centralita

della collettivita e di una visione, per cosi dire, olistica da parte dell’autore:
“We are entirely implicated in their lives as well as in our lives” afferma, e
continua “There really is no ‘other’. It's us”?,

L'attivismo di Salgado si concretizza anche nella sua costante
partecipazione a conferenze, workshop e seminari in varie istituzioni ed
universita: la sua opera non viene semplicemente presentata, ma
contestualizzata e discussa per permetterne una consapevole ricezione da
parte del grande pubblico. Piu volte lo si sente sostenere che per lui la
fotografia, oltre che un inevitabile modo di vita, & un potente linguaggio
capace di travalicare le barriere geografiche, linguistiche e culturali per
portare a tutti, indistintamente, un messaggio condiviso, d’accordo con la
tesi discussa in precedenza, che vede nella fotografia un essere “lingua”, pur
senza un carattere verbale.

A livello tecnico, una dimensione non fondamentale per il presente lavoro,
ma non per questo trascurabile, € rilevante la scelta di Salgado di scattare in
bianco e nero: nonostante in passato egli abbia sporadicamente lavorato a
colori, esprime la sua preferenza per il bianco e nero per motivi sia operativi
che espressivi: afferma, infatti, che il bianco e nero gli permette di
concentrarsi “sull’intensita del soggetto” senza il colore che egli definisce
un disturbo®!!. A tale proposito, ¢ interessante I’argomento della sociologa
Saskia Sassen, d’accordo con Salgado nel sostenere che

color photography of actual settings overwhelms with its specificity and leaves
little room for distance and thereby for theory. It seems to me that Salgado’s
photography allows us to see something that is actively (not casually) obscured
by the brilliance, richness, and specificity of a color photograph of the same
subjects /objects. 212

2.8 Salgado come centro, Salgado come periferia
L’ultima parte di questo capitolo sulla fotografia e su Salgado fotografo ¢
dedicata al carattere “ibrido” di quest’ultimo: infatti, pur essendo originario

di un Paese della periferia del mondo, egli ¢ entrato a far parte del “centro”
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molti anni fa, trasferendosi in Francia. Acquisendo elementi culturali propri
di entrambi i mondi, Salgado si pone al confine tra due modi di osservare il
mondo?t3, il che & particolarmente rilevante se si considera che la stragrande
maggioranza delle sue opere sono state realizzate scattando la periferia e
non il centro. Di seguito si vuole indagare quest’attenzione verso
determinati temi, riconducendola all’importanza della posizione di Salgado
come membro di una comunita subalterna, ovvero quella del Brasile in via
di sviluppo. E infatti vero che il fotografo occupa oggi una posizione, per
citare Santiago, “in between”?'4, in quanto parla dai margini e parla dei
margini collocandosi in un Paese del Primo Mondo (la Francia, dove oggi
risiede). Le sue radici, tuttavia, gli trasmettono un retaggio culturale ancora
presente nonostante la decennale residenza in Europa: secondo Salgado,
esiste un modo latinoamericano di vedere il mondo (latinoamericano e non
sudamericano, non a caso, direbbe Santiago)*®.

Salgado, con il suo collocarsi fra due mondi, deve confrontarsi con una
“dialettica fra il non essere € l'essere altro” — come del resto devono fare
anche le diverse culture ibride dell’ America Latina; private della loro
cultura originale, la cultura, o meglio le culture, sudamericane, possono
riappropriarsi di sé, principalmente attraverso tre strade: la prima é
I'indigenismo, ovvero il dare risalto alla componente indigena (o nera, nelle
aree della schiavitu africana) della societa per recuperare le identita che
fanno parte del presente, ma sono state in passato rinnegate e marginalizzate;
la seconda é la trasculturazione, o ibridazione, che consiste nel fare propri
elementi culturali dell'una e dell'altra cultura (la dominante e la subalterna)
per creare un'identita nuova che tragga forza dal proprio essere
innegabilmente ibrida; da ultimo, la parodia, o pastiche, processo utilizzato
soprattutto in letteratura che consiste nell'appropriarsi in modo nuovo - non
necessariamente ironico - dei caratteri della cultura dominante per farne
qualcosa di nuovo (sia esso uno stile letterario o architettonico, una danza o

una composizione poetica). Cio e particolarmente visibile nelle opere

213 «“Ftre brésilien, n'est-ce pas étre le fruit mixte de 'Europe et ' Amérique?” si domanda il
fotografo durante un’intervista per Le figaro.

214 Silviano Santiago € autore di un saggio sulle culture latinoamericane (discusso di seguito
nel capitolo 3) intitolato The space in between, espressione con cui lo scrittore si riferisce

appunto per indicare il Sudamerica come spazio di culture ibride.
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ambientate nella sua terra di origine, Altre Americhe e Terra, discusse nel
prossimo capitolo. Per ora basti una breve discussione che aiuti a collocare
il fotografo nello spazio tra subalternita della periferia e condizione
privilegiata del centro: Salgado si trova in una posizione particolare in
quanto si muove dall'interno del centro, ma con gli occhi della periferia. E
ancora piu cruciale, allora, il suo modo di osservare “se stesso come altro™:
se stesso, come sudamericano che ritorna alle proprie origini e ritrae il suo
mondo, come altro non solo perche fotografare significa, intrinsecamente,
creare una separazione fra autore e soggetto fotografato, ma anche e
soprattutto perché, come dice il titolo stesso, le Americhe che sono
protagoniste di questi reportages sono altre, separate-segregate-diverse-
esterne al centro. Egli si trova, pur senza rivendicarlo e quindi,
probabilmente, in modo inconscio, a servirsi di tutte e tre le tecniche di
riappropriazione culturale: I'indigenismo, attraverso la rappresentazione di
comunita indigene, in contrasto con cio che di piu occidentale e globalizzato
Vi € in America “Latina”, insomma, contro la “Latinita”. Il pastiche,
attraverso la particolare estetica in cui Nair riconosce un carattere barocco
“hybrid, dissonant, fantastic” 21, tipicamente brasiliano. Lo stesso Salgado
sottolinea:
J'ai des origines portugaise et suisse, mais aussi indienne. Comme tous les
Brésiliens, je suis a la fois d'ici et de la-bas. Ma culture est baroque, forcément.
Tout mon travail vient de cette identité, de I'histoire contradictoire et de I'échelle
de mon continent. 27
Questo barocco, che in architettura s'ispira allo stile importato dai coloni
portoghesi rimaneggiandolo, mescolandolo con le particolarita locali e
creando edifici unici nel loro genere (si veda ad esempio la citta di Recife),
si traduce in fotografia nell'estetica di Salgado, che utilizza la luce e la
composizione in modi spesso maestosi, roboanti, eccessivi, evocanti il
mistico e il magico, barocchi®!®, appunto. 1l fotografo porta con sé non solo i
suoi paesaggi del Brasile, ma anche la storia e la cultura, che riprende e fa

sue per riappropriarsi del suo essere brasiliano. L'ultima tecnica di

216 p_Nair, A different light. The photography of Sebastido Salgado, Duke University Press,
2011, 206

217V, Duponchelle, Salgado. On est beaucoup plus vieux que I'on imagine, Le Figaro,
30/09/2013

218 p, Nair, op. cit., 206
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riappropriazione culturale adottata da Salgado € la trasculturazione, di cui
verranno forniti esempi fotografici nel capitolo 3. Con queste tre “tecniche”,
Salgado entra nelle profondita del suo essere latinoamericano, e cio gli

permette di “parlare da subalterno” pur situandosi nel mondo occidentale.

Non e unicamente negli aspetti culturali che si ritrova in Salgado la
dicotomia tra centro e periferia, tra subalterno e dominante. Anche per
quanto riguarda il lato economico- commerciale del suo lavoro, infatti, egli
si colloca tra due sistemi divergenti: I'uno implicato dalla circolazione delle
sue fotografie nel mercato internazionale, nel contesto prevalente della
globalizzazione neoliberale; ’altro, espressione di una critica a questo
stesso sistema, costituito dal tentativo di seguire un agire professionale
consapevole e alternativo, che quando possibile non si conformi agli
standard del mercato contemporaneo dell’immagine fotografica (per le cui
caratteristiche si rimanda al par. 7 del cap. 1). Insomma, la dialettica tra
centro e periferia si esplica non solo nel contenuto e nella forma
dell’immagine fotografica, ma anche nei modi in cui essa viene prodotta,
diffusa, commercializzata.

Riprenderemo ora le criticita proprie dell’immagine fotografica inserita
all’interno del sistema economico neoliberale, concentrandoci
sull’atteggiamento di Salgado rispetto ad esse. Innanzitutto, si ¢ detto che il
fotografo parla dall'interno del sistema che egli stesso critica: come si puo
criticare il neoliberismo parlando dall'interno delle sue strutture? In risposta
a questa problematica questione, Salgado si riferisce alla sua collaborazione
con il club Rotary International per il progetto The end of Polio, nonostante
un iniziale scetticismo; egli afferma che il fatto che il mercato globale
costituisca il veicolo delle sue opere € per lui secondario: se il suo scopo di
creare riflessione e dibattito per una possibile alternativa viene comunque
raggiunto, sostiene, “we can bring discussion in any kind of structure”?*°.
L'importante, continua il fotografo, & prendere l'iniziativa, fare: anche
dall'interno delle strutture e dei sistemi dominanti attuali si possono

“correggere le traiettorie” e prendere in mano le proprie responsabilita per la
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situazione globale attuale. L'approccio di Salgado e quindi estremamente
pragmatico, e si basa su una critica il cui corollario pratico & un‘azione che
mira all'ottenimento di risultati concreti piuttosto che ad una lotta
meramente ideologica. Un‘altra critica spesso rivolta a Salgado e collegata al
suo far parte di un mondo ben lontano da quello dei suoi soggetti é stata
quella di utilizzare la loro miseria e le condizioni svantaggiate per arricchirsi
alle loro spalle, utilizzando la miseria del Terzo mondo come un amo per
ottenere successo nel Primo; se si desidera raggiungere il grande pubblico
per trasmettere un messaggio, tuttavia, lo sbocco nel mercato globale
diventa inevitabile.

Salgado potrebbe essere criticato per un’ipotetica incoerenza per il suo
“ingresso nella logica del capitalismo del Primo mondo” tramite la
realizzazione, in contemporanea ai suoi progetti, anche alcuni lavori
pubblicitari, ad esempio per Volvo o Illy Caffé (con la cui sponsorizzazione
realizza la mostra/libro Profumo di Sogno). Berger — che ironicamente ¢
anche uno dei piu grandi ammiratori di Salgado — scrive a proposito della
pubblicita: essa “aiuta a mascherare e a compensare tutto cio che di non
democratico vi & nella societa. Ed essa maschera anche cio che sta
avvenendo nel resto del mondo”??°. Tuttavia, se si considera come esempio
la collaborazione pubblicitaria di Salgado con llly citata in precedenza, si
vedra che il risultato € un ritratto dei processi produttivi del caffe, e cio che
fa ¢ esattamente mostrare “cio che avviene nel resto del mondo”. In altre
parole, se il contesto in cui Salgado opera lo costringe ad entrare in una
determinata dinamica (quella del mercato) questo lavoro dimostra che
esistono diversi approcci anche alla fotografia commerciale, e che essa non
necessariamente fa parte di quel mercato in cui “poverty is a commodity
that fetches a high price”??%: egli dimostra che esistono, insomma,
alternative sia al farsi portavoce di un discorso dominante e oppressivo, sia
all’utilizzo della retorica della sostenibilitd come propaganda per il profitto.
Del resto, come egli stesso sottolinea nel suo libro Dalla mia terra alla

Terra???, “vendere non ¢ mai stato il nostro mestiere”, ed & proprio per la
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particolarita della sua agenzia Amazonas Images (una piccola impresa di
otto collaboratori, di cui Salgado afferma “we are not a real business
commercial”?3(sic)) che risulta necessario appoggiarsi a lavori commerciali
esterni: bisogna tenere presente che i suoi reportage sono estremamente
costosi in termini di tempo e denaro: senza i fondi necessari non potrebbe
portare avanti il proprio lavoro.

La polemica su un presunto appoggio di Salgado al centro piuttosto che
alla periferia si & concentrata anche sui finanziamenti al lavoro fotografico
da parte di istituzioni quali UNHCR e OIM; I'appoggio delle istituzioni,
tuttavia, é stato determinante per la riuscita dei progetti non solo in termini
monetari, ma anche — si & gia visto - di assistenza sul campo: le istituzioni
internazionali con cui il fotografo collabora possiedono le risorse
economiche, le strutture e la conoscenza per poter appoggiare la produzione
e la diffusione di immagini la cui esecuzione stessa risulterebbe altrimenti

rischiosa o addirittura impossibile.

E in un certo senso paradossale che Salgado si scagli contro le dinamiche
del sistema articolando la sua critica proprio attraverso di esso; € pero vero
che, come nota anche Nair?, non é possibile segregare lI'immagine
fotografica dal sistema (sia economico che culturale) che ne permette la
circolazione e la diffusione. Salgado, in realta, esce dalle logiche del sistema
neoliberale in diversi modi: sia nella prassi professionale, sia nei contenuti,
come vedremo piu in dettaglio nei prossimi capitoli. Per quanto riguarda la
prima, basti per ora notare che Salgado si allontana decisamente dalla
metodologia di lavoro del “grab-shot approach” segnalato da Gold (pag.44),
fotogratando con un metodo che si puo definire “sociologico”: la durata
prolungata dei suoi reportages € proprio atta a permettere a Salgado di
passare del tempo con i soggetti che fotografa ed immergersi nelle realta che
ritrae, siano esse sociali o ambientali. La “fotografia mordi e fuggi” che
caratterizza l'epoca contemporanea trova cosi la sua controparte nella “slow

photography” di Salgado: ecco che emerge una posizione contraria all'etica
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della globalizzazione neoliberale non solo nei contenuti, ma anche nella
metodologia. Sull’importanza del tempo nel suo metodo di lavoro, il
fotografo afferma:

Le temps est la pierre angulaire de mon travail, depuis toujours. Il est beaucoup
plus vaste que celui de nos villes et de nos cycles contemporains. Aujourd'hui, on
vit dans un accélérateur de particules avec toutes ces informations, ces distances
raccourcies par les avions et les trains. Mais il faut un temps pour la photographie,
un temps pour marcher, pour comprendre la rationalité du monde vivant dans son
entier. Il faut aussi un temps pour regarder une image, j'espére le rendre aux
spectateurs. 22°
Il fatto che I'opera di Salgado entri a far parte del mercato € un‘inevitabile
conseguenza della decisione di mostrare le proprie immagini al mondo
attuale, e non fa di lui un connivente o un supporter dell'assetto economico
in cui ora si trova. Portare alla luce i messaggi contenuti nelle fotografie
comporta 'entrata in un “restless field of ideological contradictions”?%%, un
paradosso tra il sistema in cui la fotografia circola ed il messaggio che essa
contiene. L'attivita fotografica e politica di Salgado (e, ovviamente e
fortunatamente, non solo la sua) rappresenta offre una voce esterna al
contesto di cui sopra: rappresentando soggetti e realta marginali, “invisibili”
ai piu e fornendo un contesto informativo che ne permetta la comprensione,
Salgado cerca di uscire dalla dominazione culturale che costituisce uno dei
tratti principali del sistema neoliberale globale. Attraverso i contenuti delle
sue fotografie, Salgado mira a costruire un “different kind of social logic”?%’
sulla base di ideali di unita, solidarieta e giustizia sociale, sfidando la
supremazia dell’individualismo come presupposto ideologico da cui la
retorica neoliberale prende forza.

La globalizzazione neoliberale costituisce al tempo stesso il bersaglio
della critica del lavoro di Salgado ed il contesto in cui esso si realizza; come
si € visto, in tale contesto non sono poche le criticita che deve affrontare chi
produce informazione (soprattutto fotografica), tanto piu se essa contiene un
messaggio deliberatamente politico. Un progetto di critica, sia esso verbale
0 per immagini come e quello di Salgado, deve impiegare un linguaggio che

sovverta le categorie stabilite dall'ideologia di questo sistema. “Democracy
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as a site of intense struggle over matters of representation, participation, and
shared power”?28: agire politicamente in modo alternativo implica quindi
cercare di decostruire un discorso egemone che si € imposto globalmente
negli ultimi tre-quattro decenni. Nonostante non ami definirsi un attivista e
preferisca descriversi come un fotografo con delle preoccupazioni, l'urgenza
della spinta politica é tanto forte da far si che spesso, durante i suoi
interventi in varie conferenze, il focus del dibattito si sposti dalla fotografia
alle tematiche sociali che Salgado porta all'attenzione: “you would barely
know he is a photographer”, nota un interlocutore®%.

Nonostante Salgado sottolinei a piu riprese il suo essere “semplicemente
un fotografo”, le modalita in cui la sua fotografia nasce e viene diffusa
implicano un'importante conseguenza politica, ovvero che non é possibile
agire altrimenti se non si puo pensare altrimenti, ma pensare altrimenti
richiede una nuova politica in cui si riconosca che per problemi globali sono
necessarie soluzioni globali, modalita di contestazione e dissenso globali. E
Salgado “pensa e agisce altrimenti” rientrando, seppur quasi
involontariamente, in un quadro globale di attivismo e dissenso verso il
modus operandi globale che caratterizza la globalizzazione neoliberale. Nair
afferma che “clearly, Salgado's aim is not to oppose capitalism — rather it
focuses on the creation of awareness and a consciousness of the debates he
deems important”?%®, E certamente vero che il fine ultimo di Salgado ¢ la
creazione di un dialogo e non la distruzione dell'ordine mondiale presente; si
vedra tuttavia come I'affermazione di Nair sia condivisibile solo in parte. Le
“rotture” fotografate da Salgado — anche secondo le parole dello stesso
fotografo — sono conseguenza, principalmente, di una realizzazione malata e
iniqua del capitalismo, ovvero la sua declinazione neoliberale: se si desidera
contrastarle e necessario anche ripensare la configurazione del capitalismo
mondiale. Salgado stesso si interroga (e viene interrogato) spesso sul suo
pensiero circa un ordine mondiale ideale e sulla portata del suo attivismo
per poter realizzare tale nuovo ordine: a tale proposito, egli riflette:

ma é sufficiente essere informati? Siamo davvero condannati ad essere per lo piu
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spettatori? Possiamo invece influire sul corso degli eventi? lo non so rispondere a
gueste domande ma sono convinto che qualche risposta deve pur esistere, che il
genere umano € in grado di capire e controllare le forze politiche, economiche e
sociali che noi stessi abbiamo scatenato, da un capo all'altro della terra.” (...)
“La mia speranza € riuscire — come individui, come gruppi, come societa- a
fermarci per riflettere sulla condizione dell'umanita alla soglia del nuovo
millennio. Le ideologie dominanti del XX secolo, il comunismo e il capitalismo,
ci hanno per lo piu delusi. La globalizzazione ci viene presentata come una realta,
ma non € certo una soluzione. (...) Dobbiamo creare un nuovo regime di
coesistenza.?®

Le sue fotografie sono quindi, decisamente, uno strumento di critica sociale,
il cui obiettivo e proprio rendere possibile la nascita di un pensiero

alternativo, su cui si possa fondare un agire collettivo consapevole e diverso.

CAP. 3 - ALTRE AMERICHE E TERRA. I’INIZIO DEL PERCORSO

Dopo aver discusso il mezzo fotografico con le sue caratteristiche e
potenzialita espressive ed il contesto in cui si muove la critica politico-
economica di Salgado, si puo ora entrare nel merito delle opere fotografiche,
iniziando dalla prima coppia presa in considerazione, ovvero Altre Americhe
— Terra. Questo capitolo ha I'obiettivo di inquadrare le radici della critica
economico-politico-sociale di Salgado nel suo primo libro ed il suo
successivo sviluppo nel volume Terra. Si iniziera evidenziando il carattere
fondamentale di queste prime due opere, ovvero il legame del fotografo con
I’ America Latina, ed in particolare con il Brasile: esso ¢ infatti non solo il
luogo natale di Salgado, ma anche I'ambientazione di molte delle fotografie

di Altre Americhe e di tutti gli scatti contenuti in Terra. E importante

281 g, Salgado, La mano dell 'uvomo, Contrasto, 7
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sottolineare che il contesto in cui Salgado formo le sue idee politiche e che
in seguito determino il taglio del suo lavoro fotografico aveva a che vedere
con la trasformazione del Brasile in economia di mercato e con una
rampante industrializzazione, ma non ancora con lo sviluppo delle politiche
neoliberiste, giunte in Brasile decenni pil tardi?®? - seppure in alcuni casi
nazionali esse fossero gia in via d’implementazione: si iniziavano pero
vedere i mutamenti sociali che il neoliberismo e l'incipiente globalizzazione
avrebbero esasperato nel periodo in cui Salgado torno in Sudamerica per
scattare Altre Americhe e, soprattutto, Terra. Per esplorare i legami tra
globalizzazione neoliberale, colonialismo ed imperialismo gia nominati nel
capitolo 1, sara interessante citare il lavoro di alcuni autori sudamericani
con cui l'approccio di Salgado presenta analogie. In seguito, si proseguira
con I’analisi delle due raccolte con alcune delle fotografie piu significative

per i nostri fini.

3.1 Altre Americhe: il ritorno all'origine, Salgado e I'alterita

Il soggetto del primo libro di Sebastido Salgado € il luogo dove egli nasce,
cresce e studia, quello dove ha formato ed educato il suo sguardo sul mondo;
viaggia e scatta in diversi Paesi, ma gli scatti che vanno a formare la
raccolta pubblicata si limitano a ritrarre sei nazioni (Messico, Ecuador,
Bolivia, Peru, Brasile, Guatemala), le loro popolazioni indigene e la loro
vita quotidiana in aree remote e distanti dalle grandi citta. La raccolta é
frutto di anni di viaggi, non si tratta dunque di un singolo reportage ma di un
concatenarsi di diversi reportage realizzati in tempi diversi, in concomitanza
con altri lavori (nel periodo in questione, Salgado lavorava con 1’agenzia
Magnum). La documentazione fotografica & avvenuta sempre tramite
soggiorni prolungati con i soggetti degli scatti?®® (metodologia che, come si
e detto in precedenza, il fotografo applica per ogni reportage); nel caso degli
indigeni del Brasile di Terra, tale metodologia € stata resa possibile dalla

collaborazione della FUNAI (Fundacgdo Nacional do Indio), grazie alla

232 Qwvero al periodo dei reportages che andranno a formare Altre Americhe, che risalgono
al periodo tra il 1977 e il 1986, rientrando quindi a pieno titolo nella década perdida.

23 Nell’introduzione alla raccolta, Salgado racconta diversi aneddoti accaduti durante
questi soggiorni, ponendo ’enfasi del proprio lavoro sul tempo passato condividendo il
quotidiano ancora prima che fotografando.
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quale é stato possibile rintracciare le comunita Yanomani e Marubo ed
organizzare la documentazione fotografica®*.

Altre Americhe ¢ il ritorno ad uno spazio e ad un tempo perduti: lontani
dal Salgado per anni, lontani dall'osservatore per I'atmosfera quasi onirica
che si respira guardandone le fotografie: risulta spontaneo per I'osservatore
guardare all'opera attraverso un prisma spirituale piuttosto che politico,
economico o sociale, e questo elemento e cruciale, come si discutera, per il
nostro dibattito su un potenziale ruolo politico di quest'opera. Cio che
colpisce degli scatti di Altre Americhe ¢ la persistenza della miseria, di una
poverta, un‘arretratezza che sembra irredimibile; uno dei principali temi
ricorrenti & quello della morte e della relazione che i popoli fotografati
intrattengono con essa. Anche il tempo, in queste immagini, sembra essere
diverso da quello della modernita che conosciamo, lineare e progressivo:
I'osservatore ha I'impressione che le scene ritratte si svolgano sospese in un
tempo a-storico, forse addirittura mitico, come quel tempo circolare della
cultura maya citato da Octavio Paz nel suo Laberinto de la soledad.
Paradossalmente, & proprio in questi ritratti caratterizzati da una misteriosa
stasi, da un apparente vuoto storico che si trovano le radici dello sguardo
critico di Salgado sulla globalizzazione.

Analizzare Altre Americhe significa anche leggere, attraverso le immagini,
una discussione di tipo postcoloniale, che ha toccato 1’intellettualita
latinoamericana e che puo essere associata alla critica alla globalizzazione
neoliberale discussa nel primo capitolom dove si sono esplorate le
associazioni tra globalizzazione/neoliberismo e (neo)colonialismo ed
imperialismo: la nostra analisi iniziera, allora, inserendo Altre Americhe
proprio in questo discorso postcoloniale, cosa che ci permettera di
esplorarne le potenzialita politiche avvicinandolo anche a produzioni
letterarie appartenenti a questo filone e vicine, per epoca ed area geografica,
a questo lavoro di Salgado.

Il postcolonialismo nasce come fenomeno culturale e, soprattutto,

letterario negli anni '50-'60, nei Paesi in cui si stavano svolgendo gli ultimi
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processi di decolonizzazione®®. Il centro di questa posizione ¢ il colonizzato
visto dal colonizzatore come I'Altro da sé (e per questo, ovviamente, di
rango inferiore) ed il presupposto degli studi postcoloniali & che, per
riparare i danni provocati dal colonialismo, sia necessaria una ridefinizione
dell'identita e della cultura delle colonie, e con essa non piu il discorso
sull'altro formulato dalle potenze dominanti, ma un discorso dell‘altro, che
restituisca al colonizzato la propria giurisdizione su di sé e sul proprio
territorio. L'opera di Salgado acquisisce rilevanza teorica se analizzata
attraverso questo spettro: Altre Americhe, come vedremo, costituisce allo
stesso tempo un “inquadrare I'Altro” dall'esterno (discorso sull'Altro), ed il
suo opposto (discorso dell'Altro): le sue foto rappresentano, infatti, un modo
di dare uno spazio all'Altro che non ha voce nel discorso dominante ed
egemone del nuovo colonialismo globalista. Si approfondira questo
paradosso nelle pagine che seguono.

Le Americhe fotografate nel primo libro di Salgado sono “altre” per
diversi motivi e in diversi modi: innanzitutto, sono altre rispetto al primo
mondo, di cui fa parte la stragrande maggioranza del pubblico del fotografo,
per il quale spesso diventano un un'esotica attrazione folklorica, delle
“culturas de museo”?%; sono altre rispetto alla Storia ufficiale, che da
questo primo mondo — o meglio alla “historia europea, supuestamente
universal”23’; sono altre rispetto a cid che il mondo associa,
metonimicamente eppure automaticamente, alla parola “America”, ovvero
gli Stati Uniti; sono altre perché I'America del Sud &, con le sue analogie e
profonde differenze locali, una e plurale allo stesso tempo; sono altre, infine,
rispetto a quell’America del Sud che ha preso il treno del progresso
adattandosi ad un discorso modernista propugnato dall'ideologia del
neoliberismo: i protagonisti di questi scatti sembrano rimanere indietro,
lontani dalle metropoli che crescono rapidamente, lontani dagli effetti

benefici del commercio internazionale e dell'apertura ai flussi di capitale
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straniero, lontani da un'identita che tende ad omogeneizzare tutto il pianeta e
a cui essi non appartengono. Sono i soggetti invisibili della societa

internazionale, coloro che vivono ai margini, € scrivono una storia “altra”.

L'interazione di Altre Americhe con il discorso postcoloniale é resa ancor
piu interessante se si aggiunge il fatto che la diffusione della fotografia in
Brasile, resa possibile grazie, tra I'altro, ad un conoscente di Louis Daguerre,
data proprio al periodo dell'indipendenza dal Portogallo e della formazione
dello Stato-nazione, ovvero gli anni '40 dell'Ottocento (I'indipendenza del
Brasile viene raggiunta nel 1822)%®. Considerato che, fino alla seconda
meta del Novecento, la grande maggioranza dei fotografi era costituita da
maschi bianchi ed occidentali (ovvero attributi egemonici rispetto alla
tripletta donna-nero-orientale) ed inevitabilmente ritraeva le culture estranee
con una prospettiva folklorica ed esotizzante?®, emergono ulteriori
connessioni tra fotografia come linguaggio di dominazione e fotografia
come linguaggio di liberazione e sovvertimento del discorso dominante, il
che mostra come il paradosso presente nel lavoro di Salgado — discusso nel
capitolo 2 - risalga in realta ad un tempo molto anteriore alla sua
produzione. La fotografia serve, per il colonizzatore, a conoscere, etichettare,
categorizzare cio che prima era alieno e sconosciuto attraverso lo sguardo e
la prospettiva della metropoli: la colonizzazione non deve necessariamente
coinvolgere terre e risorse, ma puo riguardare i campi del sapere, ovvero
essere una colonizzazione epistemologica. Al contrario, la fotografia pud
essere lo strumento di chi parla dai margini, da quei “luoghi di
enunciazione” teorizzati da Mignolo®*° che non si limitano all'’America
Latina, ma includono I'Africa, il Sud est asiatico e qualsiasi luogo in cui
esistano i soggetti ricorrenti alla rappresentazione di Salgado, i disposessed,
i displaced. Essa, infatti, € un mezzo peculiare perché, a differenza della
letteratura, permette al soggetto (nel caso di Altre Americhe all'indigeno), di
partecipare alla propria rappresentazione tramite quella concessione di sé,

quel patto di collaborazione che egli stringe con il fotografo. Cosi la
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fotografia, che per definizione “inquadra 1'Altro”, puo farsi strumento
dell'indigenismo?*! e promuovere, anziché il distanziamento e lo
straniamento culturale, I'apertura e I'integrazione.

L'indigenismo nella fotografia brasiliana fu inaugurato da Claudia
Andujar, che negli anni '70 fotografo per prima (in seguito Salgado ne
avrebbe seguito le orme) gli indios delle tribu Yanomani dell'’Amazzonia.
Ritratte anche in Terra, ad oggi le comunita Yanomami non vivono piu
completamente isolate come un tempo: come scrive Salgado a proposito dei
suoi scatti®*2, molti dei membri delle tribt si sono spostati nelle citta, e le
comunita stesse (la cui dimensione é considerevolmente ridotta rispetto a
pochi decenni fa), hanno subito un processo di omologazione culturale
mutando i propri modi di vita e adattandoli alla modernita, anche a causa
della deforestazione continua che ha distrutto I'ambiente in cui vivevano:
sono anch'essi subalterni, vittime del colonialismo che si esplica nella
globalizzazione.

Fin qui, per il momento, sull'importanza del postcolonialismo per una
lettura di Altre Americhe nel contesto della globalizzazione. Quest'ultima,
nel suo ultimo stadio neoliberale, si inserisce nella critica postcoloniale
come simbolo-paradigma della modernita; si fonda sulle dicotomie che il
postcolonialismo mette in questione, ovvero dentro/fuori, nord/sud,
est/ovest, noi/loro, bianco/nero etc. Cronologicamente, pero, la
globalizzazione neoliberale convive con il discorso della postmodernita e
del poststrutturalismo (nel cui alveo ha origine il postcolonialismo), che
mira invece a destrutturare questi costrutti artificiali utilizzando non una
prospettiva unica, autoritaria, “Vera” del mondo ma permettendo alla

pluralita, alla diversita, alla specificita di emergere ed essere visibile.

3.2 Altre Americhe — analisi fotografica
In questo paragrafo si forniranno categorie di lettura che permetteranno di
vedere nelle immagini I’emergere di una discussione postcoloniale,

attraverso ’analisi di alcuni scatti presenti nella raccolta.

241 Movimento culturale e politico che si batte per il riconoscimento e la tutela pubblica
delle identita delle etnie amerindie
242 g, Salgado, Terra, Contrasto, 138
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Altre Americhe, come si discutera anche piu in basso, si caratterizza per
I’assenza di testo a fronte delle immagini: analizzarle da un punto di vista
politico é stato reso possibile soprattutto dalla ripresa di varie di esse nelle
altre opere presenti nella tesi, il che ne ha reso possibile una piu facile
interpretazione in un contesto pit ampio e connotato.

Apriremo la nostra analisi con un ritratto ambientato, scattato in Messico
nel 1980%4: si tratta di un uomo che, in solitudine, occupa il primo piano
della fotografia, i cui piani posteriori (in cui si scorgono un cane solitario,
alcuni alberi gracili e privi di fogliame ed una chiesa) si perdono nella
nebbia, su un terreno brullo e fangoso. L’'uomo indossa abiti tradizionali;,
posa allargando le braccia ed accompagnando il gesto con un’espressione
tristemente rassegnata — a cosa si rassegna? Forse alla misera condizione in
cui pare destinato, inevitabilmente, a trascorrere il resto dei suoi giorni? La
luce é diffusa ma spettrale, il contrasto tra la nebbia e la figura umana che ne
emerge sembra aggiungere solitudine alla solitudine; nonostante la presenza
del cane che cammina sullo sfondo, non vi & dinamicita alcuna e regna, anzi,
un’atmosfera statica.

La stessa stasi si percepisce anche nella fotografia di gruppo del bizzarro
matrimonio immortalato in Brasile nel 1981244 nonostante il lieto evento
(almeno in teoria), gli invitati posano con espressione grave e, in alcuni casi,
quasi torva: al centro della composizione, colpisce lo sguardo vitreo e
assente di una donna anziana, probabilmente parente degli sposi, che pare
partecipare alla scena solo fisicamente. La tavolata, che occupa la parte
centrale del fotogramma, é stranamente apparecchiata — le posate gettate alla
rinfusa, i piatti vuoti e capovolti - per un banchetto che, pare, potrebbe non
arrivare mai. L’osservatore potra chiedersi se un banchetto cosi imbandito si
possa ricondurre a qualche tradizione, o magari a misure igieniche: il
messaggio dell’immagine, pero, pare essere in realta quello di una miseria
lunga una vita, di una pesantezza d’animo tale che nemmeno la gioia di un
matrimonio possa risollevarla. La leggerezza non & presente né in eventi

festosi, né nell’animo dei bambini ritratti nella raccolta. Nella famiglia

243 g, Salgado, Altre Americhe, Contrasto, México 1980, 18-19.
244 lvi, Brasil 1981, 68-69
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ecuadoregna ritratta da Salgado nel 198224, in posa tra le sterpaglie
sull’uscio di una porta che non sembra condurre in nessun luogo, le due
bambine rimangono immobili accanto alla donna al centro dell’inquadratura,
avvolte in pesanti scialli. La porta € sovrastata da una struttura in legno che
richiama la croce cristiana, che pare in realta poggiare sulle spalle dei
soggetti ritratti.

L’iconografia cristiana ¢ spesso presente in Altre Americhe: si veda, ad
esempio, anche il ritratto®*® di un giovane padre del Sertdo che regge il
figlio, sporco e nudo, in una stanza sulla cui parete svetta un Cristo che pare
posare lo sguardo sui due soggetti. La religione & presente non solo in
simboli e icone sacre, ma anche nella presenza di membri del clero: in una
scena ritratta in Ecuador nel 1982247 il primo piano & occupato da una suora
affiancata da un indio nella lettura di un testo sacro. La coppia emerge
dall’ombra grazie ad un uso pittorico della luce che non puo non ricordare
Caravaggio, mentre alle loro spalle, nel buio, si intravede un uomo seduto,
probabilmente immerso nella meditazione. La presenza della religione
cristiana nelle opere di Salgado (la si ritrovera in Terra) ambientate in
America Latina non ¢ casuale: nel capitolo 1 se ne ¢ vista I’importanza ¢ la
peculiarita nella Teologia della Liberazione?*; & in questo contesto che un
simbolismo apparentemente fine a se stesso puo acquisire un significato,
soprattutto essere vettore in un messaggio politico che, se non ¢ affatto
esplicito in Altre Americhe, apparira chiaro ed inequivocabile in Terra.

Accanto a quella del cristianesimo, la presenza piu ricorrente nell’opera ¢
forse quella della morte, che si ritrova gia nella prima fotografia della
raccolta. Vi sono ritratti di bambini morti in fasce, veglie funebri e ritratti di
gruppo ambientati in cimiteri; la morte veglia persino sui giochi dei bambini
del Sertdo, i cui “Lego” sono in realta ossa di piccoli animali (forse pecore?).
Se la presenza quasi ossessiva della morte, letta nel contesto scarno e privo

di didascalie di Altre Americhe, puo risultare tetra e inquietante, essa &

245 |yvj, Ecuador 1982, 110-111

246 1yj, Brasil 1983, 32 - 33

247 |vi, Ecuador 1982, 76-77

28Movimento nato nell’ America Latina dei tardi anni *60, dopo il Concilio Vaticano I e la
Conferenza Episcopale Latinoamericana del 1968, la Teologia della Liberazione coniugava
agli scopi religiose dell’evangelizzazione una decisa azione sociale, che mirava appunto
alla liberazione del popolo (soprattutto dei poveri) dalle strutture politiche, economiche e
sociali oppressive (cfr. Zanatta, op.cit., 160)
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diventata in quei luoghi qualcosa di totalmente accettato come parte del
quotidiano. In Terra, infatti, Salgado scrivera a proposito dello stesso
contesto spazio-temporale: “il commercio delle cose che riguardano la
morte, in genere avvolto in una specie di tabu, diventa qualcosa di
estremamente popolare e si mischia con il commercio delle cose che
riguardano la vita”?4?, specifica grazie alla quale si possono interpretare le
allusioni alla morte come effetto di particolari condizioni di vita, collocate
in un’area geografica ed in un’epoca storica ben precisi.

Altra tematica fondamentale € la poverta, cui si e gia fatto accenno. Essa €
in realta una nota di bordone nel progredire dell’opera: la si trova nelle
abitazioni, nell’abbigliamento, nei giochi dei bambini, nell’essenzialita
anche degli eventi piu fastosi, nella trascuratezza fisica dei soggetti ritratti.
Uno scatto® ritrae invece tre piedi dalle calzature quasi inesistenti,
sovrastati da pantaloni logori e strappati, su un terreno di mattoni fangosi.
La pelle e le unghie danno prova di aver sopportato condizioni provanti;
nello scatto, I’elemento “antiestetico” ¢ pero bilanciato da una composizione
perfettamente simmetrica e da una luce studiata. | temi fondamentali
dell’opera sono sempre contrapposti ad un’estetica particolarmente presente,
sia nella luce che nella composizione degli scatti: e sia i contenuti, sia la
forma di Altre Americhe sono stati oggetto di critica, di cui si dira nel

prossimo paragrafo.

3.3 Le critiche al ruolo politico di Altre Americhe

Proprio per la centralita delle tematiche discusse sopra, Altre Americhe
non viene mai interpretato dalla critica come un lavoro deliberatamente
legato a posizioni ideologiche e/o politiche: questo non tanto per lI'assenza di
dichiarazioni in merito da parte dell'autore, quanto per la struttura dell'opera
stessa, profondamente diversa da quella di pubblicazioni successive. Il
problema che conduce ad una presunta inefficacia politica della raccolta e

legato soprattutto all’assenza di testo a lato delle immagini, che

249 3, Salgado, supplemento a Terra, Contrasto, p.18. Vi & persino uno scatto che ritrae un
negozio di frutta e verdura che, su una mensola posta sopra al bancone, mette in mostra
alcune scarpe usate e delle bare messe a noleggio. Sulla soglia del negozio, due bambine
mangiano un gelato, probabilmente acquistato proprio nel bazar (p. 60)

250 3, Salgado, Brasil 1983, Altre Americhe, Contrasto, 50-51
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consentirebbe all'osservatore di con-testualizzarle e comprenderle all'interno
di un discorso. In effetti, 'unico contorno alle fotografie € costituito dal
Paese e dalla data (Salgado fornisce, peraltro, solo I'anno) in cui sono state
scattate; 1’unico testo presente ¢ I’introduzione alla raccolta, in cui Salgado
narra brevi aneddoti relativi alla creazione dell’opera. In essa, perod, domina
la dimensione mistica, sono abbondanti i riferimenti a miti e leggende in una
prosa quasi lirica?': manca quasi totalmente la cornice storico-politica, il
che, secondo alcuni critici, comporterebbe diversi rischi.

Il primo consisterebbe nell'esporre le fotografie ad un utilizzo pericoloso
e strumentale ad interessi ben diversi da quelli dei soggetti delle fotografie,
ovvero ad una egemonia del discorso: lasciar parlare le fotografie da sé
(nonostante esse siano veicolo, secondo Salgado, di un linguaggio
universale che non necessita di traduzione), senza fornire un testo per la loro
interpretazione storico e politica, fa si che nell'osservatore si attivi un prisma
ideologico automatico attraverso cui passa l'informazione fotografica. Tale
prisma ideologico, nella societa contemporanea, rischia di essere quello
dominante, che prenderebbe il sopravvento in quanto piu diffuso e piu forte
di altri, proprio perché Salgado non ne fornisce uno con il quale operare.
Secondo Minervini, infatti, la fotografia lascia vuoto uno “spazio
culturale”?? che lo spettatore riempie con la sua interpretazione. Se inserite
in un contesto, come quello attuale, in cui la cultura dominante tende al
neoconservatorismo e all'autoritarismo?®3, si presenta il rischio di una
interpretazione degli scatti aderente ad una certa ideologia, che
strumentalizza il contenuto ed il messaggio delle fotografie.
L'argomentazione di Minervini e applicata, nello specifico, al lavoro di
Salgado da Tim Blunk?* Esempi di tali letture governate dall'ideologia
dominante possono essere collegati al simbolismo religioso presente negli
scatti, di cui si dira a breve — si ricordera la critica di Ingrid Sischy, che tra
l'altro defini la fotografia di Salgado come “sloppy with symbolysm”?*° -,
oppure legati ad una prospettiva di fatto coloniale: € proprio in quest'ultima
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E. Minervini, Fotografia: tra documento e interpretazione, La Ricerca Folklorica, 33
Si veda la parte sull'ideologia del neoliberismo nel capitolo 1
254 T, Blunk, Sebastido Salgado: The modernist deconstruction of cynicism, William
Paterson University, 9
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che consiste il secondo rischio causato dall'assenza di contesto per le
immagini di Altre Americhe.

Tale secondo rischio consisterebbe, nota John Mraz?*®, nel lasciar
percepire al pubblico le Altre Americhe non come un Altro produttivo, con
cui sia possibile ed interessante dialogare, ma come un Altro stereotipato e
statico, oggetto piuttosto che soggetto, la conoscenza del quale si basa su
folklore e luoghi comuni: il rischio sarebbe, insomma, una lettura
orientalista da parte dell'occidente, nella quale si da in pasto al pubblico
occidentale esattamente cio che esso si aspetta di vedere, ovvero un'America
quasi tribale, legata ad antiche usanze e tradizioni, arretrata ed incapace di
emanciparsi, ben diversa dall'America del proletariato urbano che il
pubblico occidentale gia conosceva.

I critico Fred Ritchin disse di Salgado (e sostenendo una tesi opposta a
quella di Mraz) che se un fotografo desidera creare uno spazio di visione
nuova e condivisa “you have to work from within the circle, you can't work
from with-out. You can't look at another being just like 'the other”?%’;
proprio a questo proposito, Mraz accusa Salgado proprio di questo, e di
ignorare, con l'assenza di contesto e I'alone di mistero che pervade le
fotografie, i rapporti di causa-effetto che legano la miseria rurale
sudamericana e la modernita con le due dimensioni economico-politiche -
cosa che avrebbe potuto facilmente spiegarsi tramite didascalie, come in
effetti accade in Terra.

Terzo ed ultimo punto critico rispetto all'assenza di testo, sempre notato
da Mraz, sarebbe I'indebolimento della funzione politica di Altre Americhe,
che sarebbe presente solo in potenza: “the book neglects both political and
class struggle”?®®, Secondo il critico, infatti, non solo un contributo testuale
deve essere presente in un libro che abbia ambizioni politiche, ma la sua
presenza e particolarmente necessaria in un‘opera la cui dimensione estetica
sia cosi pronunciata e, soprattutto, nella quale siano presenti diversi
riferimenti al mistero e alla spiritualita, i quali rendono meno immediato

I'accesso ad una lettura delle immagini in senso politico. Mraz sostiene che
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Altre Americhe sia un'occasione mancata per la critica sociale, dato che le
foto appaiono distaccate da qualsiasi contesto sociale, economico e politico
e, anzi, sembrano sospese in un tempo a-storico che sacrifica la denotazione
a favore della connotazione. Cosi, afferma Mraz, Salgado contribuisce a
formare uno sguardo alienante sull'’America del Sud: il risultato del suo
lavoro sarebbe una rappresentazione esotica il cui effetto & un generale
ermetismo interpretativo: mistero, atmosfere oniriche e senza tempo non
hanno spiegazione alcuna, mostrano un‘alienazione senza contesto che,
senza spiegazioni, pare riconducibile a cause intrinseche dell’America
Latina, e non ad una congiuntura storica che comporta determinate
condizioni di vita all'interno di una specifica societa. Questo “difetto”,
prosegue Mraz, scompare in Terra, dove il contesto & ben presente e per
I'osservatore e piu semplice entrare nella foto e comprenderla. Parvati Nair,
autrice dell'opera critica A different light, si dimostra in linea con
I'argomentazione di Mraz, notando che se I'assenza di testo accentua la
dimensione estetica, rendendo cosi I'immagine impressionante ed attraente
per chi la guarda, manca pero la fondamentale controparte del meccanismo
dialettico della lettura: il razionale del contesto/conoscenza per comprendere
cio che l'irrazionale dell'estetica ha fissato nella memoria dell'osservatore®®®.
Anche secondo Nair, inoltre, Altre Americhe manca di accessibilita per
I'osservatore medio che proviene dal mondo occidentale®- e qui si riprende
il secondo rischio discusso, quello di un'interpretazione “orientalista”. Nair
si concentra, inoltre, sul rischio di incagliarsi nel misticismo e nel
simbolismo presenti nel libro, senza raggiungere il livello di lettura relativo
alla collocazione storico-politica delle scene ritratte?®:. Molto & stato scritto,
infatti, sull'iconografia cristiana presente nel lavoro di Salgado ed in
particolare in Altre Americhe, anche se il fotografo non ha mai esplicitato
posizioni religiose di alcun genere: il libro € costellato di croci, iconografie
cristiane, rituali religiosi. 1l simbolismo religioso caratterizza non solo Altre
Americhe, ma anche opere successive, a cominciare da Terra — si pensi al

paragone, menzionato da Salgado stesso, delle miniere della Serra Pelada
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con l'immagine biblica di Babele?®?. Soffermarsi sugli elementi di
spiritualita e misticismo non elimina necessariamente la potenzialita politica
delle fotografie, ma la mancanza di spiegazioni testuali aumenta questa
eventualita, proprio quanto leggerne il contenuto in uno spazio e in un luogo
precisi sarebbe certo molto piu efficace ed interessante.

Ad ogni modo, Salgado non ha mai appoggiato una lettura propriamente
religiosa dei suoi scatti: anzi, tale simbolismo é riconducibile, come afferma
Nair?® piu all’afflato politico della Teologia della liberazione, il cui
impegno sociale che contrappone la collettivita e la comunita
all’individualismo puo essere ben inserito nella retorica antineoliberale.

Si rispondera ora alle argomentazioni formulate contro la funzione politica
di Altre Americhe, per inserire invece legittimamente I'opera all'interno del
discorso di Salgado sulla globalizzazione neoliberale. Altre Americhe
costituisce senza dubbio un contributo atipico alla critica di cui questa tesi si
occupa; questa raccolta si discosta decisamente dalle altre opere del Salgado
esplicitamente impegnato. 1l fotografo, infatti, non si € mai espresso in
favore di una interpretazione politica del suo primo lavoro, come invece ha
fatto, anche esplicitamente, per altri lavori, come Sahel ed In cammino. Per
Salgado, Altre Americhe é prima di ogni altra cosa un ritorno alle origini: &
in questa prospettiva che devono essere letti, ad esempio, i simboli religiosi
presenti nell'opera: il fotografo rappresenta le terre da cui proviene entrando
completamente nella loro spiritualita. In Sudamerica, la presenza della
religione cristiana risale ai tempi della conquista spagnola e portoghese, ma
presenta caratteri peculiari quali la commistione con la lotta politica nella
gia nominata Teologia della Liberazione (adottata anche dal Movimento Sem
Terra e rappresentata in Terra) o I’ibridazione tra cattolicesimo e culti
indigeni di varia provenienza (si pensi al particolare culto della morte nel
cattolicesimo messicano, alla la santeria cubana o al candomblé brasiliano,
intrisi di un misticismo che accanto ad elementi cattolici “importati” pone
altre modalita e riti che richiamano altre culture). 1l simbolismo religioso
che caratterizza la prima raccolta di Salgado non é da intendersi come

manifesto di un credo personale, tutt'altro: si tratta di un riconoscimento di
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un'identita complessa, ibrida, molteplice. I simboli religiosi presenti nelle
fotografie non sono solo croci e Cristi, ma includono, ad esempio, i riti del
Dia de los Muertos messicano, suggerendo cosi che la simbologia religiosa
non sia utilizzata a fini didattici o paternalisti per imporre la superiorita del
colonizzatore sull'indigeno, bensi come carattere che, tramite una lunga
trasculturazione, ha subito una appropriazione culturale ed e perfettamente
integrato nell'identita locale.

Per quanto riguarda la prospettiva esotizzante/orientalista, che ricorda,
secondo Mraz, la rappresentazione dei Tristes Tropiques di Lévi Strauss,
essa mutera se si considera che Salgado si colloca si, fisicamente, al Nord
del mondo, ma e figlio del Sud del globo e come tale si identifica: fotografa,
dunque, da quel “within” nominato da Ritchin. L'argomento di Mraz sulla
mancata forza politica di Altre Americhe si puo ricondurre proprio a questo,
ovvero all'incapacita di Salgado di distanziarsi obiettivamente dal proprio
soggetto, essendo quello il primo contatto con se stesso, le proprie origini,
dopo anni di distanza: I'intenzione politica, soccombe cosi in favore
dell“‘elemento biografico” e, soprattutto, della nostalgia.

Se Altre Americhe € il coronarsi di un ritorno a casa, € comunque presente
una visione ed un'istanza politica nell'autore. Salgado mostra i risultati della
“Latin American dispossession?%: iniziano ad essere visibili alcuni dei temi
ricorrenti nell'opera di Salgado, primi fra tutti la poverta e il displacement.
Infatti, se si & detto in piu occasioni che il fotografo non scatta Altre
Americhe per motivi politici, € comunque impossibile depoliticizzare
totalmente uno scatto: I'assenza di un'esplicita volonta militante non
significa che al momento della produzione di Altre Americhe Salgado fosse
alieno alle tematiche che hanno interessato tutta la sua carriera, e che
costituiscono il nucleo di questa tesi. Anzi, rileva il fatto che svariate
fotografie presenti in Altre Americhe siano poi state inserite nelle prime parti
di Terra, opera dichiaratamente politica, quasi a dar loro una cornice
migliore per essere lette e comprese in un contesto piu chiaro. Insomma,
I'opera puo essere meglio letta interpretando il “Salgado politico” tra le

righe, portando alla luce le idee che sempre lo hanno accompagnato e che
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verranno articolate piu chiaramente in opere successive (a cominciare,
appunto, da Terra) permettendogli di costruire un percorso artistico sempre
coerente.

Altre Americhe e un'opera problematica anche per la scarsita di materiale
critico su di essa: allora risulta utile, appunto, inserirla in un contesto piu
ampio, quello della biografia e del resto dei lavori del fotografo, per far
emergere i suoi significati e le sue implicazioni, tenendo presente che, come
afferma Salgado rispetto al suo percorso professionale, “it's always the
same”?%®, ovvero, la concretizzazione di istanze immutate negli anni.
Possiamo interpretare Altre Americhe in un contesto geografico e storico
determinato, in cui la rappresentazione della morte e I'alienazione sono,
anziché elementi folkloristici di un‘alterita incomprensibile al pubblico
occidentale, sintomi e conseguenze di una particolare struttura sociale. In
questa luce, esso costituisce un tassello imprescindibile del percorso di
critica visiva ad un sistema di disuguaglianze e ingiustizia sociale, e
allontanando lo sguardo dal particolare in sé si nota una coerenza nella
distanza, come un puzzle in cui il tassello in sé non ha apparentemente un
senso fino a quando la distanza non ci permette di vedere la figura nella sua
interezza.

Se, si & detto nel primo capitolo, I'estetica di Salgado serve ad accendere
una “scintilla di potenzialita” nella visione dell'osservatore, ¢ necessaria
anche la componente politica perché I'estetica possa essere efficace. Ecco
che, allora, il lavoro di Salgado diventa particolarmente significativo
dall'opera successiva (Terra) in poi, grazie alla presenza di didascalie e
spiegazioni nei pamphlet che accompagnano i suoi libri e le sue mostre —
per non parlare dei suoi interventi verbali contro la globalizzazione. Grazie
a questo connubio tra l'irrazionale (poetica-estetica) ed il razionale (politica),
la portata delle fotografie € molto piu ampia: non si tratta solo di creare una
nuova visione del diverso, dell'altro; si tratta di dare un significato concreto
a cio che si osserva e farne, potenzialmente, I'impulso all'azione,
alimentando cosi quella scintilla che era scoccata al primo impatto con

I'immagine.
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Per concludere, Altre Americhe e I'inizio di un percorso che dura una vita.
Sono le origini del fotografo, in tutti i sensi, e forse & questo che preclude
all'opera di essere incisiva, piu impegnata, militante, come saranno poi, di
fatto, tutti i lavori successivi, da Terra a Genesis. E innegabile, comunque,
I'impossibilita per Salgado di assentarsi da se stesso e dalle proprie idee,
dalle esperienze che ha vissuto in Brasile e dagli studi cha ha completato. Il
Salgado che lotta ed espone per il cambiamento emergera piu avanti, ma e
presente nel momento in cui pianta i semi delle tematiche che si sviluppano
in tutti gli altri suoi libri. La disposession, la questione rurale, la questione
indigena, il displacement, un'urbanizzazione incontrollata, gli echi della
colonizzazione e la permanenza di dinamiche di dominazione sono gia ben
presenti agli occhi di chi sfoglia Altre Americhe, seppur sotto una patina di
misticismo e spiritualita quasi impenetrabile. Salgado stesso,
nell'introduzione, afferma di essere stato incantato davanti al mistero e ai
simboli delle popolazioni fotografate, alle loro tradizioni che sembrano
essere rimaste intonse per secoli; in particolare, emerge con insistenza non
solo la tematica del declino, ma anche quella della morte. La relazione dei
gruppi sociali fotografati con la morte rimanda ad un tradizionalismo
appartenente ad un modo di vita che non esiste quasi piu e che viene
inghiottito nel momento in cui cio che ancora esiste di indigeno si perde nei
meandri delle metropoli e viene assimilato. Mentre la morte puo essere letta
nell'ambito di un misticismo e di una religiosita che, come affermato dai
critici citati, indeboliscono l'incisivita politica e critica dell'opera, la morte
raffigurata nelle fotografie e anche mortalita infantile dovuta a condizioni
d'indigenza estrema; morte di modi di vita e di gruppi un tempo coesi; morte
di una civilta altra, sorretta da logiche, modi e tempi radicalmente diversi da
quelli che imporrebbe quella che I'osservatore medio occidentale conosce
come civilta.

E vero che la militanza di Salgado non & I'elemento di spicco in Altre
Americhe; I'ideologia di fondo, pero, & ben presente, e in futuro
cambieranno unicamente i modi di portarla all'attenzione del pubblico e di
organizzarne l'esposizione, per renderla piu visibile, leggibile, comprensibile,
e suscitare dibattito. Se non puo mirare alla risoluzione immediata delle

tematiche affrontate nelle sue fotografie, Salgado ne cerca la
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problematizzazione, I'esposizione all'attenzione del pubblico e delle

istituzioni del primo mondo dal quale queste Americhe sono cosi Altre.

3.4 L'idea di America Latina: analogie tra intellettuali postcoloniali e
Salgado

Per il nostro lavoro é interessante, per i diversi motivi gia discussi,
considerare il fenomeno della globalizzazione neoliberale in Sudamerica e
gli scatti di Salgado che formeranno Altre Americhe e Terra con il supporto
della letteratura postcoloniale, e piu in generale nel contesto del
postmodernismo. Per analizzare il pensiero critico di Salgado, infatti,
considerare i fattori meramente politici, economici e sociali trattati nel
capitolo precedente € necessario, ma non sufficiente per avere una visione
completa. Le due opere fotografiche che qui prendiamo in considerazione
provengono da un contesto e da un autore sudamericano: é quindi necessario
intenderle anche come prodotto culturale di una determinata collettivita con
esperienze, identita e memorie analoghe; ecco, allora, che risulta produttivo
un confronto con le opere di alcuni intellettuali che con Salgado
condividono le origini (nel senso piu ampio, ovvero I'America del Sud) e
varie tematiche, seppur trattate attraverso la letteratura e non attraverso
I'immagine. Come gli intellettuali del cui lavoro ci si avvale, Salgado
sottolinea la molteplicita, la specificita, e tuttavia I'unita, non solo
dell’America Latina, ma anche della Terra; mentre gli intellettuali scrivono
con la penna e con le parole, lui scrive con la luce, e nelle prossime pagine
si indaghera il fil rouge che unisce le riflessioni di loro ai riflessi di lui.
Inizieremo la nostra analisi con il pensiero di Eduardo Galeano: sebbene il
suo libro Le vene aperte dell’America Latina (pubblicato per la prima volta
nel 1971) sia antecedente ad Altre Americhe e Terra, lo scrittore e giornalista
uruguayano merita una menzione non solo per le tematiche della sua opera,
ma anche per la spiccata affinita politica con Salgado, che li portera ad un
sodalizio duraturo e alla collaborazione in piu occasioni, la principale delle
quali e costituita dalle 17 brevi composizioni in prosa (il gia citato intitolato
Salgado 17 times) che fanno da prefazione al libro fotografico An Uncertain
State of Grace. Come Salgado, Galeano vive l'esilio in seguito al colpo di

stato militare del 1973, per la sua vicinanza al partito socialista in Uruguay.
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Nell'opera che qui interessa, lI'autore racconta un‘epopea dello
spossessamento delle risorse sudamericane da parte di potenze coloniali e
neocoloniali, dal XV secolo all'epoca contemporanea alla pubblicazione.
Egli scrive:

L'America Latina é la regione delle vene aperte. Dalla scoperta ai nostri giorni,
tutto si e trasformato sempre in capitale europeo o, piu tardi, nordamericano. E,
come tale, si e accumulato e si accumula in lontani centri di potere. Tutto: la terra,
i suoi frutti e le sue viscere ricche di minerali, gli uomini e la loro capacita di
lavoro e di consumo, le risorse naturali e le risorse umane. Il modo di produzione
e la struttura delle classi di ogni nostra regione sono state via via determinate
dall'esterno, in base al loro inserimento nell'ingranaggio universale del
capitalismo.2®

€ ancora:

La pioggia che irriga i centri del potere imperialistico affoga le vaste periferie del
sistema. Nello stesso modo, e parallelamente, il benessere delle nostre classi
dominanti - Dominanti all'interno e dominate dall'estero — € la maledizione delle
nostre masse condannate a vivere come bestie da soma. 27

Risulta quasi automatico il collegamento con il discorso di Harvey e
Luxemburg, citato nel primo capitolo, sul carattere espansivo e
“fagocitante” del capitalismo, a maggior ragione nella sua versione piu
radicale, quella neoliberale; leggendo queste righe di Galeano, inoltre,
riaffiorano alla memoria le immagini dei minatori della Serra Pelada (una
terra “pelada” delle sue ricchezze dalle grandi aziende proprietarie dei
terreni). Emergono anche le immagini di Altre Americhe, caratterizzate da
una poverta desolante e apparentemente ubiqua in una terra cosi ricca di
risorse, e quelle di Terra, dove la posta in gioco & proprio il bene che
Galeano definisce depredato e saccheggiato, il bene da cui derivano le
ricchezze del Sudamerica: la terra. 1l pensiero di Galeano potrebbe fare da
didascalia a queste immagini; pur rifacendosi alla Teoria de la dependencia
degli anni '50, si dimostra in linea anche con filoni di pensiero posteriori —
basti leggere le critiche alla globalizzazione neoliberale di Veltmeyer o
Crouch menzionate nel primo capitolo di questa tesi. Insomma, gli
sconvolgimenti e gli squilibri che la (postymodernita porta con sé sono il
punto focale sia di Galeano che di Salgado; tuttavia, mentre il primo si

concentra sulle cause, il secondo ne sottolinea soprattutto gli effetti. Gli
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scritti di Galeano, allora, possono fungere da supporto per una lettura delle
fotografie di Salgado: essi sottolineano come lo sfruttamento e gli squilibri
internazionali tra centro e periferia siano caratteristica intrinseca del
capitalismo dalla sua nascita (invero, sono essi stressi a consentirla e a
nutrire questo sistema) mentre Salgado ne evidenzia I'acuirsi con la nuova
fase in cui il capitalismo e entrato dagli anni '70-'80.

Mentre Galeano si concentra sulla storia e sull'economia e la politica, gli
studi culturali sono al centro del lavoro dei tre intellettuali con i quali ora si
proseguira. Il primo sara Octavio Paz, la cui opera qui rilevante é il saggio
El Laberinto de la Soledad. Nonostante risalga agli anni '50, quest'opera
risulta sorprendentemente attuale e utile se affiancata alle fotografie di
Salgado. Paz merita una menzione anche se il suo contesto geografico si
sovrappone in minima parte con il lavoro di Salgado, cioé solo per quanto
riguarda il Messico: le sue riflessioni possono essere estese a tutto il
subcontinente, pur tenendo sempre presente la specificita delle storie e delle
situazioni locali. Octavio Paz racconta la storia di un Messico paragonato ad
una persona alla ricerca della propria identita, inevitabilmente ed
inesorabilmente mestiza. Il Messico che “siempre esta lejos, lejos del mundo
y de los demas. Lejos también de si mismo™2%® puo ergersi a rappresentante
per le nazioni sudamericane, soprattutto se la prospettiva di lettura e quello
di Americhe “Altre” come le rappresenta Salgado. La distanza dal resto del
mondo é sottolineata quindi sia da Paz, sia da Salgado; I'unico modo per
recuperare se stessi € riconoscere la propria particolarita ibrida e meticcia
(quella che per Paz e incarnata dal pachuco) pur nel contesto di
un'universalita umana. La distanza delle Americhe del Sud ¢ il loro
collocarsi alla periferia non solo dei discorsi culturali, ma anche di quelli
politici ed economici, ulteriore conferma del fatto che leggere tali
dimensioni come se fossero separate o separabili le priva di completezza e
di senso.

Paz cerca le origini del Messico come Salgado torna a cercare quelle
dell’America Latina: entrambi, nel processo di ricerca, attingono alla Storia,

alle storie, alle contaminazioni culturali e alle dominazioni coloniali del
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“buen vecino” statunitense, alle crisi economiche e alle instabilita politiche,
alle ferite e alla morte, alle contaminazioni e alla tradizione, al globale e al
locale. Un altro elemento fondamentale di analogia tra Paz e Salgado
consiste nella nozione del tempo, a cui si € gia brevemente accennato: le
fotografie ritraggono un brevissimo periodo storico, ma sembrano evocare
epoche passate interminabili e sospese, una storia ciclica che Paz menziona
in El laberinto de la soledad: specialmente in Altre Americhe, i soggetti
sembrano persi in un labirinto di vicende storiche sul cui svolgimento non
hanno giurisdizione, ed in cui sono abbandonati a se stessi, ad un tempo a-
storico: persi nel laberinto de la soledad. Come nota anche Mraz, si ha
I'impressione che nessun cambiamento sia possibile, e la percezione di uno
stato di abbandono che persiste da sempre e per sempre. Da questa
sensazione di inquietante solitudine, di staticita, di storia che si ripete e non
progredisce, perd, Salgado passa ad una prospettiva completamente diversa
in Terra, in cui riemerge la sua formazione marxista e la sua fede nel
percorso delle comunita verso I'ottenimento dell'uguaglianza, quasi in un
richiamo al materialismo storico di Marx, in cui la Storia procede
inevitabilmente verso la Rivoluzione. Pur non essendo egli stesso un
rivoluzionario, € inevitabile notare la presenza in Terra di un discorso
marxista, che si rivela soprattutto attraverso la concezione di una storia non
piu ciclica-mitica come in Altre Americhe, ma decisamente lineare e rivolta
al futuro, al riscatto, al cambiamento. 1l tema dell'identita ibrida continua
nella produzione di Silviano Santiago, conterraneo e contemporaneo di
Salgado, che ci offre il suo The space in Between, un'opera che tratta della
cultura e della letteratura sudamericane come spazio “di mezzo”, di
ibridazione, esplorando i concetti di colonialismo culturale e affrontando
anche la tematica dei displaced, come Salgado. Nel capitolo sulla
fondazione identitaria latinoamericana, infatti Santiago scrive:
“neocolonialism, this new mask terrorizing the countries of the Third World
at the height of the twentieth century”?%° e spiega come questo
neocolonialismo si esplica nella prassi globalista/neoliberale, in cui “today,

when commands are given by technocrats, inequality becomes scientific and
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prefabricated”?’®, Impossibile non pensare alle circostanze relative alla
diffusione del neoliberismo in America Latina ed alle loro implicazioni sulle
specificita locali e sulla societa e la cultura presente sul territorio. L'America
Latina, esempio della periferia del centro del mondo, viene colonizzata due
volte: prima al tempo dei conquistadores; poi nel suo sapere, nella sua
cultura, nella sua memoria; infine nelle pratiche politiche ed economiche
negli anni "70-'80.

A queste imposizioni e dominazioni, in particolare per quanto riguarda la
dimensione culturale, Santiago oppone una decolonizzazione delle pratiche
e del sapere, una nuova visione possibile solo se ci si immedesima nell'Altro
colonizzato: secondo Santiago, infatti, I'essenza delle culture sudamericane
sta proprio nell'ibridazione (termine da lui coniato ma poi preso in prestito
con successo da vari autori, tra cui lI'argentino Néstor Garcia Canclini, che
nel suo saggio Culturas hibridas riprende e sviluppa le idee di Santiago).
L'America Latina, da spazio di enunciazione della superiorita coloniale,
diventa lo spazio di enunciazione di un sapere diverso, contrapposto a
quello dominante, europeo, bianco, ed oggi si potrebbe aggiungere
globalizzato, neoliberale. Santiago sottolinea come “the new society of the
mestizo” sia caratterizzata dal fatto che “the notion of unity is turned upside
down. (...) The major contribution of Latin America to Western culture is to
be found in its systematic destruction of the concepts of unity and purity”?'..
Questa decolonizzazione epistemica ¢ in linea con quella realizzata da
Salgado, a sua volta definito come “epistemic broker”?’? in quanto (non
tanto in Altre Americhe, quanto in Terra e in opere successive) scuote il
concetto di Altro alle basi, portando all'attenzione del mondo i displaced e
disposessed in un modo che, permette ai soggetti di riconoscersi ed essere
riconosciuti come parte della famiglia umana, nonostante I'inevitabile
alterita che caratterizza i soggetti di ogni ritratto fotografico. L'essenza del
pensiero critico, sia per Santiago che per Salgado, sta quindi nello spostare
il focus epistemico dalla dicotomia noi/loro, caratterizzata dall'egemonia del

pensiero e dei modi di vita occidentali, al riconoscimento di una molteplicita
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anzicheé dell'unita omogenea che la globalizzazione tende a creare.

Concludiamo il parallelo con gli intellettuali postcoloniali con il pensiero
di Walter Mignolo, scrittore argentino, che riflettendo su La idea di América
Latina evidenzia come il nome stesso di “America Latina” sia un costrutto
imperiale, nato da una supposta “scoperta” europea, come se prima di essa
non esistesse nulla, e sviluppatasi come concetto accessorio della cultura
della potenza imperialista che ne aveva colonizzato i territori. Interessante e
soprattutto il fatto che Mignolo, come Salgado, non cerchi una rivoluzione
distruttrice del sistema che é stato creato, ma cerchi invece di osservarlo e
studiarlo con occhio e mente critica, per creare una societa piu equa nella
quale non vi siano squilibri — egli si concentra sugli aspetti culturali e
identitari, piuttosto su quelli economico-politici come invece accade nel
lavoro di Salgado (i quali, comungue, sono diverse sfaccettature di un
fenomeno unico, il colonialismo). “América Latina” scrive Mignolo “es una
idea que sigue vigente, pero ya no es la Unica idea/identidad valida sino un
proyecto mas entre muchos otros que intentan encontrar nuevas definiciones
sin negar las demas”?’3, Inserendosi perfettamente nel filone letterario
postcoloniale, Mignolo mira a scoprire i discorsi egemonici che entrano in
gioco nella definizione di identita e di cultura, mostrando come sia
necessaria una “pluriversalita” a fronte dell'universalita imperante di cui si
fregia I'ideologia dominante/coloniale che oggi si concretizza nella
globalizzazione. L'America Latina diventa per la potenza coloniale un
“lugar de enunciacion”, ovvero, uno spazio di creazione di significati nel
quale il colonizzatore si rivela nella posizione ermeneuticamente corretta e
sapiente, mentre il colonizzato si colloca all'esterno, nello “spazio da
civilizzare”. L'America Latina ¢ quindi lo spazio che enuncia la superiorita
del modus coloniale, e di conseguenza, sottolinea Mignolo, “postula la
otredad”?",

La rilevanza del lavoro di Mignolo per una lettura di Altre Americhe e
Terra inizia dal lessico: mentre 1'uno sottolinea come esista una “idea”
artificiale di America “Latina”, 1'altro fa da complemento la teoria

mostrando da un lato come le Americhe siano state rese “Altre” da coloro
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che in ogni tempo le hanno colonizzate, dall'altro come esistano “Altre
Americhe” sconosciute al mondo globalizzato, cui fare spazio nella
rappresentazione. Per quanto riguarda I'utilita del pensiero di Mignolo per la
lettura di Terra, basti notare I'appoggio dell'autore argentino alle pratiche di
resistenza alla globalizzazione neoliberale - appoggio che fonda l'intero
concepimento di Terra da parte di Salgado. Mignolo approva in particolare
I'azione del Forum Social Mundial (FSM), istituzione che a sua volta ne
accoglie molte all'interno — tra cui, non sorprendentemente, il MST
protagonista di Terra — nata in contrapposizione al Forum Economico
Mondiale, fucina dell'ideologia neoliberale. Mignolo scrive

el FSM reconoce que promover el progreso en todas esas areas (i Paesi in Via di
Sviluppo, ndr) equivale a una cultura de la muerte, no solo debido a la guerra
cuyas causas son econdmicas sino al deterioro de las condiciones de vida para un
numero creciente de personas. Entonces, el FSM es un espacio para la puesta en
practica de la postura contraria al neoliberalismo y al apabullante protagonismo
de los Estados Unidos. 27

Ancora una volta vediamo allinearsi i concetti di imperialismo,
neoliberismo, colonialismo, questa volta nel contesto locale sudamericano
(piu in particolare nella lotta del MST), creando un legame che unisce la
produzione letteraria degli autori citati alle opere di Salgado ambientate in
America “Latina”.

Questa digressione sulla produzione culturale postcoloniale
“latino”americana e le sue analogie con Salgado ¢ stata lunga, ma non
inutile: la componente culturale ed il modo in cui essa arriva ad esprimersi €
infatti strettamente collegata al modo in cui I'ideologia della globalizzazione
e quella del neoliberismo (che, come si € visto, si compenetrano e lavorano
in tandem) si impongono, si appropriano e neutralizzano/escludono chi parla
dai margini, dalla periferia del mondo o del sistema che esse
istituzionalizzano. Il lavoro di Salgado, dunque, dialoga con le letterature
menzionate sia per quanto riguarda le tematiche, sia per quanto concerne il
modo di vedere I’America Latina, come si puo riscontrare dal parallelo tra

I’analisi delle immagini e la produzione letteraria analizzata.

3.5 Il MST e Terra: un aggiustamento di rotta?
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Si e detto che il contenuto politico di Altre Americhe, pur essendo
presente in potenza, non e certo I'elemento principale della raccolta. Domina
piuttosto I'elemento estetico-spirituale, e, come scrive Nair, sembra che
Salgado abbia affrontato il suo ritorno alle origini con una saudade di fondo,
una nostalgia di tempi e luoghi perduti che prende il sopravvento e riporta
indietro modi di vita in via di estinzione, facendo emergere I'inevitabile
ripetersi di una storia di dominazione e marginalizzazione. Insomma, il
giogo imposto da forze prima esplicitamente coloniali, poi implicitamente
tali, che si rivelano operanti secondo le stesse logiche, rimane nei secoli, e
sembrerebbe, in Altre Americhe, che il Sud America sia condannato a patire
passivamente per sempre. Il riscatto politico arriva invece con Terra,
durante la cui produzione Salgado entra personalmente a far parte del MST
(il quale tra I'altro partecipa al WSF e organizzo la Marcia contro il
Neoliberismo a Brasilia nel 1997: secondo Nair, esso “presents the most
radical opposition to Brazil’s neoliberal project”?’®) mettendo in atto una
rivendicazione ed una critica politica che sembravano assenti in Altre
Americhe.

Terra & una raccolta di immagini interamente legata, appunto, alla terra
dell'autore, ovvero il Brasile. Salgado torna ancora una volta, dopo circa un
decennio da Altre Americhe, alle proprie origini e racconta la relazione tra
uomo e territorio dividendo I'opera in cinque capitoli e terminando con una
parte dedicata alla questione agraria, che attanaglia il Brasile da lungo
tempo. Nel primo paragrafo del capitolo si & accennato ad una piaga del
Paese, ovvero una gestione della terra di stampo feudale, che contempla
enormi latifondi abbandonati a se stessi o sfruttati a regime estensivo e
risale ai tempi della colonia, ma nell'epoca della globalizzazione incontra la
connivenza di uno Stato che favorisce la proprieta privata di grandi lotti
terrieri e, quando la terra non viene abbandonata a se stessa, viene venduta
ad aziende dell'agribusiness, dalle quali viene sfruttata spesso molto al di
sopra delle sue possibilita ecologiche. Secondo dati risalenti al 2014277, 1'1%
della popolazione brasiliana é proprietario del 46% della terra; il 15%
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possiede il 30%, 1'85% e padrone del 24%. Sono 4 milioni i contadini privi
di terreni. Inoltre, nella prefazione al Terra, José Saramago scrive che 400
milioni di ettari (su un totale di 850) di territorio brasiliano sono
potenzialmente adatti ad uso agricolo, ma al momento della prima
pubblicazione del volume (1997) erano solo 60 gli ettari adibiti a
coltivazione — dove per coltivazione si intende, nella maggioranza dei casi,
piantagione a regime intensivo, i cui proprietari non sono famiglie di
contadini ma grandi aziende, spesso multinazionali straniere.

La questione agraria si concretizza nel volume di Salgado attraverso la
lotta del MST, che riunisce lavoratori rurali privi di proprieta terriera. Esso
nacque ufficialmente nel 1984 in occasione del primo incontro nazionale a
Cascavel di Parand, dove si affermo che “senza riforma agraria non c'e
democrazia”. Si pone tre obiettivi principali, ovvero lottare per difendere la
terra, lottare per una riforma agraria che renda piu equa la distribuzione del
terreno agricolo brasiliano, e lottare per il cambiamento sociale in Brasile,
per equita e giustizia sociale: “Queremos ser produtores de alimentos, de
cultura e conhecimentos. E mais do que isso: queremos ser construtores de
um pais socialmente justo, democréatico, com igualdade e com harmonia
com a natureza.”?’® Dopo essere giunti ad una strategia comune basata
sull'occupazione pacifica, i MST organizzarono varie occupazioni gia a
partire dal 1985, iniziando in maggio da Santa Catarina, dove mobilizzarono
2500 famiglie, per arrivare in ottobre a Rio Grande do Sul e diffondere le
occupazioni ad altri 22 Stati brasiliani.

I1 1985 porto con sé la fine della dittatura militare e, con la transizione
verso la democrazia, anche speranze per una riforma agraria, con
I'insediamento del primo Presidente non militare in 21 anni. Il governo
Sarney (1985-1990) formulo il Plano Nacional Reforma Agraria (PNRA),
che mirava a distribuire appezzamenti per 1,4 milioni di famiglie prive di
terra. 1l progetto, pero, si arresto a solo il 6% del suo svolgimento, dando
cioé giustizia a solo 90.000 famiglie, una minima parte rispetto all'idea
iniziale?’®: il MST ricevette cosi conferma del fatto che gli interessi del

latifondo erano ben radicati e sostenuti dall'apparato statale.
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Quando, nel 1988, il Brasile approvo la nuova Costituzione democratica,
il MST ottenne una vittoria — che pero si rivelo piu che altro formale —
nell'art. 186%°, che recita:

la funzione sociale é soddisfatta quando la proprieta rurale & conforme
contemporaneamente, secondo i criteri e gli standard previsti dalla legge, ai
seguenti requisiti: I- razionale e adeguato utilizzo; I1- un adeguato utilizzo delle
risorse naturali disponibili e salvaguardia dell'ambiente; 111- conformita con le
disposizioni che regolano i rapporti di lavoro; IV- sfruttamento che favorisce il
benessere dei proprietari e dei lavoratori.

Nonostante queste parole, I'elezione di Collor, due anni piu tardi, fermo
qualsiasi possibilita di realizzazione di riforme. 1l nuovo Presidente, fedele
alla teoria e alle pratiche del neoliberismo, si dimostro particolarmente ostile
al MST ed alle sue lotte; durante il governo di Itamar Franco, Presidente dal
1992 al 1995, venne formulata una legge agraria che impediva procedimenti
legali contro le espropriazioni di terra; tuttavia, le espropriazioni erano
rimaste di fatto impossibili fino al 1993, anno di entrata in vigore della
legge, e anche dopo questa data non vennero implementate in quantita tale
da ottenere un cambiamento effettivo, affermano i membri del MST?L,

Il governo del successore di Franco, Cardoso, fu sfondo non solo di un
deciso aumento del fenomeno dell'esodo rurale - dovuto soprattutto alle
azioni delle banche verso i piccoli proprietari terrieri che si erano indebitati
- ma anche dei massacri dei membri MST ad opera della polizia militare, a
Corumbiara, nella Fazenda Santa Elina (15 luglio 1995) ed Eldorado dos
Carajas, nella Fazenda Macaxeira (17 aprile 1996). 1l secondo fu
testimoniato da Salgado, che fotografo i momenti immediatamente
successivi al massacro e le esequie delle vittime. Subito dopo il massacro di
Corumbiara, che termino con la morte di 9 Sem Terra e 2 poliziotti, si
raduno il terzo Congresso nazionale del Movimento, sotto il motto “Riforma
Agraria, una lotta di tutti”. Subito dopo il massacro di Eldorado, invece, il
coordinamento MST brasiliano organizzo una marcia dalle zone rurali fino
alla capitale Brasilia, dove il percorso fini con una grande manifestazione
popolare.

Nel frattempo, Cardoso implementava politiche contrarie agli interessi del
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MST, come ad esempio la Banca Terra, che consisteva in una politica di
credito diretta a chi acquistava terreni: naturalmente cio avveniva a
discapito degli espropri statali di terre potenzialmente coltivabili ed abitabili
dai membri del MST. Il governo rivendico I'implementazione di una riforma
agraria storica per il Brasile (varata nel maggio 19962%2), tuttavia, ribattono
gli attivisti del MST, la politica agraria sotto Cardoso rimase debole:
secondo il Movimento, il governo spaccio assegnazioni di terre create da
precedenti riforme come “nuove”, senza che si realizzasse un mutamento
sostanziale delle condizioni dei Sem Terra. Gli anni '90 sono quindi la
decade dell’“abandono da agricultura familiar pelo Estado”?%, dovuto anche
all'apertura al mercato internazionale con l'insostenibile concorrenza di
prodotti esteri e al ritiro di sussidi statali ed assistenza tecnica pubblica per i
piccoli coltivatori. L'attivismo del MST, pero, continuo il suo percorso: nel
1993 era entrato a far parte di Via Campesina, un movimento internazionale
per la lotta contadina; € inoltre tra i fondatori del Forum Sociale Mondiale, a
partire dal primo forum tenutosi a Porto Alegre nel 2001. La sperata riforma
agraria non trovo realizzazione nemmeno nel 2003 sotto la Presidenza di
Ignacio Lula da Silva, che nonostante le promesse della campagna elettorale
implemento una politica molto meno radicale una volta insediato; l'attivismo
continua fino ad oggi, coinvolgendo 24 Stati in Brasile.

Terra (pubblicato nel 1997, anche se raccoglie fotografie che datano dai
primi anni '80 al 1996), narra di una lotta contro un capitalismo che si
dispiega in un contesto postcoloniale, rivelando un doppio sistema iniquo.
Questa sperequazione causata dai latifondi risalenti alla conquista europea e
il retaggio di una concezione di divisione territoriale sconosciuta agli
indigeni, i quali tra I'altro possedevano relazioni e modi di lavorare la terra
completamente avulsi da quelli imposti dalla metropoli coloniale. Terra ¢ la
testimonianza dell'ingiustizia sociale prodotta dal mix di elementi coloniali,
feudali, neoliberisti (“The commodification of land is a prime example of
capitalist alienation at its extreme”?®*). Alla luce di cio, la redistribuzione

auspicata dal MST non & un fine che si conclude in sé e per sé, ma fa parte
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di un progetto piu ampio che implica un mutamento delle relazioni sociali,
produttive, dell'uomo con il proprio territorio (istanza presente, in realta, in
tutto il lavoro di Salgado), a fronte della promessa irrealizzata del benessere
garantito da modernizzazione e progresso. Negli anni in cui il capitalismo si
sta affermando nella sua deriva neoliberale, il MST rivendica una societa in
cui equita e giustizia inizino dalla terra per arrivare alla sanita,
all'educazione, alla partecipazione politica e sociale delle donne. Nair
segnala come, nella loro lotta contro il neoliberismo brasiliano e globale, e
ponendosi in linea con il dibattito del Forum Sociale Globale, i MST
abbiano dato inizio ad una vera e propria rivoluzione, in un momento storico
che sembra aver dimenticato anche il significato di questa parola?®®.

Se Salgado non crede piu, come afferma di aver fatto in gioventu, ad una
rivoluzione basata sulla lotta armata, le idee politiche si trasformano ma
continuano ad essere ben radicate, e Terra ne é I'eclatante testimonianza.
Come Altre Americhe, inoltre, anche Terra porta all'attenzione la questione
dell'alterita: i soggetti rappresentati e le loro lotte sono un universo alieno al
pubblico medio di Salgado, costituito dalla classe media o alta del mondo

occidentale.

| cinque capitoli che formano Terra iniziano da Gente della Terra, la gran
parte del quale riunisce fotografie appartenenti ad Altre Americhe. Qui,
Salgado e Lélia decisero di collocare gli abitanti delle aree rurali del Brasile
ed il loro legame con il territorio. Le didascalie che, contenute in un
fascicolo a parte, accompagnano tutto il libro, raccontano in particolare
degli effetti disastrosi su queste comunita da parte delle politiche
governative adottate a partire dagli anni '80, in aggiunta al proseguimento
del Piano Proalcool varato nel 1975, che prevedeva che enormi
appezzamenti di terreno fossero affidati a grandi aziende per la messa a
coltivazione della canna da zucchero destinata a produrre combustibile
alcolico come alternativa ai combustibili fossili?®.

Un altro esempio dell'utilizzo dannoso della terra € la coltivazione del

cacao in estese piantagioni: Salgado nota piu volte come il prezzo sul
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mercato internazionale dei prodotti da esso derivati continui ad aumentare,
nonostante I'aumento della produzione. 1l prezzo della materia prima, invece,
continua a diminuire (un‘arroba di cacao, ovvero 15 kg circa, veniva venduta
sul mercato internazionale a 53 dollari nel 1970; nel giro di una decade
un‘arroba arrivo a costare 33 dollari e presenta tuttora una tendenza al
ribasso?®"), segno che i prezzi dei prodotti lavorati non & correlato a quello
del cacao, ma viene deciso arbitrariamente all'esterno del processo
produttivo e del mercato della materia prima, spesso in Paesi in cui il cacao
non & mai stato coltivato®®,

Salgado é particolarmente interessato allo status dei lavoratori della terra
(porta questo titolo, infatti, la seconda parte di Terra): i lavoratori del cacao,
spiega, sono in molti casi donne e bambini con turni di lavoro massacranti;
nel caso della canna da zucchero, sono assunti con contratto giornaliero e
reclutati tramite i camion dei fittavoli che ogni mattina arrivano nei villaggi
per caricare manodopera e portarla nelle piantagioni. Naturalmente, &
giornaliero anche il salario, che viene stabilito dai datori di lavoro al termine
di ogni giornata a seconda della produzione raggiunta. Nel caso
dell'industria estrattiva, invece, Salgado racconta dei conflitti che nascono
tra i minatori e le guardie militari che sorvegliano I'attivita, il cui salario &
inferiore a quello dei lavoratori della miniera: si instaura cosi una guerra tra
poveri, talvolta fredda, talvolta violenta.

Salgado ritrae, insomma, chi é coinvolto in un processo alienante, vittima
dell'uso altrui della terra (i minatori d'oro e smeraldi, i lavoratori delle
piantagioni di cotone, cacao, canna da zucchero). Terra contiene pero anche
le storie di chi continua a partecipare della relazione con la terra (in
particolare il MST e la lavorazione della manioca, coltivata tradizionalmente
non per esportazione ma per la sussistenza delle popolazioni locali).
L'attenzione del fotografo € catturata dai processi che avvengono dietro le
quinte del commercio internazionale, ovvero le diverse fasi della produzione:
attenzione che permane, e si fa ancor piu vivida, ne La mano dell'uomo,

raccolta protagonista del prossimo capitolo.
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Nella seconda parte di Terra, intitolata La forza della vita, Salgado
mostra la relazione con la morte e la vita che continua nonostante le
condizioni disastrose in cui vivono i soggetti delle fotografie. E in questo
capitolo che il fotografo introduce la tematica della migrazione come mezzo
di sopravvivenza in un‘area di estrema poverta — si tratta, in particolare,
dell'esodo rurale verso le citta dal Sertdo a Fortaleza, nella quale spesso,
tuttavia, chi arriva non trova il miglioramento sperato ed entra a far parte del
settore informale, affidandosi a lavori occasionali e improvvisati, come
quello della selezione di rifiuti nelle enormi discariche della citta®.

Il capitolo successivo entra nel vivo di questo tema, intitolandosi appunto
Migrazioni verso le citta qui Salgado punta la sua lente sull'indigenza dei
nuovi arrivati dalle campagne che si stabiliscono nelle baraccopoli delle
periferie, e sull'incapacita delle citta (in particolare la megalopoli Sdo Paulo)
di assorbire I'inarrestabile flusso migratorio da aree extraurbane. Nelle
rappresentazioni di Salgado, la vita nelle favelas e caratterizzata da
un‘alienazione conseguente alla perdita di stili di vita un tempo collegati alla
terra ed ora adattati ad un ritmo estraneo, senza contare che spesso la
migrazione interna comporta la disintegrazione dei nuclei familiari, con
parte della famiglia che rimane nei villaggi di origine e giovani e
capifamiglia che si spostano per poi inviare rimesse ai parenti.

Nell'ultimo capitolo, La lotta per la terra, i protagonisti sono i “diseredati
della terra”?%, denominazione che richiama l'opera di Fanon, The wretched
of the earth; la sezione inizia con i versi della canzone di Chico Buarque O
brejo da cruz, affiancata dai ritratti di alcuni bambini degli insediamenti del
Movimento, le “criangas que comiam luz”?* della canzone di Buarque.
Seguono le fotografie della strage di Eldorado, di cui si é gia detto, al
termine della quale si registrarono 19 morti (0 21, a seconda di diverse
versioni della stampa in circolazione?®?) e 57 feriti. Negli anni di attivita del

MST si arrivo a contare circa un migliaio di vittime dello Stato partecipanti
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o collegate al Movimento®®. Ad Eldorado, la polizia militare dello Stato del
Para sparo sulla folla riunita a manifestare, ma I'evento passo quasi impunito:
solo due membri della polizia vennero condannati e ricevettero un‘amnistia
nel 20122%, L'esproprio che i manifestanti di Eldorado rivendicavano
avvenne, effettivamente, poco dopo che questo sangue fu versato, il 6
maggio 1996, coinvolgendo il territorio di Cuiaba. Nell'ultimo capitolo di
Terra, comunque, Salgado rappresenta non solo i disastri causati dal
latifondismo, ma anche gli aspetti positivi creati dalle cooperative di Sem
Terra che funzionano in aree dove gli espropri sono effettivamente avvenuti:
come si vede nelle fotografie, in questi insediamenti permanenti sono stati
creati scuole, asili nido, e diverse sezioni per agricoltura, allevamento e
piccola industria. Le abitazioni, inoltre, sono case vere e proprie, a
differenza delle favelas dove gli alloggi sono costituiti da scatoloni di
cartone, o ripari di fortuna come travi di viadotti e ponti.
Salgado conclude la raccolta con uno scatto dell'inizio dell'occupazione del
grande latifondo della Fazenda Giacometti, in Parana, occupata nel 1996 da
12.000 persone®®® e simbolica per la sua estensione di 83.000 ettari e per il
suo utilizzo improduttivo che, se messa ad opera, potrebbe dare da vivere
dignitosamente a migliaia di persone.

In Terra, Salgado da un senso ben preciso alla miseria che aveva iniziato
a ritrarre nel suo primo libro: essa non rimane inerte e sospesa, lasciando un
senso di desolazione come avveniva in Altre Americhe, ma viene
contestualizzata storicamente e politicamente. Emergono cosi quei necessari
fattori che stanno alla base della poverta del Brasile - e dell'arretratezza di
un intero subcontinente. Naturalmente, sarebbe errato ricondurre
deterministicamente tali arretratezze contemporanee al diffondersi del
neoliberismo: la storia mostra come I'America del Sud sia da secoli una terra
“scoperta” ed utilizzata da altri, piuttosto che dai popoli che la abitavano.
Leggere neoliberismo e globalizzazione in questo contesto, tuttavia, aiuta a
capire gli effetti ancor piu acuti di tali processi; nell'analizzare le fotografie
di Salgado da un punto di vista economico, politico e sociale e

293
294
295

Si veda http://www.mst.org.br
http://www.mst.org.br/nossa-historia/96
S. Salgado, Terra, Contrasto, 30

131


http://www.mst.org.br/
http://www.mst.org.br/nossa-historia/96

indispensabile tenere conto sia di questa storia secolare, quella raccontata da
Galeano in Le vene aperte dell’America Latina, sia degli sviluppi degli
ultimi decenni.

Terra agevola e incoraggia questa lettura unendo il particolare, con tutta
la sua urgenza, e l'universale, in quanto la lotta contadina non & certo
prerogativa del Brasile ma si dispiega in vari PVS, soprattutto in
Sudamerica ed in Africa (si pensi al Landless Movement sudafricano). La
rilevanza politica dell'opera non si esplica solo nei contenuti e, soprattutto,
nella struttura, ma anche nella partecipazione esplicita di Salgado al
Movimento sia affiancandolo durante le sue campagne, sia attraverso il
finanziamento, tramite le vendite del libro, della Escola Nacional Florestan
Fernandes, “think tank del Movimento. Ciononostante, non sono mancate
critiche a Salgado - critiche, peraltro, affatto nuove alla sua attivita - contro
un suo arricchirsi alle spalle dei soggetti fotografati, che lottano per
sopravvivere. A tal proposito, Parvati Nair intervisto in Brasile Geraldo
Fontes, membro del MST, che affermo invece I'importanza del lavoro di

Salgado per la causa del Movimento nello svolgimento dei reportages?®®.

3.6 Terra - analisi fotografica

Come nel caso di Altre Americhe, si solo selezionati per I’analisi alcuni
scatti che possano fondare la critica fin qui formulata. Tra 1’altro, sono
diverse le analogie con la prima raccolta analizzata- sia in termini di forma
(Pestetica di Salgado rimane inconfondibile nel corso della sua carriera), sia
relative al contenuto. La centralita della terra riappare da subito, oltre che
nel titolo, nella prima parte del libro: in Gente della terra si trovano anche
diversi scatti che ritraggono scene religiose - altra analogia con Altre
Americhe. Uno di essi?®’ ritrae una predica tenuta dall’ecclesiastico Padre
Damiano, in piedi su un rudimentale pulpito (una sedia in legno) nel buio di
una messa mattutina all’aperto. Un numeroso gruppo di uomini ascolta
attentamente, illuminato dalla stessa luce che dipingeva i volti della suora e
dell’indio di Altre Americhe.
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In Terra, Salgado torna a concentrarsi sulla poverta nelle campagne del
Nordest del Brasile dei primi anni *80. Una delle fotografie risalenti a quel
periodo?®®® fa parte della sezione La forza della vita e mostra due uomini che,
chini sulla scarsa vegetazione del deserto nel Ceard, raccolgono e pelano
alcuni cactus per poterne offrire la polpa ai propri bambini, che sullo sfondo
stringono il loro misero bottino. Tali condizioni di vita spinsero diversi
brasiliani a lasciare le zone rurali per recarsi in citta: ecco che, nella sezione
La vita nelle citta, Salgado mostra le difficolta cui va incontro chi si
trasferisce non solo da un’area geografica all’altra, ma anche da uno stile di
vita all’altro: un’immagine?®®, in particolare, ritrae un gruppo di uomini che,
disposti in circolo intorno ad una cesta di mais, lo benedicono imponendo i
palmi. Salgado spiega che la gran parte di essi “lavorava in campagna
producendo direttamente gli alimenti necessari alla loro vita, mentre per
mangiare ora dipende dalla carita degli altri”3%: il cibo acquista quindi
un’aura quasi sacra — anche grazie all’importanza del culto e della ritualita
nella vita delle campagne. Un’altra fotografia che mostra le conseguenze di
un massiccio esodo rurale nelle citta ¢ il caotico ritratto dei piccoli ospiti di
un orfanotrofio di S&o Paulo®*: decine di bambini si dimenano, in apparente
stato di abbandono, sul pavimento di un cortile. Si tratta di un centro in cui
sono ospitati 428 bambini, per molti dei quali I’abbandono ¢ stato frutto di
dinamiche di disgregazione familiare conseguenti alla migrazione in citta3’2.
Nella meta superiore dell’immagine, alle loro spalle, si staglia il profilo dei
grattacieli della metropoli, davanti alla quale emerge solitario il seggiolone
di un bambino i cui occhi, dall’espressione sorprendentemente adulta, sono
fissi nell’obiettivo del fotografo e sembrano proiettare 1’incerto futuro di
tutti quei bambini.

A fronte dell’esodo nelle citta e delle sue problematiche, si € visto un
fenomeno inverso: I’insediamento in terreni agricoli in disuso da parte del
MST. Uno degli scatti piu significativi del volume come opera politica®®®

appartiene alla sezione della Lotta per la terra e rappresenta le esequie delle
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vittime del gia discusso massacro di Eldorado. Due file di bare decorate da
corone e circondate da una vasta folla occupano due “linee dei terzi”3%* della
fotografia. La folla occupa in realta una parte minima dell’inquadratura, in
termini di spazio, scelta formale che lascia intendere chiaramente che sono
le vittime invisibili chiuse nelle bare i veri soggetti dello scatto. Il MST,
pero, viene rappresentato anche in circostanze meno gravi: una delle
fotografie ritrae un affollato ambiente scolastico messo a punto

305 che conta 650 famiglie®® .

nell’insediamento di Santa Clara
L’attrezzatura, come si puo osservare, e rudimentale, costruito o fornito da
cooperative di MST vicine, mentre gli insegnanti sono membri del
Movimento: si tratta di un piccolo esempio di autogestione all’interno di
queste comunita rurali indipendenti. Un altro esempio di successo del
Movimento ¢ costituito dall’immagine che conclude la raccolta (vedi fig.2
riportata qui di seguito)®®’: essa ritrae 1’entrata trionfale di una fiumana di
contadini nella Fazenda Giacometti, gia nominata nel paragrafo precedente.
Il corteo pare interminabile e si perde nello sfondo, tra la polvere della
strada sterrata. In primo piano, svetta un contadino che fa il suo ingresso nel
nuovo terreno da occupare sollevando la falce al cielo ed esprimendo

risolutezza, determinazione e trionfo.

304 La “regola dei terzi”, alla base della tecnica fotografica, insegna che 1’attenzione
dell’osservatore si concentra lungo le linee di una griglia immaginaria che divide il
fotogramma, appunto, in terzi.
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Fig. 2: S. Salgado, Parana 1996, Terra, Contrasto, 136-137

Le immagini di Terra mostrano come il fotografo abbia desiderato dare
un senso piu profondo a fotografie gia pubblicate in precedenza, e come sia
palese il suo schieramento al fianco del Movimento Sem Terra, il che non €
irrilevante per la critica che questa tesi va costruendo. L’analisi delle
fotografie ha cosi permesso di rendere evidente come Terra presenti un
carattere piu politicizzato rispetto ad Altre Americhe, pur presentando con
esso tante analogie e continuita (addirittura vari scatti in comune). In questo
capitolo, quindi, si sono volute analizzare la nascita dell'atteggiamento
politico nella fotografia di Salgado e la sua evoluzione nel tempo; in
particolare, Altre Americhe & fondamentale non solo in quanto esordio della
carriera del fotografo, ma anche per l'attenzione che desto in lui rispetto alla
tematica della poverta, legata a fattori umani o ambientali, come la carestia
che aveva osservato durante la siccita del 1983 nel Sertdo, nel nordest del
Brasile, e che sarebbe stata poi il centro della successiva raccolta Sahel, che
racconta la stessa problematica nell'omonima regione africana. Si vedra poi
che entrambe le raccolte qui analizzate sono collegate a quelle che si
prenderanno in considerazione nel prossimo capitolo: La mano dell'uomo e

In cammino.
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CAP. 4 - LAMANO DELL’UOMO E IN CAMMINO. PROGETTI
GLOBALI

La mano dell'uomo ed In cammino sono opere realizzate nell'arco di
diversi anni ed in parte contemporanee: la loro analisi si inserisce nel
contesto della critica visiva di Salgado alla globalizzazione che era iniziata e
si era sviluppata in Altre Americhe e Terra. Il lavoro e la migrazione umana,
infatti, sono ambiti particolarmente influenzati dalle conseguenze della
globalizzazione: I'occhio di Salgado li fotografa per raccontarli e portarne
alla luce lati spesso dimenticati. | primi due paragrafi del capitolo
serviranno ad introdurre la relazione e le conseguenze della globalizzazione
con questi due ambiti, per poter meglio comprendere gli aspetti su cui
Salgado si concentra nelle sue fotografie ed il loro significato nel contesto

storico in cui esse vengono realizzate.

4.1 Globalizzazione neoliberale, sviluppo e migrazioni

La discussione su La mano dell'uomo ed in particolare su In cammino ci
porta a considerare lo stato del fenomeno migratorio nell'era globalizzata e,
ancor prima di cio, a coinvolgere nella trattazione il concetto di sviluppo
internazionale, spesso nominato nei discorsi su globalizzazione e migrazioni.
La teoria del postcolonialismo utilizzata nello scorso capitolo ha evidenziato
I rapporti di forza tra Stati che entrano in gioco nei processi della
globalizzazione: il paradigma interpretativo del postcolonialismo é rilevante
anche per quanto riguarda lo sviluppo, sia nella sua definizione, sia nella sua
implementazione internazionale, sia per le interazioni tra sviluppo e
globalizzazione. La prima apparizione del concetto di sviluppo nella societa
internazionale data agli anni ’50 del XX secolo, periodo in cui si mirava a
postulare una “teoria dello sviluppo” che potesse permettere alle ex colonie
europee di fronteggiare in modo positivo e produttivo il processo di
decolonizzazione, in particolare tramite la crescita economica nazionale3%,

Questa teoria si sviluppo nell’alveo del sistema di Bretton Woods, nei cui

308 C. Leys, The Rise and Fall of Development Theory, in The Anthropology of
Development and Globalization, Parker Shipton, 109
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accordi, nota Helleiner, il concetto di sviluppo viene in effetti incluso®®. La
crescita prevista dalla teoria dello sviluppo, in un sistema in cui lo Stato era
un organismo centrale per il controllo economico, doveva avvenire tramite
gli strumenti macroeconomici implementati dagli Stati stessi®!%: in questo
contesto, acquisto particolare rilievo la Teoria della modernizzazione, nella
cui ottica gli Stati in via di sviluppo dovevano essere sostenuti tramite la
dotazione di risorse e competenze provenienti dall’estero — in particolare
dagli Stati Uniti, dove tale teoria venne formulata®!!, attraverso la USAID o
la Banca Mondiale. Le teorie dello sviluppo, inoltre, assunsero particolare
rilievo politico (o0 meglio, connotazioni ideologiche) e divennero oggetto di
un’elevata attenzione da parte dei Paesi del Nord del mondo durante la
Guerra Fredda, periodo in cui i Paesi non allineati assunsero rilievo politico
e divennero territorio di contesa ideologica per i due poli in conflitto3*2,

E evidente, finora, che lo sviluppo - sia nella sua teoria che nella sua
pratica — rimane estraneo ai Paesi che vi erano direttamente coinvolti: si
trattava, in effetti, di un vero e proprio discorso del Primo mondo sul terzo
mondo, cosa che in pochi anni avrebbe creato dissenso in quest’ultimo. Il
primo ente ad assumere un ruolo importante nel formulare politiche guida in
questo senso, non solo per I’America del Sud, ma anche per il resto dei PVS,
fu la CEPAL (Commissione regionale ONU per I’America Latina e i
Caraibi), presieduta negli anni 50 da Prebisch, il gia nominato teorico della
dipendenza. La CEPAL si fece promotrice, dai tardi anni *60°'3, di uno
sviluppo sostenibile per i Paesi coinvolti e che, per quanto possibile,
prevedesse un loro ruolo di partecipazione attiva. Alcune delle politiche
sostenute da questa posizione, ad esempio, erano: uno sviluppo industriale
endogeno e il piu autonomo possibile, grazie anche alla possibilita di
commerciare a tariffe preferenziali e mettere in atto politiche di protezione
per le industrie locali nascenti; prestiti internazionali svincolati da
condizioni insostenibili, come era invece stato il caso dei SAP; stabilita dei

prezzi delle materie prime sul mercato internazionale, il che avrebbe

309 E, Helleiner, op. cit., 3
310 C. Leys, op. cit., 110
311 |bidem

312 E Helleiner, op. cit., 10
313 |bidem
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consentito anche a Paesi in condizioni economicamente e politicamente
svantaggiate di sviluppare un mercato in un rapporto meno impari con le
potenze mondiali.®'* 1l progetto sudamericano trovo alleati specialmente
negli Stati di recente indipendenza, nati dagli ultimi processi di
decolonizzazione in corso negli anni ’50- °60, a partire dall’India e fino a
diversi Paesi africani; lo sforzo comune di questi Paesi in seno alle Nazioni
Unite porto all’istituzione dell’UNCTAD (Conferenza ONU per il
Commercio e lo Sviluppo), il cui primo Segretario Generale fu proprio
Prebisch. Sembrava, insomma, che il dibattito sulla pianificazione dello
sviluppo internazionale stesse finalmente coinvolgendo anche i suoi diretti
interessati; gli anni *70 portarono con s¢€ le due crisi petrolifere
internazionali, dopo la prima delle quali i Paesi del Terzo Mondo cercarono
di costituire un fronte compatto e nel 1974 formularono una serie di
proposte (il NIEO, New International Economic Order) per mantenere una
posizione sulla scena economica internazionale. La proposta dei Non
Allineati, tuttavia, non trovo piena realizzazione, soprattutto a causa delle
crisi del debito dei primi anni *80, che ruppero 1’unita del movimento, e del
crescente appoggio alla dottrina economica neoliberale nel Nord del
mondo®®, che sfocio nella vittoria elettorale di Ronald Reagan e di Margaret
Thatcher. L’avvento del neoliberismo fu deleterio per il progetto dei Paesi
del Sud del mondo: parte per le sue caratteristiche intrinseche - ovvero la
diminuzione delle prerogative statali sulle proprie economie in termini di
tassi d’interesse, tassi di cambio, fisco, spesa pubblica, flussi di capitale —
parte per la nuova forma del mercato globale, dove il trattamento
preferenziale che i PVS auspicavano contrastava nettamente con i principi
di libero mercato che sostenevano la teoria neoliberale. Questo implico che,
nell’applicazione di tale modello economico, la teoria lasciasse poco spazio
alle esigenze locali e che il dispiegarsi del neoliberismo globale (nel quale il
Sud del mondo possiede ben poca voce in capitolo), sia stato generalmente
teso ad una omogeneizzazione ideologica e pratica, la cui mentalita si

1”316-

riassume nella massima “one size fits al si prevede, cio¢, un’unica

314 Ibidem
315 E. Helleiner, op.cit., 11
316 J. Ostry, P. Loungani, D. Furceri, Neoliberalism: oversold?, Finance and Development,

139



soluzione che funzioni per tutti, a prescindere dalla storia, dalle risorse e
dalle condizioni attuali dei diversi Paesi. Tuttavia, a fronte di pari regole del
gioco non erano affatto par le condizioni di partenza dei giocatori: come
scrive Leys sullo sviluppo nell’epoca del neoliberismo,
most observers accept that significant parts of the former Third World,
including most of sub- Saharan Africa, are more likely to regress than to
advance in the new global economy; it is in the nature of an unregulated
competitive system that this will happen. Not every country has the capacity to
compete in the market; a few will succeed, while others will decline and some
will collapse into civil war or anarchy. 37
Egli aggiunge che, dagli anni *70 in poi, le teorie dello sviluppo
internazionale si sono ridimensionate sempre piu nei loro obiettivi, partendo
da una “vision of ‘catching up’”, per arrivare ad una pit modesta
“redistribution with growth”, seguita dal momento in cui 1’obiettivo della
redistribuzione venne ormai abbandonato a favore del tentativo di alleviare i
“‘basic needs’ of the poor, who, it seemed, would always be with us after all;
the goal of equity had disappeared”. Infine, negli anni 80, 1 SAP sono la
materializzazione del principio secondo cui sono le societa sottosviluppate a
doversi adattare al sistema che le circonda, obiettivo per il quale “even basic
needs must be sacrificed”3'8,

A cio si aggiunge il fatto che, fino ad un periodo relativamente recente, la
misurazione dello sviluppo di un Paese ¢ stata basata per lungo tempo su
indicatori puramente economici (principalmente il PIL delle nazioni),
trascurando aspetti non direttamente quantificabili, ma imprescindibili nel
determinare la qualita della vita: 1’Indice di Sviluppo Umano (Human
Development Index), un indice piti comprensivo®!®, fu adottato
ufficialmente dall’UNDP (United Nations Development Program) solo a
partire dal 1993. In un contesto governato da questi principi, i PVS non

possono che risultare danneggiati dalle “externalities of globalization”?°,

40

817 C. Leys, op. cit., 116

318 |vi, 118

319 Lo Human Development Index, formulato nel 1990 dall’economista pakistano Mahbub
Ul Haq e dall’indiano Amartya Sen ed utilizzato ufficialmente nell’ambito delle Nazioni
Unite a partire dal 1993, ¢ I’espressione del principio secondo cui per misurare il benessere
di una nazione e necessario considerare non solo la dimensione prettamente economica, ma
altri indicatori della qualita della vita (quali, nel caso dell’HDI,
I’alfabetizzazione/scolarizzazione e I’aspettativa di vita)

320 D, Spilerman, op. cit., 77
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privi sia di indipendenza economica che di potere contrattuale nell’arena
internazionale. Alcune di tali esternalita, ovvero effetti indiretti della
globalizzazione, sono state enumerate nel primo capitolo; ci si concentrera
ora sull’interazione tra globalizzazione e migrazioni umane, per 1’analisi de
In cammino, ed in seguito a quella tra globalizzazione e mondo del lavoro,

per una lettura de La mano dell uomo.

Lo sviluppo economico interagisce inevitabilmente con il fenomeno

migratorio, specialmente nel Sud del mondo®*!

, 1 cul flussi migratori si
muovono verso il Nord del mondo o da una regione all’altra dei Paesi stessi,
come testimoniano le fotografie contenute nella raccolta In cammino e come
evidenzia il report della World Commission on the Social Dimension of
Globalization, A fair globalization. Creating opportunities for all*?2,
Secondo tale ricerca, ’andamento crescente dei flussi migratori sia
internazionali che interni sarebbe “clearly linked to increasing
globalization”®23, in primis a causa dei minori costi dei mezzi di trasporto e
della rivoluzione ICT (Information and Communication Technology), grazie
alla quale la comunicazione da lunghe distanze si é resa accessibile per un
maggior numero di persone. Inoltre, I’evoluzione ICT avrebbe influito
grandemente sull’andamento dei flussi migratori internazionali anche a
causa dell’aumentata accessibilita a fonti d’informazioni provenienti da altri
Stati, ed alla conseguente consapevolezza delle differenze di qualita della
vita da un Paese all’altro da parte di chi vive in Paesi sottosviluppati®?*,

La dimensione complessiva del fenomeno ¢ di 244 milioni di persone nel
201532, un enorme bacino di migranti all’interno del quale la migrazione
interna, specialmente nei PVS, ha un peso non indifferente: secondo una
recente stima dell’IOM (International Organization for Migrations), “most

forced displacement globally still occurs within countries’ borders, with an

estimated 38 million people internally displaced by conflict and violence at

21, Dickinson, Globalization and migration. A world in motion, Rowman and Littlefield,
57

32 \WCSDG, op. cit., 95

323 |bidem

324 1vi, 190

325 Cfr. http://gmdac.iom.int/global-migration-trends-factsheet
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the end of 201432 1 dati del Comitato economico e sociale dell’ONU
riportano una crescita esponenziale del numero di migranti internazionali
negli ultimi tre decenni:

Between 1990 and 2015, the number of international migrants worldwide rose by

over 91 million, or by 60 per cent. Much of this growth occurred between 2000

and 2010, when some 4.9 million migrants were added annually, compared to an

average of 2.0 million from 1990 to 2000 and 4.4 million from 2010 to 2015. 32/
Il numero di migranti in condizioni illegali o irregolari nel mondo
ammontava, nel 2015, ad una cifratrai 15 e i 30 milioni®?®. Nel 2015, 15
milioni di migranti®?® erano rifugiati, ovvero persone nel cui Paese d’origine
vi sia un conflitto militare in corso (“external aggression, occupation,
foreign domination or events seriously disturbing public order in either part
or the whole of his country or origin or nationality"**) o che rischino di
essere perseguitati o vittime di violenza per motivi di razza, religione,
nazionalita, appartenenza ad un gruppo sociale o opinioni politiche, e si
trovino per questo impossibilitati a rientrare nel proprio Stato o a
richiederne la protezione®3L. Pili in generale, la categoria di rifugiato include
coloro che si allontanano dal proprio luogo di origine a causa di una
minaccia alla propria vita, sicurezza o liberta, dovuta a “generalised
violence, foreign aggression, internal conflicts, massive violations of human
rights or other circumstances which have seriously disturbed public
order."332

La definizione di rifugiato implica, in tutti i casi, uno spostamento forzato,

dipendente da circostanze involontarie e incontrollabili. Ovviamente, spesso
la linea che divide la situazione di un migrante (che puo spostarsi per
svariate ragioni, ad esempio, economiche) ed un rifugiato propriamente

detto & molto sottile e spesso le cause della migrazione sono molteplici: la

326 |bidem

327 UNDESA, International Migrations Report 2015,
http://www.un.org/en/development/desa/population/migration/publications/migrationreport/
docs/MigrationReport2015.pdf, 4

328 WCSDG, op. cit., 96.

329 Cfr. http://gmdac.iom.int/global-migration-trends-factsheet

330 1969 Organization of African Unity (OAU) Convention citata in UNDESA,
International Migrations Report 2015

331 Secondo la Convention relating to the Status of Refugees, Art. 1A(2), 1951 modificata
dal Protocollo del 1967

332Cosi la 1984 Cartagena Declaration. La terminologia sulla migrazione ¢ disponibile su
https://www.iom.int/key-migration-terms
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definizione formale dello status di rifugiato & decisamente problematica.
Poiché, si é detto, gran parte dei flussi migratori mondiali ¢ diretta dal
Sud al Nord del mondo, sono spesso proprio questi ultimi a formulare
risposte atte a risolvere le problematiche che causano tali flussi: I’avvento
della globalizzazione ha portato con sé un’elevata attenzione della comunita
internazionale agli aiuti allo sviluppo®3, messi in atto da governi e
organizzazioni governative e non, atti a migliorare le condizioni di vita nei
Paesi di origine dei migranti per alleviale la pressione migratoria sui Paesi
destinatari. Tali aiuti, tuttavia, non sono stati esenti da critiche da parte di
alcuni critici della globalizzazione: secondo Petras e Veltmeyer, ad esempio,
questo tipo di misure perpetua e riflette quegli stessi rapporti di forza che in
passato hanno confinato i Paesi del Sud nella loro posizione subalterna: gli
aiuti economici finanziati dal Nord del mondo, spesso provenienti da
imprese multinazionali, agirebbero in modo analogo ai SAP ed anziché di
aiuti allo sviluppo si tratterebbe piuttosto di contratti di subordinazione3.
La logica degli aiuti allo sviluppo, secondo questa prospettiva, rientrerebbe
nel contesto del colonialismo e rivelerebbe un atteggiamento paternalistico
da parte del Nord del mondo nei confronti del Sud. Tale tesi & supportata
anche da Oliver Bakewell, che analizzando il caso dell’ Africa osserva come

the “development project” (...) has long been associated with the colonial
concern about the control of mobility. This has been continued by development
actors, who have consistently framed both internal and international migration as
a problem to be addressed, with the widespread expectation that development
progress will reduce migration pressures. 3%
L aiuto allo sviluppo si inserisce cosi nella cornice di un controllo della
mobilita umana di tipo postcoloniale: non a caso 1’articolo si intitola
Keeping them out there, il che richiama inevitabilmente le dicotomie
ideologiche Nord-Sud, Sé-Altro, dentro-fuori funzionali al discorso
dominante formulato dal Nord del mondo. Questo controllo della mobilita,
inoltre, appare paradossale se affiancato alla globalizzazione del mercato del

lavoro (che implica necessariamente una mobilita internazionale della forza

333 J.Petras e H.Veltmeyer, op. cit., 175

334 1vi, 186

335 0. Bakewell, 'Keeping Them in Their Place': The Ambivalent Relationship between
Development and

Migration in Africa, Third World Quarterly, 1341
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lavoro) e alle politiche di deregolamentazione e liberalizzazione relative e
beni, servizi e flussi di capitale: Bakewell nota che nell’assetto globale
attuale ¢ evidente 1’““assumption that mobility is normal for the wealthy,
international elite, but a sympton of failure among the poor”3*, ed in quanto
tale non deve essere incoraggiata ma, al contrario, controllata e limitata.

E particolarmente interessante 1’assenza, a livello internazionale, di una
Convenzione o Accordo che disciplini e tuteli la migrazione, sia essa inter- o
intranazionale. Sono presenti diverse Risoluzioni®*’, ma manca un quadro
legislativo generale di liberalizzazione che, nel caso di beni, servizi e
persino proprieta intellettuali, esiste da decenni (GATT, GATTS, TRIPS
sono solo alcuni esempi®®): cio rivela ancora una volta che, sulla scena
internazionale, a pagare le conseguenze dei modi in cui la globalizzazione
viene organizzata e implementata sono i Paesi in via di sviluppo, anche dal
punto di vista del mercato del lavoro internazionale:

from a labour perspective, the lack of a multilateral framework on migration is a
clear illustration of the imbalance in the current rules of the game. While the
rights of foreign investment have been increasingly strengthened in the rules set

for the global economy, those of migrant workers have received far less attention
339

osservano gli autori del Report A fair globalization. Spesso, inoltre, si
osserva un trattamento ambiguo nei confronti dei migranti da parte di chi
occupa una posizione favorevole in questo squilibrio di forze: da una parte il
tentativo di contenere i flussi provenienti dai PVS, dall’altra un
incoraggiamento (e spesso uno sfruttamento) di questi ultimi a favore di
interessi economici del Paese destinatario, come € il caso, ad esempio, dei
migranti messicani assunti a breve termine da aziende agricole statunitensi e
forzosamente rimpatriati al termine della stagione.

Insomma, la gestione internazionale delle migrazioni costituisce un altro
argomento per la tesi secondo cui il realizzarsi della globalizzazione
neoliberale e caratterizzato da ideologie e pratiche di tipo imperialista e
coloniale; esse, inoltre, non si esplicano solo a livello internazionale, ma
anche nel trattamento delle comunita indigene all’interno dei Paesi stessi (si

avra occasione di osservare diversi esempi all’interno della raccolta In

336 |vi, 1355
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cammino).

4.2 Globalizzazione neoliberale e lavoro: un focus sui PVS

Le problematiche legate alle migrazioni internazionali nell’era
globalizzata ed alla normativa che le riguarda sono strettamente connesse
con quelle relative al lavoro, dal momento che la qualita e la quantita del
lavoro disponibili in un Paese hanno un impatto determinante sui flussi
migratori. La globalizzazione si impone sul mondo del lavoro con diverse
conseguenze: ad esempio, l'ingresso sul mercato internazionale di Stati dalla
grande popolazione ha fatto si che il numero di persone addette a settori non
agricoli sia duplicato, nota Spilerman®¥. In questo modo, il rapporto
capitale/lavoro si shilancia, creando una elevata competizione fra Stati per il
capitale che e disponibile in misura minore rispetto alle riserve di forza
lavoro.

La competizione fra Stati aumenta anche a causa dell’elevata volatilita del
capitale, dovuto alla progressiva finanziarizzazione che caratterizza 1’epoca
contemporanea. Esso si sposta in aree geografiche a redditivita piu elevata:
se i Paesi industrializzati, e ormai terziarizzati, del Nord del mondo sono
aree in cul il lavoro presenta un’alta intensita di capitale e in cui la forza
lavoro percepisce un salario medio relativamente elevato, i PVS, la cui
industrializzazione € ora in corso, sono invece serbatoi di una forza lavoro
che va specializzandosi, ma il cui costo & nettamente inferiore a quello dei
Paesi cosiddetti occidentali: ecco che, per le imprese multinazionali, diventa
vantaggioso aprire sedi off-shore ed il loro capitale viene investito proprio
nei PVS, per poi ritornare all'origine grazie all'elevata produttivita locale®*.
Queste competizioni creano, di fatto, una pressione al ribasso sui salari del
mercato del lavoro globale: il potere contrattuale dei lavoratori diminuisce a
fronte di una maggiore liberta delle grandi imprese, rischiando cosi di creare
un esercito di “lavoratori usa e getta”, come li definisce David Harvey>*2. Le
imprese multinazionali non hanno alcuna difficolta nel muoversi con

disinvoltura tra i diversi mercati nazionali per stabilire le proprie sedi ed

3403, Spilerman, op. cit, 76
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investire in ambienti a basso costo ed alta produttivita, e questo accade,
negli ultimi anni, anche per quanto riguarda la manodopera specializzata:
Paesi come Cina ed India hanno sviluppato un pool di lavoratori altamente
specializzati il cui costo rimane tuttavia molto inferiore alla manodopera
occidentale®®,

Ma, si e detto in precedenza, la globalizzazione del mercato non avviene
di pari passo tra prodotti commerciali e forza lavoro: la mobilita del
cosiddetto ‘“capitale umano” non risulta tutelata da alcun regime. Una
legislazione multilaterale, sostengono molti PVS®**, permetterebbe loro di
prendere parte ai vantaggi della globalizzazione dai quali si trovano ad oggi
esclusi: una migrazione piu libera (sempre nel quadro di un regime
multilaterale in cui contribuiscano anche, e soprattutto, i Paesi del Sud del
mondo) porterebbe inoltre ad equilibrare 1’eta sempre maggiore del
lavoratore medio nei Paesi sviluppati; i PVS possiedono riserve di forza
lavoro giovane ed in rapida crescita demografica®*. Un ulteriore beneficio
per i Paesi d’origine sarebbero le rimesse3*®, oltre al trasferimento di
competenze professionali da Paesi con settori qualificati.

Il fenomeno migratorio non é pero 1'unico aspetto in cui si riflettono,
nell’ambito del lavoro, le tendenze della globalizzazione economica nella
sua declinazione neoliberale. L’impatto del commercio internazionale su
salari e occupazione nei PVS, ad esempio, si e dimostrato diverso da Paese a
Paese: se la relazione si dimostra positiva nell’area asiatica, rileva uno
studio dell’ILO, nei PVS sudamericani non si € dimostrata crescita
dell’impiego né dei salari nel settore industriale®*’: queste differenze da
Stato a Stato dipenderebbero da fattori contingenti quali ad esempio un
vantaggio comparato nella produzione di beni industriali rispetto a quelli
agricoli, o alla situazione generale dell’economia nazionale presa in
considerazione®¥. Anche I’impatto degli investimenti diretti esteri sembra
essere differente in diversi Stati; € anche necessario, comunque, tenere

presente che la crescita economica non comporta necessariamente una
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automatica crescita del benessere e della qualita della vita della nazione
considerata: nel caso degli IDE, infatti, a fronte di una potenziale crescita
del PIL, le conseguenze negative possono coinvolgere, ad esempio, i piccoli
produttori e le piccole e medie imprese, e soprattutto le aziende locali, si
trovano ad affrontare una concorrenza insostenibile3*°. Per quanto riguarda
la liberalizzazione dei flussi di capitale, essa non parrebbe avere un impatto
positivo sulla crescita economica dei PVS destinatari®*°.

La relazione tra globalizzazione ed occupazione non si dimostra positiva:
secondo la gia citata recente stima dell’ILO, il tasso di disoccupazione
internazionale media é stato in crescita fin dal 1990, nonostante differenze
locali e regionali, soprattutto nell’area caraibica e latinoamericana®?;
naturalmente, la prima conseguenza di una disoccupazione elevata e
un’aumentata percentuale di impiego informale, ovvero non regolato dalla
legge, come si vedra ne La mano dell 'uomo e come ha gia in parte mostrato
I’analisi di Terra.

La disuguaglianza nei redditi e nella ricchezza risulta pero
particolarmente spiccata non solo tra Paesi industrializzati e PVS, ma anche
all’interno dei Paesi stessi: nei Paesi industrializzati, in particolare, una
percentuale minima dei cittadini attivi ha guadagnato sempre piu, a partire
dalla meta degli anni *80%2, a fronte di una grande maggioranza con la
quale si registra una sperequazione sempre piu elevata. Nel caso delle
multinazionali, i compensi sono generalmente piu elevati rispetto alle medie
nazionali*®® a causa della concentrazione di ricchezza a disposizione di
questi giganti aziendali, la cui attivita ha rivoluzionato globalmente il lavoro.
In particolare, la mobilita del capitale e la conseguente possibilita di operare
facilmente 1’outsourcing in aree vantaggiose (nella maggior parte dei casi, i
PVS) e la minore sindacalizzazione dei lavoratori rispetto al periodo
anteriore all’avvento del neoliberismo sono conseguenze della
globalizzazione che hanno giocato a vantaggio degli interessi delle grandi

aziende a scapito dei diritti dei lavoratori, in particolare in Stati la cui

349 1pbidem
350 |yi, 39
351 v, 40
32 |yi, 42
33 |vi, 43

147



legislazione prevede per loro tutele limitate.

Si torna quindi a parlare, anche nell’ambito del lavoro, di vincitori e vinti
nell’affermarsi della globalizzazione; tra i primi, come si ¢ appena detto, si
trovano i gruppi d’interesse associati all’attivita delle imprese
multinazionali, ovvero coloro che possiedono potere economico, e di
conseguenza contrattuale e politico, a livello internazionale. Tra i vinti,
invece, si enumerano diverse categorie: in generale, coloro che non
possiedono la capacita di sopravvivere in un ambiente estremamente
competitivo e di reggere la concorrenza delle grandi multinazionali, ad
esempio le piccole imprese locali e quelle che in passato erano cresciute e si
erano sviluppate beneficiando di protezione e sussidi statali. Anche i
produttori di materie prime e beni che con la liberalizzazione hanno iniziato
ad essere importate sono stati svantaggiati dalla globalizzazione; essi, oltre a
non reggere la competitivita dei beni importati a pressi di molto inferiori
rispetto a quelli prodotti localmente, spesso non hanno disponibilita di
capitale ed informazione e non hanno la possibilita di accedere facilmente al
credito.

Altre vittime della globalizzazione sono stati i lavoratori “unskilled”,
ovvero privi di competenze professionali particolari o specializzazioni, che
sono finiti nel settore del lavoro informale oppure impiegati dai
subappaltatori delle multinazionali nei PVS, in ambienti privi di tutele e di
diritti a causa della spinta al ribasso dei costi del lavoro (cosa che
naturalmente tende ad aumentare la flessibilita del mercato del lavoro e
diminuisce i benefici garantiti ai lavoratori). Oltre ad essi, anche le classi
povere, non alfabetizzate e prive di risorse economiche e culturali risultano
emarginate ed escluse dai benefici che la globalizzazione ha arrecato a
determinati gruppi sociali e/o aree geografiche: un eclatante esempio di tali
gruppi sociali e costituito dalle comunita indigene in diverse aree del mondo,
dall’ Australia all’ America del Sud. Il lavoro di Salgado offre diverse
testimonianze di questa emarginazione e difficolta nello sperimentare la
modernita, a partire da Altre Americhe, passando per Terra, La mano
dell’'uomo e In cammino.

E ora il momento di entrare nell’opera fotografica di Salgado, per rendere

concrete le tendenze di cui si é discusso finora; naturalmente, come é gia
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stato sottolineato, i dati economici sono necessari, ma non sufficienti, per
dare conto dell’impatto sociale della globalizzazione neoliberale sia a livello
nazionale che internazionale e globale: si deve superare I’analisi della
performance economica e considerare la qualita della vita in termini piu
ampi ed inclusivi, considerando cio che accade a livello di composizione ed
equita della popolazione, mobilita sociale e geografica, impiego,
alfabetizzazione, possibilita di accesso ai servizi basici per la vita umana.
Sono proprio queste, infatti, le dimensioni su cui sceglie di concentrarsi
(soprattutto dopo le esperienze vissute in prima persona in diversi Paesi
africani) il Salgado economista, che ha decisamente dato forma al lavoro e
alla visione politica del Salgado fotografo.

4.3 In cammino. Le migrazioni viste da Salgado

“We are all affected by the widening gap between rich and poor, by
population growth, by the mechanization of agriculture, by destruction of
the environment, by bigotry exploited for political ends. The people
wrenched from their homes are simply the most visible victims of a global
convulsion”34,
E questa la consapevolezza che fa da sfondo alla creazione de In cammino,
imponente raccolta di piu di 200 scatti sulla migrazione risalenti al periodo
tra il 1993 ed il 1999. Per sei anni, Salgado viaggia in decine di Paesi e
ritrae, come disse John Berger, “the face of globalization”, “a sample of the
globalized people®*®. In questo lavoro, Salgado non si limita a ritrarre i
processi migratori in quanto tali, ma sceglie di intraprendere i loro stessi
viaggi (seppur in condizione decisamente privilegiata, in qualita di cittadino
di un Paese sviluppato e con I’aiuto e I’appoggio di istituzioni e
organizzazioni internazionali) in un preciso momento storico, per
documentare il legame di questa migrazione con queste contingenze
storiche, economiche e politiche. Nell’introduzione all’opera, il fotografo ne
motiva le scelte di contenuto e ne spiega la rilevanza nel momento storico in
cui gli scatti sono stati realizzati:

Gli esseri umani emigrano da sempre, ma ora sta accadendo qualcosa di diverso.
Per me, questo rivolgimento demografico mondiale rappresenta un passaggio non
meno importante della fine del Medioevo. E il nostro modo di vivere, di produrre,

354 http://www.amazonasimages.com/travaux-exodes
355 John Berger in The spectre of Hope, 2000
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di comunicare, di costruire citta e di viaggiare che sta subendo una vera e propria
rivoluzione. Stiamo finalmente diventando autenticamente moderni, perché ormai
la maggior parte degli abitanti del mondo vive in citta. Siamo diventati un unico
mondo: ai quattro angoli della terra ci sono persone che vengono scacciate dalle
proprie case per motivi essenzialmente identici®®®,

I protagonisti dell’opera sono dunque uniti da una condizione comune,
nonostante provengano da Paesi e storie locali disparate; condizione che &
stata anche quella di Salgado, durante un lungo periodo della sua gioventu:
il giovane Sebastido sperimenta per diversi anni (dal 1969 al 1983) la
condizione di rifugiato politico, e rimane ad oggi un migrante, come egli
stesso si definisce®’. Tutte le situazioni di migrazione presenti nel libro si
situano nel contesto del Terzo mondo, soprattutto nelle aree rurali: “The
global economic change is deepening rural poverty in much of the Third
World, peasant migration is creating gargantuan ungovernable cities” notano
Salgado e la moglie Lélia nella presentazione del libro®®,

In cammino inizia con un’introduzione di fotografie di migranti
internazionali e rifugiati di diverse origini e situazioni. La narrazione si apre
sul confine Messico-USA, lungo 3000 km ed in parte costituito dal Rio
Grande, pattugliato, dal lato statunitense, dagli agenti della Border Patrol.
Nelle fotografie, risalenti al 1998, migranti messicani tentano di entrare (o
rientrare) clandestinamente negli Stati Uniti in diversi modi e con diversi
mezzi: nascondendosi sui treni merci che attraversano il Messico dagli Stati
Uniti al Guatemala, attraversando a nuoto il Rio Grande, tentando la
traversata a piedi. Salgado sottolinea come la zona statunitense di confine
sia estremamente militarizzata, con militari equipaggiati con gli stessi
strumenti delle forze speciali; ogni notte, solo nella zona di confine tra
California ed Arizona, vengono arrestate 100 persone*°. A fronte di tale
stretto controllo della mobilita umana, si ha il fenomeno delle maquiladoras,
impianti industriali di proprieta statunitense collocati appena al di la del
confine, in Messico, a causa dei costi di produzione nettamente minori, i cui

prodotti si muovono agevolmente tra uno Stato e 1’altro. Un paradosso che
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S. Salgado, In cammino, Contrasto, 8
357 Raccontando In cammino durante una conferenza presso la Lesley University, il
fotografo spiega I’importanza autobiografica dell’opera: “it was our story, in one sense. We
were students, we became refugees, and still now we are migrants”.
38 http://www.amazonasimages.com/travaux-exodes
39 8, Salgado, In cammino, Contrasto, 3
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fa riflettere sul significato del termine “liberalizzazione”.

All’altro capo dell’ Atlantico, e precisamente sullo stretto di Gibilterra,
Salgado fotografa, nel 1997, le pateras, imbarcazioni di fortuna con cui si
mettono in viaggio i migranti africani diretti verso la Spagna e, attraverso di
essa, all’Europa. La situazione di Gibilterra ¢ particolare per la presenza
delle enclavi spagnole di Ceuta e Melilla, anch’esse presenti nel volume.
Esse diventano rifugio di tutti coloro che aspettano di potersi imbarcare:
entrambe le citta sono circondate da baraccopoli abitate da chi ancora non
puo permettersi il viaggio, o attende di ritentare la traversata dopo essere gia
Stato rimpatriato dalle forze dell’ordine spagnole che hanno intercettato le
pateras in transito sullo stretto. Migranti clandestini che si spostano per
mare sono anche i cittadini vietnamiti, che il fotografo ritrae nel 1995, in
fuga dal regime comunista che prese piede nel 1975: al loro approdo in
diversi Paesi del Sud-est asiatico, spesso i migranti finiscono in centri di
detenzione come quello di Hong Kong, di cui si parlera piu avanti. Tutt’altro
tipo di migrazione € quella degli ebrei russi che, nei primi anni 90, dopo la
caduta dell’URSS, partivano dalla Russia per raggiungere gli Stati Uniti; in
quanto titolari dello status di rifugiati politici, la loro migrazione veniva
garantita e tutelata dall’lOM ed avveniva in circostanze legali, dignitose e
sicure, a differenza di quelle di Messico, Gibilterra e Vietnam.

Dal racconto delle migrazioni transfrontaliere, legali o no, Salgado sposta
I’obiettivo sui rifugiati a causa della guerra, che in diversi casi sono
coinvolti in migrazioni interne. Nel 1996, fotografa una Kabul rasa al suolo
dalle bombe delle milizie Taliban, la cui popolazione si trova in gran parte
trasferita in campi profughi; nel 1997, ritrae i Curdi, sia come rifugiati
interni in Turchia, sia come detenuti in Lituania, Paese di passaggio di una
rotta migratoria clandestina. L’anno successivo, si reca in Palestina ed in
Libano, dove scatta nei campi di rifugiati per Palestinesi cui € stato negato
un territorio legittimo dal 1948, anno di fondazione dello Stato di Israele e
di inizio del displacement di migliaia di Palestinesi precedentemente
residenti in quelle terre. Fanno parte di questa sezione anche i profughi delle
guerre in Ex Jugoslavia, sia quella del 1994-95 in Bosnia, sia la successiva

guerra del Kosovo (1998).
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Dopo questa parte introduttiva, la lente fotografica si sposta in Africa, in
Sud-Sudan, Angola, Mozambico e, soprattutto, Ruanda. Quest’ultimo ¢ un
Paese per cui Salgado mostra un attaccamento particolare, dovuto al
prolungato impegno in quei territori durante la sua “vita precedente” di
economista presso 1’Organizzazione Internazionale del Cafte: il Ruanda ¢
presente anche nella sezione sull’agricoltura de La mano dell’'uomo, per le
sue piantagioni di t¢. Economia in fase di sviluppo negli anni ’80, il Ruanda
interrompe bruscamente la sua salita a causa dello scoppio della guerra
civile tra etnie Tutsi e Hutu, che terminera con il genocidio dei primi in
risposta al massacro dei secondiseo. E proprio nei primi mesi seguenti il
genocidio che Salgado torna in Ruanda per In cammino: in seguito, il
fotografo evidenziera I’indifferenza - soprattutto mediatica, ma anche
politica®!- da parte dei Paesi del Primo Mondo, rispetto ad un sostanziale
intervento come quello avvenuto, quasi contemporaneamente, in Ex
Jugoslavia da parte della NATO. La globalizzazione, dunque, implica una
sperequazione tra Stati particolarmente accentuata in aree con diversa
rilevanza geopolitica; I’opera di Salgado dimostra la somiglianza fra
situazioni di emergenza umanitaria nel mondo, sottolineando pero anche il
trattamento impari operato dalla societa internazionale verso tali

problematiche.

Dall’ Africa, In cammino si sposta in America Latina: qui, Salgado ritrae
la tendenza migratoria degli ultimi due-tre decenni; il flusso di migranti
internazionali dal Sud al Nord del mondo, infatti, é affiancato
dall’altrettanto imponente fenomeno della migrazione interna, causata dai
mutamenti nella vita quotidiana e nel sistema lavorativo dei PVS. Questi, Si
e detto piu volte, sono particolarmente visibili nei Paesi con una rilevante
presenza indigena, come ad esempio il Brasile di Salgado. Le minoranze
indigene subiscono spesso un’integrazione forzata nel tessuto dell’economia
mondiale, senza poter esprimere un proprio consenso o quanto meno
un’opinione informata e rischiando di veder usurpati i propri diritti,

tradizioni e modi di vita. Secondo la World Commission on the Social
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Dimension of Globalization, infatti, “investments in extractive industries,
mega-hydroelectric dams, and plantations have led to massive dislocations,
disruption of livelihoods, ecological degradation, and violation of their basic
human rights*362,

Parte delle fotografie de In cammino dedicate all’ America del Sud, ritrae
proprio le comunita di indios dell’Amazzonia (in particolare i gia nominati
Yanomami del Nordest ed i Marubo della valle del Javari in Amazzonia), i
cui modi di vita sono in via di estinzione e che si trovano ad affrontare o un
abbandono forzato dei propri luoghi d’origine, o diversi rischi per la propria
sopravvivenza, se decidono di rimanervi. Merita una menzione il
significativo Progetto Calha Norte®%, iniziativa attuata nel 1987 da un
gruppo di lavoro multiministeriale brasiliano che consisteva nello stanziare
forze e basi militari nei pressi delle proprie frontiere settentrionali, in cui si
concentravano gli insediamenti Yanomami. Nonostante la presenza della
Funai (Fondazione Nazionale dell’Indio) tra i cui compiti vi ¢ la tutela dei
diritti alla terra degli indigeni, il piano fu implementato senza ostacoli, in
guanto, secondo I’opinione del Ministero della Difesa, i territori a contatto
con Peru, Colombia, Venezuela, Guyana, Suriname e Guyana Francese
rappresentavano zone sensibili e lasciarle in mano agli indios avrebbe
costituito un problema per la sicurezza del Paese. Degli almeno 22000
Yanomani insediati tra Venezuela e Brasile*®*, almeno 8000 furono
danneggiati dal progetto, messo in atto senza consultare o informare le

comunita convolte in prima persona dalle sue conseguenze.

Le terre abitate dagli indigeni sono prese d’assalto, da un lato, dalle
multinazionali del legname e dei minerali quali oro, diamanti e cassiterite,
presenti in abbondanza in aree dall’elevata concentrazione di villaggi
indigeni; dall’altro, da gruppi isolati di cercatori d’oro e altri minerali che si
avventurano nelle zone remote e non di rado terminano le loro ricerche con
scontri armati con le tribu locali, per poter usufruire delle risorse del

territorio. In questo secondo caso, scrive Salgado nella guida alla lettura

362 WCSDG, op. cit., 46
363 g, Salgado, In cammino, Contrasto, 17
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delle fotografie, spesso la stampa e la politica nazionale ignorano i rapporti
di causa ed effetto implicati in queste vicende: i cercatori d’oro che razziano
le terre degli indios, sostiene il fotografo, spesso sono ex contadini che sono
stati costretti a vendere i propri piccoli appezzamenti a grandi proprietari
terrieri, signori dell’agribusiness. Una volta privati dei loro terreni fagocitati
dal latifundio, i contadini cercano nell’attivita mineraria un’alternativa per
la sopravvivenza®®®,

Il problema del diritto alla terra causato o acuito dall’avvento della
globalizzazione, insomma, ricorre spesso nel lavoro di Salgado, anche
indirettamente: esso € invece esplicito nei casi ecuadoriano e messicano. Nel
primo esempio, il fotografo racconta il progressivo e rapido abbandono delle
zone rurali da parte dei contadini, a causa del neolatifondismo — come nel
caso brasiliano, in cui i migranti che dalle campagne del Nordest migrano
nelle citta dell’interno sono detti retirantes, “coloro che si ritirano”*% — e
della tendenza dei giovani ad emigrare all’estero; in Messico, invece, egli si
concentra sui conflitti nella zona del Chiapas, innescati dall’adesione del
governo al trattato di libero commercio NAFTA nel 1994. Da allora, il gia
presente malcontento dei contadini e degli indigeni si canalizzo nel
movimento zapatista guidato dal subcomandante Marcos, le cui violenze
non sono terminate: al momento del reportage si contavano ancora diverse
vittime tra indigeni e attivisti che occupavano terre inutilizzate*®’. Di
occupazione torna poi a parlare riprendendo 1’attivita del MST in Brasile; il
messaggio che si sviluppa attraverso questa narrazione si concentra
sull’iniquita della distribuzione delle terre, che da secoli rappresenta una
piaga per il subcontinente, ma che é stata aggravata dalle pratiche
neoliberiste attuate da diversi governi locali. Gli indigeni, in particolare,
sono tra i piu svantaggiati in questo processo: Salgado li definisce
“mendicanti nelle loro stesse terre”*®. Sia essi, sia i contadini che hanno
perso i propri possedimenti, non possono acquisire formalmente lo status di
rifugiati, e sono quindi privi di tutela internazionale; diventano cosi facili

vittime di procedimenti violenti per contrastare le loro resistenze, anche
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pacifiche: in Brasile, ad esempio, accade che i grandi proprietari terrieri
assoldino jaguncos, ovvero paramilitari assunti per distruggere gli
insediamenti del MST o reprimere le loro campagne di protesta.

Le migrazioni interne sono quasi sempre dirette ai centri urbani o alle
capitali, che spesso, negli anni, diventano megalopoli dalla crescita abnorme
e incontrollata, nelle quali i poveri si ammassano nelle periferie andando a
formare baraccopoli prive di servizi primari quali elettricita ed acqua
corrente. Salgado ritrae, come esempi, le favelas di Sdo Paulo e le loro
corrispondenti a Ciudad de México, le ciudades perdidas; le megalopoli
saranno anche le protagoniste dell’ultima sezione del libro, nella quale il
fotografo si concentra sulle disparita tra aree ricche e zone abbandonate a se
stesse in cui si concentrano le classi piu povere. Gli ultimi scatti della parte
relativa all’ America Latina ritraggono le migrazioni ambientali, in
particolare la situazione honduregna dopo il passaggio dell’uragano Mitch,

nel 1998, cui segui una massiccia migrazione verso gli USA3,

La parte dedicata all’America del Sud ¢ seguita dalla sezione sulle
migrazioni in Asia; la regione indiana del Bihar, teatro anche di scatti
contenuti ne La mano dell’'Uomo, viene rappresentato per raccontare da un
lato la vita nelle campagne delle tribu locali, minacciate dalle grandi opere
in via di costruzione nei loro territori®’; dall’altra il massiccio spostamento
di popolazione verso le citta, in seguito richiamo di manodopera causato
dalla delocalizzazione di grandi industrie occidentali in aree, come il Bihar,
dove i costi di produzione sono minori®’*. Nelle Filippine, Salgado
immortala i disordini, ed il conseguente ingente flusso di emigranti,
nell’isola di Mindanao. Torna, infine, a rappresentare il Vietnam, questa
volta per raccontare le vite delle minoranze discriminates72. L’ Asia di In
cammino, insomma, € un luogo in rapida trasformazione economica, politica
e sociale, di cui Salgado sottolinea le problematiche che una transizione di
massa in Paesi in via di sviluppo, la cui crescita risulta in alcuni casi (Cina,

India) abnorme e spesso disorganizzata, come si vedra piu avanti grazie ad
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alcuni scatti della raccolta.

L’ultimo capitolo, intitolato Le megalopoli dell’Asia, raccoglie scatti
realizzati dal 1995 al 1999 in diverse aree dell’Asia, di cui Salgado
evidenzia I’elevatissimo tasso di urbanizzazione raggiunto nel corso degli
ultimi due-tre decenni a causa delle migrazioni provenienti dalle zone rurali,
con i conseguenti problemi di gestione delle aree urbane e suburbane®”3,
L’affermarsi della globalizzazione ha registrato un esodo rurale verso le citta
in quasi tutti i PVS®"*: nella prima meta degli anni *90, afferma Salgado,
furono tra i 150 e i 200 milioni coloro che abbandonarono zone agricole per
trasferirsi nelle citta.

| fattori pull, che attirano migranti verso le grandi citta dei PVS, o verso i
Paesi industrializzati (quali, ad esempio, una maggiore sicurezza o la
prospettiva di un’occupazione piu redditizia) concorrono con i fattori push
che “spingono” i migranti ad allontanarsi. Nelle citta dei Paesi in via di
sviluppo fotografate da Salgado (da Manila ad Istanbul a Bombay) tali
fattori push si concretizzano nello sconvolgimento dei modi di vita
tradizionali, nella privazione di risorse primarie, nella poverta, nella
criminalita diffusa (con conseguente sovraffollamento delle carceri), nella
speculazione edilizia che rende proibitivi i prezzi degli alloggi,
nell’insufficienza di servizi quali elettricita e acqua potabile, nella
sperequazione sociale che porta alla ghettizzazione di determinate aree.
Un’altra importante conseguenza della migrazione verso le citta ¢ il
fenomeno di disgregazione dei nuclei familiari: per cause di vario genere
(assenza di reddito o sua insufficienza, impossibilita degli adulti di prendersi
carico dei minori, impatto traumatico con lo stile di vita urbano,
insufficienza o assenza di assistenza sociale, etc.) i figli non vengono tutelati
dai genitori e finiscono per dedicarsi ad attivita criminali e alla vita di strada
0, se troppo piccoli per essere autonomi, vengono affidati a strutture di
accoglienza. Un esempio tratto da In cammino (lo scatto in questione é gia
stato esaminato durante 1’analisi di Terra) 1’orfanotrofio di S&o Paulo, dove
la FEBEM (Fundacao Estadual para o Bem Estar do Menor) stima che il

35% dei minori accolti siano provenienti da contesti di violenza, attivita
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illegali e stati di abbandono®”.

In cammino e una storia comune a milioni di persone; la tecnica estetica
di Salgado in quest’opera funziona in sinergia con il suo discorso politico, in
quanto 1’obiettivo punta o gli occhi del singolo, in ritratti di particolare
pregnanza, o, in alternativa, alle moltitudini in movimento. Del resto, furono
proprio le dimensioni del fenomeno a colpire Salgado e a dare inizio alla
raccolta di immagini de In cammino; conversando con John Berger nel
documentario The spectre of Hope, il fotografo racconta di essersi
domandato “is there a correlation between the number of cars we produce,
between the profit we make, with the number of people that die in this
moment?”%"® L’attenzione dell’economista Salgado all’aspetto quantitativo
della migrazione dai (e nei) PVS, dunque, risulta ancor piu rilevante se
affiancata ai “numeri” del primo mondo, al suo profitto, alla sua produzione.
11 fotografo si concentra sulla correlazione tra 1’attivita del Primo mondo e
la situazione presente del Terzo mondo, per ribaltare presupposti che i
cittadini dei Paesi industrializzati tendono a dare per scontati, ovvero che
I’andamento attuale della globalizzazione sia qualcosa di automatico e
inarrestabile. “La globalizzazione ci viene presentata come una realta”
scrive Salgado®”’, “ma non ¢ certo la soluzione”. In cammino & una
riflessione critica sulle conseguenze di una globalizzazione impari che
coinvolge e beneficia alcune aree precise della Terra, lasciando gli abitanti
delle aree escluse da tali esternalita positive in condizioni svantaggiate. |
migranti del libro, tuttavia, non sono presentati come un Altro oggettificato
da compatire: le didascalie scritte dall’autore permettono una
contestualizzazione utile a dare un senso, attraverso legami tra aree diverse
del mondo e relazioni di causa ed effetto, alle scene rappresentate®’8,
Discutendo della sua visione dei migranti ritratti nelle sue fotografie,

Salgado spiega: “They are trying to get another stable position in life. And |

375 La FEBEM & oggi nota come Fundagédo Centro de Atendimento Socioeducativo ao
Adolescente ed & un organo creato dallo Stato di Sdo Paulo per la cura e ’assistenza ai
minori in difficolta. | dati qui segnalati sono riportati da Salgado nel supplemento a In
cammino, a pag. 24

376 5, Salgado in The spectre of Hope, 2000

3773, Salgado, In cammino, Contrasto, 15

378 Cosa che, come si ricordera, non avveniva in Altre Americhe, ma che é stata introdotta in
Terra e continuata nelle opere successive.
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don't believe they deserve any kind of compassion.”3’® E rispetto al
possibile sentimento di colpa che potrebbe nascere nei suoi osservatori,
Salgado suggerisce invece una riflessione e una presa di posizione politica,
ribadendo

I don't want to create a bad conscience in the people who look (at my pictures,
ndr). Because the majority of the people who look have a house, they have a
work, they have health. And it's correct, what they have (sic). The only difference
is that we need to have it for all the planet. 3%

L’obiettivo di Salgado non mira alla pieta o alla compassione, tutt’altro: lo
scopo del fotografo e invece stimolare negli osservatori del Primo Mondo
una diversa consapevolezza ed un senso di responsabilita condivisa.

I migranti del libro sono una “humanity in transition”®! che proviene da una
vita normale e che si trova, appunto, in una fase di transizione, transizione
che nel libro assume due significati: il primo é quello di spostamento verso
altri luoghi e altre vite, il secondo e che I'umanita tutta, nel momento di
produzione de In cammino, si trova coinvolta in un processo di
trasformazione sostanziale su cui il fotografo vuole dirigere gli occhi del
pubblico.

4.4 In cammino — analisi fotografica

Nell’analisi delle due opere nel presente capitolo, ci si concentrera sul
contenuto piuttosto che sulla forma: questo non perché i pattern formali visti
nel capitolo 3 non siano piu presenti, ma perché In cammino e La mano
dell 'uomo sono molto piu densi rispetto ad Altre Americhe e Terra, per
quanto riguarda i soggetti e le loro storie: se nei primi due lavori analizzati
la critica si costruiva in gran parte attraverso 1’estetica, qui — pur non
dimenticando I’importanza della dimensione formale- € il contenuto a dare
il contributo maggiore, insieme alle ricche didascalie- commento dell’autore
presenti nei supplementi ai due volumi. Inoltre, come scrive Nair a
proposito di In cammino, in queste fotografie (ancor di piu che in Terra o

Altre Americhe, il cui contesto narrativo € uno solo, ma molto piu ampio)

379G, Salgado in The spectre of Hope
380 Ibidem
381 Sottotitolo della versione inglese de In cammino, intitolata Exodus.
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“the question of representation os itself blurred (...) A wider story unfolds
when one turns the pages and sees the image in the fuller context of the
many pitfalls and intricacies of border crossing between continents” 382, Per
costruire una narrativa critica e quindi necessario concentrarsi, piu che sulla
forma o sulla tecnica del singolo scatto, sul contenuto degli stessi e sulle
storie comuni che attraverso di essi si sviluppano.

Salgado fotografa diversi generi di migrazione: la prima sezione della
raccolta ne scorre diverse, dai migranti internazionali ai rifugiati, ai migranti
clandestini. E con quest’ultima categoria che inizieremo 1’analisi, a partire
da uno scatto effettuato negli Stati Uniti, giusto a qualche metro dal confine
con il Messico®. Il fotografo prende parte al viaggio dei migranti
provenienti dal Messico e dall’ America Centrale e ne documenta il percorso
verso gli Stati Uniti: in questa immagine, divisa a meta dal muro di lastre
metalliche che separa i due Stati, un migrante ritorna correndo sui suoi passi
dopo essere stato sorpreso da una pattuglia della Border Patrol, che presidia
la zona di confine statunitense. Negli USA, i migranti clandestini non sono
passibili di detenzione, a meno che non vengano trovati in possesso di
documenti falsi; in caso contrario, verranno deportati e costretti a rientrare
in Messico®*. Probabilmente, & proprio per questo motivo che il migrante in
questione teneva a rientrare in Messico prima di essere arrestato. Egli
appare minuscolo anche di fronte alla brevissima distanza che lo separa dal
muro; I’inquadratura dell’immagine permette allo sguardo dell’osservatore
di spaziare tra due Stati, e di fatto tra due mondi.

L’analisi della prossima fotografia porta all’attenzione le sorti di chi non
solo non é riuscito a giungere a destinazione, ma nel tragitto ha perso la vita.
Si tratta, in questo caso, dei migranti africani diretti verso I’Europa
attraverso lo stretto di Gibilterra. L’ immagine®® mostra il cimitero di Tarifa:
meta dell’inquadratura ¢ occupata da una fossa comune nella quale si
trovano i resti dei migranti morti durante la traversata, in molti casi

irriconoscibili al momento del ritrovamento, o mai reclamati dalle famiglie

382 P, Nair, op. cit., 93

383 3, Salgado, Su un treno diretto nel Messico settentrionale, 1998, In cammino, Contrasto,
25

384 3, Salgado, supplemento a In cammino, Contrasto, 3

385 8, Salgado, Tarifa, Spagna, 1997, op. cit., 37
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che non sono mai state rintracciate®®®

. Mentre la prospettiva grandangolare
“celebra” la fossa comune, dietro di essa si vedono i loculi, ben ordinati e
curati, di chi non ha avuto questo destino.

Nella prossima immagine non sono visibili migranti, ma solo un grigio
profilo di grattacieli, visibile attraverso un’angusta apertura nella cornice di
una parete di metallo e da barriere di filo spinato®®’. Si tratta del centro di
detenzione per migranti clandestini vietnamiti di Hong Kong, in cui dal
1975, racconta Salgado, arrivavano dal Vietnam migliaia di boat people

all’anno®®. 1

abbondante flusso di migranti clandestini aveva portato alla
formulazione di una legge che ne stabiliva lo status di illegalita e ne
prescriveva la detenzione in centri come quello della foto, in attesa del
rimpatrio forzato. La stessa situazione si presenta in Indonesia, nell’Isola di
Galang®°: i migranti vietnamiti sono detenuti o rimpatriati forzatamente;
ironicamente, sull’isola ¢ presente una bizzarra copia in legno della statua
della liberta, accanto alla quale posano due migranti vietnamiti, a
simboleggiare la speranza che essi ripongono nel poter partecipare, un
giorno, del “sogno americano”.

Dai centri di detenzione di Hong Kong alle campagne della Serbia, dallo
stretto di Gibilterra ai treni che attraversano il Messico, ai campi profughi
dei Curdi in Turchia, Salgado ritrae 1 migranti internazionali dell’epoca
contemporanea, 1 “volti della globalizzazione”. Ma le ripercussioni della
globalizzazione causano fenomeni migratori anche interni e cambiamenti
radicali dei modi di vita presso le comunita indigene di diverse zone della
Terra, come testimoniano le fotografie degli indios Yanomami del Brasile.
Lo scatto qui analizzato mostra il ritratto quasi idilliaco di quattro giovani
indie presso un corso d’acqua, attorniate da sciami di farfalle bianche®%. Il
filume ¢ I’Igarape, nello Stato di Roraima, il cui corso fu deviato tra gli
anni *70 e *80 dai minatori per fare spazio ad un aeroporto prossimo ai

fruttuosi giacimenti di cassiterite della zona®®, nonostante le zone in

questione siano territori indigeni protetti e in teoria tutelati dalla FUNAL.

386 g, Salgado, op. cit., 3

387 3, Salgado, Hong Kong, 1995, op. cit., 65

38 g, Salgado, op. cit., 5

389 g, Salgado, Isola di Galang, Indonesia, 1995, op. cit., 71

390 g, Salgado, Stato di Roraima, Brasile, 1998, op. cit., 252-253
391 g, Salgado, op. cit., 18
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Alla fine degli anni ’80, lamenta Salgado, il numero dei minatori nella
regione era salito a 50000392, con pesanti conseguenze sul corso e
sull’inquinamento delle acque, sulla vegetazione e sulle vite delle comunita
ivi residenti.

I modi di vita tradizionali, mostra Salgado, mutano anche per gli indios
delle Ande ecuadoriane: I’immagine qui presa in considerazione ritrae un
paesaggio montano diviso a meta diagonalmente da una lunga fila di donne
in cammino verso la citta di Quito per vendere i prodotti dei loro villaggi®®.
Sono costrette a recarsi in citta da sole perché gli uomini si sono stabiliti nei
centri urbani, in particolare Quito e Guayaquil, cresciuta di 200000 unita tra
il 1997 e il 1998%%. Questo scatto vuole ricordare che, mentre le bidonville
delle citta si espandono, gli indigeni devono trovare modalita di sussistenza
alternative, spesso abbandonando tradizioni e adattandosi allo stile di vita
urbano.

Le ultime fotografie qui analizzate sono, appunto, istantanee di tale stile
di vita in alcune megalopoli del mondo: la facciata di un palazzo di Ho Chi
Minh, in cui gli abitanti, ed contadini, siedono sui davanzali come facevano
in campagna, nonostante 1’altezza dei loro appartamenti®®*®; la moschea di
Istiglal, a Giakarta, gremita di una distesa di uomini in preghiera®®; la
bidonville di Mahim a Bombay, in cui un acquedotto che fornisce d’acqua 1
quartieri benestanti passa tra baracca e baracca®®’.

Dopo aver mostrato la migrazione dell’epoca globalizzata in tutti i suoi
aspetti, Salgado si concentra su cio che accade alla Terra a causa di essa:
dall’abbandono delle aree rurali, ai mutamenti negli stili di vita tradizionali,
al sovraffollamento e alla crescita abnorme dei grandi centri urbani di tutto
il globo; I’'umanita ¢ “in cammino” verso una nuova modernita, che cambia 1

modi in cui 1’essere umano si relaziona con il territorio.

4.5 Gli ultimi lavoratori manuali de La mano dell*'uomo

Si e scelto di dare la precedenza cronologica ad In cammino per il fatto

392 |bidem

3% g, Salgado, Regione di Chimborazo, Ecuador, 1998, op. cit., 276-277
3% 3, Salgado, op. cit., 20

3% g, Salgado, Ho Chi Minh City, Vietnam, 1995, op. cit., 388-389

3% |vi, Giakarta, Indonesia, 1996, 396-397

397 |vi, Bombay, India, 1995, 399
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che include anche le tematiche protagoniste de La mano dell 'uomo: €
necessario, tuttavia, ricordare che quest’ultimo fu, tra i due, pubblicato
anteriormente (1996; la prima edizione de In cammino & del 2000). Salgado
spiega il passaggio dall’uno all’altro spiegando che un grosso contributo
all’idea di creare In cammino gli giunse proprio dagli spostamenti di massa
causati dagli sconvolgimenti del mondo produttivo, cui aveva assistito
durante la produzione de La mano dell 'uomo: il fotografo definisce tale
cambiamenti “reorganization of the social world in function of the new
organization of labour-capital”®®. Cio che attird 1’attenzione del fotografo
fu la portata, secondo lui, epocale degli sconvolgimenti di cui sopra.
Salgado gia possedeva una approfondita conoscenza dell’ambiente che
sarebbe andato a rappresentare: si trattava del mondo che aveva studiato sui
libri dell’universita in Brasile ¢ in Francia, e che aveva visto da vicino nel
suo periodo presso 1’Organizzazione Internazionale del Caffé: “I have a very
good idea of how the modern world is today, how the means of production
are linked””*®°, spiega il fotografo riguardo alle sue scelte di contenuto in
quest’opera.

Nel corso dei suoi viaggi passati, Salgado aveva osservato che la fase
contemporanea del capitalismo stava causando mutazioni profonde non solo
nella relazione tra uomo e mezzi produttivi/capitale, ma anche nella
relazione tra uomo e uomo e tra uomo e territorio, con una serie di
implicazioni che trovano rappresentazione nella raccolta fotografica. Il
neoliberismo globale, nel contesto della fase postindustriale del Primo
Mondo, aveva causato una mutazione radicalmente nel mercato del lavoro,
fattosi globale, e nelle condizioni contrattuali nei Paesi coinvolti da questo
processo; La mano dell’'uomo documenta I’inizio dell’industrializzazione
nei PVS, mentre i Paesi industrializzati si trovano nella fase successiva,
OVVero una progressiva terziarizzazione e finanziarizzazione
dell’economia®®. | lavoratori ritratti in questa enorme raccolta sono gli
ultimi eredi della prima grande rivoluzione industriale, per il cui sviluppo le

mani dell’uomo ebbero un valore fondamentale; la rivoluzione che si stava

393, Salgado in Looking back at you, 1993
%9 1hidem
400 Tale passaggio da un’economia reale ad una virtuale e volatile si ¢ visto nel capitolo 1.
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svolgendo sotto gli occhi di Salgado era invece basata, secondo il
fotografo®!, su tutt’altra logica: la centralita dell’uomo nel mondo del
lavoro sta lasciando spazio ad altre forze, la tecnologia e la finanza, che
allontanano “la mano dell’uomo” dal processo produttivo.

Nasce da questa percezione, e dalle conoscenze ed esperienze del fotografo,
la necessita di immortalare questa silenziosa rivoluzione che influenza
diversi aspetti della vita umana, in modi sorprendentemente simili ad ogni
latitudine e in ogni continente. In particolare, Salgado mira a ritrarre il
mondo del lavoro manuale che perde rapidamente terreno davanti alla
meccanizzazione e, nei Paesi gia industrialmente avanzati, alla
terziarizzazione. Sebbene apparentemente invisibile e meno organizzata che
nel passato, con quest’opera il fotografo afferma la presenza, la
sopravvivenza e la dignita della classe operaia globale. Nella presentazione
del libro sul sito web dell’agenzia Amazonas Images, infatti, Salgado e la
moglie Lélia scrivono

This work was conceived to tell the story of an era. The images offer a visual
archaeology of a time that history knows as the Industrial Revolution, a time
when men and women work with their hands provided the central axis of the
world. The highly industrialized world is racing ahead and stumbling over the
future. In reality, this telescoping of time is the result of the work of people
throughout the world, although in practice it may benefit few. The developed
world produces only for those who can consume-approximately one-fifth of all
people. The remaining four-fifths, who could theoretically benefit from surplus
production, have no way of becoming consumers. The destiny of men and women
is to create a new world, to reveal a new life, to remember that there exists a
frontier for everything except dreams. In this way, they adapt, resist, believe, and
survive. 402

La mano dell 'uomo ed i suoi protagonisti, che pure appaiono tanto distanti
dal mondo lavorativo cui ¢ abituato 1’osservatore medio di queste fotografie,
sono fondamentali per la costruzione della critica di Salgado alla
globalizzazione neoliberale, che sta al centro di questa tesi. Essi
rappresentano qualcosa che sopravvive secondo logiche che non
appartengono al paradigma neoliberale: i lavoratori ritratti sono tra gli ultimi
sopravvissuti di un’epoca anteriore al suo affermarsi, paiono provenire da

ere lontane, sembrano lontani dalle rivoluzioni con cui la globalizzazione ha

401 Cfr. S. Salgado, Introduzione a In cammino, Contrasto, 6
402 hitp://www.amazonasimages.com/travaux-main-
homme?PHPSESSID=7024d2cb087cf7f65d08c144d46a7083
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travolto gran parte dei territori del pianeta. | soggetti paiono davvero
qualcosa di remoto, di Altro, di abbandonato a se stesso, eppure possiedono
un’aura di eroismo, quasi la loro storia fosse un’epopea che deve essere
raccontata prima di scomparire del tutto: nel periodo di esecuzione degli
scatti, la famiglia umana si stava ricomponendo in modi completamente
diversi rispetto al passato, in cui i lavoratori manuali “tenevano in pugno
l'asse centrale del mondo”; nel suo “omaggio alla classe operaia”*®,
Salgado desidera andare indietro fino alle radici della produzione, per
ricordare al mondo che il terziario non ha soppiantato ovunque questo tipo
di processi produttivi e per mostrare i nuovi contesti in cui si dispiegano i
processi di sfruttamento e violenza propri del capitalismo e, oggi, del
neoliberismo. Cio che il fotografo desidera affermare con forza, insomma, é
che la classe operaia che sembra spazzata via dal neoliberismo e dalle sue
strutture esiste tuttora, ha dimensioni globali, ed il suo contributo
all’economia mondiale ¢ molto piu rilevante di quanto ci si ricordi nel
quotidiano, in un momento in cui la produzione passa quasi inosservata
davanti alla onnipresente celebrazione del suo complementare, il consumo, e
all’avanzata dell’economia finanziaria a scapito di quella reale.

The money on which finance developed came from the transfer of revenue from
one side of the world to another. We built a society that produces a big, big
amount of goods for consumptions, but we are reducing the number of consumers
in the world, because we pay less the workers in the third world, or in our side of
the world, because we become so modern that we create a huge unemployment:
that's a contradiction that we must work out, because if we don't we will be in
trouble 404,
afferma il fotografo a proposito dell’idea che sottende la creazione de La
mano dell 'uomo. Nei singoli scatti - e nella struttura generale dell’opera - &
evidente I’istanza di Salgado di intervenire per criticare, provocare
discussione e mettere al vaglio le tendenze della globalizzazione in settori
che il dibattito pubblico tende a non analizzare o a dare per scontate.
L'introduzione alla raccolta, scritta a quattro mani da Salgado e dallo
scrittore Eric Nepomuceno (famoso, tra 1’altro, per il suo lavoro
investigativo sul massacro di Eldorado dos Carajas, menzionato nel capitolo

3) ¢ un’elegia agli ultimi lavoratori manuali. Lo stile ¢ letterario-narrativo,

403 3, Salgado, Introduzione a La mano dell’Uomo, Contrasto, 6
404 5, Salgado in Looking back at you, 1993
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pit che semplicemente didascalico; i soggetti fotografici sono raccontati con
un lirismo che rivela un attaccamento profondo, quasi emotivo, del
fotografo al tema di quest’opera. Come ogni libro analizzato in questa tesi,
anche La mano dell uomo € suddiviso in sezioni: in questo caso sono sei, e
raccontano altrettanti ambienti di lavoro. La prima ¢ dedicata all’agricoltura:
In essa trovano spazio la coltivazione della canna da zucchero, del cacao e
del tabacco in Brasile e a Cuba. Salgado racconta il lavoro dei raccoglitori
di canna da zucchero brasiliani contestualizzandone i ritratti nell’alveo del
Programma nazionale Proalcool, dopo la cui implementazione (1975)
enormi appezzamenti agricoli (“all land that was good and flat”*%, nelle
parole di Salgado) furono adibiti a questo tipo di coltura; grandi imprese del
settore agricolo iniziarono a comprare i piccoli appezzamenti terrieri da
dedicare alla produzione zuccheriera: i proprietari di questi piccoli
appezzamenti vendettero allora i propri campi, e cosi coloro che un tempo
possedevano le terre adibite a piantagioni furono dunque costretti a tornare
sulle stesse terre come braccianti: dalle piccole citta in cui si erano trasferiti,
essi si recavano ogni giorno nelle piantagioni, sui camion delle grandi
aziende agricole che li assumevano a giornata4os. Le piantagioni di zucchero
brasiliane sono seguite, nella raccolta fotografica, da quelle di te in Ruanda,
ed infine dalla documentazione della lavorazione del geranio e del vetiver
per estrarne essenze profumate presso I’Isola della Réunion.

La seconda parte si concentra sull’allevamento, con la pesca nelle rias
della Galizia, la pesca del tonno in Sicilia ed i mattatoi statunitensi. Segue
I’industria, che include le fabbriche di tessuto in Bangladesh e Kazakhstan;
I’assemblaggio di biciclette in Cina, quello delle moto in India, quello delle
auto in Russia, India e Cina; i cantieri navali in Francia e Polonia ed il loro
complementare, la demolizione navale, in Bangladesh; le industrie
metallurgiche del titanio, del magnesio, del piombo e del ferro in
Kazakhstan, dell’acciaio in Francia ¢ Ucraina, e I’industria ferroviaria in
Francia. Dopo I’industria, Salgado dedica un’importante parte della raccolta
all’industria estrattiva, rappresentando le miniere di carbone in India, di

zolfo in Indonesia, ed infine, immancabilmente, la Serra Pelada brasiliana,

405 |bidem
406 5, Salgado, La mano dell 'uomo, Contrasto, 3

165



407 cercavano 1’oro. L’ultima sezione de La mano

dove i garimpeiros
dell 'uomo fa spazio al settore edile, includendo i lavori di costruzione
dell’Eurotunnel della Manica, il cantiere della diga di Sandar Sarovar ed il
canale del Rajastan, in India.

Il discorso sottostante le fotografie rimane quello dello squilibrio nella
distribuzione delle risorse e del valore nelle diverse fasi della “global value
chain”, mentre 1’obiettivo si concentra su professioni ed ambienti lavorativi
in via di estinzione o in via di rivoluzione profonda a causa dei mutamenti
del mercato internazionale. Nel caso della pesca del tonno siciliana, ad
esempio, Salgado mostra un metodo di pesca tradizionale, ormai quasi
completamente caduto in disuso, affiancato alla pesca intensiva che ne ha
determinato la scomparsa: I’internazionalizzazione dei processi produttivi
ha consentito ad un bacino di consumatori molto pit ampio di consumare il
tonno del Mediterraneo, ma ha comportato 1’utilizzo modalita di pesca non
compatibili con quelli tradizionali e problematiche di tipo ambientale. Nel
caso del mercato internazionale delle materie prime, Salgado si concentra
sulle conseguenze della globalizzazione nel settore agricolo contrapponendo
I produttori del Sud del mondo (intesi non come proprietari di
multinazionali, ma come lavoratori impiegati nelle piantagioni del cacao,
del cafte, del te e dello zucchero che stanno “dietro le quinte” del mercato
internazionale) ai consumatori del Nord, i quali spesso non hanno idea di
quale sia stato il percorso dei prodotti finiti prima di arrivare nelle loro mani.
Produzione e consumo sono generalmente percepiti come due processi
completamente distaccati, e addirittura indipendenti, cosa che si concretizza
anche nel distacco tra prodotto finito e materia prima sul mercato
internazionale: i prezzi dei prodotti derivati dal cacao, nota Salgado, non
hanno nulla a che vedere con I’andamento dei prezzi del cacao stesso, e
spesso sono stabiliti da persone che non sono mai entrate in contatto diretto
con gli stadi primari della produzione.

Nel corso dell’opera, la meccanizzazione dei processi produttivi si

identifica come simbolo della modernita, modernita che si impone in tutto il

407 In portoghese significa “arrampicatori”: i minatori della Serra Pelada erano cosi chiamati
perché, per trasportare a spalle i sacchi di terra dal fondo alla bocca della miniera, dovevano
affrontare la ripida scalata di una parete quasi verticale con il solo ausilio di pericolanti
scale a pioli.
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globo ed estromette cio che non gli si adatta (la classe operaia, le minoranze
indigene, le classi sociali meno agiate, i lavoratori non specializzati...).
L’industrializzazione ha agito da motore per una crescita che ha beneficiato
un gruppo ristretto dell’'umanita, di cui Salgado mostra I’altro volto, quello
che da questo beneficio & rimasto escluso, pur costituendone la base e la
condizione di esistenza. Salgado mostra diversi aspetti dell’influenza della
globalizzazione sul mondo del lavoro: le stesse questioni che pongono a
rischio modi di vita e di lavoro tradizionali si ripresentano nel corso di tutto
il libro, la raccolta rappresenta la critica alle conseguenze inique del
neoliberismo globale e, nel contempo, anche un riconoscimento di coloro
che contribuiscono, invisibili e quindi spesso dimenticati, al prosperare del
mercato globale. Le problematiche dell’*altro volto della modernita” ritratto
ne La mano dell ' uomo non sono omogenee in tutti i contesti presi in
considerazione: cio che invece € comune a tutti i soggetti fotografati sono le
condizioni di svantaggio, di periferia, rispetto ad un centro dal quale essi
dipendono. “Those guys” commenta il fotografo durante una conferenza
presso la Lesley University di Cambridge (Massachussets) riferendosi ai
lavoratori ritratti nel volume, “work as hard as you guys here in Chicago or

London4%8

, con la differenza che i “those guys” esportano i frutti del loro
lavoro a un prezzo estremamente esiguo rispetto a quello che permetterebbe
loro di percepire un reddito tale da poter acquistare una casa o permettersi
una copertura sanitaria. | Paesi ricchi accumulano profitto, ma secondo il
fotografo si tratta di un furto a danni dei PVS: “this is the money of all the
planet™*%, sottolinea. Questo meccanismo, sostiene in seguito, &
estremamente violento, e tutti ne siamo parte: il fotografo considera il centro
responsabile per le condizioni della periferia, presupposto che sottende tutto
il discorso e le rappresentazioni che costituiscono la sua produzione.
Chiaramente, questa consapevolezza da forma alla critica politica di
Salgado.

La giornalista Ingrid Sischy, gia nominata per la sua critica al lavoro di

Salgado, scrisse che le fotografie contenute ne La mano dell 'uomo erano,

408 5, Salgado in Sebastiéo Salgado presents at Lesley University's Strauch-Mosse Visiting
Artist Lecture Series, 24/07/2013
409 Ibidem
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secondo lei, “basically uncritical of its effects (degli effetti della
modernizzazione della produzione, ndr) on human beings and on the
environment”*1%: quest’argomentazione viene messa decisamente in
difficolta se, dopo aver osservato gli scatti, si procede alla lettura delle
didascalie che il fotografo allega alla raccolta, dove si forniscono
informazioni sui contesti rappresentati e, soprattutto, si formula una critica
inequivocabile rispetto alle tendenze della produzione e del mercato
mondiale attuale. Inoltre, diversamente da quanto sostiene Sischy, la
provenienza di Salgado da un Paesi in via di sviluppo si dimostra
determinante per la formazione della sua critica visiva: pur essendosi
stabilito in Francia, egli non smette di parlare e fotografare “dal Terzo
Mondo”, il che acquista rilevanza se il Brasile si pone nel contesto della
periferia che si contrappone al centro — concetto presente nel discorso
marxista che Salgado studia e fa proprio nel corso dei suoi anni accademici.

41 contribuisce alla concezione dell’idea stessa di

L’ideologia marxista
creare La mano dell 'uomo; il fotografo ed ex attivista politico si interessa
alle implicazioni ed alle conseguenze globali dell’applicazione di politiche
di internazionalizzazione, liberalizzazione, privatizzazione che
caratterizzano il fenomeno globalizzazione — in particolare nei PVS, cui €
dato parteciparvi solo con un ruolo sostanzialmente passivo. Negli anni ’70,
Eduardo Galeano sosteneva che 1’ America Latina non dovesse le proprie
condizioni di arretratezza al proprio sottosviluppo, ovvero la fase precedente
al capitalismo, bensi, la sua fase pit tardiva, senile*'?: questo discorso si
potrebbe applicare, come dimostra Salgado, piu in generale ai PVS, secondo
il presupposto che il centro del mondo avrebbe gia terminato di sfruttare le
risorse delle sue periferie, quindi il sottosviluppo non sarebbe una fase dello
sviluppo, bensi la sua conseguenza. Ne La mano dell 'uomo, infatti, si
mostra come nei PVS si concentrino - per motivi di costo e di normativa sul
lavoro - le prime fasi produttive di beni che verranno venduti e consumati
nel Primo mondo, collocando i lavoratori del Sud in una posizione

contrattuale e in condizioni di vita estremamente svantaggiate rispetto a

4101, Sischy, op. cit.
411 g, Salgado, Dalla mia terra alla Terra, Contrasto, 75
412 P, Nair, op. cit., 73
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quelle dei detentori dei mezzi produttivi o dei consumatori del Nord.

4.6 La mano dell’uomo — analisi fotografica

I documenti fotografici che testimonieranno quanto detto sopra sono stati
selezionati in diverse sezioni del volume. Il primo scatto qui preso in
considerazione e quello che ritrae un lavoratore agricolo nelle piantagioni di
canna da zucchero cubane*'®. Essa racchiude in sé tutta I’epicita che
contraddistingue la figura del lavoratore all’interno del volume. Il soggetto,
un giovane uomo, occupa il primo piano della composizione, colpisce per la
posa plastica e le linee drammatiche che formate dal suo corpo in nell’atto
di tagliare le canne, quasi fosse un moderno discobolo. Alle sue spalle, una
sterminata piantagione ed un compagno di lavoro chino su una terra bruciata
dal sole. I lavoratori delle piantagioni di zucchero di Cuba sono posti da
Salgado accanto a quelli delle piantagioni brasiliane: il fotografo evidenzia
il contrasto tra uno Stato socialista ed uno in cui vige il libero mercato, sia
con le immagini, sia con le parole*'4, lasciando intendere che i lavoratori
cubani, pur sopportando sforzo fisico e condizioni vicine alla poverta,
sarebbero maggiormente tutelati rispetto ai boias frias brasiliani, per i quali
“alla fine del raccolto, giungono a termini anche i contratti di lavoro”*%®,

Continuando il percorso fotografico nella sezione dedicata all’agricoltura,
si prosegue con le piantagioni di té del Ruanda, gia ben note a Salgado per
la sua esperienza professionale precedente. Lo scatto preso in esame®!®
mostra il rigoglioso paesaggio collinare di una piantagione, in cui una donna,
affiancata dal figlio intento a raccogliere foglie, si avvolge intorno alla
schiena il drappo che sorreggera il secondo figlio, troppo giovane per
camminare. Le piantagioni del Ruanda sono state motore di crescita per il
Paese fin dagli anni 60, anche grazie ai programmi finanziati dal Fondo
Europeo di Sviluppo: la monocoltura del té, pero, ha portato con sé anche
diverse problematiche di tipo ambientale (mettendo a rischio la biodiversita)

ed economico (ad esempio accumulando un pesante deficit della bilancia

413 S, Salgado, Provincia de L’Avana, Cuba, 1988, La mano dell 'uomo, Contrasto, 28-29
414 3, Salgado, supplemento a La mano dell 'uomo, Contrasto, 3

415 |bidem

416 5, Salgado, Rwanda, 1991, op. cit., 42-43
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commerciale attestato negli anni 90)*'’. Nonostante i suoi prezzi sul
mercato mondiale siano diminuiti bruscamente, il te ruandese continua ad
essere uno dei piu pregiati del globo, scrive Salgado®®: egli mostra i
contesti di provenienza delle materie prime con I’intento di far riflettere su
tutte le implicazioni cui vanno incontro i Paesi produttori entrando nel
mercato globale.

Una fotografia che testimonia la “globalizzazione in atto” ¢ relativa alla

419 i vedono

pesca del tonno: in questo scatto particolarmente grafico
diverse teste di tonno, con cui é alle prese un anziano lavoratore siciliano.
La scena cruenta sta ad indicare che le teste (insieme alle interiora e alle
code) sono cio che rimane in loco dopo il taglio della carne di pesci di
qualita superiore e della sua esportazione in Giappone*?. Sono giapponesi
anche gli specialisti del taglio, nell’epoca in cui I’antico metodo della
mattanza € stato quasi totalmente soppiantato dalla pesca intensiva*?!; la
divisione internazionale del lavoro, nel caso della pesca siciliana, si realizza
in maniera bizzarra. Anche nell’ambito dell’industria, Salgado continua a
sottolineare le disparita tra Paesi industrializzati e PVS: nella prima
fotografia, che ritrae un operaio indiano mentre pulisce parti di motori di
motoveicoli*?2, sono evidenti le condizioni precarie in cui si svolgono le
attivita nella fabbrica: il viso dell’operaio ¢ coperto da un panno stracciato
come unica protezione, mentre gli altri operai lavorano nello stesso
comparto addirittura a viso scoperto; nel secondo scatto, invece, un ritratto
dello stesso tipo (un primo piano di volto a tre quarti, sullo sfondo di un
impianto industriale), contemporaneo al primo, mostra un operaio francese
della SNCF (societa ferroviaria nazionale) ben protetto da una tuta ermetica
e da una maschera contro le esalazioni tossiche delle vernici 2.

La prossima coppia di fotografie prese in esame rappresenta invece un

cantiere navale di Danzica** ed il processo della relativa demolizione a

417 S, Salgado, op. cit., 4

418 |pidem

419 5, Salgado, Trapani, Sicilia, 1991, op. cit., 108-109
420 5, salgado, op. cit., 7

421 |bidem

422 g, Salgado, Madras, India, 1990, op. cit., 150-151
423 vi, Francia, 1989, 256-257

4243, Salgado, Danzica, Polonia, 1990, op. cit., 182-183
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Chittagong, in Bangladesh*?®: nelle due citta, ironicamente, lo stesso
numero di lavoratori si occupa di questo settore — tuttavia, mentre gli operai
polacchi sono ancora tutelati da potenti sindacati, il salario medio di un
operaio bengalese, si aggira intorno a 1,20 dollari USA al giorno*?. Si
manifesta anche qui la consapevolezza e I’interesse del fotografo per il
legame tra diverse aree del mondo e diversi stadi di produzione.
Concludiamo I’analisi fotografica de La mano dell uomo tornando
all’atmosfera eroica, epica che pervade 1’opera, quasi il lavoratore fosse
soggetto di un’epopea che volge al suo termine. L’istantanea colta in una
grande acciaieria ucraina*’ ritrae un operaio la cui piccola silhouette si
staglia tra il fumo e le scintille, minuscola di fronte ai macchinari che
occupano gran parte della fotografia. La dimensione epica peculiare in
quest’opera non ¢ data solo dall’intenzione di Salgado di celebrare il lavoro
umano, ma anche da reminiscenze dell’infanzia del fotografo: egli stesso
afferma di aver imparato a guardare il fuoco, e di essere stato sempre
affascinato dall’industria metallurgica, a causa dei viaggi in treno attraverso
la Vale do Aco*?®; ecco che in questo volume si fondono politica ed estetica,

in una prospettiva rivolta al globale ma sempre presente alle proprie origini.

Nell'introduzione a In cammino, Salgado scrive che durante la
realizzazione delle fotografie acquisto “la consapevolezza, come mai prima,
di quanto le cose che accadono oggi sulla Terra siano incredibilmente
collegate tra loro” e di come le persone strappate alle loro case fossero
“soltanto le vittime piu visibili di uno sconvolgimento globale la cui
responsabilita ricade per intero su tutti noi”*?%; la stessa idea di legame si
ripresenta, a diversi livelli, ne La mano dell 'uomo. Salgado attribuisce la
propria consapevolezza di tali collegamenti ai propri studi universitari, e
lamenta il fatto che studiare economia, al giorno d'oggi, significhi
principalmente studiare economia aziendale, a scapito dell'economia politica;

secondo il fotografo, questo avrebbe comportato la perdita di una visione

425 |vi, Chittagong, Bangladesh, 1989, 202-203

426 g, Salgado, op. cit., 12

427 3, Salgado, Zaporozje, Ucraina, 1987, op. cit., 240-241
428 8, Salgado, La mano dell 'uomo, Contrasto, 13-14

429 g, Salgado, In cammino, Contrasto, 8
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d’insieme necessaria: 1'unicum costituito dal mercato mondiale viene
frammentato, e senza studiare i processi e la macroeconomia diventa piu
difficile realizzare I'interdipendenza tra le diverse aree del mondo*°. Ne La
mano dell 'uomo, tale interdipendenza si evidenzia non solo tra distinte aree
geografiche, ma anche tra diverse fasi di produzione di beni circolanti sul
mercato internazionale: nel caso delle navi, ad esempio, si passa infatti dalla
materia prima (il carbone ed il ferro) alla fase di costruzione (i cantieri
navali) alla messa in opera del prodotto finito (istantanee di navi che,
ironicamente, trasportano metalli) alla fine della vita del prodotto (fotografie
di navi in dismissione e smaltimento dei componenti).

Questa idea di interdipendenza e di connessione pervade non solo le
singole opere analizzate in quest’ultimo capitolo, ma tutta la produzione di
Salgado: il suo contributo alla critica sulla globalizzazione & sempre
accompagnato dal tentativo di diffondere la consapevolezza di quanto gli
eventi del Sud e del Nord del mondo siano in realta collegati e come
I’azione ed il comportamento del singolo possano influenzare le tendenze

della globalizzazione futura.

CONCLUSIONI — DALLE ORIGINI ALLE ORIGINI:
IL PERCORSO DI SALGADO SULLE TEMATICHE GLOBALI

Nel corso di questa tesi si sono dimostrati i modi in cui i documenti
fotografici utilizzati testimoniano una particolare forma di critica alla
globalizzazione neoliberale. Nell’opera di Salgado si individuano elementi
di critica riconducibili alla sua provenienza geografica, alla sua esperienza
personale e professionale ed alla sua formazione politica; i singoli volumi
presi in considerazione, che gia analizzati singolarmente offrono interessanti

spunti per la costruzione di tale critica, acquistano ancor piu senso se inseriti

430 3, Salgado in Sebastido Salgado presents at Lesley University's Strauch-Mosse Visiting
Artist Lecture Series, 24/07/2013
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nel complesso della produzione fotografica dell’autore, per la presenza di
topoi ricorrenti nel contenuto e nella forma. Gli elementi biografici di
Salgado influiscono sulla sua critica fotografica a diversi livelli, come si ha
avuto modo di osservare: per quanto riguarda la forma e la composizione
degli scatti, sono soprattutto il particolare uso della luce e la presenza del
simbolismo religioso cristiano a rivelare un profondo attaccamento al
Brasile, come terra di origine e come luogo di enunciazione della cultura
mestiza in una prospettiva postcoloniale. Con quest’affermazione,
naturalmente, non si vuole sostenere che il modo pittorico in cui Salgado
usa la luce, I’estetica barocca dei suoi scatti e ’iconografia cristiana possano
essere utilizzate da sole come argomento per una critica alla globalizzazione
neoliberale; si intende semplicemente far notare che questi elementi
denotano un profondo attaccamento (in parte conscio, in parte
manifestazione probabilmente inconsapevole di un’appartenenza culturale)
ad una terra in cui, per motivi storici, le tematiche dell’identita, del
colonialismo e della colonizzazione del sapere rimesse in discussione
nell’epoca della globalizzazione neoliberale acquistano un rilievo
particolare. Se ne evince dunque che, per gli scopi di questa tesi, non &
possibile prescindere da questi elementi formali, per quanto essi possano
apparire scollegati dalla dimensione della politica.

Per quanto concerne invece il contenuto, i primi anni in Brasile, la
formazione universitaria e I’attivismo politico (con il conseguente
trasferimento in Francia) hanno determinato uno spiccato interesse ed
impegno diretto alle popolazioni di aree del mondo svantaggiate da una
globalizzazione economica che si &€ imposta come espressione di interessi
localizzati nelle aree produttive del Nord del mondo. Cosi, Altre Americhe e
Terra sono per il fotografo un ritorno alle origini, ma se nel primo domina
un’atmosfera di nostalgia per modi di vita che vanno scomparendo e gruppi
sociali che vanno disgregandosi, nel secondo si concretizza la
rivendicazione di un modo di agire globale diverso da quello dominante, per
una riappropriazione dei territori, delle pratiche politiche e culturali da parte
di chi non ¢ stato coinvolto nell’affermazione dello status quo proprio della
globalizzazione neoliberale.

In cammino testimonia il riconoscimento del fotografo stesso come
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migrante, dunque anche qui se ne ritrovano aspetti biografici.
Contemporaneamente, pero, I’opera manifesta e invita ad un riconoscimento
di ogni abitante della Terra come potenziale migrante: se la globalizzazione
economica continuera a procedere inalterata, I’intera umanita rischia di
essere esposta al rischio di non avere piu una terra in cui vivere in
sicurezza*®!. Infine, ne La mano dell 'uomo si ritrova I’interesse di Salgado
per le sorti della classe operaia globale, provenienti dalla formazione
accademica e dall” adesione politica, in gioventu, alla dottrina marxista —

432

dottrina in cui ’autore si identifica per tutta la vita*>~ e da cui nasce

I’atteggiamento critico su cui questa tesi é stata costruita.

Se, per individuare e fondare una critica alla globalizzazione neoliberale,
abbiamo preso in considerazione le opere come espressione di vicende
biografiche ed idee politiche del fotografo, un altro argomento e costituito
dalle connessioni e dalla circolarita che caratterizzano 1’opera di Salgado
nella sua totalita. Da Altre Americhe a Genesi, egli parte dalle proprie
origini e chiude la propria produzione con un ritorno alle origini della Terra
— quasi in un tentativo di contrastare un “eccesso di progresso” da lui
documentato in tutte le raccolte passate come risultato di una
globalizzazione il cui itinerario deve essere corretto, per non perdere cio che
della Terra é rimasto vivo e incontaminato. In Genesi, Salgado non
interrompe la sua critica, anzi, la continua: I'attenzione verso i temi a lui cari
¢ piu che mai presente, sono unicamente le “parole del suo discorso” ad
essere mutate, per spostarsi da una visione antropocentrica ad una
prospettiva in cui la Terra ¢ un unico grande ecosistema in cui I’'uomo €
incluso, ma non protagonista. La critica, inoltre, non si concretizza piu
tramite la rappresentazione (e contestazione) di cio che e da denunciare e
cambiare, ma attraverso la messa in luce della ricchezza che I'umanita va
perdendo, e che tuttavia ancora sopravvive.

La continuita tematica tra Genesi e le opere precedenti e testimoniata, in

particolare, dalla fotografia della zampa di un’iguana delle Galapagos su cui

41 3, Salgado, Introduzione a In cammino, 13

432 Seppur orientandosi sempre meno, nel corso degli anni, alla lotta armata e alla
rivoluzione, per poi riconoscerne ’inefficacia in eta pitt matura, come Si & Vvisto (V.
Introduzione a In cammino, 13)
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il fotografo si sofferma in Dalla mia terra alla Terra**: Salgado vi ritrova,
inaspettatamente, un’incredibile somiglianza con la mano dell’essere umano
(o meglio, La mano dell uomo), il che gli trasmette la forte consapevolezza
che I’'uomo sia solo uno degli anelli dell’ecosistema terrestre, sebbene lo
abbia monopolizzato con la sua incontrollata azione. Questa presa di
coscienza, alla fine di un percorso tanto concentrato sulla figura umana,
aggiunge una sfumatura alla critica politica che abbiamo sostenuto finora:
ritrovate corrispondenze e circolarita nella sua opera, ci si puo concentrare
nuovamente sul suo atteggiamento politico. La critica di Salgado alla
globalizzazione neoliberale, al momento della pubblicazione di Genesi, &
caratterizzata non tanto dallo schierarsi in opposizione ad essa con un partito
politico in particolare, quanto in un promuovere la consapevolezza di come
I’umanita sia collegata nel suo complesso e sia parte del sistema ecologico
del pianeta Terra. 1l Salgado economista ha ben presente cosa ha condotto
I'uomo al punto in cui si trova attualmente e desidera che a chiunque sia reso
possibile sapere e conoscere. Una volta conosciuti i volti della
globalizzazione neoliberale e le responsabilita che anche il singolo
consumatore medio del Nord del mondo deve prendere in carico, solo allora
e possibile passare all'azione: azione che, nella mente di Salgado si
concretizza nel creare una nuova convivenza iniziando dalle possibilita
quotidiane e dalla resistenza contro pratiche e discorsi insostenibili e
distruttivi, come esemplificato (non solo, ma anche) dal MST. John Berger,
in conversazione con Salgado, afferma che la globalizzazione neoliberale
“pretends, and it is a lie, that no alternative is possible”***; il fotografo mira
invece a diffondere la consapevolezza che tale alternativa sia possibile. Si &
visto come il suo sia un attivismo politico peculiare: “I do not think of
myself as an activist. What | do in all my projects is the same thing. It's all
part of my life. That's what it is, my life”*%®, ¢ la sua filosofia fotografica, si
e visto in piu occasioni. Salgado non vede se stesso principalmente come
attivista, ma non rifiuta I’attivismo politico in toto; infatti, egli stesso ha

affermato di ritenere che la fotografia non possa agire da sola, ma debba

433 8, Salgado, Dalla mia terra alla Terra, Contrasto, 117
434 John Berger in The spectre of Hope, 2000
4% g, Salgado in Sebastido Salgado: The Photographer as Activist, UCTV, 06/11/2008
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concorrere con altri fenomeni per poter dare origine ad un vero e proprio
attivismo.**® In un agire cosi concepito, & impossibile lavorare come singoli:
€ necessario integrare la propria azione con istituzioni e organizzazioni che
possano supportare la diffusione e la discussione sull’opera dei singoli
fotografi.

Con questa prospettiva di un “attivismo integrato”, Salgado mantiene il
proprio atteggiamento critico personale e si oppone alla realta di fatto della
globalizzazione neoliberale attraverso una rappresentazione che coniuga
’estetica e la politica, il simbolismo spirituale e il materialismo storico;
nella sua fotografia, all’apparente “end of the road”*" che si manifesta come
potenziale capolinea per 'umanita, appare la realta di un'umanita in
transizione per affrontare la quale urgono risposte nuove, nuovi modi di
organizzazione per partecipazione politica, lavoro, societa, risoluzione delle
problematiche globali.

La critica al neoliberismo si concretizza quindi non in un furore
iconoclastico nel quale si deve sovvertire lo status quo per cancellarne
I’esistenza, ma nell’affermazione che vi ¢ qualcosa di sbagliato
nell’implementazione della globalizzazione, e tuttavia sono presenti risposte,
alternative, soluzioni concrete che si fanno gia strada in alcune aree del
mondo (vedi MST). Il fotografo, quindi, sottolinea 1’urgenza non tanto per
una antiglobalizzazione, quanto per una alter-globalizzazione: la forza della
sua critica politica, economica e sociale sta nel cercare dibattito,
organizzazione collettiva e nuovi modi di convivenza che possano
consentire a tutta I'umanita di vivere il presente con dignita ed equilibrio. Le
fotografie dimostrano come i benefici apportati dalla globalizzazione
economica abbiano avvantaggiato un’esigua parte dell’umanita (a scapito di
una grande maggioranza di “Altri”) e perché sia necessario un cambiamento
nell’organizzazione dello sviluppo umano e nella sua implementazione
globale. La filosofa inglese Simone Weil affermo:

there are only two services which images can offer the afflicted. One is to find the
story which expresses the truth of their affliction, the second is to find the words
which can give resonance through the crust of eternal circumstances to the cry
which is always inaudible, why am I being hurt? 4%;

438 |bidem
437 Sottotitolo della versione inglese della raccolta Sahel
438 Citata da John Berger in The spectre of Hope, 2000
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sembra che, nel caso di Salgado, siano proprio questi i modi in cui si esplica
la critica di cui qui si discute. Ovviamente, dare voce ai subalterni della
societa globale non é sufficiente per cambiarne la condizione. A tal
proposito, Salgado si interroga spesso, sottolineando la necessita di una
nuova e diversa organizzazione politica, economica e sociale mondiale.

Alla luce di questa consapevolezza, e visti Genesi e il lavoro dell'Instituto
Terra, il lavoro di Salgado si puo reinquadrare in un orizzonte piu ampio. La
forza della sua critica ed il suo sguardo attento verso specifiche
problematiche, come si & visto nel corso della tesi, sono certo da attribuirsi
alla sua formazione ed esperienza internazionale da economista. Mantenere
tale critica confinata alla dimensione economica, tuttavia, significherebbe
non considerare un‘ampia parte (l'ultima) del lavoro di Salgado: da una
“politics” della fotografia si arriva ad una “polity”*®, in cui Salgado
prefigura tramite le sue rappresentazioni un nuovo agire, una nuova visione,
e non un mero contrapporsi polemico a posizioni ideologiche e politiche in
atto. Cio significa che la critica alla globalizzazione neoliberale di cui
abbiamo parlato costituisce solo un punto di partenza e 1’azione politica del
fotografo non si esaurisce in essa. Da qui, da questa presa di coscienza
contro una modernizzazione “ill-organized” e una globalizzazione dominata
da pratiche economiche inique e non democratiche, si deve arrivare ad
un‘alternativa, di cui Salgado (insieme a Lélia) propone un esempio proprio
con I'lInstituto Terra, e che omaggia con Genesis. E un'alternativa che vede il
sociale, I'umano, il politico e I'economico intrecciarsi con I'ambientale e
I'ecologico, con i regni animale, vegetale e minerale, insomma, con la Terra.
Ripartire da iniziative locali, ripartire dal territorio, dalla Terra, significa per
Salgado tornare alle origini e dare un senso piu ampio al suo lavoro di
decenni. E cosi che la sua critica alla globalizzazione neoliberale e a tutte le
conseguenze di cui si e parlato trova un'applicazione pratica; e cosi che non
rimane solo una polemica vuota, ed il dialogo tra locale e globale si realizza
ancora una volta in un'iniziativa tanto singolare quanto semplice, ripetibile
ed applicabile in diverse zone del pianeta.

La principale critica di Salgado alla globalizzazione neoliberale sta nella

439 P, Nair, op. cit., 269
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percezione dell’assoluta necessita di un’identificazione, di un
riconoscimento reciproco tra gli esseri umani come comunita, come
ecosistema unito i cui membri, e di conseguenza le loro azioni, il loro
benessere, cio che essi possiedono, sono sempre e comunque interdipendenti.
Salgado mostra come la globalizzazione neoliberale, nei modi in cui si e
realizzata fino ad oggi, sia inconciliabile con questa visione (fotografica e
politica): in essa I’affermarsi dell’interesse individuale si contrappone a
quello della collettivita, e, per usare le parole del fotografo,
“I'individualismo, nella sua forma piu rozza, resta una ricetta infallibile per
la catastrofe.”440

Il suo percorso professionale, che inizia con Altre Americhe e si chiude
con Genesi, non puo che essere letto come un unicum. In questo corpus
coerente sono costanti la denuncia verso un sistema ed un agire che
minacciano la specie umana, e nel contempo una grande dedizione per la
“famiglia dell'uvomo”, i cui membri si riconoscono uguali e resistono ai loro

stessi tentativi di autodistruzione.

40 g, Salgado, Introduzione a In cammino, Contrasto, 13
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