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INTRODUZIONE

“La guerra e vuoto. Ecco cos’e.

Tutti i tuoi amici se ne vanno, la citta e vuota

e tutto quello che sapevi e andato.

Le foreste del Donbass vengono abbattute, diventano deserte.
Anche le riserve d'acqua sospirano vuote.

Per me quindi la guerra é il vuoto”.

(Iryna Tsilyk, «The Earth is Blue as an Orange», documentario, 2020)

“Solo in situazioni estreme di conflitto armato, catastrofe di
massa o disastri naturali la maggior parte delle persone si
rende conto di quanto dipendiamo completamente gli uni dagli
altri per la sopravvivenza fisica oltre che psicologica. Cio che
cerchiamo nelle nostre relazioni sociali é un senso di sicurezza,
per quanto reale o illusoria possa essere questa sicurezza”.

(Ivana Macek, «Sarajevo Under Siege», 2009, p. 86)

Il 13 marzo ebbe inizio la mia ricerca sul campo a Sighetu-Marmatiei, una delle piu
grandi citta al confine con I’Ucraina e uno dei punti di attraversamento doganale fra i due paesi.
L’invasione russa delle regioni ucraine orientali era iniziata gia da 17 giorni, il 24 febbraio.
Quando sentii la notizia al telegiornale era sera e mi trovavo in Romania, a casa di mia zia. Il
pensiero ando subito a suo figlio, mio cugino, che si era arruolato nell’esercito romeno da meno
di due anni per scappare dai tanti lavori sottopagati e faticosi che aveva fatto in Romania e

all’estero fino a quel momento. Ora, contrariamente ad ogni sua previsione, avrebbe potuto



mettere in pratica gli insegnamenti che aveva appreso nelle tante esercitazioni militari, su un
campo di battaglia reale.

Due giorni piu tardi celebravamo il battesimo di sua figlia, Ariana, di cui sono la madrina.
L’atmosfera era tesa. Mio cugino, Cristi, e suo cognato, anche lui militare, aspettarono per tutto
il giorno la chiamata dei loro superiori che li avrebbero convocati in caserma di urgenza, dando
il via allo stato di emergenza. Da quel momento in poi non si sarebbero piu potuti allontanare a
piu di due ore di viaggio dalla loro caserma. La chiamata arrivo un paio di giorni piu tardi.
Ebbe inizio la revisione degli armamenti, le esercitazioni aumentarono di numero, e il rientro a
casa avveniva ad ore sempre piu tarde. Tutto il paese era in fremito, aspettandosi il peggio. |
telegiornali parlavano soltanto della guerra in Ucraina e dei presunti piani della Russia di
conquistare altri paesi dell’Ex Unione Sovietica. Dall’Ucraina, Putin sarebbe passato alla
Moldavia e forse poi avrebbe puntato la Romania. Un altro scenario ipotizzato, piu probabile
del precedente, e di cui oggi si discute ancora, riguardava ’entrata dell’Ucraina nella NATO e
I’entrata in guerra di tutta I’Europa, con la Romania in prima fila. I suoi confini infatti sarebbero
stati 1 primi ad essere minacciati. La tensione nell’aria si poteva tagliare con il coltello.

Prima di quel momento, il mio progetto per la tesi di magistrale era stato quello di andare in
Messico a fare ricerca con un’associazione di volontari per I’infanzia, ma le carte in tavola
cambiarono da un giorno all’altro. Il conflitto era alle porte del paese in cui viveva tutta la mia
famiglia, il paese che avrebbe potuto mandare in guerra mio cugino, lasciando sola mia zia, sua
moglie e la sua bambina a preoccuparsi per lui. Mi rendevo conto di essere fortemente
influenzata dall’allarmismo dei mass media, ma in quei giorni sentivo il bisogno acuto di restare
vicina a loro. Volevo imprimermi nella memoria quel momento storico, vederlo piu da vicino,
documentarlo, volevo sentirmici parte, volevo sentirmi utile ¢ contribuire con la mia presenza
ad alleggerire un po’ la disperazione di chi fuggiva, lasciandosi dietro di s¢ la casa, gli oggetti
quotidiani di una vita, i familiari, 1 mariti.

Tornai in Italia per concludere alcune faccende e per prepararmi all’esperienza di volontariato.
Dopo una settimana, feci i bagagli e tornai in Romania, a Dej, nella mia citta natale.

Tramite un conoscente di mia zia presi contatto con un’associazione di volontariato di Dej che
stava raccogliendo donazioni di vario genere per I’Ucraina. La dogana piu vicina alla nostra
citta ¢ quella di Sighetu-Marmatiei (Sighet), a circa 250 chilometri di distanza. Una volta
terminati di caricare i1 furgoni, i volontari dell’associazione avevano intenzione di passare il

confine ucraino e recarsi al centro di distribuzione delle donazioni organizzato dalla cittadina



ucraina di Solotvino. o mi unii a loro il 13 marzo, senza sapere nulla di quello a cui stavo
andando incontro.

La mia decisione di diventare volontaria alla frontiera fu repentina, non avevo alcun piano, non
sapevo quanto mi sarei fermata e dove, non sapevo se poi quell’esperienza sarebbe diventata la
mia ricerca sul campo o se sarebbe durata un paio di settimane e sarei poi ritornata a casa. Non
parlavo russo, né tantomeno ucraino. Potevo solo sperare che il mio inglese fosse sufficiente a
permettere la comunicazione con i rifugiati. Avevo con me uno zaino da 20 litri con qualche
maglione e dei pantaloni comodi e pesanti, € la mia sciarpa piu calda. Ci trovavamo al nord del
paese che a marzo era ancora in pieno inverno.

L’associazione di volontariato di Dej fu preziosa nel farmi conoscere alcuni membri delle
istituzioni di Sighet - fra cui gli appartenenti all’Unione degli Ucraini - e quelle di Solotvino:
conobbi il sindaco e le sue assistenti con cui rimasi in contatto per tutto il soggiorno.

Ad ospitarmi per la prima settimana furono amici di vecchia data di mio padre che abitavano a
Barsana, un paese di campagna a 25 chilometri da Sighet, rivelatisi affettuosi e gentili. I1 giorno
successivo mi feci dare un passaggio fino alla frontiera di Sighet per un secondo sopralluogo.
Mi recai nella tenda principale, chiamata Blue Dot e allestita dall’Unicef, dove si trovavano i
coordinatori. La tenda costituiva la prima tappa dei rifugiati una volta varcato il confine. Li
venivano registrati nel database del Blue Dot e gli venivano date informazioni. Mi feci segnare
nella lista dei volontari indipendenti, ossia non appartenenti ad alcuna associazione. Lasciai i
miei recapiti e mi dissero che mi avrebbero contattata quando avrebbero avuto bisogno di una
persona in pit.

Ero appena arrivata e non potevo gia andare via. Nonostante quello che mi aveva detto la
coordinatrice, decisi di restare nei paraggi e di entrare a chiedere se potessi essere d’aiuto nelle
tende di altre ONG. Passai qualche ora insieme ad una ONG che distribuiva acqua, viveri e cibo
per animali a chi era di passaggio con la propria automobile. Successivamente mi recai nella
seconda tenda piu capiente dove si offrivano pasti caldi e caffé¢ bollenti. Aiutai a sistemare le
sarmale nelle vaschette mono porzione insieme al pane e a distribuirle a chi arrivava.
Continuai a presentarmi alla frontiera anche nei giorni successivi, nonostante non venissi
contattata, rendendomi utile in svariate maniere. Usai quei primi giorni di assestamento per
osservare e ascoltare tutto cid che mi stava intorno. Non passai inosservata troppo a lungo.

Alcuni coordinatori e volontari mi notarono e iniziarono ad affidarmi vari compiti e a



raccontarmi le proprie versioni di ci0 che stava accadendo. Iniziai ad avvicinarmi gradualmente
alle persone profughe, ai loro bagagli fisici ed emozionali.

Conobbi un giornalista italiano, un inviato di TV2000 che aiutai a tradurre alcune interviste che
stava registrando con altri volontari romeni del posto. Gli raccontai i miei propositi e quello che
stavo cercando di fare. Per ricambiare il favore, mi consiglid di contattare il centro di
accoglienza del monastero Maica Indurerata, gestito da Suor Adriana, a cui aveva fatto
recentemente un’intervista.

Prima di partire, mi ero immaginata che avrei svolto la mia ricerca all’interno di un campo
profughi allestito grossolanamente alla frontiera, ma quando arrivai alla dogana trovai un
grande viavai di persone. Nessuno dei rifugiati si fermava per piu di qualche ora e le interazioni
che riuscivo a stabilire erano inevitabilmente ridotte all’osso. Il mio intento era quello di creare
delle relazioni piu profonde, di vivere insieme a loro la nuova quotidianita e di diventare parte
del loro spazio temporale per alcuni mesi.

Alla frontiera, dato il numeroso afflusso di persone e il loro ricambio frequente, sembrava che
tutti diventassero simili fra loro. Diventava facile cadere nella trappola di vedere soltanto “nude
vite” in transito a cui prestare soccorso, rispondendo ai loro bisogni primari: nutrimento, acqua,
sicurezza, un posto dove dormire, connessione a internet, aiuto nella mobilita, prodotti di igiene
intima, vestiti pesanti.

Non parlando ucraino, riuscivo a captare soltanto poche informazioni sulla storia di coloro che
si presentavano alla tenda, ma quelle informazioni erano sufficienti per riconsiderarli nella loro
dimensione storica e politica, per ridare loro I’agency che uno sguardo depoliticizzante gli
avrebbe tolto. La mia decisione di integrarmi alla vita del monastero ¢ dipesa in parte dal fatto
che in quei primi giorni non mi ero sentita a mio agio alla frontiera. Gli sguardi maschili di
alcuni volontari e coordinatori, dai quali spesso mi separava una grande differenza di eta, e il
loro prendersi alcune liberta di troppo nei miei confronti, mi fece allontanare da quell’ambiente

per cercarne uno in cui potessi sentirmi piu al sicuro.

«Ero sia una sconosciuta che un’amica»

Questa citazione dal libro di Macek (2009, p. 13) riflette con accuratezza le mie
sensazioni iniziali all’interno del centro rifugiati che era stato aperto all’interno del monastero
di Maica Indurerata. 11l centro era un luogo di passaggio, ma all’occorrenza diventava un rifugio

stabile in cui le persone si potevano fermare per periodi pitt lunghi. Suor Adriana mi offri un



posto letto nel monastero e dopo una settimana dal mio arrivo nella regione mi trasferii
stabilmente a Sighet. Dividevo le mie giornate fra il lavoro al centro e quello alla frontiera,
finché le responsabilitd al centro non crebbero a tal punto che mi diventd impossibile
allontanarmici per troppe ore.

Dopo il primo mese, insieme a suor Adriana e suor Laura, restammo solo in due volontarie
all’interno del centro di accoglienza del monastero: Ema ed io. Ema, di origine romena, era
arrivata dagli Stati Uniti con I’intento di fare la volontaria per tre o quattro settimane per poter
donare le sue energie e i fondi racconti grazie alle donazioni individuali direttamente a chi ne
aveva bisogno senza passare per altri intermediari. Come me, si divideva fra la frontiera e il
centro d’accoglienza del monastero, dove condividevamo la stessa stanza.

Quando anche Ema se ne ando, a fine aprile, restai soltanto io per il successivo mese € mezzo.
Vivevo insieme a circa 40 rifugiati che finirono per abitare stabilmente al centro. Con loro
condivisi le storie, 1 momenti tristi in cui le loro citta venivano colpite dai bombardamenti o un
familiare perdeva la vita, le nostalgie, i compleanni, 1 futuri sognati, le discussioni, 1 legami che
si spezzavano e gli altri che nascevano.

Non fu facile entrare in relazione con i rifugiati, specialmente in assenza di chi potesse farci da
mediatore in inglese. Con alcune donne che avevano lavorato all’estero, mi tornarono utili
I’italiano e lo spagnolo. La comunicazione avveniva mediante qualche parola in inglese e
qualcuna in russo che avevo imparato col tempo e mediante I’utilizzo di Google Translate.

In moltissime occasioni pero, la comprensione arrivava in forme che andavano al di 1a delle
parole. Entravamo in “risonanza”, riuscendo a cogliere le intenzioni 1’'una dell’altra. Secondo
Unni Wikan, la risonanza ¢ qualcosa che va al di la dell’empatia e della semplice comprensione
logica. Senza risonanza non ci puo essere comprensione. L’esperienza condivisa prende forma
a partire dai “pensieri-sentimenti”, laddove il sentire ¢ la parte piu essenziale per trascendere le
parole e captare le intenzioni dell’interlocutore e il suo posizionamento sociale (Wikkan, 1992,
p. 463). La poca comunicazione verbale che intrattenevo con i rifugiati non era sufficiente per
condurre interviste qualitative nella forma di una ricerca etnografica piu classica, e parte della
conoscenza che acquisii fu mediante la comunicazione intersoggettiva silenziosa e
frammentaria dei nostri corpi e le reazioni emotive travolgenti che mi assalivano.

Iniziai quell’esperienza con lo scopo principale di fare la volontaria e di assistere in prima
persona ad un evento storico. Dato che non sapevo quanto tempo mi sarei potuta fermare e

come si sarebbe sviluppata la situazione, la mia priorita non era quella di trasformare ad ogni



costo quel periodo di volontariato in una ricerca sul campo finalizzata alla tesi. Piuttosto, ero
decisa ad usare concretamente cid che mi avevano insegnato cinque anni di studio di
antropologia - tre anni a Bologna e due a Venezia - per comprendere ¢ interpretare al meglio le
reti di significati di cui mi ero trovata a far parte.

E stata la prima esperienza a contatto con dei rifugiati, e la mia prima esperienza di volontariato
in assoluto. Ero impreparata e un po’ ingenua. Non ero pronta ad affrontare tanto dolore e dei
momenti di stress cosi prolungati, durante 1 quali non riuscivo a non sentirmi responsabile per
la vita e, in parte, per le emozioni altrui.

Questa sensazione venne ulteriormente amplificata quando rimasi 1’ultima volontaria al centro
di accoglienza, un periodo in cui il rapporto interpersonale con le rifugiate diventd ancora piu
stretto. La mia assimilazione al gruppo, segnata dal fatto che avevo iniziato a condividere i pasti
con loro - a differenza delle settimane iniziali quando mangiavo appartata insieme agli altri
volontari del centro - ebbe come conseguenza anche 1’incorporazione delle preoccupazioni e
degli obiettivi di ciascuno.

Essere coinvolti in situazioni violente non significa soltanto confrontarsi con la guerra, il
genocidio e la violenza politica estrema, ma include piu sottilmente anche sentirne parlare.
Direttamente da coloro che I'hanno vissuta o indirettamente leggendo 1 resoconti dei
sopravvissuti. Questo profondo livello di impegno modella la ricerca e la scrittura (Macek,
2014, p. 1). Come ¢ stato nel mio caso, impegnarsi nel lavoro sul campo si pud rivelare
un'esperienza fisica, personale ed emotiva.

La mia posizione privilegiata a confronto con quella dei rifugiati, la mia totale liberta di
movimento a confronto con la loro immobilita - causata a volte da un’assenza di prospettive
verso il futuro, e da un sentimento di vuoto che rendeva difficile scegliere una direzione -,
intensificarono 1 miei sforzi nel cercare di compensare lo squilibrio di potere. Ma lo scarto
restava inevitabilmente incolmabile.

Ci si rivolgeva a me per risolvere problemi, dai piu banali ai piu complessi. Il mio ruolo era
considerato quello di essere d’aiuto ai rifugiati e alle suore in maniera quasi incondizionata. Mi
ero immersa completamente nel mio lavoro fino ad ossessionarmici per dimostrare a loro e a
me stessa di essere solidale. Tuttavia, ero conscia del fatto che la relazione che avevo instaurato
con 1 rifugiati era influenzata da disuguaglianze nei diritti, nella posizione giuridica ed

economica, € che il privilegio del volontario e del ricercatore si estende anche a cid che ¢



disposto e capace di osservare e scrivere, € per quanto tempo ¢ disposto a farlo (Serensen, 2022,
p. 214).

Solo dopo essere tornata dal campo e aver letto alcuni autori che hanno trattato analiticamente
la soggettivita del ricercatore in contesti migratori e di violenza politica (Dei, Di Pasquale,
2013; Macek, 2014 e 2009; Sandberg, Rossi, Galis, Jergensen, 2022), mi sono resa conto che
avevo fatto un errore non irrilevante a non mantenere le distanze dal contesto in cui mi ero
lasciata coinvolgere, pagandone poi le conseguenze. Se inizialmente scelsi volontariamente di
non mantenere le distanze per riuscire connettermi in maniera piu profonda con I’altro, mi resi
conto ad un certo punto di aver perso almeno in parte il controllo della mia soggettivita, e di
non riuscire piu a distaccarmi anche quando lo avrei voluto.

L’esposizione alla sofferenza umana e il dolore della separazione diventarono troppo difficili
da sopportare, e invece di prendere coscienza dei miei limiti continuai a posticipare la mia
partenza. I pochi giorni di pausa che mi prendevo da Sighet erano aggravati dalla costante
preoccupazione che potesse accadere qualcosa di terribile alle persone a cui tenevo, e verso cui
mi sentivo responsabile. Ancora oggi, dopo un anno dalla fine del mio periodo di volontariato
e ricerca, mi ¢ rimasto questo senso di costante apprensione.

Secondo gli autori anteriormente menzionati, fare ricerca in contesti di violenza ha effetti
emotivi e fisici che gli studiosi non sempre comprendono subito. Una volta ritornata a casa, il
forte impatto emotivo e lo stress accumulato sfociarono in reazioni molto diffuse tra iricercatori
che conducono studi di questo tipo. Ivana Macek riporta nei suoi studi alcune reazioni che ho
vissuto a mia volta in prima persona nei quattro mesi successivi al mio ritorno: dolore - anche
fisico - frustrazione, rabbia, colpa, isolamento, impotenza e delusione, perdita di significato,
insicurezza, torpore, emicranie ed episodi di esperienze extra-corporee (Macek, 2014, p. 14,
20).

Il mio percorso di guarigione ¢ stato lungo e non credo si sia ancora concluso. L’esperienza di
scrittura ¢ proceduta a rilento, le mie emozioni si continuavano a intrufolare tra il foglio bianco
e quello che avrei voluto scrivere, tenendomi bloccata per mesi. Iniziai a scrivere solo nel
momento in cui iniziai a sentirmi piu distaccata dai miei interlocutori e meno vulnerabile, dopo

aver passato molto tempo ad analizzare in profondita gli eventi di quella primavera.



Metodologia

Il periodo di ricerca sul campo ¢ durato circa due mesi e mezzo, dal 13 marzo ai primi
di giugno. Per i motivi che ho menzionato sopra - la barriera linguistica e I’attivita da volontaria
- gli strumenti utilizzati per la ricerca sono stati un po’ inusuali. Arrivata in citta mi presentai
sia ai rifugiati che agli abitanti locali come volontaria e come ricercatrice di una tesi magistrale
che stavo portando avanti in una Universita italiana, e per questo motivo non era sembrato
bizzarro a nessuno che io ponessi generalmente molte domande e che - essendo cresciuta in
Italia - parlassi un romeno dall’accento particolare.
Col tempo, le persone iniziarono a dimenticarsi del mio ruolo da ricercatrice e 1 volontari mi
considerarono sempre di pit come una loro collega, mentre 1 rifugiati un’assistente
all’accoglienza. Smisero di trattarmi con riguardo e diffidenza gia dopo pochissimi giorni e
presero a parlarmi schiettamente, ad esprimere le loro opinioni e a riportarmi disparate
vociferazioni e indiscrezioni di vario genere. Non realizzai mai interviste qualitative registrate.
Tutti 1 dati raccolti provengono da conversazioni, durante le quali, o subito dopo, mi segnavo
alcuni dati di riferimento; e da conversazioni con Ema registrate in cui discutevamo le
vicissitudini della giornata e tutto cio che si era visto e sentito.
Ogni suono, ogni parola, ogni numero, ogni immagine, ogni scritta rappresentavano per me
materiale preziosissimo che imprimevo a fuoco nella memoria, grazie anche, ma non solo,
all’utilizzo di fotografie e di appunti di campo. Misi in gioco tutta la mia soggettivita per
comprendere la complessita dell’intersezione fra i flussi globali e locali (Jourdan, 2015, p. 13)
di questo specifico contesto di accoglienza.
Secondo Ivana Macek, le reazioni del ricercatore ai suoi interlocutori o al contenuto dei
materiali che analizza sono rilevanti per una ricerca intersoggettiva, in quanto esse dicono
qualcosa di importante sui nostri interlocutori e sull'oggetto della nostra indagine, che siano
esse sorprendenti o meno inaspettate. La forza di queste reazioni riflette la frustrazione e il
senso di perdita di significato e di identitd provocati dalla violenza vissuta dai nostri
interlocutori. Il ricercatore comprende le esperienze corporee ed emotive degli altri attraverso
le sue stesse reazioni, cio significa porsi in connessione empatica con I’altro ( Macek, 2014, p.
8), in “risonanza”, come si accennava sopra. Questa comprensione ¢ caratterizzata dalla
conoscenza muta e intuitiva, corporea ed emotiva, chiamata anche conoscenza empatica (ivi, p.

10).
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Il metodo dell'osservazione partecipante fornisce agli antropologi e ai ricercatori una qualita di
conoscenza e comprensione che nessun altro metodo di lavoro sul campo sembra in grado di
raggiungere. Una componente importante di questo processo conoscitivo ¢ la relazione
intersoggettiva che si crea fra il ricercatore e i suoi interlocutori, la quale rende necessaria una
autoriflessione costante (ibidem). Una soggettivita disciplinata pud diventare, piuttosto che un
ostacolo, un elemento cruciale per la creazione di conoscenza significativa, ma ¢ da tenere in
conto che comprendere intimamente 1 fenomeni implica esporsi ad esperienze emozionalmente
travolgenti, intrinseche ad un ambiente direttamente o indirettamente violento (ivi, p. 11).

Con questo lavoro vorrei testimoniare da un punto di vista emico le logiche e 1 dispositivi che
operano all’interno del campo dell’accoglienza, cercando di riconnettere percezioni,
rappresentazioni, azioni ed esperienze appartenenti a diversi gruppi di attori sociali, che
possono sembrare apparentemente distanti fra loro e incongruenti (Pitzalis, 2022, p. 137).

Fabio Dei ha definito ’etnografia “come una ricerca che tenta di cogliere le pratiche sociali e
culturali al di 1a della ufficialita istituzionale, penetrando oltre il livello della
autorappresentazione delle istituzioni stesse” (Dei, 2013, p. 12). Nei microcontesti della
quotidianita 1 diritti, gli status, gli scambi sono sempre definiti da logiche che vanno oltre a
quelle ufficiali istituzionali: vi sono forme di razionalita, codici di comportamento, modi di
relazionarsi socialmente che non sono riconosciuti sul piano normativo. L’approccio
etnografico si concentra sugli “attriti tra la trasparenza normativa degli statuti e I’opacita delle
strategie personali, dei rapporti di potere”, della costante negoziazione di significati “fra

dirigenti, staff, utenti” (ivi, p. 13).

Riassunto dei capitoli

Un elemento costante di riflessione nei tre capitoli che costituiscono la tesi ¢ I’analisi
del tempo come fenomeno sociale. Un aspetto che mi affascina particolarmente ¢ infatti il modo
in cui la temporalita ¢ percepita e vissuta da gruppi sociali diversi. Quando ero sul campo,
sentivo il tempo come se si dilatasse: una giornata sembrava durare quanto tre giorni “normali”,
estranei al tempo emergenziale. Vedevo i minuti scorrere lentamente sul cellulare mentre le
attivita, mie e degli altri, procedevano rapidamente, una dopo 1’altra senza interruzioni. Mi
sorprendo ancora a constatare che molti avvenimenti successero nell’arco di una sola giornata,
€ non in giorni successivi, come invece ricordavo. All’opposto, il tempo per irifugiati del centro

sembrava essersi cristallizzato. Nella sua natura ossimorica, passava lentamente e velocemente
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allo stesso tempo: i giorni sembravano ripetersi uguali ai precedenti, trascorrevano in un battito
di ciglia, scanditi da momenti di noia e desolazione.

Un secondo filo conduttore fra i capitoli ¢ il concetto di “nuda vita”, delineato da Agamben
(1995) e ripreso da (Fassin) (2005, 2010, 2019); Rahola (2003); Malkki ¢ Feldman (2002),
Ticktin (2010). Secondo Agamben (1995), la “sacerta” dell'uvomo ¢ data dal valore che viene
attribuito alla sua vita. Considerata "nuda", la vita dell’homo sacer la pura zoé, ossia il semplice
fatto di essere in vita, € cio che accomuna tutti gli esseri viventi. Nella sua opera Homo Sacer,
I’autore distingue due significati della parola “vita” a partire dalla distinzione che ne facevano
gli antichi greci: in zoé, appunto, la “nuda vita”, e bios, la vita qualificata, ossia la maniera di
vivere propria di un singolo o di un gruppo (Agamben 1995). Abbiamo dunque da una parte
’esistenza fisica e 1 suoi aspetti biologici, mentre dall’altra vi ¢ il contesto sociale e politico in
cui ¢ immersa.

Secondo Fassin, il concetto di “nuda vita” delineato dal filosofo italiano, ¢ stato spesso preso
troppo alla lettera. Piuttosto che essere considerato come un paradigma attraverso il quale
andare a descrivere la maniera in cui gli homini sacri vengono trattati dalla societa, il concetto
di nuda vita ¢ stato spesso considerato come una rappresentazione realistica della loro
esperienza (Fassin, 2019, p. 64). Fassin, quindi, preferisce gli aggettivi “fisico/biologico” e
“sociale/politico” ai sostantivi zoé e bios, in quanto si prestano a interazioni piu complesse e
meno essenzialiste (ibidem).

Questi due elementi, la riflessione sul tempo come fenomeno sociale e quella sulla nuda vita

introdotta da Agamben, rappresentano il filo conduttore di questa tesi.

CAPITOLO 1

Nel primo capitolo andro a presentare il contesto storico, geografico e sociopolitico
all’interno del quale si inserisce il centro di accoglienza Buna Vestire.
Nella prima parte del capitolo dard una breve descrizione della zona geografica della citta di
Sighetu-Marmatiei, e alcuni cenni storici del distretto di Maramures per comprendere meglio
la relazione intrinseca fra la popolazione di origine romena e quella di origine ucraina che
condividono la frontiera da una parte e dall’altra dei confini nazionali ufficiali. Mi pongo
I’obiettivo di analizzare I’accoglienza dei rifugiati ucraini da un punto di vista piu complesso,
pensando la frontiera come un “terzo spazio”, uno spazio liminale e dinamico in cui si creano

legami e in cui interagiscono pratiche e discorsi biopolitici.
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Nella seconda parte, attraverso gli autori Pitzalis (2022), Falconieri, Dall’O e Gugg (2022),
trattero 1’uso della categoria “emergenza” da parte delle istituzioni e ’appropriazione di questa
da parte degli individui. Dopo una panoramica riguardante ’accoglienza dei rifugiati ucraini in
Romania, analizzero piu nello specifico il tessuto locale di Sighet, mettendo in luce alcune delle
risorse materiali e simboliche presenti in citta durante il periodo della mia ricerca.
Successivamente, traccerd 1’organizzazione delle attivita di ricevimento alla frontiera messa in
piedi dai cittadini locali, ulteriormente implementata in un secondo momento da organizzazioni
non governative internazionali - Unicef e UNHCR - che hanno saputo supplire all’assenza dello
Stato romeno.

Come spiega anche Fabio Dei, il volontariato e le ONG sono attivita che hanno acquisito un
ruolo rilevante perché forniscono servizi che né il mercato né lo Stato riuscirebbero da soli a
garantire. Le associazioni di volontariato hanno bisogno di risorse finanziarie, di una
organizzazione burocratica, di relazioni con il mercato e con i servizi pubblici (Dei, 2016).

La descrizione di come viene organizzata e gestita la frontiera mi dara I’opportunita di riflettere
sugli accordi politici presi a livello europeo per quanto riguarda la gestione della crisi del flusso
di rifugiati ucraini. Essi mostrano infatti una chiara differenza nel trattamento di rifugiati di
origini diverse da quella ucraina. La parziale comparazione tra i due trattamenti servira per
evidenziare ancora di pit il meccanismo governativo di “esclusione inclusiva” (Agamben 1998)
che impedisce I’acceso a certi luoghi e il godimento di specifici diritti a gruppi determinati di
persone (Massa, 2014).

Analizzero i concetti di “frontiera” e di “confine” basandomi sugli scritti di Zanini (1997),
Vacchiano (2013), Brambilla (2015), Sferrazza e Papa (2020), e quello di “dispositivo”
(Foucault 1980), gia approfondito da alcuni di questi autori.

Nell’ultimo sottoparagrafo, per concludere, inseriro alcune brevi storie di rifugiate ucraine
sentite alla frontiera, con lo scopo di volgere I’attenzione verso le speranze degli individui, la
loro capacita di immaginare “vite possibili”, di costruire il proprio viaggio e di riformulare la
propria condizione esistenziale e il proprio senso di appartenenza socioculturale (Massa, 2014,
p. 38).

CAPITOLO 2
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Il secondo capitolo si concentrera per intero sul centro di accoglienza Buna vestire e sul suo
funzionamento, dal momento in cui i rifugiati venivano portati davanti alla porta del centro fino
al momento in cui lo lasciavano.

Dopo una concisa descrizione del modo in cui il centro si ¢ organizzato per rispondere
efficacemente al flusso di rifugiati, cercherd di mostrare come anche un centro di accoglienza
di recente formazione, come quello di Buna vestire, arriva rapidamente a funzionare come un
vero e proprio campo per rifugiati € come un’istituzione totale. Dall’analisi delle tensioni fra
queste due categorie analitiche (campo e istituzione totale) e la ricerca etnografica, nonché dalla
loro continua giustapposizione, si potra comprendere pit a fondo che cosa significhi nel
concreto dare e ricevere un aiuto di tipo umanitario. Per attuare questa analisi, faro affidamento
principalmente ai lavori di Goffman (1961), Agamben (1995) e Rahola (2003).

Nella seconda parte del capitolo descrivero il primo mese vissuto nel centro, quando era molto
difficile uscire da un’ottica che intrappolava i rifugiati ucraini che vi soggiornavano nello status
di“homo sacer” (Agamben, 1995). Gli aiuti forniti in quel primo momento si rivolgevano infatti
alla pura esistenza biologica delle persone, alla loro zoé. Se ne vedranno 1 motivi, e le modalita
di cura e di controllo messe in atto dal centro spirituale. Si indaghera sulla decostruzione della
soggettivita della persona rifugiata mediante il modo in cui gli spazi e i tempi venivano vissuti.
La pratica etnografica si dimostrera uno strumento fondamentale per la comprensione delle
diverse esperienze vissute dagli attori in campo e delle loro relazioni.

Nell’ultima parte del capitolo si analizzeranno le diverse linee temporali caratterizzanti ciascun
gruppo sociale. Grazie alla sensibilita che contraddistingue I’approccio etnografico, possiamo
individuare e ricongiungere criticamente le linee eterocroniche (Pitzalis 2022), arrivando a
definire la realta contemporanea della precarieta come una “condizione diffusa e condivisa”
(ibidem, p.137). La descrizione etnografica del centro continuera esaminando il passaggio
fondamentale da una dimensione di risposta ai bisogni primari ad una dimensione che
rispondeva a bisogni di tipo secondario, ossia uno spostamento analitico dalla “nuda vita” alla
“vita qualificata”, o per meglio dire, lo sforzo fatto per riappropriarsi della propria agency.

Si riflettera sull’importanza delle pulizie nelle comunita religiose e su come 1’adempimento
delle pulizie sia ricaduto negativamente sulla relazione fra il personale del centro e i rifugiati di
piu lunga data. Osservare queste tensioni ha rappresentato per me un momento molto

importante della ricerca. Riportando alla luce stereotipi razziali e vecchie ferite identitarie
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generazionali, mi ha infatti permesso di rimettere in discussione il significato di accoglienza e

il concetto di diritti umani.

CAPITOLO 3

Secondo Fassin, I’etnografia ci invita a riconsiderare che cosa gli esseri umani facciano
della loro vita, e contemporaneamente come le loro vite interroghino permanentemente cosa
significhi essere umani (2010, p. 94). Come ci ricorda I’antropologo, ¢'¢ qualcosa nella vita che
non ¢ riducibile alla sua dimensione fisica, ma la include e la supera (Fassin, 2010, p. 84). Con
il terzo e ultimo capitolo vorrei ricordare a chiunque stia leggendo, e in primis a me stessa,
quanto significativo sia coltivare la capacita di immaginare “vite possibili”, di ridisegnare la
propria posizione nella trama delle relazioni sociali e di creare “nuovi mondi” all’interno di
relazioni segnate dalla disparita di potere (Massa, 2014, p. 38).
In quest’ultimo capitolo riportero le storie di vita di alcune rifugiate conosciute al centro Buna
Vestire con cui ebbi 1’occasione di stringere un profondo rapporto. Tramite le loro storie
racconterod anche diversi aspetti riguardanti il tema dell’accoglienza e, in particolare, il modo
in cui si sono riappropriate della loro agency.
Nella prima parte del capitolo presenterd la famiglia composta dalle sorelle Nastya e Yulia, e
dalla figlia di quest’ultima, Dasha, a cui si aggiungera in un secondo momento Anya.
L’intreccio delle loro vicissitudini mi permettera di mostrare la complessita delle relazioni
familiari e la loro rapida trasformazione, e anche la possibilita di un cambiamento nel proprio
ordine morale e religioso, in un periodo della loro vita in cui era molto difficile ricostruire un
senso di sicurezza all’interno delle proprie relazioni sociali.
Nella seconda parte raccontero la storia di Helen e di come la sua vita vissuta in Ucraina
continuava a protrarsi anche in Romania, per mezzo del suo lavoro da remoto come docente ¢
dei pacchi postali inviati ai suoi familiari. Il suo caso mi aiutera a parlare della salute mentale
delle rifugiate e delle soluzioni che hanno adottato per vincere la disperazione e 1’angoscia che
le tormentava. Parlero del suo ritorno a casa in Ucraina, dei motivi che la spinsero a fare questa
scelta e dell’ondata di sentimenti nazionalisti che a un certo punto sono ritornati a galla.
La terza parte riportera la storia travagliata di Olesya. Fra i rapporti nocivi con la sua famiglia,
le relazioni conflittuali con gli altri rifugiati del centro e i piani per il futuro che continuavano
a sfumare, il suo atteggiamento e la sua indole si modificavano costantemente. La sua

esperienza penso sia la piu rappresentativa per dare prova di come la capacita di immaginare
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vite possibili permetta riconfigurare il proprio ruolo all’interno di relazioni di potere
asimmetriche.

Per concludere, tirero le fila dei tre nuclei biografici per segnalare le similarita e le divergenze
nei percorsi migratori. Prenderd come riferimento 1’esperienza di Ivana Macek (2009) nella
Sarajevo sotto assedio degli anni Novanta per riflettere sul senso di disorientamento provato
dalle rifugiate del centro e su alcune delle strategie messe in atto per sentirsi piu in controllo
sulla loro vita. Altri autori e opere di riferimento saranno Scheper-Hughes, Lock (1987); Bruno

Riccio (2008); Remotti (2010); Vacchiano (2022); Capello, Cingolani, Vietti (2022).
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- -

(Fig. 1) Dogana romeno-ucraina. Peluches e colori della bandiera ucraina disposti
vicino al punto doganale per dimostrare solidarietd al popolo ucraino e ai suoi
rifugiati. Sullo sfondo si possono notare i poliziotti di frontiera in mimetica e alcuni
volontari della Croce Rossa.
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Capitolo 1

LA FRONTIERA

Nel seguente capitolo raccontero le mie prime settimane di ricerca sul campo alla
frontiera di Sighetu-Marmatiei, punto doganale di accesso per la popolazione ucraina in fuga
dall’invasione russa del 2022. Verranno principalmente trattati i temi riguardanti la frontiera e
la sua concettualizzazione, la legislatura e le pratiche amministrative legate al movimento
legale e illegale delle persone, accennero, inoltre, ad una tematica diventata uno dei fili
conduttori di questo elaborato, ossia la temporalita. Quest’ultima, verra considerata come un

fenomeno sociale, cruciale nella gestione delle situazioni emergenziali.

Nella prima parte del capitolo verra data una contestualizzazione storico-geografica della citta
di Sighet e della regione storica in cui si trova. La seconda parte trattera il tempo
dell’emergenza e come quest’ultima orienti, difatti, le istituzioni e le sue politiche pubbliche,
e come finisca per definire i processi di costruzione delle soggettivita umane (Falconieri,
Dall’O, Gugg, 2022, p. 13). Successivamente, si parlera di accoglienza, della legislatura
riguardante la protezione temporale, e di come questi due aspetti si sono modificati nel corso
dei mesi. Descrivero i ritmi logoranti dettati dallo stato di eccezionalita e riportero, infine,
alcune storie di madri rifugiate che incontrai durante il mio sevizio di volontariato.

Per farlo, analizzero le categorie di “confine” e di “frontiera”, facendo riferimento ai concetti
di “governamentalita” e di “dispositivo” di Foucault. Quest’ultimo ¢ stato ripreso da diversi

autori che vedremo con il proseguire del testo.
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Classicamente, si definisce la frontiera come un cuscinetto, un’area contesa di scambio o
scontro. Il confine, invece, diventa tale quasi sempre attraverso dei conflitti o degli accordi, &
demarcato rigidamente tramite una linea e dei segni visibili, come posti di blocco, segnalazioni,
muri, ecc. Attraversarli equivale a cambiare regime, che sia di tipo economico, doganale,
sociale o culturale (Cerreti, Marconi, Sellari, 2019, p. 26). Contrariamente, la frontiera indica
dinamicita, € un concetto legato alla fluidita delle popolazioni e dei «-rami» di Appadurai
(2001). E una striscia, i cui bordi non sono mai netti, dove & difficile distinguere cio che
appartiene al suo interno e cio che sta fuori. La frontiera & quel qualcosa che sta fra le due
sponde del fiume, tra i margini di due paesi (Zanini, 1997, p.14). Mentre i “finanziorami”, i
“tecnorami”, i “mediorami’ e gli “ideorami’ sono liberi, i flussi di persone, ossia gli “etnorami”,
sono controllati e differenziati attraverso 1'uso di tecnologie come scanner, metal detector,
telecamere e documenti d’identita biometrici che facilitano la gestione digitale dei dati. E lecito,
percio, parlare di confine biometrico e digitale tramite cui si controllano i flussi derivanti
dall’esterno e i flussi interni. Le misure di sicurezza permettono al confine di avere una natura
discrezionale, di agire cioé in maniera diversa a seconda dei flussi e delle popolazioni che

desiderano attraversarlo.

Nel corso del capitolo nominerd alcune organizzazioni non governative, associazioni e
istituzioni territoriali che hanno collaborato insieme per rispondere efficacemente ai bisogni e
ai desideri dei rifugiati ucraini. Il potere delle ONG si e dimostrato fondamentale nel supplire
alle inefficienze dello stato nel momento di crisi. E interessante notare che tutti i fondatori delle
ONG, diventati poi coordinatori e responsabili dell’organizzazione generale dell’assistenza alla
frontiera, sono immischiati nei tre partiti politici romeni principali. La loro influenza e stata ed
e tuttora capillare, motivo per cui creavano regole proprie a seconda degli interessi personali,
senza paura di ripercussioni. Le loro ONG potrebbero forse essere meglio definite tramite la
dicitura GONGO, Government-Organized Non Governmental Organization, emanazioni dello

Stato che fanno politica statale attraverso altri mezzi (Cerreti, Marconi, Sellari, 2019, p. 164).

1.1 Contesto storico geografico
La citta di Sighetul-Marmatiei, chiamata colloquialmente Sighet, si trova nel nord del

distretto romeno Maramures, nella regione storica della Transilvania, al confine settentrionale

con I’Ucraina. E circondata dai fiumi Iza e Tisa, caratteristica che si pensa abbia dato origine
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al nome, in quanto “sziget” in ungherese significa “isola”. La citta ha un clima temperato, con
inverni molto rigidi ed estati calde. Secondo il censimento del 2011, ha circa 37000 abitanti,
arrivando ad essere il secondo centro urbano per grandezza ed importanza del distretto dopo il
capoluogo Baia Mare. A dividere naturalmente la Romania dall’Ucraina ¢ proprio il fiume
Tisa, da una parte vi ¢ la citta di Sighet, sull’altra sponda vi ¢ il comune ucraino Solotvino. Le
due citta sono collegate da un ponte, divenuto il punto di passaggio doganale dal 2007.

Dal 1688 il distretto di Maramures divento parte dell’impero austro-ungarico. Questo fino al
1919, quando durante la Conferenza di Pace di Parigi si stabili che il confine della Romania
avrebbe coinciso con il fiume Tisa. Il nord del Maramures divento, quindi, parte della
Cecoslovacchia, poi dell’Ungheria nel 1939 e poi dell’Unione Sovietica nel 1944, per finire a
far parte dell’Ucraina dopo I’indipendenza di quest’ultima nel 1991. La parte romena della
regione ricopre attualmente soltanto un terzo della provincia storica del Maramures.

La Seconda guerra mondiale ebbe conseguenze devastanti sulla popolazione della citta di
Sighet, specialmente per la popolazione ebrea ed ucraina. Piu di 12500 ebrei furono deportati
ad Auschwitz. Ad oggi la comunita conta meno di 50 persone. Nel 1950, la citta perse il titolo
di capoluogo del distretto Maramures e la sua importanza socioeconomica. Fu solo grazie al
successivo sviluppo edilizio e industriale, improntati sulla produzione di mobili in legno, che
la citta torno a prosperare da un punto di vista economico. Tanto piu dal gennaio del 2007,
quando venne aperta la frontiera con I’Ucraina e fu permesso il commercio ¢ il passaggio fra
i due paesi senza avere piu bisogno del visto.

Per via delle sue vicissitudini storiche, nella provincia, cosi come in citta, convivono da secoli
gruppi etnici e credi religiosi diversi. Nel distretto di Maramures vi € la piu estesa presenza di
persone ucraine della Romania: 25,7 mila personel. Secondo il censimento del 2011
riguardante la popolazione della citta di Sighet, il 76% della popolazione si dichiarava di etnia
romena, mentre 1’11% di etnia ungherese, il 2% di etnia ucraina e 1’1% zingara. La presenza
delle confessioni ortodossa (65%), romano-cattolica (11%), greco-cattolica (5%) e calvinista
(3%) si riflette sul territorio cittadino attraverso la costruzione di numerose chiese

dall’architettura caratteristica di ciascun credo.

1 CPdateprovizoriiRPL2021_ijan-2023.docx (live.com)
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1124 febbraio 2022, com’¢ ormai noto, ha inizio I’invasione russa su larga scala dell’Ucraina,
un conflitto armato che risale al 2014 con I’annessione della Crimea alla Federazione Russa.
Fin dai primissimi giorni, un gran numero di civili ucraini e fuggito verso le frontiere degli
stati confinanti: Polonia, Moldavia, Ungheria, Slovacchia e Romania, accalcandosi ai punti
transfrontalieri come quello di Sighetu-Marmatiei-Solotvino. L’esodo dei rifugiati ucraini ha
avuto una velocita impressionante. Secondo I'UNHCR, fino alla meta di giugno piu di 7,3
milioni di persone avevano lasciato I’Ucraina. Soltanto nella prima settimana dall’invasione,
attraversarono la frontiera di Sighet 15 mila persone, per la maggior parte donne e bambini. In
Ucraina, il 24 febbraio stesso, il presidente Zelensky decreto la legge marziale e nego il diritto
di lasciare il paese a tutti gli uomini di eta compresa fra i 18 e i 60 anni, uniche eccezioni
valgono tuttora per chi é padre di tre figli o piu, ha malattie croniche o e in possesso della
doppia cittadinanza. Nonostante quasi 2,4 milioni di persone hanno riattraversato i confini
ucraini, facendo ritorno a casa, la velocita e la scala della migrazione forzata non hanno
precedenti comparati alle crisi piu recenti. Gli stati dell’Unione Europea, le Nazioni Unite, le
diverse ONG, compagnie private, volontari civili e molti altri gruppi si sono mobilitati fin dal

primo giorno, contribuendo ad espandere la portata delle operazioni di accoglienza.

(Fig. 2) Vista del ponte di legno che unisce Sighet a Solotvino sul fiume Tisa. Parcheggio delle forze dell'ordine

che lavorano al confine.
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1.2 Vivere I’emergenza

(Fig. 3) Ponte di legno sul fiume Tisa. Si possono notare i
danni nella pavimentazione in legno causati dall’usura.

Non sono tardati ad arrivare giornalisti e photo reporter a documentare 1’esodo
improwviso che vedeva attraversare giorno e notte quel ponte di legno sgangherato che collega
i due paesi. Da una parte “I’Europa®”, dall’altra un paese sotto assedio. Questo esodo ha

rappresentato per ’'Unione Europea un’emergenza da gestire.

2 Sentivo spesso dalle rifugiate fare una distinzione fra I’'Ucraina e il resto dell’Europa, in termini che suggerivano

I'idea secondo cui I’'Ucraina non facesse parte dell’Europa. Forse semplicemente perché non fa parte dell’UE o
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L'Oxford Dictionary definisce 1’emergenza come una ‘“situazione grave, inaspettata e spesso
pericolosa che richiede un'azione immediata”. Al centro della definizione di emergenza vi & un
immaginario, oltre che spaziale, anche temporale. La situazione in questione € inaspettata,
emerge bruscamente e richiede una rapida risposta. Il tempo & una variabile fondamentale nella
risposta alle crisi, in quanto da esso dipende la buona riuscita della comunicazione pubblica e
dell’instaurarsi di dinamiche relazionali funzionali fra istituzioni e popolazioni vulnerabili. In
altre parole, le narrazioni istituzionali e mediatiche contribuiscono a rappresentare le emergenze
come una sospensione del tempo o, meglio ancora, come una temporalita eccezionale che si
traduce concretamente in pratiche di gestione del fenomeno. Un esempio € la gestione della
mobilita umana, fortemente ancorata ad una retorica della crisi, diventata a sua volta, elemento
strutturale del sistema. Durkheim analizzo il tempo attraverso tre prospettive differenti: una
guardava al carattere normativo del tempo, ossia a come esso influenza 1’organizzazione
sociale; la seconda prendeva in considerazione i modi in cui i gruppi sociali misurano e
rappresentano il tempo, quindi la sua dimensione socioculturale; la terza tratta della dimensione
governativa del tempo nella quale vengono messe in gioco le relazioni di potere fra diversi
attori (Pellizzoni, 2020, p. 40). Quest’ultima ¢ specialmente importante nella modernita.
Un ruolo importante nella sfera geopolitica é ricoperto dalla comunicazione mediatica. Essa
risulta sempre essere semplificata e orientata verso interessi specifici. La decisione di quale
fatto far diventare una notizia risulta essere arbitraria, cosi come enfatizzare un aspetto piuttosto
che un altro. Tutto viene deciso in base agli interessi economico-finanziari e ai canoni culturali
del momento. Si definisce “framing” quell’azione di vestire, interpretare e rendere
comprensibile la notizia al proprio lettore (Cerretti, Marconi, Sellari, 2019, p. 166). Questa
azione puo seguire diversi canoni, come ad esempio, il cosiddetto “allarmismo commerciale”
in cui si da risalto a scontri, lotte e fatti straordinari, per ricevere piu visibilita da parte del
pubblico, con la conseguenza di fruttare piu profitti grazie alla pubblicita. Altri canoni, sono la
propaganda che seleziona e occulta allo scopo di orientare I’opinione pubblica; la veicolazione
di stereotipi e di rappresentazioni ricorsive e semplificate di un dato fenomeno; le dicotomie fra
Occidente e Oriente, antico e moderno, democratico e dispotico. Attraverso questi meccanismi,

la rappresentazione mediatica di un fenomeno contribuisce a formare la coscienza delle opinioni

della Nato. Una mia ipotesi € che esse abbiamo un’immagine dell’Europa come una entita molto diversa e distinta

dall’Ucraina.
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pubbliche, fondamentale poi per il consenso delle scelte politiche. Non fa eccezione il
fenomeno dei rifugiati ucraini, rappresentato dai media e dalle istituzioni come una delle crisi
di rifugiati maggiori dopo la Seconda guerra mondiale. Dimenticandosi che gia con
I’annessione della Crimea da parte della Russia, i numeri di sfollati interni e di rifugiati era stato
molto alto: 1,7 milioni di sfollati interni e altri 1,4 milioni di ucraini che avevano cercato
soccorso in Europa occidentale. L’evento non ebbe sufficiente copertura mediatica per
smuovere le coscienze dell’Occidente, per cui, la risposta che ricevettero allora fu molto piu

fredda rispetto a quella del 20222,

Ad oggi, la guerra russo-ucraina ci costringe ad interrogarci sul futuro, si immagina un nuovo
potenziale conflitto mondiale, un possibile incidente nucleare e livelli di poverta in crescita,
proiettando il nostro sguardo su un futuro incerto e doloroso (Falconieri, Dall’O, Gugg, 2022,
p. 18). L’emergenza, agita dal pensiero istituzionale, porta ad uno stato di eccezione in cui
I’ordine politico e giuridico vengono sospesi € che, talvolta, si protrae fino a diventare
normalizzato. Agamben, non a caso, definiva lo stato di eccezione come uno dei paradigmi
della contemporaneita. Nella gestione della crisi dei rifugiati ucraini, il monito di Agamben
secondo cui lo stato di eccezione andra in direzione di una crescente normalizzazione
(Pellizzoni, 2020, p. 40) non si e avverato, ma € stata vissuta da parte delle istituzioni, dei
rifugiati e di chi accoglieva, come un fenomeno temporaneo, un soccorso prestato e ricevuto
solo per pochi mesi al massimo. | calcoli e le decisioni fatti a riguardo si sono basati su
ragionamenti a breve termine. Questa maniera di pensare, in particolar modo da parte delle
istituzioni, & chiamata da Mike Davis “presentismo patologico”: la tattica d’azione del governo
e limitata a reagire al fenomeno, la sua decisione co-evolve insieme al fenomeno, piuttosto che
ambire ad una gestione costante mediante argute capacita manageriali (ivi, p. 47). Questo perché

la prospettiva governativa sulla temporalita dell’emergenza ¢ fortemente influenzata dal

3 Per approfondire, di seguito alcuni articoli. Hostile narratives towards Ukraine in Central and Eastern Europe -
New Eastern Europe; La UE accoglie i profughi ucraini dopo essersi dimenticata di siriani e afghani -
Nuoveradici.world; Mosca, il conflitto nel Donbass ha gia creato due milioni e mezzo di rifugiati ucraini - la
Repubblica; Ucraina, la tragedia dimenticata «Una Siria nel cuore d’Europa» - Corriere.it; UCRAINA: IL CONFLITTO
COSTRINGE SEMPRE PIU PERSONE AD ABBANDONARE LE PROPRIE CASE — UNHCR ltalia.
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https://www.unhcr.org/it/notizie-storie/notizie/ucraina-il-conflitto-costringe-sempre-piu-persone-ad-abbandonare-le-proprie-case/
https://www.unhcr.org/it/notizie-storie/notizie/ucraina-il-conflitto-costringe-sempre-piu-persone-ad-abbandonare-le-proprie-case/

rapporto che la modernita intrattiene con il futuro, di cui e diventato estremamente difficile

immaginarne i contorni e fornirne un’idea concreta e ottimista.

La dinamica di azione-reazione caratterizzante il presentismo patologico € particolarmente
evidente nella gestione dei rifugiati da parte del governo romeno durante i primi tre mesi. Le
leggi sono cambiate di settimana in settimana, stare al passo per gli operatori e i funzionari e
stato pressoché impossibile. Alcuni esempi di aiuti offerti e di regole che cambiarono nel corso
dei primi tre mesi sono i seguenti. Per tutto il mese di marzo, i viaggi ferroviari in tutta la
Romania e verso le capitali europee erano gratuiti per i rifugiati ucraini. Presentando
semplicemente il passaporto alla biglietteria della stazione ferroviaria, veniva dato loro un
biglietto speciale per avere un’evidenza del numero dei passeggeri. Successivamente, i biglietti
per i rifugiati ucraini costarono 15 lei (4€) per tutte le tratte, indifferentemente dalla distanza da
percorrere. In generale, possiamo dire che tutti i servizi, sia pubblici che privati, furono
completamente gratuiti per le prime tre, quattro settimane, grazie alla solidarieta diffusa con
I’Ucraina, tanto piu trattandosi di due paesi confinanti che intrattengono da anni una buona
relazione. Un ulteriore esempio sono i servizi gratuiti delle cliniche mediche private, offerti
solo nel primo mese. Con il calare dell’entusiasmo iniziale della solidarieta, servizi come questi

sono progressivamente diminuiti.
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(Fig. 4) Biglietto del treno specifico
per i rifugiati ucraini.

(Fig. 5) Rifugiati in partenza col treno insieme ai
volontari che danno loro informazioni. I loro
bagagli ancora a terra.

L’Unione Europea ha accordato per la prima volta la Protezione Temporanea a tutti coloro
fuggiti dal paese, garantendo loro in automatico il diritto temporaneo di residenza, il diritto al
lavoro e tutti 1 benefici sociali, nel paese membro dell’Unione Europea a loro scelta. La messa
in funzione di questo meccanismo, da quanto é stato dichiarato ufficialmente, rappresenta una
modalita di risposta rapida ed efficiente dello stato romeno al flusso massivo di sfollati stranieri
dell’Ucraina, grazie al quale si semplificano le procedure per 1’accesso immediato e collettivo
al lavoro e alle misure di assistenza. La Decisione del Governo nr. 367 € entrata in vigore il 18
marzo, quasi un mese dopo i primi arrivi dei rifugiati nel paese, a partire dalla Decisione del
Consiglio dell’Unione Europea (UE) 2022/382 del 4 marzo. La Decisione nasce dalla
constatazione dell’esistenza di un flusso massiccio di persone ucraine che entrano nei confini
dell’Unione, e delinea, inoltre, le categorie di persone che possono accedere a questo statuto.
La protezione temporanea e concessa per un periodo di un anno dalla data di emanazione della
Decisione (UE) 2022/382 e puo essere automaticamente prorogata per periodi di 6 mesi, per un
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massimo di un anno, se persiste la situazione generatrice. Essa si applica alle persone sfollate
dall'Ucraina dal 24.02.2022 in poi, rispettivamente ai cittadini ucraini che vivevano in Ucraina
prima del 24.02.2022; ai beneficiari di protezione internazionale/protezione nazionale
equivalente in Ucraina prima del 24.02.2022; agli apolidi e cittadini stranieri che possono
dimostrare di avere la residenza legale in Ucraina prima del 24 febbraio 2022, e che non possono

ritornare in condizioni sicure e stabili nel paese o nella regione di origine.*

L'Ispettorato Generale per I'Immigrazione, attraverso tutte le sue strutture territoriali,
responsabile della registrazione dei dati e del rilascio dei permessi di soggiorno ai beneficiari
di protezione temporanea che si presentano alle autoritd competenti. | diritti che ne derivano
comprendono il diritto di soggiorno, l'accesso al mercato del lavoro, l'assistenza medica e
I'accesso al sistema educativo per chi ha meno di 18 anni, concessi sulla base del OUG 15/ 2002
relativa alla concessione di sostegno e assistenza umanitaria da parte dello Stato rumeno a
cittadini stranieri o apolidi in situazioni particolari, provenienti dall'area del conflitto armato in
Ucraina, modificata dal OUG nr. 20/2022 che prevede il completamento di alcuni atti normativi,
nonché l'istituzione di alcune misure di sostegno e assistenza umanitaria. °

E evidentemente una decisione arbitraria, quella attuata dall’UE per il caso ucraino, che
sottolinea ancora di piu il diverso trattamento riservato a rifugiati ed apolidi provenienti dal
Medio Oriente, dall’Africa e dall’Asia. Il contrasto fra i due trattamenti non puo che essere
inteso come razzializzato. Solitamente i richiedenti asilo o protezione non dispongono di mezzi
legali per entrare nellUE, devono quindi farlo in modo irregolare, affrontando possibili
violenze alle frontiere e detenzione. Sono soggetti a ulteriori misure coercitive ai sensi del
Sistema Dublino, e quindi a procedure di asilo con limitazioni dei diritti integrate, spesso
prolungate e con esiti imprevedibili. 11 razzismo che guida le decisioni della “Fortezza Europa”
si puo riscontrare negli atti di violenza razzializzata contro alcuni individui in fuga dall'Ucraina,
studenti e lavoratori di origine africana, afghana e indiana. Ci sono stati anche casi in cui hanno
negato I’accoglienza ad ucraini rom, specialmente alle frontiere polacche. Il razzismo non
manca anche nei discorsi dei politici europei che hanno espresso il loro sostegno ai rifugiati

ucraini in termini razzializzati. Un esempio fra i tanti & il politico svedese Riikka Purra che ha

4 Inspectoratul General pentru Imigrari I1GI (gov.ro)
5 Inspectoratul General pentru Imigrari I1GI (gov.ro)
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affermato come i rifugiati ucraini siano meritevoli di aiuto, al contrario di quelli medio orientali,
perché europei, cristiani e la maggioranza € composta da donne e bambini (Nare et al., 2022, p.
255). La risposta inospitale dell'Europa all'ultima "crisi dei rifugiati” che riguardava gli arrivi
di rifugiati dalla Siria nel 2015 é un chiaro promemoria che la risposta ucraina & stata

eccezionale (Costello, Foster, 2022, p. 245).

La protezione temporale in Romania € stata introdotta anche per alleggerire il sistema di
richiesta asilo, altrimenti sovrasollecitato. Nel 2021 vi erano state 10 mila richieste di asilo, nel
2022 ce ne sarebbero potute essere 500 mila in sole tre settimane. Dal 2007 i cittadini ucraini
in possesso di passaporto biometrico possono circolare nel territorio dell’UE senza avere
bisogno del visto per i 90 giorni successivi alla loro accettazione sul territorio (Costello, Foster,
2022, p. 245), cio ha permesso ’attraversamento rapido dei confini fin dal primo giorno, nonché
la loro accoglienza, ben prima che entrasse in vigore la Decisione della protezione temporanea.

Vediamo piu nel dettaglio che cosa prevede.

1.3 Dispositivo legislativo e burocratico-amministrativo

(Fig. 6) Verso il confine romeno. Donne e bambini con

i loro bagagli.

(Fig. 7) Giovane militare a controllo della dogana.
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| rifugiati ucraini possono stare 90 giorni nello stato membro scelto da loro®, con il diritto
implicito ai generi alimentari, vestiti, materiali di igiene personale (sono responsabili della loro
distribuzione gli ispettorati per le situazioni di emergenza regionali’); I’assistenza medica e il
trattamento delle malattie; il lavoro legale. Inoltre, hanno diritto a 20 lei (5€) al giorno dati dallo
stato, il diritto di richiedere assistenza ulteriore per mantenersi nei casi in cui non dispongono
di materiali di prima necessita, hanno il diritto di partecipare a corsi e attivita che danno una
preparazione educazionale. Tutti coloro che decidono di voler restare nella regione di
Maramures, devono recarsi al centro regionale nella citta di Somcuta a richiedere il permesso
di soggiorno permanente. L’iter dura meno di un’ora per persona, mentre la richiesta di asilo
dura circa tre mesi per essere finalizzata. Cosi come per il richiedente asilo, il rifugiato ha diritto
ad essere informato in una lingua a lui comprensibile. A differenza di colui a cui viene concesso
I’asilo che non pud abbandonare il paese, il beneficiario della protezione temporale puo
continuare a viaggiare per I’Europa, ma beneficia dei diritti della protezione soltanto nel paese
in cui ne ha fatto richiesta. Un’ulteriore differenza fra i due statuti € che il richiedente asilo deve
risiedere nel centro per rifugiati regionale fino alla fine della procedura, mentre chi fa richiesta
per la protezione temporanea e libero di alloggiare altrove. Entrambi sono categorizzati come
rifugiati secondo i criteri scritti a Ginevra nel 1951: cittadini sfollati di paesi terzi, ossia non
facenti parte dell’UE, costretti ad abbandonare il paese a causa di conflitti armati, o perché

esposti al rischio di violenza sistematica o0 ne sono vittima.

Come ci ha spiegato un’impiegata dell’accoglienza durante una riunione informativa® con pid
persone implicate nell’accoglienza dei rifugiati, la Romania ha sempre avuto poco a che fare

conirifugiati. | rappresentanti del governo, i responsabili dei centri di accoglienza improvvisati,

% La normativa di Dublino del 1990, secondo cui il paese membro dell’UE nel quale il richiedente asilo arriva &

responsabile dell’andamento della richiesta di asilo, non viene applicata nel caso ucraino.

71.5.U. & un’istituzione distrettuale specializzata nell’esecuzione di missioni preventive, nel monitorare e gestire

situazioni emergenziali all'interno del proprio distretto. Collabora con le autorita amministrative pubbliche locali,
, . o . . . - - .

con l'esercito e le altre forze dell’ordine, con i servizi volontari e privati, con la filiale locale della Croce Rossa, i

mass-media e altre associazioni, fondazioni e ONG che lavorano nel territorio (1.S.U. Maramures (isumm.ro).

8 Conferenza registrata il 06.04.22 ore 10 presso la sala di conferenze del Centro di Spiritualita Buna Vestire

insieme a membri della Caritas e altri responsabili di centri rifugiati.
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i vari 1.S.U., I’Ispettorato generale per le immigrazioni (I.G.1.) stesso, e i volontari ai punti di
frontiera si sono trovati impreparati di fronte ad una situazione mai vissuta prima. La legislatura
legata all’asilo si accavallava con il regime per gli stranieri e altri decreti ancora, veniva
modificata di settimana in settimana, rendendo la situazione ancora piu confusa e incalcolabile,
sia per i rifugiati sia per chi li ospitava.

Molti dei rifugiati hanno preferito non prendere alcuna decisione burocratica per i successivi
90 giorni dal loro ingresso in Romania, quindi né di fare domanda per I’asilo né per la
protezione temporale, restando a guardare I’evolversi della situazione generale europea, ma
soprattutto I’evolversi della guerra, convinti del fatto che sarebbe stata una guerra lampo. Solo
lo 0,4% si e registrato per la protezione temporale in Romania, mostrando una grande
discrepanza fra il numero di persone che hanno attraversato la frontiera romena e quelle che
hanno deciso di fermarsi nel paese. | paesi di preferenza verso cui si é diretta la maggioranza
dei rifugiati sono I’Inghilterra, la Repubblica Ceca e la Germania. A giocare un ruolo
fondamentale nella decisione di dove fermarsi sono sicuramente le esperienze vissute dalla
diaspora emigratoria e da altri rifugiati che hanno prodotto informazioni sulle opportunita di
lavoro, di studio, e di alloggio (Ho, Deen, Drost, 2022, p. 5).

Come gia accennato poco sopra, gli uomini in eta da combattimento possono oltrepassare il
confine esclusivamente in maniera illegale. Chi ci riesce, e se fermato dalle autorita romene,
viene mandato direttamente a Somcuta per fare domanda di asilo in modo da permettergli di
legalizzare il suo accesso al territorio romeno. In alternativa, se la persona afferma di non voler
restare nel paese, viene detenuto a Somcuta per 24 ore, successivamente gli vengono restituiti
i documenti e lasciato proseguire. Uno dei volontari al confine mi racconto che alcuni uomini
tentavano di entrare in Romania attraversando a nuoto il fiume Tisa oppure attraversando a
piedi i passi montuosi. Molti di loro morivano annegati 0 per ipotermia. Nonostante ’acqua del
fiume non sorpassasse 1’altezza del collo, I'immersione nelle acque gelide nelle notti di febbraio
e marzo poteva causare arresti cardiaci e ipotermia. Il volontario aveva conosciuto in quei giorni
una donna il cui marito era annegato nel fiume e il corpo non era ancora stato rinvenuto dopo
otto giorni di ricerche.

Alla fine di giugno, secondo 1’Organizzazione internazionale per le migrazioni, 5,5 milioni di
persone sono tornate indietro in Ucraina. Non fu una scelta facile, trovandosi spesso a dover
fare i conti con il bisogno di sicurezza, soprattutto per i figli, il bisogno di tenere unita la

famiglia, e i sentimenti di solidarietd e patriottismo. E questo il caso di una mamma
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accompagnata dai suoi due figli che hanno alloggiato al centro spirituale per i tre mesi
prestabiliti dalla legge. La madre, Viktoria, aveva 25 anni, mentre i figli Andrej e Misha
avevano rispettivamente 7 e 2 anni. Originari di Kiev, si erano spostati insieme al marito nella
zona ucraina della Transcarpazia. Non conosco i motivi, ma lei riusci ad arrivare a Sighet,
mentre il marito resto li. Viktoria aspetto per tre mesi che la situazione si modificasse in meglio,
che la guerra finisse o che il marito riuscisse ad oltrepassare il confine. Purtroppo, le cose non
andarono cosi. Era spaventata all’idea di tornare a Kiev ma sentiva molto la mancanza del suo
paese e del marito. Cosi, nonostante i possibili pericoli a cui andava incontro e alle preghiere
mie e delle suore di restare, decise comunque di partire. Mi disse che I’aria e I’acqua avevano
un sapore diverso in Ucraina, sapevano di casa ed era quello il posto a cui apparteneva.

Chi ¢ rimasto ai confini con 1’Ucraina, in una citta come quella di Sighetu-Marmatiei, senza
familiari o conoscenti all’estero che lo potessero aiutare, solitamente aspettava di poter ritornare
a casa e ricostruire quello che si poteva. Alla conferenza ci era stato riferito inoltre che lo stato
romeno e le ONG avrebbero pensato a dei programmi di integrazione a lungo termine per coloro
a cui non era rimasto nulla e per chi avrebbe deciso di stabilirsi definitivamente nel paese.

| primi a reagire al flusso della popolazione ucraina nella citta di Sighet furono i civili. Si
mobilitarono piu velocemente rispetto allo stato. Difatti, i primi a presentarsi alla frontiera
furono le persone comuni, aiutate a coordinare gli spazi d’accoglienza dalle diocesi ortodosse
di Sighet e delle zone limitrofe®. A seguire, intervennero le ONG locali, che raccolsero le
donazioni giunte da tutto il paese e dall’estero e si occuparono di distribuirle, si impegnarono
nel fornire indicazioni, viveri e bevande calde a chi arrivava. A distanza di circa una settimana,
prese parte anche il consiglio distrettuale (C.J.) e le istituzioni dello stato, le quali avevano
I’ultima parola nelle decisioni pit importanti. Allo Stato si ¢ affiancato anche ’'UNICEF che
surclasso parte delle ONG locali, provocando il loro risentimento e I’emarginazione spaziale
delle loro tende ai margini della zona di accoglienza, come ad esempio successe alla ONG

Vocea lor, a cui fu anche tolto I’incarico di trovare gli alloggi.

I miei primi giorni alla frontiera furono frenetici, tutti avevano qualcosa da fare, le persone si
muovevano prontamente, sentivo che tutto stava succedendo troppo velocemente, non avevo il

tempo per elaborare quello che vedevo e quello che sentivo. Nell’aria ¢’era una mescolanza di

9 Conversazione con padre Valeriu.
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lingue che mi confondeva, presenze sociali molto diverse che cozzavano fra loro per obiettivi,
intenzioni e messe in scena. Inizialmente mi posi ai margini dell’azione per non essere
d’intralcio, per osservare come avrei dovuto comportarmi, per osservare gli altri e capire meglio
le dinamiche di potere che avevo soltanto intuito nelle prime quattro ore di campo. Cercai un
primo contatto con gli sfollati ucraini mediante le loro valigie. Mi offrivo per portare loro le
valigie e i bagagli fino alla tenda successiva, dove avrebbero potuto riposare e mangiare
qualcosa. | loro bagagli erano sempre pesanti e dalle impugnature ruvide che ferivano le mani.
Non c’era un grande scambio di parole, la comunicazione avveniva per gesti e sguardi.

Una giovane signora mi sfiord le mani passandomi la sua valigia e restd impressionata dal
sentire le mie mani gelide, me lo fece notare. Lei parlava inglese, era di Kiev. Aspettava di
prendere il treno verso Bucarest insieme ai suoi due figli, per poi prendere il volo verso Antalya,
in Turchia, un luogo conveniente dove andare perché, disse lei, era una “zona di russi”.

Coloro implicati negli aiuti al confine non erano considerati affidabili e onesti dalla cittadinanza
rimasta al di fuori della dimensione degli aiuti ai rifugiati. La famiglia da cui avevo alloggiato
nella mia prima settimana di campo mi aveva confidato che stavano girando diverse voci sui
volontari del confine che facevano trasparire la loro immoralita e il loro arrivismo. Anche alcuni
volontari mi confermarono che alcuni di loro, e con certezza i capii delle ONG, parrochi e figure
politiche, avevano secondi fini, economici e di prestigio. Nel sottoparagrafo successivo, parlero

piu nel dettaglio di questo aspetto.

Da questa breve introduzione, possiamo gia notare come lo spazio della frontiera sia un
agglomerato di pratiche sociali, di elementi eterogenei, materiali e immateriali. Abbiamo visto
come i confini politici, o per meglio dire i “regimi di confine” (Vacchiano, 2013; Casas-Cortes,
2014) - che approfondiro nell’ultimo sottoparagrafo del capitolo - possano mutare attraverso le
pratiche sociali che li costituiscono. Tali pratiche tendono a modificarsi a loro volta
rapidamente, specialmente nell’eccezionalitd temporale dell’emergenza (Sferrazza, Papa,
2020).

Foucault definisce questo insieme eterogeneo composto da “discorsi, istituzioni, strutture
architettoniche, decisioni regolative, leggi, misure amministrative, enunciati scientifici,
proposizioni filosofiche, morali e filantropiche” come “dispositivo” (Foucault, 1980, p.194).
Lo si pud intendere come un sistema di relazioni stabilite fra tutti questi elementi, avente una
concreta funzione strategica e sempre situato in una relazione di potere (Vacchiano, 2013, p.

351). Un dispositivo non é solamente un assemblaggio di elementi eterogenei, ma anche un
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processo che si dispiega nella storia, un continuo riadattamento degli elementi materiali e
immateriali che concorrono a produrlo (Sferrazza, Papa, 2020). Vacchiano individua quattro
categorie di “dispositivi di confine” (Vacchiano, 2013, p.351) aventi lo scopo di controllare il
movimento e di classificare le persone in base alla loro possibilita di movimento (ibidem): quelli
legislativi, burocratici-amministrativi, securitari e concettuali. | dispositivi legislativi sono
costituiti da tutta quella serie di trattati, accordi e politiche che abbiamo visto sopra, volti a
regolare la circolazione delle merci e delle persone all’interno dell’Unione Europea e dei singoli
Stati. | dispositivi burocratici-amministrativi creano gli strumenti per rendere efficace ed
operativa la gestione delle frontiere. Comprendono competenze organizzative, tecniche e
amministrative volte a produrre “visti, documenti di identita, procedure biometriche e banche
dati, commissioni di esperti e commissioni di valutazione (come in procedure di asilo), strutture
di accoglienza e assistenza sociale, programmi di cooperazione e cosi via” (Vacchiano, 2013,
p. 352).

Successe un fatto interessante al punto di frontiera Siret (nel distretto di Suceava, Romania) e
a ad una delle frontiere fra Romania e Ungheria che permette di fornire un esempio concreto
dell’uso combinato dei diversi dispositivi. Molte persone, specialmente anziani, arrivarono alla
dogana senza passaporto biometrico. Esserne in possesso & uno dei requisiti fondamentali per
entrare regolarmente nel territorio degli Stati membri, ancor piu nello spazio Schengen. Invece
che respingere i cittadini ucraini sprovvisti del documento, come succede spesso con i rifugiati
afghani o siriani, i poliziotti di frontiera trovarono il modo per aggirare la legge, mostrandosi
comprensivi. I rifugiati vennero fotografati dalle autorita e venne loro presa I’impronta digitale.
Una volta registrati vennero lasciati andare.

Vacchiano ha definito il “regime di confine” contemporaneo come un apparato che, attraverso
l'uso combinato di diversi dispositivi, opera per stabilire forme differenziate di accesso alla
cittadinanza. 1l regime di confine produce un movimento di inclusione selettiva dei migranti,
con ’effetto di produrre permanentemente una pluralita di status (Vacchiano, 2013, p. 353) fra

la categoria generale di “migrante”.

Parlare di “regime di confine” piuttosto che semplicemente di “‘confine” indica un cambiamento
concettuale e metodologico nel modo in cui pensiamo, immaginiamo e ricerchiamo i confini.
Concettualizzare il confine come plasmato e prodotto da una molteplicita di attori, movimenti

e discorsi € limitante. Esso & anche un luogo di costante incontro, tensione, conflitto e
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contestazione, di cui la migrazione rappresenta una delle forze determinanti nella sua
produzione. Gli studi di antropologia piu recenti sui confini incoraggiano ad assumere nella
ricerca una particolare sensibilita per dinamiche instabili e fenomeni emergenti, tutte
caratteristiche che il confine esibisce (Casas-Cortes, 2014, p.15) e che abbiamo ritrovato finora
anche in quello di Sighet.

Come abbiamo visto nel sotto capitolo precedente, le pratiche del regime di confine sono
prodotto, non solo dello Stato, ma sono anche il frutto di relazioni sociali mediate da immagini,
che riproducono una determinata forma rappresentativa del fenomeno. Un esempio di
rappresentazione delle migrazioni, ormai diventata classica, € I’illegalita e lo sfruttamento
vissuti da chi attraversa i confini. La sofferenza e la violenza perpetrata al confine ha dato vita
successivamente al “confine umanitario”, il quale & meno interessato alle preoccupazioni di
sicurezza militare o politica, ma assume una prospettiva sui migranti che li vede come vittime
da salvare e curare (Casas-Cortes et al., 2014, p. 14). Il confine umanitario da origine
all’esercizio del potere da parte di ONG e individui, piuttosto che da parte di attori statali,
facendo esplicito riferimento a norme sovrastatali come i diritti umani o il diritto internazionale.
Per essere efficace, produce particolari immagini che, trasmesse attraverso i media e le
campagne mediatiche, hanno lo scopo di ottenere il consenso del pubblico. Negli ultimi anni le
agenzie umanitarie hanno fatto spesso ricorso a logiche e pratiche di securitizzazione che, da
una parte, guardano alla protezione dei diritti dei migranti e, dall’altra, rinforzano le strategie
della polizia di frontiera atte a governare la migrazione. L’articolo di Casas-Cortes et al.
sottolinea la necessita di essere consapevoli dell’immagine pubblica che trasmettono queste
diverse forme di produzione del regime di confine (ibidem).

Fino all’intervento degli attori statali, come abbiamo visto, il confine umanitario gesti e

direziono il flusso di rifugiati e si occupo di accoglierli.
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1.4 11 confine umanitario di Sighetu-Marmatiei

(Fig. 8) A sinistra il Blue Dot, a destra la tenda della
ONG Adra in cui si distribuivano i pasti.

La frontiera di Sighet prima del febbraio del 2022 era attraversata quotidianamente da
decine di persone per scopi commerciali e lavorativi. |1 mercato della piazza della citta, aperto
tutte le mattine, straborda di prodotti ucraini venduti legalmente, ma per lo piu illegalmente.
Buona parte dei commercianti vende la sua merce a nero. Vi & anche un grosso commercio di
sigarette da contrabbando che avviene sotto la luce del sole, basta incamminarsi verso il mercato
per essere fermati da decine di persone che propongono pacchetti di sigarette ucraine di vario
tipo e marche a meno della meta del prezzo di quelli che si trovano al supermercato.

Dal 24 febbraio in poi la dogana divento il luogo piu affollato della citta. | margini del ponte di
legno della sua meta romena si riempirono di peluches. Le fila di macchine e di persone che si
muovevano a piedi erano chilometriche a Solotvino. Si dava precedenza alle madri con i

bambini che, solitamente, arrivavano a piedi dalla stazione ferroviaria di Solotvino, dove vi
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terminavano le corse dei treni da Kiev e da Leopoli. Ad accoglierle, appena attraversati i
controlli della polizia di frontiera, erano i volontari che parlavano la lingua ucraina appartenenti
all’Unione Ucraina di Sighet!? e all’Ordine di Malta. Le donne e i bambini venivano poi portati
all’interno del tendone messo in piedi dalla Unicef, dove, all’interno di un database, venivano
registrati i loro passaporti, e veniva presa visione dei certificati di nascita dei minori. Si
chiedeva loro se avessero qualcuno ad aspettarli e dove fossero diretti. In base alle risposte, le
persone venivano segnate per il prossimo trasporto verso la destinazione desiderata, oppure,
venivano portati in uno degli spazi messi a disposizione dalle societa commerciali, dalle
istituzioni e dalle persone private, nei casi in cui avrebbero dovuto aspettare un giorno o piu
per la partenza del trasporto. Dietro ai desk dove si registravano i rifugiati, stavano i volontari
organizzati in turni dalla collaborazione fra le diocesi ortodosse, la ONG distrettuale ASSOC**
e I’Unione ucraina. | turni erano di 12 o 8 ore, in base alle necessita, garantendo una copertura
di 24 ore su 24 tutti i giorni. A Solotvino arrivava una corsa da Kiev durante la notte, per cui
c’era bisogno di qualcuno sempre presente, pronto a registrare le persone e a fornirgli i servizi
essenziali. Una volta registrati, si accompagnavano le persone nel tendone vicino donato dalla
ONG Adra*?, dove si offriva loro caffé, tisane, acqua, cibo caldo e panini, dolci, ma anche
svariati prodotti di igiene intima. Sulla strada perpendicolare a quella principale dove era

installata la tenda dell’Unicef, il Blue Dot3, vi erano installate le tende della Croce Rossa, Save

10 'Unione degli ucraini in Romania & un'organizzazione parlamentare rappresentativa della comunita ucraina, fa
parte del Consiglio per le minoranze nazionaliin Romania. L'UUR € membro del Congresso mondiale degli ucraini,
del Congresso europeo degli ucraini, del Consiglio mondiale di coordinamento ucraino e dell'Associazione per le
relazioni con gli ucraini all'estero. L'obiettivo fondamentale & la difesa dei diritti riguardanti I'espressione e la
promozione dell'identita etnica, linguistica, culturale e religiosa delle persone appartenenti alla minoranza
ucraina, la rinascita e la formazione dell'unita e della coscienza nazionale, la tutela dei diritti individuali e collettivi
dei suoi membri e il rafforzamento dei rapporti di collaborazione romeno-ucraino (Acasa - UUR).

11 Offre servizi di assistenza sociale ai gruppi di popolazione piu vulnerabili. Progetta anche attivitd umanitarie e
caritatevoli in situazioni di emergenza, quali il periodo di pandemia da Covid-19 e la crisi dei rifugiati ucraini.

12 Adventist Development and Relief Agency. Agenzia umanitaria della Chiesa Cristiana Avventista del Settimo
Giorno.

13 Centro provvisorio di accoglienza per |'assistenza e la protezione dei bambini e delle famiglie organizzato e
gestito in stretto coordinamento con le autorita nazionali e locali e con I'UNHCR. | Blue Dots sono presenti lungo
le rotte in cui si anticipa il passaggio dei maggiori flussi di rifugiati. La loro presenza si concentra in Bulgaria,

Ungheria, Moldavia, Polonia, Romania, Slovacchia e Slovenia.
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the Children, Vocea Lor, in questo ordine, e un ultimo tendone che si occupava
dell’immondizia. Su quella strada veniva deviato il flusso di macchine che usciva dalla dogana,
per lasciare la strada principale libera e sicura per il passaggio pedonale e per il flusso di
autocarri verso I’Ucraina carichi di donazioni. Nei primi tempi 1’organizzazione dei tendoni era
abbastanza spartana, ma col passare delle settimane si sono fatti miglioramenti costanti sia nei
servizi forniti ai rifugiati sia nell’implementazione dei tendoni. Vennero fornite schede
telefoniche romene della VVodafone e della Orange; si aggiunsero telecamere e riscaldatori
elettrici; la tenda si abbelli di disegni colorati e lettere scritte dai bambini romeni e da quelli
ucraini passati per il centro; si allesti uno spazio per gli specialisti dell’assistenza sociale e del
sistema di protezione dei minori non accompagnati, che offrivano consulenze e lavoravano a
stretto contatto con le autorita; venne allargato il tendone di “Mamme e bambini”, uno spazio
speciale e sicuro in cui riposare.

Non solo cambiarono gli spazi nel corso dei miei tre mesi di ricerca, ma anche la temporalita,
le regole e la disponibilita delle persone. Vi sono stati progressi significativi nella
standardizzazione e nel coordinamento delle attivita di soccorso, sono migliorati anche i
meccanismi di coordinamento fra i differenti enti coinvolti.

(Fig. 9) Bambino con il suo zaino che aspetta che (Fig. 10) Peluches, giocattoli e disegni all'interno del
lui ¢ la madre vengano registrati all'interno del Blue Dot per renderlo pili accogliente e amichevole
Blue Dot. per i bambini.



Anche nel caso nel confine umanitario di Sighet, si &€ dimostrato come in paesi dove il governo
si presenta debole e disorganizzato, é facile creare un sistema privo di trasparenza, laddove si
concentra un afflusso massiccio di organizzazioni umanitarie, dalle grandi agenzie
multinazionali a quelle piu piccole e territoriali (Van Rooyen, 2013).

I mio terzo giorno sul campo mi recai alla frontiera e mi iscrissi nel registro del Blue Dot in
qualita di volontaria indipendente. Feci conoscenza con dei giovani volontari appartenenti alla
parrocchia ortodossa. Da li a poco si raccolse un gruppo abbastanza numeroso di preti ed
episcopi che giravano di tenda in tenda presso le diverse associazioni, seguiti dalle telecamere
della televisione. Si scattavano fotografie insieme ad altri volontari e ai rifugiati. | ragazzi che
avevo appena conosciuto espressero il loro disappunto di fronte a quello spettacolo, accusandoli
di essere solo in cerca di pubblicita, ipotesi dimostrata dal fatto che, una volta andati via i
giornalisti, sparirono anche loro. Lavorando nel Blue Dot nelle successive settimane, mi trovai
piu volte, sia io che i miei colleghi, ad essere intralciata dalla presenza ingombrante di alcuni
rappresentanti del clero perché, non parlando né ucraino né inglese, si trovavano a girare spesso
per la tenda senza scopo. La famiglia da cui alloggiavo ipotizzo che il loro parroco si fosse
implicato cosi tanto nel lavoro di volontariato alla frontiera, non tanto perche fosse di origine
ucraina e solidale alla causa, ma piuttosto perché puntava a diventare episcopo e I’aiuto ai
rifugiati era una buona opportunita da sfruttare per aumentare il suo prestigio e raggiungere,
cosl, il suo scopo.

Suo fratello, anche lui presente alla frontiera, era abate del convento Petrova in cui vennero
ospitate molte donne ucraine. Ad aprile, usci lo scandalo controverso a partire da una denuncia
contro I’abate, sporta da una rifugiata alloggiata presso il suo convento che lo accuso di averla
molestata’*. Prima di quel momento, pili volontarie avevano notato il suo atteggiamento
languido nei loro confronti, inclusa io stessa, e si erano lamentate di comportamenti non troppo

pii da parte sua. La Chiesa ortodossa prese le difese dell’abate. Successivamente allo scandalo

14 Una delle tante fonti giornalistiche & la seguente: Reactia Episcopiei Maramuresului, dup3 ce o ucraineanca |-a

acuzat de agresiune sexuald pe parintele Agaton, staretul Manastirii Petrova | Observatornews.ro
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e al suo arresto temporale, i preti e gli episcopi presenti alla frontiera, senza alcuna spiegazione,
smisero di presentarsi. Uno dei coordinatori, il fondatore di una delle ONG locali, mi racconto
che I’ultima volta che li vide stavano raccogliendo in fretta e furia tutto cio che avevano portato
nelle tende, per poi andarsene via a bordo del loro minivan. La loro ritirata dal coordinamento
del Blue Dot non poteva di certo essere una coincidenza. Purtroppo, ne risentirono le donazioni,

che senza il contributo improvviso della Chiesa, divennero piu scarne.

(Fig. 11) Raduno di preti e altri esponenti della chiesa
ortodossa intervistati e fotografati da giornalisti.

Nel corso dei miei tre mesi di esperienza nel volontariato, vissi in prima persona situazioni di
disagio causate da chi si trovava in una posizione di potere maggiore rispetto alla mia. Subii
intimidazioni e ricatti a sfondo sessuale da parte di uno dei coordinatori e di alcuni trasportatori
legati al Blue Dot quando mi rivolgevo a loro per chiedere vari oggetti dall’accumulo delle
donazioni per conto dei rifugiati del centro spirituale, oppure automezzi in prestito per
organizzare attivita ricreative da fare insieme ai rifugiati. Nella mia ingenuita, rimasi colpita e
disgustata dal constatare come comportamenti come questi potessero avvenire di fronte a tutti,

anche in un contesto di profonda sofferenza come quello in cui eravamo immersi.
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Una delle voci che circolava piu spesso, legata alla presunta immoralita e ipocrisia di coloro
che prestavano servizio alla frontiera, riguardava il compenso che alcuni volontari avrebbero
ricevuto, fatto che li declassava immediatamente a dipendenti arrivisti. Non ebbi modo per
verificare questa allusione e per indagare piu a fondo la rete sottostante al mondo del
volontariato della frontiera. Tuttavia, alcuni volontari che erano presenti fin dal primo giorno
di emergenza, verso fine marzo presero a lamentarsi della lentezza con cui si muoveva
I’UNHCR nel finalizzare il progetto dedicato all’implementazione del Blue Dot di Sighet.
Affermavano che I’agenzia internazionale posticipava il suo arrivo in citta cosi da rimandare
fino all’ultimo i contratti da stipulare con i volontari e, quindi, il pagamento dei loro stipendi.
L’UNHCR arrivo a maggio, apporto alcuni cambiamenti fisici nella tenda e prese in mano le
redini del coordinamento. | ragazzi e le ragazze che vi lavoravano vennero assunti con una paga
di ben 4000 lei (circa 1000 euro), una cifra molto alta per il salario medio della Romania.
Continuarono a definirsi e ad essere definiti volontari, una dicitura che mi sembrava cozzare
con la loro nuova posizione. Parlai con alcuni di loro, prima di sapere dei loro contratti, riguardo
ai motivi per cui continuavano a restare al confine e se riuscissero ancora a sopportarne lo stress.
Due delle ragazze risposero che era un buon modo per sfruttare il tempo rimasto loro fino a
settembre, quando si sarebbero iscritte all’universita o all’accademia di polizia; riuscivano a
trovare anche il tempo di studiare per gli esami di ammissione durante le ore di lavoro e, in piu,
avrebbero potuto mettere i soldi da parte. Da maggio in poi, il flusso di rifugiati ucraini si mosse
in direzione opposta: dalla frontiera romena a quella ucraina. La mole di lavoro rimase notevole,
benché ridimensionata rispetto ai mesi precedenti, soltanto per chi si occupava dei trasporti e
della ricerca e raccolta di donazioni. I loro sforzi erano rivolti ora verso 1’Ucraina e i viaggi per
riportare a casa, o nella stazione piu vicina, i rifugiati rimpatriati. Mentre per i volontari del
Blue Dot, che si occupavano della registrazione dei rifugiati, il lavoro era diventato molto
monotono e tranquillo. Gli arrivi in Romania erano diminuiti moltissimo e i rifugiati arrivavano
gia con tutte le informazioni ricevute da parte di persone che li avevano preceduti. Conoscevano
i loro diritti, dove andare e che cosa richiedere.

Un atteggiamento nuovo e inaspettato, percepito come scortese e altezzoso da parte dei
volontari. Ricordo ripetere spesso che le nuove rifugiate avrebbero dovuto “abbassare la cresta”
e che “nessuno gli deve nulla”.

Altri volontari a cui era stato fatto il contratto, mi dissero che al momento dello scoppia della

guerra si trovavano senza un impiego e non avevano idee su cosa fare nel prossimo futuro.
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Erano diventati volontari con la sincera volonta di essere d’aiuto, in seguito, pero, la loro
permanenza divenne legata ai benefici derivanti dall’esperienza lavorativa per "UNHCR.

Venivano organizzati trasporti quasi ogni giorno da Sighet verso altre grandi citta della
Romania ma specialmente verso capitali e grandi citta dell’Europa: Francoforte, Dresda,
Vienna, Budapest, Milano, Madrid, Alicante, ecc. Si sfruttava anche la rete ferroviaria gratuita
per i rifugiati nei mesi di marzo e aprile. Da Sighet vi erano tre corse dirette verso Cluj-Napoca,
distante 220 km. Da li ci si poteva dirigere verso il nord dell’Europa (Austria, Polonia,
Repubblica Ceca, Germania), prendendo il treno verso Budapest, oppure verso i paesi
meridionali europei (Bulgaria, Grecia, Turchia, Israele), salendo sul treno diretto a Bucarest,

dove sarebbero stati ridirezionati in base ai paesi di destinazione.

(Fig. 12) Tabellone della mia prima settimana al Blue Dot. Si possono notare gli orari
dei treni e le direzioni, cartine del confine romeno-ucraino, sulla destra I'orario € la data
del trasporto internazionale che si stava organizzando in quella giornata, informazioni

varie per i rifugiati ucraini in lingua ucraina, russa e inglese.
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(Fig. 13) Destinazioni e orari dei treni a distanza di un mese dal mio arrivo, scritti in maniera piu
chiara e organizzata.

| trasporti su strada erano organizzati da due coordinatori in particolare: Petru, il fondatore della
ONG Parintii Salvatori, e Andrei, il fondatore della ONG Dumnezeu Lucreaza Prin Noi.
Mettevano a disposizione autocarri, autobus e autisti. Sembravano essere molto gelosi delle
loro tratte: difficilmente lasciavano le tratte ad autisti estranei al loro circolo.

Un medico arrivato dalla Spagna come volontario fece un viaggio su uno degli autocarri
predisposti dai due coordinatori per accompagnare fino in Germania una famiglia di rifugiati,
il cui padre aveva dei problemi di salute. A guidare era un conoscente dei coordinatori, mentre
un altro autocarro che li accompagnava era guidato proprio da Andrei. Una volta ritornato a
Sighet, raccontd ad Ema - la mia compagna di stanza al monastero e volontaria come me - di
come si era sentito in pericolo a causa del modo di guidare dell’autista, che si era dimostrato
irresponsabile perché aveva guidato parlando tutto il tempo al cellulare e si era rifiutato di farsi
dare il cambio al volante, nonostante fosse sveglio da piu di 24 ore. Aveva inoltre visto come i
soldi delle donazioni venivano usati anche per scopi personali, hon solo per i rifugiati.

Di nuovo, mi trovavo davanti ad un atteggiamento poco trasparente da parte di persone che
dichiaravano i migliori propositi alle prime occasioni, davanti a giornalisti, sui loro social media
e di fronte ad altri volontari e rifugiati. Eppure, le loro attivita nel pratico si contraddicevano.
Da una parte, sembravano persone instancabili e ottimiste, pronte a dare una mano a chiunque,

dall’altra, trasmettevano dissonanza e sfiducia.
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Sentimenti, questi ultimi, confermati da altri volontari arrivati dalla Francia che si erano
proposti come autisti per coloro che volevano raggiungere il loro paese, mettendo a disposizione
gli autoveicoli personali.

Nei primi tempi, caotici e disorganizzati, era permesso a chiunque offrire passaggi ai rifugiati,
soprattutto quando le mete erano altre citta della Romania. Molti miei conoscenti avevano
trasportato passeggeri ucraini da Sighet e Siret verso Cluj-Napoca, Bucarest e Sibiu, citta con i
piu grandi aeroporti internazionali. Successivamente, per la sicurezza delle rifugiate e quella
degli autisti stessi, fu permesso dare passaggi soltanto a coloro che si registravano presso il Blue
Dot, fornendo 1 dati della carta d’identita e la targa dell’automobile. Alcuni coordinatori del
Blue Dot mi dissero che c’erano stati dei casi in Romania di traffico e sfruttamento di donne e
bambini, per tanto era diventato fondamentale garantirne la sicurezza.

| signori francesi si registrarono sulla lista e restarono a Sighet per piu di una settimana,
aspettando che fosse affidata loro una corsa. Ma questo non avvenne. Tutte le corse, anche
quelle verso la Francia, restarono monopolizzate dai due coordinatori.

Sempre loro si occupavano di ridistribuire buona parte delle donazioni verso 1’Ucraina. Anche
in questo caso, non mancarono sospetti e controversie sulla loro dubbia onesta. Dubbi che erano
direzionati non soltanto verso di loro, ma anche verso le autorita ucraine accusate di rubare
parte delle donazioni. Era risaputo che ad ogni attraversamento di dogana dei mezzi che
trasportavano donazioni, la polizia di frontiera ucraina prendeva per sé qualche razione di
alimenti. Continuando il viaggio, una volta consegnate le donazioni nei paesi vicini al confine
non si poteva sapere che fine avrebbero fatto: se sarebbero state distribuite solo nei rispettivi
paesi di arrivo 0 se sarebbero state ridirezionate verso le zone piu interne dell’Ucraina che
avevano piu bisogno, come ad esempio nella citta di Kiev che si trovava sotto assedio in quei
mesi, oppure se sarebbero stati venduti nelle piazze a nero. Ci fu un episodio eclatante in questo
senso riguardo ad un camion che trasportava pacchetti di medicine proveniente dall’estero, dal
valore di 17.000 euro, che una volta giunto in Ucraina scomparve nel nulla senza lasciare

traccia.

1.5 Alcune storie del confine
I1 15 marzo attraverso la frontiera una madre di origine kazaka da sola con i suoi cinque
figli, ognuno trascinandosi dietro uno zainetto. La madre parlava una lingua che era un

miscuglio fra I"'ungherese, I'ucraino e il russo, comunicare con lei era estremamente difficile
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per i traduttori. Mi dissero che spesso era difficile comprendersi a vicenda con chi arrivava da
zone molto lontane dal confine romeno perché le parlate e i dialetti erano molto vari in Ucraina,
per cui la lingua che parlavano i romeni e gli ucraini a ridosso del confine poteva essere molto
diversa da quella delle regioni piu distanti.

La signora kazaka teneva vicino a sé tutti i figli con ansia, si notava la sua stanchezza e la sua
agitazione. Durante il suo viaggio aveva quasi perso uno dei figli piu piccoli che si era
allontanato per fare i bisogni. Anche una volta arrivata al sicuro nella tenda, appena uno dei
figli si allontanava un po’ lo rimproverava, piangendo spaventata. Aveva limitato al minimo le
porzioni di acqua e di cibo per non doversi fermare troppo spesso con loro a fare i bisogni. La
donna era incinta, il suo obiettivo era quello di aspettare la sorella che si era messa anche lei in
viaggio con i figli, e anche lei incinta.

| figli erano allegri ed energici. Insieme alla figlia maggiore, che avra avuto intorno ai 10 anni,
aiutai gli altri fratelli a mangiare. Comunicare con i bambini era sempre piu facile rispetto agli
adulti. Benché io e la ragazza non capissimo una parola una dell’altra, riuscivamo a trasmettere
le nostre intenzioni attraverso i gesti e gli sguardi. Continuava a parlarmi sorridendomi,
cosciente del fatto che non la intendessi. Quando ci salutammo mi regalo il disegno che aveva
fatto suo fratello nel frattempo.

Lo stesso giorno arrivarono due signore, probabilmente madre e figlia, accompagnate da due
bambini. Portavano con sé valigie pesanti stracolme di vestiti, giocattoli, cibo e acqua. Si erano
messe in viaggio due settimane prima da Harkov, I’ultima settimana viaggiarono a piedi. La
traduttrice ci trasmise che 1’altra sua figlia era rimasta in Ucraina e si era arruolata nell’esercito.
La signora inizio a piangere appena messo piede nella tenda. Dissero che aspettavano dei
conoscenti che le ospitava a Sighet, e che poi sarebbero andate in Germania. Dovevano iniziare

una nuova vita da zero, dissero. In Ucraina avevano perso tutto e non volevano piu farci ritorno.
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(Fig. 14) Bacheca all'interno del Blue Dot con i disegni fatti dai
bambini romeni di diversi asili e dai bambini ucraini rifugiati
passati per la tenda.

Ascoltare ogni giorno le storie di sofferenza, essere immersi in una dimensione frenetica,
stressante, dolorosa in cui ci si doveva sforzare continuamente per restare lucidi, vigili ed
efficienti porto tutti noi volontari dopo poche settimane a sentirci svuotati e spossati. Eravamo
tutti stanchi e superati dalla situazione. Restare calmi non era sempre facile, capitava che alcuni
dei coordinatori scoppiassero in attacchi d’ira e insultassero o parlassero in modo sgarbato con
gli altri volontari. Per mantenere i nervi saldi, uno dei coordinatori ricorreva a fare uso eccessivo
di alcolici, con la conseguenza, non troppo imprevedibile, di diventare ancora piu irascibile e

irragionevole.
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1.6 Alcune riflessioni

Il regime di protezione, che amministra i rifugiati, tende a deprivarli della loro agency
politica attraverso una costruzione della loro immagine che li dipinge come vittime indifese e
li riduce a un insieme di bisogni materiali, legittimando il ruolo di protettore del’'UNHCR e di
molti altri attori coinvolti. Quello che si mira a fare in quanto ricercatori, € riconoscere la
soggettivita dei migranti, partendo dal presupposto che le loro esperienze e pratiche vadano
considerate in relazione ai dispostivi - per cui ai discorsi, leggi e istituzioni - che costituiscono
particolari forme di mobilita umana e che attribuiscono arbitrariamente la categoria di rifugiato
ad un gruppo di persone rispetto ad un altro (Casas-Cortes, 2014, p.30).
Il sistema di protezione offre tre soluzioni a lungo termine per i rifugiati: il rimpatrio nel paese
di origine, I’inserimento nella societa di accoglienza e il reinsediamento in un paese terzo. La
metodologia seguita e di tipo nazionalista, in quanto, sin dalla sua definizione alla Convenzione
di Ginevra, il rifugiato per essere tale, € pensato in negativo in relazione alla norma posta del
cittadino dello stato-nazione. Presenta una mancanza di protezione da parte di un ordine statale
e una mancanza di azione politica al di fuori di una comunita nazionale. Con le tre soluzioni
ideate, si mira a trasformare 1”anomalia” impersonificata dal rifugiato, nella “normalita”
rappresentata dal cittadino dello stato-nazione. Tale sistema, incorporato e riprodotto dal
confine umanitario, ripristina in realta “l'ordine nazionale delle cose”, come lo ha definito
Malkki (ivi, p. 17). In conclusione, possiamo affermare che il regime di confine si concentra
sul governare il movimento delle persone prima e dopo il loro superamento del confine. Si
ridefinisce continuamente in base agli spostamenti dei migranti, ai nuovi dispositivi tecnici di
sorveglianza e ai processi di governo sovrano e sovranazionale. Si evince, quindi, come sia il

regime stesso a produrre per primo la categoria del rifugiato e a dotarla di soggettivita.
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Capitolo 2

IL CENTRO DI ACCOGLIENZA

Il seguente capitolo € incentrato sulla trasformazione del centro spirituale appartenente
al monastero Maica Indurerata di Sighetu-Marmatiei in un centro rifugiati temporaneo, a
partire dal 24 febbraio 2022 fino alla fine dell’estate dello stesso anno. Con il passare dei mesi,
I’organizzazione del centro si ¢ modificata in risposta ai cambiamenti esterni, riducendo la sua
portata e variando 1’offerta dei suoi servizi.
La mia ipotesi parte dall’assunto che il centro spirituale, una volta diventato luogo di
accoglienza per i rifugiati, possa essere ricondotto alle caratteristiche che definiscono in quanto
tale un’ “istituzione totale”. Con questa espressione, si intende, secondo quanto ci dice
Goffman, un luogo di residenza di persone tagliate fuori dalla societa piu ampia che trascorrono
parte della loro vita in un regime chiuso e formalmente amministrato; un luogo dove vengono
manipolati dei bisogni umani con mezzi burocratici; in cui tutti gli aspetti della vita sono
condotti nello stesso posto e sotto la medesima autoritd; in cui ogni attivita quotidiana ¢
attentamente organizzata dall’alto ed ¢ accompagnata dalla presenza di altre persone che
svolgono la medesima attivita; un luogo in cui 1 diversi eventi della giornata formano un piano
razionale pensato per raggiungere gli scopi ufficiali dell’istituzione (Goffman 1961: 17; Davies
1989:). Chiaramente vi sono molte differenze con 1’ospedale psichiatrico, I’istituzione totale
descritta da Goffman in Asylums, proprio per questo, secondo Davies (1989), ¢ importante
essere piu precisi possibili nello specificare quanto totale sia una particolare istituzione, in
quanto le istituzioni totali non sono cosi omogenee fra loro come il sociologo potrebbe suggerire

(Davies, 1989, p. 83). Lo si fara facendo riferimento al grado di burocratizzazione e a quanto
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aperta o chiusa sia un’istituzione rispetto all’ambiente cittadino circostante. Alcune istituzioni
sono piu totali rispetto ad altre, sebbene tutte siano caratterizzate da una totale residenza, non
tutte sono ugualmente chiuse ai rapporti sociali esterni e certe permettono di uscire e rientrare
a proprio piacimento. Va specificato, inoltre, lo scopo della struttura e la relazione degli ospitati
con lo staff interno.

La mia interpretazione sara basata su un parallelismo fra il concetto di “istituzione totale”, le
analisi che sono state fatte dei campi rifugiati in quanto istituzioni totali da parte di autori come
Agamben (1995), Rahola (2003) e Goffman (1961), e la mia etnografia del centro spirituale che
ha lo scopo di descrivere come questo luogo sia diventato per un breve periodo di tempo
un’istituzione totale e quali conseguenze ha prodotto.

Il contributo della mia ricerca sara quello di descrivere delle esperienze vissute all’interno di
un “campo rifugiati”’, che andranno a mostrare come sia poco corretto generalizzare esperienze
vissute in campi differenti. Riappropriarsi teoricamente di categorie analitiche standardizzate
come quelle di “rifugiato” e di “campo rifugiati” porterebbe a perdere di vista le importanti
specificita e differenze che coinvolgono 1 diversi attori sociali € 1’ambiente in cui agiscono.
Parallelamente allo studio di tali categorie analitiche, andrebbero indagati volta per volta i
sistemi complessi di relazione all’interno dei quali si sviluppano e sitrasformano le soggettivita.
Con questa idea in mente, mi propongo nel seguente capitolo di descrivere e analizzare la
tensione cronica fra una dimensione di “nuda vita” e la riappropriazione da parte dei rifugiati
del loro essere soggetti politici e storicizzati (Malkki, 2002, p. 359), cercando di dare una
risposta alle seguenti domande: che idea di soggetto producono i campi? Quali confini
attraversano internamente il campo? Quale dimensione di spazio e di tempo emerge all’interno
del campo? Che tipo di potere si manifesta? (Rahola 2005: 73).

Nella prima parte del capitolo, descrivero la struttura del monastero e, in particolare, il centro
Buna Vestire. Proseguendo, mi concentrero sulla definizione di “campo rifugiati” e di
“istituzione totale” e come il mio luogo di ricerca presenti elementi simili ed elementi
discordanti con i due concetti.

Nei campi rifugiati, cosi come in tutte le istituzioni totali, € costantemente all’opera un processo
biopolitico di “categorizzazione e ammaestramento delle soggettivita in prototipi di
comportamento ed emozione socialmente adattati” ( (Vacchiano, 2005, p. 98). Marc Augé
chiama 1 centri rifugiati “localizzazioni d’urgenza” (2001), dove soluzioni temporanee

scompongono lo spazio e il tempo in numeri: metri quadrati, moduli, membri della famiglia,
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porzioni. Ma i luoghi sono identitari, relazionali, e storici, abitarli € un processo profondamente
ancorato non solo nello spazio ma anche nel tempo (Falconieri, Dall’O, Gugg 2022: 14). La
loro descrizione etnografica prevede quindi I’analisi delle forme socioculturali di solidarieta
che attraversano il campo, le quali, a loro volta, rivelano 1’azione della dimensione spazio-
temporale del campo (Rahola, 2003, p. 160). Sara proprio nella seconda parte del capitolo che
descrivero i diversi tempi e spazi vissuti dai rifugiati e da noi volontari.

Concludero il capitolo con un argomento centrale della mia tesi: la descrizione etnografica e
I’analisi del cambiamento avvenuto all’interno del centro Buna Vestire da una prima fase di
decostruzione dell’individuo, attraverso una risposta limitata ai bisogni cosiddetti primari, ad
una seconda fase, in cui la situazione, diventata piu stabile, portera a far emergere esigenze e
aspettative diverse sia da una parte che dall’altra. Una delle mie ipotesi si interroga sul fatto che
gli screzi fra un “noi”, che comprende volontari, suore e dipendenti del centro, e un “loro”, che
indica 1 rifugiati, siano affiorati con piu prepotenza per via dei bisogni di tipo secondario dei
rifugiati, 1 quali chiedevano il soddisfacimento di tali bisogni - € non piu soltanto di quelli

primari -, alla struttura.

2.1 L’organizzazione della struttura

Il monastero Maica Indurerata (tradotto “Madonna Sofferente”), inaugurato nel 1996,
si trova all’entrata del centro della citta di Sighetu-Marmatiei, a due passi dal centro
commerciale Kaufland. E costituito da tre strutture principali: il monastero dove risiedono le
suore, la struttura in cui risiedono le alunne liceali e il Centro di Spiritualita Buna Vestire
(tradotto “Buona novella”). Il monastero vero e proprio ¢ stato costruito in fondo al cortile per
garantirne il silenzio. Mentre nella zona anteriore, piu vicina alla strada ¢ stata eretta la seconda
struttura destinata alla permanenza delle liceali; al pianoterra si trova una piccola chiesetta
aperta a tutti durante la celebrazione delle messe. Il Centro di Spiritualita si trova invece in un
altro cortile, separato dal precedente da una casa privata che li divide, per poi ricongiungersi
nella zona posteriore da un enorme giardino con tanto di parco giochi per i bambini, un
campetto da calcio e un piccolo frutteto dal lato del monastero.

L’istituto, dal momento della sua fondazione, si ¢ sempre occupato di diverse attivita
apostoliche sul territorio: dall’alloggio per le ragazze liceali provenienti dalla provincia di

Maramures; al centro ricreativo “Emanuel”, che offre un programma socioeducativo di tipo
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after-school ai bambini con disagi familiari che vivono in citta o nei limitrofi; al centro di
spiritualitd Buna Vestire. Quest’ultimo dal 2015 ospita gruppi di pellegrini e organizzazioni
religiose di vario tipo, ma anche supporto economico e sociale a famiglie e persone povere a
cui le suore fanno visita mensilmente. E un punto di riferimento per tutta la collettivita cittadina,
all’interno della quale ¢ ben radicato.

Il monastero Maica Indurerata ¢ soltanto una delle comunita appartenenti alla Congregazione
delle “Suore della Madre di Dio” (CMD), le altre quattro sono distribuite in citta importanti
della Transilvania: Blaj, Oradea e Cluj-Napoca dove si trova la sede principale. Tutte loro
rispondono agli ordini della Superiora generale, attualmente suora Teodorina®®.

Con I’inizio della guerra e ’arrivo di innumerevoli rifugiati nel paese, la Congregazione CMD
ha sentito di doversi mobilitare e di mettere a disposizione i suoi spazi abitativi del centro
spirituale Buna Vestire per ospitare in particolar modo le donne e 1 bambini in transito, fin dai
primissimi giorni. Le attivita apostoliche che ’istituto portava avanti sul territorio furono messe
in pausa per i successivi due mesi, in modo da concentrare tutte le proprie forze sull’accoglienza
ai rifugiati ucraini, fra cui I’after-school per i bambini, e gli aiuti portati alle famiglie con
difficolta socioeconomiche.

Il centro dispone di 50 posti letto totali, spartiti in 18 camere da uno, due o quattro posti.
Precedentemente alla guerra, le stanze venivano usate per ospitare preti, vescovi e altre cariche
religiose arrivati dall’Italia e dalla Francia, amici e familiari delle suore. Ogni stanza ¢ dotata
di bagno privato, ai quali si aggiungono altri due bagni comuni con tanto di doccia disposti sui
due piani. Durante il primo mese, furono aperte altre due grandi stanze che corrispondevano
alla sala riunioni e alla sala da pranzo per i bambini del centro “Emanuel” nelle quali si
sistemarono letti di fortuna, per lo pit materassini in spugna, fino ad arrivare ad una capienza
di quasi il triplo delle persone. I posti letto erano compresi di lenzuola usa e getta, spazzolini,
dentifricio, prodotti per I’igiene e asciugamani. L’emergenza da Covid-19 non era ancora finita
e si cercava di fare il possibile per mettere in pratica gli accorgimenti imparati durante la
pandemia, ma con scarsi risultati: il Covid era finito sicuramente in fondo alla lista delle
preoccupazioni.

Durante la prima settimana di guerra vi erano soltanto le suore e gli impiegati del centro

spirituale a far fronte ai tanti impegni che richiedeva 1’accoglienza. In totale arrivavano ad

15 Mdndstirea ,Maica Indurerat3”, Sighetu Marmatiei - Surorile-CMD.ro
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essere circa una decina, ma buona parte delle suore non erano piu cosi giovani, dovevano inoltre
prendersi cura delle suore piul anziane e malate.

Lasciate da parte tutte le altre attivitd comunitarie, si impegnarono nello smistamento e
immagazzinamento delle donazioni, nelle pulizie quotidiane, nell’accogliere i nuovi arrivati,
distribuire i pasti, gestire le partenze, ecc. Il telefono di suor Adriana suonava a tutte le ore del
giorno e della notte, senza pausa. Furono organizzati sei gruppi di volontari che si
intercambiarono nelle successive sei settimane, per riuscire a far fronte alla situazione e alla
enorme mole di lavoro. Quattro dei gruppi erano composti da seminaristi greco-cattolici delle
citta di Blaj, Cluj e Oradea; un gruppo era composto da studenti appartenenti alla missione Lux
Mundi dell’episcopia greco-cattolica di Cluj, e uno da Scout della citta di Baia-Mare. L’eta dei
volontari variava fra i 17 e 1 30 anni, fatta eccezione per due seminaristi di Blaj sui sessant’anni.
Ciascun gruppo era composto all’incirca da una quindicina di volontari alla volta. Alcuni dei
posti letto destinati ai volontari si trovavano nella struttura in cui risiedevano le liceali, che
disponeva di molte stanze libere, e altri in una struttura appartenente alla Chiesa greco-cattolica

che si trovava in centro citta.

Solitamente, per portare avanti i numerosi progetti di assistenza sociale, il centro monacale di
Sighet faceva affidamento su differenti partner, fra cui associazioni e fondazioni romene,
italiane e di altri paesi, i quali sponsorizzavano i progetti presentatigli per la durata prestabilita.
Uno dei compiti di suor Adriana, di fatti, era quello di redigere progetti e trovare partner
disponibili.

Con I’inizio della guerra, il monastero fece appello a due fondazioni, di cui una soltanto fu
disposta a pagare un quarto delle spese di utenza. Nel mentre, entrd in partenariato con la
Caritas, che offriva il pranzo e la cena dal lunedi al venerdi. Mentre la colazione ¢ i pasti del
fine settimana erano portati in tavola dal monastero grazie alle donazioni di persone private,
soprattutto di origine romena, italiana e francese, fortemente mobilitatisi, come abbiamo visto,
nel corso delle prime settimane. Le donazioni furono usate, inoltre, per pagare parte delle
utenze, e per aiutare alcune madri accompagnate dai figli a viaggiare verso altri paesi, fra cui
Canada, Spagna e Italia.

Il partenariato con la Caritas aveva durata di tre mesi con la possibilita di essere prolungato, ma
allo scadere dei tre mesi, suor Adriana preferi optare per opzioni differenti, fra cui

un’organizzazione di Cluj che dono i pasti per altri due mesi, e un’altra dalla Germania che si
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offri di pagare le utenze per i successivi sei mesi. Uno dei motivi che porto all’interruzione della
collaborazione fra il monastero e I’ente Caritas fu che il numero di rifugiati che alloggiavano
dentro al centro era di gran lunga sceso, dopo quei primi tre mesi.

Sempre alla Caritas, apparteneva un grande deposito in cui furono accumulate donazioni di
prodotti di igiene, giocattoli e moltissimi vestiti destinati unicamente ai rifugiati ucraini. Il
deposito si trovava al di sotto della chiesa greco-cattolica della citta, a circa 700 metri dal
monastero, e si accedeva facendo richiesta ad una delle impiegate della Caritas, il cui ufficio si
trovava, in quel momento, proprio all’interno del centro Buna Vestire.

I dipendenti del centro erano ’amministratore Daniel, la cuoca Ileana e la signora delle pulizie
Veronica, chiamata da tutti Vera. Prima che la struttura diventasse un centro di accoglienza,
ospitava e offriva la colazione a pellegrini ¢ a membri del clero greco-cattolico - sacerdoti,
vescovi e cardinali, durante le festivita, come ad esempio durante il periodo di pellegrinaggio
al “Cimitero dei Poveri”*%, o durante eventi di carattere spirituale organizzati dal centro. Con la
messa a disposizione delle stanze ai rifugiati, le mansioni dei dipendenti del centro sono andate
a girare esclusivamente intorno a questi ultimi: Vera era impegnata ogni giorno a ripulire le
stanze dopo ogni partenza; [leana preparava loro la colazione e, successivamente, il pranzo per

noi volontari; Daniel aiutava Vera e, in generale, manteneva 1’ordine all’interno della struttura.

2.2 1l centro spirituale diventa un dispositivo di cura e di controllo

La comunicazione con chi stava al confine era importantissima. Il centro spirituale, o
per meglio dire le “sorelle Kaufland” - soprannome attribuitogli dai volontari del confine -, era
uno dei primi posti a venir contattato quando si doveva trovare un alloggio temporaneo ed
ugualmente, quando vi era un trasporto pronto a partire verso l’estero. Inoltre, ogni giorno
chiamava qualcuno appartenente all’l.S.U.M.Y" per chiedere quante persone fossero presenti
all’interno del centro e quante fossero andate via, mentre per la Caritas bisognava compilare

quotidianamente un questionario, anche qui, con il numero delle persone presenti, delle

16 || pellegrinaggio ha luogo per onorare la memoria dei martiri del comunismo. La celebrazione ha luogo ogni
anno intorno a meta maggio e raduna centinaia di persone.

17 Inspectoratul pentru Situatii de Urgenta Maramures, tradotto “Ispettorato per situazioni emergenziali”.
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partenze e degli arrivi prima del pranzo e della cena, per tenere nota del numero delle porzioni
donate.

Cosi come abbiamo visto fare al confine, era importante tenere traccia di chi arrivava e di chi
partiva, proprio per questo si registravano tutti su un foglio Excel, con a fianco riportati il giorno
di arrivo, di partenza, serie del passaporto, quando possibile un numero di telefono, e a volte
anche la destinazione che volevano raggiungere, cosi appena vi era I’occasione di un passaggio
si riusciva ad informare immediatamente I’ interessato o gli interessati.

Solo nei primi tre giorni, mi disse suor Adriana, transitarono dal centro180 persone. Era per cui
stato impossibile registrare tutti per via dei trasferimenti repentini. Un paio di settimane piu
tardi, in un altro foglio Excel, per ciascuna stanza, veniva riportato chi vi alloggiava, scrivendo
accanto ai loro nomi gli epiteti o 1 legami di parentela che 1li univano per aiutarci
mnemonicamente a ricordare e distinguere le innumerevoli “Katya”, “Olha” e “Lena” che vi
risiedevano. Riportare 1 loro cognomi non ci avrebbe aiutati nella distinzione, in quanto
risultavano per noi molto diversi dai cognomi romeni a cui eravamo abituati e quindi, ostici,
anche per via della loro lunghezza e complessita. Ci era piu utile scrivere “Lena-romena” perché
ucraina ma di origine romena e bilingue; da distinguere da “Lena-prof. inglese”, la
professoressa dell’universita di Kiev che insegnava biologia in inglese, ¢ da “Lena-nonna di
Andrej”; oppure “Katya-mamma di Dasha”, “Katya-mamma di Sonya” o ancora “Katya-figlio
in Germania”, ecc.

Dall’inizio della guerra e fino ai successivi tre mesi furono registrate appena 600 persone, un
numero decisamente lontano da quello reale. Oltre a tutte le persone andate disperse nella
confusione iniziale, i1 passaporti dei bambini e i loro nomi non erano mai stati riportati sul
registro, per segnare la loro presenza si aggiungeva un “+1/2/3” vicino al nome della madre.
Questi fino a qui elencati, si dimostrano tutti essere esempi di “dispositivi di confine” di tipo
amministrativo-burocratico (Vacchiano 2013: 352), strumenti che abbiamo visto operare nella
gestione del flusso di migranti. Grazie al lavoro condotto da Rahola, vedremo nel sottoparagrafo

2.2.3 che 'utilizzo di tali dispositivi € una caratteristica importante dei campi rifugiati.

La dimensione assistenziale ¢ stata il filo rosso attorno a cui si articolavano le relazioni fra 1
volontari e irifugiati all’interno del centro. Dato il contesto straordinario in cui ci si trovava, le
interazioni erano pesantemente condizionate dallo sbilanciamento di potere fra i due gruppi,

alterandole rispetto a qualsiasi altro contesto piu ordinario. Si finiva ben presto per assumere
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questa alterazione come sfondo naturale, ci si abituava al fatto che chiedere spettava ai rifugiati,
mentre dare risposte era dovere dei volontari (Rahola, 2003, p. 169). Il dover chiedere sempre
pero, anche per le cose piu banali, comportava, almeno inizialmente, una specifica “violenza”
che intaccava la dignita personale.

Lungo questo binario si riproduceva una divisione “istituzionale” che avvaleva I’eccezionalita
del campo, con le sue particolari dimensioni spazio-temporali.

La dimensione assistenziale produce assoggettamento ogni qual volta si esige che 1’altro si
adegui al suo ruolo e che accetti I’implicita inferiorizzazione, effetto diretto della dipendenza
quasi totale dei rifugiati dagli aiuti umanitari. Il confine fra pubblico e privato viene quindi
riformulato in base a ci0 che ¢ proprio, di solito ben poco e spesso superfluo per la
sopravvivenza, e cio che ¢ del campo, quasi tutto e quasi tutto essenziale. Questo porta a creare
1 presupposti per un atteggiamento noncurante nei confronti dei beni comuni, caratterizzato da
una scarsa attenzione verso ci0 che non ¢ personale, ma ¢ del campo.

Benché possano sorgere risentimenti sia da una parte che dall’altra, si tende a mantenere dei
filtri all’interno delle interazioni piu ufficiali, restando cosi fedeli al proprio ruolo. Filtri e
censure che agiscono in maniera pitt immediata nelle situazioni informali, dove salutare o meno,
fare una richiesta o meno, parlare senza finalita immediate o secondi fini assumono significati
diversi, ma coerenti alla straordinarieta del momento. Il campo, cio¢, rende normali
comportamenti e dinamiche sbilanciati che ribadiscono e riproducono differenze di status, e, al
contempo, rende eccezioni le relazioni e le interazioni spontanee € non normate tra gli ospiti e
il personale (Rahola, 2003, p. 170). L’asimmetria di potere ¢ legittimata de facto da presupposti
impliciti, non imposti e codificati, che convengono sui corrispettivi ruoli oggettivati dei due
gruppi. Cio che ci si aspetta da una persona che viene aiutata ¢ che mostri buona condotta e
norme implicite di “‘contegno e assoggettamento” (Rahola, 2003, p. 169), il ruolo a cui si vuole
che si conformi ¢ quello di chi si adegua e di chi afferma, quasi esclusivamente, soltanto bisogni
primari. Con il proseguire dell’etnografia, troveremo vicende che ci ricondurranno agli assunti

presentati qui sopra.
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2.2.1 Il momento dei pasti

(Fig. 15) Sala da pranzo del centro di accoglienza. Disposizione dei tavoli e delle famiglie.

La giornata era scandita dall’arrivo dei pasti ad orari precisi: dalle ore 8 alle ore 9 la
colazione, dalle 13.00 alle 14.00 il pranzo, dalle 18.00 alle 19.00 la cena. Dal lunedi al venerdi
il pranzo e la cena arrivavano porzionati all’interno di casseruole usa e getta di poliestere
bianche, che mantenevano il calore dei cibi trattenendone 1 vapori, 1 quali si accumulavano sul
fondo del coperchio formando tante piccole gocce, che contribuivano a rendere poco invitante
I’aspetto del piatto. La casseruola era accompagnata da una ciotola tonda di cartone con
all’interno minestra, tipicamente il primo piatto fra le portate dei menu romeni, insieme a delle
fette di pane fatto in casa, offerte da un panificio lontano alcuni chilometri da Sighet. Il catering
si premurava di chiamare ogni mattina per chiedere il numero preciso dei rifugiati per sapere la
conta esatta delle portate da cucinare a pranzo e a cena.

Tutte le casseruole arrivavano su un piccolo furgoncino, poi scaricate dai volontari e portate
nella sala da pranzo dove venivano appoggiate su un lungo tavolone addossato orizzontalmente
contro il muro, dove la mattina per colazione venivano poggiati i vari vassoi con affettati e

formaggi, pane, marmellate, cereali, i thermos col caffe e le caraffe di latte.
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Perpendicolarmente a questo tavolone, ve ne era un altro piu piccolo su cui restavano a portata
di tutti dolci, merendine, frutta, salatini, fette di cozonac'® preparato dal medesimo panificio in
abbondanza.

I gruppi di volontari mangiavano mezz’ora prima rispetto ai pasti degli ospiti, cosi da avere il
tempo di risistemare i tavoli, aggiungendo tovaglioli mancanti e posate. Un paio di persone
dovevano sempre restare presenti in sala di modo che le persone avessero qualcuno a cui
rivolgersi in caso di bisogno. Una volta conclusosi 1’orario del pasto, per tre volte al giorno, i
volontari si impegnavano a ripulire 1 tavoli e il pavimento, lavare le stoviglie e mettere via ci0
che avanzava. Il cibo, difatti, avanzava in quantita abbondanti e finiva o per essere riproposto
il giorno seguente o per essere buttato. Non piaceva molto, non perché non fosse di qualita, ma
perché lontano dalle abitudini gastronomiche ucraine. In particolare, finivano per essere buttate
via buona parte delle porzioni che contenevano sarmale®®, vellutate e pasta; preferivano le
minestre, il borsch, patate cucinate in tutte le maniere, pasta in bianco con sopra formaggio
grattuggiato; andavano per la maggiore la carne, la pizza e la hrisa®®, ossia la semola di grano
saraceno cotta.

A distanza di qualche tempo, vedendo la quantita di cibo sprecata, quelli della Caritas pensarono
di cambiare le casseruole singole di poliestere con una grande casseruola di alluminio collettiva
e una grande pentola contenente la minestra, cosi ognuno poteva decidere la grandezza della
propria porzione. La situazione miglioro ulteriormente quando una delle nostre rifugiate, Lena,
ando a lavorare come cuoca nelle cucine della Caritas. Consiglio cosa preferissero mangiare e
insegno alla titolare diverse ricette da utilizzare anche quando lei sarebbe andata via.

Durante i fine settimana, si occupavano della colazione e del pranzo la cuoca Ileana insieme

alla signora Ildiko, volontaria della zona.

8 Un pane dolce con all’interno un ripieno a chiocciola di noci e cioccolato, o altri ingredienti.
19 Involtini di verza riempiti con carne macinata di suino e riso.

20 Rappresenta la base della cucina ucraina, & un cibo di comfort abbinato a qualunque altra pietanza.
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2.2.2 Gli spazi fra noi e loro

(Fig. 16) Dentro alla sala da pranzo del centro di accoglienza.
Rifugiate che prendono il té caldo a fine cena. Dettaglio delle
casseruole di poliestere contenti i pasti.

Gli spazi a cui avevano accesso 1 volontari e i dipendenti, e quelli a cui avevano accesso
i rifugiati erano ben delineati, cosi come i tempi dell’incontro. La zona della cucina, compreso
il lavatoio dall’altra parte del corridoio rispetto alla cucina, era inaccessibile per i rifugiati, cosi
come la stanza delle riunioni al piano terra, sempre chiusa a chiave, e il piano seminterrato, in
cui vi era la lavanderia e le diverse aule, una volta utilizzate per le attivita di after-school, e ora
invece usate come depositi per le donazioni. Una volta andate via le cuoche, anche la cucina
veniva spesso chiusa a chiave. Abbiamo visto come 1 momenti dei pasti erano differenziati e

altrettanto la tipologia di cibo: noi volontari mangiavamo esclusivamente cio che ci cucinava la
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cuoca, loro cio che arrivava col furgoncino. Chi ritardava 1’ora dei pasti fra noi volontari, non
mangiava nella sala da pranzo, ma in cucina, in questo modo non entrava mai a contatto col
rifugiato e non ne condivideva mai il cibo.

All’interno delle zone riservate a noi, si poteva dare libero sfogo a tutte le frustrazioni e la
stanchezza della giornata, con la sicurezza di non essere capiti da coloro di cui si stava parlando.
Negli spazi dedicati a loro, invece, nei migliori dei casi, si pensava a come organizzare tutto al
meglio e a come essere di sostegno per rispondere efficacemente ai loro bisogni. Nei peggiori,

si cercavano modi per fare il minore sforzo possibile.

Appena varcata la soglia del centro, alle madri e ai figli veniva offerto un ristoro: una tazza di
te, qualche dolcetto o della frutta per i bambini. Ma raramente accettavano dalla prima offerta.
Il primo impulso delle madri solitamente era quello di piangere sommessamente mentre si
guardavano intorno, in un misto di disperazione e sollievo per potersi finalmente riposare. Solo
una volta sistemati nelle loro stanze, appoggiati 1 bagagli ed essersi un po’ rinfrescati,
scendevano nella sala da pranzo per mangiare qualcosa di quello che restava del pasto
precedente, i bambini si distraevano con i giocattoli, puzzle e matite colorate disposti lungo le
mensole della sala, che finivano per dare colore, non solo ai fogli di carta, ma anche alle tovaglie
bianche che ricoprivano i tavoli.

I rifugiati venivano accolti e portati nelle loro stanze dai due o tre volontari presenti alla
reception, i quali facevano del loro meglio per comunicare gli orari dei pasti e 1’organizzazione
del centro tramite Google translate. Nelle stanze trovavano lenzuola pulite gia sistemate sui
letti singoli e asciugamani, nei bagni venivano disposti, dopo ogni partenza, shampoo, sapone
per le mani e per il corpo, dentifricio e spazzolini ancora confezionati, deodoranti, phon e
qualche rotolo di carta igienica. Tutti prodotti donati e stivati nelle aule del seminterrato. In
fondo ai corridoi di entrambi i1 piani del centro, vi erano due grandi armadi contenenti una scorta

di questi prodotti a cui i rifugiati potevano accedere direttamente.

I volontari e gli impiegati si prendevano una grande cura degli spazi comuni: scale e corridoi
venivano spazzati e lavati quotidianamente, cosi come i bagni comuni e le grandi sale.
Mantenere ’ordine e la pulizia era uno dei loro principali compiti, sia per il benessere della

struttura sia per coloro che la abitavano.
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E interessante notare quanto I’ordine e la pulizia fossero importanti per i dipendenti del centro
spirituale e per le suore. Non a caso, i conflitti fra le due parti, dipendenti e suore, e rifugiati,
scoppiavano quasi unicamente a causa della noncuranza e del disordine creato dai rifugiati negli
spazi del centro. La signora Vera e I’amministratore Daniel ricordavano spesso come il centro
fosse impeccabile prima dell’arrivo dei rifugiati. Suor Adriana mi ripeté numerose volte che,
una volta concluso quel periodo di accoglienza ai rifugiati, avrebbe dovuto rinnovare tutti gli
interni del centro spirituale: cambiare 1 tappeti all’interno delle stanze, ridipingere stanze,
corridoi e sale, cambiare alcune serrature, che sicuramente si sarebbero rotte da i a poco per
via dell’eccessiva forza che 1 nuovi ospiti ci mettevano nell’aprire e chiudere le porte.

Mary Douglas affermava in “Purezza e pericolo” che 1 nostri concetti di sporco esprimono dei
sistemi simbolici (1970, p. 76). La definizione di sporcizia ¢ come un qualchecosa fuori posto.
Implicitamente, ci0 significa che alla base della sporcizia vi € un sistema, “una serie di relazioni
ordinate e una contravvenzione a quest’ordine” (ivi, p. 77). Ne consegue teoricamente che lo
sporco ¢ un sottoprodotto di un sistema classificatorio delle cose, in cui I’ordine comprende il
rifiuto di elementi estranei (ibidem). Sia nella mente che nel mondo esterno, la sporcizia €
manifestamente fuori posto perché possiede ancora una certa identita (Douglas, 1993, p. 246).
Tenendo presente cid che I’antropologa ci suggerisce, I'insistenza sulle pulizie nei luoghi
ecclesiastici potrebbe dipendere dal suo potere di ristabilire, anche se solo per poco tempo,
“I’integrita originaria delle cose”. La pulizia, specialmente mediante 1’'uso di acqua, ha il potere
di rigenerare, ridare nuova vita e annullare il passato (ivi, p. 247), cosi come quello di cancellare
I’identita appartenente alla sporcizia. La sporcizia e il disordine sembrerebbero minacciare tutto
cio che un ordine precedentemente imposto ha stabilito.

Il periodo di accoglienza sembrerebbe un lasso di tempo circoscritto che rompe gli schemi
dell’ordine sociale in cui si inserisce. Le norme, le regole e i modelli di comportamento che
vigevano fino a quel momento all’interno dell’ordine monacale, vennero infranti da sconosciuti
arrivati da un paese straniero. Gli spazi vennero contaminati dalle loro presenze, dal loro odore,
dai loro scarti corporei. La costante preoccupazione per la pulizia pud essere interpretata,
quindi, come un tentativo di riportare dentro agli schemi abituali la caoticita e la trasgressione
ai propri valori. Secondo Mary Douglas, il perseguimento della purezza, e quindi
I’adempimento dei suoi rigidi criteri, puo portare a forme di discriminazione ed esclusione nei
confronti di coloro che sono considerati impuri o contaminanti. E proprio in situazioni di

incertezza e di transizione che 1’ordine sociale puod essere destabilizzato e i confini di purezza
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minacciati. Il periodo di accoglienza ¢ senz’altro un periodo di sospensione dalle norme
abituali, ¢ un periodo vissuto, non solo dai rifugiati ma anche dagli operatori, come liminale e
percio instabile. Ai rifugiati, emarginati dal gruppo sociale che detiene piu potere, ¢ solito
accreditare atteggiamenti sociali negativi (Douglas, 1993, p. 161), nella seconda parte del
capitolo vedremo meglio questo aspetto. La pulizia profonda e il rinnovamento della struttura
a conclusione dell’emergenza rifugiati, starebbero ad indicare delle forme di purificazione
simbolica e materiale che avrebbero la finalita di ripristinare [’ordine sociale dopo la
contaminazione. Le regole di purezza non sono statiche, possono essere soggette a negoziazione
e reinterpretazione all'interno di una comunita, dipendendo dalle dinamiche di potere e dalle

relazioni interpersonali. Le negoziazioni, pero, generano spesso tensioni

2.3 Parallelismo fra categorie analitiche

Al fine di far trasparire al meglio la soggettivita di chi questo centro di accoglienza lo
ha vissuto e di coloro che gli hanno dato forma, mi affidero alla comparazione e all’analisi di
cid che accomuna il centro spirituale Buna Vestire alla categoria generalizzante di “campo
rifugiati”’, mettendone in risalto le differenze e le somiglianze (Malkki, 2002; Rahola, 2003).
Come abbiamo visto, il centro spirituale si € attrezzato come luogo di accoglienza per irifugiati
in quanto si stava vivendo una situazione emergenziale, senza avere alcuna esperienza pregressa
in questo ambito. Lo scopo del centro ¢ stato quello di aiutare le centinaia di persone in transito
sul confine romeno con un letto caldo in cui riposare, un pasto abbondante per riprendere le
forze, servizi igienici, informazioni e aiuto logistico per continuare il loro viaggio verso il paese
desiderato. Socialmente e burocraticamente, il centro spirituale ¢ cambiato, trasformandosi in
uno “spazio di eccezione” (Agamben, 1995) dal carattere temporaneo per far fronte alla crisi.
Si immaginava che la situazione di emergenza sarebbe durata qualche mese appena, e che la
guerra si sarebbe consumata velocemente. Il centro spirituale, inteso come campo rifugiati, ¢
andato modificandosi di mese in mese seguendo il flusso del numero di rifugiati ucraini. Nei
primi due mesi (fine febbraio - fine aprile), il centro puod essere effettivamente descritto in
termini piu analitici come uno strumento del biopotere, un dispositivo di cura e di controllo che
disciplina gli spazi e il movimento delle persone, che mediante I’uso del dispositivo di confine
burocratico-amministrativo produce anche informazioni a fini amministrativi (Ferguson, 1994;

Malkki, 2002). Agamben afferma che il campo ¢ uno dei prodotti delle operazioni di sovranita
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nazionale sul territorio aventi lo scopo di disciplinare il movimento delle persone. 1l filosofo, e
molti altri studiosi dell’asilo politico e della sfera dei rifugiati, considerano il campo come lo
spazio che si apre quando lo stato di eccezione comincia a diventare la regola. La sospensione
temporale dell’ordinamento acquista, nel campo, un assetto spaziale permanente che, come tale,
rimane, pero, costantemente al di fuori dell’ordinamento normale (Agamben, 1995). Rahola
chiama i campi rifugiati luoghi “altri”, in cui vi € un’umanita “in eccesso”, “superflua”, rispetto
alla societa stessa, da confinare e proteggere (Rahola, 2003). In quanto nato da uno stato di
eccezione, il campo ¢ un ibrido al cui interno il confine fra cio che ¢ legale e cio che non lo ¢,
fra regole ufficiali e non ufficiali, diventa ambiguo e opaco (Agamben, 1995, p. 190).

Anche Agier (1996) descrive il campo rifugiati come un sistema di sopravvivenza relativamente
grande, affollato e permanente, nonostante la sua natura temporanea - prendono spesso il nome
di Centri di permanenza temporanea, Aree temporanee protette, Locazioni temporali di
emergenza (Rahola, 2003) -, abitato da individui socialmente eterogenei al cui interno si creano
opportunita per ridefinire la propria identita attraverso scambi e incontri quotidiani.

Vorrei sottolineare una prima differenza essenziale fra 1 campi rifugiati analizzati da questi
importantissimi autori e il centro di accoglienza rifugiati di Sighet. Uno degli elementi mancanti
di queste definizioni all’interno del centro di accoglienza ¢ il fatto che non ¢ mai stato sentito
come definitivo, né da parte dei rifugiati né da parte di chi lo gestiva. Ho ripetuto piu volte il
fatto che si pensasse che la guerra sarebbe durata solo pochi mesi. Oltre a questa convinzione,
non c’era mai stata I’idea di mantenere a lungo 1’organizzazione del centro cosi come era stata
disposta nei primi due mesi. Durante la conferenza del 6 aprile insieme a membri della Caritas
e altri responsabili di centri rifugiati si parldo anche di un piano per il futuro prossimo.
L’intenzione era quella di ridurre gli spazi dopo aver capito chi fra i1 rifugiati fosse
effettivamente intenzionato a fermarsi e di rendere permanenti i centri temporanei. Questo per
garantire loro piu intimita e per lasciarli essere piu indipendenti. Si penso di dare a ciascun
nucleo familiare dei buoni spesa. Tutti convenirono sul fatto che fosse impossibile mantenere
in tutto e per tutto un alto numero di persone e che, quindi, li si dovesse aiutare a diventare piu

autonomi, continuando a garantire un alloggio per chi lo desiderasse.
Lo status di rifugiato viene continuamente negoziato in un mondo in cui l'immigrazione e le

complessita dello status di immigrato sono sempre piu politicizzati e resi un problema

economico da risolvere. I media e gli appelli umanitari hanno reso familiare la categoria sociale
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di rifugiato favorendo uno sguardo che si concentra quasi esclusivamente sulla loro nuda
umanita. Anche la vita nei campi ¢ marcata da una tensione cronica fra la presenza dei rifugiati
come “nuda vita” e il loro essere attori politici e storici. Vedremo nel caso del centro spirituale
come gestire la loro presenza in quanto “nuda vita” fosse considerato piu facile che gestire la
loro presenza politica. Vedremo come cambiarono il tipo di aiuto ricevuto, il modo in cui I’aiuto
veniva offerto e il ruolo che le rifugiate assunsero per riceverlo, prima e dopo il momento di
attenuazione del flusso migratorio (Harrell-Bond, 2005).
Secondo Rahola (2003), il senso del campo sta nella sua necessita di separare e proteggere un
interno da un esterno, non ha alcun obiettivo definito da raggiungere nel futuro o delle
aspettative da dare alle persone ospitate, il suo unico fine ¢ il contenimento e la riproduzione
della vita al proprio interno, riducendola a mera sopravvivenza biologica, un lasciar vivere che
finisce per dare senso al campo (Agamben, 1995). Se questa ¢ I'immagine che ebbi del centro
1 primi giorni, col passare del tempo notai delle finalita differenti da quelle tipiche di un campo
rifugiati.
2.3.1 La decostruzione dell’individualita

L’elemento che piu avvicina il campo all’ istituzione totale ¢ la dipendenza dei rifugiati
dallo staff e la loro gestione su presupposti collettivi, elementi che hanno un effetto
deindividualizzante sui rifugiati (Rahola, 2003, p. 153). Cio che differenzia il campo
dall’istituzione totale, tuttavia, ¢ che la spersonalizzazione dei rifugiati ¢ la conseguenza di uno
statuto indefinibile, se non su basi etniche ed umanitarie e 1’impossibilita di dare loro una
connotazione politica, piuttosto che essere la conseguenza dei processi di degradazione messi
in atto dall’istituzione totale presentata da Goffman.
Il ruolo dello staff in un campo rifugiati, come quello di Plementina in Albania descritto da
Rahola, ¢ quello di amministrare il campo, dare comunicazioni di servizio, gestirne la vita
materiale, e svolgere soprattutto un’azione tranquillizzante e di mediazione fra i rifugiati e
diverse figure, anche istituzionali. Il lavoro svolto dai volontari contribuisce a rafforzare 1’idea
di un tempo “ordinario”, non eccezionale, scandito da situazioni normate. Un esempio dal
centro di Sighet ¢ il lavoro svolto dal secondo gruppo di volontari, il /ux mundi di Cluj, che
organizzava quotidianamente attivita per i bambini, come giochi all’aperto e momenti dedicati
al disegno.
Seguendo il suggerimento di Rahola e di Harrell-Bond, che utilizzano il modello di “istituzione

totale” definito da Goffman (1961) per indagare i campi profughi dove fecero ricerca, mi
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propongo di prendere in esame il modello di istituzione totale come un concetto-limite per
descrivere dinamiche fondamentali del centro.

Vorrei iniziare da una caratteristica fondamentale presente in tutte le istituzioni totali: la
decostruzione dell’individualita della persona, e quindi il trattamento degli individui come un
gruppo di persone indistinte che performano le medesime attivita.

Nel caso del centro spirituale, questo processo ¢ stato messo in moto, non dalla volonta
cosciente di disciplinare, ma dalla situazione straordinaria in cui ci si trovava a muoversi.
Facendo riferimento al modello comparativo di Davies, vediamo che uno degli aspetti che varia
sistematicamente da istituzione a istituzione ¢ il grado di riduzione dell’identita personale degli
internati e il periodo di tempo per cui questo processo continua. In un’istituzione piu aperta, €
piu probabile che le persone vengano trattate in maniera meno deindividualizzante (Davies,

1989, p. 92).

Arrivati loro malgrado con pochi oggetti personali racchiusi dentro ad un paio di zaini e qualche
valigia, la maggior parte dei rifugiati si trovava sprovvista di quel “corredo” costruito intorno
alla propria identita che da un controllo sul modo in cui si appare esternamente agli altri. La
mancanza di buona parte degli effetti personali, un vestiario differente da quello che si aveva
in precedenza (perché limitato a qualche capo di cambio proprio o perché preso dalle
donazioni), segnano visivamente un cambiamento nell’immagine del sé¢. Inoltre, anche il
condurre tutte le attivita all’interno della struttura, senza occasioni per partecipare ad eventi al
suo esterno, fa in modo che non si senta nemmeno il bisogno di avere vestiti diversi da quelli
pit comodi e usuali. Noi volontari distinguevamo i rifugiati fra loro e li denominavamo anche
a partire dal loro abbigliamento, diventato una caratteristica propria della persona come fosse
un’uniforme, o la sua seconda pelle. Cosi, al posto di ricordarci il nome di alcune donne,
usavamo appellativi come “la signora dal cappotto lungo, nero e grigio”.

L’organizzazione degli spazi adibiti all’alloggio, ossia le loro stanze, favoriva la perdita di
appigli e I'impossibilita di sviluppare un sentimento di familiarita e appartenenza al luogo.
Innanzitutto, per la mancanza inevitabile, anche qui, diun corredo articolato intorno alla propria
identita personale, e in secondo luogo, perché veniva fatto loro cambiare spesso stanza,
ponendoli nella situazione di rifare e disfare 1 bagagli numerose volte e di riabituarsi ogni volta
ad uno spazio nuovo, per quanto fosse simile al precedente. Noi volontari, dietro alle direttive

di suora Adriana, avevamo il compito di organizzare i posti letto per riuscire ad ospitare il
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maggior numero di persone possibile. Solitamente, i nuclei familiari non venivano divisi, ma
gli si dava una delle stanze da tre o quattro posti letto; mentre chi arrivava da sola, senza figli o
parenti, veniva collocata insieme ad un’altra donna, sconosciuta, in una stanza doppia; queste
ultime venivano spostate piu di frequente in base alle necessita del momento.

Chi aveva dei figli si era portato con sé qualche giocattolo o dei peluches da appoggiare sul
letto. Il resto della stanza restava di per sé spoglia e anonima come una classica stanza
d’albergo: pulita e ordinata, con gli stessi arredi abbastanza spartani in ciascuna stanza.
Rimasi colpita da una camera in particolare, quella in cui viveva Jena, una ragazza di 24 anni,
insieme alla sua gatta nera chiamata Africa, e alla sua compagna di stanza, una madre disperata
per il figlio rimasto in Ucraina e che, purtroppo per Jena, non era una grande amante dei gatti.
Entrai da loro il giorno in cui la ragazza decise di partire in fretta e furia per andare in Moldavia
ad aspettare il suo ragazzo, il quale, secondo 1 piani, avrebbe dovuto attraversare illegalmente
da 1i a poco la frontiera fra Ucraina e Moldavia e ricongiungersi con lei e altri loro amici. La
paura di Jena e del ragazzo, cosi come quella di tanti altri nella loro stessa circostanza,
proveniva dalla possibilita che I’arruolamento nell’esercito potesse diventare obbligatorio per
tutti gli uomini in eta di combattimento, costringendo anche chi non avrebbe voluto, a prendere
in mano un’arma. La parte di stanza di Jena era arredata con un grande acchiappasogni appeso
alla parete e un piccolo quadro, che davano immediatamente vivacita all’ambiente. Jena era
arrivata a Sighet guidando la sua macchina, riempita di bagagli, sia suoi che del suo ragazzo,
con I’idea che lui, dovendo scappare a piedi senza farsi notare, non avrebbe potuto trasportare
nulla con sé.

Trovai in Jena una forte personalita e una grande voglia di non abbattersi. Negozio fin da subito
la sua posizione all’interno del centro, facendo leva sulla sua conoscenza della lingua inglese,
che si rivelo utilissima per farci da interprete con i suoi connazionali ogni qual volta vi era una
comunicazione da dar loro. Mi disse che ci stava aiutando volentieri, era un modo per non
pensare ai suoi problemi e una maniera per ricambiare ’aiuto ricevuto. Sentirsi utili era
estremamente importante, soprattutto quando ci si trovava a dover dipendere in tutto e per tutto
dalla generosita di sconosciuti con cui risultava, inoltre, essere tremendamente difficile
dialogare per via della barriera linguistica. Non si poteva scegliere che cosa o quando mangiare,
non c’era bisogno che si lavassero 1 piatti o che si facesse alcuno sforzo; molte delle signore
venivano spesso a chiederci se potessero aiutarci con qualche lavoretto, svolgere qualche

semplice mansione. Fu ancora Jena a farmi capire quanto importante fosse il bisogno di crearsi
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una quotidianita e una routine, di riappropriarsi della propria agency e, quindi, della propria
identita e capacita di scelta e azione, al fine di dare un senso al tempo, di viverlo mediante una
dimensione che lo faccia contare e che, a loro volta, li facesse contare (Rahola, 2003, p. 162).
Un pomeriggio mi mostro il suo diario personale in cui descriveva i suoi stati d’animo e si
annotava le cose da fare durante la giornata, gli obiettivi di studio da raggiungere o quanti
minuti di attivita fisica fare. Si atteneva alle sue scalette con dedizione senza mai saltare un
impegno che si era prefissata. Mi parlo spesso di come mantenere un certo grado di disciplina
la aiutasse a non soccombere all’ansia data dalla precarieta di quella situazione e di come
mettere per iscritto 1 suoi pensieri, che fossero tristi o felici, le fosse utile a superare le giornate,
altrimenti piatte e tutte uguali fra loro.

Jena sfrutto la conoscenza dell’inglese e la sua innata simpatia per negoziare 1’accesso alla
cucina privata dell’amministratore Daniel, 1’'unica fra 1 rifugiati a potervici entrare. Li si
preparava da sola la colazione, e alcune volte anche la cena, secondo 1 suoi gusti e le sue
abitudini. Mi spiegod come fosse difficile per alcuni di loro, lei inclusa, abituarsi agli orari dei
pasti imposti dal centro, e alle pietanze, spesso lontane dai gusti della cucina ucraina.
Utilizzava il tempo a disposizione per studiare progettazione di modelli 3D in prospettiva di un
nuovo lavoro. Jena, col suo modo di affrontare quel momento difficile, sovvertiva lo sguardo
uniformante del centro: il suo intento non era quello di mettere sotto accusa il centro che la
ospitava, ma di riappropriarsi della sua agency, rivelando come ci fosse bisogno di uno sforzo
attivo per rivendicare cio che era stato messo momentaneamente in disparte.

Tante altre donne, preoccupate per i figli e 1 mariti abbandonati, si abbattevano in preda allo
sconforto fino a non alzarsi quasi piu dal letto e mangiavano sempre meno ogni giorno che
passava. Forse, a differenza di Jena, avevano anche meno oggetti familiari o di lavoro a cui
potersi aggrappare. Jena aveva con s¢ cose che non la fecero perdere nel marasma
deindividualizzante di un centro di accoglienza. Disponeva di un corredo di oggetti personali,
per quanto minimale, fra cui il computer, i suoi addobbi alla parete, era inoltre accompagnata
dalla sua gatta e nella sua auto c¢’erano molti suoi effetti personali.

La compagna di stanza di Jena, una signora sulla quarantina, soffriva molto la mancanza del
figlio ed inizialmente, come tante altre, restava a letto buona parte del tempo, fin quando una
mattina non sentii che era stata fermata dalla polizia alla dogana. La notte precedente aveva
rubato la macchina del panettiere, parcheggiata nel cortile dello stabilimento a fianco, e si era

diretta verso la frontiera, dove fu fermata ai controlli dalla polizia doganale. A quanto mi
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raccontarono 1 volontari che lavoravano al Blue Dot, non aveva con sé alcun documento, ed era
in stato di shock. Per quanto si provo a parlarle, lei non apri bocca. Fu mandata al reparto di
Psichiatria dell’ospedale di Sighet, e una volta uscita da li, passo il confine e ritrovo il figlio
che la stava aspettando. Seppi che si fermarono in una cittadina vicina, diventando degli internal

displaced persons (1IDp).

2.3.2 Homo sacer ed eterocronia

(Fig. 17) Signora anziana che sorseggia il t¢ a tavola. Vicino un
vasetto di yogurt. Le rifugiate erano solite prendere il té dopo la
cena ed era un momento di ritrovo, a volte piu silenzioso a volte
piu chiacchierato.

Il tempo ha un ruolo centrale nel processo di modellamento del corpo del rifugiato,
essendo esso una costruzione sociale e, a sua volta, un elemento fondamentale per la costruzione
dei modelli di rappresentazione del s¢ e del mondo (Pitzalis, 2022, p. 126). L’ eterocronia, ossia
la scomposizione del tempo strutturale dell’emergenza in una molteplicita di forme temporali,
¢ data dalla relazione dinamica fra la rappresentazione astratta del tempo universale e la
materialita degli inquadramenti sociali che modellano le percezioni e le pratiche dei diversi

soggetti coinvolti nel contesto dell’accoglienza. I discorsi istituzionali, come hanno fatto spesso
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negli ultimi anni per quanto riguarda la crisi dei migranti, enfatizzano una temporalita distinta
da quella dell’ordinario, di urgenza ed eccezionalita, all’apparenza, ’unica in grado di pensare
e gestire tali crisi (ibidem). 1 rifugiati sembrano vivere all’interno del centro un “tempo
dell’attesa” che appare rallentato, improduttivo; all’opposto vi ¢ il tempo frenetico dei
volontari, accelerato e attivo. Il dialogo tra le due temporalita finisce per produrre frustrazione,
tanto per gli ospiti, quanto per i volontari che accolgono, risucchiati entrambi in conflitti tra
temporalita spezzate e ritmi frenetici (Falconieri, Dall’O, Gugg, 2022, p. 17).

Chi lavorava per I’accoglienza ai rifugiati era sommerso di lavoro ogni giorno. La signora Vera,
ad esempio, si occupava quasi esclusivamente da sola di mantenere il centro spirituale pulito,
era oberata di lavoro fra la pulizia delle stanze e delle zone comuni, il lavaggio delle lenzuola
e degli asciugamani di chi andava via, dei tappeti, lavava le finestre e spazzava il cortile.
Correva da una parte all’altra tutta la mattinata. Capitava spesso perd che con il passaggio dei
rifugiati, specialmente dei bambini, laddove era stato appena pulito, si sporcasse nuovamente.
La signora Vera diventava furiosa. Era una fortuna per 1 rifugiati non capire quello che diceva
in quei momenti. Era frustrante per lei dover faticare cosi tanto e vedere altre donne, anche piu
giovani di lei, non offrirle mai un aiuto ed essere incuranti. Una mattina la signora Vera era
particolarmente furibonda. Mentre Daniel, la signora Ileana ed io pranzavamo in cucina, entro
dalla porta come una furia e ci racconto con toni altissimi ed espressioni colorite quello che le
era successo. Stava finendo di lavare il tappeto posto all’entrata del centro, quando una delle
rifugiate, tutta ben vestita e agghindata, lo calpestd senza neanche rivolgere uno sguardo o un
saluto verso di lei. La signora Vera si senti profondamente umiliata da quell’atteggiamento che
le parve borioso, disinteressato e al colmo della situazione: lei che, per una paga misera, si
spaccava la schiena ogni giorno per il mantenimento del centro, si vedeva mancare di rispetto
da una donna piu giovane di lei, piu in forze e che passava il suo tempo a pesare sulle spalle del
monastero come un parassita nullafacente, e che per giunta la trattava con sufficienza.
Considero questa vicenda un buon esempio per mostrare come si manifestassero le tensioni, e
non solo. E interessante scorgere nel discorso della signora Vera la rappresentazione del
rifugiato ideale, e 1 sentimenti che possono nascere nei casi in cui il rifugiato non risponda a tali
standard.

Si puod parlare, inoltre, di eterocronia proprio perché si delineano differenti percezioni e
rappresentazioni del tempo a partire dall’intersezione fra fattori fisici, psicologici, sociali e

politici che vengono riconfigurati e negoziati nella pratica (Pitzalis, 2022, p.127).
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Abbiamo visto come chi attende sembra venir spossessato della sua agency, 1’unica cosa che si
ritrovano a poter fare ¢ aspettare passivamente un cambiamento nel “futuro sperato prossimo”
(ibidem): ecco che I’attesa € un tempo inutile, sprecato, sterile, privo di vitalita. Siresta in attesa
diuna vittoria, di un passaggio, di un famigliare o una persona amata. La quotidianita e i ritmi
che si avevano un tempo sono impossibili da replicare in un centro di accoglienza. Le loro vite
sembrano sospese all’interno di una temporalita fatta di incertezza e dubbi. L’attesa diventa
insopportabile ed estenuante, tanto da trasformare 1’esperienza del proprio corpo nel mondo e
delle proprie relazioni familiari e sociali: emergono stati di ansia e agitazione sempre piu
difficili da gestire.

Nonostante il suo ottimismo e la sua forza, vidi persino Jena incupirsi ogni giorno di piu,
divorata dalla preoccupazione per il suo ragazzo e per la sua famiglia. Sua madre e suo fratello
minore erano partiti verso la Spagna in macchina e stavano avendo una disavventura dietro
I’altra. Il suo ragazzo, invece, non riusciva a trovare un piano che lo facesse uscire dai confini
ucraini senza correre rischi. Le conseguenze a cui andava in contro, nel caso fosse stato
intercettato dalle forze dell’ordine doganali ucraine nell’ intento di uscire illegalmente dal paese,
sarebbero stati per lui fatali. Jena aveva paura che, nel caso in cui venisse scoperto, sarebbe
stato mandato in prima linea sul fronte russo. Se, inizialmente, era riuscita a dare un senso a
quella sospensione temporale, attivando comportamenti e pratiche focalizzati sul presente e sul
futuro, trovando un valore alla vita quotidiana e utilizzando in modo produttivo il suo tempo in
maniera da dirigere 1 suoi sforzi verso specifiche aspirazioni e scenari (Pitzalis, 2022, p. 129),
col passare del tempo e il montare dell’ansia, smise di tenere fede alla routine che si era creata.
La sua forte capacita di agency venne destabilizzata, mostrando una soggettivita passiva e

nervosa, simile a quella delle altre rifugiate.

Un ulteriore elemento di deindividualizzazione ¢ rappresentato dall’impossibilita di mangiare
cibo familiare in una situazione di emergenza come questa. Abbiamo visto come molto cibo
finiva per essere sprecato perché era troppo lontano dalle abitudini culinarie ucraine. Mi sono
trovata 10 stessa a pensare che, data la loro condizione precaria e la risposta emergenziale alla
loro situazione, avrebbero potuto fare uno sforzo per mangiare quello che ricevevano, anche se
non era proprio in linea con i loro gusti. Mi resi conto dell’insensibilita del mio pensiero,
immaginandomi di stare al loro posto. In un momento molto difficile, in cui non avrei alcuna

certezza nel domani e nessun appoggio a cui aggrapparmi, non avere nemmeno il conforto di
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un piatto familiare, degli odori che mi ricordassero casa, mi farebbe sentire ancora piu sola, in
balia degli eventi in un paese a me estraneo. Alcune persone sicuramente avranno avuto il mio
stesso pensiero iniziale, giudicando aspramente quelli che potevano sembrare ai loro occhi dei
capricci. Molti dei volontari della frontiera, invece, facevano piu attenzione agli alimenti che
compravano destinati alle donazioni verso i profughi ucraini. Sceglievano prodotti che
avrebbero mangiato anche loro, mai quelli piu economici sul mercato se di bassa qualita, per
non mortificare coloro che avrebbero aperto le donazioni. Con lo stesso criterio, la mensa della
Caritas e suor Adriana agivano piene di buona volonta e senza alcuna intenzione di arrecare
danno alla dignita del prossimo. Utilizzavano alimenti e mettevano a disposizione prodotti di
buona qualita che si avvicinassero ai gusti tipici ucraini. Malgrado cio, la differenza restava.
Non riuscii mai a capire se 1 rifugiati del centro avessero percepito gli sforzi che suor Adriana
faceva per farli sentire piu a loro agio nel centro spirituale, nonostante le note critiche che si
potrebbero trovare.

Abbiamo visto, quindi, come il cibo sia un aspetto importante per la definizione e percezione
del sé. L’orario categorico dei pasti, scandito da ritmi imposti e quotidiani, andavano a

uniformare e disciplinare il corpo dell’ospite (Rahola, 2003, p. 159).

Agamben, nel suo saggio (1995), va alla ricerca delle figure di homines sacri prodotte, secondo
lui, dalla storia della politica occidentale. Un esempio odierno di homo sacer ¢ appunto il
rifugiato. Questo perché, una volta perduta ogni altra qualita, ossia ogni status politico e diritto,
si ritrova dotato soltanto della sua zoé, ossia del puro fatto di essere un umano. Se adottiamo la
definizione aristotelica dell’uomo come zoon politikon, cio che separa gli esseri umani da altre
specie viventi, ovvero la loro vita politica, sembra essere di una grandezza superiore a cio che
hanno in comune con quelle, ossia la loro vita biologica. La “vita stessa”, per Arendt, e la “vita
nuda”, per Agamben, sono, dal loro punto di vista, forme inferiori di vita, alle quali gli esseri
umani non dovrebbero mai essere ridotti. Questa terminologia e la concettualizzazione sulla
quale si basa sono state pensate per dare conto della maniera in cui le vite umane venivano
trattate dal potere o dalla societa, e non, come ¢ stato spesso interpretato erroneamente, per
descrivere la maniera in cui gli esseri umani vivono. Che D’attitudine di numerosi Stati nei
confronti dei rifugiati sembri ridurre I’esistenza di questi ultimi alla pit elementare espressione

non significa anche che essi vi si lascino ridurre. Alla svalutazione della vita dei rifugiati, questi
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ultimi vi oppongono tenacemente la resistenza della loro dignita, ugualmente ad ogni altro
individuo che si trova a dover far fronte alle dure prove di una vita precaria (Fassin, 2019).

I primi due mesi, in cui il centro spirituale si era adibito a centro di accoglienza, furono
caratterizzati da confusione, sovraffollamento e ricambio continuo di persone. L’ aiuto che si
riusciva a dare in quel primo momento era quello indirizzato ai bisogni fisici: acqua, cibo,
servizi igienici e un letto, dato che si trattava per lo piu di un luogo di passaggio in cui ci si
fermava solo per pochi giorni ad aspettare il prossimo trasporto diretto verso gli altri paesi
europei. I rifugiati erano homini sacri a tutti gli effetti: un gruppo omogeneo di persone tutte
uguali fra loro, silenziose e dalle storie simili che andavano soccorse per via della commozione
suscitata dalla loro sofferenza nei cittadini europei (Ticktin, 2006). Aiutarli, in questo primo
momento, a sopravvivere era un dovere morale a cui i1 volontari alla frontiera e 1’ordine
monastico non si sentivano di poter mancare. La sacerta del rifugiato rappresenta un momento
liminale in cui la vita si muove sulla soglia fra esilio e appartenenza, vita ¢ morte (Agamben,
1995). Scappato dalla sua casa, non appartiene ancora a nessun posto.

Un processo fondativo della figura dell’homo sacer ¢ la decostruzione della sua soggettivita,
ossia della sua bios. Tolta la scelta di cosa e quando mangiare, dove e con chi dormire, tolta la
possibilita di dare un contributo, 1 rifugiati del centro diventavano effettivamente homini sacri
perennemente in transito. Quest’ultimo aspetto ¢ particolarmente importante per scorgere nei
rifugiati la figura dell’homo sacer.

Una volta usciti dai confini nazionali dell’Ucraina, i rifugiati ucraini, come abbiamo visto nel
capitolo precedente, hanno tre mesi per decidere in quale paese fermarsi e che direzione dare
alla propria vita. Questo risulta essere un momento di assestamento, un momento liminale fra
I’essere rifugiato e 1’essere soltanto un uomo, quindi Aomo sacer, aiutato, non per il rispetto di
un diritto - quello del rifugiato - ma per la compassione suscitata nei cittadini occidentali,
ritrovandosi cosi alla merce della loro bonta d’animo. La differenza sostanziale con 1’homo
sacer, descritto da Agamben e ripreso dalla Arendt (1951), sta nel fatto che il primo escamotage
trovato dai nazisti per ridurre gli ebrei alla stregua degli animali fu quello di spogliarli del loro
essere cittadini. Nel caso ucraino, I’essere in possesso della cittadinanza ucraina o, nel caso di
stranieri, della residenza in Ucraina, ¢ il requisito fondamentale per farsi aprire le porte in quasi
tutto I’Occidente. Per irifugiati provenienti da nazioni diverse, la loro cittadinanza rappresenta
un ostacolo alla loro liberta di movimento. Gli immigrati politici vengono spesso trattati come

immigrati economici, e quindi ritenuti illegali, cid comporta la perdita dei benefici che si
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accompagnano allo status ufficiale di rifugiato. La figura dell’homo sacer combacia
perfettamente con la figura di questo tipo di immigrato, di cui, al massimo, ci si preoccupa del
loro mantenimento in vita, quindi unicamente della loro zoé. Per riuscire ad ottenere 1’asilo
politico, sono costretti ad un sadico processo che prevede il racconto ripetitivo dei traumi e
delle sofferenze subite, meglio ancora se incorporate ed esibite da un corpo martoriato. La loro
storia di vita viene strumentalizzata dalle istituzioni Lo statuto di rifugiato finisce per essere
concesso, non a chi si trovi a rischio di persecuzioni, ma a chi ne ¢ gia stato vittima. Deve
essere, inoltre, in grado di riprodurre una “giustificata” storia traumatica di violenza diretta,
certificata da sofferenza psichica, fisica e da sequele post-traumatiche, cosi da incarnare
perfettamente lo stereotipo del rifugiato come “vittima indifesa” (Vacchiano, 2005, p. 90).

Nel caso ucraino, zoé e bios vanno a combaciare: il loro essere uomini e il loro essere politici
sono parimenti riconosciuti dal governo europeo, contrariamente ai rifugiati extra-europei che
non posseggono alcun diritto se non quello attribuito all’essere umano in quanto tale, che, come

disse Arendt, vale ben poco (Arendt, 1951).

Nei mesi successivi, quando rimasi una delle ultime volontarie a lavorare nel centro insieme ad
Ema, la funzione piu importante era quella di tranquillizzare gli ospiti, cercando e dando le
informazioni che ci venivano richieste, che solitamente riguardavano gli ambiti lavorativo e
abitativo, gli spostamenti verso altre citta della Romania e verso 1’estero. Ci trovavamo spesso
a mediare fra differenti figure, in primis fra 1 rifugiati e le suore. Dato che queste ultime non
parlavano abbastanza bene la lingua inglese, avevamo I’incarico di trasmettere le
comunicazioni di servizio dateci per lo piu da suor Adriana o suor Laura. A nostra volta,
comunicavamo con le rifugiate tramite qualcuna di loro che ci aiutava a tradurre (erano presenti
non piu di tre o quattro persone che sapevano esprimersi abbastanza bene in inglese) oppure
facevamo uso dell’applicazione di Google franslate che traduceva direttamente in russo o
ucraino. Per via degli errori di traduzione si faceva fatica a comprendersi a vicenda ed
avvenivano spesso fraintendimenti. Suor Laura, laureata in scienze infermieristiche, si
occupava della parte piu inerente allo stato di salute dei rifugiati, era la prima ad essere chiamata
ogni qual volta qualcuno si sentisse male. Il compito dei volontari era di essere presenti e
disponibili ad ogni ora del giorno per poter contattare suor Laura ed insieme a lei capire i
sintomi di chi stava soffrendo e riportare loro le sue indicazioni. Nei casi piu gravi chiamavamo

un’ambulanza, e raggiunti insieme [’ospedale, si spiegava ai medici la situazione.
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Fortunatamente molti degli infermieri e dei medici parlavano ucraino, per cui una volta dati 1
primi chiarimenti su chi fossero i pazienti, dove alloggiassero e cosa fosse successo, la
conversazione avveniva direttamente fra il paziente e il medico. Anche in questo caso, la
presenza di una figura responsabile vicina era significativa per tranquillizzare 1’altro e farlo
sentire piu al sicuro. Assistetti a casi di enterocolite che si era diffusa fra i bambini nel mese di
marzo, momento in cui molti bambini del centro furono portati in ospedale. Altri casi furono
quello in cui dei bambini, giocando, si procurarono ferite alla testa, oppure chi aveva la febbre
o sviluppava altri tipi di inflammazioni. 1 viaggi all’ospedale erano diventati abbastanza
comuni.

Un caso emblematico relativo alla mediazione, che mi trovai a gestire fra diverse figure
coinvolte nella situazione, riguardo una famiglia arrivata da noi verso gli inizi di maggio,
composta da una madre anziana con la figlia, due nipoti piccoli e la nuora incinta. La loro
intenzione era quella di dirigersi a Dresda, in Germania dove poter far iniziare la terapia alla
madre anziana, malata di cancro al pancreas. Il responsabile della giornata del Blue Dot, una
volta che la famiglia oltrepasso la frontiera e venne registrata, promise loro che avrebbe inviato
nei giorni successivi al monastero un medico specializzato di Cluj per far visitare la signora e
farle iniziare un qualche tipo di terapia provvisoria, almeno di supporto contro il dolore. Il
problema di quel periodo era che partivano molti meno autocarri verso 1’estero rispetto ai primi
due mesi, per cui c’era da aspettare qualche settimana perché si raccogliesse sufficiente gente
da riempire un autocarro ¢ farlo partire. Con 1’anziana che sembrava peggiorare di giorno in
giorno ed il medico di Cluj che non si faceva vivo, la figlia e la nuora insistettero per partire il
prima possibile, con qualunque altro mezzo. Mi misi in contatto quotidianamente con i volontari
del confine e con il responsabile del Blue Dot Ferenc, che si era fatto carico della presenza del
medico, ma non ottenni alcuna risposta ottimistica: del medico non si avevano tracce, e del
trasporto non si poteva sapere quando sarebbe partito. Insistendo, rimediai soltanto una risposta
perentoria da parte di Istvan, perod esemplificativa di quello scarto fra le diverse velocita delle
due linee temporali, una vissuta dai rifugiati e 1’altra vissuta dagli addetti all’accoglienza.
Ferenc mi rispose a sua volta rivolgendomi delle domande sarcastiche: “[la signora] ha fame?
Ha freddo? E in punto di morte?”. Se la donna non fosse sembrata in pericolo di vita, lei e la
sua famiglia avrebbero potuto aspettare, come facevano tutti gli altri. Il responsabile non aveva

realizzato il fatto che la signora si trovasse effettivamente in punto di morte a causa del tumore.
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I rifugiati, coloro che venivano aiutati, avevano il dovere di accettare il tempo dell’attesa senza
lamentarsi, in quanto non era possibile sottrarsi alla durata “di un tempo che ci vuole” (Ravenda,
2016, p. 137). Questo meccanismo incide ulteriormente sulla precarizzazione della loro
esistenza, negandogli una temporalita pitt consona alle proprie esigenze (Pitzalis, 2022, p. 129).
Dopo questa risposta, capii che se avessi voluto assecondare i1 desideri delle tre donne avrei
dovuto trovare delle strade alternative. Escluso il viaggio in treno, troppo faticoso secondo me
per loro, vista la durata di due interi giorni con cambi a Budapest e a Francoforte, per poi cercare
un passaggio verso Dresda, ed escluso anche il viaggio in macchina fino a Francoforte proposto
da Mitica al prezzo di ottocento euro, trovai un microbus che per lo stesso prezzo arrivava
direttamente a Dresda senza cambi. 11 problema era che partiva da Cluj, invece che da Sighet,
per cui organizzai due macchine, una di Daniel e una di un mio familiare, per dar loro un
passaggio fino all’autostazione di Baia-Mare e da li verso quella di Cluj, dove li stavo
aspettando insieme all’autista del microbus. Passo piu di una settimana dal loro arrivo in
Romania alla loro partenza. lo feci del mio meglio per trovare la soluzione migliore per la loro
situazione, pur non potendo sapere tutt’ora se la scelta che imposi loro fosse la piu conveniente.
Non riuscendo a restare indifferente alle loro richieste, mi assunsi la responsabilita di sostenere
moralmente la famiglia, di fare da mediatrice con le altre realta del territorio e di organizzare
una strategia pratica.

Questo ¢ soltanto uno dei casi, uno dei piu impegnativi, almeno per me, che ci trovavamo a
gestire all’interno del centro. Insieme a suor Adriana, suor Laura e coloro che si lasciavano
implicare nell’assistenza facevamo ricorso a tutte le nostre risorse, emozionali, economiche,
relazionali, materiali, per trovare delle soluzioni adatte per i problemi che ci chiedevano di
risolvere.

Ho accennato precedentemente ai luoghi adibiti per i rifugiati e a quelle zone a cui non era loro
permesso accedere. Vorrei ora far emergere come la divisione degli spazi sia uno specchio delle
relazioni sociali e di potere che intercorrevano fra lo staff - volontari e dipendenti del centro -
e irifugiati. La comunicazione fra i gruppi era ridotta all’osso per via della barriera linguistica,

cio favori I’assecondare stereotipi limitati e astiosi nella formazione dell’immagine dell’altro.
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2.4 I bisogni secondari

Gia a partire dalla fine di aprile, la situazione gradualmente si modifico. Il numero di
persone che attraversavano il confine scendeva di settimana in settimana, i nuovi arrivati al
centro erano costretti a fermarsi per tempi piu lunghi in attesa di un trasporto, che richiedevano
sempre piu tempo per essere organizzati, data la difficolta nel raggiungere un numero minimo
di partenti a riempire un autocarro o un microbus, € il numero sempre minore di autisti volontari.
Al centro Buna Vestire, a partire dalla meta del mese di aprile, il ciclo dei gruppi di volontari si
chiuse, restammo solamente in due, i0 ed Ema, per le successive due settimane, e poi rimasi la
sola volontaria fino alla fine di giugno.

I rifugiati ospiti del centro raggiunsero un numero stabile che si aggirava fra le 30 e le 40
persone, di cui buona parte era insieme a noi gia dai mesi precedenti. La situazione era di
relativa invariabilita.

Data la mancanza di volontari che pulissero, preparassero e sparecchiassero la sala da pranzo,
vennero coinvolti direttamente 1 rifugiati, invitandoli ad autogestire gli spazi utilizzati da loro.
A Grigore fu affidato I’incarico di supervisionare e di occuparsi della manutenzione delle zone
comuni, incluso il giardino. Era 'unico uomo presente stabilmente nel centro, riunitosi a sua
moglie Katya e ai suoi due figli Sonya e Denis. Al momento dello scoppio della guerra, Grigore
ciracconto che si trovava a lavorare su una nave da crociera a Dubai in qualita di cuoco, motivo
per il quale gli venne affidato I’incarico di gestire la sala da pranzo e di preparare i pasti durante
1 fine settimana al posto delle due cuoche, dietro remunerazione. Lavorare all’interno del
campo, secondo Rahola, puo diventare una forma per appropriarsi di cid che viene distribuito
e consente di usare il tempo in maniera produttiva, riappropriandosi cosi di parte della propria
agentivita. Vennero impiegate saltuariamente anche altre rifugiate per dare una mano nelle
pulizie. Lavorare permetteva di ritagliarsi una specifica linearita all’interno dell’universo
temporale del campo, al cui interno si oscillava tra due polarita opposte: il bisogno di sicurezza
e protezione, da una parte, e all’opposto, il bisogno di libero movimento e di autonomia
(Rahola, 2005, p. 79). Sentivo proiettarmi addosso con forza il desiderio di autonomia e di
movimento ogni qual volta qualcuno restava a guardarmi andare via con la mia auto, per uno
dei miei brevi soggiorni a casa di mia nonna.

Il lavoro in cucina affidato a Grigore sembrava segnare una certa continuita biografica con la

sua storia lavorativa precedente il suo arrivo. La possibilita di essere attivi € si un riscatto nei
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confronti dei tempi del campo, ma restando un’attivita che si svolge al suo interno, ne riproduce
comunque i tempi e ne ribadisce i confini (Rahola, 2003, p. 184). Notai che una volta iniziato
il suo lavoro, Grigore assunse un senso di leggera superiorita nei confronti delle altre rifugiate,
che contrariamente a lui, le trovava pigre e bisbetiche. Si lamentava spesso con Suor Adriana e
con me del fatto che doveva fare tutto lui, mentre le donne restavano a guardarlo, nonostante
fosse stato affidato a lui dietro compenso 1’incarico di supervisionare le aree comuni. Non
perdeva occasione di rendermi partecipe delle sue battute velenose nei loro confronti e di
esprimere commenti in cui sminuiva le altre donne.

La possibilita data ai rifugiati di cucinare, in parte da soli, risollevo gli animi e permise loro di
accomodarsi di piu ad un ambiente che li aveva trattati fino ad allora in maniera
tendenzialmente paternalistica. Purtroppo, questo esperimento ebbe vita corta e fu dichiarato

fallimentare.

2.4.1 Tensioni e risposte
L’atteggiamento noncurante nei confronti dei beni comuni, come ad esempio lo spreco

dell’acqua, il lasciare accese le luci, il non pulire 1 portacenere dai mozziconi delle sigarette,
divenne piu visibile, ora che erano stati lasciati soli o quasi a gestirsi.

Dietro mia insistenza, le rifugiate organizzarono dei turni di pulizie mediante una tabella per
dividersi le pulizie delle stoviglie, della sala e dei corridoi, di modo che lavorassero quattro
persone alla volta. Ora che avevano accesso a quelle zone dove prima non avevano né il
permesso né la necessita di entrare, avevano anche la responsabilita implicita di mantenerle in
buone condizioni. Gran parte del lavoro di cura, ad esempio della lavastoviglie o della pulizia
delle altre zone comuni oltre alla sala, continuava ad essere svolto dalle impiegate del centro,

le signore Vera e Ileana, non senza sentire lamentele.
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(Fig. 18) Tabella con i turni di pulizie al centro di accoglienza, suddivisa per mestieri
e camere.

(Fig. 19) Andrej che aiuta la mamma durante il suo turno
di pulizia lava il pavimento a fine cena.

Nei giorni festivi Grigore aveva libero accesso alla cucina, in assenza della cuoca Ileana, fino
a quando nella seconda settimana di incarico prepard una quantitd sproporzionata di cibo,

mettendo a bollire patate e svariati chili di spaghetti con I’intento di farli bastare anche per il
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giorno successivo, e altro ancora. Buona parte del cibo si dovette buttare via perché il giorno
dopo non era pit buono da mangiare. Sia le rifugiate che suor Adriana se ne lamentarono perché
la scelta di Grigore appariva come una mancanza, non solo di criterio, ma anche di rispetto
verso la messa a disposizione del cibo donato e verso le altre persone, in quanto sembrava
volesse ridursi a fare il minimo necessario. Grigore reagi lamentandosi del comportamento delle
altre rifugiate che non volevano aiutarlo e aspettavano che fosse tutto gia preparato per loro.
Suor Adriana, per risolvere la disputa, tolse 1’incarico a Grigore di preparare il pranzo e la cena
e chiese a tutte le rifugiate di fare a turno nel preparare soltanto la colazione i sabati e le
domeniche.

Purtroppo, alla signora Ileana non piaceva che entrassero troppe persone nella cucina perché si
creava confusione e, secondo lei, lasciavano fornelli e piani cottura sporchi e danneggiati.
Anche la signora Vera, col proseguire dei giorni, accumulava stanchezza e frustrazione al
vedere che 1 suoi sforzi non venivano apprezzati e che non riceveva alcun aiuto o richiesta di
rendersi utili da parte degli ospiti. Ad ogni pausa pranzo passata insieme agli impiegati del
centro, questi ultimi davano libero sfogo alle loro frustrazioni. Li definivano fannulloni,
svogliati, sporchi, russi - considerato anche questo come un insulto.

L’opinione sull’altro e il rispetto verso I’altro erano fondati intorno a due valori principali:
I’essere persone pulite e ordinate, ed essere gran lavoratori. Non trovando nessuna di queste
caratteristiche negli ospiti, erano per lo piu disprezzati e il bersaglio preferito su cui lanciare
battute e commenti, non solo di tipo razzista ma spesso anche misogino. Una delle poche ad
essere trattata con un occhio di riguardo, era la signora Ana, di origine romena e cittadinanza
ucraina, che aveva trovato lavoro nella fabbrica Aviva a Sighet e che, per mettere i soldi da
parte, alloggiava da noi. Ana si rendeva sempre disponibile ad aiutare la signora Vera nelle
pulizie, inoltre, andava ad aiutare con i lavori nei campi la sorella di quest’ultima. Aveva un’aria
sempre molto riconoscente e servizievole e un aspetto fisico su cui si poteva intravedere la
sofferenza, per via di leggere malformazioni al viso e alla schiena.

Dopo qualche tempo, inizid a non presentarsi piu al lavoro, a tornare al centro con lividi ed
emanando un forte odore di alcol. Stava mostrando problemi di alcolismo, che in qualche modo,

nei primi tempi, era riuscita a gestire. Le sorelle Vera e Ileana provavano molta pena per lei.
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Nei loro commenti si poteva ritrovare la convinzione di cid che rendeva una persona
rispettabile: “¢ un vero peccato per te che sei una donna volenterosa e pulita”?!.

Le sue qualita piu importanti sembravano derivare dalla sua appartenenza all’identita “etnica”
romena. Le parole di Milena, una delle assistenti del sindaco di Solotvino, confermerebbero la

tesi per cui I’identita diventerebbe anche una qualita morale (Macek, 2009, p. 87):

“Quelli lontani dalla frontiera non sono come noi: noi siamo romeni; loro sono cattivi, invidiosi,
non ti aiuterebbero per niente al mondo, non gli importa di nessuno. Ma quando 1 parenti da
parte di mio marito sono scappati, hanno saputo chiedere aiuto, dovevi vedere come hanno
cambiato atteggiamento [...]. Esigo solo una cosa da chi ospito in casa mia: che mantenga
pulito, che sistemi quello che sporca. Non devono fare la spesa, non devono pagare nulla, solo

tenere pulito. Quando torno a casa da lavoro voglio trovare tutto come 1’ho lasciato.”??

Leggendo sui social e parlando con diverse persone in citta, vidi che 1 pregiudizi sui rifugiati
ucraini si erano diffusi a macchia d’olio in tutto il paese. L’inattivita era descritta appunto come
un tratto caratteriale identitario, un vizio che andava ad aggravare ulteriormente il debito verso
chi li aveva soccorsi. In questo caso, le regole della contaminazione presentate dalla Douglas,
corrispondono esattamente alle regole morali di chi accoglieva (Douglas 1993, p. 205), che
consideravano i rifugiati “sporchi e puzzolenti”, quindi impuri, per via della loro mancanza di

assoggettamento alle loro regole morali.

Le richieste che i rifugiati rivolgevano a me, Ema e suor Adriana andavano ora oltre i bisogni
primari di sussistenza, dalle richieste piu banali a quelle piu complesse. Nel giro di un paio di
giorni poteva essermi chiesto dove comprare un pacchetto di sigarette ad un prezzo piu basso,

se potevo trovare una spilla da balia per i pantaloni, o un’asta per gli occhiali rotti, se potevo

21 “Ii pacat de tine ca esti femeie harnica si curata”: disse |a signora Vera, rivolgendosi ad Ana.

22 Cej departe de granita nu sunt ca noi: noi suntem romani; ei sunt rai, invidiosi, nu te-ar ajuta doamne feri, nu
le pasa de nimeni. Dar cand neamurile din partea lui sotu-mi-o au fugit, au stiut sa imi ceara ajutor, sa vezi cum
s-au schimbat. Numa un lucru le cer la cine primesc in casa mea: sa tina curat, sa stranga dupa ei, nu trebuie sa
isi faca cumparaturi, sa plateasca nimic, doar sa stranga dupa ei. Cand ma intorc acasa sa vad ca e totul cum I-

am lasat.

78



portarli in macchina al parco Gradina Morii di Sighet, cercare un appartamento dove trasferirsi,
dare un passaggio fino all’ospedale di Baia Mare per far visita ad un familiare, cercare un
computer o un telefono fra le donazioni, aiutare una mamma ad iscrivere il figlio all’asilo, ecc.
Abituati alla presenza uno dell’altro, aumento anche la confidenza fra di noi, ma cid che ne
consegui fu la crescita di aspettative sia da una parte che dall’altra. Ci si aspettava da noi
volontari che fossimo sempre disponibili e pieni di risorse per rispondere a tutti i loro bisogni,
anche quelli che avrebbero potuto risolvere da soli. Il ruolo dell’addetto all’assistenza e quello
del rifugiato erano stati completamente incorporati € naturalizzati.

Il venire a galla di bisogni secondari, come la volonta di avere dei giocattoli specifici, anche
costosi, o il desiderio di uscire fuori dalle mura del centro, ai nostri occhi potevano apparire
talvolta superficiali. I contrasti iniziarono quando si usci da una dimensione di nuda vita che
prevedeva la risposta quasi meccanica a dei bisogni primari. La riaffermazione della
soggettivita dei rifugiati si presentava molto piu difficile da gestire. Tale consapevolezza ¢

dimostrata da un dialogo che ebbi con Daniel sulle difficolta di gestione dei rifugiati:

“Avevo detto a suor Adriana di lasciare il centro [disponibile] solo per brevi periodi
[come luogo di transito] e non per periodi lunghi. C’¢ molto piu lavoro da fare con loro

cosi e non se ne vogliono pitl andare.”?

In coloro che si impegnavano nell’accoglienza ai rifugiati era nato il bisogno di ricevere un
contro-dono in un’ottica di scambio fra due parti, una delle quali sembrava essere in debito con
I’altra (Di Cecco, 2019, p. 215). All’interno di questa retorica della gratitudine (ivi, p. 214),
volevamo sentirci ringraziare per [’ospitalita e gli aiuti donati e si voleva che 1’altro ricambiasse
con dei gesti di accortezza e rispetto. Quando queste due azioni venivano a mancare, si arrivava
alla nascita di screzi, ulteriormente peggiorati da quelli che potevano sembrare per noi dei

capricci.

Rahola definisce la “logica del campo” come “I’instaurarsi di un sistema di relazioni di potere

per cui il campo e gli individui ospitati si modellano/definiscono a vicenda” (Rahola, 2003, p.

3 “Am zis sorei Adriana sa lase locul doar de transit si nu pentru perioade lungi. E mult mai mult de lucru cu ei

m

asa si nu mai pleaca altu”’.
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149). 1 Il campo investe radicalmente la vita quotidiana, le pratiche e le strategie di chi ci vive
dentro. A partire da queste descrizioni, ¢ evidente come il centro di accoglienza, parimenti ad
un campo di rifugiati, sia un sistema disciplinare che oscilla tra la generazione di dipendenza e
la spinta all’autonomia (Di Cecco, 2019, p. 217).

Nella prima fase in cui il centro era per lo piu un luogo di transito, I’organizzazione era piu
rigida permettendo una sorveglianza e un disciplinamento maggiori. In questa seconda fase, si
vede una appropriazione maggiore da parte dei rifugiati degli spazi e dei tempi, dato che la loro
presenza era diventata duratura. Alle tattiche di disciplinamento ricambiavano a loro volta con
tattiche di adattamento, elusione, resistenza e ribaltamento (Di Cecco, 2019, p. 222; Goftman,
2003). Se ci fu un tentativo di rendere il confine fra gli spazi interni piu poroso ed elastico,
permettendo loro di diventare pii autonomi, esso torno ad essere sempre piu rigido con
I’inasprimento dei rapporti fra il personale del centro e irifugiati, considerati incapaci di andare
d’accordo fra loro e indifferenti verso il prossimo e le cose comuni.

Il centro di accoglienza allestito dalla parrocchia di Botiz, nel distretto di Satu Mare, a un
centinaio di chilometri da Sighet, adottd un approccio diverso nella gestione dei rifugiati
rispetto al monastero di Sighet e sembro presentare conseguenze differenti. Inizialmente, la
parrocchia assunse una cuoca e, grazie alle donazioni da parte dei volontari, compravano gli
alimenti necessari. Successivamente, presero contatti con una ditta di catering per servire il
pranzo. A quanto ci disse il prete di Botiz durante la conferenza del 6 aprile, riuscirono a far
sentire a casa 1 rifugiati accolti coinvolgendoli nella cura degli spazi: pulivano e cucinavano
insieme ai volontari. L’autonomia lasciata loro e i rapporti stretti con i cittadini resero piu facile

la loro integrazione all’interno della comunita.

La distanza sociale e ’asimmetria di potere vennero ribadite ancora e ancora nel centro rifugiati
di Sighet. Le porte della cucina tornarono ad essere chiuse in assenza della cuoca, si provarono
a imporre nuovamente degli orari dei pasti specifici e limitati, si dimezzarono le bottiglie
d’acqua e di succhi messi a disposizione nella sala da pranzo per limitarne lo spreco. I rifugiati,
a loro volta, reagirono continuando a mostrare incuranza verso gli sperperi di luce e acqua,
mantennero gli orari dei pasti flessibili e continuarono ad utilizzare la sala da pranzo a tutte le
ore. Facemmo degli incontri collettivi insieme a degli interpreti - un volontario della frontiera
0 un prete romeno-ucraino solitamente - durante i quali cercavamo di instaurare un dialogo per

risolvere 1 problemi di entrambe le parti. Venivano ribadite le regole della casa per quel che
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riguardava le pulizie, si chiedeva loro nuovamente di fare attenzione e di venirci incontro nella
gestione del centro.

La scena che si ripeteva tutte le volte era la seguente: si iniziava con il monologo da parte di
noi volontari che veniva tradotto dall’interprete, al che, i rifugiati affermavano che avrebbero
fatto piu attenzione e seguiva, a questo punto, un ringraziamento all’'unisono a voce alta verso
suor Adriana, il monastero e noi volontari, a volte dietro la spinta del prete, altre volte piu
spontaneamente. Una volta conclusasi questa parte piu formale, che ricordava una ramanzina
fatta dall’insegnante a degli scolari, suor Adriana veniva assalita da richieste e problemi
personali di ciascuno da risolvere, sfruttando la presenza dell’interprete per farsi comprendere

meglio.

Un ulteriore esempio di resistenza alle tattiche di disciplinamento ci viene fornito da una
bambina di cinque anni, Dasha. Approfondiremo di piu la sua storia nel capitolo successivo.
Dasha aveva iniziato a frequentare 1’asilo di Sighet, rientrava al centro nel pomeriggio quando
I’orario ufficiale del pranzo era gia concluso. Tutto cid che avanzava dai loro pasti, veniva
conservato nei due frigoriferi collocati fuori dalla cucina, messi a disposizione soltanto per loro.
Dasha, quel pomeriggio, non trovo nulla che le piacesse e si rifiutava testardamente di
mangiare. La madre Katya mi chiese quindi di aprire la porta della cucina per prendere un po’
di salame e farle un panino. La chiave pero era custodita da Daniel, che proprio quel giorno si
trovava di pessimo umore, piu del solito. Si rifiutod di aprire la porta anche dopo la millesima
preghiera che gli veniva rivolta, non solo da me ma anche dalla madre, che nel mentre provava
a calmare una Dasha arrabbiata e piangente. Arrivai anche a chiedere a padre Lucian di
chiamare Daniel e fargli tornare il buon senso, ma lui continuava a rifiutarsi utilizzando la scusa
che si trovavano ormai fuori dall’orario dei pasti e che si dovevano accontentare di cid che
c’era. Era stufo di tutti i capricci che facevano e affermava che stavano gia facendo troppo per
loro, e che avrebbero dovuto essere piu riconoscenti € meno viziati.

Questo fu I’episodio piu violento a cui assistetti, in cui si manifestd con prepotenza la volonta
di riportare il valore di qualcuno a mera esistenza, a pura zoé, sottraendogli la possibilita di
scelta e la dignita che ne consegue. Daniel, d’altra parte, viveva in una delle stanze del centro
e si trovo, non per sua scelta, a convivere insieme a loro notte e giorno. Stanco per le notti

insonni, frustrato e stressato dalla perenne confusione, alcune volte esplodeva in episodi di
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vendetta contro i fautori della sua stanchezza, come quest’ultimo descritto, abusando della sua

posizione di potere.

Le parole di Daniel sembrano coincidere con una visione del rifugiato stereotipata: da una parte
deve essere docile, riconoscente, indifeso, dall’altra, la sua controparte corrisponde ad una
persona imbrogliona, manipolatrice e approfittatrice. Tuttavia, nessuna di queste immagini ha
la capacita di cogliere e rappresentare la complessita della personalita umana in situazioni di
stress estremo (Harrell-Bond, 2005, p. 34).

I rifugiati non sono percepiti dalla societa ospitante, € nemmeno da se stessi, come persone
aventi dei diritti dati dalla legislazione umanitaria internazionale e dei diritti umani, la
dimostrazione di ci0 ¢ data dal fatto che viene costantemente ricordato loro di essere in debito
per qualsiasi aiuto ricevano (Harrell-Bond, 2005, p. 23; Vacchiano, 2011). Incapaci di ripagare
gli obblighi, si sentono nella posizione di doversi comportare con la deferenza di un subordinato
(Harrell-Bond, 2005, p. 31), mettendo invece il volontario in una posizione di paternalistica
apprensione. Il dono non ricambiato, come ci ricorda Mauss, degrada colui che lo riceve (2002),
soprattutto se non vi ¢ modo di contraccambiarlo. La rilettura del “Saggio sul dono” di Mauss
pone sotto una luce diversa tutti quei piccoli regali che ricevevo dai bambini e in prossimita
della mia partenza, come ad esempio 1 disegni, la cioccolata, i1 gioielli giocattolo, 1 portachiavi,
ecc. Oltre a rappresentare una manifestazione di affetto e simpatia, era una maniera di sdebitarsi

per 1 mesi passati insieme a loro nel ruolo di volontaria.

Contrariamente a molti volontari con cui ho avuto contatti, suor Adriana ¢ sempre stata
rispettosa della dignita dell’uomo rimasto senza altro che la sua nudita (Arendt, 1951). Fu subito
pronta a considerare coloro che attraversavano il suo monastero, non come homini sacri, ma
come persone in pieno possesso della loro soggettivita politica, storica e sociale. Alcuni suoi
gesti, che all’apparenza potevano sembrare banali, mostravano, invece, la presa in carico e la
comprensione della sofferenza altrui. Ricordava le date di nascita di tutti i bambini, ad esempio,
e organizzava una festa per ogni compleanno con torte bellissime e regali.

Dopo I’esperimento considerato fallito di lasciare la cucina in mano a Grigore, contattd un
ristorante per farci consegnare i pasti per 1 pranzi e le cene del fine settimana. Arrivarono
porzionati in casseruole di poliestere, simili a quelle portate dalla Caritas nelle prime settimane.

I piatti risultavano essere quasi sempre uguali durante tutti i weekend: patate con carne e
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insalata. Era una scelta operata dal ristorante che umiliava implicitamente i rifugiati. Loro
contrattaccavano lasciando buona parte del cibo intatta, preferendo comprare pizze surgelate al
supermercato, che scaldavano in microonde. Suor Adriana si accorse di cid0 che stava
accadendo, notando gli accumuli del cibo buttato via, ma piuttosto che esprimere critiche e
giudizi contro di loro, chiam¢ il ristorante per chiedergli un trattamento migliore con un menu
piu vario, ricordandogli che nessuno avrebbe mangiato per quattro volte consecutive patate e
carne, perché quindi avrebbero dovuto farlo loro. Fini col cambiare ristorante.

Suor Adriana aveva capito la necessita di creare una dimensione di normalita per i suoi ospiti
in cui potersi sentire il piu a casa possibile, cosi da facilitarne I’adattamento ad un contesto per

loro straniero e sviluppare le capacita per rendersi autonomi dall’aiuto del centro.

E importante a questo punto trovare il motivo per il quale il centro spirituale Buna Vestire si era
convertito a centro d’accoglienza e 1 motivi, alcuni meno nobili di altri, che avevano spinto 1
diversi gruppi di volontari ad unirsi. Il rispetto per 1 diritti inalienabili dell’uomo, o per 1 diritti
internazionali dei rifugiati non aveva nulla a che fare con I’aiuto dato a coloro fuggiti
dall’Ucraina. Il centro monacale agiva spinto da spirito caritatevole in concordanza con i
precetti del buon cristiano, non tanto dalla consapevolezza di dover rispettare dei diritti. Ogni
gesto, ogni aiuto dato ¢ conseguente di una forte moralita ed etica, che vede nell’aiuto al
prossimo la sua missione.

Alcuni volontari appartenenti ai diversi gruppi erano spinti dalla medesima ragione, che li
rendeva molto attenti, attivi e coscienti della situazione in cui si trovavano, per questo erano i
meno inclini ad esprimere giudizi superficiali e razzisti. Altri, invece, avevano visto nella
settimana di volontariato una possibilita da cogliere per saltare i corsi universitari e farsi una
vacanza, o per acquisire crediti di tirocinio da aggiungere al curriculum in vista delle domande
d’immatricolazione ad universita prestigiose. Chi considerava I’esperienza come un periodo di
vacanza, si comportava come se effettivamente lo fosse. Erano le persone piu difficili con cui
lavorare: irrispettosi, presuntuosi e inaffidabili.

Nel capitolo successivo vedremo piu nel dettaglio come il campo finisca per agire sulle
biografie delle persone che lo abitano. Se passato e futuro vi si riflettono dentro come in un
prisma, restando appiattiti dal suo presente ineludibile (Massa, 2014, p. 42), ci0 non significa
che esso debba restare sterile. Riappropriarsi del diritto di scegliere per se stessi, con la

sensazione di riprendere in mano la propria vita, contribuisce decisamente a controbilanciare
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quell’asimmetria di potere che abbiamo esplicitato nelle precedenti pagine. Uno dei problemi
delle politiche di assistenza umanitaria sta nel deresponsabilizzare il rifugiato, risolvendo tutti
i problemi per lui, cosi facendo si va a mettere in moto un circuito di dipendenza che andra a
minare le capacita di adattamento del rifugiato alla nuova societa (Harrell-Bond, 2005). Mi ¢
stato fatto notare piu di una volta che il mio essere sempre disponibile e reperibile per i problemi
anche piu banali, alla lunga poteva rivelarsi controproducente, piuttosto che essere d’aiuto.
Ripensandoci a posteriori, mi sono resa conto della veridicita di queste critiche e di quanto
sconsiderata fossi stata nell’assumere di essere indispensabile per il buon funzionamento del
centro e per chi lo abitava.

Nonostante questo, va sottolineato come la riappropriazione dell’agency, € non solo, sarebbe
stata molto piu difficile da conquistare se il mondo sociopolitico non si fosse schierato dalla
parte ucraina, rispettando tutti quei diritti legiferati nella Convenzione di Ginevra sui rifugiati
del 1951, che vengono cosi spesso negati o manipolati a scapito di tutti coloro in possesso di

una cittadinanza diversa da quella europea.

Le relazioni forgiate in tempi di guerra, basate sulla condivisione di preoccupazioni simili e di
reciproca fiducia, formano legami profondi difficili da descrivere con le parole di uso comune
di amicizia o di famiglia (Macek, 2009, p. 23). Sveta, una delle rifugiate alloggiate al centro da
ormai tre mesi, mi disse che in quel periodo si era creato fra di loro un sentimento tale per cui
si sentivano far parte di un’unica grande famiglia, ed era doloroso ogni qual volta uno di loro,
una persona o un gruppo familiare, lasciava il centro, sentiva che un pezzo di lei se ne andava
insieme a loro. Secondo Appadurai (2001), una condizione di sospensione e di sofferenza tale
va a formare delle “comunita emozionali”, ossia comunita i cui membri condividono sogni e
sentimenti, piuttosto che valori e norme (Massa, 2014, p. 42). Le parole di Sveta mi ricordano
il concetto di “communitas” sviluppato da Victor Turner (1969). Secondo I’antropologo, la
communitas emerge durante i periodi liminali in cui si sperimenta una temporanea sospensione
delle norme, dei ruoli e delle strutture sociali. La sospensione temporanea delle norme sociali
puo avvenire durante i riti di passaggio, come i rituali di iniziazione, o in situazioni di crisi,
come quella sperimentata all’interno del centro spirituale, feste o altri eventi collettivi. Con
communitas ci si riferisce ad uno stato di forte solidarieta sociale, un senso di intensa
connessione emotiva collettiva, che trascende le gerarchie sociali, i ruoli e le differenze, creando

un senso di uguaglianza e uno scopo condiviso. Turner ha sostenuto che la communitas ha un
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potenziale di trasformazione, in quanto puod sfidare e rimodellare le strutture e le gerarchie
sociali. Puo favorire un senso di uguaglianza sociale, empatia e responsabilita collettiva. A far
aderire il concetto di communitas all’esperienza vissuta all’interno del centro rifugiati ¢ proprio
il fatto di rappresentare uno stato temporaneo, un periodo liminale e antistrutturale che

sconvolge le norme sociali stabilite.

(Fig. 20) Jena, Nastya, Yulia e Andrej a tavola insieme. Dietro a Jena, il mobile
con i giochi per i bambini. Alle spalle di Yulia, il tavolo con frutta, merende e
dolci sempre a disposizione.

(Fig. 21) Due amiche e la madre della piu piccola
al parco. Strinsero, in quei mesi, un legame molto
forte.
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Capitolo 3

STORIE DI VITA

Raccontero in questo ultimo capitolo la storia di un gruppo familiare e di due donne
arrivate da sole al centro rifugiati, degli indizi che mi diedero sulla loro vita e delle varie
vicissitudini che dovettero affrontare dal loro arrivo al monastero. Ci tengo a specificare che
non riportero alcun dettaglio della loro vita privata che non abbia un collegamento con le mie
domande di ricerca, in quanto considero ogni loro confidenza un atto di fiducia nei miei
confronti.

Ho scelto di raccontare le loro storie, innanzitutto, perché sono le persone con cui riuscii ad
interagire di piu grazie al fatto che riuscivamo a comunicare in inglese, per quanto elementare
fosse. Inoltre, avevamo avuto modo di passare molto tempo insieme e quindi di conoscerci
meglio. Erano in pochi a parlare inglese fra i rifugiati e noi volontari dipendevamo dalla loro
disponibilita nel farci da interpreti. Una delle rifugiate che ci aiutava nelle traduzioni simultanee
era Nastya, ex insegnante di inglese alle elementari che perd aveva scordato buona parte della
lingua da quando aveva cambiato lavoro piu di dieci anni fa, passando a lavorare come
centralinista per una compagnia di taxi a Odessa. La nostra seconda aiutante, molto piu fluente,
era Helen: professoressa di biologia e chimica all’universita di Kiev che svolgeva il suo corso
in lingua inglese, avendo molti studenti internazionali dell’India e dell’ Asia centrale. La nostra
ultima e fondamentale interprete, dopo la partenza di Jena, era Olesya, soprannominata Olesya
Botox per via delle sue operazioni alle labbra e 1’ossessione per il suo viso. Da questo
soprannome si puo gia intuire che non fosse molto stimata dagli altri volontari, soprattutto nel
periodo iniziale al suo arrivo. Olesya era divorziata da un imprenditore israeliano col quale

aveva sempre comunicato in inglese ed insieme avevano viaggiato per tutta Europa.
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Ho scelto di raccontare le storie di Nastya, Helen e Olesya, in mezzo a tante altre storie né piu
né meno importanti delle loro, come gia detto, per la convenienza di una lingua comune che ci

permise di approfondire il nostro rapporto.

3.1 Restare al centro

Nastya, arrivata in citta insieme alla sorella e alla nipote una settimana prima del mio
arrivo, ¢ una di quelle persone che, insieme alla sua famiglia, ha deciso di vivere tutt’ora nel
centro monasteriale di Sighet.

Arrivarono da Odessa col treno. Sighet non era la destinazione che avevano scelto, volevano
dirigersi verso la Bulgaria, verso il mare a sud, un posto che non fosse troppo diverso dalla loro
citta natale. Il caso volle pero che prendessero la strada opposta, verso il confine a nord con la
Romania, andando alla ricerca di Bambi. La madre e la zia avevano raccontato alla piccola
Dasha, di cinque anni, che sarebbero partite alla ricerca del famoso capriolo delle favole al di
la della catena montuosa dei Carpazi. E Bambi, effettivamente lo trovarono. Appena giunte alla
frontiera, una volontaria ando loro incontro con in mano il peluche di un capriolo. Bambi
finalmente. Il loro viaggio me lo raccontd suor Adriana dopo qualche mese dal mio arrivo,
restando sorpresa che ancora non me ne avesse accennato nessuno. Aggiunse che lei e le due
sorelle interpretarono quel gesto come un segno di buon auspicio: benché Sighet non fosse stata
la loro destinazione desiderata, quel peluche rappresentava I’essere capitate nel posto giusto
dove potersi finalmente sentire al sicuro.

Il 2 aprile alla Scuola di Musica in citta, il comune organizzo uno dei primi eventi speciali in
onore dei rifugiati ucraini. Mentre aspettavamo I’inizio dello spettacolo, seduti nell’atrio
principale insieme ai bambini che osservavano idiversi disegni appesi in giro, Nastya approfitto
dell’assenza della sorella per raccontarmi un po’ la storia della sua famiglia. I loro genitori erano
morti gia da qualche tempo e non avevano altri familiari. Erano rimaste solo loro due e Dasha,
mentre a casa avevano lasciato in accudimento ai vicini o a vari volontari della citta i loro cani,
galline e altri animali da cortile. La loro casa era vicino ad una base militare e potevano sentire
I’eco delle bombe quasi ogni giorno. Trovandosi in una posizione rischiosa, al contrario di altri
concittadini piu lontani dalla base, avevano deciso che sarebbe stato meglio andare via per

qualche tempo, sicure di poter ritornare un paio di mesi piu tardi al massimo, a guerra finita.

&7



Nastya inviava denaro ogni due settimane circa ai volontari per sfamare gli animali e dare
un’occhiata ai dintorni della casa.

Quando ancora erano piccole, la loro famiglia si era trasferita in Bulgaria per qualche anno per
poi tornare a Odessa una volta adolescenti. La loro era una famiglia multireligiosa, una delle
nonne era musulmana, I’altra ebrea, Nastya invece era cattolica e molto credente, mentre la
sorella Yulia non sapeva a quale credo sentisse di appartenere. Erano cresciute festeggiando
tutte le festivita religiose e imparando a cucinare i piatti tradizionali di ciascuna. Erano momenti
che ricordava con nostalgia e che provava a descrivermi al suo meglio attraverso 1’aiuto di
Google translate, gesti e frasi in inglese dai verbi all’infinito. Mi parlo anche del padre di Dasha
e di come Yulia preferiva dire che fosse morto, invece di confessare che, in realta, 1’aveva
abbandonata una volta scoperto che era rimasta incinta.

Questo, come tanti altri, € stato uno di quei dialoghi nati spontaneamente, per riempire il tempo
morto e per sfogarsi un po’ con una quasi perfetta sconosciuta, che si mostrava paziente ad
ascoltare. Non c’era stato bisogno che facessi domande per mandare avanti la conversazione:
nonostante la difficolta nel farsi capire e la frustrazione dal dover scrivere sull’applicazione del
traduttore quasi ogni frase che aveva in mente, la sua voglia di raccontarmi piu cose possibili
in quel lasso di tempo di attesa non diminuiva.

Yulia, una settimana prima, mi aveva raccontato senza troppi dettagli che fine avesse fatto il
padre di Dasha. Si soffermo di piu sullo stretto legame con la sorella e di come si fosse sempre
presa cura di loro, mettendo a confronto invece I’irresponsabilita tipica degli uomini su cui non
aveva mai potuto contare. Anche questo dialogo, come quello avuto in seguito con Nastya, ebbe
luogo mentre aspettavamo insieme ad altre tre donne ucraine, rifugiate al centro delle suore,
I’arrivo dell’'unico impiegato che riuscisse a parlare ucraino all’interno dell’ufficio per le
assunzioni della fabbrica Aviva. La fabbrica produce mobili, pavimenti e accessori per la casa
in legno. Situata a pochi minuti dal monastero, dallo scoppio della guerra stava assumendo
moltissime donne che si erano trasferite a Sighet con I’inizio della guerra; gran parte del
personale femminile proveniva dalle cittadine ucraine vicino al confine. Suor Adriana aveva
organizzato il colloquio di lavoro delle rifugiate e mi aveva chiesto di accompagnarle.
Iniziarono a lavorare presso la fabbrica cinque delle rifugiate presenti al monastero. A distanza
di meno di una settimana, pero, quattro delle rifugiate, fra cui anche Yulia, si licenziarono.
Eccezion fatta per Ana, che con i suoi sessant’anni era ancora in grado di lavorare in contesti

fisicamente provanti. Le altre quattro donne si lamentarono dell’eccessiva fatica nel maneggiare
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carichi troppo pesanti; accusarono, inoltre, i loro colleghi di aver mostrato atteggiamenti
misogini e razzisti verso di loro. Non ebbi modo di sentire I’altra campana e quindi di accertarmi
della veridicita delle loro ragioni. Secondo suor Adriana, tuttavia, il motivo per il quale si erano
licenziate dipendeva dal fatto che non avessero abbastanza voglia di lavorare. Prendeva ad
esempio la signora Ana, che piu anziana ed esile di loro, continuava ad andare al lavoro senza

mai lamentarsene.

Verso I’inizio di aprile arrivo al centro una nuova ragazza, Alisa di 14 anni, figlia di una rifugiata
arrivata al monastero gia da un mese circa. La madre soffriva di disturbo bipolare certificato
anche dalla psichiatra volontaria del centro. Era una persona molto instabile ed irascibile, cosa
che si traduceva in un rapporto decisamente conflittuale e doloroso per Alisa.

Le veniva spesso affidato il compito di supervisionare gli altri bambini durante le attivita di
gioco o quando le mamme si assentavano per qualche momento. Col passare del tempo, il
rapporto tra lei e Dasha si consolido, nonostante il carattere difficile della piu piccola. Alisa
nizio, cosi, a mangiare seduta al tavolo insieme a Nastya e Yulia, lontana dalla presenza di sua
madre. Nastya la prese a cuore e inizio a darle lezioni di inglese ogni pomeriggio, insistendo su
quanto fosse importante per lei impararlo, dato soprattutto il momento storico che stavano
vivendo. Dopo qualche settimana dall’arrivo di Alisa, lei e Dasha iniziarono ad andare a scuola
insieme.

La scuola Taras Shevchenko comprendeva al suo interno tutte le classi dall’asilo al liceo, e
prevedeva lezioni in romeno e in ucraino. La scuola era chiamata in modo ufficioso “liceo
ucraino” perché I’unica in citta a prevedere un programma di studio in lingua ucraina. La scuola
distava un chilometro e mezzo dal monastero, situata al centro della citta in mezzo alle due vie
principali, era facilmente raggiungibile a piedi nonostante il traffico. Ebbi I’occasione di
conoscere il direttore del liceo quando accompagnai Sofia, una rifugiata del nostro centro ad
iscrivere il figlio all’asilo. Il direttore ci disse che la scuola si offriva di pagare il primo mese di
mensa agli studenti rifugiati. Ci tenne a spiegarci, inoltre, quanto fosse importante conoscere la
storia del paese per comprendere la profondita dell'identita ucraina. Per alleggerire il discorso,
penso bene di scambiare qualche battuta sul voluminoso seno di Sofia con uno degli impiegati
che era appena entrato in ufficio, pensando che ci avrebbe rubato una risata. Effettivamente una
risata di gusto la rubo: la sua e quella del suo impiegato, mentre noi accennammo un Sorriso

amaro di circostanza. Ho voluto includere questo aneddoto, benché si discosti dalla storia
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principale, per dare un ulteriore assaggio dell’aria, cosiddetta, patriarcale - per non definirla
incredibilmente irrispettosa e priva di buon senso nei confronti delle donne - che si respirava in

citta ogni volta o quasi che ci si trovava vicino ad un uomo che ricopriva un ruolo di potere.

Per quanto al liceo si studiasse in lingua ucraina, meta delle lezioni erano tenute comunque in
lingua romena. Per Alisa, a cui gia studiare piaceva poco, era molto difficile seguire le lezioni.
In quel periodo, inoltre, la madre Bogdana voleva tornare in Ucraina e, per giorni, le discussioni
fra loro due furono accese, dato che Alisa non voleva sentirne di partire. La ragazza passava la
maggior parte del tempo insieme a Nastya, Yulia e Dasha. Preferiva perd dormire in camera con
la madre per non farla ingelosire ulteriormente per via del suo rapporto con Nastya, e per non
peggiorare la sua situazione. Le discussioni andarono avanti fino a quando Nastya, con
riluttanza, decise di prendere sotto la sua custodia Alisa, cosi da sollevare la madre dall’incarico
e tenere la ragazza in sicurezza. La madre di Alisa accetto e decise, quindi, che sarebbe partita.
Seppur tutti noi fossimo contenti che la madre sarebbe andata via, Alisa sarebbe rimasta senza
un tutore legale, diventando a tutti gli effetti una minorenne rifugiata non accompagnata. La
situazione a quel punto diventd complicata da gestire.

Suor Adriana chiese una consultazione con un rappresentante della Direzione generale di
assistenza sociale e della protezione dei minori (DGASPC) del distretto di Maramures che ci
spiegd chiaramente la situazione di Alisa. Ci notifico che, innanzitutto, si sarebbero dovuti
legalizzare la rinuncia della custodia da parte della madre biologica e 1’impegno di Nastya di
diventarne la tutrice legale. Per fare cio c’era bisogno delle loro dichiarazioni scritte a mano,
che andavano poi tradotte e legalizzate dal notaio. Ci diede una settimana di tempo per portare
a termine le pratiche, altrimenti, nel caso in cui Oksana avesse abbandonato il paese, si vedeva
costretto a immettere la minorenne all’interno del sistema di assistenza per la protezione dei
minori, che 1i distribuisce in diversi centri della provincia coordinati dal DGASPC?*, dove
avrebbero fatto fin da subito richiesta di asilo. Probabilmente, disse, sarebbe finita in una casa-
famiglia di Sighet.

Suor Adriana, per velocizzare i tempi e semplificare le procedure, propose a Nastya, Bogdana
e Alisa di recarsi da un notaio a Solotvino da cui scrivere le dichiarazioni, per poi, al ritorno,

presentarsi alla dogana romena con tutti i documenti raccolti. Alla frontiera avrebbero registrato
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il passaggio di custodia e I’indirizzo a cui la minorenne e la tutrice dichiaravano di vivere,
ovvero al centro spirituale. Il tutto si presentava perfettamente risolvibile entro una giornata.
Purtroppo, le cose non andarono cosi lisce. Bogdana continuava a temporeggiare, facendo
passare i giorni: Alisa e Nastya mi raccontarono che si stava approfittando della situazione per
ricattarle e ricevere in cambio favori e soldi. In piu, Nastya non si trovava molto favorevole a
passare il confine per paura di non riuscire piu ad entrare in Romania. Si era, infatti, diffusa tra
1 rifugiati questa paura generalizzata, a partire forse da un fraintendimento delle leggi che
regolavano lo status di rifugiato e di richiedente asilo che erano state presentate in maniera poco
chiara nelle prime settimane di emergenza.

Bogdana decise improvvisamente di partire senza prima non avere risolto nulla. Ci trovammo
a dover temporeggiare con la Protezione dei Minori, con la speranza che Bogdana ci avrebbe
mandato almeno una fotografia della sua dichiarazione scritta a mano. Passo cosi quasi un mese
nel quale continuammo a negoziare gli accordi fra un notaio di Sighet, un traduttore ufficiale e
il rappresentante della Protezione dei Minori. Nel mentre, Nastya e Alisa iniziarono a litigare
con sempre piu frequenza a causa, principalmente, della negligenza di Alisa verso gli studi.
Nastya mi confidava di essere rimasta delusa da Alisa per piu di un motivo, arrivando a perdere
la fiducia in lei. Questa situazione la rendeva piu scettica sull’assumersi un impegno cosi
importante. Mi disse che da un lato, chiaramente, influivano le difficolta economiche, dato che
non aveva un lavoro che le permettesse di guadagnare abbastanza denaro da comprare ad Alisa
vestiti e cose nuove che desiderava, dall’altro lato, pero, la trovo cambiata. Era iniziata a
sembrarle un po’ approfittatrice, pigra e poco interessata nello studio, nonostante Nastya avesse
insistito tanto per aiutarla. Concluse, quindi, affermando che non si sarebbe assunta 1’incarico
di farle da tutrice. Fortunatamente per Alisa, la madre torno indietro e, dopo innumerevoli
contrattazioni sfiancanti, accetto di restare al centro rifugiati insieme a sua figlia, in modo da
garantirle un po’ di tranquillita. A questo punto, si dovette comunque passare attraverso
I’intervento del traduttore ufficiale e del notaio per attestare le intenzioni della madre. Come ci
spiego il rappresentante, dati i cambiamenti repentini di idee, aveva bisogno di una garanzia

che attestasse che qualcuno, effettivamente, si volesse prendere cura della ragazza.
Fin dai primissimi giorni dal mio arrivo, Yulia mi era stata presentata come una donna indecisa

che avrebbe voluto andare in un paese diverso, ma che non riusciva a decidersi su quale. Finiva

spesso per prenotarsi un posto sulle corriere che partivano verso il resto dell’Europa, per poi
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disdire all’'ultimo e rimanere al centro. Era alla continua ricerca di informazioni tramite noi
volontari e altre rifugiate passate per il monastero con cui aveva mantenuto i contatti, che si
erano stabilite in altri paesi. Pit di una volta mi fermo per chiedermi cosa ne pensassi dell’Italia,
della Spagna, della Germania, o addirittura del Canada, quale paese le consiglierei, dove
sarebbe piu facile trovare lavoro e dove verrebbe pagata meglio. Io purtroppo riuscivo a darle
indicazioni molto sommarie e generali, sia perché non conoscevo direttamente le realta di quei
paesi, eccetto in parte per I’Italia, sia perché spingerla verso una direzione o ’altra implicava,
assumersi una certa responsabilita. Suor Adriana, d’altra parte, aveva fatto appello alla sua
enorme rete di conoscenze, collegate in un modo o nell’altro alla Chiesa, per trovare
sistemazioni in Romania, in citta metropolitane come Cluj e Bucarest, ma anche in Spagna,
Italia e Canada. Si trattava di sistemazioni all’interno di famiglie o altri centri spirituali che
prevedevano tutti gli aiuti necessari, incluso la ricerca di un lavoro, per rendere indipendenti i
rifugiati ospitati. Un esempio ¢ il centro spirituale ad Alicante, in Spagna, di cui anche Yulia
aveva sentito parlare. A lei, che era sempre in cerca di un posto caldo e vicino al mare dove
fosse facile trovare un lavoro ben pagato, era sembrata la meta perfetta. Ma quando le si
presento 1’occasione di partire fece un passo indietro.

Nastya, al contrario, non voleva lasciare Sighet. Lei e la sorella si ritrovarono a discutere su
questo tema innumerevoli volte, e ogni volta Yulia dovette cedere alla volonta della sorella,
dato che, soprattutto per il bene di Dasha, non volevano separarsi. Sighet rappresentava per
Nastya il luogo piu vicino a casa dove essere al sicuro, nell’attesa di poterci fare ritorno. Quando
le chiedevo perché non volesse partire insieme a Yulia per una citta migliore sotto vari punti di
vista rispetto a Sighet, e se avesse qualche idea sul futuro, lei mi rispondeva sempre che stava
aspettando la fine della guerra, cosi da poter tornare a casa e riprendere il suo lavoro. Prima
della guerra, mi raccontava sorridendo e con gli occhi lucidi, aveva un lavoro che le piaceva,
una casa in cui viveva insieme ai suoi animali € non capiva perché avrebbe dovuto abbandonare
tutto quanto per rifarsi una vita da un’altra parte, quando la sua vita le piaceva cosi tanto. Diceva
che presto la guerra sarebbe finita, tempo di qualche mese e sarebbe potuta tornare, riprendere
da dove aveva lasciato.

Col passare delle settimane la discussione fra loro due si faceva sempre piul accesa e ricorrente,
ma ora che Nastya aveva trovato anche un lavoro a Sighet e Dasha aveva preso a frequentare
’asilo, era diventata ancora piu irremovibile, nonostante I’affievolirsi della speranza in una

guerra rapida.
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Trovo lavoro in un ristorante in citta in qualita di lavapiatti. Il ristorante stava assumendo molte
rifugiate ucraine, anche a nero, fra cui ragazze minorenni come Alisa e un’altra ragazza del
nostro centro di diciassette anni, Natalia. Il lavoro era pesante, lungo, le condizioni di sicurezza
e igienicosanitarie erano lontane anni luce dall’essere in regola e il titolare, a quanto mi
raccontavano le rifugiate, era poco gentile. Vedevo spesso tornare Nastya a casa, piena di tagli
sulle dita, con le gambe e le ginocchia gonfie. Natalia, un pomeriggio, ritorno a casa piangendo
dopo che il capo 1’aveva verbalmente aggredita perché pretendeva da lei che sapesse gia parlare
in romeno. Il capo non voleva sentire una parola di russo, benché¢ altre colleghe che lavoravano
li da piu tempo fossero di etnia ucraina. Non era un ambiente facile da sopportare, ma Nastya
non se ne lamentava. Yulia, d’altro canto, preoccupata per la sorella, mi raccontava cosa
succedeva nelle cucine del ristorante e quante ingiustizie dovesse sopportare Nastya. Anche
Yulia lavorava al ristorante come lavapiatti, ma solo occasionalmente, come Alisa.
Paradossalmente, Nastya doveva rimproverare spesso sua sorella ed Alisa perché non
prendevano il lavoro abbastanza seriamente: capitava spesso che si presentassero in ritardo o
non si presentassero affatto, senza aver prima avvertito, lasciando Nastya lavorare su turni
lunghissimi e faticosi.

Mi capito di parlare con una delle responsabili di questo ristorante una mattina che andai li a
prendere un caffé. Con fare un po’ seccato, mi spiego che aveva dovuto mandare via molte sue
connazionali rifugiate perché non avevano abbastanza voglia di lavorare ed erano inaffidabili.
Nastya era ben consapevole dello stigma che girava in citta su di loro, proprio per questo teneva
duro senza lamentarsi e si ritrovava anzi a condividere questo parere, che diventava un motivo
in piu di discussione con la sorella Yulia, che al contrario suo, di lavori ne aveva cambiati

svariati.

Yulia, al pari delle destinazioni in cui trasferirsi, era sempre alla costante ricerca di un lavoro.
Il primo fu quello alla fabbrica Aviva come abbiamo visto. Poco dopo trovo lavoro grazie
all’intermediazione di suor Adriana, come assistente alle cameriere ai piani in un albergo
abbastanza rinomato in citta. L’impiego durd per poche settimane appena. A detta di Yulia, era
dipeso dal fatto che la signora che stava sostituendo era tornata dalla maternita.

In realta, la responsabile con cui suor Adriana era andata a parlare dopo il suo licenziamento,
le disse che ’aveva dovuta mandare via perché lavorava male. La goccia che fece traboccare il

vaso fu quando, stirando, brucio la camicia di un cliente.
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Successivamente, continud a declinare gli ulteriori impieghi che suor Adriana le proponeva. I
motivi erano che la paga risultava troppo bassa, il lavoro troppo faticoso, i turni troppo lunghi,
per cui non avrebbe potuto prendersi cura di Dasha. Yulia avrebbe voluto trovare un lavoro
qualificato, come venditrice, massaggiatrice o maestra nelle scuole elementari, tutti ambiti in
cui affermava di avere esperienza. Non voleva accontentarsi di accettare un lavoro nelle pulizie
o come lavapiatti, sotto qualificati e dal salario minimo, come quelli che le venivano proposti.
Sottolineava come crescere un figlio fosse costoso, servivano tante cose: vestiti nuovi ogni volta
che Dasha diventava piu alta, cose per la scuola, se fosse stato solo per lei si sarebbe
accontentata di qualunque stipendio. Per questo voleva spostarsi in una citta piu grande o un
altro paese, per trovare 1 mezzi necessari con cui tirare su sua figlia. Nastya non poteva capire,
mi diceva lei sottovoce, perché non aveva mai avuto figli e non si riusciva a spiegare perché
Nastya non la volesse stare a sentire.

I rapporti con la sorella, stufa delle sue lamentele e di occuparsi dei suoi problemi, e quelli con
suor Adriana si incrinavano giorno dopo giorno. Trovavo spesso Yulia con gli occhi rossi che

provava a sdrammatizzare con una risata quando le incrociavo lo sguardo.

Si teneva sempre informata sugli aiuti dati dalle differenti ONG che operavano sul territorio, e
1 vari requisiti necessari a richiederli. La ONG Open Fields, ad esempio, organizzava ogni mese
un incontro in una locazione privata e protetta in cui donare voucher o indennita remunerative
equivalenti a 500 lei (100€ circa), alle madri con figli a carico, a chi aveva piu di 70 anni e a
chi aveva problemi gravi di salute?®. Una delle locazioni prescelte per il secondo incontro
redistributivo che organizzarono fu proprio il centro spirituale, a sorpresa della stessa suor
Adriana. L’incontro era stato organizzato piuttosto male, gia a partire dal fatto che suor Adriana
non era stata avvisata degli orari e modalita. All’arrivo di alcuni rappresentanti della ONG, il
centro si riempi di persone provenienti addirittura dalle campagne limitrofe a Sighet, e da chi
si era di etnia ucraina, ma non rifugiati, o ancora da ucraini che vivevano stabilmente vicino al
confine romeno, non considerati quindi rifugiati. La confusione fu tanta, e I’incontro si concluse
solo verso sera. Ovviamente anche le rifugiate del nostro centro, coloro che rientravano nei

criteri di selezione, fra cui Yulia, vi parteciparono. Vennero tutte registrate nel database della

25 Sprijin pentru refugiatii ucraineni (openfields.ro)
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ONG, poi, si offri loro dei voucher che potevano incassare sulla loro carta di credito. Per aprire
il conto in banca da cui ritirare il denaro donato, dovettero recarsi a Baia Mare, il capoluogo di
regione, a 60 chilometri di distanza. La ONG organizzo 1’appuntamento in banca, mentre lascio

a noi I’incarico di organizzare il viaggio.

Yulia non sentiva di appartenere a nessuna religione in particolare, come detto prima, per questo
non volle battezzare la figlia quando era piccola, come da usanza. Ma la sua permanenza al
centro spirituale la portarono a ricredersi, decidendo cosi di battezzare la figlia nella fede greco-
cattolica il 4 giugno, durante una giornata di pioggia primaverile.

A fare da padrini furono il preside della scuola Taras Shevchenko e sua moglie, 1 quali decisero
di pagare tutto il necessario per il rito, fra cui anche il vestito per Dasha e il pranzo fuori. Le
regalarono anche una bici a rotelle, simile a quella che invidiava ai figli di Grigore, gli unici a
possedere una bici e svariati altri giocattoli fra 1 bambini del centro. Il battesimo avvenne subito
dopo la messa, celebrata come ogni sabato nella cappella del centro spirituale da parte del prete
Lucian di etnia ucraina. Abbiamo gia ritrovato padre Lucian nel capitolo precedente: fu lui che
aveva provato a convincere Daniel ad aprire la cucina per Dasha.

La bambina era agitata e capricciosa piu del solito, ma bellissima nel suo vestitino bianco da
principessa. Alcune delle suore avevano la speranza che, una volta battezzata, la sua indole
diventasse piu docile, ma si ricredettero fin quasi a provare paura quando videro la sua reazione
all’avvicinarsi del prete con I’intenzione di metterle il rosario al collo. Dasha non voleva
lasciarsi toccare da nessuno, se non dalla madre e dalla zia. Nel momento in cui il prete le si
avvicinava, iniziava ad urlare, a buttarsi a terra e dimenarsi. In un’ottica cristiana, sembrava di
assistere ad un esorcismo piu che ad un battesimo. Bagnarle il capo e ungerle polsi, petto e
fronte con I’olio benedetto fu davvero un’impresa a cui dovettero prendere parte la madre, la
zia e il prete per tenerla ferma. Una volta conclusasi questa prima fase, venne a sedersi vicino
a me per il resto della celebrazione, momento in cui si tranquillizzo e cerco le mie mani da
tenere strette. Il padrino le promise in regalo la bici se avesse fatto la brava. Fu sicuramente di
grande aiuto, almeno per farla stare in posa durante le foto di rito.

Padre Lucian aveva legato molto con Nastya durante quei mesi in cui lei non mancava di
partecipare a quasi tutte le messe. Era diventato un punto di riferimento per la comunita
formatasi all’interno del monastero. Non erano mancate occasioni, specialmente nell’ultimo

mese di volontariato, in cui chiedemmo il suo aiuto. Si offriva di dare passaggi in macchina, di
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comprare valigie per chi voleva tornare in Ucraina, alcune volte ci fece da mediatore in
situazioni critiche. In certe occasioni, parlare tutti insieme era fondamentale per risolvere 1
problemi, e senza le sue competenze linguistiche sarebbe stato difficile, se non impossibile. In
certe occasioni, perd, a suor Adriana era parso che padre Lucian giudicasse negativamente il
suo operato e quello degli altri volontari. L’accusa velata era quella di non avere abbastanza
pazienza con i rifugiati, ¢ di non essere abbastanza indulgenti con loro. io e suor Adriana ci
eravamo accorte che quando facevamo appello alla sua mediazione, padre Lucian, non
traduceva letteralmente il messaggio che la suora voleva far arrivare alle rifugiate. Ci sembrava,
piuttosto, che riducesse la portata degli argomenti, ridimensionando la discussione senza
riportare 1 punti critici di nessuna delle due parti, finendo cosi, di fatto, a non risolvere alcunché.
Successivamente, rivolgendosi a noi, criticava suor Adriana e chi lavorava al centro, di avere

posizioni troppo forti e di non riuscire percio a comprendere 1 bisogni dei rifugiati.

3.2 Ritornare a casa

Helen ¢ una delle tante rifugiate che hanno preso la decisione di tornare in Ucraina a
distanza di qualche mese dal loro arrivo al centro d’accoglienza, ben consapevoli dei rischi a
cui andavano incontro. Helen, una donna sui quarant’anni, arrivo sola al centro poche settimane
dopo lo scoppio della guerra. Non ricordo il momento in cui la conobbi. I miei primi giorni, in
cui avevo ancora bisogno di tempo per prendere il ritmo delle attivita, erano scanditi dal
passaggio frenetico di volti e nomi che cercavo di memorizzare al meglio. Ricordo vividamente
1 nostri incontri fuori dal monastero: le sue parole, 1 suoi sguardi impauriti e angosciati, la matita
blu che contornava i suoi occhi e finiva sempre fra le pieghe della palpebra, la sua simpatia e il
suo buon umore che sembravano sempre un po’ forzati.

Suor Adriana era riuscita a farla stare in una camera singola cosi da permetterle di continuare il
suo lavoro da remoto. Lodava con orgoglio i suoi studenti che nonostante la connessione
internet scadente e nonostante si trovassero vicino al campo di battaglia, non volevano smettere
di seguire 1 suoi corsi e si impegnavano sempre moltissimo. Questo dava la forza anche a lei di
non arrendersi e non lasciarsi sopraffare dalla disperazione.

Quando non insegnava, si rendeva sempre disponibile ad aiutarci con le traduzioni. Il suo aiuto
fu fondamentale, non solo perché ci rendeva possibile la comunicazione, ma i suoi modi calmi

e chiari di spiegare evitavano spesso fraintendimenti spiacevoli. Siteneva sempre alla larga dai
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litigi fra i suoi connazionali, che avvenivano con frequenza e ad alte intensita, per poi risentirsi
della futilita di tali discussioni. Lei cosi gentile con tutti, non riusciva a capacitarsi di come
persone che erano scappate dalla guerra, avessero voglia di darsi battaglia I'un ’altro in un
contesto pacifico e dotato di tutti i confort. Provava un profondo senso di vergogna per questi
atteggiamenti e non si lasciava assolutamente coinvolgere. In situazioni come queste, alla mia
richiesta di raccontarmi cosa stesse succedendo e perché, preferiva non rispondere. Scossa da
quello a cui stava assistendo, riusciva solo a esprimere il suo rammarico.

Proprio per questo non si apriva molto con le altre rifugiate, eccetto una o due persone, che pero
intorno a inizio maggio, lasciarono il centro per tornare nelle loro rispettive citta in Ucraina.
Per via del suo aiuto da traduttrice finivamo per passare molto tempo insieme.

Lei ¢ stata una delle persone con cui ho approfondito di piu il legame e che sono riuscita a
conoscere meglio. Lei, d’altra parte, avendo poche confidenti e ciascuna con 1 propri pensieri
da gestire, inizid a fare affidamento sempre piu sulla mia presenza e la mia capacita di
ascoltarla. Mi resi presto conto che mi stavo prendendo in carico una grande responsabilita che
non dovevo sottovalutare, cio¢ quella di rappresentare un punto fermo per qualcuno: ogni mia
affermazione o promessa, anche la piu piccola, doveva essere ben soppesata. Nel caso non fossi
riuscita a mantenere la parola, andavo a minare, non solo il nostro rapporto, ma in parte anche
quell’equilibrio mentale che era riuscita a trovare. Dovevo prestare attenzione con tutti i

rifugiati, non solo con Helen.

Helen soffriva di problemi alla tiroide per 1 quali aveva bisogno di alcune medicine specifiche
non presenti al centro, cosi I’accompagnai in una farmacia a Sighet. Volle cogliere I’occasione
per comprare delle medicine da spedire alla madre e alla sorella rimaste a Kiev, siccome in
Romania, secondo lei, costavano meno e risultavano essere piu reperibili. La prendemmo come
una gita di diletto per spezzare la sua routine e la monotonia all’interno del centro rifugiati. Una
volta in farmacia, ci accolse una farmacista di etnia ucraina che parlava la lingua, e ci spiego
che alcune delle medicine non sono disponibili perché i principi attivi al loro interno sono
illegali o dalla concentrazione troppo elevata per gli standard dell’Unione Europea, per cui
volendo, poteva comprare dei farmaci mirati per lo stesso problema, ma dagli ingredienti un
po’ diversi. Una volta conclusa la nostra avventura in farmacia e comprati tutti o quasi i farmaci
presenti sulla sua lista, ci dirigemmo verso la posta dove qui, non trovando nessuno che parlasse

russo o ucraino, tocco a me fare da interprete. Gli uffici postali romeni potevano garantire
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dell’effettiva spedizione e condizioni di viaggio solo sul territorio rumeno, di quello che
succedeva una volta oltrepassato il confine, loro non ne avevano piu traccia. Essendo tutti poco
pratici all’interno di una situazione di emergenza del genere, nessuno di noi sapeva bene quale
fosse la soluzione migliore da adottare. Considerando che il pacco non avrebbe oltrepassato la
dogana a Sighet, letteralmente a tre chilometri dall’ufficio postale, ma a Bucarest, per poi
passare la dogana meridionale ucraina, sapevamo che i tempi si sarebbero piuttosto dilatati. In
accordo con Helen, decidemmo di inviare comunque il pacchetto con questa modalita, e una
volta passata la dogana ci avrebbe pensato sua sorella a tracciarne il percorso. Decidemmo
infine di festeggiare la riuscita della missione e la fine della nostra gita con un buon caffe. Mi
confesso che il caffé¢ americano o quello solubile presenti al centro delle suore non erano per
niente di suo gusto, e su questo mi trovava d’accordo. Lei era abituata a bere cinque, sei caffe
espressi al giorno e 1o al cappuccino italiano, non vedevamo I’ora di tuffarci dentro ad una vera
caffetteria. Mi racconto con nostalgia delle sue vecchie abitudini e del rapporto che aveva con
1 suoi colleghi al lavoro, come se fossero cose appartenenti alla Helen di un’altra epoca. Si
aggiungeva, inoltre, la mortificazione di non avere denaro a disposizione e quindi
I’impossibilita di pagare per sé.

A distanza di un paio di settimane andammo un’altra volta a comprare le medesime medicine.
Fu I’occasione in cui mi dimostro, pensai, di avere completa fiducia in me, ma anche un gran
bisogno di aprirsi con qualcuno. Mi confido di aver lasciato in Ucraina suo figlio poco piu che
ventenne e affetto da bipolarismo. Lo aveva lasciato insieme ad un suo amico fidato mentre
portava a completamento le pratiche volte a far riconoscere la sua malattia dall’esercito ucraino
e, di conseguenza, la non idoneita al combattimento, di modo che potesse attraversare la
frontiera e ricongiungersi con lei. Era con questa certezza nel cuore che Helen aveva preso la
difficile decisione di partire e di lasciare suo figlio insieme all’amico. Durante I’attesa si era
fermata a Sighet, ma la situazione era cambiata drasticamente: il figlio opponeva resistenza al
portare avanti le pratiche, aveva smesso di prendere il trattamento farmacologico e si era
allontanato fisicamente dall’amico. Helen mi raccontava tutto cid0 con voce tremante,
strofinandosi le mani in modo ripetitivo mentre eravamo in macchina, ferme nel parcheggio
vicino la farmacia. Col passare del tempo, il nostro rapporto diventava via via piu profondo e
usava 1 nostri momenti di interazione per sfogare le sue ansie e paure, che solitamente erano

generate dalla situazione con suo figlio.
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Nelle nostre passeggiate al parco lungo il fiume insieme ai bambini, mi insegnava qualche
parola in ucraino e in russo, come ad esempio “grazie” o “buonanotte”. Me le traduceva in
entrambe le lingue ma sottolineava come fosse piu opportuno che io usassi la forma ucraina,
ora che i due paesi erano in guerra.

Il rapporto col figlio andava deteriorandosi. Secondo lei, non le diceva tutta la verita. Helen
faceva il possibile per risolvere la situazione da lontano: cercava di mettersi d’accordo con il
suo medico per ufficializzare la sua malattia, ma senza visitarlo non poteva scrivere il
certificato. A casa loro erano presenti dei vecchi documenti in cui si attestava la malattia ma
tornare li era pericoloso, non soltanto perché la capitale era sotto attacco ma anche perché aveva
paura che venisse preso con la forza dalle ronde militari e portato a combattere; anche nel caso
avesse avuto tutti 1 documenti disponibili, aveva troppa paura per avvicinarsi all’ufficio militare
per lo stesso motivo.

A proposito di questo, la paura che gli uomini in eta di combattimento venissero in pratica
sequestrati se trovati a camminare da soli per le strade era diffusa. Per il periodo in cui fui sul
campo non riuscii bene a capire se si trattasse di una paura fondata o di un falso mito, mi
venivano date dichiarazioni contrastanti: I’impiegata comunale del comune di Solotvino,
Milena, mi aveva smentito questa diceria, a maggior ragione se si trattava di qualcuno affetto
da una malattia certificata; mentre le rifugiate con cui parlavo al centro mi dicevano di
conoscere famiglie i cui mariti e figli si nascondevano dentro casa durante il giorno per non
essere presi dai soldati di ronda. Avevo avuto modo in seguito di informarmi meglio e sono

quasi sicura che si trattasse di un mito circolato forse per via di qualche caso eccezionale.

Facevo molta fatica a comprendere cosa stesse effettivamente succedendo con suo figlio, non
tutti i pezzi sembravano incastrarsi al posto giusto, un po’ sicuramente a causa della difficolta
nel capirci, e un po’ perché avevo la sensazione che non mi stesse dicendo proprio tutto.

Non tardarono ad arrivare ulteriori problemi nella vita di Helen: venne avvisata che avendo
lasciato il paese, avrebbe potuto perdere la casa, la quale sarebbe stata messa a disposizione per
coloro che avevano perso la loro e che si trovavano ancora sul suolo ucraino. Per via della sua
permanenza in un paese estero rischiava di perdere anche il lavoro. I corsi nei quali insegnava
si conclusero e la sua routine venne sconvolta: le sembro improvvisamente di perdere il
controllo su tutte le cose importanti della sua vita. La sua ansia e depressione peggiorarono

visibilmente. La vedevo durante i pasti passati insieme reagire ad ogni piccolo rumore, era
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distratta e aveva spesso lo sguardo perso nel vuoto, aveva smesso di truccarsi e di sistemarsi i
capelli, passava la maggior parte del suo tempo in camera e quando usciva aveva gli occhi gonfi
e rossi, non era neanche piu disponibile ad aiutarmi nelle traduzioni se non in casi eccezionali.
Sembrava facesse passare un filo rosso fra la sua sfera familiare, lavorativa e quella sociale
causata dalla guerra. Il filo rosso era rappresentato dal sentimento di delusione e tradimento, da
un lato, da parte del figlio che le aveva mentito e dell’ex-marito che non voleva saperne di
atutarli, e dall’altro, da parte della sua stessa nazione che, invece di proteggerla, le stava
togliendo casa e lavoro, e quindi il suo stesso sostentamento.

In quel periodo io ero rimasta I’unica volontaria del centro, per cui ero sballottata da una parte
e dall’altra tutti 1 giorni, non riuscivo a ritagliarmi abbastanza tempo per parlare con lei, e
purtroppo mi trovavo anche al limite delle mie energie mentali. Venne pero a trovarci per
qualche giorno la psichiatra volontaria, conoscente di suor Adriana e dell’amministratore del
centro, che si prese I’incarico di aiutare Helen con qualche seduta di terapia e la prescrizione di
un antidepressivo generico (“Cipralex”), che la aiutarono a poco a poco a riacquisire il controllo

di sé.

Il momento della mia partenza si stava avvicinando, e lei come altri, decisero di fare ritorno in
Ucraina o di partire per un altro paese prima che andassi via, cosi da poterli seguire fino alla
fine ed aiutarli con la partenza. Helen, appena seppe piu 0 meno la mia data di partenza (che in
realta poi decisi di posticipare), compro il biglietto del treno con largo anticipo: partenza
Solotvino - arrivo Kiev, corsa diretta. La sua decisione di partire era legata alla consapevolezza
di dover essere presente per suo figlio, aveva molte cose da risolvere e non aveva intenzione di
perdere il proprio appartamento e il lavoro. Inoltre, all’interno del centro non mancavano come
sempre conflitti e tensioni, ¢ senza la mia presenza che andava un po’ a mediare e che la faceva
sentire al sicuro, non se la sentiva di continuare a vivere li.

Dopo qualche giorno dal suo arrivo nella capitale, mi mando i primi messaggi su Telegram con
foto annesse di quello che era diventata la sua cittd. Continuava a prendere gli antidepressivi,
che diceva la aiutassero molto a gestire I’ansia, ma faceva fatica ad abituarsi alle sirene e alla
vista dei carrarmati, di recinzioni e sacchi di sabbia posti accanto a bar e ristoranti frequentati
dai cittadini che, diceva lei, non facevano quasi piu caso allo stridore della commistione fra
I’atmosfera di svago e quella di guerra. Nei messaggi dei giorni seguenti, faceva sentire il suo

spirito patriottico rinnovato a suon di “Slava Ukraine”. Mimostrd anche una foto con suo figlio,
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finalmente riuniti a casa insieme, in quella casa un po’ fatiscente che rappresentava pero il loro

riparo dai problemi esterni.

3.3 Ricercare una vita migliore

I volontari del centro mi descrissero Olesya come una donna intrattabile e piena di sé,
che si rifiutava di condividere la stanza con qualcun altro a furia di urla e porte sbattute. Io
inizialmente la vedevo girare poco, ma di certo, quando capitava, non passava mai inosservata.
Camminava col petto in fuori e con I’aria di chi pensa che dovrebbe trovarsi in un hotel a cinque
stelle, invece che in un monastero pieno zeppo di gente. I volontari non si risparmiavano i
commenti sarcastici ad ogni suo passaggio. Fu cosi che la conobbi come Olesya La Papera o
anche Olesya Botox.

Un giorno mi venne chiesto di portarla dal dentista insieme a Jena e ad un volontario del gruppo
Lux Mundi. Suor Adriana le aveva fissato un appuntamento da un dentista poco distante che
svolgeva lavori per 1 rifugiati gratuitamente. Parlando con alcuni conoscenti in citta, venni a
sapere che era I’'unico odontoiatra a lavorare gratuitamente, ma che in realta, proprio per questo
risultava per lui un affare conveniente. Lo Stato gli offriva dei bonus per ciascuna fattura
registrata, risultava facile per lui aggiungerne in piu ad ogni operazione, cosi da aumentare il
numero di bonus ricevuti. Mi spiegarono che tanti si approfittavano della situazione usando
stratagemmi simili. Proprietari di hotel, appartamenti, associazioni che avevano messo a
disposizione alloggi dove accogliere rifugiati, ricevevano un bonus in denaro in base a quanti
giorni e a quanti rifugiati registravano al loro indirizzo. Era molto comune in tutta la Romania
che venissero dichiarate persone per piu giorni di permanenza di quanti realmente fossero.

Un noto giornale romeno, nell’agosto del 2022 descriveva quanto profittabile fosse ospitare
rifugiati ucraini per i proprietari di locazioni private. Partendo dal fatto che non vi ¢ alcun
obbligo fiscale sui soldi ricevuti dallo Stato come sostegno per gli aiuti offerti ai rifugiati,
contrariamente a quelli incassati dagli affitti ad esempio, se si considera che venivano offerti
50 lei al giorno a persona per I’alloggio, piu altri 20 lei al giorno a persona per il vitto (in totale
corrispondono a circa 14 euro) e che il salario minimo si aggira intorno ai 3000 lei, ossia
500/600 euro, risulta particolarmente conveniente ospitare, ad esempio, cinque rifugiati,
andando ad incassare 10.500 lei al mese netti, quindi piu di 2000 euro, certi del fatto che

difficilmente si andra a spendere tutta la somma ricevuta in bollette, vitto e altri beni di consumo
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a favore degli ospiti, ma anzi si stara attenti a spendere per loro il meno possibile cosi da
trattenere per sé la differenza. Il giornale lo ha definito effettivamente un affare fatto sulla pelle

dei rifugiati ucraini, di cui molti si sono approfittati.?®

Una sera dopo cena, ebbi modo di scambiare con Olesya qualche parola in piu, ormai a due
settimane di distanza circa dal mio arrivo. In quell’occasione mi volle mostrare tutta la sua
galleria del telefono in cui si era fatta immortalare davanti a macchine costose regalatele dal
suo ex fidanzato, un imprenditore israeliano che affittava anche appartamenti di lusso nella citta
di Leopoli. Mi mostro 1 tagli di capelli che aveva avuto, 1 selfie con gli outfit migliori,
commentando ad ogni foto com’era bella e magra quand’era piu giovane, € poi ancora quanti
gioielli e vestiti aveva ma che aveva dovuto abbandonare. Durd piu di mezz’ora questo
spettacolo, che al tempo avevo giudicato narcisistico, ma che nascondeva, neanche troppo bene,
il suo bisogno di essere vista, considerata, ascoltata dopo giorni in cui non aveva quasi rivolto
parola a nessuno.

Lei, una donna sui 35 anni dai lunghi capelli neri e gli occhi verdi, stava scappando, non soltanto
dalla guerra, ma anche da una relazione abusiva e di dipendenza col suo ex fidanzato. Daniel
che I’aveva vista fin dai primi giorni, verso fine aprile, mi disse che aveva notato in lei un
cambiamento enorme. Appena arrivata era brutta, col viso contratto, quasi sfigurato dallo stress
e I’angoscia, mentre ora, a distanza di un mese e mezzo, era tornata la donna bella e socievole
che probabilmente era prima della guerra. Accetto di dividere la propria stanza, cambio diverse
“coinquiline” e anche varie stanze ma non se ne lamento mai. Dall’essere scontrosa, passo ad
essere molto accomodante e comprensiva, nonostante il disagio oggettivo di cambiamenti di
questo tipo. Ci aiutava molto spesso nel tradurre, e noi due finimmo per passare molto tempo
insieme durante 1 pasti e nei momenti di svago. La vedevo cimentarsi in video che poi andava
a pubblicare su TikTok, nei quali spesso coinvolgeva anche noi volontari. Voleva raggiungere
un numero alto di followers cosi da ricevere da loro regali monetari, che potevano diventare
potenzialmente cospicui. Lo slancio duro per poco, si arrese abbastanza presto all’evidenza che

non fosse cosi immediato raggiungere un buon guadagno.

26 "Afacerea cu ucraineni", o schema cu profit sigur: Cti bani ies din gdzduirea refugiatilor (SpotMedia.ro) |
Roménia | DW | 20.08.2022
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Nel primo periodo, I’ex fidanzato, con cui era sempre rimasta in contatto, le inviava denaro ma
in cambio le chiedeva di raggiungerlo a Leopoli e tornare insieme. Olesya non ne voleva sapere,
era concentrata a pensare piuttosto ad un piano per il prossimo futuro: dove andare, cosa fare.
Alcuni conoscenti dell’ex-fidanzato vivevano alle Honduras, cosi lui le propose di andare da
loro. Le disse che le avrebbe pagato il viaggio per dimostrarle di essere serio nelle sue
intenzioni. Purtroppo, si riveld una menzogna. Ebbero un’enorme lite al telefono, momento in
cui lei decise che sarebbe partita ugualmente per una meta differente e che non avrebbe piu
fatto affidamento su di lui. Lui, dal canto suo, smise completamente di inviarle denaro, cercando
di metterla alle strette per costringerla a tornare in Ucraina.

Ecco che da un giorno all’altro, Olesya si ritrovo al verde e senza un piano.

La permanenza al centro, da momento liminale e sterile di attesa, diventd 1’occasione per
rimettere in discussione se stessa, a partire da quello che desiderava, i valori da perseguire, le
persone da cui allontanarsi. La vidi reagire alla chiusura definitiva con 1’ex fidanzato come se
si stesse liberando da vincoli che per molto tempo 1’avevano fatta soffrire. Ora si trovava libera
di decidere per s€ e di non farsi piu umiliare. Mi racconto alcuni pezzi della sua vita a partire
dall’infanzia. La sua famiglia era di umili origini e aveva molti fratelli. Non ebbe una vita facile,
era rimasta spesso ferita dalle persone a lei care, motivo per cui si trovava ad essere abbastanza
diffidente verso gli altri. Dopo averla conosciuta meglio riuscii a comprendere piu a fondo la
sua parabola di quei tre mesi in cui visse nel centro.

Olesya prese tutti di sorpresa quando decise di andare a lavorare come lavapiatti nel ristorante
dove si trovava Nastya. Riprese, inoltre, a fare attenzione a quello che mangiava, limitando 1
dolci rispetto alla quantita che mangiava inizialmente; era sempre disponibile per darci una
mano, anche nelle pulizie. Nel mentre, era alla ricerca di un posto dove trasferirsi, magari a
Clyj, una metropoli in cui era piu facile trovare un buon lavoro, o magari in Canada, per il quale
richiese il visto. Col suo primo stipendio ando dall’estetista a sistemarsi le unghie - che le
durarono qualche giorno appena, dato il lavoro che svolgeva, compro qualche gratta e vinci e
cerco un’estetista per farsi iniettare del botulino nelle rughette intorno agli occhi.

Un pomeriggio la incontrai camminando per strada e mi chiese di accompagnarla in una lotteria
perché pensava di aver vinto un milione di lei al gratta e vinci. Nel tragitto mi racconto,
sognando ad occhi aperti, tutto quello che avrebbe fatto con quel denaro: una parte 1’avrebbe

data a suor Adriana e una parte a me per averla aiutata, sarebbe poi andata a vivere su un’isola
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tropicale e non avrebbe mai piu lavorato in vita sua. Continuammo cosi a scherzare fino ad
arrivare davanti al commesso della lotteria, il quale ci disse di aver letto male le istruzioni, e
che no, non avevamo vinto. Olesya pero si intristi solo per qualche minuto, tornd subito
ottimista e con un’incrollabile fede nel destino, che ammetto di averle invidiato un po’.

Fece anche le punture di botulino, finendo i soldi, ma non ebbe una bella esperienza, anzi. Le
iniezioni che le avevano fatto le causarono un’allergia con tanto di rash e gonfiore in tutto il
viso. Venne a sapere che si trattava di vitamina C di dubbia qualita, ma non poteva farci nulla
senza la fattura, che come accade 9 volte su 10 nei saloni romeni piu piccoli non veniva

dichiarata, e di certo non disponeva dei soldi per pagarsi un avvocato.

Inizio da quel momento un periodo di tracollo. Andava al lavoro sempre piu di rado, passava le
giornate a guardarsi il viso allo specchio o nel riflesso del cellulare, era spesso di cattivo umore,
scontrosa e sempre concentrata sul suo aspetto e a rimuginare su quello che le avevano fatto.
Restare incastrata al centro senza alcuna certezza sul futuro iniziava a pesare molto sulla psiche
di Olesya. Continuava a cambiare idea sulla destinazione, cercava informazioni su internet e
sui social, nel mentre aveva smesso di parlare con i rifugiati del centro, se non per lo stretto
necessario.

Aveva avuto problemi con la sua ultima compagna di stanza, Katya La Strampalata, e come se
non bastasse, era stata messa al centro di alcuni pettegolezzi piuttosto diffamatori.

Katya ebbe un episodio maniacale durante una notte in cui sveglio tutto il centro per via degli
insulti urlati contro chiunque. Dovettero bloccarla per non farle colpire alcune delle rifugiate.
Io non fui presente all’accaduto. Mi fecero sapere soltanto il giorno dopo che era stata ricoverata
all’ospedale psichiatrico per almeno una settimana. Olesya, in quell’occasione, mi raccontd che
era diventata molto possessiva nei suoi confronti e sentiva di avere paura a rifiutarla in maniera
troppo diretta per le reazioni violente che aveva spesso visto avere, inoltre non aveva voluto
parlarne con nessuno per non rischiare di alimentare ulteriori pettegolezzi. Tutto cio la fece
allontanare molto dalle altre rifugiate, si teneva alla larga dal parlare con loro e mi diceva di
non avere piu fiducia in loro. Metteva spesso in guardia anche me dal non rivelare a nessuno

aspetti personali della mia vita perché avrebbero distorto tutto quello che avrei detto loro.

Dall’incidente delle iniezioni passarono pochi giorni, quando inizid ad avere i primi attacchi di

panico. Durante una crisi piu forte, la trovai tremante in corridoio che sudava e aveva la bocca
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secca nonostante continuasse a bere molta acqua. Mi descrisse i suoi sintomi: il battito
accelerato, la sensazione di stare per svenire, il sudore freddo, I’agitazione. Le chiesi allora se
volesse che chiamassi ’ambulanza, in quel momento arrivo anche la psichiatra volontaria che
riusci a tranquillizzarla; fu portata comunque in ospedale per delle flebo. In sala d’attesa
appoggio la testa sulle mie gambe, i0 iniziai a passarle le dita fra i capelli rassicurandola che
sarebbe tornata a stare bene. Mi ricordo chiaramente che pensai a quanto facile le fosse riporre
la sua fiducia e il suo bisogno di cure in me, nonostante la differenza d’eta e di esperienze che
ci separava. Sentii di nuovo una grande responsabilita verso tutti coloro che avevano scelto,

volenti o nolenti, di affidarsi al mio sostegno.

A fine maggio, grazie alle sue ricerche, trovo una gran comunita di rifugiati ucraini in Irlanda.
Prese cosi la decisione di partire il prima possibile. lo e suor Adriana la aiutammo nel comprare
il biglietto aereo e restammo in attesa di vedere se sarebbe partita veramente, o avrebbe
cambiato idea all’ultimo come le volte precedenti.

Stavolta pero fini col partire davvero. Da sola, con un paio di valigie verso un paese in cui non
era mai stata e con pochi soldi in tasca donati da suor Adriana, ma piu ottimista e coraggiosa di

quando I’avevo conosciuta.

3.4 Alcune riflessioni

Le storie fin qui raccontate sono frutto di confidenze non pianificate, momenti nati
spontaneamente senza il bisogno di alcuna domanda esplicita. La loro comparazione ¢ utile per
evidenziare dei pattern narrativi ricorrenti (Capello, Cingolani, Vietti, 2022, p. 108) grazie ai
quali si possono individuare similarita e divergenze nei percorsi migratori e nella risposta
all’accoglienza. Nastya, Yulia, Alisa, Helen, Olesya sono tutte arrivate al centro per motivi
differenti, tutte scappavano dalla guerra, ovviamente, ma con motivazioni e sogni diversi. Tutte
loro anelano ad ottenere una vita tranquilla, in pace, una vita “normale” come la definiva Yulia.
E qui che troviamo le prime differenze: nelle scelte prese per tentare di arrivare a quella vita
considerata normale che avevano in precedenza o che, invece, sognavano di creare, dalla quale
hanno dovuto separarsi. Per Olesya, invece, fu I’opportunita di allontanarsi dalla sua vita

“normale” e poter ricominciare.
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La storia di vita viene definita come “un percorso attraverso i ricordi del passato, che servono
all’individuo per gettare luce sul suo presente” (Capello, Cingolani, Vietti, 2022, p. 107). La
ricostruzione di questi ricordi attraverso un dialogo intersoggettivo fa emergere le
rappresentazioni che i soggetti hanno delle loro esperienze e dei loro comportamenti nel
momento stesso del racconto, fortemente influenzato dal presente storico. Un esempio lampante
ci viene dato da Helen e la correlazione che fece fra il sentirsi tradita dalla sua famiglia e ciod
che provava verso lo stato ucraino, che le negava il diritto a proteggersi e ad autosostentarsi. 11
sentimento di delusione verso il figlio e I’ex-marito per essere stata ingannata, in un momento
storico differente, non lo avrebbe collegato alle scelte legislative dello stato, che sembrava
appunto essere impersonificato dalle figure maschili a lei piu vicine.

Ivana Macek torna a parlarci del senso di disorientamento provato da chi era rimasto a vivere a
Sarajevo durante la guerra e che quotidianamente faceva esperienza della perdita di senso e
dell’impotenza davanti alla devastazione continua. Un’esperienza emozionale talmente forte da
far perdere la capacita di agire, da mettere in crisi il proprio modo di stare al mondo (Pizza,
2019, p. 105). E in questo frangente che la dimensione soggettiva, quella culturale, sociale e
politica si intrecciano perché, gettati all’interno di un mondo caotico in cui sembrano andate
perse tutte le norme sociali che governavano la nostra vita fino a quel momento, mettiamo in
discussione tutto cio in cui credevamo prima. Questo sentimento di disorientamento non ¢
necessariamente deleterio, ma anzi potrebbe rivelarsi necessario per attraversare quel processo
di lutto che permette di ritrovare le coordinate all’interno della nuova realta (Macek, 2009, p.
3).

Questo processo, che non ¢ affatto progressivo e unilineare, 1’ho potuto osservare durante il
soggiorno delle rifugiate di cui sopra. Le fasi attraversate da Olesya sono particolarmente
esemplificative: il silenzio e I’irascibilita delle prime settimane; 1’aprirsi a poco a poco con noi
volontari e con gli altri rifugiati; la messa in discussione delle sue scelte di vita e la decisione
di seguire nuovi valori; lo scivolare dentro ad una nuova inquietudine, e il rialzarsi con forza
prima della partenza. Queste manifestazioni esteriori, che ritroviamo similmente anche in
Nastya, Yulia e Helen, erano cio che traspariva da un processo riflessivo forzato, in cui si
susseguiva alla difficolta di trovare un senso al perché del loro stare nel centro rifugiati,
I’affermazione dei propri ideali e obiettivi, e 1’ideazione di un piano per il prossimo futuro.
Taussig descrisse questo alternarsi di fasi come “una duplicita dell’essere sociale”, in cui si

riesce ad accettare la situazione come normale, per poi essere ributtati dentro al panico e allo
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shock del disorientamento (Macek, 2009, p. 9). Cid che si va a definire “normale” oscilla fra i
due punti di riferimento, quello del periodo di pace e quello della guerra. Ogni dettaglio della
quotidianita viene costantemente valutato e rivalutato, e messo in connessione con quello che
si era e si aveva prima. I giocattoli nuovi e alla moda della famiglia di Grigore, se considerati
normali in un contesto di pace, nella dimensione di coabitazione in un centro per rifugiati
risultavano anormali perché un’ostentazione di ricchezza e di superbia; cosi come comprarsi il
cioccolato o le fragole ad aprile, o fare troppo spesso il bucato perché si andava a monopolizzare
la lavatrice comune. L arrivare a bisticciare per assunti quotidiani all’apparenza frivoli significa
accettare “la normalita dell’anormale” (Macek, 2009, p. 9). D’altra parte, vi ¢ uno sforzo
evidente di preservare le norme e gli standard materiali appartenenti ad una vita che ancora non
conosceva la guerra (ivi, p. 31), se non addirittura un diniego quasi inconsapevole delle
circostanze.

Abbiamo visto in queste tre storie alcune strategie per ritrovare le proprie coordinate. Helen si
¢ portata pezzi della sua vita pre-guerra a Sighet attraverso il suo lavoro di docente e 1 corsi
online, 1 quali le permisero di crearsi una routine: il modo migliore per lottare contro gli effetti
distruttivi dell’atipicita conseguente la guerra (Macek, 2009, p. 82). Con la perdita di questa
cornice, ¢ ricaduta nel senso di vuoto e di disperazione, nella “crisi della presenza” in senso de
martiniano. | suoi tre, quattro caffé al giorno, annacquati rispetto a quelli che beveva a Kiev,
restavano parte delle sue abitudini, cosi come anche 1’'uso del make-up: Macek la definiva
“imitazione della vita”, un’altra strategia per affrontare I’anormalita (Macek, 2009, p. 9).

Per Olesya, invece, ¢ stata la riscoperta della sua forza interiore e la fiducia in sé stessa a portarla
a vedere D’esperienza nel centro come una possibilita per diventare economicamente
indipendente e per rimettere in discussione le relazioni nocive della sua vita, a partire da quella
con I’ex fidanzato, ma anche con 1 fratelli rimasti in Ucraina, con cui sentiva di avere un
rapporto di tipo utilitaristico da parte loro. La sua decisione di lasciare il paese ebbe
ripercussioni amplissime sulla sua vita, sia da un punto di vista materiale, ma anche morale ¢
sociale: ¢ arrivata ad un’emancipazione dell’idea che aveva di se stessa grazie al fatto di dover
affrontare ogni giorno la domanda di come sia fatta per lei una vita desiderabile. Olesya, per
quanto in un primo momento potesse apparire superficiale e materialista agli occhi dei volontari
- questo per lo piu per via del suo aspetto curato e delle operazioni di chirurgia estetica - ¢ stata,
ad esempio, una delle poche a prendere solo i vestiti necessari dalle donazioni, ripetendomi che

non aveva bisogno di cose ulteriori. Preferiva lasciarli a chi ne aveva piu bisogno. Lei ne aveva
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di vestiti a casa sua, mi disse, che in qualche modo avrebbe recuperato e me ne avrebbe anche
regalati alcuni- Non aveva bisogno piu di un paio di cambi per non avere bagagli troppo pesanti
al momento della partenza.

Questo sta ad indicare che per quanto la meta di destinazione non fosse chiara, dopo mesi a
pensare a cosa fare da li in poi, ci0 a cui ambiva le era diventato ben chiaro. Il viaggiare leggera,
a mio modo di vedere, era anche una metafora del lasciarsi alle spalle i pesi del suo passato e
trasportare con sé€ solo il necessario e il buono che vi era rimasto.

Allo stesso modo anche Helen, soprattutto quando smise di lavorare ed ebbe il periodo piu
difficile, ebbe modo di ripensare alle sue relazioni con I’ex marito, il figlio e la famiglia in
generale. Se inizialmente I’avevo trovata farsi piccola parlandomi di come il marito la trattava
durante gli anni di matrimonio e di quanto fosse preoccupata per il figlio, spaventata e insicura
al solo pensiero di affrontare il viaggio di ritorno, la vidi ritrovare un coraggio nuovo e una
nuova intraprendenza dopo aver capito I’importanza che ricopre per la sua famiglia, ma anche
per i suoi studenti, colleghi, e tutti coloro a cui era legata in patria. Recupero quella capacita di
azione che aveva precedentemente smarrito.

Una volta che le rifugiate compresero di non essere poi cosi vulnerabili nonostante tutto, e di
disporre di un ventaglio di scelte possibili e di potere negoziale, il senso di vuoto che aleggiava
si dirado, lasciando spazio all’emergere di prospettive e fiducia nel domani (Vacchiano, 2022,
p. 15). Le fasi di ricaduta sono sembrate coincidere con cause esterne che hanno fatto vacillare
il loro labile sentimento di controllo sulla loro vita, causando direttamente una perdita
dell’agency. Mi rendo conto che queste interpretazioni servono anche a me per dare ordine e
significato alle manifestazioni di sofferenza a cui assistevo quotidianamente, fra cambi di
umore, atteggiamento, omissioni volontarie, e anche involontarie dovute alla barriera

linguistica.

Nastya ci mise piu tempo rispetto alle altre a convincersi che la guerra non sarebbe finita entro
pochi mesi. Era legata alla propria citta, al proprio paese, un paese affettivo piu che altro, che
“si realizza nel legame a distanza fra persone e luoghi” (Vacchiano, 2022, p. 56). Per questo le
¢ cosi difficile allontanarsi dal confine, e per lo stesso motivo, Yulia vorrebbe andare in una
cittd di mare, come ¢ Odessa, per forse ricostruire “un frammento del suo paese 1a dove si

ritrova” (ibidem).
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Il giorno del bombardamento di Odessa, il 22 marzo, fu molto drammatico. Eravamo nella sala
da pranzo, quando mi fecero vedere le foto che giravano su Telegram e nelle news. C’era poca
forza per tradurmi quello che stavano passando, lasciavano parlare le foto e i filmati dei ponti
in flamme che crollavano a pezzi.

Ricordo Grigore camminare ansiosamente col telefono in mano a mostrarmi gli ultimi messaggi
della chat, mentre Yulia restava seduta in silenzio al tavolo vicino al bollitore dell’acqua, con
gli occhi rossi fissi sul pavimento.

Se Yulia reagi pensando al posto migliore dove ricostruire da capo la sua vita e quella della sua
famiglia, seguendo 1 canoni di una “vita normale” (Vacchiano, 2022, p. 57), in Nastya crebbe il
bisogno di ritagliarsi uno spazio suo personale. Lo fece in parte prendendosi cura di Alisa: i
pomeriggi passati a darle ripetizioni di inglese la facevano sentire utile, ma penso fosse anche
un modo per concentrare la sua attenzione su qualcosa di diverso, e per rimettere in pratica i
metodi didattici che aveva utilizzato ai tempi in cui era maestra. Lei e Alisa si mettevano da
sole nella sala da pranzo per qualche ora nel pomeriggio, e tutti sapevano che Nastya non voleva
essere disturbata da nessuno: era il suo momento di tranquillita. Successivamente, all’insaputa
di tutti, una volta conosciuti meglio il preside della scuola ucraina e sua moglie, accomunati
anche da una forte fede greco-cattolica, presero a fare insieme delle gite nella regione di
Maramures, andando a visitare monasteri ¢ mete turistiche varie. Me lo disse in gran segreto
verso fine maggio-inizio giugno, con tanto di fotografie scattate col cellulare,
raccomandandomi di non dirlo alla sorella.

Anche il lavoro fu molto importante per lei, € non soltanto economicamente, ma rappresento
riprendere il controllo sulla sua vita. Piuttosto che sentirsi alla merce degli aiuti umanitari,
desidero crearsi una propria indipendenza il piu presto possibile, quindi uno spazio in cui
riappropriarsi del suo potere di negoziazione e di scelta. Dover dipendere dagli aiuti umanitari
metteva a dura prova I’orgoglio, mentre gli sforzi tesi a ritrovare una propria dimensione di
controllo, rafforzavano anche la volonta di rimettersi in gioco. L’ho visto fare a Nastya quando
si compro con 1 propri soldi un vestito piu leggero, ora che il tempo stava migliorando, verde e
lungo che le risaltavano gli occhi chiari, al posto del suo solito vestito nero su cui indossava
sopra uno scialle pitl pesante, grigio e nero. Perfino la postura la trovai cambiata, quando
camminava teneva le spalle piu dritte e la testa piu alta, con gli occhi che esprimevano meno

paura e piu sicurezza.
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Le offerte di lavoro che si presentavano alle rifugiate erano segnate da precarieta e bassa
retribuzione, definiti da Ambrosini come “i lavori delle 5 p: poco pagati, penalizzati
socialmente, precari, pericolosi e pesanti” (Capello, Cingolani, Vietti, 2022, p. 73). La
temporaneita, ossia un soggiorno temporaneo ¢ incerto in Romania, e la consapevolezza che
esiste una grossa barriera linguistica, fanno si che si riescano a sopportare le condizioni di
lavoro pesanti e un temporaneo abbassamento di status, in vista del raggiungimento dei loro
obiettivi futuri e della loro liberta (Capello, Cingolani, Vietti, 2022, p. 74). Ricordo che questi
luoghi di lavoro, come ad esempio il ristorante, 1’hotel, la fabbrica, sono stati identificati grazie
all’uso dei reticoli sociali, inizialmente da parte di suor Adriana che aveva smosso la sua rete
sociale della comunita religiosa, ma successivamente anche dalle rifugiate stesse che, tramite
passa parola, hanno accumulato informazioni per mezzo dei volontari alla dogana, dei romeni
di etnia ucraina impiegati nel settore turistico-alberghiero, e di altre rifugiate. Pur essendo una
risorsa decisiva, tenendo conto delle discriminazioni possibili dei datori di lavoro, come
abbiamo visto con Nastya, le reti sociali si possono anche rivelare limitanti nell’accesso a
occupazioni migliori o, comunque, possono andare a favorire attivita precarie (ibidem).

Come ci ricorda Macek, le nostre identita sono sempre modellate dal contesto socioculturale in
cui siamo inseriti, per cui far parte di un gruppo minoritario o maggioritario porta a fare la
differenza nel contesto lavorativo, abitativo, educativo, ecc. (Macek, 2009, p. 17). Le rifugiate
ucraine e il gruppo di minoranza di etnia ucraina presenti a Sighet sono accomunati dal riuscire
a comprendersi reciprocamente grazie ad una lingua simile e sentono di condividere in parte la
medesima identita nazionale, ma il rapporto instauratosi fra il gruppo maggioritario dei romeni
e quello minoritario dei romeni di etnia ucraina € molto diverso da quello che ha preso piede
fra il gruppo, stavolta maggioritario, dei romeni di etnia ucraina e il gruppo minoritario dei
rifugiati ucraini. Da quel che ho avuto modo di vedere, in citta, il primo rapporto ¢ caratterizzato
prevalentemente da parita e assenza di discriminazione; il secondo invece, ¢ diventato altamente
discriminatorio e pregiudizioso, specialmente in ambito lavorativo, come ci hanno dimostrato

le esperienze di Nastya, Natalia e Olesya.

Macek, con la sua analisi, ci riporta 1’esperienza di molti Sarajevesi rimasti a vivere in citta in
cui ho ritrovato molti punti in comune con cio che avevo visto passare alle rifugiate del centro.
Cosi come scrive Macek, anche le rifugiate di cui ho parlato sembravano oscillare come un

pendulum in costante moto fra forza e depressione, fra la riaffermazione dei propri valori e
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obiettivi e la paura che frantumava il loro senso esistenziale (Macek, 2009, p. 45). Venivano
spesso menzionati ricordi della loro vita prima dell’arrivo in Romania in momenti di
aggregazione diversi, erano un’arma a doppio taglio: se da una parte li aiutava a superare le
difficolta, regalando loro qualche minuto di spensieratezza e gioia quando si trattava di ricordi
felici legati alla quotidianita della loro casa, del lavoro o della scuola, dall’altra parte, ricordare
risultava essere un esercizio doloroso.

Secondo alcune ricerche recenti in ambito psicologico, si ¢ dimostrato come i migranti e 1
rifugiati siano piu predisposti a soffrire di sindrome da stress post traumatico, depressione e
ansia, che potrebbero rappresentare parte dei sintomi o la malattia stessa (Kleinman, 1988, p.
16), per via di traumi che si possono subire in diversi momenti del processo migratorio: nel
paese natale, traumi quali la guerra o disastri naturali; il viaggio stesso espone ad esperienze
potenzialmente traumatiche; una prolungata separazione dalla famiglia, e il sentirsi discriminati
una volta arrivati. Ecco perché la migrazione pud essere compresa anche come una
determinante sociale della salute mentale (Castaneda, 2021, p. 101), oltre che come un fatto
sociale totale, al pari della guerra (Jourdan, 2015, p. 8).

Riguardo al processo di acculturazione, e quindi alla capacita di adattarsi al nuovo ambiente
sociale, ¢ risultato essere piu faticoso per chi ha vissuto esperienze traumatiche precedenti
all’arrivo nel paese di accoglienza, e cid andra a ricadere sulla salute mentale dei rifugiati e
degli immigrati appunto, con tassi di comparsa piu alti di depressione, ansia e PTSD?’
(Castaneda, 2021, p. 100). L’adattamento di Alisa, ad esempio, al nuovo ambiente e alla scuola
¢ stato molto difficile, tanto che alla fine ha preferito tornare a casa del padre in Ucraina verso
fine giugno. Ritroviamo nel suo caso diversi fattori stressogeni, fra cui le preoccupazioni
materiali dovute alla consapevolezza di non poter contare sull’aiuto della madre e di non poter
pesare troppo sulle finanze di Nastya; la discriminazione provata sul posto di lavoro e la
pesantezza del lavoro in sé, sicuramente inadatto per una ragazzina di nemmeno quindici anni;
le barriere linguistiche e accademiche presenti in ambito scolastico la facevano desistere dal
partecipare attivamente alle lezioni, e lo studio passava in secondo piano per la necessita, che
sentiva pressante, di lavorare. Come se non bastasse, la nonna, che 1’aveva cresciuta in assenza
della madre, ¢ venuta a mancare mentre lei si trovava a Sighet e non ebbe modo di partecipare

al funerale. Il sentimento di sentirsi in trappola e di non poter contare su un adulto fecero

27 Per una critica analitica della PTSD e del suo uso nel contesto migratorio, vedi Vacchiano (2005).
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crescere in lei una forte ansia e disorientamento che si traducevano in apparente svogliatezza,
difficolta nello studio e isolamento. Secondo uno studio della scuola di psicologia
dell’universita di New South Wales Australia, la difficolta a concentrarsi e ad apprendere una
lingua straniera ¢ associata alla produzione del trauma, in special modo quando si viene separati
dalla famiglia a causa di conflitti armati, che porta a sentirsi costantemente preoccupati e in
ansia per loro (Liddell, Nickerson, 2016, p. 82). Nastya purtroppo mal interpretd questi
comportamenti e vide Alisa come una ragazza pigra, viziata e poco sincera che agiva mossa da
interessi materiali.

A questo proposito, vorrei azzardare la messa in evidenza di due modi di considerare i
comportamenti “devianti” come quelli mostrati da Alisa - ma anche da Helen e Olesya come
abbiamo visto: uno appartenente alla biomedicina fout court, e I’altro invece dettato dalla
moralita e dai valori di Nastya.

Nastya non va a medicalizzare i comportamenti della ragazza, non li considera dei sintomi, ma
dei comportamenti nel senso stretto del termine: interpreta e giudica le sue azioni secondo la
sua personale sfera morale, andando a dividere le azioni buone, valorose, da quelle cattive e
irrispettose; sembra non prendere abbastanza in considerazione gli effetti della dimensione
sociopolitica in cui sono inserite, che vanno a ricadere inevitabilmente sulle azioni e i pensieri
di entrambe.

Mentre se seguiamo un discorso di tipo biomedico, gli stessi comportamenti vengono
interpretati attraverso una lente scientifica, per cui diventeranno sintomi a cui trovare una cura.
Problemi che sono anche di tipo sociale, economico e politico vengono medicalizzati, perdendo
di vista le loro configurazioni politiche, morali e strutturali (Kleinman, 1988, p. 15). Ma sono
proprio queste ultime a dare vita ai sentimenti di sconforto, che sappiamo essere capaci di agire
nello spazio sociale e nei processi di trasformazione. Le emozioni sarebbero da intendere come
un linguaggio del corpo, che si muove, appunto, all’interno di una dimensione sociopolitica.
Non a caso Michelle Rosaldo le defini “pensieri incorporati”, proprio per questo ¢ significativo
non decontestualizzare le emozioni dalla realta in cui vengono provate (Pizza, 2019, p. 105).
Nel caso di Helen, sono stati somministrati degli antidepressivi, che in parte hanno aiutato nel
migliorarle i sintomi. Ma Helen, come anche la psichiatra volontaria, erano ben consapevoli
che 1 farmaci non rappresentassero la cura, ma solo un aiuto momentaneo che le avrebbe
permesso di affrontare e portare a risoluzione i suoi problemi personali, che venivano

ricontestualizzati all’interno di una cornice di tipo sociale e politica pit ampia. Dal mio punto

112



di vista, quindi, le categorie diagnostiche utilizzate dalla psichiatra volontaria e dalle ricerche
riguardanti la salute mentale degli immigrati e dei rifugiati, sono state usate in modo appropriato
perché non hanno avuto lo scopo tanto di medicalizzare la condizione umana, ma effettivamente
presentavano la depressione, I’ansia o il PTSD come sintomi, o meglio, come conseguenze
biologiche di una forma di miseria umana socialmente causata (Scheper-Hughes, Lock, 1987,
p. 16). Voglio sottolineare che ¢ presente la consapevolezza, come minimo latente, che il corpo
individuale, quindi quello della fisicita, sia il terreno piu prossimo dove le verita sociali e
politiche trovano il loro luogo di manifestazione (Kleinman, 1988, p. 10) attraverso “segni”
socialmente significanti (Scheper-Hughes, Lock, 1987, p. 27).

Possiamo guardare al corpo quindi come ad un luogo segnato dal dolore e dall’incertezza che
contraddistinguono I’esistenza del rifugiato. Risulta decisamente importante decostruire
categorie di senso comune, come quelle di sofferenza e depressione, per co-costruire strategie
piu funzionanti e produttive (Capello, Cingolani, Vietti 2022, p. 87). Ricordo a tal proposito
che il centro, tranne in un paio di pomeriggi, non disponeva di servizi psicologici offerti in
lingua russa/ucraina o di un interprete disponibile ad accompagnare una figura professionale.
La psichiatra volontaria di Cluj, che disponeva soltanto dell’inglese per comunicare con le
rifugiate, faceva delle visite sporadiche ma purtroppo insufficienti a coprire il bisogno di tutti
gli ospiti. Per tanto la qualita di questo servizio di cura era sostanzialmente assente, tanto piu
che 1 volontari, cosi come la maggior parte dei rifugiati, non avevano conoscenze approfondite
riguardo ai disordini mentali. La conseguenza ¢ stata quella di agire secondo pregiudizi e stigmi,
sia da parte dei volontari e suore, che da parte dei rifugiati, finendo per arrecare ulteriore
sofferenza, cosi come si & visto con Alisa. E importante per tanto politicizzare e collettivizzare
la malattia (Scheper-Hughes, Lock, 1987, p. 10) per trovare soluzioni individuali migliori.

Ho descritto sommariamente i cambiamenti nell’aspetto fisico di Helen e Olesya nei momenti
piu difficili della loro permanenza al centro. Tali cambiamenti si possono intendere come una
somatizzazione visibile del dolore. Abbiamo visto come il dolore possa distruggere e
decostruire il mondo del sofferente per via della sua assurdita e arbitrarieta. Abbiamo visto la
sua capacita di trasformare concretamente 1’esistenza quotidiana (Pizza, 2019, p. 115), mentre
il processo di guarigione avviene proprio grazie alla capacita di ricostruire il proprio mondo,
investendo il dolore di significati nuovi (Scheper-Hughes, Lock, 1987, p. 29). Un processo che
avviene a partire da pratiche sociali ed individuali, quali la creazione di una routine, la ricerca

della propria indipendenza, ma anche 1’aprirsi agli altri e, quindi, alla creazione di relazioni
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profonde, il rifugio dentro a identita religiose e nazionaliste. Secondo Baumann, la convinzione
religiosa si trasforma man mano che i credenti “cambiano posizione, o sono indotti a cambiare
da pressioni esterne nei loro nuovi contesti” (Capello, Cingolani, Vietti, 2022, p. 84). Abbiamo
visto come le istituzioni religiose giochino un importante ruolo nel rendere la fede un
riferimento non da poco nell’esperienza del rifugiato grazie alle risorse spirituali, sociali e

materiali che forniscono e li accompagnano nel nuovo contesto d’inserimento (ivi, p. 85).

Sono partita dalla descrizione del dolore messo in atto individualmente da un “corpo pensante”,
ossia capace di “ricordare” il passato e di “immaginare” il futuro (Pizza, 2019, p. 54), e per cui
capace anche di incorporare una condizione sociale oppressiva (ivi, p. 73) e renderla
intellegibile.

Il corpo pensante ¢ calato chiaramente all’interno di una dimensione sociopolitica data dalla
realta dei rapporti sociali e dalla sua profondita storica, in questo caso, costruita intorno alla
guerra in Ucraina, alla fuga in un paese altro, alla complessita nel gestire relazioni familiari e
non, con tutto cid che abbiamo visto comportare. La relazione fra corpi individuali e corpi
sociali ha a che vedere anche con il potere e il controllo (Scheper-Hughes, Lock, 1987, p. 25),
tesi a disciplinare il corpo individuale in conformita con i bisogni dell’ordine sociale e politico
in cui ci si trova. A tal proposito vorrei prendere come riferimento il battesimo di Dasha.

Per la madre, esso ha rappresentato il vertice del suo percorso spirituale, oltre ad una maniera
per ringraziare 1’istituzione che I’aveva accolta e aiutata, ossia le suore di fede greco-cattolica
e 1preti di etnia ucraina che ci avevano fatto visita. Per quanto riguarda le suore, indubbiamente
felici per la conversione, avevano esternato dei commenti quando Dasha si dimenava e urlava
al tocco del rosario o all’avvicinarsi del sacerdote, nei quali espressero la speranza che il
battesimo la potesse rendere meno capricciosa e agitata, dando indirettamente colpa per il suo
carattere irrequieto - non so fino in fondo quanto seriamente - alla mancanza di un’educazione
secondo i principi cristiani. Il battesimo, per tanto, dal loro punto di vista, avrebbe rappresentato
una modalita finalizzata a produrre un corpo docile, disciplinato, piu facile da controllare per
ottenere una stabilita collettiva e il benessere sociale di tutto il gruppo (Scheper-Hughes, Lock,

1987), andando quindi ad agire sul corpo politico.
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Per quanto riguarda il rafforzamento dell’identita nazionale, a cui ho soltanto accennato sopra,
per Helen fu una strategia particolarmente utile per risignificare cido che accadeva al di fuori
della sua portata di controllo.

L’identitd nazionale diventa importante, non tanto per le differenze culturali effettive che
possono essere contrapposte fra russi e ucraini, ma quanto per la promessa di certezza e di
stabilita che si porta dietro (Remotti, 2010, p. XI). E il bisogno di rifugiarsi dentro ad una
certezza - quella della vittoria, quella dell’essere nel giusto, quella dell’essere un popolo unito,
e tanto altro, che spinge a dare una definizione nitida di un “noi” contrapposto ad un “loro”
antitetico, tramite la costruzione di un confine simbolico che li separa (Capello, Cingolani,
Vietti, 2022, p. 33). Remotti afferma che “I’identita ¢ la forma estrema di rivendicazione
dell’unita da parte dei soggetti individuali e collettivi” (Remotti, 2010, p. 42), rappresenta
quindi una scelta attraverso cui, secondo Park, si vuole riaffermare la solidarieta nel tempo e
nello spazio verso la propria identita nazionale (ivi, p. 103). E un forte strumento ideologico di
stabilizzazione messo in atto quando ci si sente minacciati, per mezzo del quale acquisiamo un
senso di sicurezza, per quanto reale o illusoria tale sicurezza possa essere.

Il mio semplice utilizzo di una parola in ucraino invece che in russo, come ad esempio il
buongiorno dato alla mattina, sorprendeva tutti e metteva allegria. Diversamente accadeva
quando il saluto era rivolto in russo, spesso Helen mi riprendeva su come fosse piu apprezzato
che imparassi la versione ucraina delle parole, pitu che quella russa. Sipotevano dare segnali di
simpatizzazioni nazionali attraverso semplici gesti quotidiani senza quasi accorgersene.

Col suo ritorno a Kiev, il suo spirito nazionalista si rafforzo ancora. Molti dei suoi messaggi si
concludevano con “Glory to Ukraine, God bless our people and army!”, il che mi faceva
pensare quanto fondamentale fosse riuscire a trovare delle spiegazioni valide agli eventi e
assumere una posizione di schieramento forte, in modo da dare significato ai rischi che si
corrono ogni giorno. Il sentimento di tradimento che provava verso il suo stato ¢ stato
completamente rimpiazzato da quello dell’orgoglio verso la nazione e 1’esercito che la protegge.
Macek chiamo questo modo di percepire la guerra come modalita “soldato”, che si andava

alternando a quella “civile” e a quella da “disertore” (Macek, 2009, p. 5).
Le storie qui presentate mettono in luce come spesso il paese di origine diventi il luogo

esistenziale e spirituale piu significativo nella costruzione e nel rafforzamento dell’identita

culturale e personale (Riccio, 2008, p. 147), ma anche la difficolta di vivere in uno spazio
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comune condiviso, la complessita e fragilita dei rapporti familiari, il ciclo di crisi e poi di
riconferma del proprio essere, con tutto il dolore e il coraggio che serve. Gran parte del tempo
pero, per loro come per le altre rifugiate, si trattava di vivere con un occhio puntato sul futuro
mentre si stava in attesa, come in una sorta di limbo, di un segno, di una chiamata, con la
speranza che in quei successivi tre mesi di soggiorno temporaneo qualcosa prima o poi sarebbe

cambiato in qualche modo e che la vita avrebbe ripreso il suo corso.
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OSSERVAZIONI CONCLUSIVE

Quel ponte sgangherato di legno, attraversato giorno e notte da centinaia di mezzi e di
persone, disegna un vero e proprio spazio di confine. Una soglia che divide uno status sociale
e politico dall’altro, che divide I’esperienza della fuga dal pericolo da quella di ricerca di una
stabilita. Con il suo attraversamento si compie e si rende evidente una trasformazione, si
potrebbe parlare, forse un po’ a sproposito, del compimento di un rito di passaggio individuale

e collettivo, nel tempo come nello spazio (Zanini, 1997, p. 88).

La mia tesi ha esplorato I'esperienza dei rifugiati ucraini all'interno del centro di accoglienza
Buna Vestire, nato la notte stessa dello scoppio della guerra russo-ucraina, dalla volonta
dell’ordine monastico CMD di aprire le sue porte a chi fuggiva dal paese ucraino. Per fare cio,
ho utilizzato diverse prospettive teoriche e riferimenti concettuali, sono state esaminate le
dinamiche di accoglienza, le pratiche biopolitiche e le relazioni di potere che caratterizzano la
situazione dei rifugiati. Sono emerse sfumature complesse e contrastanti, che invitano a
riflettere sul concetto di accoglienza, i diritti umani e la capacita di trasformazione delle
persone in situazioni di vulnerabilita.

Quando si parla dell'umanita come oggetto di governo, emerge una dualita: da un lato,
I'umanita é vista come un oggetto di cura, ma dall'altro, e anche una fonte di ansia (Feldman,
Ticktin, 2010, p. 6). Nonostante I'umanita sia considerata uno status universale e una base per
i diritti universali, I'applicazione di questi diritti & spesso limitata da altre caratteristiche come
la nazionalita o la cittadinanza. | diritti umani possono essere considerati come un modo per

regolare le persone, rendendole piu libere ma anche piu governabili (ivi, p. 9).
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Nel primo capitolo, € stata presentata la cornice geografica e storica della citta di Sighetu-
Marmatiei, evidenziando la relazione tra la popolazione di origine romena e quella di origine
ucraina che condividono la frontiera. Quest’ultima € stata considerata come uno spazio
liminale e dinamico in cui si creano legami e interagiscono pratiche e discorsi biopolitici. In
seguito, ho analizzato 1’accoglienza alla frontiera dei rifugiati ucraini organizzata dalle ONG
locali e para-statali, evidenziando il ruolo del volontariato e delle ONG nel supplire all'assenza
dello Stato romeno. Ho riportato episodi critici che mettono in discussione I’operato dei
volontari coinvolti e sottolineano la complessita dei sistemi di valori che entrano in gioco in
una situazione emergenziale come questa. L’etnografia di un contesto locale mi ha dato
I’opportunita di evidenziare le contraddizioni del sistema di gestione e controllo dei flussi
migratori da parte delle istituzioni europee.

Nel secondo capitolo, ho approfondito il funzionamento del centro di accoglienza Buna
Vestire, esaminando come il centro spirituale si sia rapidamente trasformato in un vero e
proprio campo per rifugiati e in un'istituzione totale. Attraverso Il'analisi delle tensioni tra
queste due categorie, € stato possibile comprendere le dinamiche dell'aiuto umanitario. Inoltre,
sono state esplorate le esperienze vissute dagli attori all'interno del centro, evidenziando la
decostruzione della soggettivita delle persone rifugiate.

Nel terzo capitolo, si € dimostrata I'importanza di coltivare la capacita di immaginare “vite
possibili” per far fronte a relazioni sociali segnate dalla disparita di potere. Attraverso le storie
di vita di alcune delle rifugiate, si & rimarcata la riappropriazione dell'agency e l'importanza
della resilienza individuale. Mi hanno, inoltre, dato la possibilita di approfondire aspetti quali
la complessita delle relazioni familiari, il ruolo della salute mentale e le strategie adottate per

superare le difficolta quotidiane.

Il tempo emergenziale strutturale, analizzato da autori come Pitzalis, Pellizzoni e Sferrazza,
viene scomposto in forme temporali molteplici in base alle percezioni e alle pratiche dei diversi
soggetti coinvolti. La ricerca etnografica ha reso evidente la concretizzazione del concetto di
“eterocronia” sviluppato da Pitzalis attraverso la descrizione delle pratiche sociali e dei
sentimenti dei gruppi sociali analizzati - i rifugiati del centro Buna Vestire, i volontari e i
dipendenti del centro. Si e potuta confutare la tesi secondo cui i rifugiati vivano la propria

esperienza di transito come un momento di sospensione, in cui il tempo si cristallizza. Ma
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attraverso la ricerca etnografica abbiamo visto che 1’esperienza soggettiva del tempo oscilla
fra un tempo sospeso, legato agli eventi della vita quotidiana, alle ore vuote, all’immobilita
forzata, alle speranze di raggiungere una nuova destinazione, e un tempo saturato ed espanso.
L’esperienza di mobilita del rifugiato non appare quindi come un sinonimo di temporalita
cristallizzata ma come una tensione che coinvolge passato, presente e futuro. Diversi lavori
antropologici hanno sottolineato I'importanza della storia di vita come approccio metodologico
per ricostruire le condizioni politiche, economiche, sociali e familiari che caratterizzano tale
esperienza. Questo metodo permette anche di esplorare le sfide affrontate, le persone
incontrate e le scelte compiute, evidenziando come queste influenzino la fluidita delle carriere,
lo status e i progetti personali, e in ultima analisi, modellino i flussi migratori. E importante
sottolineare anche gli evidenti squilibri di potere sociale, politico ed economico che
influenzano la narrazione di sé all'interno del rapporto con il ricercatore. L'utilizzo della storia
di vita consente, infatti, di cogliere I'inter-comprensione complessa tra strutture di potere,
capacita d'azione e forme di soggettivita (Massa, 2014, p. 44).

Attraverso I’analisi fin qui condotta, possiamo concludere che il concetto di “nuda vita”
delineato da Agamben, una volta applicato concretamente, in questo caso, alla realta del centro
Buna Vestire, sia piu sfaccettato e meno dualistico di come ¢ stato spesso considerato da altri
studiosi. Difatti, Fassin affermo di preferire gli aggettivi “fisico/biologico” e “sociale/politico”
ai sostantivi zoé e bios che permettono un’analisi pit complessa e meno essenzialista. Si ¢ visto
come in situazioni in cui il rifugiato era considerato soltanto un komo sacer, in realta questo
status durasse per poco: bastava qualche breve interazione con 1’altro per rendere il proprio
sguardo piu profondo e cosciente del fatto che davanti a noi ci fosse una persona dotata di un
suo bagaglio sociale, politico ed emotivo. Cio non toglie che, data I’impreparazione nel gestire
una situazione cosi delicata, I’accoglienza dei rifugiati sia stata strutturata per rispondere ai
bisogni primari di un “corpo fisico/biologico” piuttosto che anche di un corpo
“sociale/politico”. Abbiamo visto le modalitd con cui questo processo ¢ avvenuto, €
successivamente, attraverso le storie di vita delle rifugiate, abbiamo visto come questo processo
sia stato invertito e come le rifugiate abbiano ridefinito la propria soggettivita grazie al riscatto

della loro agency.

Mi sono rimaste molte domande in sospeso riguardo alla storia di Nastya, Helen e Olesya e

delle loro famiglie, le cui risposte potrebbero aiutare ad approfondire 1’analisi dei sentimenti
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nazionalisti che ho sentito emergere con forza durante la mia esperienza. Una delle domande
che mi sono fatta & perché per alcune delle rifugiate il sentimento nazionalista era cosi
importante, mentre per altre lo era meno. Come si € sviluppato in quei mesi? Quanto ha influito
sulla scelta di ritornare nelle proprie citta in Ucraina e quali altri fattori le hanno spinto a
tornare? Quanto il sentimento di nostalgia verso la propria casa e quali altri fattori hanno
contribuito nella scelta di Nastya di fermarsi a vivere a Sighet, e quali, invece, hanno spinto

Yulia a volersi dirigere verso altri paesi?

Ad oggi, fortunatamente, tutti coloro fra i rifugiati con cui ho mantenuto i contatti stanno bene,

sia chi é ritornato a vivere in Ucraina, sia chi si € costruito una nuova vita all’estero.
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