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Gli stati  cambiano di fase,  i  sistemi cambiano di 
stato,  tramite  transizioni  di  fasi  o  di  stati.  Ma 
considerando il sistema in sé stesso, esso non è mai 
stabile. Il suo equilibrio è ideale […]. Non vi sono 
sistemi  istanze,  sostanza  se  non  nelle  nostre 
ignoranze. Il sistema è il non-sapere. L’altro lato del 
non-sapere. Il non-sapere ha un lato caos e un lato 
sistema. il sapere è un ponte tra queste due rive. Il 
sapere come tale è uno spazio di trasformazione.

Michel, Serres, Il parassita, Mimesis: Milano, 2022, p. 
101.

Fu  un  grave  errore,  da  parte  delle  correnti 
strutturaliste,  pretendere di riportare tutto ciò che 
concerne  la  psiche  al  pastorale  del  significante 
linguistico!  Le  trasformazioni  tecnologiche  ci 
costringono  a  prendere  in  considerazione 
concorrentemente  una  tendenza 
all’omogeneizzazione  universalizzante  e 
irrazionalista  della  soggettività  e  una  tendenza 
eterogenetica, un rafforzamento dell’eterogeneità e 
della  singolarizzazione  delle  componenti  della 
soggettività stessa. 

Guattari, Félix, Caosmosi, Orthotes: Napoli, 2024, p. 31. 
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INTRODUZIONE

Parlare di AI sembra essere diventata un’impresa infondata e senza via di uscita; un 

“iperoggetto”1 le  cui  coordinate sembrano sfuggire a vista d’occhio.  Un’opulenza di 

informazioni contamina quotidianamente la critica, in cui molti articoli dai toni oracolari 

si rivelano essere piuttosto delle ipotesi infondate2.  La novità scombussola sempre il 

dibattito  e  lo  accende  in  svariate  dimensioni;  il  problema  è  piuttosto  l’alone 

sensazionalistico, propagandistico che circola in certi articoli. La situazione che viene a 

profilarsi sembra essere quella, per prendere in prestito l’immagine di Franco Vaccari, di 

una  discarica di rifiuti3. Il dibattito, se preso localmente, ovvero facendo ad esempio 

riferimento agli articoli di una certa testata giornalistica oppure di un ente accademico, è 

massimamente differenziato. La sua falsa molteplicità locale si rilancia però globalmente 

come una vasta massa indistinta di notizie. Indistinta e in ultima istanza indifferenziata 

perché l’enorme quantità non arriva quasi mai a scalfire il cuore degli argomenti più 

urgenti e sostanziali quali ad esempio quello dell’istanza della black box. 

Caratteristica, tra le altre, dell’iperoggetto è quella di non trovarsi situato entro 

uno  specifico  orizzonte  di  spazio,  di  tempo,  ma  anche  concettuale.  Nelle  prossime 

pagine4 ci si riferirà a tale carattere attraverso la nozione di un pensiero della complessità, 

un’ipotesi  di  ricerca  euristica  portata  avanti  da  epistemologi  francesi  come  Gaston 

Bachelard, Michel Serres, arrivando fino alla contemporaneità del XXI con Edgar Morin5. 

L’attenta analisi richiede una commistione di saperi, un intreccio che sciolga le varie 

branche della scienza dalle loro rigide griglie e dai loro ambiti di ricerca. Complessità più 

che indicare un grado di difficoltà, riflette piuttosto una varietà eterogenea di concetti. Un 

filosofo come Gilles Deleuze dimostra come il suo metodo di indagine debba prendere a 

piene mani il pensiero di un autore, ma portarlo al limite, scardinandone gli esiti della 

ricerca  e  attualizzandolo6;  egli  rimane  filosofo  poiché  si  interessa  alla  creazione  di 

concetti, ma nel farlo svolge un’indagine pluridisciplinare, attingendo dai saperi della 

1 Morton, Timothy, Iperoggetti, Nero: Roma, 2018. 
2 Si prendano ad esempio: Ullman, Tomer, Large Language Models fail on Trivial Alterations to Theory of  
Mind Tasks, https://arxiv.org/abs/2302.08399; Schaeffer, Rylan  et al., Are emergent Abilities of Large  
Language Models a Mirage, https://arxiv.org/abs/2304.15004; Leech, Gavin,  Questionable practices in  
machine learning, https://arxiv.org/abs/2407.12220. 
3 Vaccari, Franco, Fotografia e inconscio tecnologico, Einaudi: Torino, 2011, p. 87. 
4 Cfr. parte 1, cap. 2.2.
5 Ceruti, Mauro, Bellusci, Francesco, Abitare la complessità, Mimesis: Milano, 2020.
6 «Ma il mio modo di cavarmela all’epoca, consisteva soprattutto, almeno credo, nel fatto di concepire la 
storia della filosofia come una specie di inculata o, che poi è lo stesso, di immacolata concezione. Mi  
immaginavo di arrivare alle spalle di un autore e di fargli fare un figlio, che fosse suo e tutta via fosse 
mostruoso». Deleuze, Gilles, Pourparler, Quodlibet: Macerata, 1999, p. 16.
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biologia7, della matematica8, della psicanalisi9, della letteratura10, dell’arte11. Insomma, 

delle interazioni eclettiche nutrono e animano le pagine di Differenza e ripetizione, ad 

esempio, opera che verrà largamente tenuta in considerazione, assieme al repertorio di 

strumenti critico-pratici che testi come Anti-Edipo o Mille-piani consegnano al lettore. 

Per affacciarsi a una critica consapevole di un iperoggetto è quindi necessaria la presenza 

combinata di più saperi. Da qui l’esigenza nelle prossime pagine di richiamarsi ad autori 

di diverse branche. 

L’indagine preliminare organizzata nella prima parte è finalizzata a mettere in luce 

i presupposti epistemologici della ricerca: lo strutturalismo si dimostra essere una fucina 

di saperi, un metodo analitico più che un preciso indirizzo tematico; ancora di più la teoria 

dell’informazione, una sottotrama che si vedrà predisporre i fondamenti del dibattito sugli 

LLMs anche storicamente. Il presente scritto segue da vicino le considerazioni di natura 

neostrutturalista  del  filosofo e  linguista  Leif  Weatherby,  in particolare nel  suo libro 

Language Machines12, che traggono forza dai connotati strutturalisti e differenziali della 

linguistica di Saussure e della “funzione poetica” di Jakobson. Weatherby, dopo aver 

esordito nel campo degli  studi letterari,  concentrando le sue ricerche attorno a certa 

terminologia  del  Romanticismo  e  dell’Idealismo  classico  tedesco,  contribuisce 

attivamente  alla  disamina  della  proliferazione  culturale  degli  LLMs13,  ritenendogli 

macchine letterarie. Rimarchevole è l’operazione critica di Weatherby condotta contro il 

post-strutturalismo,  in  particolare  contro  l’asse  Lacan-Derrida14,  e  la  sua  pretesa  di 

asserire l'autonomia del significante appiattendolo in una trama di relazioni differenziali. 

7 Ruyer, Raymond, La genesi delle forme viventi, Bompiani: Milano, 1966. 
8 In  Differenza  e  ripetizione autori  come Bordas-Demoulin,  Maïmon,  Leibniz,  Abel  risultano  essere 
imprescindibili per comprendere cosa si intenda come condizioni di realtà, cascata di rotture di simmetria, 
quindi, più in generale misurare il fondamentale apporto che il calcolo differenziale dà al ragionamento sul 
concetto di “differenza in sé”; in Mille-piani verrà dedicato un paragrafo apposito a Riemann e alla sua 
geometria. 
9 Uno tra tutti Lacan, come viene attestato in Deleuze, Gilles, Da cosa si riconosce lo strutturalismo?, SE: 
Milano, 2008.
10 Proust è onnipresente in Differenza e ripetizione. A lui viene dedicata anche un libro cfr. Deleuze, Gilles, 
Marcel Proust e i segni, Einaudi: Torino, 1970. Altri autori fondamentali si trovano poi in Deleuze, Gilles, 
Critica e clinica, Cortina: Milano, 1996. 
11 Nel presente scritto ci si riferirà principalmente a Deleuze, Gilles, Sulla pittura, Einaudi: Torino, 2023; 
bisogna però ricordare anche la celebre monografia su Bacon: Deleuze, Gilles, Francis Bacon. La Logica  
della sensazione, Quodlibet: Macerata, 2023. 
12 Weatherby, Leif, Language Machines, University of Minnesota Press: Minneapolis, 2025.
13 Un Large Language Model (LLM) è un sistema di intelligenza artificiale addestrato su enormi quantità 
di testo per apprendere le relazioni statistiche tra le parole. Funziona generando testo un token alla volta,  
calcolando ad ogni passaggio la probabilità dei possibili token successivi in base al contesto. Il risultato, 
prodotto da una serie di trasformative blocks (matrici interne di calcolo) è un testo persuasivo, come fosse 
scritto da una persona umana, ma senza che sia veramente “compreso” dalla macchina. Si potrebbe allora  
connotare la sua posizione come quella di un neostrutturalismo più vicino alla storia materiale.
14 Weatherby, Leif, op. cit., pp. 64-77. 
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Derrida,  infatti,  ritiene  che  Saussure  con  l’istituzione  della  dicotomia  linguistica 

significante-significato  avrebbe  prediletto  la  voce  [phoné]  al  segno  [gramme], 

promuovendo un paradigma metafisico della presenza. Ma per Weatherby non si può 

disgiungere  il  problema  metafisico  da  quello  semiologico,  come  sembrerebbe  fare 

Derrida: Saussure non ha mai richiesto il primato della voce, e il fatto che la parole sposti 

di  continuo  i  valori  del  sistema  non  implica  affatto  «una  metafisica  fuori  dalla 

semiologia». È solo «una constatazione di principio su  cosa sia un significante»15. Il 

risultato sarebbe allora un completo abbandono della riflessione sul linguaggio da parte 

delle  humanities: un’operazione parallela e opposta che da un lato inaugura lo studio 

statistico sul linguaggio, dall’altro apre alle riflessioni derridiane che abbandonano le 

concrete modalità semiologiche con cui il significato viene a proliferare (in questo caso 

l’architettura transformer degli LLMs). Allora, il significante, ribatte Weatherby, «può 

peregrinare quanto vuole, ma non può entrare in alcun "gioco" senza assumere forma 

materiale»16. La traccia linguistica, su cui si innesta la differenziazione dei significati è 

già parte del sistema di codifica linguistico ed è precisamente ciò su cui si fonda quel  

gioco aperto e interminabile tra linguaggio e computazione17. Insomma, il tentativo di 

critica  di  Derrida  non  fa  che  spostare  il  discorso  su  un  piano  metafisico  anti-

presenzialistico, eludendo le proprietà che lo strutturalismo aveva additato al segno e che 

oggi si rivelano più importanti che mai. Allora perché mettere in dialogo Weatherby, 

Deleuze e Guattari? La sua critica al post-strutturalismo non si può estendere anche a 

loro, escludendoli dal dibattito sugli LLMs? Deleuze e Guattari rivendicano una pluralità 

di linguaggio che relativizzano la pretesa egemonica del significante e che si declinano in 

una molteplicità di specifiche semiotiche. Come si è già detto, l’importanza dei linguaggi 

matematici è messa da loro in primo piano, aspetto che Weatherby riconoscere essere 

cogente e di primaria importanza per un dibattito adeguatamente fondato sugli LLMs18; 

inoltre, nell’ultima parte viene applicato il concetto di diagramma, il cui dispiegamento 

non è mai indipendente dall’assemblaggio macchinico in cui viene a compiersi; in altre 

parole,  è  la  composizione concreta delle regole tecniche,  scientifiche che governano 

precipuamente  una  struttura  simbolica  che  trasmette  l’informazione  linguistica  (ciò 

nonostante il linguaggio non può dirsi fisico, ma al più materiale). Dunque, Deleuze e 

Guattari si sono rivelati essere un punto di riferimento che, per riecheggiare il titolo di  

15 Ibid. p. 71.
16 Ibid. p. 73. 
17 Cfr. parte 2, cap. 2.1.
18 Weatherby rimprovera al post strutturalismo di non aver «mai preso sul serio, specie la matematica» cfr. 
Ibid. p. 66. 
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uno dei paragrafi finali, predispone a una “linguistica materialistica” (infatti Mille piani è 

intessuto di riferimenti a Louis Hjelmslev). 

Una delle personalità chiave del discorso seguente è Roman Jakobson, linguista e 

critico letterario che incrocia entrambi gli addendi del discorso. Egli si è prodigato in 

esperimenti  finanziati  dal  Governo americano nell’utilizzo  di  strumenti  elettronici  e 

d’informazione come il telegrafo. L’uso del media altera, afferra e sussume il modello 

epistemologico. La teoria in questo senso è seconda alla pratica, ovvero all’utilizzo dello 

strumento, a sua volta congeniale a un’idea dell’inventore19. In ottica strutturalista si può 

a  buon  ragione  operare  un  ampiamento  della  ricerca  sul  fenomeno  AI  grazie  a  un 

decentramento dalle istanze soggettivistiche:

Quello che invece noi proponiamo è l’abbandono del continuo e implicito riferimento 

all’uomo per  sostenere  un  radicale  spostamento  del  punto  di  osservazione  verso  lo 

strumento, che deve essere visto come dotato di un’autonoma capacità di organizzazione 

dell’immagine  in  forme che  sono già  strutturate  simbolicamente,  indipendentemente 

dall’intervento del soggetto.20 

A questi  fini non si poteva che dedicare larga parte della dissertazione sul precipuo 

funzionamento dell’apparato di  codificazione e de-codificazione di queste macchine, 

come avviene nella seconda parte. Da una parte, il fenomeno viene illuminato da una 

retrospettiva storica che ne metta in luce le specificità, richiamandosi ai vari modelli 

computazionali che hanno segnato la storia dell’informatica: dall’AI simbolica ai modelli 

a  rete,  dalla  cattura  digitale-analogica  alla  sua  riscrittura  in  termini  esclusivamente 

digitali, o meglio  vettoriali, passando perciò tramite alcune delle pagine più influenti 

dell’engineering retrieval. È una carrellata di modelli tecnici, la cui impronta internalista 

serve per preparare il lettore alla successiva descrizione del modello LLM, che apparirà 

così una sincretica operazione ingegneristica di incastro di diversi aspetti epistemologici 

e  formali  delle  precedenti  tappe  dello  sviluppo  informatico:  information  retrieval, 

programmazione, neuroscienze. Così torneranno pure i due grandi presupposti teorici 

19 Damerow, Peter, “Abstraction and Representation”, in Abstraction and Representation: Essays on the  
Cultural Evolution of Thinking, Springer: Berlin, 2013. Si può indicare questa dinamica vorticosa tra teoria 
e  prassi  come una  dialettica  materiale.  Autori  come Gilbert  Simondon  mettono  in  luce  la  plasticità 
dell’esperienza, la sua formazione a partire dal medium che si intende usare; cfr. Simondon, Gilbert, Del 
modo di esistenza degli oggetti tecnici, Orthotes: Roma, 2021. In area italiana Franco Vaccari si dimostra 
un attento catalizzatore della tendenza a vedere il pensiero prodursi sulla base e a partire dallo strumento  
che si vuole usare (nel suo caso la macchina fotografica) e delle strategie di formazione inconsce che questi 
muovono. Vaccari, Franco, Fotografia e inconscio tecnologico, Einaudi: Torino, 2011. 
20 Vaccari, Franco, op. cit., pp. 18-19. 
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(strutturalismo e teoria dell’informazione della prima parte). 

Le prime due parti inseguono quindi una direzione strutturalista, rafforzata dai 

riferimento neo-strutturalisti che vi si trovano. È indubbio che lo strutturalismo, con la 

sua nozione di segno, riesca a recidere ogni situabilità di quest’ultimo, sradicandolo dal 

suo terreno referenziale. «Il pensiero simbolico libera il concetto da qualsiasi intuizione 

dell’oggetto»21. Il simbolo, detto anche segno, non è altro che un operatore di struttura, 

come si cercherà di dimostrare, ossia un mezzo per cui possono darsi delle opposizioni 

distintive. La condizione del simbolo sarebbe quella di non essere ciò che rappresenta. 

Giocoforza dell’insistenza del simbolico sul reale è perciò la possibilità di scinderlo dallo 

sviluppo di quest’ultimo, ovvero dalla crescita e dalle proprietà degli oggetti reali che 

prende in considerazione. L’operazione può dare vita perciò a feticismi di sorta, ritenendo 

che sia possibile intendere anche il circolo simbolico in maniera sistematica e conchiusa. 

Allora tutte le più alte virtù e colpe potranno venire studiate facendo unicamente ricorso 

al suo alone strutturale; il pericolo per un pensiero che si voglia dire critico è di spostare 

l’attenzione sull’identità dei concetti e le loro opposizioni, entro questo grande  gioco 

simbolico, disconoscendone l’origine più materiale che ne sta a monte. 

La  terza  e  la  quarta  parte  lavorano  allora  in  opposizione  con  le  prime  due, 

scongiurando una certa feticizzazione del simbolico, ma permettono anche di proseguire 

alcune considerazioni  già  avviate  in  corso d’opera;  ad  esempio,  considerando come 

l’ordine simbolico rispecchi l’ambiente culturale di una certa struttura, sarà proprio nella 

terza parte che si trarranno alcune conseguenze sulla capacità di produrre cultura degli 

LLMs.  O ancora,  si  ri-intrecceranno i  fili  del  discorso sulla  Teoria  per  Althusser22, 

muovendo ad un altro suo concetto fondamentale, quello di ideologia. Viene messa luce 

sulla questione della generatività del modello: in che senso questi modelli possono dirsi 

creativi o generatori di nuove forme simboliche? La nozione di generatività stocastica, 

mutuata dalle riflessioni sugli LLMs dell’antropologo Paul Kockelman23,  attualmente 

professore a Yale, che costituisce il fulcro della terza sezione, cerca di rispondere a questa 

domanda. Il termine riflette il modo specifico con cui il modello linguistico, attraverso la 

sua architettura  transformer, ricava una certa quantità di testo a partire da altro testo: 

make more given some. La macchina, infatti, campiona una distribuzione di probabilità e 

la ri-modella automaticamente. Il movimento quindi è quello che va dal testo passato, 

21 Ortigues, Edmond, Le discours et le symbole, Aubier: Parigi, 1962. 
22 I due riferimenti principali per Althusser saranno la serie di saggi di Althusser, Louis, Per Marx, Mimesis: 
Milano, 2008; i seminari che tenne assieme a Etienne Balibar Althusser, Louis, Balibar, Etienne, Leggere 
il Capitale, Mimesis: Milano, 2006. 
23 Kockelman, Paul, Last Words, Prickly Paradigmatic Press: Chicago, 2024, p. 64.
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immesso come prompt, a quello futuro, prodotto come response. Più che di una creazione 

si tratta allora di una riconfigurazione di quello che si è già detto. 

La generatività stocastica si può allora contrapporre alla creazione vera e propria 

per come la presenta Deleuze in Differenza e ripetizione; una precisazione urgente per 

evitare facili analogie tra virtuale deleuziano e lo spazio latente degli LLMs. Il virtuale è 

un  campo  di  forze  potenziali  inesauribile,  che  funziona  tramite  differenziazione 

(attualizzazione), secondo un preciso movimento e una certa temporalità. Virtuale non 

significa  “possibile”24,  poiché  sfugge  dalla  somiglianza  al  prompt;  la  sua  è  una 

differenziazione priva di leggi fisse, identificabili: è un movimento aberrante25. Lo spazio 

latente del modello generativo è piuttosto considerabile come una matrice del possibile, 

che procede per accumulo di associazioni contigue. 

A questo punto si situa il secondo snodo della terza parte, ovvero la rilettura del 

concetto di ideologia per Weatherby. Dopo Deleuze, ora il dialogo si intreccia con Louis 

Althusser. La matrice di un LLM, predisponendo delle possibili permutazioni, ovvero dei 

raccordi  con  il  testo  passato  senza  soluzione  di  continuità.  La  mancata  rottura, 

precedentemente  chiamata  “evento”,  prende  ora  un  altro  nome:  averaging  effect.  Il 

livellamento di cui si parla è quello tra informazione e rumore, le due categorie classiche 

della teoria informatica della comunicazione che vengono qui fatte coincidere. Il rumore 

diventa informazione e viceversa: l’informazione non è più un contenuto rilevante perché 

inatteso o inusuale, ma in virtù della sua elevata frequenza di trasmissione. Althusser 

risulta un termine di paragone appropriato anzitutto perché la sua nozione di ideologia è 

la stessa problematica strutturale, ovvero il campo di domande e di possibilità che si 

stabilisce a partire dalla struttura formale, dimettendo ogni posizione soggettivistica che 

la riterrebbe una questione di illusioni e false credenze. Per questo ci si servirà anche di 

Foucault, mostrando la piega epistemologica che ha preso il concetto nei termini di “a 

priori storico”. 

In  secondo  luogo,  dall’ideologia  ci  si  libera  solo  tramite  il  processo  teorico 

indicato nella prima parte, ovvero tramite la rottura di Generalità. Ebbene, proprio perché 

tale rottura non si avverte nel caso degli LLMs, è più opportuno ritenere l’estensione dello 

stesso spazio latente come ideologia; la  heat map26 può dirsi a buon diritto ideologica 

24 Per approfondire il discorso si rimanda a Lévy, Pierre, Il virtuale, Cortina: Milano, 1997, p. 51; Massumi, 
Brian, Parables for the virtual: movement, affect, sensation, Duke University Press: London, 2002.
25 Lapoujade, David, Aberrant Movements, the philosophy of Gilles Deleuze, Semiotext(e): London, 2017.
26 Con heat map si riprende l’espressione di Weatherby, intendendo lo spazio latente degli LLMs, ovvero 
il campo vettoriale multidimensionale, in cui vengono rimescolati vettori e matrici. SI rimanda a parte 2,  
cap. 1.2.
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proprio perché in essa non si dà alcuna rottura: ogni distribuzione resta pur sempre una 

Generalità  I,  materia  prima  del  linguaggio  nella  sua  diffusione,  mai  conoscenza 

scientifica. Assieme alle figure del “semplice” e della “totalità”, il concetto di ideologia 

per la prima volta diventa empiricamente scansionabile, a dispetto di quanto Althusser 

potesse pensarne in termini di un invisibile formalismo strutturale. 

La quarta parte, invece, è da leggere a partire dal gesto che Bernhard Rieder 

sottoscrive in  Engines of Order: costituire una filosofia dello strumento tecnologico, 

capace di considerare il modello nella sua autonoma consistenza proprio come nel caso 

della meccanologia di Gilbert Simondon. Mentre per Rieder il discorso viene concepito 

per rendere conto delle tecniche di  information retrieval, qui appare urgente  leggere i 

modelli  linguistici  attraverso  i  concetti  “pratici”  di  macchine  desideranti  e  degli  

assemblaggi, portando a compimento quello spostamento del punto di osservazione verso 

lo strumento da cui l'intera ricerca aveva preso le mosse. Tre sono i principali concetti 

che  servono  ad  ampliare  lo  spazio  del  dibattito,  uscendo  alle  maglie  strutturaliste: 

assemblaggio,  corpo  senza  organi  e  semiotiche  miste.  Il  passaggio  è  giustificato 

teoreticamente da un salto dal livello strutturale a quello “macchinico”,  “molare” a quello 

“molecolare”,  ovvero  dalle  condizioni  strutturali  per  costruire  e  mettere  in  moto  il 

modello generativo, al suo più svariato (si cercheranno di fare alcuni esempi concreti, 

impersonati  dalle  figure del  consumatore e  dell’elettore tra  gli  altri)  utilizzo,  quindi 

funzionamento. Nelle prime parti, infatti, ci si è concentrati esclusivamente su come il 

modello elabora i dati, prediligendo una visione interna al suo meccanismo; ora, la posta 

in gioco si estende anche ad altri due elementi: l’utente (visto come un aggregato di forze, 

di desideri e di intenzioni) e l’azienda produttrice [corporate]. La loro azione reciproca 

sul modello generativo si condensa in un concatenamento di forze, dimostrando come sia 

riduttivo e insufficiente trattare i vettori-parola come una struttura simbolica autonoma. 

In Mille piani, Deleuze e Guattari smontano l’idea di una macchina astratta chiusa in sé 

e indipendente da ogni fattore estrinseco: ad esempio, ogni parola si presenta già come 

azione, forza, ovvero in una trasformazione incorporea che permette di categorizzare, 

ripartire e disciplinare corpi e oggetti ancor prima che un effettivo e concreto ordine 

politico  lo  renda noto.  Insomma,  una prescrizione algoritmica è  già  un’imposizione 

politica.

La distinzione che si appronta nella parte tre tra virtuale deleuziano e spazio 

latente  degli  LLMs serve  proprio  ad  escludere  Deleuze  dal  gioco  post-strutturalista 

criticato da Weatherby: Deleuze non spaccia il virtuale per ciò che il modello realizza e 
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così  lo  mantiene  come concetto  che  possa  venire  applicato  criticamente  anche  alla 

computazione. 

Oltre alla sfera politica, è sembrato essenziale richiamarsi anche alla direzione 

libidica del desiderio; il paradigma rimane quello inaugurato negli anni ’70 da Deleuze e 

Guattari, ovvero quello della “schizoanalisi”. La schizoanalisi è una pratica  che ha per 

oggetto l’ambiente in cui l’uomo si situa, ovvero l’assemblaggio di macchine a cui si  

richiama, atto a plasmare e a codificare il proprio desiderio. Anche il concetto di desiderio 

è sottoposto a una ridefinizione, che si affianca alla messa in opera del “corpo senza 

organi”:  le  matrici  QKV27 del  modello  catturano  e  registrano  i  flussi  di  desiderio 

attraverso  la  rimodulazione  dei  loro  pesi.  A  titolo  preliminare  l’argomento  si  può 

inquadrare  intuitivamente  così:  la  stesura  di  un  prompt condensa  un  desiderio,  una 

“volontà”  dell’utente  e  la  risposta  che  la  macchina  dà  sembrerebbe  indicarne  un 

appagamento.  Ma,  in  virtù  delle  considerazioni  affrontate  nelle  prime  parti, 

l’appagamento è surrettizio e “stocasticamente” collaudato, ovvero viene predisposto 

senza  condizione  di  causa  che  non  sia  un  mero  calcolo  probabilistico.  Inoltre,  qui 

l’aggiunta precipua di questa ultima parte, in virtù del suo utilizzo massimo, un LLM può 

rilevarsi  un  utile  strumento  ideologico  di  adescamento  e  soddisfacimento  facile  dei 

desideri,  aiutando le  aziende ad accrescere il  loro capitale  non solo economico,  ma 

soprattutto di informazioni personali [data mining] che i desideri veicolano, riuscendo, 

per giunta, ad arrivare a loro volta a provocare nuovi desideri nel consumatore. Infine, 

sono le semiotiche miste di Guattari a servire da strumento per mostrare come non solo i 

desideri  vengono  plasmati  dalle  macchine,  ma  anche  il  discorso:  il  livellamento 

ideologico di cui si parlava nella terza parte acquisisce qui un ulteriore giustificazione: la 

sovracodifica del vettore, garante dell’informazione per il LLM, traduce ogni sapere altro 

che costella il campo sociale. 

27 Si tratta della moltiplicazione tra matrici QKV: “query”, “key” e “value”. Le tre matrici costituiscono il  
cuore dell’architettura transformer del modello poiché, grazie al loro continuo moltiplicarsi vicendevole, 
la  query  immessa, ovvero il  prompt testuale dell’utente, viene analizzato secondo molteplici scansioni 
attraverso dei pesi (keys), fornendo un risultato che andrà a ri-calibrare le misure con cui inizialmente il 
testo era stato analizzato. 
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PARTE 1: INFORMAZIONE E SEGNO

CAPITOLO 1: LA TEORIA DELL’INFORMAZIONE

1.0 INFORMAZIONE E NEOSTRUTTURALISMO

Come  recenti  scritti  avvertono28,  ma  già  altri  da  tempo  prospettavano29,  le  teorie 

linguistiche che sono sorte a partire dagli anni ’50 in area francese e americana sono 

strettamente  connesse  alla  teoria  matematica  dell’informazione.  Questa  branca 

ingegneristica venne fondata da Warren Weaver e Claude Shannon nel 194930 col fine di 

dimostrare che ogni comunicazione tra oggetti, entità, macchine, esseri umani, avviene 

attraverso lo scambio di informazioni. Lo scopo della ricerca sarebbe allora quello di 

garantire  il  passaggio,  migliorando  la  trasmissione  di  informazione.  Il  termine 

informazione abbandona qui il suo significato generico per definire un’unità di misura di 

scambio.  L’informazione,  il  sapere  dell’accadimento  di  un  certo  evento  entro  una 

situazione, può venire calcolato in bit (binary digit, ossia “segnale binario”), indicando la 

serie  di  disgiunzioni  binarie  che servono a  individuare  un’alternativa.  L’aspetto che 

ancora oggi attrae di questa teoria è l’individuazione di una dinamica essenziale, dunque 

della  forma,  intesa  come  struttura  elementare,  per  mezzo  di  cui  può  avvenire 

un’informazione, e questo perché «è utile individuare il rapporto comunicativo, nella sua 

dinamica essenziale, là dove si profila con maggiore evidenza e semplicità, suggerendoci 

la costruzione di un modello esemplare»31. 

La ricerca oggi si fa ancora più cogente al fine di aprire nuove zone di ricerca e 

fornire nuovi strumenti di studio per analizzare il rapporto con cui l’informatica (i LLMs) 

si è strettamente connessa ai fenomeni culturali; un intreccio che merita di essere studiato 

a  partire  dalla  prospettiva  di  Leif  Weatherby32 a  cui  si  devono  gran  parte  delle 

considerazioni che seguiranno.  La sua inedita prospettiva porta a riflettere sui  LLM 

28 Geoghegan, Bernard, D.,  Code: From Information Theory to French Theory, Duke Press University: 
Durham, 2023. 
29 Eco, Umberto, La struttura assente, Bompiani: Milano, 1994.
30 Shannon, Claude, E.,  Weaver, Warren,  La teoria matematica delle comunicazioni,  ETAS Kompas: 
Milano, 1971. 
31 Eco, Umberto, op. cit., p. 49. 
32 Weatherby, Leif, Language machines, University of Minnesota Press: Minneapolis, 2025. 
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intendendoli principalmente come “macchine letterarie”, prospettiva in linea con quella 

del  “neostrutturalismo” che  ritiene  di  tornare  ad  alcuni  pensatori  strutturalisti  come 

Jakobson per trarne alcuni strumenti importanti. Il suo lavoro si inserisce organicamente 

nella cornice neostrutturalista, come quello di Lydia Liu33 e Juan Luis Gastaldi34, che per 

primi hanno meso in luce l’ipotesi strutturalista per la descrizione dei modelli generativi, 

ritenendo che l’intimo legame tra linguaggio e computazione sia possibile sulla scorta 

della funzione poetica e ideologica del linguaggio, ancor prima di quella referenziale; 

l’inventore  della  fonologia  strutturale,  Roman  Jakobson,  infatti  offre  una  riserva  di 

concetti  ancora  oggi  applicabili   nel  ventre  di  quello  che  si  può  considerare  il  

“neostrutturalismo”: non un ritorno nostalgico alla struttura, ma una sua riapplicazione 

critica alla luce degli argomenti post-strutturalisti. 

Solo per dirne alcuni, basti ricordare che il linguaggio non può che esplicarsi su 

binarismi oppositivi; il suo schema sulle sei funzioni del linguaggio anticipa diverse 

strutture  formali  che  troveranno  spazio  nell’informatica  e  nella  linguistica 

computazionale, mentre i suoi concetti di “metonimia” e “metafora” hanno trovato un 

prolifico  terreno  d’applicazione  nello  studio  lacaniano.  Alla  triade,  resa  celebre  da 

Charles  Morris,  di  semantica,  sintassi  e  pragmatica,  segue una più netta  distinzione 

dicotomica tra  linguaggio “scientifico”,  referenziale,  dunque fondato  su  una sintassi 

arbitraria e la cui semantica dovrebbe enunciare la perfetta adeguazione al referente, 

marginalizzando ogni prospettiva pragmatica; al contrario, tutte le discipline umanistiche 

si  concentrarono  su  un  linguaggio  storico  e  psicologico,  in  cui  andava  ricercata 

l’intenzione dell’enunciante e il suo rapporto con il contesto sociale; tra queste, molte 

rimasero vicine a una linguistica di tipo dicotomico e differenziale derivante dall’asse 

Saussure-Jakobson,  mentre  altre,  come  Deleuze  e  Guattari  si  ispirarono  a  un’unità 

33 Liu, Lydia, The Freudian Robot: digital media and the future of the unconscious, University of Chicago 
Press: Chicago, 2010. Nel libro è dedicato un ampio studio a Jakobson. Come mostreremo nei capitoli della 
presente tesi, la teoria delle sei funzioni del linguaggio non è scindibile dal contesto tecnico e sociale in cui 
è germogliata: Jakobson nel 1952 partecipò a una conferenza al Rockfeller Center di New York con i teorici 
della cibernetica e della teoria dell’informazione, lasciando profonde tracce nel suo schema interpretativo.  
Jakobson cercherebbe allora di tradurre in termini di linguaggio naturale la trasmissione d’informazione 
che avviene tra macchine cibernetiche, nei circuiti d’informazione. 
34 Juan Luis Gastaldi è un filosofo del linguaggio, storico della logica e della matematica. Egli ritiene che  
Jakobson con il suo progetto di fonologia strutturale abbia già introdotto degli strumenti e delle tecniche di 
formalizzazione che possono venire riapplicate in ambito computazionale. L’idea che ogni elemento valga 
limitatamente al numero di relazioni che costruisce con gli altri era difatti un’idea già presente a livello di  
algebra e teoria degli insiemi. In Jakobson si presenta allora una geometria del linguaggio: l’articolazione 
secondo dicotomie è la messa in luce di operatori nel linguaggio. Gastaldi mira allora a portare alla luce  
l’intima struttura che anima il linguaggio, dialogando in maniera critica con le posizioni “analogiche”  
deleuziane.  Cfr.  Gastaldi,  Juan,  Luis,  Why  Can  Computers  Understand  Natural  Language?:  The  
Structuralist Image of Language Behind Word Embeddings, in «Philosophy and Technology», 34(1), 149–
214.
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semiotica tripartita,  come quella  di  Peirce.  Con l’avvento dei  LLMs si  assiste  a  un 

intreccio inedito tra queste due prospettive. 

Per lo strutturalismo si tratta di aver a che fare con un sistema di differenze, 

prima che delle svariate occorrenze concrete, per dirla con Saussure, con la langue prima 

che con la parole. Quindi la prospettiva scientifica, cara a Frege, che riteneva la funzione 

primaria del linguaggio il suo essere indicale e referente rispetto al mondo esterno, sembra 

aver perso importanza. I grandi modelli NLP35, come bene riassume Paul Kockelman,36 

seguono un processo semiotico che nulla ha a che fare con il riferente esterno, potendo 

preliminarmente essere concepiti come una dialettica tra parola e parola. In questo, la 

semiologia si è rilevata profetica come branca di studi che prescinde da una dimensione 

psicologista  o  metafisica  e  tratta  il  linguaggio  come fosse  un  sistema di  differenze 

negative  in  sé;  ogni  elemento,  chiamato  segno,  unisce  due  aspetti:  significante  e 

significato. Il significato non è il referente esterno, ma il concetto mentale che si può 

attribuire al significante, l’”Immagine mentale” . L’arbitrarietà tra segni è condizione di 

scientificità  della  semiologia  che  non  deve  esaurire  i  suoi  sforzi  nell’analisi  del 

linguaggio. Nonostante la pluralità di regimi simbolici, quello del linguaggio sembra 

costituire il medium per eccellenza sugli altri domini. Significa che ogni disposizione 

simbolica si può costruire tramite linguaggio e appoggiandosi su di esso, tanto che « il  

puro ordine simbolico dei LLMs ci presenta un mezzo di addomesticamento degli altri  

media in una maniera mai vista prima»37. 

Come può un sistema generare da sé dei significati? Weatherby sostiene che due 

siano i “regimi di segni” che entrano in rapporto: computazione informatica e linguaggio 

verbale. I due regimi, nella misura in cui si intrecciano e si corrispondono, entrano in 

rapporto strutturale. Viene a crearsi quella condizione che Gilles Deleuze ha qualificato 

come struttura38. 

La struttura è un insieme aperto di relazioni che nascono tra almeno due serie. Qui 

35 NLP (Natural Language Processing) è diventato negli ultimi decenni un paradigma linguistico di grande 
rilevanza. A Differenza dei modelli simbolici, che ritenevano possibile scannerizzare il linguaggio a partire 
da un codice fisso di regole, il modello NLP si dispiega a partire da un approccio probabilistico, che prenda 
in  considerazione  il  testo  stesso  e  lo  sviluppo  reale  del  discorso  umano.  Tuttavia,  è  necessaria  
un’integrazione con l’”ordine del  discorso” e le  regole semantiche,  sintattiche e grammaticali  che lo 
costituiscono;  i  modelli  generativi,  in  virtù  dell’architettura  multi-head che  li  contraddistingue  si 
dimostrano in ciò particolarmente efficaci (cfr. parte 2, cap. 1.2).
36 Kockelman, Last Words, Prickly Paradigm Press: Chicago, 2024, p. 27.
37 Weatherby, Leif, op. cit., p. 104.
38 Gilles Deleuze ha scritto a più riprese sullo strutturalismo a partire dall’opuscolo del 1966, riferendovici 
anche  nel  celebre  scritto  del  1969  Logica  del  senso.  Cfr.  Deleuze,  Gilles,  Da cosa  si  riconosce  lo  
strutturalismo?, SE: Milano, 2004. Cfr. ancora Deleuze, Gilles, Logica del senso, Feltrinelli: Milano, 1975. 
In virtù di una maggiore compattezza e approfondimento dei temi teoretici che stanno al cuore della 
questione dello strutturalismo, il presente scritto rinvierà maggiormente all’opuscolo del 1966. 
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la serie di vettori computizzabile, il significante, si trasforma, a sua volta influendo sul 

significato che possiamo attribuire alle etichette linguistiche. Ogni serie non può mai 

essere completamente riducibile all’altra però. Ogni elemento non esiste al di fuori delle 

relazioni  che  intrattiene  con  gli  altri:  questo  si  intende  con  il  termine  tecnico  di 

“distribuzione”.  La semantica distribuzionale,  infatti,  recentemente è tornata in auge 

proprio in virtù del suo allineamento teorico con i LLMs. Per completare una frase, quindi 

costruire un response si tratterebbe di interrogare il prompt rilasciato non secondo un suo 

significato (che cosa vuol dire?), ma di prevedere quale concatenamento di termini sia 

più probabile seguire; quindi fornendo dei termini che con una certa probabilità seguono 

da quelli che sono giunti come prompt. La prospettiva linguistica da intraprendere allora 

è debitrice nei confronti della teoria della comunicazione. Ci si deve richiamare a Claude 

Shannon per comprendere come la prospettiva strutturale intervenga prima di ogni ricorso 

alla sematica, alla sintassi.  Le due prospettive sopracitate,  quella scientifica e quella 

sociologica si accordano sul presupposto che ogni parola è vista non per il suo significato, 

ma come probabilisticamente connessa a una trama sintagmatica di altri elementi. 

1.1 LA PROBABILITÀ “SHANNON”

Il lavoro presente avanza delle considerazioni che non si possono chiudere al campo 

verbale della lingua, anche se questa ne costituisce il principale bersaglio, essendo il 

medium in auge per i LLMs. Come già Warren Weaver fa notare da principio: «il termine 

comunicazione sarà da noi usato in un senso molto ampio per comprendervi tutti  i  

procedimenti, attraverso i quali un pensiero può influenzare un altro»39, la parola non è 

il  referente privilegiato, ma semplicemente uno dei possibili,  di cui si accerta già la 

possibile  interconnessione.  Per  chiarezza  espositiva,  ora  si  procederà  ad  analizzare 

l’”universo del segnale” come lo definisce Eco40,  ossia l’interazione che avviene tra 

macchine e in cui si dice l’essere umano vi sia escluso; un codice simbolico presiede ogni 

possibile intuizione semiotica, già programmata in partenza. La presenza umana andrebbe 

invece a complicare l’interpretazione simbolica, aprendo il dibattito a problemi anche di 

stampo ermeneutico. D’altronde, ogni problema legato alla semantica e alla dimensione 

pragmatica ineliminabile, discenderebbero da questo punto di vista dal livello sintattico, 

ovvero da come il processo teorica funziona. È impossibile però astrarre le tre dimensioni, 

39 Shannon, Claude, E., Weaver, Warren, Teoria matematica delle comunicazioni, ETAS Kompas: Milano, 
1971, p. 1.
40 Eco, Umberto, La struttura assente, Bompiani: Milano, 1994.
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perciò già parlando della prima si avanzano delle limitazioni che hanno una ricaduta sulle 

altre. 

Preliminarmente, il  quadro di una comunicazione si  compone così:  una fonte 

[information source], detta sorgente dell’informazione, invia dei messaggi grazie a un 

trasmettitore di segnali [transmitter] a un ricevitore che li riconverte in messaggi che il 

destinatario  riceve.  Ogni  trasmissione  comporta  una,  anche  minima,  alterazione  del 

segnale, chiamata rumore [noise source].

Figura 1 Schema dell'informazione per Shannon41

Si nota già da questa breve descrizione che informazione e messaggio non sono sinonimi; 

ancora, informazione e significato sono termini distinti. L’informazione potrebbe perciò 

essere considerata anche come nonsenso, ma comunque densamente significativa. Senso 

e nonsenso sarebbero perciò condizioni preliminari della codificazione del messaggio. 

L’informazione rappresenta una quantità di biforcazioni o disgiunzioni binarie di scelte. 

Quello di cui si sta parlando a livello di informazione non è un significato (problema 

semantico) ma dei bit di cosa si potrebbe dire, di quali messaggi si potrebbero ricevere in 

questa  situazione;  qualsiasi  relè  consente  così  di  avere  a  disposizione  già  due 

informazioni (1,0) in base alla sua situazione di apertura/chiusura; perciò, risulterà un 

utile strumento per affinare il rapporto tra informatica e comunicazione. L’informazione 

è calcolata, nei casi più semplici, dal logaritmo del numero di scelte possibili. Il modello 

della comunicazione si svolge così per opposizioni binarie, che indicano che lì interviene 

una scelta tra due opzioni42.  Ogni informazione quantitativamente riflette il  grado di 

41 Immagine da https://webcrew.it/teoria-informazione/.
42 Altra questione è definire se questo modello sia adeguato e se anche nelle situazioni complesse la logica 
binaria possa rappresentare una base adeguata.
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libertà di codifica del messaggio: la quantità di informazione dice solo tra quanti messaggi 

si può scegliere. 

Il  concetto  di  informazione  si  lega  a  un  altro  fondamentale  concetto  della 

termodinamica,  quello  di  entropia.  Shannon  si  ispira  al  fisico  Ludwig  Boltzmann, 

ritenendo che ogni sistema tende a una situazione più “caotica”, ovvero alla proliferazione 

del movimento delle particelle che diventa sempre meno prevedibile perché sempre più 

omologato alla distribuzione del sistema. Allo stesso modo, a lungo andare il rumore, 

ovvero  il  disturbo  del  messaggio,  lo  renderà  sempre  più  difficile  da  riconoscere. 

L’equiprobabilità, quindi la pari possibilità che un messaggio sia ricevuto rispetto ad altri 

è sorretta da due condizioni: rumore e informazione, vicendevolmente legate tra loro. È 

qui precisamente che si crea uno dei grandi punti in comune tra linguistica e teoria 

dell’informazione, come rilevato da Roman Jakobson43. Sia Jakobson sia Shannon fanno 

allora  riferimento  all’alfabeto  come  sistema  di  simboli  a  cui  seguono  delle  regole 

sintattiche  precise  a  seconda  della  lingua.  La  “dimensione  sintagmatica”  direbbe 

Jakobson sarebbe allora le possibili combinazioni che possono essere assemblate a partire 

dai fonemi, unità minime di suono che costituiscono le parole, frasi, testi. Importante 

sottolineare  inoltre  come non sia  possibile  che una probabilità  sia  1  o  0,  ossia  che 

l’avvenimento ricercato sia completamente necessario oppure impossibile.

Ogni  messaggio  è  quindi  legato  probabilisticamente  a  determinate  risposte, 

quindi  ad  ulteriori  messaggi.  Ogni  parola,  ogni  token44,  si  può  vedere  come 

probabilisticamente legato all’altro. Ancor di più, ogni morfema è probabilisticamente 

legato all’altro, come si avrà modo di vedere più avanti. La teoria dell’informazione allora 

può  essere  vista  come  un  presupposto  teorico  dei  LLMs.  Kockelman,  ad  esempio, 

nonostante ne parli attraverso i concetti di Charles Sander Peirce (segno, interpretante, 

oggetto, agente), descrive il processo semiotico macchinico in termini probabilistici. Ad 

ogni input corrisponde un output che ne è probabilisticamente legato; ma come è possibile 

legarli assieme? Ogni input deve essere scomposto nei suoi tokens e ognuno di essi deve 

essere commisurato a una rete di rapporti45 che ne descrivono la probabilità con cui possa 

apparire nell’output della macchina. L’alternarsi di input-output descrive il rapporto tra 

“agenti”, ossia i soggetti dell’interpretazione dei segni, che ne donano il senso. 

43 Jakobson,  Roman,  Structure  of  Language  and  Its  Mathematical  Aspects (Vol.  12).  American 
Mathematical Society, 1961.
44 I tokens sono unità a-significative che potrebbero essere simili ai fonemi e ai sememi della linguistica e  
della semiotica. Si tratta però di unità che frammentano il linguaggio non secondo un criterio umano (ad 
esempio la fonologia) ma secondo delle scelte puramente macchiniche.
45 È esattamente qui che interviene il processo di attention QKV di cui si parlerà nei prossimi paragrafi. Per 
adesso basti un discorso preliminare.
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Poniamo due agenti: l’uomo e la macchina. Nonostante i due processi semiotici 

siano diversi nelle intenzionalità e nei momenti che li contraddistinguono, entrambi sono 

formalmente  equivalenti,  il  che  vuol  dire  che  «i  parametri  delle  macchine  sono  

collegati ai valori delle persone e, di conseguenza, allineati ad essi»46. L’agente infatti è 

il punto di partenza del processo, è colui che lo mobilita e che trasforma un segno in un 

interpretante. L’aspetto più importante da sottolineare del processo tripartito di Peirce è 

infatti l’apertura che offre, la sua indefinita iterazione che fa di un interpretante il segno 

per un ulteriore interpretante. 

Figura 2 Concatenamento semiotico47

Peirce descrive un segno come qualsiasi occorrenza che rappresenta qualcosa per l’agente 

(A); un segno S quindi può rimandare ad altro (l’oggetto O) in diversi modi: può essere 

infatti un “indice” e rimandare ad altro fisicamente o causalmente (come il fumo rimanda 

al fuoco) o un’”icona”. Il segno è iconico se rassomiglia fisicamente al suo oggetto; la  

sua forma infatti rimanda in parte all’oggetto, come una fotografia può rimandare al 

soggetto della foto o una mappa può rimandare a un territorio. L’oggetto è allora ciò a cui 

il segno rimanda, separato (Kockelman parla di una “barra”) dal segno; è come se il segno 

manifestasse  qualcosa  che  rimane  nascosto,  non  visibile  attraverso  di  esso.  Infatti, 

l’oggetto può essere conosciuto solo attraverso il suo segno: nel caso degli LLMs però, 

questo è l’aspetto importante, non bisogna credere che sia un referente esterno del mondo 

fisico. La prospettiva referenziale del linguaggio fa credere che l’oggetto sia il referente; 

la referenzialità può valore per l’uomo: «è la barra che separa il significato dall'oggetto:  

ciò che può essere percepito direttamente dall'agente si trova da una parte; ciò che può  

46 Kockelman, Paul, Last Words, Pickly Paradigm Press: Chicago, 2024, p. 19. 
47 Immagine da ibid.
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essere  conosciuto  solo  indirettamente  (tramite  il  segno)  si  trova dall'altra  parte»48. 

L’interpretante I è invece l’effetto che si produce a partire dal senso dell’oggetto: può 

essere visto come il prodotto dell’azione dell’agente per mezzo del segno. Insomma, 

l’agente interpreta un segno attraverso un oggetto, producendo un interpretante. Nel caso 

degli LLMs l’interpretante è la misura della probabilità che un token si trovi a seguire 

quelli del prompt e quelli che lo precedono nell’elaborazione dell’output. 

L’aspetto però più importante della semiosi di Peirce è che la tripartizione segno-

oggetto-interpretante si apre a una catena infinita di rimandi. Due segni, perciò, non 

possono dirsi recisi completamente l’uno dall’altro, ma rimangono possibilmente legati 

anche  da  una  minima  probabilità.  Si  capisce  l’interpretazione  si  apre  a  un  campo 

indefinito  di  significati,  esibendo  un  presupposto  per  larga  parte  degli  autori  del 

cosiddetto “postmodernismo”49.  Un interpretante  diventerà  a  sua volta  segno per  un 

ulteriore  interpretante:  questo  è  il  processo  che  Kockelman  definisce  come 

“concatenamento”, aprendo la catena semiotica. 

Le regole sintattiche aiutano a restringere il  canale di  comunicazione,  quindi 

complessificare il codice. Più il codice diventa complesso, maggiori saranno i simboli da 

utilizzare,  creando  così  ridondanza.  Appoggiando  il  messaggio  su  una  forma  di 

ripetizione, la ridondanza è l’aspetto ordinato e regolato della trasmissione che permette 

di ridurre al minimo ogni alterazione del messaggio (rumore). Rumore e ridondanza sono 

due aspetti correlati negativamente per Shannon e Weaver. Più aumentano le possibilità 

di  trascrizione simbolica,  minore sarà la possibilità  di  mancare d’interpretazione del 

messaggio  che  giunge  al  destinatario.  È  allora  il  codice  che  crea  delle  probabilità 

prefissate,  riducendo  il  rumore,  quindi  incanalando  l’informazione  trasmissibile. 

L’entropia effettiva si dice di un’informazione che giunge al destinatario; essa è una 

possibile scelta su un campionario più vasto di messaggio. La sua probabilità è allora 

calcolata come rapporto tra gli eventi accaduti per la trasmissione del messaggio attuale 

e la totalità degli eventi che sarebbero potuti accadere e si viene a indicare col termine di 

“entropia relativa”. Ogni entropia relativa viene così a rappresentare un valore compreso 

tra  1  e  0.  Complementare  all’entropia  relativa  è  la  ridondanza,  ossia  le  operazioni 

sintattiche che bisogna ripetere per diminuire il rumore; essendo ripetitive possono venire 

cancellate dal messaggio, permettendone comunque la comprensione. A questo punto si 

può introdurre la formula con cui calcolare l’informazione: 

48 Kockelman, op cit., p. 10.
49 Umberto Eco, Jean François Lyotard, Paul Ricoeur tra gli altri.
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H =  -∑ p ( x ) log2( x )

Il segno meno è presente in virtù dei valori negativi che restituisce il logaritmo di una 

probabilità, sempre contenuta tra 0 e 150. La sommatoria indica invece che il grado di 

libertà che un’informazione veicola è dovuta a una serie di biforcazioni o disgiunzioni da 

intendere  come somma.  Perché  il  logaritmo? Senza  indugiare  in  una  dimostrazione 

matematica, basti  una spiegazione intuitiva. Se otto sono i possibili  messaggi che si 

possono  inviare,  allora  è  il  logaritmo  a  darci  la  quantità  di  informazione: 

H = log2 8=3  bit . In altri termini, ogni informazione sarà di 3 bit se 8 sono i messaggi tra 

cui si può liberamente scegliere. Si notino i casi limite, ovvero in cui la probabilità è 0 o  

1: il primo caso risulta impossibile (nessuna occorrenza immaginabile è impossibile, 

come  ad  esempio  “ttttddgggtj”  anche  solo  considerandola  entro  un  discorso 

metalinguistico come quello presente), mentre nel secondo caso l’informazione H sarà 

uguale a 0, quindi del tutto irrilevante. Pertanto, H ha valore massimo quando le due 

probabilità  sono  uguali  e  si  riduce  a  zero  quando  non  ci  sono  libertà  di  scelta. 

L’informazione maggiore si ha quando la scelta è tra molti casi simili tra loro e in cui i  

condizionamenti sono quasi nulli (nel caso ideale della moneta in cui la riuscita è pari al 

50%). Al contrario, se si ha un messaggio che molto probabilmente possa venire ricevuto, 

allora  H  verrà  ad  assumere  un  valore  piccolo,  vicino  a  0,  poiché  l’informazione, 

l’entropia, quindi la scelta e l’incertezza, sono scarse. 

Ci sono due modi per far crescere H: dato un insieme di messaggi, tanto più è 

uguale la loro probabilità di trasmissione, tanto più alta sarà l’informazione, quindi grazie 

al valore della probabilità attorno a 
1
2

. Si potrebbe sennò accrescere il numero di messaggi 

che è possibile inviare, tra cui scegliere: la somma accrescerebbe di conseguenza e il 

valore  dell’informazione  trasmessa  di  conseguenza.  L’informazione  è  strettamente 

connessa a un processo stocastico di calcolo delle probabilità. È questo l’aspetto che 

maggiormente interessa e che motiva una riproposizione di queste teorie. Il linguaggio,  

in quanto canale di comunicazione, quindi di trasmissione di informazione, prima di  

essere una funzione di referenza o di significanza è una trama di relazione tra i suoi  

elementi.  Allora  i  simboli  si  diranno  co-dipendenti  e  calcolabili  secondo  una  loro 

distribuzione stocastica. Più precisamente, il processo stocastico viene definito ergodico, 

in cui «ciascuna sequenza prodotta mediante il processo possiede le stesse proprietà  

50 Per la spiegazione matematica della formula a livello intuitivo si consiglia la lettura di Stewart, Ian, Le 
17 equazioni che hanno cambiato il mondo, Einaudi: Torino, 2017, pp. 407-444.
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statistiche»,  così  che le  frequenze degli  elementi  (lettere  alfabetiche,  note  musicale, 

gesti…) «si avvicineranno all’aumentare delle lunghezze delle sequenze, a limiti definiti,  

indipendenti  dalla  sequenza  particolare»51.  Un  sistema  è  stocastico  se  quindi  c’è 

omogeneità statistica tra i suoi elementi; Shannon applicò questi presupposti teorici alla 

lingua  inglese  per  renderla  crittografabile  per  il  telegrafo,  partendo  dalle  ricerche 

matematiche di Andrej A. Markov. Nonostante il diverso ambito di applicazione (qui la 

linguistica computazionale,  lì  la genesi biologica delle forme),  è utile  richiamarsi al 

contributo del filosofo e biologo Raymond Ruyer52. La sua riflessione, che intreccia teoria 

dell’informazione, cibernetica e biologia individua proprio nella catena markoviana un 

modello alternativo alla dialettica hegeliana nello sviluppo biologico degli esseri viventi 

e, aspetto qui più rilevante, delle strutture sociali, culture e del linguaggio. 

Figura 3 Catena di Markov53

Lo sviluppo markoviano viene descritto  come occupante  una posizione mediana tra 

disordine (rumore) e l’ordine di un codice. A seconda del grado di codificazione, dovuta 

alla chiusura del circuito dell’informazione rispetto a possibili modificazioni esterne, la 

catena di Markov tiene assieme necessità dell’ordine e aleatorietà della contingenza; 

quello  che,  come  si  vedrà  nei  prossimi  capitoli,  corrisponde  alla  “necessità  della 

contingenza”, ossia la precipua modalità logica di qualificare il dispiegamento di una 

struttura  simbolica  di  segni  nel  tempo per  Althusser.  Come si  vede  dalla  figura  3, 

l’andamento è probabilistico e differentemente distribuito tra ognuno dei tre termini. Una 

volta che si è giunti al termine 3, ciò che conta è solamente la probabilità dei diversi 

legami e non l’intera storia passata delle relazioni. Ovvero, preso l’elemento 3, esso ha 

51 Shannon, Claude, E., Weaver, Warren, op. cit., p. 51.
52 Ruyer, Raymond, La genesi delle forme viventi, Bompiani: Milano, 1966. 
53 Immagine  da  https://www.gameludere.it/2025/01/11/processi-stocastici-e-catene-di-markov-teoria-e-
applicazioni/. 
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avrà molta più probabilità di rimandare a sé stesso (5/6) anziché di rinviare all’elemento 

1 (1/6), prescindendo dall’originaria provenienza (potrebbe essere reiterato su sé stesso, 

proveniente dall’elemento 1 oppure dall’elemento 2). 

Il disturbo non è un concetto opposto a quello di informazione, ma a quello di 

ridondanza. Il rumore (o disturbo) è l’alterazione, quindi l’incertezza con cui si riceve un 

messaggio. Maggiore è l’informazione, maggiore è l’incertezza che può caratterizzarla. 

Il disturbo è un’informazione falsa e indesiderabile, quindi «per ottenere l’informazione  

utile bisogna eliminare dal segnale ricevuto questa parte falsa»54, ossia il rumore. Il 

rumore  si  calcola  attraverso  il  concetto  di  equivocazione,  ovvero  si  definisca 

equivocazione la misura dell’incertezza media del messaggio (o della sorgente) quando 

il segnale è noto. 

Che ci siano uno o più livelli di trasmissione dell’informazione appare come una 

conseguenza  plausibile,  da  chiarire.  Si  riconosca  ad  esempio  la  fonte  o  la  sorgente 

dell’informazione e in un secondo momento il trasmettitore. La fonte può tradurre molta 

più  informazione  e  scegliere  solo  tra  alcune  probabilità  preposte  e  rappresentate  in 

appositi simboli per significare dei messaggi. Il trasmettitore dovrà tradurre gli input della 

sorgente  in  ulteriori  output secondo  certi  segnali  a  cui  è  stato  codificato.  Ogni 

trasmissione tra input e output avviene producendo uno scarto tra informazioni, ma, per 

come si è visto sopra, anche tra rumori. Infatti, «per quanto si sia abili nel processo di  

codifica, sarà sempre vero che, una volta ricevuto il segnale, resterà qualche incertezza  

indesiderabile (perché dovuta al disturbo) su ciò che era il messaggio»55. 

Shannon, assieme a Norbert Wiener, riuscì, attraverso un’intuizione scientifica e 

una teoria dalle applicazioni ingegneristiche a proporre una concezione del linguaggio 

peculiare:  da un lato,  affine alla visione della linguistica di  Saussure,  annullando la 

primarietà del referente; d’altro, considerando l’informazione come una quantità di bit 

relativi alla trascorsa discussione, quindi ancorata su un campione di parole passate, 

quindi probabilisticamente stimate. Concetto, quello di informazione, che, per come è 

stato descritto, fa tutt’uno con quello di incertezza e solo secondariamente si relazione a 

quello di significato. La questione semantica sembra abbandonata e lasciata al caso, vista 

la celebre asserzione di Shannon per cui «gli aspetti semantici della comunicazione sono 

irrilevanti dal punto di vista ingegneristico»56. 

Con ciò Shannon si propone di dire che per trasmettere un messaggio non importa 

54 Shannon, Claude, E., Weaver, Warren, op. cit., p. 20.
55 Ibid. p. 23.
56 Ibid. p. 55.
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conoscerne il significato, idea questa che potrebbe allora indurre a credere che i mezzi di 

comunicazione siano meri  ripetitori  vuoti,  dei  “pappagalli  stocastici”57.  Non bisogna 

cadere in facili conclusioni, credendo che il significato venga squalificato dall’ambito 

della teoria informatica della comunicazione. Anzi, per come dimostra anche Weaver, il 

problema “sintattico”,  ossia  della  tecnica  di  trasmissione dei  messaggi  coinvolge  di 

conseguenza  anche  i  problemi  semantici  del  loro  significato.  Infatti,  la  nozione  di 

informazione è statistica, prima ancora di essere qualitativa per come viene intesa secondo 

il senso comune. Allo stesso tempo la distribuzione si applica a un ventaglio di messaggi; 

quindi, di segni che da un punto di vista linguistico competono immediatamente a un 

significato: sintassi e semantica sono inscindibili. È una semplificazione ritenere che il 

significato sia lasciato fuori dalla questione della trasmissione. Tanto che il lavoro di 

Shannon venne pensato inizialmente per problemi da far svolgere ai calcolatori oppure 

per la questione della traduzione tra diverse lingue; tanto da ammettere che «o si deve 

affermare che un tale calcolatore “pensa”, oppure bisogna sostanzialmente modificare  

il modo convenzionale di intendere il verbo pensare»58, di fatto ciò che sta accadendo 

attorno al dibattito sul termine “intelligenza” artificiale59. 

Dunque,  il  linguaggio  sembra  significare  senza  obliterare  la  sua  funzione  di 

referenza, ma semplicemente tramite calcolo statistico. Si potrebbe anche dire che del 

significato si genera prima ancora di essere riconosciuto attraverso gli strumenti della 

sintassi e della semantica. Prima di poter scomporre analiticamente è come se già una 

“forma significativa” si imponesse, facendo del linguaggio una ridondanza di pattern. 

Giustamente Weatherby fa notare che di forma si è sempre parlato o a partire da una 

fenomenologia,  dalla  costituzione  esterna  (eidos)  oppure  come  sviluppo  interiore 

dell’individuo (morphé). In questo caso si vede però come l’interiorità del significato, la 

definizione  della  parola,  fa  tutt’uno  con  l’intelaiatura  sintattica,  quindi  la  sua 

distribuzione  stocastica.  La  prospettiva  strutturalista  terrebbe  entrambi  gli  aspetti 

assieme, definendo il concetto di forma come una calibrazione tra i due.

57 Kockelman, Paul, Last Words, Pickly Paradigmatic Press: Chicago, 2024, p. 59.
58 Shannon, Claude E., Weaver, Warren, op. cit., p. 27. 
59 Tra  tutti,  una figura che si  è  prodigata  a scongiurare il  termine “intelligenza”,  pregno di  ambigui  
riferimenti è Luciano Floridi, che ritiene i modelli dotati di zero intelligenza. Cfr. Floridi, Luciano,  La 
quarta rivoluzione, Cortina: Milano, 2017. 
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CAP. 2: LA STRUTTURA E LE SUE CONDIZIONI 
FORMALI

2.0 L’ORDINE SIMBOLICO 

Sta diventando opinione comune che per trattare i LLMs si possano considerare le loro 

matrici come delle strutture, nel senso con cui lo strutturalismo le ha definite nel corso  
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degli anni ’50-’60. Diversi autori60 ritengono sia utile approfondire il funzionamento dei 

LLMs attraverso linguisti come Roman Jakobson61. La linguistica, infatti, come fa notare 

Françoise Dosse62, gioca un ruolo fondamentale nel preparare il campo a quella vasta 

stagione pluri-decennale che è stato lo strutturalismo. Molte idee strutturaliste sorgono a 

partire dagli interessi della linguistica:

Una  considerazione  sistematica  delle  multiformi  relazioni  tutto-parte  amplia 

considerevolmente  l’ambito  della  nostra  scienza,  consente  un’analisi  sistematica  dei 

messaggi verbali sia per quanto riguarda il codice sia per quanto riguarda il codice sia per 

quanto  riguarda  il  contesto e,  dalle  unità  più  grandi  a  quelle  più  piccole,  svela  la 

complessa  interazione  tra  i  vari  livelli  del  linguaggio,  come  pure  la  costante 

interdipendenza tra diverse funzioni verbali.63

Questa citazione enfatizza il lavoro che molti pensatori mossero nei confronti di una 

molteplicità di relazioni che si  possono annettere entro un’unica  unità.  Sicuramente, 

sottolineare la primarietà della struttura fa di questi pensatori un terreno di scoperte del 

tutto  inattese  e  uno  spazio  per  una  ricerca  plurisettoriale  tra  psicanalisi,  etnografia, 

antropologia, teoria letterarie e filosofia. Il clima di multidisciplinarietà, di ecclettismo 

letterario e scientifico che si può respirare leggendo le trascrizioni delle conferenze di 

Lévi-Strauss e di Jacques Lacan, testimonia un decentramento dall’umanismo classico, 

ancora  oggi  però  circolante  in  dibattiti  come quello  di  Weatherby64;  a  non  rendere 

giustizia a questa effervescenza culturale sono interpretazioni del movimento culturale 

ormai diventate classiche, come quella di Ricoeur65, che ritengono lo strutturalismo come 

un ritorno ai grandi “maestri del sospetto” attraverso la lente di Saussure. 

Nel  clima  instabile  del  secondo  Dopoguerra,  molte  università  francesi66 

ricevettero molti fondi, ad esempio da programmi economico-finanziari come il piano 

Marshall, per instaurare una rete di laboratori. La ricerca americana si serviva infatti di 

60 Weatherby, Leif,  Language machines, Minnesota University press: Minneapolis, 2025. Geoghegan, , 
Bernard D., Code: from Information theory to French Theory, Duke University press: London, 2023. Hui, 
Yuk, On Existence of Digital Objects, Minnesota University press: Minneapolis, 2016. 
61 È questo il caso che maggiormente sarà preso in considerazione, in rapporto a Leif Weatherby. Cfr. 
Weatherby, Leif, Language machines, Minnesota University press: Minneapolis, 2025. 
62 Cfr. Dosse, Françoise, History of structuralism, vol. 1, Minnesota University press: London, 1997.
63 Jakobson, Roman, Parti e totalità nel linguaggio in Qualità e quantità e altre categorie della scienza, 
Bollati Boringhieri: Torino, 1971, p. 210. Corsivo nostro.
64 Weatherby nella sua ricerca lo qualifica come «remainder humanism», ad oggi usato dai critici come 
strumento per separare qualitativamente il dominio dell’umano da quello della macchina. Cfr. Weatherby, 
Leif, Language machines, Minnesota University press: Minneapolis, 2025.
65 Ricoeur, Paul, Freud and Philosophy: An Essay on Interpretation, Yale University Press: New Haven, 
CT, 1970. 
66 La Sorbona tra tutte si oppose a questa tendenza “tecnocratica”.
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progetti di ricerca multidisciplinari67, che andarono a reclutare sempre più ricercatori, 

facendo del critico intellettuale sempre meno un’autonoma voce nel dibattito dell’epoca 

e sempre più un produttore culturale stipendiato, integrato in gruppi di ricerca dotati di 

costose attrezzature e coinvolto in progetti  a lungo termine68.  L’interesse delle varie 

branche di ricerca si intreccia sempre più con la cibernetica e la teoria dell’informazione, 

in particolare articolando una riduzione dell’uomo alla macchina e viceversa; consapevoli 

di  questa  svolta,  i  cosiddetti  pensatori  “strutturalisti”  cercarono di  svilupparla  senza 

alcuna influenza politica di sorta, rimanendo il più possibile neutrali, tanto che Michel 

Foucault li descriverà come «una nuova schiera di pensatori specializzati, al pari dei  

fisici nucleari e dei tecnici del computer»69.  Così la cultura diviene un codice che è 

possibile a tutti gli effetti programmare, nel senso di una sua descrizione formale, al pari 

delle macchine informatiche; scuole, centri di ricerca, letteratura, scienza diventano spazi 

di continua codificazione e decodificazione. Il paradigma macchinico, che nei decenni 

precedenti era stato influenzato dalle riflessioni di celebri antropologi e filosofi attorno 

alla  questione  dell’organicismo70,  in  particolare  nell’articolare  il  rapporto  uomo-

ambiente, al pari di quello della macchina attraverso un continuo ricircolo di  input e 

output, arriva ora a invadere diversi campi di ricerca; la nozione di soggetto, trattato 

secondo i concetti della fenomenologia oppure dell’esistenzialismo71 si frammenta in una 

miriade di pratiche di conoscenza, testimoniando «la nuova centralità della conoscenza  

teorica, il primato della teoria sull’empirismo e la codificazione della conoscenza in  

sistemi  astratti  di  simboli  che  possono  essere  applicati  a  circostanze  diverse  e  

variegate»72. Come avrà modo di chiarire Gilles Deleuze la questione del soggetto nello 

strutturalismo:

Lo strutturalismo non è affatto un pensiero che sopprime il soggetto, ma un pensiero che 

lo frantuma e lo distribuisce in modo sistematico, che contesta l’identità del soggetto, lo 

dissipa e lo fa passare di posto in posto, soggetto sempre nomade, fatto di individuazioni 

ma impersonali, o di singolarità, ma preindividuali.73

67 Si vedrà nei prossimi paragrafi, ad esempio, la ricerca di Roman Jakobson finanziata dal Rockfeller 
Center, il laboratorio del MIT e di Harvard.
68 Geoghegan, Dionysius, Bernard, Code: from Information Theory to French Theory, Minnesota 
University press: 2023, p. 108. 
69 Foucault, Michel, “Truth and Power” (1977), in Power/Knowledge: Selected Interviews and Other 
Writings, Colin Gordon: New York, 1980, p. 131.
70 Pasquinelli, Matteo, The Eye of the Master, Verso: Londra, 2021, cap. 6.
71 Dosse, Françoise, History of structuralismm, vol. 1, Minnesota University press: Minneapolis, 1997. 
72 Geoghegan, Dionysius, Bernard, op. cit., p. 104.
73 Deleuze, Gilles, Da cosa si riconosce lo strutturalismo, SE: Milano, 2004, p. 48. 
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Non importa cosa agisce,  ma  come,  attraverso quali  strategie o forze,  che muovono 

quell’unità inscalfibile e ultima che è il soggetto. L’analisi critica, quindi, non destituisce 

il soggetto, ma studia quali processi lo attraversano e lo trasformano. Questi non possono 

essere  derivati  né  dall’esperienza  del  soggetto  né  da  un’essenza  primordiale,  ma 

costituiscono  intimamente  la  trama  di  relazioni  simboliche.  Fare filosofia, dunque 

detenere una ferma e solida conoscenza del reale, diventerà impossibile se non si scende 

a  patti  con  la  griglia  fuorviante  di  connotati  ideologici;  la  filosofia  diventa  non 

Bewusstsein del Sein in generale, ma coscienza della scienza. Se ci si fermasse alla prima 

definizione ancora non disporremmo della potenza teorica del simbolico, il  semplice 

riflesso potrebbe dirsi al più un gioco di specchi dell’immaginario sul reale sempre “sul 

modo del doppio”74. Con il ritorno al reale per Althusser finisce la filosofia e comincia la 

critica,  finiscono  gli  abbagli ideologici e ci si può finalmente vedere “da fuori”, 

cominciare a conoscersi rispetto al luogo che si occupa nella conoscenza.

Per simbolico si intende un ordine di leggi che non è né meramente fisico né solo 

psicologico. Le leggi simboliche plasmano comportamenti, idee e desideri, sono l’asse 

portante della triade sapere-potere-desiderio. Lacan75 lo definisce come un terzo regno, a 

lato dell’Immaginario e del Reale; dunque, impossibile da annettere entro la costituzione 

del Sé [moi] e nemmeno come ordine fisico-materiale;  è non immaginabile,  dunque 

sfugge a qualsiasi identità del concetto, ma è anche irreale, nel senso che non abita la  

materia. Il simbolico sembrerebbe un «sistema che conosce solo il suo stesso ordine»76, 

una forma più che una sostanza, poiché non è calato nella materia. È questo un primo 

aspetto che lo strutturalismo eredita da Ferdinand de Saussure; per precisare, Saussure 

non ha mai parlato di simbolico, ma è riuscito a fare della linguistica una branca di studi 

scientifica, concependo il linguaggio come un sistema chiuso in sé stesso, una forma 

fluttuante e recisa dal referente. Anche sotto questo aspetto, come si vedrà, Weatherby 

segue  fedelmente  la  precettistica  strutturalista.  Tramite  l’ordine  simbolico  si  può 

formalizzare la realtà senza appoggiarsi su significati definitori né a partire dagli oggetti 

fisici. Quello che per Saussure è un gioco di segni (linguaggio), diventerà poi un gioco77 di 

simboli. La struttura simbolica si può allora qualificare invece vicina a quell’ordine di 

relazioni impersonali e di singolarità preindividuali di cui parla Deleuze, ma verso cui 

74 Ibid., p. 14.
75 Qui si sta prendendo in considerazione la prima riflessione di Lacan, fino agli anni ’60, perciò prima dei 
celebri seminari sullo schema RSI secondo i diagrammi di Wenn. 
76 Saussure, Ferdinand de, Corso di Linguistica Generale, tr. It. a cura di T. De Mauro, Laterza: Roma- 
Bari, 1967, p. 126.
77 Il termine non è usato a caso, ma ripreso da molti autori, tra cui Deleuze. Cfr. Deleuze, Gilles, Differenza 
e ripetizione, Cortina: Milano, 1997, p. 90. 
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Lacan più volte ritorna nei suoi seminari, servendosi di nozioni prese dalla cibernetica e 

dalla  teoria  dell’informazione.  Il  simbolico  è  irreale e  non  immaginabile perché  è 

generativo, ossia costituisce le stesse condizioni che determinano il gioco strutturale. 

Il simbolico come elemento della struttura è al principio di una genesi: la struttura si 

incarna in realtà e immagini seguendo serie determinabili; ancor di più essa le costituisce 

incarandovisi, ma non ne deriva, essendo più profonda di esse, sottosuolo per tutti i suoli 

del reale come per tutti i cieli dell’immaginazione78. 

Gli elementi che lo costituiscono non hanno un significato precipuo e nemmeno una 

“forma”; essi costituiscono una combinatoria di elementi formali. Combinatoria perché 

indefinitivamente mescolabili, dando luce a costruzioni di modelli interminabili. Non 

significa che i simboli siano mescolati a piacere indefinitivamente, ma che lo sviluppo 

diacronico segue da un loro rimescolamento. Questo aspetto distingue il simbolico sia 

dalle  teorie  della  Gestalt,  non  potendo  indicare  alcuna  forma  che  a  priori  governi 

integralmente la struttura: ci sono parti che rendono conto della formazione del tutto e 

delle variazioni delle parti. 

Deleuze accetta però definizione di simbolico che introduce a una dimensione 

ulteriore da quella puramente formale entro cui gli esperti della linguistica sembravano 

confinarlo. Infatti, secondo lui il dinamico intreccio tra i tre regni non può rimanere 

descritto come tra tre registri differenti. Il reale è in sé “uno”, ovvero tende a totalizzare 

l’intero  regno  degli  esseri.  L’immaginario  consegue  invece  da  un’operazione  di 

sdoppiamento79, applicabile su due o più enti ugualmente reali. Affermare che il simbolico 

non è uno, né solo due, ma  tre significa rifuggire da qualsiasi riduzione identitaria: è 

irreale perché non poggia su niente, ovvero non ha carattere fisico-estensivo, ma sembra 

aleggiare,  insistere sulle  cose senza alcuna effettiva corporeità.  È  non immaginabile 

perché di per sé privo di identità, di significato, ma sempre incarnato. È come se fosse un 

“tema”,  per  prendere  in  prestito  un  concetto  di  Ruyer,  che  controlla  qualsiasi  atto 

individuante, un tema unitario che tiene assieme qualsiasi spezzettamento, qualsiasi corso 

di sviluppo. Dunque, influisce, senza essere però della  stessa natura: la differenza di 

natura allora non è una differenza di grado, di proporzioni tra corpi ugualmente estensivi, 

ma entra così in gioco la categoria intensiva cara a Deleuze.

78 Deleuze, Gilles, Da cosa si riconosce lo strutturalismo, SE: Milano, 2004, p. 13.
79 «L’immaginario  è  definito  da  giochi  di  specchi,  di  sdoppiamenti,  di  identificazioni  e  proiezioni 
rovesciate, sempre sul modo del doppio» cfr. Ibid., p. 14. 
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Ciò che è magico, se ci atteniamo al vero senso della parola, è l’esistenza di questi temi 

potenziali senza  supporto  materiale  e  spaziale  e  la  convenienza  dei  tempi  specifici, 

malgrado lo spezzettamento e la diversità dei loro portatori, l’”appoggio” quanto alla loro 

natura generale.80

Quando si parla di simbolico allora in realtà ci si sta proiettando su una dimensione 

intensiva, secondo una forma espressiva e significante del termine, ovvero ciò che può 

venire percepito sia nella sua presenza che nella sua assenza81. Il potenziale-simbolico 

scardina la semplice combinazione di forme precostituite. Anzi, l’andamento aperto e non 

regolare impedisce di pensarle come tali. 

La “necessità della contingenza” si dispiega secondo un modello di pensiero della 

complessità, attuandosi tramite una sovradeterminazione di codici. Perché lo sviluppo 

risulti aperto, nessuna forma a priori può darsi in maniera unitaria, ma solo completa. 

decade il concetto di casualità lineare: la causa e l’effetto lasciano spazio all’interazione 

di stimoli-segnali82. Essi di per sé sono privi di informazione nel senso che essa scaturisce 

a partire da una trasmissione che perde il carattere direzionale della casualità e si tramuta 

in  uno  stimolo-indice  che  la  trasmette.  L’indice  comunica  immediatamente  un  atto 

istintivo. A venire criticato è il mito comportamentista, secondo cui il comportamento di 

un essere biologico può venire assimilato a una ferrea struttura di richiami istintivi, quindi 

a  particolari  sollecitazioni  localizzate.  A  governare  il  comportamento  è  il  tema 

(simbolico) che, per via del suo carattere intensivo, è irriducibile alle sue molteplici 

individuazioni. Decade, inoltre, anche il mito determinista: non esistono delle catene di 

causa ed effetti che possono avverarsi a partire da un supposto stato originario. L’origine 

non sarebbe ravvisabile se non sulla scorta del presupposto della fortuita emersione di 

80 Ruyer,  Raymond, La genesi delle forme viventi, Bompiani: Milano, 1966, p. 129. Corsivo mio. 
81 D’altronde anche Eco insiste sulla triplice natura della struttura simbolica: tra presenza e assenza. La  
presenza è tale solo in virtù di un’assenza di elementi attuali, ma presenti virtualmente. Cfr. Eco, Umberto, 
La struttura assente, Bompiani: Milano, 1971, pp. 20-24. 
82 Interazione fondamentale per comprendere il carattere del corpo senza organi. Cfr. Parte 3, Cap. 2.1. Si 
aggiunga di passaggio che Deleuze difende la sua filosofia della differenza da alcune assimilazioni a 
un’indifferenziazione degli elementi che abitano il piano, come alla maniera di Schelling. La sua non è  
l’individuazione di un originario caos disordinato, ma un disordine-ordinato, ovvero un caosmo, tematica 
ripresa in particolare in Deleuze, Gilles, La piega, Einaudi: Torino, 2004. 
Per quanto concerne lo statuto dello stimolo-segnale che riflette la  posizione intermedia della catena  
markoviana (in cui spesso si presenta) tra disordine e ordine del codice, si potrà dire con Ruyer che ogni 
stimolo presuppone un linguaggio e non viceversa. Sembra star dicendo la stessa cosa che Saussure accorda 
al rapporto parole-langue, ma qui l’enfasi non è sulla virtualità della struttura rispetto all’elemento, ma alla 
condizione di disordine che non può che seguire da quella dell’ordine. Sembra paradossale come pensiero, 
eppure il caos primordiale, se preso letteralmente, non potrebbe produrre alcun ordine, allora è necessario 
che  il  fenomeno  del  disordine  “rumoroso”  non  possa  che  accompagnare  la  successione  di  elementi 
empiricamente individuabili. 
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fattori  che verrebbero poi a succedersi  necessariamente.  Il  determinismo si  dimostra 

perciò possibile solo sul tacito accordo con la sua controparte fortuita: tanto fortuita è 

l’originaria configurazione di elementi, quanto necessario il suo sviluppo. Nel prossimo 

paragrafo  si  riprenderà  allora  l’idea  strutturalista  anti-originaria,  dimostrando che  la 

struttura, per via della sua configurazione simbolica rinuncia all’origine e quindi a venire 

esplicata attraverso un concatenamento lineare e causale, avvicinandosi al pensiero della 

complessità. 

2.1 UN ANCORAGGIO PRATICO

Quando si parla di combinatoria di elementi, questi non hanno di per sé né forma, né 

contenuto,  né  rappresentazione,  né  significato,  né  realtà  empirica  data,  né  modello 

funzionale ipotetico,  né intelligibilità dietro le apparenze.  Il  segno simbolico rimane 

distinto tanto dal significato, quanto dal suo significante, essendone l’unione; l’unità 

qualificata di significato-significante è così descritta per Saussure: «il segno linguistico  

non unisce una cosa e un nome, ma un concetto e un’immagine acustica»83. Il significato 

non è il referente, la cosa esterna a cui si riferisce la parola, così come il significante non 

è la forma fonica del nome, la sua emissione vocale. 

A questo proposito si potrebbe definire il campo del simbolico come un impianto 

teorico, che Louis Althusser conia col termine “Teoria”, per distinguerlo da qualsiasi 

costruzione teorica (teoria). Il riferimento al padre dello strutturalismo marxista è tanto 

più pertinente, quanto si tiene conto che il pensiero della Teoria rifugge tanto da un 

approccio soggettivistico, quanto olistico (affine si direbbe alle teorie della Gestalt). Lo 

stesso marxismo, rispetto al  lavoro qui  presente,  non interessa da un punto di  vista 

politico, ma prettamente teorico, essendo «un “metodo” d’analisi e di azione, ma anche, 

in quanto scienza, il  dominio teorico di una ricerca fondamentale»84. La scienza della 

Teoria viene contrapposta al pensiero irriflesso dell’ideologia. Althusser tratta la coppia 

di  termini  scienza-ideologia  come  paradigma  per  criticare  le  posizioni  marxiste 

antecedenti e contradditorie. Qui interessa il carattere formale che viene ad assumere la 

Teoria.  Ogni concetto è  visto  come rimando ad  altre  coordinate  teoriche  entro  una 

struttura vincolante, circostanziale quindi unificante che prende il nome di problematica: 

«condizione di possibilità assolutamente definita, e dunque la determinazione assoluta 

83 Saussure, Ferdinand de, Corso di linguistica generale, tr. It. a cura di T. De Mauro, Laterza: Roma-
Bari, 1967, p. 45. 
84 Althusser, Louis, Per Marx, Mimesis: Milano, 2008, p. 27. 
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delle  forme  di  posizione  di  ogni  problema,  in  un  dato  momento  preso  in 

considerazione»85. 

La problematica ha esattamente il carattere d’unità sistematica che fa emergere il 

“senso”;  l’ideologia  viene  quindi  considerata  come un  «tutto  reale»,  unificato  dalla 

problematica in modo tale che se uno degli elementi viene sottratto il senso ne viene 

alterato. Qui si può rintracciare un secondo connotato della riflessione di Saussure, ossia 

la sincronicità della struttura, il suo ordine di elementi. L’aspetto sincronico interessa 

maggiormente  il  pensiero  strutturalista,  rispetto  alla  mera  successione  storica,  come 

d’altronde anche lo stesso Saussure secondo quanto afferma il  linguista Jean-Claude 

Coquet86 poiché questa può essere dedotta a partire dalla combinazione degli elementi 

simbolici. La formalizzazione (sincronica) del linguaggio permette di costruire un ordine 

“topologico”,  ossia  di  posizione;  ogni  elemento  non  ha  un  significato  interno 

(definizione) o un referente esterno, ma solamente un senso

Non si tratta di un posto in un’estensione reale, né di luoghi in estensioni immaginarie, 

bensì di posti e luoghi in uno spazio propriamente strutturale, ovvero topologico. Ciò che 

è strutturale, è lo spazio, ma uno spazio inesteso, pre-estensivo, puro spatium costituito 

passo passo come ordine di vicinanza, dove la nozione di vicinanza ha innanzitutto un 

senso ordinale e non un significato nell’estensione.87

Lo spazio è intensivo nella misura in cui ogni parola è posizionata rispetto alla struttura 

virtuale delle altre, che continuamente muta e si reitera (Deleuze dice di uno spatium che 

muta passo passo). 

La Teoria althusseriana permette quindi di trattare il senso di un dato problema a 

partire da delle condizioni formali, che si possono qualificare come simboliche. Ritorna 

l’idea già accennata di “pratiche di conoscenza” entro cui il soggetto si disperde, le quali 

segnano la fondamentale eteronomia della conoscenza. Ogni conoscenza è una “pratica”, 

ossia un processo trasformativo che si trova di fronte a una materia data (questa può essere 

una forma di conoscenza ideologica, una raccolta di dati, una serie di percezioni oppure 

una conoscenza scientifica pregressa) e attraverso dei mezzi di produzione (un metodo 

scientifico) riesce a produrre una nuova forma di conoscenza. La materia data viene 

denominata Generalità I, i mezzi di produzione Generalità II e il prodotto della pratica 

Generalità III. È bene ora approfondire questo processo generativo di produzione che 

85  Althusser, Louis, et al., Leggere il capitale, Mimesi: Milano, 2006, p. 26.
86 Dosse, Françoise, History of structuralism, Minnesota University press: Minneapolis, p. 48. 
87 Deleuze, Gilles, Da cosa si riconosce lo strutturalismo, SE: Milano, 2004, p. 21. 
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servirà per chiarire il delicato rapporto tra simbolico e reale, quindi tra struttura e storia. 

Le  tre  Generalità  sono  qualitativamente  diverse.  La  Generalità  II  viene 

considerata come una “teoria” scientifica, un edificio di nozioni e concetti oppure diverse 

regioni unificate in teorie regionali coesistenti in un’unità complessa e contradditoria. I 

mezzi di produzione costituiscono la parte attiva di questo processo trasformativo, che 

comporta la rottura dalla Generalità I alla Generalità III: tra le due «non c’è mai identità  

d’essenza»88. Generalità I e Generalità III sono rispettivamente l’ideologia e la scienza, 

l’irriflessa istanza pregiudiziale e il rigoroso ragionamento. 

Si ottiene una scienza a condizione di abbandonare il terreno in cui l’ideologia crede di  

aver  a  che  fare  con  il  reale,  cioè  abbandonando  la  sua  problematica ideologia  (il 

presupposto organico dei suoi concetti fondamentali, e insieme al sistema, la maggior 

parte  dei  concetti  stessi)  per  fondare  “in  un  altro  elemento”,  nel  campo  di  una 

problematica nuova, scientifica, l’attività della nuova teoria.89

Per teoria Althusser intende una pratica teorica scientifica, ossia una certa tipologia di 

pratica. Rispetto a quanto appena dimostrato, una teoria non si compone solo di una 

“teoria” (Generalità II), ovvero di un certo sistema teorico di una scienza reale, ma ne è 

la rottura rispetto al campo di carattere ideologico o scientifico (la materia data espressa 

dalla Generalità I). L’intero processo epistemologico per giungere a produrre Generalità 

III prende invece il nome di Teoria. Nonostante la confusione terminologica, la Teoria 

rappresenta il processo di formazione di conoscenze scientifiche (teorie) a partire da un 

terreno altro, ovvero quello ideologico, ma pur sempre interno alla pratica teorica. 

La Teoria descrive quindi la dinamica della pratica teorica in generale, quindi sia 

l’essenza della pratica (fintato che la teoria costituisce un dominio specifico affianco a 

quello della pratica politica, economica, ideologica), sia l’essenza delle trasformazioni in 

generale, la rottura che produce problematiche. Non è cambiando il nome di un concetto 

che questo ne viene trasformato, ma solo attraverso il rigoroso lavorio teorico. La teoria, 

meglio  la  pratica  teorica,  definisce  pertanto  il  carattere  del  simbolico  altro  rispetto 

all’immaginazione e alla realtà. L’intera missione di Althusser enuncia un’autonomia 

della conoscenza rispetto al reale. Ogni norma di pretesa veridicità conoscitiva sul reale 

è dovuta al tribunale della conoscenza stessa: l’oggetto reale (referente) non pone alcuna 

problematica. Anzi, la problematica è immanente al dominio della conoscenza, sempre-

88 Althusser, Louis, et al., op. cit., p. 162. 
89 Ibid. p. 166.
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già un’articolazione di pensiero; pertanto, il loro è un rapporto di conoscenza, non un 

rapporto reale. Così uno Etienne Balibar qualifica i  suoi concetti  come «sempre-già 

autocritici […] Sono […] sin dalla loro origine, un modo discorsivo di persi essi stessi in 

stato di disequilibrio, di assicurarsi contro al fermezza di una “tesi” nel  momento in cui 

la  si  sostiene.  Sono  delle  unità  di  contrario  di  un  tipo  abbastanza  particolare»90. 

Nonostante  Althusser  si  attesti  su  un  terreno  di  politico  e  ancor  prima  economico, 

attraverso un’operazione di rilettura dei testi marxiani, le sue indicazioni teoriche sono 

utili al ragionamento presente. Esse non solo rispondono bene alle eco strutturaliste del 

tempo, incarnando a pieno le tendenze di pensiero, ma ci permettono di trarre alcuni 

strumenti concettuali utili anche per comprendere la natura dei LLMs. 

Principalmente la problematica althusseriana serve per esibire dei concetti che 

criticamente abbattano le costruzioni ideologiche, fondate su dicotomie come essenziale-

inessenziale oppure esterno-interno o semplice-complesso; il meccanicismo scientifico e 

la dialettica hegeliana91 si dimostra che rispondono a questi presupposti ideologici. Ad 

esempio, la dialettica hegeliana viene fortemente criticata perché confonde astrazione con 

generalità, ritenendo ab origine un’unità semplice che viene a dispiegarsi attraverso delle 

figure storiche negative. Il negativo gioca perciò un ruolo apparente, di manifestazione 

dileguante non appena la si identifica con il  suo contrario. Il negativo non segna, si 

potrebbe dire con Deleuze, una vera differenza positiva, “in sé”, perché, come direbbe 

Althusser, non presenta alcuna vera rottura. 

Ogni volta che il momento negativo si presenta, esso viene superato ristabilendo 

l’origine  semplice;  all’individuazione  di  un’origine  semplice  non  si  sottrae  neanche 

Feuerbach attraverso il suo “capovolgimento” hegeliano che condurrebbe a un’astrazione 

del concreto. Egli sostituirebbe all’Idea semplice hegeliana il concreto dell’esperienza, 

rimanendo però fedelmente hegeliano nel processo lineare di sviluppo dialettico. Perciò 

la complessità è solo apparente nella dialettica e la fine è già presupposta nell’inizio. La 

cognizione  della  complessità  delle  pratiche  invece  comporta  la  strutturazione  delle 

pratiche, ossia il vederle come tutte connesse vicendevolmente. La struttura di rapporti 

simbolici definisce delle pratiche in virtù della loro necessaria applicazione al reale; una 

mera descrizione concettuale è insufficiente per qualificare gli effetti dei concetti sulla 

realtà, che nel loro sviluppo si amalgamano con pratiche extra-scientifiche (politiche, 

economiche, sociali…). La “struttura a dominante” che viene a crearsi dall’intreccio di 

pratiche (termine che, come si è visto, serve per annullare ogni differenza tra concettuale 

90 Balibar, Etienne, Zitto ancora Althusser!, in Per Althusser, Manifestolibri: Roma, 1991, pp. 21-22.
91 Althusser, Louis, Contraddizione e surdeterminazione, in Per Marx, Mimesis: Milano, 2008. 
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e  non-concettuale)  è  inseparabile  dalle  contraddizioni  che  delinea.  Ogni 

trascendentalismo viene reciso. L’andamento storico della struttura è l’unico orizzonte di 

sviluppo della scienza, ma si potrebbe dire anche dei LLMs. In questo caso è il modello 

ricorsivo a rete che ne permette lo sviluppo “orizzontale”. Già da tempo l’AI simbolica è 

caduta in discredito, a causa delle difficoltà di poter codificare in anticipo ogni evenienza 

ed operazione (problema del frame)92. 

Si definisca parassitario93 un sistema i cui parametri non intrattengono alcuna 

relazione con il mondo, ma rinviano a sé stessi in maniera circolare e conchiusa. Un LLM 

può allora dirsi parassitario nella misura in cui ogni sua attività altro non è tecnicamente 

che un gioco di vettori in uno spazio multidimensionale. La preoccupazione per i sistemi 

simbolici, portata avanti da Stevan Harnad nel celebre articolo The symbol grounding 

problem per cui il parassitismo è indice di un deficit della macchina, dunque un problema 

da risolvere, sembra venire smentita a distanza di trent’anni dagli LLMs. la critica mossa 

alla concezione tradizionale dell’AI simbolica è oggi giocoforza della performatività 

algoritmica  di  queste  macchine;  il  fatto  che  un  sistema  girasse  a  vuoto94 è  per  il 

neostrutturalismo di Weatherby la condizione necessaria affinché si stabilisca un senso, 

quindi un significato posizionale. 

Il  parassitismo  era  considerato  una  debolezza  dell’intelligenza  artificiale 

simbolica nella misura in cui il risultato poteva venire semanticamente interpretato solo 

a partire da un’istanza esterna al sistema di calcolo. Le operazioni del sistema consistono 

nella manipolazione di token arbitrari,  simboli  che oggi possono essere rimandati  ai 

vettori di codifica. La garanzia di stabilità del sistema è dovuta alla sua natura sistematica 

e composizionale, ma ciò non ne assicura l’ancoraggio. 

Le analisi di Harnad, che hanno stabilito e aperto un proficuo problema a lungo 

dibattuto,  quale quello dei  symbol grounding problem,  si  risolvono nello stabilire la 

necessità di un isomorfismo tra macchina e mondo. il problema dell’ancoraggio simbolico 

allora può essere risolto grazie al ricorso ad un sistema ibrido, simbolico e non-simbolico 

assieme. L’ancoraggio non può che provenire “dal basso”, ovvero sfruttando le risorse 

92 Si veda Harnad, Stevan, The symbol grounding problem in «Physica D: Nonlinear Phenomena», 42 (1-
3), 1990, pp. 335-346. 
93 Ibid. p. 337. 
94 Si rinvia all’articolo in questione, in particolare nel passaggio sul girotondo cinese-cinese, esempio 
intuitivo che serve a rappresentare un processo di calcolo basato unicamente su un ordine di parametri che 
rinvia esclusivamente a sé stesso. La giostra (da notare la somiglianza fra questa giostra e l’esempio cardine 
dello strutturalismo già presente in Saussure, il gioco degli scacchi) indicherebbe perciò la possibilità per 
una persona di imparare il cinese a partire solo dalla conoscenza di questa lingua e senza confronti di 
traduzioni: ogni ideogramma sarebbe rappresentabile tramite ulteriori ideogrammi secondo un rimando 
infinito, ma consistente rispetto alla lingua mandarina. 
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dei sistemi a rete nello stabilire isomorfismi tra l’ambiente esterno e il sistema di pesi 

interno (si veda il caso del Perceptron95). Le rappresentazioni non simboliche possono 

essere “iconiche” nella misura in cui costituiscono delle approssimazioni delle percezioni, 

oppure delle rappresentazioni “categoriali”, indagando delle invarianze entro lo stesso 

sistema. Infatti, l’aspetto più importante dei sistemi simbolici è la loro composizionalità, 

poiché solo manovrando i  simbolici  grazie alla loro natura sintattica e formale,  essi 

possono venire ricombinati tra loro, permettendo la costruzione di significati inediti senza 

averla da subito prevista e codificata. Si prenda l’esempio della “zebra”, un simbolo non 

immesso a priori nel sistema, ma che può venire “compreso” e calcolato tramite il ricorso 

dei simboli “cavallo” e “strisce”96, i quali sono altrettante rappresentazioni categoriali. Il 

simbolico verrebbe ad essere allora lo strato ultimo, superficiale di un calcolo tra elementi 

non-simbolici, sfruttando le capacità dei sistemi connessionisti. Ritenere che gli LLMs 

siano insufficienti a comprendere il mondo, poiché non sarebbero altro che il dispiegarsi 

di un loro gioco interno di permutazioni di vettori, rappresenta una controargomentazione 

parziale. La questione cruciale non è quella di un’interiorità di un modello contrapposta 

a  un’esteriorità,  dicotomia comunque abolita  dalle  leggi  strutturaliste,  ma una quasi 

completa  egemonia  di  un’istanza  (interna,  digitale,  ovvero  macchinico-generativa) 

sull’altra (esterna, analogica poiché umana), volta al collasso di questa su quella in termini 

semiotici. La maniera di leggere un testo si uniforma alla modalità svolta dal LLM; la 

maniera di leggere un codice di leggi appare più conforme a quella del LLM. Detto 

altrimenti, la molteplicità delle pratiche dei saperi e delle rispettive semiotiche aviene 

ridotta e uniformata alla loro trascrizione in vettori. Più che di una controargomentazione, 

sembrerebbe trattarsi di una constatazione, che apre a un campo di ricerca che si può 

definire come vector grounding problem.

Le capacità computazionali dei LLMs non sono niente al di fuori dello scambio 

che si instaura con gli utenti. Per questo, nonostante l’espressione ricorrerà a volte anche 

nel presente testo per brevità, è fuorviante dire che queste macchine sono “chiuse in sé 

stesse”. La lezione althusseriana si impone in questo caso da esempio. Si deve invece 

affermare che la chiusura delle macchine è dovuta al calcolo probabilistico per comporre 

il response. Il vasto utilizzo che se ne fa è dovuto al fatto che incorporano gran parte della 

95 Si rimanda alla nostra analisi condotta in parte 2, cap. 2.0. 
96 Si noti l’analoga consistenza tra l’esempio della zebra e quello invece di Mikolov, usato per spiegare 
l’architettura dello spazio vettoriale. L’esempio di Mikolov, che verrà ripreso più avanti può essere indicato 
così: vector(«King») − vector(«Man») + vector(«Woman») ≈ vector(«Queen»). La formula indica come 
sia lo stesso vettore spostamento a mettere in comunicazione “re” e “uomo” e “regina” e “donna”. Cfr.  
Mikolov, Tomas et al., Linguistic Regularities in Continuous Space Word Representations, in «NAACL 
HLT», 2013, pp.  746-751.
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intelligenza collettiva  umana. Come afferma Kockelman, è sbagliato dire che detengano 

un’intenzionalità  diretta,  ma  ne  posseggono  una  “parassitica”,  nella  misura  in  cui 

registrano e  memorizzano le  espressioni  prodotte  da  individui  che  intenzionalmente 

tendono ad oggetti a loro esterni97. L’output è un risultato numerico dovuto a una serie di 

moltiplicazioni tra vettori e matrici, che però a loro volta descrivono la maniera con cui 

l’uomo descrive il mondo. 

Secondo un’operazione di data mining98 senza precedenti nella storia, è necessario 

mantenere che la “struttura” computazionale dei LLMs non permette di esperire il mondo, 

dunque in termini tecnici, recide ogni ricorso al referente; al contempo, è grazie all’umana 

descrizione e assemblaggio di parole che riescono a pronunciarsi come se fossero umani; 

per questo l’interiorità (del processo computazionale) non è che un continuo riflesso delle 

pratiche esteriori (l’esperienza umana del mondo). 

Il  legame esterno-interno definisce  perciò  lo  sviluppo immanente  dei  LLMs. 

Althusser parla di necessità della contingenza per indicare la circolarità tra sviluppo 

“necessario”  strutturale  (la  necessità  è  infatti  segno di  una  spiegazione razionale)  e 

procedere storico “contingente” perché imprevedibile. Il response, infatti, tiene conto di 

diversi fattori:

- Il meccanismo di  attention;

- Il processo di fine-tuning;

- Il prompt dell’utente.

I  primi  due  punti  sono  dovuti  alla  programmazione  delle  macchine  e  seguono  un 

meccanismo “sovra-lineare”, ovvero non sussumibile a partire da dei parametri fissi. I 

parametri, ovvero i pesi con cui il modello generativo analizza il flusso di informazioni 

in entrata (input) si trasforma retroattivamente come dai primi modelli a rete, ma ora pure 

automaticamente.  Non  si  tratta  quindi  di  pesi  invarianti  nei  confronti  di  variabili 

d’informazione, ma i due aspetti sono vicendevolmente connessi. È necessario, perciò, 

parlare di variabilità del dataset, non di variazione. La precisione lessicale non è fine a 

sé stessa, ma riflette una diversa logica sotterranea, ripresa da Deleuze e Guattari in Mille  

piani99. Un sistema non può mai dirsi attualmente in variazione rispetto a delle invarianti 

97 Kockelman, Paul, Last Words, Prickly Paradigmatic Press: Chicago, 2024, p. 28. 
98 Geoghegan considera l’estrazione di dati come una forma moderna di colonialismo. Cfr. Geoghegan,  
Bernard D., Code: from Information Theory to French Theory, Duke University Press: Durham, 2023, pp. 
71-107. 
99 Deleuze, Gilles, Guattari, Félix, Postulati della linguistica, in Mille piani, Orthotes: Napoli, 2017.
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che  lo  contraddistinguerebbero;  il  paradigma  è  puramente  differenziale,  poiché 

un’identità (corroborata da delle invarianti) non può darsi. Mentre la variazione riflette 

questo andamento oscillante di accidenti che non scalfiscono mai la sostanzialità della 

struttura,  la  variabilità  deve  ritenersi  interna  e  primaria.  Gli  autori  nelle  loro 

considerazioni si aprono al confronto con la linguistica strutturalista, che astrae costanti 

fonologiche e sintattiche, contrapponendo il modello sociologico di Labov. «Ciò che è 

primo nel linguaggio, e che conta, non è la costante né la variabile, ma la variazione 

continua  come  variazione  della  variabile  stessa»100.  Come  le  banche  dati  che  sono 

costantemente in trasformazione rispetto agli input e agli output, così un sistema si può 

dire metastabile, poiché non si chiude mai a degli equilibri definitivi. La ricerca del token 

successivo, come si vedrà, non è però contingente, ma segue la prescrizione di alcuni 

valori di veridicità [honest], sicurezza [harmless] e utilità [helpfulness]101 assieme ad altri 

valori che sono deliberatamente scelti dall’agenzia che li ha creati (spesso finalizzati alla 

crescita della capitalizzazione). L’unico aspetto che rimane imprevedibile è il prompt in 

ingresso, che riflette la scrittura soggettiva dell’utente (agente interpretante umano). 

Se l'utente umano formula un prompt, il modello linguistico può generare una risposta 

appropriata a tale messaggio, la quale può a sua volta costituire una mossa discorsiva che 

richiede una propria risposta, in modo tale che un modello linguistico possa intrattenere 

conversazioni simili a quelle umane. È proprio questo che rende il termine "Chat" di 

ChatGPT.102

Nella Chat allora si conservano i due aspetti di Althusser della necessaria contingenza 

dello sviluppo sia autonomo, ma sempre diretto verso l’esteriorità del mondo. 

2.2 SURDETERMINAZIONE E COMPLESSITÀ

Althusser nel suo riferimento alla struttura sta gettando le basi per un pensiero della 

complessità. Lo scarto tra complessità e semplicità è lo stesso che si palesa tra la dialettica 

hegeliana e lo “strutturalismo” althusseriano. Non basta l’empirismo à la Feuerbach per 

uscire dai gangli della dialettica, dimostra nella serie di seminari di lettura de Il Capitale  

100 Ibid. p. 131. 
101 Si tratta più precisamente delle tre H, introdotte da Anthropic nello sviluppo di Claude nel paper di  
Askell,  Amanda,  A  General  Language  Assistant  as  a  Laboratory  for  Alignment,  
https://arxiv.org/abs/2112.00861. 
102 Kockelman, Paul, op. cit., p. 20.
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che tenne assieme a Etienne Balibar103. Il pensiero empirista, infatti, sviluppa il reale 

secondo due direzioni: dal lato del muto oggetto della conoscenza, privo di qualsiasi 

appiglio concettuale e dal lato della conoscenza soggettiva. La conoscenza soggettiva 

arriva a cogliere l’essenza dell’oggetto, perciò l’empirismo riesce a rivendicare la sua 

posizione epistemologica: la sua conoscenza promana dall’essenza stessa dell’oggetto, 

che diventa  conoscenza  pura. L’oggetto però è  un complesso di  tratti  essenziali  ed 

inessenziali: tante sue qualità sono ad esempio transeunte, contingenti e accidentali. 

L’empirista può accettare la sua conoscenza solo sulla scorta dell’istituzione di un 

discrimine tra qualità essenziale ed inessenziale degli oggetti. Perciò, la conoscenza dà 

adito a una purificazione dell’inessenziale dall’oggetto,  plasmando perciò una forma 

essenziale che gli compete, una sua struttura interiore, che resiste al divenire di qualsiasi 

accidentalità. Come si dichiara una dicotomia tra essenziale e inessenziale, così bisogna 

ammettere che l’operazione di conoscenza sancisca una distinzione tra interno ed esterno. 

ogni posizione empirista segue perciò da un paradosso: si dirà univoco il suo oggetto, ma 

l’operazione traccerà una biforcazione non sintetizzabile definitivamente, aprendo un 

varco tra oggetto reale e (indipendente da ogni intenzionalità soggettiva) e oggetto della 

conoscenza  (qualificato  come  essenza  dell’oggetto).  Solo  Marx  seppe  distinguere104 

accuratamente  tra  concreto-reale  e  concreto-di-pensiero.  Quest’ultimo cade  entro  un 

ordine  diverso  rispetto  al  processo  di  produzione  dell’oggetto-reale,  ma rifugerebbe 

parimenti da ogni presa idealistica, definendo una struttura di pratiche, un apparato di 

pensiero che combina materia reale, pratiche ideologiche, teoria: esattamente i tratti di 

pensiero che si sono indicati del saggio Contraddizione e surdeterminazione. 

L’attacco all’empirismo “ingenuo” di Feuerbach riflette però una critica ancor 

più importante, mossa nei confronti del meccanicismo classico. La linearità del processo 

di causa ed effetto è insufficiente per descrivere la complessità dei processi strutturali. La 

causa, seguendo la teoria cartesiana105, è una potenza maggiore o uguale all’effetto che 

produce. Il prodotto è riconoscibile perché “esterno” alla causa. La causalità lineare così 

mantiene una distinzione esterno-interno per individuare la causa e l’effetto; non è un 

caso  che  la  concezione  meccanicistica  cartesiana  rifletta  un  nocciolo  essenziale 

dell’organismo, contrapposto alla successione accidentale di eventi che lo scalfisce. Per 

ovviare  a  una  supposta  essenza  strutturale,  Althusser  utilizza  il  termine 

“surdeterminazione”:  si  tratta  di  una  determinazione  non  univoca,  quindi  non 

103 I seminari sono raccolti in Althusser, Louis, et al. Leggere il Capitale, Mimesis: Milano, 2006. 
104 Cfr. prefazione a Marx, Karl, Grundrisse, Einaudi: Torino, 1976.
105 Descartes, René, Meditazioni metafisiche, Laterza: Bari, 1997.
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qualificabile solo in riferimento a un’unica causa. Sono diverse le cause che agiscono e 

l’effetto riscontrato non è tracciabile solo rispetto a un punto di vista. 

Esiste un terzo modello, che è propriamente quello di Marx, e che noi abbiamo chiamato 

causalità strutturale. La struttura non è un’essenza esteriore agli elementi economici, 

capace di modificarne gli aspetti, le forme e i rapporti, e di agire effettivamente su di 

essi come una causa assente; la causalità della struttura sui suoi elementi è il modo 

stesso d’esistenza della struttura.106

La maggiore dinamicità che acquista la struttura simbolica è dovuta al rapporto molteplice 

tra  la  “struttura a  dominante” e  tutte le  condizioni  di  esistenza,  si  potrebbe dire tra 

architettura transformer e le tre condizioni individuate prima: prompt utente, processo di 

fine-tuning e meccanismo di attention. L’effetto è prodotto dall’interazione tra struttura e 

sue condizioni, quindi a partire da una casualità circolare, concorda infatti Deleuze che

[…] se gli elementi simbolici non hanno designazione estrinseca né significato intrinseco, 

ma solo un senso di posizione, bisogna porre in principio che il senso risulta sempre dalla  

combinazione di elementi che non sono di per sé significanti […] il senso è sempre un 

risultato, un effetto: non solo un effetto come prodotto, ma anche un effetto ottico, un 

effetto di linguaggio, un effetto di posizione.107

Il  processo è  sovralineare  perché le  condizioni  riflettono la  totalità  della  struttura  e 

viceversa. La struttura non può essere riferita senza tenere conto delle sue contraddizioni. 

Il termine contraddizione perde la valenza hegeliana, per acquisire quello di condizione 

specifica del sistema attuale; mentre per Hegel le contraddizioni sono epifenomeni della 

storia  da  destinare  entro  l’ambito  contingente  ed “inessenziale”,  per  Althusser  sono 

necessarie  componenti  che  condizionano  la  struttura.  Insomma,  c’è  immanenza  tra 

condizioni  e  struttura,  perciò  la  causalità  viene  detta  “circolare”  tra  struttura  e  sue 

condizioni.  Un pensiero della complessità deve dimettere il  modello meccanicistico, 

ritenuto  insufficiente  perché  ancora  confinato  alla  distinzione  tra  essenza  stabile  e 

permanente e accidente contingente.

106Althusser, Louis, Balibar, Etienne, Leggere il capitale, Mimesis: Milano, 2006, p. 187. È il celebre 
passo in cui Althusser introduce la nozione di “causalità strutturale” come modello alternativo sia al 
meccanicismo cartesiano sia alla dialettica hegeliano.
107 Deleuze, Gilles, Da cosa si riconosce lo strutturalismo, SE: Milano, 2004, p. 19. 
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CAP. 3: L’IPOTESI DIFFERENZIALE

3.0 DAL SEGNO AL SIMULACRO

Studiare un sistema complesso significa disfarsi dai precetti meccanicisti, insufficienti 

perché ancora vicini a una propagazione lineare della forza dalla causa all’effetto. La 

circolarità del rapporto tra causa ed effetto, del problema con le sue soluzioni si può 

descrivere come una continua trasformazione dei suoi elementi: non esistono elementi 

che godano di autonomia nel sistema, dunque invarianti; tutti gli elementi anzi, essendo 

simbolici, non hanno alcun valore determinato. 

Come si determina il senso allora? A partire dalla disposizione degli elementi, 

dalla loro attuale ripartizione. Il senso non può che essere sempre atteso nel presente e  

non  si  nasconde  “dietro”  al  simbolo.  Il  riferimento  esclusivamente  attuale  della 

distribuzione degli elementi nella struttura è ciò che Saussure definisce come forma. «Il  
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linguaggio ha più il carattere della forma, piuttosto che della sostanza»108 è ciò che 

Weatherby  qualifica  come  “ipotesi  differenziale”.  La  combinazione  tra  elementi 

simbolici dà vita a un interminabile gioco di rapporti differenziali. Deleuze, quando in 

Differenza e ripetizione parla dei  caratteri  dell’Idea,  si  stabilisce su un terreno altro 

rispetto alla logica binaria del vero (A) e falso (¬ A): «si opponga dx a  ¬ A, come il  

simbolo della differenza a quello della contraddizione, come la differenza in sé alla  

negatività»109. Il passaggio di paradigma, infatti, si registra da vero-falso a senso e non-

senso,  ovvero a  partire da una prospettiva in cui  ogni  elemento è cogliibile  solo in 

rapporto  agli  altri,  a  partire  dai  rapporti  (differenziali)  che  si  instaurano  e  non 

essenzialmente connesso a un’essenza: dx è del tutto indeterminato rispetto a x, poiché è 

sempre 
dx
dy

, ossia nulla senza il rapporto con dy (con determinazione reciproca si indica 

l’impossibilità  di  dissociare  dx da  dy).  È  la  continua  ri-disposizione  dei  rapporti  a 

costituire il «collante della struttura, i rapporti relativi agli eventi della stessa»110. La 

struttura viene a coincidere con la sua genesi nella misura in cui la sincronicità è variabile 

in relazione al tempo. 

Il pensiero della complessità si contraddistingue per questa circolarità tra causa 

ed  effetto  che  annulla  ogni  prima e  dopo.  Non c’è  un’unica  direzione  entro  cui  le 

differenze possono giocare, ma una «molteplicità di tempi entro la struttura»111, ovvero 

ogni  “sottostruttura”  è  implicata  da  un  proprio  tempo;  il  medesimo  punto  fa  da 

presupposto  al  racconto breve di  Jorge Luis  Borges,  Il  giardino dai  sentieri  che si  

biforcano112. C’è una linearità temporale che permetta di dichiarare che una causa prima 

sia intervenuta su una catena ininterrotta di effetti. L’immanenza tra causa ed effetto si 

richiama ad un altro aspetto dello strutturalismo che coesiste con l’ipotesi differenziale: 

l’assenza  di  un’origine,  di  un  inizio  essenziale,  di  una  natura  semplice  prima della 

complessità. «Ogni cosa non esiste se non in quanto ritorna, copia di un’infinità di copie 

che non lasciano sussistere originale e neppure origine»113:  è  il  fondo di  differenze 

positive  tra  elementi  che  coesistono,  ovvero  la  struttura  che  continuamente  viene  a 

ricombinarsi secondo il suo “sfondamento”, ovvero «la libertà del fondo non mediata, la  

scoperta di un fondo dietro ogni altro fondo, il rapporto del senza-fondo col non-fondato,  

108 Saussure, Ferdinand de, Corso di linguistica generale, tr. It. a cura di T. De Mauro, Laterza: Roma-Bari, 
1967, p.67.
109 Deleuze, Gilles, Differenza e ripetizione, Cortina: Milano, 1997, p. 222.
110 Dosse, Françoise, History of structuralism, Minnesota Unviersity press: Minneapolis, 1997, p. 295. 
111 Deleuze. Gilles, Da cosa si riconosce lo strutturalismo, SE: Milano, 2004, p. 34.
112 Borges, Luis, J., Finzioni, Adelphi: Milano, 2003.
113 Deleuze, Gilles, Differenza e ripetizione, Raffaello Cortina Editore: Milano, 1997, p. 92. 
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la riflessione immediata dell’informale»114. Ogni momento della struttura corrisponde a 

una configurazione di una forma, alla selezione di elementi simbolici. Non esiste così 

un’autenticità a fare da controaltare alla manifestazione surrettizia, non esiste un originale 

di  contro  a  una  copia.  La  struttura  è  concepibile  solo  sulla  scorta  di  una  continua 

trasformazione di simulacri. Così Deleuze ne dà un ritratto

Il simulacro è il sistema in cui il differente si riferisce al differente mediate la stessa 

differenza. Tali sistemi sono intensivi, poggiano in profondità sulla natura delle quantità 

intensive, che entrano appunto in comunicazione attraverso le loro differenze.115

Il processo computazionale dei LLMs ne permette l’esibizione di una risposta come se  

fosse umana. Il ricalcolo dà perciò vita a un simulacro, ovvero una copia senza modello, 

il travestimento di un gioco tra attori che intervengono secondo ruoli: una volta il termine 

“albero”  viene  annesso  a  una  risposta  riguardante  l’ecologia,  un’altra  volta  come 

strumento di una strategia ideologica di fomentare l’acquisto spasmodico di merci, quale 

è il Natale. Sono i molteplici rapporti che di volta in volta legano il token “albero” con 

quelli a cui rimanda il prompt che ne creano la connotazione. Perciò la struttura è una 

«molteplicità di elementi differenziali [simulacri], di rapporti differenziali tra elementi, e  

di singolarità corrispondenti a tali rapporti»116. La forma del simulacro viene prima di 

ogni possibile attribuzione di vero e falso; infatti, la dimensione del senso e del non-senso 

è quella che interessa principalmente gli autori strutturalisti. Se esiste un senso, è sempre 

un senso globale e di posizione degli elementi: certo, si potranno attribuire valori di verità 

a certi elementi, ma sempre dopo aver già acceduto alla dimensione strutturale del senso. 

È probabile che le nozioni di singolare e di regolare, di rilevante e di ordinario, abbiano, 

per la stessa filosofia, un’importanza ontologica ed epistemologica molto più grande di 

quelle  del  vero e del  falso,  relative alla  rappresentazione;  infatti  il  cosiddetto  senso 

dipende dalla distinzione e dalla distribuzione di questi punti che spiccano luminosi nella 

struttura dell’Idea.117

La  struttura  viene  progressivamente  a  determinarsi  secondo  rapporti  differenziali  e 

“singolarità”.  Tenendo  conto  che  la  singolarità  si  definisce  come  un  elemento 

114 Ibid.
115 Ibid.
116 Deleuze, Gilles, Differenza e ripetizione, Raffaello Cortina Editore: Milano, 1997, p. 356.
117 Ibid., p. 357. 
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preindividuale, scisso da ogni somiglianza rispetto a un modello (scambiata erroneamente 

come causa, ma in realtà effetto di senso) è essa l’oggetto-simulacro che risulta dalla  

continua ricombinazione. I caratteri impersonali, preindividuali, di differenziazione che 

Deleuze ascrive alla singolarità possono venire attribuiti al segno linguistico o ai suoi 

costituenti significanti primi, ovvero i fonemi. Il fonema, come ad esempio “sclerato” o 

“sperato” è la differenza che si distribuisce tra due parole di significato diverso. Esso si 

incarna in certe sillabe o parole, ma non è contemplabile al di fuori delle relazioni che lo 

legano agli altri fonemi (scle-spe). Ogni struttura si contraddistingue perciò per una serie 

di rapporti differenziali, dovuti alla determinazione reciproca tra gli elementi e una serie 

di punti singolari, i cui valori (significato, verità/falsità) dipendono dalla determinazione 

completa dei rapporti differenziali. 

3.1 MACCHINE INTELLIGENTI?

A partire da Alan Turing si è iniziato a riflettere sulla natura “digitale” dell’intelligenza, 

ossia sulla sua capacitò di essere trascrivibile secondo un modello consistente e di essere 

un sistema aperto, “open-ended”118, dunque ricorsivamente operativo, capace di reiterare 

le proprie operazioni per svolgere dei calcoli non previsti nella sua inizializzazione. Dagli 

studi di Turing si conferma che la macchina non solo debba riprodurre una correttezza 

disumana, ossia capace di risolvere problemi preclusi per una questione di tempo agli 

umani, ma anche deve sbagliare come farebbe un uomo, producendo degli errori che 

ricalchino  la  maniera  collettiva,  interindividuale  di  intrattenere  discorsi  umani.  La 

stupidità si potrebbe pensare come un livello insito nel ragionamento umano e non come 

un deficit119, quindi qualcosa da tollerare nel ragionamento delle macchine. Le macchine 

non dovrebbero solo ragionare seguendo la stessa maniera dell’uomo, ma anche sbagliare 

nella medesima modalità. 

Il funzionamento a rete secondo “deep learning” consente di andare oltre la mera 

riproducibilità  tecnica,  seriale  di  codici  secondo  dettami  informatici  e  di 

programmazione; la ripetizione meccanica e fisica del medesimo processo era ciò che 

fino  a  prima  dell’invenzione  del  deep  learning  si  credeva  essere  l’automazione.  Il 

118 La ricorsività è data dall’apertura di queste macchine e dalla loro consistenza: convertono dei calcoli 
logicamente coerenti,  quindi  sono consistenti,  ma non chiuse,  quindi  complete.  L’incompletezza è  il 
carattere “open-ended” della macchina.
119 Gilles Deleuze in  Differenza e ripetizione insiste su questo punto, proponendo la stupidità come un 
fattore trascendentale del pensiero umano. Cfr. Deleuze, Gilles, Differenza e ripetizione, Cortina: Milano, 
1997, pp. 196-199.
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processo semiotico secondo reti  neurali,  infatti,  è  una continua evoluzione e non la 

reiterazione del medesimo. La nozione di simulacro secondo Baudrillard, che ne definisce 

già i principali caratteri nel 1976 con Lo scambio simbolico e la morte, che rintraccia un 

contenuto  privo  di  una  forma  essenziale,  originaria,  il  propagarsi  di  un  fenomeno 

indefinitivamente secondo un codice di convenzioni, dunque rilevando il fondamentale 

presupposto sociale, può fare eco a quella che già predispone Deleuze qualche anno 

prima. 

In breve, la ripetizione è simbolica nella sua essenza, il simbolo, il simulacro, è la lettera 

della ripetizione stessa. Mediante il travestimento e l’ordine del simbolo, la differenza è 

compresa nella ripetizione. Questo spiega perché le varianti non vengono dal di fuori.120

Una nozione prolifica come quella del simulacro serve per evitare di rientrare dentro una 

metafisica che ancora gioca sulla dicotomia tra apparenza ed essenza, da cui possano 

proliferare umanismi nostalgici di sorta, che prevedano il riconoscimento di una non ben 

definita figura umana. Al posto dell’opposizione tra essenza ed apparenza, seguendo il 

ragionamento  di  Deleuze  e  tendendo  conto  della  coppia  regolare-singolare,  ogni 

simulacro  è  tale  perché  promana  da  una  modulazione  di  differenze,  ovvero  la 

commutazione  degli  elementi  simbolici  che  servono  per  costruirli,  ossia  tramite  le 

opposizioni binarie che servono a costruirli: 

Dalla  più  piccola  unità  disgiuntiva  (la  particella  domanda/risposta)  fino  al  livello 

macroscopico dei grandi sistemi d’alternanza che governano l’economia, la politica, la 

coesistenza mondiale, la matrice non cambia: è sempre 0/1, la scansione binaria che 

s’afferma come la forma metastabile, o omeostatica dei sistemi attuali. Essa è il nocciolo 

dei  processi  di  simulazione che  ci  dominano.  Essa  può organizzarsi  in  un gioco di 

variazioni instabili, dalla polivalenza alla tautologia, senza che sia rimessa in causa la 

forma strategica del dipolo: è la forma divina della simulazione.121

È proprio il reiterare del modello e non del processo, come ad esempio viene garantito  

secondo un processo di backpropagation che ne consente la differenziazione, quindi la 

reiscrizione sempre nuova. Il modello cede il posto a una continua riproduzione dei mezzi 

tecnici [modulazione], di cui non si può parlare come di una semplice copiatura; il learn 

to learn si traduce in un’automazione dell’automazione, basata sulla generazione di nuovi 

120 Ibid., p. 28.
121 Baudrillard, Jean, Lo scambio simbolico e la morte, Feltrinelli: Milano, 2022, p. 82. 
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pattern a partire dall’analisi dei dati. Ciò che conterebbe non è alcuna adeguazione alla 

cosa in sé, alcuna rap-presentazione della cosa attraverso delle forme a priori, ma una 

trascrizione della cosa secondo un'altra serie di segnali. L’intero processo di intelligenza 

risulterebbe in ultima istanza un processo a spirale aperta, un continuo interscambio 

semiotico tra un sistema e l’ambiente che lo circonda. 

Quello che McCulloch e Pitts descrivevano nel loro celebre articolo del 1943 

come un’”eterarchia”122,  ossia un sistema che si  ricostituisce secondo delle relazioni 

mobili, flessibili e abbandona la fissità e centralità del modello “arborescente”, tipico dei 

GOFAI, sigla con cui il  filosofo John Haugeland descrive il  modello simbolico AI. 

L'approccio simbolico si basa sull'osservazione che i computer sono operatori simbolici,  

che i simboli sono segni arbitrari che rappresentano valori fissi e che tra loro intercorre 

una struttura di relazioni che i programmi informatici possono potenzialmente sfruttare: 

il  programma, quindi,  reitera delle  operazioni  stabili  secondo dei  segni codificati  in 

anticipo  in  maniera  fissa.  Anziché  esserci  un  set di  simboli  che  fanno  eco  a  un 

fondazionalismo  secondo  regole  fisse,  leggi  immutabili  che  a  priori  governano, 

McCulloch e Pitts enfatizzano che è la finitudine della conoscenza che formalmente 

accomuna macchine e computer, ovvero è la sua costituzione fondamentalmente aperta 

che non consente di distinguere nettamente l’interiorità di una configurazione fissa e 

stabile e l’esteriorità contingente e precaria. Almeno, questa è la qualificazione digitale-

analogica  che  contraddistingue  la  tendenza  AI  a  partire  dagli  anni  ’80,  chiamata 

“connessionismo”.  Prima  dell’avvento  dei  Big  Data,  conseguenza  della 

commercializzazione di Internet, sistemi (Mark I Perceptron, NumaRete) si definiscono 

«connessionisti» in senso letterale:  non solo sono collegati  all’interno del “cervello” 

computazionale della macchina, ma anche a uno spazio esterno ai suoi circuiti elettronici, 

combinando forme fisiche catturate otticamente con l’elaborazione simbolica tramite 

parametri.  Oggi  invece  i  LLMs  presentano  un  modello  connettivista  tenendo  in 

considerazione che non c’è alcuna simbolizzazione fissa e stabile, ma che ogni parametro 

è il risultato della connessione con gli altri, ma non c’è alcuna distinzione analogico-

digitale al pari di qualche decennio fa.

I  modelli  di  apprendimento  automatico  [machine  learning]  di  oggi  operano  in  un 

ambiente digitale standardizzato e apprendono dalla sua struttura. Piuttosto che essere 

analogici e digitali, sono innanzitutto digitali e, in secondo luogo, non lineari e statistici. 

122 Il riferimento si trova in Weatherby, Leif, Language Machines, Duke University Press: Minneapolis, 
2025, p. 120. 
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Le loro "percezioni" risiedono all’interno dei loro "cervelli".123

I modelli a rete neurale sono completamente costruiti sul digitale, abbandonando il lato 

analogico. Tutto ciò con cui hanno a che fare sono tokens e connessioni statistiche tra 

loro; non applicano delle regole a una materia, trasformandola, mettendo una serie di 

immagini di oggetti fisici in correlazione con una serie di codici. Tutto qui invece si 

svolge entro il codice di dati digitali. Un modello affine a quello dell’intelligenza consiste 

nell’emulare il meccanismo connettivo del cervello tra parole e cose, tra regno simbolico 

e non simbolico: l’intelligenza, comunemente intesa per i neurobiologi, è una connessione 

ibrida di elementi di natura completamente differente. Con gli LLMs invece le operazioni 

rimangono  entro  un’unica  struttura:  montaggio  e  decodificazione  di  un  messaggio 

valgono di più del significato interno al messaggio; in altre parole, è il medium digitale 

che fa il messaggio, che prende il sopravvento sul significato del messaggio: caratteristica 

della  terza  generazione  di  simulacri  per  Baudrillard,  che  parimenti  contraddistingue 

queste  tipologie  di  macchine.  Non  c’è  alcun  modello  di  intelligenza  a  partire  da 

un’inizializzazione originaria. Piuttosto di intelligenza connettiva, si tratta di un processo 

semiotico:  «Dobbiamo  renderci  conto  che  l'intelligenza  stessa  presenta  un  aspetto  

formale-semiotico e comprendere che i sistemi a rete non stanno copiando un'intelligenza 

preesistente — e certamente non conosciuta né compresa»124. Quindi, privi di qualsiasi 

“deduzione trascendentale” che riconduca la molteplicità simbolica delle macchine a 

un’unità fondativa di un “Io penso macchinico”, McCulloch e Pitt forniscono un modello 

di intelligenza a rete più vicino all’idea di simulacro di Baudrillard, che rompe con il 

referente esterno. 

123 Ibid., p. 89.
124 Ibid. p. 92. 
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PARTE  2:  LA  STRUTTURA  DEI  MODELLI 
LINGUISTICI

CAP. 1: “WORD EMBEDDING”

1.0 DISTRIBUZIONALISMO HUMEANO

Il recente avvento dei LLMs porta alla luce un’architettura software che mai prima d’ora 

si era vista. L’aspetto linguistico è quello che qui interessa maggiormente, ovvero la 

svolta  che  questi  strumenti  sembrano  aver  dato  nelle  teorie  del  linguaggio.  Questo 

capitolo vorrebbe quindi approfondire come le teorie strutturaliste e della linguistica 

riescano a spiegare la dinamica computazionale che governa queste macchine. 

La  macchina  in  questo  caso  metterebbe  in  mostra  una  modalità  di 

programmazione altra rispetto al modello dell’AI simbolica, fondato su una logica top-

down e  in  cui  manualmente  ogni  simbolo deve essere  connesso alle  sue operazioni 

digitali. Si cercherebbe di prevedere ogni mossa digitale della macchina a partire da una 

costellazione  di  simboli  che  riescano  a  coprire  ogni  evenienza,  inevitabilmente 

riducendone  le  capacità  rispetto  a  un  modello  adattivo  all’ambiente  circostante,  in 

costante  crescita  con  esso.  L’apporto  cibernetico,  che  molto  ha  condizionato  lo 

strutturalismo125, sta qui: concepire la macchina e l’uomo come due organismi capaci non 

solo di riprodursi, ma di auto-regolarsi e svilupparsi a seconda dell’ambiente in cui sono 

calati. I LLMs invece possiamo definirli ricorsivi primariamente, perché garantiscono 

una continua e  rinnovata  iterazione con l’ambiente,  quindi  con l’interfaccia  umano, 

sviluppando i  propri pesi e misure proprio come un organismo rispetto all’ambiente 

esterno. Fuor di metafora, tramite i dati che vengono continuamente ridestati e aggiornati, 

i LLMs in realtà non vivono in simbiosi con l’ambiente; tutt’al più la simbiosi si potrebbe 

definire socio-culturale. Ciò che manca loro è l’immediata esperienzialità del mondo, che 

ancora i fratelli Dreyfus avevano messo in evidenza nel loro saggio126, comparando il 

125 Lafontaine, Céline, The cybernetic matrix of French Theory, in «Theory, Culture and Society», 24, 2007, 
pp. 27-46. 
126 Dreyfus, Hurbert, Dreyfus, Stuart,  Making a Mind versus Modeling the Brain: Artificial Intelligence  
Back at a Branchpoint, in «Daedelus», 1, 1988. 
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regime della macchina con il concetto heideggeriano di “essere-nel-mondo”. Ciò che 

avverrebbe tramite i lucidi response, è un riferimento non al mondo, ma al “mondo in 

parole”, letteralmente un Umwelt linguistico. È pur vero che l’uomo che si interfaccia alla 

macchina  permette  alla  macchina  di  registrare  delle  combinazioni  tra  parole, 

accostamenti verbali e semantici che riflettono quelli di un individuo che vive nel mondo. 

Sotto  questo  profilo,  la  macchina  stringe  una  relazione  parassitaria127 con  l’uomo, 

costruendo il proprio data set sulla scorta di qualcosa che le è precluso. Ciò che coglie 

Serres, è l’apporto innovativo e creativo del rumore, che fa sì che un parassita, possa a 

sua volta diventare fondatore di un sistema ulteriore. La logica che contraddistingue 

l’operatività del parassita è quella della presa: dati due elementi e una loro relazione, il 

parassita è ciò che, mediando tra i due, trae energia sufficiente per riprodursi, senza che, 

viceversa, i due possano ricavarne energia. In altri termini, il rapporto è unidimensionale: 

il  parassita  trae  giovamento  da  una  struttura,  riconfigurandola.  Il  parassita  allora  è 

principio di nuove strutture128. Il termine francese  parasite, infatti, ha tre accezioni: il 

parassita biologico, quello sociale (che partecipa ai banchetti ricambiando il cibo con una 

storia) e il bruit parasite (il rumore di fondo, l’interferenza). È interessante la proposta di 

Serres, perché permette di vedere l’evoluzione di un rapporto uomo-macchina come di 

una relazione non tra entità monolitiche, ma processi in continua trasformazione. ogni 

posizionamento sistematico non è che inevitabilmente transeunte e mai definitivo. Tra 

“caos” ovvero «non-sapere» e sistema come «sapere» non ci sono che scambiatori di 

energie, informazioni, tempi, segnali e rumori. Gli LLMs si possono allora considerare 

parassiti nella misura in cui la loro funzionalità strumentale a sua volta non fa che tradurre 

il  nostro sapere in una serie di codifiche metastabilmente succedentesi a cui l’uomo 

finisce per assoggettarsi. 

Si diceva che gli LLMs non sono immediatamente proiettati sul mondo, ma entro 

un particolare Umwelt linguistico: a questo livello interpretativo si capisce che la lezione 

dello strutturalismo è forte, nella misura in cui si libera del referente. Allora si potrebbe 

dire che l’oggetto del processo semiotico macchinico non è un corpo esterno, il mondo 

127 Serres, Michel, Il parassita, cap. “macchine e motori”, Mimesis: Milano, 2023.
128 «Credevo che gli scambiatori fossero intermediari, che l’interferenza fosse nella frangia, che il traduttore 
si piazzasse tra le istanze, che il ponte riunisse le due rive, che il percorso andasse dall’origine alla fine.  
Non ci sono istanze. O piuttosto le istanze, sistemi, rive ecc. sono a loro volta analizzabili in scambiatori,  
percorsi, traduzioni e così di seguito. Non vi sono istanze o sistemi, ma solo scatole nere. Quando non 
comprendiamo, quando rimandiamo la nostra scienza a più tardi, quando la cosa è troppo complessa per i  
mezzi del giorno, quando ci piazziamo in una scatola nera temporanea, giudichiamo a priori che si tratta di 
un sistema […] non vi sono sistemi, istanze, sostanze se non delle nostre ignoranze. Il sistema è il non-
sapere. L’altro lato del non-sapere. Il non-sapere ha un lato caos e un lato sistema. Il sapere è un ponte tra  
queste due rime» cfr. Serres, Michel, op. cit., p. 101.
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fisico, ma la parola “successiva” al prompt scritto. Il segno del prompt, infatti, viene letto 

rimandando a uno o più oggetti (l’output oggetto è infatti una composizione di molteplici 

oggetti tokens); la barra [slash] si presenta quindi non tra una parola e l’oggetto, tra il 

fenomeno e la cosa stessa, ma tra una parola e l’altra, tra la parte iniziale di un testo e il 

suo proseguimento, che Kockelman estende a un passaggio da «passato a futuro»129. 

Figura 4 Processo semiotico macchinico130

Storicamente il passaggio che si è appena delineato può essere rappresentato dal discorso 

che Frank Rosenblatt tenne in occasione del primo simposio internazionale di AI nel 

novembre 1958, dal titolo “La meccanizzazione dei processi di pensiero”131. Rosenblatt, 

psicologo e dedito studioso delle reti neurali, si appoggia alla distinzione tra linguaggio 

primario del cervello e secondario della matematica, affermando che il ragionamento per 

riprodurre le facoltà neurali per il riconoscimento di parole o immagini doveva ricalcare 

un ragionamento di tipo ricorsivo e induttivo piuttosto che di tipo deduttivo, chiuso e 

completo. 

Già von Neumann, rinomato matematico, si era soffermato sulla differenza tra 

linguaggio primario del cervello, atto a processare una trasmissione continua e reiterante 

di dati, e il linguaggio secondario (metalinguaggio) logico-matematico che gli scienziati  

costruiscono per descriverlo. La coincidenza tra i due è impossibile, viste le finalità del 

linguaggio  matematico:  esso è  chiuso in  sé  e  riposa  su  una serie  di  regole  logiche 

inamovibili. Per questo l’AI simbolica fu ritenuta inadeguata e Rosenblatt propose un 

modello matematico più “intuitivo” e statistico piuttosto che analiticamente perfetto. La 

129 Kockelman, Paul, Last words, Pickly Paradigmatic Press: Chicago, 2024, p. 17. 
130 Immagine da Ibid.
131 Ci si riferisce al celebre convegno internazionale "The Mechanization of Thought Processes", presso il 
National Physical Laboratory di Teddington.
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successiva invenzione del  Perceptron (1958), poi divenuto riferimento per i modelli a 

rete come LeNet (1989) e AlexNet (2012), è segnata principalmente da un’intuizione della 

matematica statistica applicata ai metodi di rilevamento dei dati a multidimensioni della 

psicologia  dell’epoca,  piuttosto  che  ad  una  svolta  in  termini  di  programmazione 

informatica.  Così  la  differenza  tra  i  due  linguaggi  di  von Neumann,  poi  ripresa  da 

Rosenblatt in occasione del simposio si traduce «non solo come una digitalizzazione del 

piano  dell’immagine  in  una  matrice  numerica  a  due  dimensioni,  ma  nella  sua 

vettorizzazione in una matrice a multidimensioni»132. 

Per questo l’ipotesi distribuzionalista si accorda bene con il processo semiotico 

alla base dei LLMs. L’ipotesi ritiene che il significato di un termine venga a coincidere 

con le sue relazioni, probabilisticamente connotate. Christopher Manning, una delle voci 

più autorevoli del dibattito linguistico, ha descritto l’arrivo dei LLMs come «una delle  

scoperte che hanno apportato maggior conoscenza sulla struttura del linguaggio»133; 

affermazione importante e tendenziosa per rivendicare la preminenza del suo ambito. 

Secondo  un  approccio  probabilistico,  il  linguaggio  non  è  che  l’accostamento  di 

espressioni tipiche, veicolate con una certa frequenza che può venire descritta in termini 

probabilistici, una prospettiva esternalista già dibattuta da Leonard Bloomfield; secondo 

una prospettiva anti-concettualista, infatti, l’enunciazione non è un contenuto presente 

prima in chi enuncia e poi ricevuto nella mente del destinatario, l’enunciazione segue 

delle  leggi  di  frequenza  linguistica  che  codificano  in  partenza  la  trasmissione.  Il 

riconoscimento del pattern linguistico consegue allora dal rilevamento delle sue posizioni 

entro il testo, dunque rispetto alla sua distribuzione, per dirla con Zellig Harris134. La 

linguistica compie un’operazione meramente descrittoria della distribuzione statistica dei 

token; l’enunciato diventa perciò un compromesso tra vincoli e libertà dell’enunciante, 

quindi  tra  informazione e ridondanza per dirla con Shannon.  Nel 2017 infatti  viene 

pubblicato un documento intitolato “Attention is all you need” [tutto ciò di cui si ha 

bisogno è l’attenzione] in cui i ricercatori di GoogleBrain rivoluzionano il mondo dei 

modelli a rete, passando dai modelli RNN a reti neurali ricorrenti a quello più performante 

di  auto-attenzione.  Ora,  Perceptron,  RNN  e  LLMs  sono  modelli  che  funzionano 

diversamente tra loro, ma vengono qui confrontati per mostrare che rispondono tutti e tre 

a una logica probabilistica, segnando un definitivo distacco dalle logiche deduttive in 

informatica e dai modelli referenziali del linguaggio. Ciò che tutti e tre presuppongono è 

132 Pasquinelli, Matteo, The Eye of the master, Verso: Londra, 2023, p. 223. 
133 Manning, Christopher, Human language understanding and reasoning, in «Daedalus», 2022, 151 (2), 
p. 131.
134 Harris, Zellig, Structural linguistics, University of Chicago Press: Chicago, 1960, p. 5.
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perciò una primarietà del NLP, ossia del linguaggio naturale (il linguaggio primario per 

Rosenblatt) su quello simbolico, matematico. Anche se si dovesse adoperare una serie di 

simboli logici, in ultima istanza si dovrebbe ricorrere al linguaggio naturale per spiegarli. 

Il rigoroso empirismo, che Weatherby definisce “humeano”135, abbraccia allora l’idea di 

un  indefinito  progresso  nella  modellizzazione  dei  dati,  affinando  il  rapporto  tra 

matematica e linguaggio senza spiegarne in ultima istanza una ragione “trascendentale”. 

Più  che  di  un  riduzionismo  alle  probabilità  si  tratta  piuttosto  di  un’evidenza 

epistemologica per cui il linguaggio naturale, con le sue stocastiche costruzioni, finisce 

per essere l’orizzonte ultimo di riferimento. 

L’ipotesi  distribuzionalista  sposa  bene  la  serie  di  tecniche  di  calcolo  che 

ingegneri  e  ricercatori  hanno  implementato  secondo  il  modello  bayesiano.  Senza 

approfondire il ruolo del programma bayesiano nella storia del NLP, basti sapere che esso 

non fu mai solo una teoria, rappresentando una svolta importante dalla programmazione 

computazionale  simbolica  alla  schermatura  tramite  dati.  Thomas  Bayes,  filosofo  e 

matematico  illuminista,  progettò  un  metodo  di  analisi  dell’andamento  statistico  per 

mezzo della ricorrenza di forme (pattern) passati, prevedendo di calcolare le occorrenze 

sulla base di aggiornate previsioni su quando e come possano avverarsi. Il procedimento 

bayesiano secondo Weatherby si è affinato con l’avvento degli spazi vettoriali: 

Le regolarità relative delle parole in un corpus ci forniscono solo alcune indicazioni, ma 

la  matematica  dei  vettori  ha  offerto  una chiave  per  la  modellizzazione che  tende a 

costruire un senso del significato distribuendo quelli che sembrano essere gli «aspetti» 

del significato attraverso uno spazio vettoriale continuo.136

È la traducibilità potenzialmente a infinite dimensioni che offre il vettore come mezzo 

per implementare la logica distributivo-probabilistica. Non si tratta di un’analisi lineare, 

ma  che  prende  a  riferimento  il  significato  come  posizionamento  entro  uno  spazio 

multidimensionale.  Il  significato  di  una  parola  deriva  dall’uso  che  se  ne  fa,  quindi 

linguisticamente a partire dal suo contesto lessicale o di situazione pragmatica. 

135 Weatherby, Leif, Language Machines, Minnesota University Press: Durham, 2025, p. 54.
136 Ibid., p. 59
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1.1 VETTORIALIZZAZIONE DEL PENSIERO

È necessario chiarire meglio la natura del vettore. Ogni vettore matematicamente si può 

scrivere  come  la  radice  della  somma dei  quadrati  delle  sue  componenti.  Sul  piano 

cartesiano  può  essere  visto  quindi  come  composto  da  due  componenti  vettoriali, 

corrispondenti  alle  due  dimensioni  del  piano.  Nello  spazio  multidimensionale  le 

dimensioni accrescono vertiginosamente, facendo della parola che nomina il vettore una 

certa posizione nello spazio. Virtualmente, un vettore (quindi un token, perciò anche una 

parola) sarà vicino ad altri che condividono, o hanno una stretta correlazione con, le sue 

componenti. Lo spazio vettoriale prefigura perciò, tramite i rimandi e i rapporti statistici, 

un  vocabolario  semantico.  Nei  precedenti  modelli  a  rete  si  trattava  di  studiare  le 

occorrenze sintattiche sulla base di quelle paradigmatiche, in altre parole studiare dove 

un significato si situava secondo tutti i contesti in cui appariva. La “semantica vettoriale” 

invece non ricerca delle regolarità formali tra variabili,  ma relazioni significative tra 

parole, ossia operazioni tra vettori e matrici. 

I termini sono assi, le parole sono vettori, le cui componenti sulle varie dimensioni sono 

determinate dal numero di co-occorrenze nella matrice in cui sono situate. La somiglianza 

tra  i  vettori  ha  quindi  un  chiaro  equivalente  grafico:  la  vicinanza  nello  spazio 

multidimensionale corrispondente alla matrice di collocazione.137

La somiglianza (iconicità,  come direbbe Peirce) si  registra non passando tramite un 

significato del simbolo, ma tramite il suo posizionamento nella rete, quindi nella struttura. 

La semantica del vettore è quindi una questione di posizionamento, prima ancora che di 

valore di verità.

Il vettore è uno strumento semantico flessibile, applicabile anche nel caso della 

“document-term matrix” (DTM), ossia una matrice di ricerca entro vasti depositi di dati. 

Il vettore può infatti venire usato come mezzo per scovare la “rilevanza” di un dato che 

si vuole cercare. Ad esempio, digitando “Gilles Deleuze” la matrice potrà restituire non 

solo i documenti in cui effettivamente compare le parole “Gilles Deleuze”, ma anche tutti 

i  documenti  rilevanti  per  quella  serie  di  parole  (manuali  di  filosofia  francese 

contemporanea,  opere di  filosofi  o scienziati  a  cui  si  è  ispirato).  Allora il  valore di 

rilevanza dato dalle operazioni matriciali viene influenzato dalla logica bayesiana, quindi 

137 Schütze, Hinrich, Dimension of meaning, Proceedings of Supercomputing ‘92, Center for the Study of 
Language and Information, Standford, 1992. 
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gli argomenti, i temi di ricerca passati contribuiranno a definire delle aree di interesse 

pertinenti alla ricerca in corso su “Gilles Deleuze”. È in fondo il medesimo procedimento 

che interviene con la ricerca su Google che «concerne la probabilità che un documento  

(scritto con un numero di termini pesati) è rilevante per una ricerca [query] (ricercato 

da un numero di termini che potrebbe a sua volta venire pesato)»138. 

Figura 5 Rappresentazione di tre vettori in uno spazio tridimensionale139

Il meccanismo alla base del software di ricerca venne sviluppato in un articolo di Salton, 

Wong e Yang, testo cardine dell’attuale  information retrieval.  Data una collezione di 

documenti, qual è la configurazione ottimale dello spazio in cui rappresentarli affinché 

sia  possibile  recuperarli  in  modo  efficace?  Lo  spazio  vettoriale  permette  ad  ogni 

documento di essere trascritto sotto forma di vettore in uno spazio multidimensionale, in 

cui ogni dimensione corrisponde a un termine indice. Ogni documento appare come 

somma vettoriale  di  tutti  i  termini  indici,  a  loro  volta  componenti  che  misurano la 

frequenza, quindi la media pesata delle loro apparizioni. La rilevanza di un termine però 

non è semplicemente la sua maggiore frequenza. Come si evince dalla parte sperimentale 

dell’articolo140, basata su una ricerca estesa su alcune collezioni di documenti importanti 

come TIME per l’economia, la rilevanza non è né sinonimo di rarità né di frequente. la 

frequenza ottimale è intermedia: né troppo rara da non permette una ricerca su un vasto 

aggregato di documenti, né così comune da venire avvertita quasi indistintamente. Anzi, 

138 Rieder, Bernhard, Engines of order, Amsterdam University Press: Amsterdam, 2020, p. 238. 
139 Immagine da Salton, Gerard et al., A Vector Space Model for Automatic Indexing, in «Communication 
of the ACM», vol. 18, n. 11, 1975, p. 615.
140 Salton, Gerard et al., op. cit., pp. 613-620.
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lo schema di pesatura ideale viene registrato secondo la formula f i
k ∙ IDF k, dove IDF è la 

frequenza inversa del documento e f  la frequenza di ogni indice i per un termine k.

Un sistema di  ponderazione dei  termini  proporzionale a  f i
k ∙ IDFk assegnerà il  peso 

maggiore a quei termini che ricorrono con elevata frequenza nei singoli documenti, ma 

che allo stesso tempo sono relativamente rari nell'insieme della raccolta.141

In pratica i termini più rilevanti riescono a scremare meglio lo spazio, a diradarlo, mentre 

quelli  cattivi,  una  volta  inseriti  lo  addensano.  Il  discrimination  value  model è  uno 

strumento  per  scegliere  i  termini-indice  migliori,  più  rilevanti.  «Un  termine-indice 

“buono”, ovvero un termine con un elevato discrimination value, riduce la somiglianza 

tra i documenti quando viene assegnato alla collezione. Il contrario vale per un termine  

di  indice  “cattivo”,  con  un  basso  discrimination  value»142.  Ciò  però  non  basta  per 

segnalare  la  rilevanza  di  un  eventuale  termine.  Bisogna  estendere  anche  a  termini 

compositi, magari una sequenza di termini incisivi oppure ai sinonimi dei termini-indici 

che si dichiarano importanti.  A tal fine nascono due funzioni specifiche: il  phrase e 

thesaurus, che, secondo le ricerche condotte producono dei miglioramenti di circa il 20% 

nell’individuazione di termini chiave. Il phrase indexing è una funzione che permette di 

associare  in  frasi  composte  diversi  termini  ad  altissima frequenza,  la  cui  frequenza 

combinata è minore; la funzione thesaurus invece aggrega termini a bassa frequenza in 

classi  semantiche  affini,  in  maniera  da  inquadrare  le  sinonimie.  Tutta  la  tradizione 

successiva  della  Latent  Semantic  Indexing o  dei  word  embedding segue  da  queste 

premesse del 1975143.  La portata epistemologica della proposta, infatti, sostituendo il 

modello logico-simbolico che cercava di stendere delle relazioni biunivoche tra termini, 

lascia il posto alla semantica distribuzionale. 

Nel  1992 sarà  Hinrich Schütze,  ricercatore  a  Stanford,  a  inaugurare  una più 

elaborata modalità di ricerca, a partire dalla geometria del modello di Salton. Per i principi 

della semantica distribuzionale, infatti, un significato è legato direttamente al contesto di 

una parola. È questo principio semantico che permette a un LLM di costruire delle frasi 

di  senso  compiuto.  Il  principio  della  semantica  distributiva  è  così  astratto  che  non 

141 Ibid. p. 615.
142 Ibid. p. 618. 
143 Un esempio tra tutti: le strategie di selezione top-k, come si vedrà in seguito, che restringono la ricerca 
dei termini alle  k occorrenze di valore più elevato, prendono esempio proprio dal SVD (Single Value 
Decomposition). I valori singolari più elevati infatti catturano maggiore struttura semantica della matrice 
di riferimento. La matrice, quindi, viene approssimata e ridotta, ad esempio da migliaia di dimensioni a 
centinaia di dimensioni dense, catturando le dimensioni senza rumore.  
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abbisogna  di  alcun  dizionario  o  enciclopedia.  Lo  spazio  viene  sondato  da  delle 

“dimensioni di significato”144, ossia delle connessioni latenti che permettono di registrare 

delle sequenze di parole rilevanti, in maniera così da restituire il significato di una parola 

tramite  il  suo  contesto,  attraverso  degli  algoritmi  come  SVD  (Singular  Value 

Decomposition). Ad esempio, per una parola come “banco”, che può voler dire sia un 

tavolo  che  una  somma  di  denaro,  il  significato  può  venire  rintracciato  tramite  le 

occorrenze linguistiche che lo accompagnano prima o dopo, come potrebbero essere 

“scuola”, “alunno”, “studente”, “professore” oppure “banca”, “prestito”. Ora, al di là dei 

dettagli tecnici,  quello che qu interessa è mostrare come le odierne tecnologie LLM 

utilizzano i medesimi principi studiati dall’information retrieval già nel 1975 da Salton e 

poi affinati nel 1992 da Schütze per disambiguare il significato prima di un documento e 

poi, per estensione, delle stesse parole che vi accorrono. 

La tesi di Rieder consiste nel definire questi modelli ricorsivi bayesiani come una 

novità rispetto alle filosofie del linguaggio, che verrebbero incorporate nelle modalità 

mediatiche con cui le macchine digitali funzionano. In altre parole, il ferreo empirismo 

che non rileva alcun carattere di tipo concettuale nel rapporto parole-significato, consente 

di sviluppare i modelli linguistici computazionali non sulla base di una precisa teoria 

linguistica,  ma  su  una  serie  aperta  di  modelli  tecnici.  L’aspetto  del  linguaggio  da 

prediligere è quello interpretativo, nella misura in cui, data una stringa di tokens, bisogna 

capire a cosa di accordi meglio, quali connessioni appaiono più rilevanti. Non sarà però 

una catena di Markov a risultare utile ma dei modelli che si distinguono per la loro 

capacità di apprendere tramite algoritmi di training/learning. Questi algoritmi ricevono 

in ingresso non solo un insieme di punti dati, ma anche una gamma di modelli possibili.  

Il processo di apprendimento consiste nella selezione del modello più adatto tra quelli 

disponibili,  in  base  alla  capacità  di  adattarsi  alla  struttura  dei  dati  forniti.  Infatti,  

Weatherby afferma che «il  significato  non viene quindi  colto  da un “modello” nel  

senso comune del termine, bensì dall’adattamento dei valori del modello alla struttura  

dei dati in ingresso. La questione è se un modello di questo tipo abbia poi un qualche  

potere esplicativo»145.

Una delle principali differenze rispetto agli approcci tradizionali, come quello 

avanzato da Shannon, è che questo tipo di modello non si limita a prevedere una singola  

parola; piuttosto, si occupa di costruire una funzione predittiva che sarà poi in grado di 

144 Da cui il titolo del celebre articolo a cui ci sta riferendo. Cfr. Schütze, Hinrich, Dimension of meaning, 
Proceedings of Supercomputing ‘92, Center for the Study of Language and Information, Standford, 1992.
145 Weatherby, Leif, op. cit., p. 62.
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prevedere quella parola. In tal modo, il significato emerge dall’adattamento continuo dei 

valori del modello alle caratteristiche specifiche dei dati di ingresso. Di conseguenza, la 

forza di un modello addestrato risiede nella sua flessibilità: non è vincolato a una struttura 

fissa,  ma si trasforma e si perfeziona in base ai dati che riceve. Questo processo di 

adattamento permette di cogliere il significato non come un’entità statica, ma come una 

relazione dinamica tra la funzione appresa e la struttura dei dati. In tal modo, il modello 

si evolve costantemente, riflettendo la complessità e la varietà delle informazioni che gli  

vengono fornite. Il passaggio all’architettura transformer però cela maggiori potenzialità. 

Ad esempio, come fa notare Manning, la risoluzione dei test di Winograd146 fa apparire 

la macchina avere “un’intelligenza” adattiva alle leggi del linguaggio naturale. Più che di 

intelligenza  si  tratta  della  reiterazione  dei  modelli  complessi  del  linguaggio:  il 

meccanismo di  attention crea infatti ulteriori livelli di profondità e nuove connessioni 

mappabili tra tokens. 

Il significato non è una questione di tutto o niente. In molte situazioni ci ritroviamo 

parzialmente a comprendere il significato di una forma linguistica. Ritengo perciò che il  

significato emerga dalla comprensione della rete di connessioni tra una forma linguistica 

e altre cose, che siano oggetti del mondo o altre forme linguistiche. Se possediamo una 

densa rete di connessioni, allora avremo una comprensione adeguata di quella forma 

linguistica.147 

Non si tratta di un’intelligenza legata alla cognizione, alla chiara presa in considerazione 

di oggetti secondo parole, ma di un senso che emerge dal basso, connettendo in maniera 

mai definitiva gli elementi della struttura. Quindi, «la prospettiva statistica, una volta  

fondata  sulla  distribuzione  di  parole,  poi  resa  attraverso  la  sua  vettorizzazione,  è  

diventata empiricamente modellabile, nel senso specifico del machine learning, in cui il  

modello può emergere dal data set attraverso i pesi e parametri solo con l’obiettivo di  

fornire abbastanza flessibilità per raggiungere correttezza lessicale»148. 

Il  dualismo pensiero-cosa viene sostituito da una rete di vettori-parola,  legati 

tramite l’espressione “word embedding”. È un processo tecnico che serve a incorporare 

parole nei vettori entro un campo vettoriale governato da dei rapporti tra vettori e matrici. 

146 Gli schemi di Winograd sono dei test che vengono somministrati all’AI per cercare di riconoscere il 
significato di pronomi ambigui. Il lavoro quindi si basa su delle abilità di riconoscimento del significato 
secondo il linguaggio naturale. Furono ideati dall’informatico Terry Winograd nel 2012, seguendo la stessa 
idea di “misurare l’intelligenza” dei test di Turing. 
147 Manning, Christopher, op. cit., p. 134. Corsivo nostro.
148 Weatherby, Leif, op. cit., p. 64. 
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Da un punto di vista meramente matematico quindi i LLMs processano quantità massive 

di dati trascritti secondo addizioni e moltiplicazioni. I  token dei prompt che vengono 

immessi, assieme ai data set iniziali, sono vere e proprie etichette del corrispondente 

vettore. La parola nomina un vettore, a sua volta costituito da componenti (50000 per 

ChatGPT-3) che indicano le corrispondenti dimensioni entro il campo vettoriale. Dunque, 

l’immersione  di  parole  entro  lo  spazio  multidimensionale  dei  vettori  corrisponde  al 

vocabolario  virtuale.  Qui  entra  l’ipotesi  strutturalista:  la  costruzione  verbale  più 

appropriata (il response) non è valutata a partire dal significato e nemmeno dalla mera 

frequenza sintattica, ma dalla distribuzione stocastica della stringa di parole rispetto al 

prompt immesso. È qui che «il valore semantico di una parola,  come lo fosse, senza 

riferimento  al  suo  posizionamento  sintattico  nella  sequenza  di  parole  entra  nel  

processo»149; come fa notare Kockelman, si può parlare di semiosi perché il significato 

emerge non da una definizione, oppure per mezzo della ricorsività dei modelli a reti 

(reiterando una definizione al suo input), ma dalla previsione che si cerca di esibire con 

altri  token, che costituiranno le unità minime di significato con cui costruire il senso. 

Rispetto al prompt che si immette la macchina non lo interpreta, ma calcola una sequenza 

di tokens che con più probabilità si trovano a seguire quelli del prompt rispetto alla vasta 

quantità di dati contenuti che può vagliare. 

Per riassumere ciò che si è detto fin qua, il processo di word embedding comincia 

con la scomposizione del prompt nei rispettivi token grazie a un “tokenizer”, che vengono 

tradotti in vettori, chiamati “decontextualised word embedding”. È proprio questo vettore 

a  rappresentare  il  significato  attraverso  la  posizione  del  vettore,  data  dalle  sue 

componenti150. Perciò, vettori vicini condivideranno gran parte delle componenti e quindi 

si diranno di “significato” simile. Si ricorda che significato è da intendere non come 

definizione di un termine, ma capacità di venire inserito nel giusto contesto. L’aspetto 

posizionale che il significato prende lo mette in stretta correlazione con il senso secondo 

Deleuze. È proprio perché sono vettori ad essere lavorati e non le parole, per come il 

senso comune le intende nella loro primaria referenzialità, che è possibile generare nuovo 

senso. Di contro alla tendenza simbolista dell’AI e alla linguistica generativa di Chomsky, 

Weatherby ritiene che nulla di “innaturale” stia accadendo: «le reti neurali ricorrenti si  

sono rivelate “irragionevolmente” efficaci solo sulla base dell’idea piuttosto singolare  

secondo  cui  l’elaborazione  dovesse  imitare  la  sintassi  piuttosto  che  aggregare  e  

149 Kockelman, Paul, Last Words, Pinckly Paradigmatic Press: Chicago, 2024, p. 33.
150 Nel caso di Chat GPT-3 si ritrovano 12288 componenti per vettore. Cfr. ibid.
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mettere in relazione le unità all’interno del linguaggio scritto vero e proprio»151.

1.2 QVC IS ALL YOU NEED

È qui che si giunge al cuore della funzione transformer152 con il meccanismo di attention. 

Già incontrato in precedenza, è propriamente il  momento del processo in cui nuova 

semiosi viene a prodursi. Il vettore “decontextualised word embedding” viene trasformato 

secondo:

- le relazioni che intrattiene precedentemente con il data set;

- il prompt inserito, quindi con gli altri tokens.

Attraverso una serie di moltiplicazioni tra matrici avviene la suddetta trasformazione. 

Infatti, il processo non prevede alcuna ricorsività o convoluzione, ma «l’attention risulta  

essere un processo di analisi molto più semplice e diretto, ma esteso»153. Esso non prevede 

alcun trattamento differente per la sintassi e la semantica dei termini, come i modelli a  

rete  precedenti.  Non  si  comprende  prima  il  significato  di  un  simbolo,  per  poi 

memorizzarne le varie occorrenze e contesti in cui sintatticamente può situarsi. Seguendo 

il  ragionamento del linguista Jakobson, il  linguaggio si compone di due dimensioni: 

sintagmatica e paradigmatica. La prima dimensione, “orizzontale”, descrive l’andamento 

della composizione degli enunciati, ossia nel caso dei LLMs, quale token segue un altro. 

È  la  pura  sintassi,  ossia  fornisce  delle  regole  di  costruzione  degli  enunciati. 

“Verticalmente”  invece  si  pone  la  dimensione  paradigmatica  attraverso  le  possibili 

sostituibilità di un termine con l’altro. È possibile che lo stesso enunciato sia esplicato per 

diversi soggetti o oggetti: non si tratta di pura sinonimia, ma di sostituibilità di un termine 

con un altro che serve la medesima funzione sintagmatica. Lavorando sulla struttura si 

ottiene, mediante la medesima operazione sia la sematica che la sintassi: si tratta della 

moltiplicazione tra matrici QKV: “query”, “key” e “value”. 

Lo  schema  riprende  il  già  citato  document-term  matrix dei  vasti  database. 

Intuitivamente l’idea è la medesima che si ritrova per quasi tutte le ricerche online: le 

parole che si immettono nella barra di ricerca costituiscono una query, il vasto database 

in cui ricercare (potrebbe essere banalmente un catalogo di prodotti) è la key e il risultato 

151 Weatherby, Leif, op. cit., p. 147. 
152 È esattamente da transformer che deriva la “T” in ChatGPT. 
153 Weatherby, Leif, op. cit., p. 150.
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che uscirà (la lista di prodotti rilevanti a partire dal titolo della mia ricerca) sarà il value. 

A differenza di  questa modalità di  ricerca un LLM però ha delle matrici  QKV che 

vengono  continuamente  modificate;  perciò,  viene  programmato  per  imparare  a 

modificarle a seconda delle ricerche. Mentre il LLM riesce automaticamente in questo 

sviluppo, i database hanno bisogno di essere programmati manualmente; quindi, i dati 

devono essere inseriti dai programmatori stessi. È precisamente questo aspetto che viene 

riassunto nello slogan “learn to learn”. 

Mentre un programma tradizionale accumula e classifica i dati, gli algoritmi apprendono 

attivamente facendo una selezione, quindi riducendo il numero di scelte, determinando 

automaticamente la più plausibile correlazione tra dati. Il Machine learning è usato in una 

situazione dove le regole non sono predisposte in anticipo, ma sono configurate grazie 

alla  natura  computabile  del  dato.  Il  Machine  learning  è  perciò  l’inverso  della 

programmazione: non si tratta di derivare un risultato di un certo algoritmo, ma di trovare 

l’algoritmo che produca il risultato. Gli algoritmi devono acquisire dati per risolvere una 

query.154 

Un altro aspetto, ancor più importante, è che il prompt nel caso del modello linguistico 

viene usato per prelevare informazioni dalle parole per produrre nuove parole. 

La tripartizione del processo è però superficiale. Non esistono zone o confini 

netti  tra  i  vari  gruppi  di  vettori.  In  realtà,  query  e  key  sono  il  medesimo  vettore 

inizialmente, poi però, con il continuo adattamento ai parametri il vettore key si modifica. 

Anche il vettore value è il risultato della moltiplicazione tra i due vettori precedenti. 

Propriamente i  dati  nei LLMs non mantengono una netta divisione tra condizione e 

condizionato, un aspetto ripreso nel pensiero di Deleuze da  Differenza e ripetizione a 

Mille  piani.  Non  c’è  contenuto  altro  rispetto  alla  forma  e  viceversa,  così  come  le 

condizioni finiscono per essere i medesimi condizionati: non solo i vettori value possono 

essere visti come la trasformazione successiva di quelli key, ma l’inserimento di una 

nuova query comporta una modifica sia delle keys che dei values. Dunque, quando si 

immette un prompt, i tokens diventano la query e, grazie ai pesi delle key e delle value 

con cui vengono moltiplicate, vengono proposte in una stringa come candidate, fornendo 

il response. Le operazioni sono finalizzate quindi a definire con quale sequenza di parole 

(il response) i tokens immessi sono maggiormente connessi. 

La  connessione  avviene  non  attraverso  il  ricorso  a  costanti  sintagmatiche,  a 

154 Szepanski, Achim, In the delirium of simulacrum, Becoming Press: Berlino, 2025, p. 225. 
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schemi prefissati  che accolgono le variabili  linguistiche; l’incrocio tra i  due assi  del 

linguaggio è dovuto alla reiterante operazione di  multihead attention.  Ogni processo 

matriciale QKV viene denominato head attention; ma contemporaneamente sono diversi 

processi di analisi che vengono compiuti, a seconda dell’aspetto semantico o sintagmatico 

che viene richiamato dalla sequenza. Non esiste mai una singola query, ma ognuna si apre 

a molti livelli di decodifica. Ad esempio, presa una sequenza di tokens si analizzerà il 

rapporto verbo-soggetto, oppure soggetto-oggetto. Non si tratta di analisi logica, ma di 

studiare  ogni  singola  coppia  per  creare  nuovi  apparati  di  cattura  lessicali.  L’analisi 

condotta dalla multihead attention studia come ogni token della query, nel suo rapporto 

con gli altri, è possibile catturarlo in ulteriori sequenze. Lo spazio delle sequenze non è 

puramente grammaticale, semantico o lessicale, ma confonde tutte le dimensioni assieme, 

quindi «il  posizionamento di una singola parola in una sequenza significativa è un  

interazione con il modello complessivo e il contesto specifico: langue e parole»155. Per 

questo il termine migliore per definire l’output è proprio “values”: non parole, lessico, 

ma valori linguistici. 

Conviene  ora  dirigere  l’argomentazione  sulla  precisa  struttura  del  processo 

computazionale  linguistico  degli  LLMs.  il  processo  consta  di  due  grandi  regioni  di 

encoding (area a sinistra nella figura 6) e di decodificazione per tornare dal vettore al 

token in uscita (area a destra nella figura 6). L’aspetto più innovativo della multi-head 

attention  è che ogni vettore della sequenza non venga elaborato in serie, secondo un 

ordine sintagmatico predefinito, bensì in parallelo: ogni token diventa il punto di partenza 

di un proprio flusso di computazione, percorrendo simultaneamente la successione dei 

Transformer blocks156. A differenza dei modelli RNN157, la parallelizzazione è ciò che 

propriamente distingue il Transformer, in modo da ricavare grande risparmio di tempo e 

acquisire maggiore quantità di informazione da poter ricavare (la stratificazione del senso 

viene riprodotta in una disposizione che prenda per oggetto diversi aspetti semantici e 

linguistici). Il movimento a due tempi di encoding e decoding può ricordare quello della 

traduzione per Jakobson158: ogni messaggio viene codificato in un sistema di segni interno 

155 Weatherby, Leif, op. cit., p. 152.
156 Cfr. Alammar, Jay, Grootendorst, Maarten, Hands-On Large Language Models, O’ Reilly, 2024, cap. 3 
(“Looking Inside Large Language Models”): «ognuno di questi token input viene poi processato nel proprio 
percorso computazionale». 
157 Per RNN (Recurrent Neural Network) si intende una rete neurale in cui l’output viene immesso come 
nuovo  input al  sistema di codifica, andando così ad alterare i  pesi e le misure del modello. È ormai 
un’architettura superata dalla novità dei Transformer (2017).
158 Storicamente, il paper Attention is all you need (2017) intende proprio rimarcare l’utilità dei sistemi 
transformer in ambito di traduzione. Troveranno successivamente applicazione nella messa in dialogo di 
due sistemi eterogenei di segni come: immagini-parole, suoni-parole. 
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e poi ricodificato all’esterno (qui invece il vettore, una volta lavorato, viene trasformato 

in  token  in  uscita).  Per  come si  sarà  intuito,  la  lavorazione  interna  non è  neutra  e 

definitivamente  programmata,  ma  è  una  macchina  differenziale  che  produce 

continuamente nuove combinazioni, possibili continuazioni di testo. 

Nonostante la parallelizzazione dei processi, la sequenza input non perde la sua 

consistenza temporale, rispetto al posizionamento delle parole negli spazi della frase e 

nel  tempo della  narrazione.  In  altri  termini,  il  processo  non si  riduce  a  una  banale 

combinazione formale di elementi. Prima che il vettore  embedding entri nel processo 

QKV viene integrato a un positional encoding che ne salvaguarda la risonanza entro la 

frase; la macchina apprende dove si trova nella sequenza e l’attention può computare il 

proprio risultato tenendo conto non solo dei vettori, ma anche della loro relativa distanza. 

Ne  deriva  uno  degli  aspetti  che  sopra  si  sono  sottolineati  dello  strutturalismo:  la 

temporalità  (diacronia)  ha valenza sincronica,  ovvero è  dovuta  per  combinazione di 

elementi simbolici, qui di vettori embedding. 

Figura 6 Processo di attention159

Si prendano ora le tre matrici che si sono annunciate sopra, denominate W Q ,W K ,W V , 

apprese durante la fase di training. Da queste tre matrici si ottengono tre ulteriori matrici 

tramite la moltiplicazione con la matrice dei vettori embedded: rispettivamente Q, K e V. è 

159 Immagine da https://www.thinkstack.ai/glossary/attention-mechanism/.
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diventata  celebre  la  formula  presentata  nel  paper  Attention  is  all  you  need

: 

Attention  (Q , K ,  V ) = softmax (QK T

√dk
)V  

La  formula  riassume  l’intero  processo  attention. Anzitutto,  tre  sono  le  matrici  che 

abbiamo identificato: si noti come le prime due, le query e key vengano moltiplicate al 

numeratore e solo in secondo luogo intervenga quella value. Il prodotto al numeratore 

restituisce il  revelance scoring, quindi si può dire che l’interazione tra le prime due, 

misurato come rapporto scalare tra vettore-key e vettore-query, restituisce quanto un 

vettore sia rilevante per ogni altro. Una volta sondata la risonanza tra token, questa viene 

divisa per il valore numerico √dk per stabilizzare l’operazione successiva di softmax e 

fare  in  modo  che  non  vengano  rigettati  valori  estremi  che  comprometterebbero  il 

processo.

Softmax è invece una funzione che trasforma un insieme arbitrario di numeri reali 

in una distribuzione di probabilità: ciascun valore viene costretto nell’intervallo da 0 a 1 

e la somma tra loro viene coincidere con la totalità delle occorrenze (1). Formalmente la 

formula softmax di un vettore z è pari a 

softmax  ( zi )=  
e zi

∑
j

e z j
 

Per  i = 1,…,  K.  la  formula permette di  mostrare che,  essendo basata solo su valori 

esponenziali, il risultato non può che essere positivo; la normalizzazione invece tramite 

la somma al denominatore garantisce che il risultato sia una distribuzione di probabilità. 

Dalla rilevanza si passa così al peso statistico, quindi ogni token distribuisce la propria 

attenzione tra gli altri. Anche qui, la probabilità è strutturalmente differenziale, ovvero 

relativa al campionamento precipuo e preso in considerazione e non per ordine superiore, 

a livello algoritmico-sintagmatico. La rilevanza, quindi, non è mai assoluta, ma relativa 

ai termini concorrenti (“cotesto” per Kockelman). 
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Figura 7 processo QKV160

Così ottenuta la matrice con i pesi normalizzati, la si moltiplica per la matrice-value V: si 

ottiene il vettore di output sommando i values pesati secondo la probabilità di rilevanza. 

I vettori-value vengono mescolati in base al loro valore e alla loro rilevanza: combining 

information161. I vettori-value vengono moltiplicati sempre per quelli embedding iniziali: 

è come se le parole che compongono la sequenza iniziale venissero ancora una volta 

moltiplicate  per  una  quantità  che  esprime  l’informazione  aggiuntiva,  dovuta  al 

rimescolamento probabilistico. 

Come si accennava prima, il meccanismo di attention si dice essere multi-head, 

poiché viene svolto non secondo un solo punto di vista algoritmico, ma tenendo conto 

della pluralità di significati che si intersecano in una sequenza di  input. La medesima 

sequenza viene decodificata e ricodificata tenendo presente una volta gli aspetti sintattici, 

un’altra le sfumature lessicali, un’altra ancora la coerenza pronominale, oppure aspetti di 

traduzione.

160 Vaswani, Ashish et al., Attention is all you need, in «Advances in Neural Information Processing 
Systems 30 (NIPS 2017), p. 4.
161 Immagine da https://www.analogictips.com/what-are-attention-mechanisms-and-how-do-they-work-in-
speech-and-audio-processing/.
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Figura 8 multi-head attention mechanism162

Ogni unità di decodifica e ricodifica viene chiamata head, perciò a contraddistinguere 

queste  macchine  è  la  molteplicità  di  unità  che  riflette  la  polisemia  linguistica,  la 

stratificazione di senso che simultaneamente viene a svolgersi, restituendo in un’ulteriore 

matrice il vettore finale di output del layer dell’attention. 

Come si vede dalla figura 6, il blocco arancione multi-head attention è seguito da 

uno  azzurro  feedforward.  La  forward  propagation163 è  la  trasmissione  del  segnale 

dall’input all’output, uno strato dopo l’altro. Sono infatti presenti degli strati [layers], 

composti da pesi e parametri, sviluppati durante la fase di training. Essi rappresentano la 

“memoria” del computer, che non è quindi né puntualmente localizzata, ma distribuita 

lungo diverse aree e soprattutto passibile di venire modificata, seguendo le prescrizioni 

tecniche dei modelli a rete. L’insieme di strati viene chiamato  multilayer perceptron 

(MLP),  attestando  la  discendenza  dal  Perceptron di  Frank  Rosenblatt  nel  1958164. 

Nonostante  la  differenza  di  calcolo  (400  parametri  per  l’invenzione  di  Rosenblatt, 

comparati  ai miliardi di GPT4), l’architettura rimane fondamentalmente invariata.  In 

genere sono presenti più unità, ognuna a seguito di un singolo processo di attention per 

monitorare  il  risultato  e  rinforzare  la  memoria.  Lo  schema  e  il  funzionamento  del 

perceptron si basava sull’attivazione di potenziali secondo soglie. Gli input in entrata, a 

162 Vaswani, Ashish, op. cit., p. 4. «Calcoliamo i prodotti scalari della query con tutte le key, dividiamo 

ciascuno per √dk  e applichiamo una funzione softmax per ottenere i pesi dei valori».
163 Immagine da https://www.analogictips.com/what-are-attention-mechanisms-and-how-do-they-work-in-
speech-and-audio-processing/.
164 Al contrario, si parlerà di  backward propagation come di un’operazione di immagazzinamento del 
segnale in uscita durante la fase di training. La macchina deve imparare a ricordare le informazioni in uscita 
e quale output sono venute a costituire, perciò è grazie al processo  backward che si studia il gradiente 
dell’errore rispetto ai  pesi,  aggiornandoli  e modulandone il  valore fino a minimizzare la distanza tra  
previsione del modello e la sequenza bersaglio. 
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seconda del segnale che giungeva ai differenti pesi, venivano rimescolati per giungere 

alle unità di response e formulare una risposta. Di seguito la formula che esprime il flusso 

di informazione che attraversa il Perceptron:

y =  ∑
i

wi xi +b

Si è deciso di esibire la formula per mostrare la sua compatibilità con i calcoli del processo 

di attention; entrambi i casi non sono altro che una serie di somme e prodotti vettoriali.  

Mentre  wi xi restituisce la  variabilità  degli  input  secondo una loro somma pesata,  b 

costituisce il  bias, ovvero il parametro collaudato a seguito della fase di training, che 

riflette i valori con cui gli LLMs sono programmati (truthness, helpfulness, safeness). 

Generalmente sono presenti  due strati  di  pesi  per  ogni processo di  attention, 

intervallati da delle funzioni di attivazione non lineare, che fa funzionare la macchina 

come se “decidesse”. A questo punto si potrebbe avanzare un’ulteriore analogia che fa 

capire la rilevanza interpretativa strutturalista: come il processo multi-head non ha fatto 

altro che processare diverse informazioni contemporaneamente, secondo un’orizzontale 

intreccio, così quello di  forward propagation prende singolarmente in considerazione 

ogni  vettore,  isolandolo.  Si  potrebbe  allora  sottolineare  che,  come  alla  dimensione 

orizzontale e sintagmatica della prima fase, il MLP fornisca una soluzione invece più in 

linea con la verticalità paradigmatica di cui parla Jakobson, in cui il modello compie 

un’operazione di selezione e di sostituzione tra possibili contenuti. La figura 6 rappresenta 

l’intera architettura transformer che può essere vista come una continua iterazione (decine 

di volte) di questi due processi (multi-head attention e forward propagation) per affinare 

il vettore output. 

Infine,  l’ultimo  passaggio  avviene  riconvertendo  i  vettori-value  in  token  da 

combinare  per  la  trascrizione  dell’output.  Qui  interviene  una  matrice  particolare, 

“inversa”  rispetto  a  quella  che  costituisce  la  fase  iniziale  di  embedding,  ovvero  la 

unembedding matrix (detta anche language modeling head o LM head). Dalla continuità 

dello  spazio  multidimensionale  dei  vettori,  si  passa  alle  unità  discrete  di  token  del 

vocabolario digitale. Il processo consta di due fasi principali: inizialmente ogni vettore 

embedding viene  moltiplicato  per  il  token,  ovvero  una  colonna  della  matrice 

unembedding.  Ogni  prodotto  fornisce  un  punteggio  chiamato  logit,  che  riflette  la 

rilevanza e la plausibilità per un certo token rispetto a quelli che l’hanno preceduto. 

Successivamente, su ogni logit viene applicata la funzione softmax che li trasforma in 
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una  distribuzione  di  probabilità,  che  può  essere  gestita  in  diversi  modi.  Si  chiama 

decoding  strategy il  processo  di  scelta  e  calibrazione  del  token  a  partire  dal  logit 

vettoriale: si potrà scegliere il valore più elevato, indice di maggiore rilevanza (greedy 

decoding) oppure si può campionare la distribuzione tramite tecniche top-p o top-k165. Ad 

intervenire  in  questi  processi  è  anche  il  parametro  temperature,  nient’altro  che  la 

distribuzione d’informazione tra i  token candidati:  più un token è rilevante e spicca 

rispetto agli altri, più la temperatura si dirà bassa (conducendo al caso limite in cui T = 0 

e la scelta appare deterministicamente compiuta); al contrario, alta temperatura indica una 

distribuzione più uniforme, lasciando spazio a scelte più variate e meno prevedibili. 

In virtù della generalità del termine “valore”, esso si accorda a una prospettiva 

linguistica differenziale; come insiste Weatherby, il linguaggio, seguendo la lezione di 

Saussure  è  indicato  come  un  continuo  scambio  di  informazioni,  perennemente  in 

movimento: in questo bilico tra fissità e fluidità, tra parametri dei layers e variabilità del 

vettore residuo si gioca la nozione di metastabilità linguistica. Ogni volta che si presenta 

un valore, esso viene scambiato con ciò che è fuori di esso, ovvero con la virtualità del  

linguaggio. Come anche mostra Deleuze, nei rapporti differenziali  dx è indeterminato 

rispetto a x, allo stesso modo per cui il valore di un termine per Saussure non è confinabile 

al suo referente esterno. Ogni cosa può essere indicata, positivamente entrare a descrivere 

una parola, ma il suo valore eccede questo semplice rapporto biunivoco parole-cose: nel 

linguaggio «ci sono solo differenze senza termini positivi»166. I termini non sono quindi 

atomisticamente astraibili  dall’insieme in cui si  trovano. Il  fattore temporale diventa 

allora cruciale, perché è in relazione alla dimensione diacronica che il sistema si modifica; 

o meglio, la trasformazione strutturale, ossia sincronica, fa tutt’uno con la sua evoluzione 

temporale. Come si modifica la struttura? Attraverso ogni scambio di valori, di segni. «La 

struttura spaziotemporale del messaggio diviene uno dei problemi decisivi per qualsiasi  

considerazione oggettiva del linguaggio»167. Tecnicamente, la semiotica classica di Peirce 

165 Per approfondire il funzionamento del Perceptron si rimanda a Pasquinelli, Matteo, op. cit., cap. 9.
166 La strategia top-k e top-p sono strategie di sampling per restituire un token a partire dal valore vettoriale 
del logit. La strategia top-k consiste nel restringere la selezione ai k valori più alti, impedendo di generare 
token improbabili e mantenendo elevata la variabilità. Il limite di questo processo è che k rimane un insieme 
fisso di elementi, quindi, nel caso in cui la temperatura sia molto bassa, a venire selezionati saranno anche 
token  relativamente  improbabili,  viceversa  per  una  temperatura  elevata  verranno  esclusi  molti  token 
rilevanti. 
La  strategia  top-p invece  di  fissare  un  numero  di  token,  seleziona  una  probabilità  cumulativa  p. 
Selezionando tutte le probabilità al di sopra di una soglia, il campione viene normalizzato ulteriormente.  
Spesso  le  due  tecniche  vengono  usate  in  successione,  escludendo  prima  i  token  improbabili  e  poi 
intervenendo restringendo le probabilità. 
167 Saussure, Ferdinand de,  Corso di linguistica generale, trad. it. di T. De Mauro, Laterza: Roma-Bari 
1967, p. 128.
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sintetizza  quest’evoluzione  secondo  un  susseguirsi  di  segni  e  interpretanti.  Ogni 

interpretante sarebbe un ulteriore segno che segue da quello precedente. Non c’è un 

legame di  necessità  tra  segni.  Il  segno  rimanda  a  un  oggetto,  che  ne  costituisce  il 

significato, ciò per cui il segno sta e rappresenta. Il segno, rappresentando un oggetto, 

può venire codificato secondo varie occorrenze, tante quante i rapporti strutturali con gli 

altri  segni indicano. Così ogni scambio tra segno e interpretante non è neanche mai 

impossibile. Il muto silenzio, l’inaspettata interruzione del discorso o dell’affaccendarsi 

è  comunque un segno.  Come gli  elementi  linguistici  non si  possono astrarre  da un 

insieme, così i segni sono tutti concatenati. 

Che rapporto c’è allora tra valori e segni? Tecnicamente ci si riferisce al segno 

come a ciò verso cui l’interpretazione dell’agente semiotico si indirizza: è l’oggetto della 

semiosi.  È  però  il  valore  a  mediare  l’interpretazione  del  segno  e  farne  perciò  un 

interpretante  nuovo.  L’agente  guardando un segno immediatamente  vi  costruisce un 

oggetto per definirlo e di conseguenza agisce (praticamente o teoricamente) tendendo a 

un interpretante.  Il  valore condiziona perciò la  scelta dell’oggetto e  di  conseguenza 

dell’interpretante; Kockelman168 definisce la funzione semiotica dell’agente come AV ( S ) 

come si evince dalla figura 4, laddove A è l’agente che interpreta il segno S attraverso i 

parametri  valoriali  V.  Anche  qui,  non  essendoci  dei  generi  o  delle  specie  fisse  di 

appartenenza, vale lo stesso discorso dei LLMs, per cui le condizioni non sono più larghe 

dei condizionati. Il ventaglio di valori media la semiosi, assieme all’informazione che 

veicola il segno. L’intero processo è temporale e non logico: certo i suoi termini rivestono 

ruoli  differenti,  ma  segno-interpretante  sono  l’uno  l’evoluzione  dell’altro.  Il 

concatenamento di segni perciò finisce con l’essere una reiterazione differenziante169, che 

si accorda con quella che Weatherby chiama «ipotesi differenziale»170 di Saussure per cui

Per così dire [...] una sorta di algebra costituita esclusivamente da termini complessi [...] 

Ovunque e sempre esiste lo stesso equilibrio complesso di termini che si condizionano a 

vicenda. In altre parole, il linguaggio è una forma e non una sostanza.171

168 Jakobson, Roman, Parti e totalità del linguaggio in Qualità e quantità e altre categorie della scienza a 
cura di Lerner, David, p. 208. 
169 Kockelman, Paul, op. cit., p. 20.
170 Ci si riferisce all’algebra dei quaternioni che S. Bouquet ha rintracciato negli scritti inediti di Saussure.  
In realtà, anche Bouquet condivide che l’attribuzione non sia sicura, almeno non è mai stata apertamente 
sostenuta da Saussure (nei suoi scritti compare solo il termine quaternion); l’analogia portata avanti da 
Bouquet però ha considerevolmente modificato l’esegesi dei passi di Saussure, aiutando a definire la  
struttura più come un processo dinamico rispetto auna statica configurazione. Cfr. Saussure, Ferdinand de, 
Scritti inediti di linguistica generale, Laterza: Roma-Bari, 2005. 
171 Weatherby, Leif, op. cit. p. 127.
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La forma è esattamente la nozione complessa a cui si richiama Weatherby, di calibrazione 

tra eidos e morphé. Si tratta allora di affermare la natura metastabile del linguaggio, che 

in quanto tale non è niente al di fuori del suo sviluppo nel tempo. 

Anche  Shannon  allora  risulta  compatibile  con  il  ragionamento  qui  proposto, 

sostituendo alla nozione di segno quella di messaggio. La sua si potrebbe definire una 

prospettiva  semiotica  nella  misura  in  cui  cerca  di  interpretare un  messaggio, 

codificandolo in significati, e non si interroga su come quel messaggio sia sorto. Anzi, la 

nozione di  informazione si  appoggia al  grado di  libertà  dell’agente  (destinatario)  di 

interpretazione, che non vuole insinuare alcun libero arbitrio nella scelta del soggetto, 

anzi vuole testimoniare i diversi canali con cui un messaggio poteva venire tradotto, a 

seconda della quantità di informazione. La forma viene di volta in volta ridestata e si 

modifica in linea con la progressione temporale. La definizione di rapporti differenziali 

di Saussure è calzante. Nel caso dei LLMs, la struttura viene costruita di volta in volta dal 

meccanismo dell’attention, che fa delle parole i loro rimandi strutturali. L’aspetto, che 

ora  bisogna  prendere  in  esame,  che  permette  questa  continua  reiterazione  e 

trasformazione del linguaggio è la sua funzione poetica, così chiamata da Jakobson.

La funzione poetica, per Jakobson, indica la capacità del linguaggio di rivolgere 

il messaggio su sé stesso: è la dimensione in cui la forma del dire diventa costitutiva del 

senso, piuttosto che semplice veicolo di un contenuto preesistente. Questa intuizione 

trova nella proposta di Weatherby una trasposizione sistematica nella teoria dei LLMs. 

La  macchina  linguistica  non  accede  al  mondo  extralinguistico  se  non  attraverso  la 

mediazione del testo, il che significa che il senso si genera sempre prima come struttura 

di relazioni interne e solo successivamente come rimando esterno. La funzione poetica è 

allora la condizione di ogni atto linguistico reso in modo computazionale. L’attention 

mechanism anzi realizza la funzione poetica: la proiezione dell’asse paradigmatico su 

quello  sintagmatico,  secondo  la  formula  jakobsoniana,  si  compie  ogni  volta  che  la 

moltiplicazione QKV produce un vettore-valore.

Il token prodotto è scelto non perché più corretto, ma perché più in linea con 

l’indicizzazione  statistica,  ovvero  la  distribuzione  delle  connessioni  entro  la  mappa 

intensiva del linguaggio [poetic heat map]172. La precedenza della forma non conduce 

solo a una questione linguistica, ma anche sociale. la forma è lo stesso schema di relazioni 

che ripartisce i  compiti  sociali  entro una società.  Come dimostra Pasquinelli173,  l’AI 

172 Saussure, Ferdinand de, op. cit., p. 122.
173 Weatherby, Leif, op. cit., p. 155. L’espressione «poetic heat-map» designa la matrice dei valori in quanto 
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ricalca non tanto l’intelligenza del singolo, ma l’intera intelaiatura sociale del lavoro; La 

tripartizione QKV acquista una valenza storica e non soltanto formale. La query condensa 

milioni di atti linguistici umani sedimentati nell’addestramento; la key è la forma in cui 

le classificazioni e le associazioni prodotte collettivamente nei corpora di testo vengono 

indicizzate; il value è il risultato (mai definitivo, sempre contestualmente rimodulato) in 

cui quella conoscenza collettiva si  rende disponibile come risposta.  La razionalità si 

distribuisce in pratiche collettive e le cristallizza in strutture matematiche. La forma 

computazionale è quindi a sua volta un sedimento di un pensiero collettivo. 

Il legame con la funzione poetica di Jakobson si approfondisce ancora a questo 

livello.  Non  esiste  un  dizionario  o  di  una  grammatica  sulla  base  di  cui  l’attention 

mechanism seleziona, ma deve la sua operatività alla densità delle co-occorrenze dei 

token nell’immenso archivio di pratiche linguistiche di cui è l’astrazione reale. Ma ogni 

token porta con sé le innumerevoli situazioni concrete in cui fu calato. In questo senso, il 

modello  non  è  mai  neutro:  è,  per  riprendere  una  formula  di  Weatherby,  la 

materializzazione dell’«ordine simbolico»174 — il sistema di differenze che organizza il 

possibile del linguaggio in un dato momento storico. I LLMs rendono per la prima volta 

visibile e quantitativamente interrogabile quella struttura: non la mimano soltanto, ma la 

estendono e la deformano secondo le logiche del corpus su cui sono stati addestrati, 

tracciando la mappa di un ordine simbolico storicamente determinato che coincide, nella 

misura in cui è possibile, con ciò che Saussure chiamava lo stato del sistema in un dato 

momento diacronico.

Come suggerisce Weatherby, un LLM ha catturato il linguaggio «lungo il suo 

asse  più  essenziale»175:  non  come  rappresentazione  del  pensiero,  ma  come  sistema 

autonomo di produzione di valori differenziali. In questo il suo funzionamento non si 

discosta dalla struttura che Saussure, Jakobson e Peirce hanno descritto, ciascuno a modo 

proprio,  come il  cuore  del  processo  semiotico:  il  concatenamento  di  differenze  che 

genera, senza mai esaurirlo, il campo del senso. 

deposito di prossimità semantiche pesate statisticamente, che sceglie il token successivo non secondo regole 
sintattiche bensì secondo la densità delle co-occorrenze nell’intero corpus.
174 Si rimanda a Pasquinelli, Matteo,  The Eye of the Master. A Social History of Artificial Intelligence. 
Verso: London, 2023. 
175 Weatherby,  Leif,  op.  cit.,  p.  198.  L’“ordine  simbolico”  è  ripreso  da  Lacan,  ma  Weatherby  lo 
ricontestualizza. 
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CAP. 2: LA FUNZIONE POETICA DEL LINGUAGGIO

2.0 JAKOBSON E IL TELEGRAFO POETICO

Figura schiva e geniale, da come lo descrive Geoghegan176, promulgatore di una teoria 

più sistematica e organica degli abbozzi e delle intuizioni del Corso di Saussure, Roman 

Jakobson può essere definito uno dei linguisti più influenti del XX secolo. I suoi studi 

germogliano nel contesto leninista in Russia sulla base di influenze dalla teoria della 

relatività, dal formalismo russo e dal cubismo. L’influenza linguistica del Circolo di Praga 

è notevole, facendo di Saussure uno dei suoi riferimenti intellettuali principali e indire, in 

occasione della performance Voder del 1944, il Circolo Linguistico di New York come 

successore di  quello di  Praga177.  Raggiungendo notevole fama all’epoca,  le  opere di 

autori, considerati padri dello strutturalismo, come Jakobson o Lévi-Strauss entrano a far 

parte  del  paradigma  tecnico-scientifico  (cibernetico)  dell’arsenale  US  e  delle  sue 

infrastrutture per la comunicazione178. Dopo aver accettato un posto alla ELHE, École 

libre  des  hautes  études,  tiene  diverse  lezioni  sulla  linguistica,  servendosi  di  molte 

contaminazioni scientifiche e risultati della ricerca cibernetica, tanto da ritenere gli studi 

sulla tecnologia dei media come precondizioni della linguistica, andando contro il dogma 

saussuriano dell’esteriorità della  parole rispetto alla  langue179.  Saussure riteneva che, 

come il codice morse fosse esterno rispetto al telegrafo che ne permetteva l’attuazione, 

così anche il sistema della lingua non era limitato alle restrizioni degli organi vocali. 

La rigorizzazione della teoria di Saussure da parte di Jakobson consegue anche 

da  una  sua  precisa  mereologia.  Jakobson  fu  uno  dei  primi  linguistici  ad  insistere 

sull’estensione delle categorie di parti e tutto che governano il linguaggio. Il problema 

dei primi linguisti fu di fermarsi alla frase: ci sono infatti ricadute e legami che stringono 

unità  linguistiche  maggiori  o  minori  rispetto  ad  essa,  che  chiama  “totalità”180. 

L’enunciato, ad esempio, è suscettibile di includere un complesso più elevato di frasi, 

mentre il discorso a sua volta tiene assieme uno scambio di enunciati. La frase a sua volta 

può dividersi in parti più piccole come le parole o nei costituenti significanti minimi come 

176 Ibid., p. 161. La formula completa recita: «we have basically captured language along its most essential 
axis»  — il  che  non significa  avere  catturato  l’intelligenza o  la  cognizione umana,  bensì  la  struttura 
differenziale e culturale che è propria del linguaggio in quanto tale.
177 Geoghegan,  Bernhard,  D.,  Code: From the Theory of  Information to  French Theory,  Duke Press 
University: Durham, 2023, p. 77.
178 Ibid., p. 70.
179 Si ricordi ad esempio il progetto incrociato tra il laboratorio psico-acustico di Harvard e il laboratorio di 
elettronica del MIT (diretto da Norbert Wiener) per lo studio di criptografia dei fonemi russi.
180 Ibid., p. 78.
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i morfemi. 

La linguistica strutturale, in particolare, fa del linguaggio un sistema comprensivo, 

un’unità di differenze mobili e implacabili. Come la biologia ritiene la morte di un essere 

vivente come limite di un equilibrio statico e definito, di conseguenza la vita propriamente 

come trasformazione incessante, tema centrale nelle pagine di Gilbert Simondon181; allo 

stesso modo la metastabilità linguistica, le sue continue e contingenti trasformazioni non 

sono una minaccia alla sua stabilità, tanto che l’apparecchiatura tecnica del telegrafo e 

del telefono sviluppata dalla Bell Company ispira il pensiero di questi autori182. L’ipotesi 

differenziale,  come si  è  anticipato sopra,  permette  un allineamento delle  dimensioni 

sincroniche e diacroniche, o come arriverà a scrivere Deleuze «la genesi non si può  

concepire senza struttura e viceversa»183. La linguistica di Émile Benveniste, come di 

Jakobson,  fanno  del  linguaggio  qualcosa  in  continuo  cambiamento  e  generante 

continuamente nuove forme, orientato verso trasformazioni future. Il co-adattamento tra 

sincronia e diacronia diventa però il terreno fertile per una transizione, che si registra nel 

corso degli anni ‘50184 verso una rigorosa trascrizione algoritmica del linguaggio. Morris 

Halle aiutò a tradurre tanti  termini della linguistica strutturale attraverso il  ricorso a 

concetti della teoria dell’informazione, teoria dei giochi e cibernetica, stringendo sempre 

più il rapporto tra loro: «il risultato è stato il ritratto del linguaggio come trasformazione 

digitale,  codificabile  per  consentire  calcoli  algoritmici  in  grado  di  simulare  

interrelazioni più complesse tra termini»185. Sfumano quindi i confini tra cibernetica e 

linguistica, ancor di più tra ingegneria e cultura. 

Il  tentativo di rigorizzazione scientifica del linguaggio non fa che acuminarsi 

verso  la  fine  degli  anni  ’50,  alla  conferenza  intitolata  “Stile  nel  linguaggio”,  a  cui 

parteciparono svariati cognitivisti come George A. Miller oppure critici letterari come I. 

A. Richards. Diversi interventi, tra cui in particolare quello di Jakobson, ricorsero allo 

schema generale della trasmissione del messaggio di Shannon; nel caso di Jakobson, egli 

ricavò sei distinte funzioni linguistiche a partire dalle sei componenti del sistema di 

trasmissione  dell’informazione.  Il  linguaggio  viene  così  commisurabile  agli  scambi 

codificati tra mittente e destinatario, ossia tra chi invia il messaggio e chi lo riceve. Il  

181 Jakobson, Roman, Parti e totalità nel linguaggio in Qualità e quantità e altre categorie della scienza, 
Bollati Boringhieri: Torino, 1971, pp. 203-217.
182 Cfr. Simondon, Gilbert, L’individuazione alla luce delle nozioni di forma e di informazione, Mimesis: 
Milano, 2020. 
183 Anche qui si può trovare un punto di incontro materiale tra la linguistica strutturale di Jakobson e la 
teoria matematica delle comunicazioni di Shannon.
184 Deleuze, Gilles, Differenza e ripetizione, Cortina: Milano, p. 281. 
185 Si pensi ad esempio alla pubblicazione a quattro mani dei Fondamenti di linguistica con Morris Halle.
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medium è il messaggio, che incorpora sia la nozione semantica di messaggio per Shannon, 

sia quella di segnale. Il linguaggio, trasformato in una combinatoria di messaggi, riesce a 

sistematizzare il piano magmatico della  langue di Saussure.  Langue e parole vengono 

sostituiti  dalla  coppia  di  “codice”  e  “messaggio”,  i  due  aspetti  che  maggiormente 

interessano ora. «Ogni volta che il mittente e il destinatario hanno bisogno di confrontare 

se stanno usando lo stesso codice, il discorso si concentra sul codice»186. La funzione 

metalinguistica quindi è stabilizzante, crea delle equazioni tra parole e ha per oggetto il 

codice  stesso.  La  funzione  poetica  non  ne  è  opposta,  ma  è  compossibile  a  quella 

metalinguistica. Tra le due funzioni si registra una tensione funzionale. Così ne parla 

Geoghegan

Laddove  una  stabilizza  un  discorso  per  assegnare  rapporti  nella  comunicazione,  la 

funzione poetica riflette invece su questi rapporti per generare nuovi discorsi. Laddove il 

metalinguaggio si eleva al di sopra del discorso per cogliere l’ordine del discorso, come 

nella  forma  di  un’equazione,  quella  poetica  affonda  in  profondità  nel  linguaggio, 

animando le relazioni matematiche intrinseche tra i termini per provocare una riscoperta 

sintetica delle possibilità del codice.187

È allora possibile che il linguaggio sia passibile di entrambe le “analisi”. Jakobson sta 

quindi tentando di innalzare la funzione poetica al rango di prim’ordine scientifico, dove 

usualmente i linguisti posizionano i ragionamenti metalinguistici. Invece, anche la poetica 

del  linguaggio crea delle  equazioni,  riflettendo sull’intima possibilità  generativa del 

linguaggio. È anch’essa un’analisi riflessiva, che chiude il linguaggio su sé stesso, ma a 

livello di messaggio e non di codice. Come detto poco sopra, il codice viene studiato dal 

metalinguaggio, lasciando invece alla funzione poetica operare un’analisi del ritmo della 

frase, la sua è la «forma generale dei rapporti complessi»188 tra termini che si rappresenta 

in una combinatoria di cui disporre per costruire nuove enunciazioni. 

Il linguaggio così si costruisce attraverso due poli fondamentali: la sua funzione 

poetica e quella comunicativa. Larga parte di questo ragionamento si deve alle influenze 

formaliste russe, riconoscendo un implicito rimando tra identità e non identità del segno 

e del referente. Tutta la critica anti-referenziale di Weatherby si può leggere a partire da 

un ragionamento di critica letteraria, operato dai formalisti di allora. Quando si parla, 

186 Geoghegan, Bernhard, D., Code: from the theory of information to french theory, Duke Press University: 
Durham, 2023, p. 81.
187 Jakobson,  Roman,  Closing  statements:  linguistics  and  poetics, in  Sebeok,  Thomas  A., Style  in  
Language. Cambridge, MA: MIT Press, 1966, p. 356. 
188 Geoghegan, Bernhard, op. cit., p. 85.
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implicitamente la parola viene identificata con l’oggetto di riferimento, ma è compito 

della critica rimarcarne sempre l’arbitrarietà del  legame, dunque la non-identità,  per 

evitare una deriva verso un automatismo percettivo (credere che le cose siano descrivibili 

attraverso solo quelle parole che si suole attribuirle); è però a causa della struttura e della 

sua rete di connessioni che si impone il segno: l’arbitrarietà del rapporto tra segno e 

referente viene imposta dal codice culturale della struttura. La critica letteraria è perciò 

principalmente un’arma contro l’omologazione della lingua, ma anche della percezione. 

Credendo che parole e cose coincidano, i legami e le percezioni che si innestano tra 

enunciante e mondo si restringono e rischiano di venire dedotti unicamente da quello che 

Deleuze chiamerà “regime di segni” verbali; in altre parole, solo l’antinomia tra identità 

e non identità di segno e referente permette di contrastare e criticare l’impoverimento 

della  realtà  che  deriva  un  sempre  più  stringente  automatismo  percettivo.  Secondo 

Erlich189 il poeta combatte per liberare l’uomo dagli assoggettamenti sociali attraverso la 

liberazione del linguaggio da una sua ferrea codificazione. Rispetto a questi presupposti 

programmatici,  il  linguaggio  esprime  una  funzione  comunicativa  rispetto  alla 

trasmissione neutrale e ordinaria di messaggi, oppure una funzione poetica. A differenza 

di Odgen e Richards190, che identificano funzione comunicativa e poetica rispettivamente 

con un uso conoscitivo ed emotivo del linguaggio, Jakobson afferma che la funzione 

poetica:

Percepisce la parola come parola e non solo come sostituto dell’oggetto designato come 

esplosione emotiva; infatti le parole e il modo in cui sono organizzate, il loro significato 

e la forma interna ed esterna acquistano peso e valore autonomo.191

Jakobson esprime così l’autonomia della sfera del linguaggio dal referente. Il codice è il 

presupposto  di  una  langue saussuriana  che  interviene  non  per  ineffabili  scambi 

differenziali,  ma  per  trasmissione  di  segnali  economicamente  traducibili,  perché 

crittografabili tramite le principali infrastrutture della comunicazione (Bell Company ad 

esempio). L’arbitrarietà del segno, quindi finisce per ampliare le possibilità semantiche 

del linguaggio rispetto alla situazione reale. Se la realtà non può venire designata in 

maniera inequivocabile,  finendo per impoverire la percezione dell’individuo secondo 

automatismi lessicali, d’altra parte così il linguaggio può attraverso la sua ricombinazione 

189 Weatherby, Leif, Language machines, Minnesota University Press: Minneapolis, 2025, p. 155.
190 Elich, Viktor, Il formalismo russo, Bompiani: Milano, 1966, p. 240.
191 Odgen, Richard, The meaning of meaning, Dead Author Society, 2023.
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e alterazione semantica, produrre nuovi significati, quindi generare nuova cultura. 

Jakobson  quindi  mantiene  di  grande  importanza  la  funzione  poetica  del 

linguaggio, in virtù della rinnovata formulazione di enunciazioni a cui può portare. È il 

messaggio che riflette su sé stesso, funzionando come campionario di ritmi, stili da poter 

riapplicare. Per Weatherby è questa funzione allora che consente di programmare una 

forma e quindi di costruire un linguaggio attraverso la sua riproduzione algoritmica. 

Entrambe le funzioni consentono di instaurare dei rapporti di equivalenza tra termini, solo 

procedono  secondo  direzioni  opposte.  La  funzione  metalinguistica  descrive  delle  

equivalenze  semantiche,  partire  da  una  sequenza  (una  frase,  una  citazione,  un  

frammento, un verso…), mentre quella poetica procede da delle equivalenze sintattiche  

alla costruzione di sequenze. Sintattico qui sta per non concettuale, quindi non definibile. 

Sono infatti dei suoni, dei ritmi, degli accenti oppure delle particolari manieri di articolare 

la frase (qui sì, la sua sintassi) a permetterne la riproduzione. Quindi “poetica” indica non 

un riferimento alla poesia letteraria, piuttosto alla letterarietà del linguaggio, onnipresente 

in ogni sua enunciazione. Per questo Jakobson la ritiene la funzione più importante192; il 

suo tentativo di rigorizzazione della funzione poetica consegue a un inserimento della 

poesia e della letteratura entro la linguistica; dunque, si muove in senso molto più esteso 

rispetto ad essa, seguendo l’etimologia greca di poiesis, ossia “fare”, “creare”, “generare”. 

Il suono delle parole, dimensione da cui si possono integrare nuovi legami di 

equivalenza, è primario rispetto alla concettualità metalinguistica per due motivi: viene 

prima di essa ed è più esteso. Per rappresentarlo, ne parla in termini di fonologia, ovvero 

lo  studio  del  campionamento  e  della  ricombinazione  di  suoni.  L’idea  del  suono 

“originario”, che interviene prima della sua fedele trascrizione grammaticale, è una pista 

che segue anche Deleuze attraverso il lavoro di Melanie Klein, per dimettere il, privilegio 

del logos rispetto a tutto ciò che è a-concettuale, ovvero il nonsenso. 

Ma ciò che qui importa è l’organizzazione preliminare, fondatrice o poetica: questo gioco 

della  superficie  in  cui  si  dispiega  soltanto  un  campo  acosmico,  impersonale, 

preindividuale, questo esercizio del senso e del non senso, questo dispiegamento di serie 

che precedono i prodotti elaborati dalla genesi statica. Dall’ordinamento terziario bisogna 

dunque risalire fino all’organizzazione secondaria; risalire poi fino all’ordine primario, 

seguendo l’esigenza dinamica. […] Ma tutto il  percorso, tutto il  cammino è segnato 

dall’ordine primario. Nell’ordine primario le parole sono direttamente azioni o passioni 

192 Erlich, Viktor, op. cit., p. 233.
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del corpo oppure voci ritratte. Sono possessioni demoniache oppure privazioni divine193.

Il passo appena riportato però introduce qualcosa di ulteriore rispetto alla riflessione 

linguistica. Il senso ha anch’esso una sua genesi “dinamica” e non può essere definibile a 

partire dalla sola dimensione metalinguistica. Jakobson, invece, indica sì una pluralità di 

dimensioni, ma rimangono tutte complementari e compossibili (nella misura in cui sono 

presenti  contemporaneamente,  ognuna secondo diverse  gradazioni)  in  una sequenza; 

perciò, il senso rimane di esclusiva pertinenza del metalinguaggio e delle sue statiche 

categorizzazioni  a  cui  Deleuze  intende  opporsi.  Jakobson  comunque  rimarca  una 

precedenza della sintassi fonologica sulla semantica. Il fonema, inteso come più piccola 

unità significativa194 possibile di suono nel discorso e nel linguaggio, viene fatto associare 

ai bits di Shannon, per registrare e trasmettere informazione. L’informazione corre così 

ad un livello anteriore a quello del significato, un livello strutturalmente denso di morfemi 

e fonemi. Jakobson scopre l’influenza vocale dei fonemi, ma la storia della funzione 

poetica viene estesa da Weatherby anche ai  social network e ai LLMs. Suono, testo e 

matrici QKV.

Ora, le matrici dei LLMs incarnano un linguaggio sulla base della sua funzione 

poetica. Lo si dimostra attraverso il meccanismo di  attention di cui si è parlato sopra. 

Ogni  sequenza  viene  analizzata  proprio  attraverso  un’auto-riferimento  possibile  non 

perché  basato  sul  referente  esterno,  aspettando  una  coincidenza  tra  enunciante  ed 

enunciato,  qualcosa  di  simile  alla  sovrapposizione  chomskyana  di  I-language e  E-

language195, ma perché calcolato tramite la scrittura del prompt. 

Chomsky  scrive  che  "non  sussiste  alcuna  questione  di  correttezza  riguardo  alle  E-

languages,  comunque esse siano caratterizzate,  poiché le  E-languages sono semplici 

artefatti". In altre parole, sebbene l'I-language produca l'E-language, a un certo punto la 

generazione deve attraversare un confine tra interiorità ed esteriorità, dopo la quale non 

dovrebbe svolgere alcun ruolo nella teoria del linguaggio — poiché "le lingue in questo 

senso non sono oggetti del mondo reale, ma sono costrutti artificiali, in qualche modo 

arbitrari  e  forse  non  molto  interessanti".  Lo  "stato  stabile  di  conoscenza”  dell'I-

language, al contrario, deriva dal fatto che la sintassi interna è costituita da “elementi 

193 Weatherby, Leif, op. cit., p. 159.
194 Deleuze, Gilles, Logica del senso, Feltrinelli: Milano, 1975, p. 216.
195 Significazione qui non va intesa semanticamente (a cui è legato invece il “morfema”), ma legata al 
riconoscimento  tecnico  del  messaggio  da  parte  delle  apparecchiature  elettroniche.  È  grazie  al  
riconoscimento di questi fonemi e alla loro integrazione con altri che si possono costruire sequenze di  
messaggi e trasmettere informazione, ci contro al rumore sottostante. 
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reali di menti/cervelli precisi, aspetti del mondo fisico.196

La  mossa  critica  di  Weatherby  nei  confronti  di  Chomsky  sta  tutta  qui:  gli  LLMs 

dimostrerebbero, grazie al calcolo statistico reiterato sul dataset che l’E-language non 

può essere concepito come un mero artefatto estrinseco e che la capacità di esprimere un 

linguaggio non può essere ristretta ai soli esseri umani. Si dice che la parola successiva 

tratti assieme a quella precedente perché è statisticamente rilevante. La rilevanza è un 

affare fonematico, di connessione intensiva (segue infatti a una variazione costante, a un 

equilibrio metastabile) perché congiunta a una complessità di fattori: semantica, contesto 

intra-linguistico, la specificità della richiesta del prompt, l’impostazione di fine-tuning. 

Weatherby rende l’idea di questa intensività con il concetto di “mappa termico-

poetica” [poetic heat map], che mette in correlazione tutte le ridondanze. La funzione 

poetica del linguaggio avverrà così sulla base di un calcolo statistico di connessioni tra 

fonemi, come tra tokens o tra sequenze stesse. 

I punteggi dell'attention assegnati alle sequenze durante l'elaborazione indicano in che 

misura ogni parola è correlata [aboutness] alle altre parole in un determinato testo. Ciò 

che in origine era stato proposto come “attention” è diventato “self-attention”, in cui le 

rappresentazioni  delle  parole  vengono  aggiornate  esclusivamente  dai  punteggi 

dell'attention interni a ciascuna sequenza immessa nel sistema.197

La correlazione di una parola con un’altra è riflessa entro una misura quantitativa (sempre 

fluttuante)  e  il  calcolo  avviene  sulla  base  dell’estensione del  dataset.  «Aboutness  è 

poetica  o  ricorsiva  rispetto  al  messaggio  prima  di  essere  metalinguistica  o  

referenziale»198. Quanto una parola c’entri con quella prima è primariamente un dicorso 

intra-verbale, quindi dovuto alle connessioni che si esercitano tra parole, come il prompt, 

oppure l’algoritmo le scrive assieme. Il processo di combinazioni sovra-lineari, ovvero 

mai disposte secondo una logica sequenziale ad addendi fissi, non conosce alcun “fuori”, 

alcuna esteriorità a cui attingere, sia questa del tipo del referente e del mondo fisico, 

oppure secondo delle determinazioni metalinguistiche. 

196 La distinzione fondamentale tra I-language e  E-language, approntata da Chomsky, mira a eleminare 
ogni residuo aleatorio, accidentale, insensato del linguaggio che viene a prodursi a partire da protocolli  
culturali,  ovvero  tutte  le  sue  manifestazioni  esteriori  che  si  attestano  precisamente  nell’E-language. 
L’interiorità  (I)  dell’I-language consiste  invece  nelle  funzioni  cerebrali  del  cervello  umano  che 
garantirebbero la formazione del linguaggio. 
197 Weatherby, Leif, op. cit., pp. 52-53.
198 Weatherby, Leif, op. cit., p. 162.
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2. 1 NUMERI E PAROLE: UNA RELAZIONE APERTA

Due sono i sistemi che vengono fatti interagire tra loro; “sistema” qui perde, come si 

vedrà,  la  valenza  definitoria  che  lo  contraddistingue  classicamente.  Non si  tratta  di 

sillogismi, ma di strutture generative, dunque in continuo movimento, secondo quella 

sovrapposizione dell’aspetto  sincronico e  diacronico che si  è  vista  sopra.  Lo scorso 

paragrafo ha dimostrato che è precisamente la funzione poetica del linguaggio (altra cosa 

rispetto  alla  poesia)  a  garantirne  la  perenne  produzione  di  enunciati,  riferendosi 

principalmente a Jakobson e Shannon. 

Poetica  è  la  capacità  di  autoriferimento  del  messaggio  a  se  stesso,  ciò  che 

Weatherby qualifica col termine “avidità” [greedy]. Infatti, è come se il linguaggio fosse 

una  riserva  inesauribile  di  enunciazioni,  un  processo  di  scoperta  interminabile  nei 

confronti del mondo. Il  processo epistemologico di conoscenza non dovrebbe essere 

pensato come meramente non-concettuale, costituito da una sintassi extra-linguistica, ma 

come l’addomesticamento di qualcosa di extra-linguistico da parte del linguaggio; più 

precisamente,  nel  caso  dei  LLMs,  una  traducibilità  del  referente  secondo  pattern 

linguistici.  L’avidità  è  una  tensione  inesausta  a  tradurre  tutto  a  parole;  quindi, 

potenzialmente  tutto può  venire  tradotto  linguisticamente,  tutto  può  rientrare  nella 

combinatoria di pattern. «Per ogni ente che può applicare una logica  e programmare  

le proprie decisioni, il linguaggio non può che essere il medium di questa operazione»199. 

Insomma, la relazione intima tra linguaggio e computazione sembrerebbe essere non solo 

sufficiente  per  garantire  una  copertura  totale  del  linguaggio  sul  mondo,  ma  anche 

necessaria: non ci può essere logica senza linguaggio. 

Il linguaggio naturale può essere definito “avido”, quindi teso a coprire la totalità 

degli enti del mondo, tanto quanto la logica ad esso avviluppata può essere definita 

“incompleta”. 

Alla conclusione che ogni sistema formale debba considerarsi incompleto, se non 

inconsistente,  giunge il  matematico Kurt  Gödel  (1906-1978),  una delle  più iconiche 

figure del Circolo di Vienna. Nonostante le ambizioni del gruppo di ricerca, orientate 

verso  una  cattura  logica  totalizzante  del  mondo,  è  grazie  alla  lettura  dei  Principia 

Mathematica di Bertrand Russell e Alfred North Whitehead che si convince che tali 

ambizioni non potevano che sfociare in voli pindarici. Un sistema si definisce “completo” 

199 Ibid. 



84

se ogni proposizione vera contenuta al suo interno può essere dimostrata; “consistente” 

invece  significa  che  un  sistema  non  contiene  alcuna  contraddizione  e  può  venire 

interpretato, ossia contiene il suo senso200. Gödel dimostra che i due aspetti non sono 

compossibili, dunque un sistema non potrà mai essere completo, essendo anche privo di 

qualsiasi contraddizione. Ugualmente si può dire che ogni sistema formale consistente, 

che può venire interpretato perché dotato di senso, è incompleto, quindi che bisogna 

ricorrere a qualcosa che stia fuori di lui per conoscerlo, per redigerne le leggi (logiche) di 

funzionamento. 

Senza entrare in dettagli tecnici, l’antinomia dei due termini si dimostra attraverso 

l’autoreferenzialità  di  un  sistema.  Attribuendo  ad  ogni  proposizione  logicamente 

dimostrabile un numero naturale, il sistema mentre “parla” di sé sta anche calcolando. 

Ogni considerazione meta-matematica consegue dal puro calcolo matematico di numeri, 

ossia per una questione di pura sintassi, Gödel ha generato la metamatematica dai numeri 

naturali.  Il  numero  di  Gödel  è  una  operazione  che  stabilisce  ricorsivamente  che  la 

funzione sia dimostrabile entro il sistema, ma, sviluppandola, il contenuto che ne esce è 

che  questa  funzione  non  sia  dimostrabile.  Il  paradosso  dimostra  allora  che  il 

second’ordine di «sintassi non esaurisce la nozione di legge, ossia che un sistema per 

dimostrare una nuova regola ha bisogno di appoggiarsi su un altro»201. I numeri che un 

sistema formale calcola non derivano da delle leggi di secondo ordine e, ciò nonostante,  

sono programmabili logicamente; a questa definizione di computazione si aggancerà poi 

Alan Turing e la moderna informatica. 

A questo punto, se un sistema formale è consistente, si può sopperire alla sua 

incompletezza proprio grazie alla proliferazione linguistica (greedy). Ogni operazione di 

pensiero, programmabile perché logicamente descrivibile, può raggiungere un referente 

esterno, al di là di qualsiasi contingente stato d’analisi in cui si trova. 

Non c’è alcun metalinguaggio che non sia linguisticamente descrivibile, dunque 

che non sia linguaggio a sua volta. L’impossibilità per le regole sintattiche di uscire dal 

linguaggio dimostra, ancora una volta la primarietà, intuita da Jakobson della funzione 

poetica. Infatti, ogni volta che un prompt viene immesso in un LLM, esso non può che 

fare  anche riferimento a sé stesso, ossia alla sua stessa scansione che viene calcolata 

dall’attention.  Il  meccanismo  di  attention,  rappresentando  la  funzione  poetica  del 

linguaggio, è la prova concreta che ogni proposizione non può che riferirsi a sé stessa, 

200 Weatherby, Leif, op. cit., p. 166. 
201 Per approfondire la dimostrazione di Gödel si rimanda a Berto, Francesco,  Tutti pazzi per Gödel!, 
Laterza: Roma, 2009.
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ovvero è anche autoriferita. Certo, la sua referenzialità può spiccare rispetto alla sua 

funzione poetica; la sua funzione emotiva è ciò che magari risalta maggiormente, ma ciò 

non toglie che, infine, possa venire ricondotta alle stesse parole con cui si è costruita, 

quindi con la trama di relazioni che ha messo in piedi. «la generazione [linguistica] è  

riflessiva»202 e primaria rispetto alle altre funzioni perché ogni enunciato può esserne 

ricondotto. 

Non ci possono essere sequenze che escludano le relazioni interne tra le loro 

parole (o ancor più generalmente, token); se ci fossero non potrebbero essere dell’ordine 

del linguaggio, ovvero non potrebbero essere accompagnate da una spiegazione verbale 

(sarebbero perciò incomplete per Gödel). Per dimostrare questo punto può essere utile 

tornare brevemente a Shannon, notando che la probabilità di un’occorrenza linguistica è 

sempre compresa tra 0 e 1, dunque che ogni cosa che si dice è potenzialmente correlabile 

ad altro. I casi estremi dimostrerebbero il contrario, ma così si finirebbe per essere al di 

fuori  dal  linguaggio.  Anche se impossibile,  la  dimostrazione extra-verbale dovrebbe 

allora  avere  una ridondanza di  1  o  di  0,  rispettivamente  illuminando la  necessità  o 

l’impossibilità  che un’occorrenza venga dopo un’altra.  La funzione poetica  è  non è 

nient’altro  che  il  dispiegamento  del  prim’ordine  del  linguaggio,  lo  sviluppo  del 

linguaggio naturale (NPL). Così allora sintetizza Weatherby:

Realizzando  la  funzione  poetica  di  definizione  del  valore  in  un  sistema  di 

rappresentazione,  il  LLM mette  in  luce  il  nucleo  dialettico  dello  strutturalismo.  La 

generazione  di  significato  è  contraddittoria  in  senso  dinamico.  È  proprio  questa 

preminenza della contraddizione generativa che permette al calcolo e al linguaggio di 

condividere la stessa forma.203

Il significato è allora formale non nel senso di indipendente e distaccato, come fosse un 

invariante, ma perché è descrivibile come una sequenza di parole che lo sostengono. Il 

significato è generativo, appartiene alla generatività della funzione poetica, ma può essere 

poi classificato  e  indicizzato.  Il  significato  è  quindi  una  tensione  tra  funzione 

metalinguistica e poetica. «Qualsiasi che è generata può venire catturata, può entrare –  

ed entra – nel processo statistico di misura del linguaggio, non importa quanto piccola  

sia la sua rilevanza»204: nulla di più vicino a quanto intendesse Weaver, con l’esempio su 

202 Weatherby, Leif, op. cit., p. 167.
203 Ibid. p. 169.
204 Ibid.
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Costantinopoli205.  “A  Costantinopoli  c’è  un  pescatore…”  è  un  incipit  del  tutto 

improbabile, ma non impossibile. Nonostante un modello possa non prevederla, la frase 

può venire calcolata comunque, in virtù della sua adeguatezza sintattica, semantica. 

Il linguaggio si contraddistingue per essere aperto verso se stesso, continuamente 

auto-riferibile  perché  poeticamente  generativo;  ogni  sistema  formale  invece  è 

fondamentalmente  aperto  verso  l’esterno,  perché  se  consistente  non  può  che  essere 

incompleto, dunque per dimostrarlo bisogna uscire da lui, trovando una dimensione di 

ordine superiore. 

205 Ibid. p. 171.
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PARTE 3 GENERARE CULTURA

CAP. 1: QUALE GENERATIVITÀ?

La  capacità  linguistica  di  generare  dei  prompt,  spesso  allineati  con  le  intenzioni 

dell’utente, capaci quindi di intercettare i valori, desideri e pensieri che lo stesso sottopone 

all’interazione  con  la  macchina  è  ciò  che  si  è  dimostrato  grazie  alla  caratteristica 

conformazione strutturale degli stessi modelli. In virtù della connessione che investe ogni 

token con  gli  altri,  è  possibile  articolare  un  response che  sia  allo  stesso  tempo 

formalmente consistente [rightful] e funzionale [helpful] rispetto alle esigenze, quindi alle 

intenzioni della persona. Il ricorso alle connessioni statistiche di una parola con le altre,  

rende queste macchine tanto performanti quanto cieche; il processo semiotico si basa sul 

calcolo statistico del token successivo, non acquisendo alcuna informazione sul referente.

In  virtù  della  potenza  di  calcolo  e  della  quantità  di  dati  resi  la  macchina  si 

contraddistingue per la  sua eccezionale accuratezza;  al  contempo, la  sua apertura al 

mondo è dovuta in parte agli scambi (chat) con l’utente. Affermare che i LLMs non siano 

altro che una forma avanzata di stochastic parrots è una tesi insufficiente per qualificarli 

e contestualizzarli adeguatamente. La tesi di molta letteratura critica a riguardo sostiene 

che  la  loro  potenza  di  calcolo  si  traduca  in  una  mera  acquisizione  e  conseguente 

codificazione statica di informazioni: in altre parole, il response non è nient’altro che un 

assemblaggio stocastico di informazioni che sono codificate secondo la probabilità che le 

unisce e le connette tra loro. La connotazione di un termine verrebbe a coincidere con la  

sua quantificazione in termini probabilistici e ciò che risulterebbe essere adeguato alle 

intenzioni  degli  utenti  non  è  nient’altro  allora  che  una  risposta  di  senso  comune. 

Affermare che un’operazione del genere sia semplicemente casuale significa aggirare il 

problema in ultima istanza, non riuscendo a spiegarne il motivo. Ad esempio, Emily 

Bender, professoressa e ricercatrice in linguistica computazionale, ritiene che costruendo 

casuali  associazioni,  i  response finiscono  per  essere  privi  di  qualsiasi  intenzione, 

potendoli definire come “testi sintetici” senza alcun significato206.

206 Shannon, Claude, E., Weaver, Warren,  La teoria matematica delle comunicazioni, ETAS Kompas: 
Milano, 1971.
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D’altro canto, essendo che la struttura probabilistica del linguaggio consente di 

processare delle risposte come se fossero restituite da una mente umana, diventa sempre 

più  facile  riferirsi  a  questi  motori  come  delle  “menti  pensanti”,  delle  “intelligenze 

artificiali”  nel  senso  letterale  del  termine.  L’intelligenza  presa  a  modello  da  queste 

macchine però, come si è già visto, non riproduce la precipua operazione di trasduzione 

ibrida  di  dati  non  simbolici  in  un  simbolismo  concettuale  che  ne  consente  la 

manipolabilità. L’input, la materia pre-esistente alla computazione macchinica non è pura 

materialità che deve venire interpretata, entro una serie radicalmente differente, non c’è 

alcuna differenza tra input e output a livello “sostanziale”: entrambi sono e rimangono 

degli assemblaggi stocastici di tokens. 

Per questo motivo, il ricorso a un modello di semiotica peirciano risulta essere più 

appropriato: liberando il campo dalla dannosa identificazione di significato e referente, 

con  la  coppia  segno-interpretante,  la  differenza  risulta  essere  esprimibile 

quantitativamente come una modulazione delle probabilità di una nuova serie di token 

rispetto a tutte le occorrenze precedenti. Il processo di significazione non coinvolge parole 

e cose, ma una continua trasformazione, secondo un preciso calcolo probabilistico, delle 

connessioni  tra  tokens. Per  questo,  le  macchine  non  possono  venire  precisamente 

qualificate come “intelligenti”, piuttosto generanti una differente composizione di termini 

“ciechi” (perché slegati  da qualsiasi  referente e legati  alla sola funzione poetica del 

linguaggio), a cui ci si può riferire col termine di simulacro. Non potendoli definire come 

semplici assemblaggi casuali di parole [stochastic parrots] ma neanche come macchine 

intelligenti, come può essere concepita la loro straordinaria e talvolta eccessivamente 

“umana”  generatività  di  risposte?  La  loro  è  un’autentica  forma  di  creazione  o  un 

rimescolamento posticcio?

1.0 SINTASSI E PRAGMATICA

Un primo aspetto che deve essere menzionato è la capacità generativa sintattica; dunque, 

la loro produzione di infinite proposizioni a partire da un set di regole finite (in particolare 

il  lessico  e  la  grammatica),  citando  Wilhelm  von  Humboldt.  Uno  dei  riferimenti  

intellettuali di maggiore spessore in questo ambito è Noam Chomsky. Con la definizione 

di  “ricorsività”  linguistica,  ogni  proposizione  è  vista  come  passibile  di  un’ulteriore 

integrazione, di un’aggiunta possibile. Gli esseri umani non solo sono capaci di generare 

infinite  frasi  grammaticalmente  coerenti,  ma sono altresì  capaci  di  generare  infinite 
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estensioni a partire da una frase per aggiunte di parole o modificazioni grammaticali. 

L’aspetto precipuo del linguaggio non sta nelle parole che vengono usate e nella loro 

ripartizione, quanto piuttosto nel profonda generatività del linguaggio.

Si prenda il celebre esempio di Chomsky sulla grammaticalità del linguaggio, 

che esibisce il tradotto tipico (umano quindi dice) del linguaggio: siano date due frasi:

1) Colorless green ideas sleep furiously. 2) Furiously sleep ideas colorless.

L’esempio dimostra come qualsiasi parlante di lingua inglese sia portato a riconoscere la 

proposizione (1) grammaticalmente corretta, nonostante siano entrambe prive di senso. 

non avendo senso, è comunque più facile inferirlo dalla proposizione (1), rispetto alla (2). 

L’aspetto che contraddistingue il linguaggio non può essere derivato dalle parole, ma 

dalla maniera grammaticale con cui si connettono tra loro e si creano frasi, discorsi. 

Di fronte a queste frasi, un parlante madrelingua inglese leggerà (1) con un'intonazione 

normale, mentre leggerà (2) con un'intonazione calante precisamente su ogni parola; in 

effetti, con lo stesso schema d'intonazione che si attribuirebbe a qualsiasi sequenza di  

parole non correlate. Egli considera ogni parola in (2) come una frase a sé stante. Allo 

stesso modo, sarà in grado di ricordare (1) molto più facilmente di (2), di impararla molto 

più rapidamente, eppure potrebbe non aver mai sentito o visto nessuna coppia di parole 

di queste frasi unite in un discorso reale. [. . .] Evidentemente, la capacità di produrre e  

riconoscere espressioni grammaticali non si basa su nozioni di approssimazione statistica 

e simili. L'abitudine di definire frasi grammaticali come quelle che “possono verificarsi” 

o quelle che sono “possibili” ha causato una certa confusione in questo ambito.207

Il linguaggio è la capacità creativa di generare infinite proposizioni grammaticalmente 

corrette e nessuna di grammaticalmente scorretta, perciò vengono formulate frasi mai 

pronunciate prima con la massima naturalezza, ricombinando gli elementi delle lingue 

grazie a un'innata capacità che non può mai essere dedotta dagli elementi stessi di quelle 

lingue.  La  prospettiva  chomskyana,  come  mette  in  evidenza  Weatherby208 cerca  di 

combattere quella statistica di Shannon, concentrata su come interpretare un messaggio e 

non ai parametri e alle categorie attraverso cui è venuto a prodursi. 

207 I testi si possono dire sincretici nella misura in cui il calcolo dei simulacri linguistici viene prodotto sulla 
base della pura forma (disposizione dei vettori nello spazio latente) cfr. Bender, Emily, Gebru, Timnit, "On 
the  Dangers  of  Stochastic  Parrots:  Can  Language  Models  Be  Too  Big?",  
https://dl.acm.org/doi/10.1145/3442188.3445922. 
208 Chomsky, Noam, Syntactic Structures, De Gruyter Mouton: Berlino, 2002, p. 15.
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La ricorsività, a partire dalla prospettiva generativa del linguaggio, è un aspetto 

cruciale  del  linguaggio.  Secondo  Chomsky  essa  si  concretizza  nella  possibilità  di 

includere una frase sempre entro un’altra e via via estenderla infinitamente. I LLMs 

invece si concentrano sulla ricerca del token successivo. «Ogni atto del pensiero e ogni  

espressione linguistica sono la manifestazione di questa profonda capacità ricorsiva, che 

non solo governa l'espressione, ma la rende anche possibile. La sintassi è la logica  

trascendentale delle scienze cognitive, e la sua colonna portante è la ricorsività»209. Ad 

esempio, il programma minimalista enfatizza che la ricorsività è un meccanismo che 

sostiene la funzione di fusione [merge] del linguaggio, ossia la maniera universale, anche 

se aperta a molteplici sintassi che descrivono le svariate lingue, di combinare le parole 

assieme. La capacità di fondere assieme diverse parole descrive la specifica profondità 

del  linguaggio  e  il  suo  aspetto  “trascendentale”,  nel  senso  di  un  codice  di  regole 

linguistiche (linguaggio internalistico)  «viene  a  configurarsi  come una gerarchia  di  

valori  e  parametri  che  plasma  ogni  oggetto  che  prende  in  considerazione»210.  La 

“generatività sintattica” del linguaggio, per come la denota Kockelman211, può essere 

estesa a una più generale “generatività sistematica”, considerata come metodo costruttivo 

di modelli a partire da un insieme finito di regole (possano queste essere specificatamente 

linguistiche oppure architettoniche, scultoree, di programmi informatici ecc.).

È possibile per Chomsky sviluppare una linguistica generativa che possa venire 

scientificamente studiata solo studiando un processo di formazione del linguaggio puro, 

distaccato da ogni sua esemplificazione culturale. Così si arriva alla celebre distinzione 

tra  “linguaggio  esternalistico”  come  contingenti  enunciazioni  e  “linguaggio 

internalistico” come connessioni neurologiche interne; il nesso è possibile solamente per 

mezzo di quello che Jean-Jacques Leclerc definisce come un principio di riduzionismo 

tra comunicazione linguistica e connessione bio-fisica nel cervello212. 

La dicotomia è però da considerarsi surrettizia e mezzo concettuale insufficiente 

per spiegare la profonda natura del linguaggio. Come presupposto duale sembrerebbe 

seguire  troppo  fedelmente  l’astratta  triade  di  Charles  Morris  di  “semantica-sintassi-

pragmatica”. I tre aspetti non sono che mescolati, organizzati e dissociarli può essere 

un’operazione  analitica  profittevole,  quanto  un’insufficiente  e  fuorviante  mossa 

esplicativa.  In  particolare,  si  può  provare  a  spiegare  la  sintassi  come  un  processo 

universale di formazione linguistiche, ma solo attraverso appositi esempi culturali. Anche 

209 Weatherby, Leif, Language machines, Minnesota University Press: Minneapolis, 2025, p. 45.
210 Ibid. p. 48.
211 Chomsky, Noam, op. cit., p. 34.
212 Kockelman, Paul, Last words, Pickly Paradigmatic Press: Chicago, 2024, p. 63. 
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le fasi non grammaticali di Chomsky, che vogliono esemplificare la tendenza generativa 

innata del linguaggio, non possono che essere comprese a partire dal contesto culturale in 

cui gli stessi termini vengono usati. Insomma, il mezzo esemplificativo è esso stesso 

irrimediabilmente un prodotto culturale. Provare ad avanzare prove e controprove per una 

supposta scientificità di ricerca nei confronti del linguaggio, recidendo ogni riferimento 

alla cultura risulta impossibile e debilitante per l’argomentazione. 

Con  la  generatività  sistematico-sintattica  si  intreccia  allora  la  “generatività 

pragmatica”213, da non confondere con la pragmatica di Morris, ma maggiormente affine 

all’aspetto semantico, di formulazione di nuovi tokens; si tratta della capacità non solo di 

proferire un’infinità di tipi formali, ma anche di usare uno stesso tipo formale di «in 

un’infinità di contesti distinti»214. La generatività pragmatica si distingue, dunque, dalla 

generatività sintattica per il fatto di concernere non la mera potenza combinatoria del 

lessico, ma la sua attualizzazione entro un determinato contesto. Sotto questo profilo i 

LLMs  rappresentano  uno  strumento  altrettanto  strabiliante,  componendo  inattese 

combinazioni tra morfemi, parole, frasi, discorsi. Il motivo che ne permette un’inesausta 

attività semantica è da ricercare nella ricorsività tra generi e specie, parti e totalità che 

compongono un linguaggio. Generi e specie non indicano solo insiemi di elementi legati 

da un’identità di contenuto (l’insieme di mammiferi condivide una precisa modalità di 

allattamento, dunque determinati organi), ma anche di identità di forma, ovvero l’insieme 

di  morfemi  si  contraddistingue  per  la  loro  irriducibile,  minima  unità  significante, 

differente di elemento in elemento). 

Parlando di “generi e specie” Kockelman fa riferimento alla ripartizione secondo 

non  modalità,  ma  di  elementi  secondo  molteplici  scansioni,  livelli  linguistici  (dal 

morfema al testo compiuto). Quindi non solo vengono usate delle forme categoriali che 

si possono spiegare tramite la ricorsività del linguaggio, ma si generano dei token a partire 

dagli  stessi  pattern  che  ne  codificano  la  sintassi.  «In  altre  parole,  ChatGPT  è  

incredibilmente bravo non solo a identificare tipi e modelli, più in generale, a tutti i livelli  

della  struttura  linguistica,  testuale  e  interattiva;  è  anche  incredibilmente  bravo  a  

produrre nuovi elementi di tali tipi, oltre che a creare nuovi tipi in sé»215. Come si è visto 

sopra,  è  la  funzione  poetica  fondamentale  del  linguaggio  a  permetterne  la  continua 

ricombinazione  di  elementi.  Conforme  ai  principi  della  cibernetica  e  alla  teoria 

dell’informazione però,  la funzione poetica di Jakobson può venire assimilata a una 

213 Leclerc, Jean-Jacques, Deleuze and language, Palgrave Macmillan: Londra, 2002, p. 85. 
214 Kockleman, Paul, op. cit., p. 64.
215 Ibid. p. 62.
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“generatività stocastica” del linguaggio. È qui però che la critica dei stochastic parrots 

comincia a vacillare: i modelli linguistici non si limitano a selezionare campioni dalle 

distribuzioni di probabilità: precisamente, sono anche responsabili della creazione delle 

stesse  distribuzioni.  Infatti,  partendo da una sequenza di  parole,  viene generata  una 

distribuzione di probabilità relativa alle possibili parole successive, dalla quale viene poi 

effettuata una selezione; la parola scelta viene aggiunta alla sequenza e la procedura 

ricomincia nuovamente. 

I chatbot dei Large Language Models (LLM) non funzionano semanticamente, cioè non 

capiscono il  significato  di  ciò che sintetizzano come testo.  Lavorano sulla  base del 

riconoscimento  dei  modelli  e  della  produzione  dei  modelli.  Per  fare  questo,  hanno 

bisogno di miliardi di documenti forniti durante la fase di training. Nel caso dei LLM, gli 

elementi costitutivi sono sequenze di lettere (token) che non possono essere intese come 

unità significative e possono quindi essere tradotti  in valori  numerici.  Il  programma 

calcola la posizione di questi token nel contesto di tutti gli altri, per cui la vicinanza e le  

distanze tra token indicano la probabilità che una particolare parola segua la precedente.  

Gli LLM sono quindi caratterizzati da superfici di set di dati strutturate in token e quindi 

leggibili dalla macchina. Gli algoritmi statisticamente funzionanti possono solo generare 

risultati  probabili.  L’obiettivo  è  calcolare  la  distribuzione  degli  elementi  nelle 

popolazioni, con i fattori spaziali (vicinanza e distanze tra i punti) che svolgono un ruolo 

decisivo. Il token più probabile è selezionato. Il risultato scritto è una catena di token che 

viene compilata sulla base della combinazione statisticamente più probabile. Questa è una 

selezione e ricombinazione di elementi di conoscenza già realizzati, non la creazione di 

nuove conoscenze.216

Solo tenendo conto della ricorsività, quindi della continua modulazione dei parametri che 

rendono possibili le operazioni transformer, della backpropagation, ci si rende conto che 

l’insieme stesso, la supposta “struttura” viene alterata continuamente e non può venire 

inquadrata semplicemente come una stabile e unitaria figura. 

C’è però un terzo aspetto che non si può tralasciare e che Kockelman nomina 

come “generatività dinamica”, affine alla “pragmatica” di Morris. Molti autori francesi, 

come Foucault  o Deleuze,  si  sono ispirati  a Nietzsche per chiarire la re-iterabilità e 

possibile ripetizione dei valori, chiarendone la natura di mezzo più che di fine. Un valore 

può essere considerato trascendente qualora sia elevato al rango dei fini di un’azione, ma 

216 Ibid. p. 63.
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tramite delle operazioni di analisi genealogica, come in Genealogia della morale217 o La 

nascita della clinica218 si  dimostra come lo stesso mezzo può venire tradotto per un 

ulteriore fine.

Altro  aspetto  da  rimarcare,  ogni  valore  non può essere  descritto  come mera 

rappresentazione eterea, ma viene incarnato già entro una certa società, creando delle vere 

e proprie linee di forza. La dimensione sociale dell’universo valoriale, che si potrebbe 

tradurre come “intelletto generale” della società fu affrontata già da Marx. L’insieme, 

l’”assemblaggio” di mezzi tecnici, di trasmissione dell’informazione, che formano la 

sfera della produzione delle merci è ciò che costituisce la struttura marxiana della società. 

Invece che intenderla come compatto monolite, la struttura economica è passibile di 

trasformazioni (rotture) che istituirebbero nuove generalità, facendo così dell’AI uno dei 

fattori più rilevanti ad oggi per contribuire a una nuova creazione strutturale. È riduttivo 

quindi descrivere il recente sviluppo dei LLMs come una rivoluzione “epistemologica” 

senza tenere in considerazione gli effetti sociali e pragmatici. 

Ogni descrizione sintattica del linguaggio ha già immediatamente una valenza 

pragmatica. Il linguaggio, seguendo Shannon con il concetto di “ridondanza”, Jakobson 

con il concetto di “funzione poetica”, non è prevalentemente informativo, ma prima di 

tutto comunicativo. Non si comunicano informazioni però, ma si impartiscono sempre 

ordini219. L’unità minima pragmatica non può essere il bit, ma la parola d’ordine [slogan]. 

Leclerc dimostra che il tema del linguaggio attraversa in varie modalità il pensiero di 

Deleuze, dagli iniziali anni ’60, in cui la riflessione si concentra a muovere una critica 

alle antinomie dello strutturalismo, poi negli anni ’70 in cui la collaborazione con Guattari 

mostra l’intimo rapporto che si crea tra desiderio, sapere e verità nell’Anti-Edipo (1972), 

grazie alla concezione della “macchina”, arrivando poi negli anni ’80 a maturare una 

linguistica macchinica degli assemblaggi. Il “New pragmatism”220 che si afferma con 

Mille Piani offre uno strumento critico fondamentale per illuminare la funzione assertiva 

e  dominante  del  linguaggio  al  giorno  d’oggi.  Critici  come  Maurizio  Lazzarato221 

sottolineano  quanto  l’innovazione  apportata  dal  concetto  di  assemblaggio  sia 

impareggiabile e imprescindibile per ogni teoria critica che voglia imporsi al  giorno 

d’oggi. Il merito non va attribuito però esclusivamente a Deleuze, ricordando come fa 

217 Szepanski, Achim, In the delirium of simulacrum, Becoming press: Berlino, 2025, p. 228.
218 Nietzsche, Friedrich, La genealogia della morale, Adelphi: Milano, 1992.
219 Foucault, Michel, La nascita della clinica, Einaudi: Torino, 1998.
220 «Come performance di  ogni  linguaggio,  la  lingua  non  è  né  reazionaria  né  progressista;  essa 
è semplicemente fascista; il fascismo, infatti, non è impedire di dire, ma obbligare a dire» cfr. Barthes, 
Roland, Lezione, Einaudi: Torino, 2001. 
221 Leclerc, Jean-Jacques, op. cit.
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Gary Genosko222 che il tema delle semiotiche asignificanti, su cui torna anche Lazzarato, 

assieme  a  quello  della  “macchina”.  In  opposizione  critica  all’inconscio  macchinico 

lacaniano, sono partoriti dalla predisposizione politico-psicanalitica di Guattari. 

1.1 VIRTUALE E POSSIBILE

Prima di addentrarsi nelle tematiche centrali della pragmatica di Mille piani per mostrare 

come i LLMs possano incidere sulla generatività dinamica atta a generare un nuovo 

impianto sociale, è bene però rispondere alla domanda da cui si era partiti, ovvero: è 

possibile concepire i LLMs come macchine creatrici? La creazione è un tema affrontato 

principalmente da Deleuze e Guattari in Che cos’è la filosofia?223, ma che già compare 

non in maniera così esplicita in Differenza e ripetizione. Qui si prende a riferimento un 

termine centrale per muovere una critica allo strutturalismo che ancora oggi è al centro 

dei  dibattiti  sul  funzionamento  dei  LLMs:  il  virtuale.  Esso  gioca  da  anello  di 

congiunzione tra senso, che si è chiarito sopra224 tramite il riferimento ad Althusser, e 

molteplicità differenziali, sulla scorta dell’ipotesi differenziale di Saussure, poi usata per 

giustificare la centralità della linguistica di Jakobson per lo strutturalismo. 

Figura 9 struttura del linguaggio per Hjelmslev225

Se da un lato si ha la struttura che esibisce un suo andamento sincronico solo attraverso 

l’ordine e il rapporto dei suoi elementi simbolici nel tempo (da cui promana il senso) e 

dall’altro i loro termini si dicono differenziali, condizioni, ma al contempo condizionati,  

perciò prodotti, allora cosa garantisce che la struttura (che si è visto coincidere con la 

222 Lazzarato, Maurizio Macchine e segni, Ombre corte: Verona, 2012.
223 Genosko, Gary, Félix Guattari: An Abberant Introduction, Continuum: Londra, 2002.
224 Deleuze, Gilles, Guattari, Félix, Che cos’è la filosofia?, Einaudi: Torino, 2002.
225 Cfr. parte 1, cap. 2.0.
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stessa genesi storica) e le sue varie trasformazioni possano dirsi entro un’unica unità 

sistematica? Precisamente il rapporto tra virtualità strutturale e sotto-strutture attuali. 

[…] lo “strutturalismo” ci sembra il solo mezzo con cui un metodo genetico può realizzare 

le proprie ambizioni. Basta comprendere che la genesi non va da un termine attuale, per 

piccolo che  sia,  a  un  altro  termine  attuale  nel  tempo,  ma  dal  virtuale  alla  sua 

attualizzazione, ossia dalla struttura alla sua incarnazione, dalle condizioni di problemi ai 

casi di soluzione, dagli elementi differenziali e dai loro nessi ideali ai termini attuali e alle 

relazioni reali diverse che costituiscono ad ogni istante l’attualità del tempo.226

La struttura, all’altezza del pensiero deleuziano degli anni ’60 incarna l’esempio di un 

essere univoco, ma che si manifesta secondo diverse maniere (come l’essere in Aristotele, 

a titolo indicativo). Il virtuale è la chiave d’accesso al piano dell’essere che procede per 

eventi, quindi per rotture e perturbamenti; la sua opposizione alla molteplicità di regimi 

attuali consente di spiegare come «generare il discontinuo a partire dal continuo»227 

significa studiare le soluzioni a partire dalle specifiche condizioni del problema, 

quindi  dalla  precisa  disposizione  degli  elementi.  Il  concetto  ha  una  discendenza 

matematica228 atta a definire il potenziale di forze per plasmare le diverse occorrenze 

strutturali (nel caso dei LLMs si possono pensare come gli  output). Il virtuale, infatti, 

consente di guardare alla struttura come un sistema generante, in continuo divenire. Non 

è importante chiedersi cosa significa qualcosa, ma studiarne il processo di formazione. 

Lo strutturalismo per  Althusser  è  lo  studio  delle  condizioni  di  pratiche,  mentre  per 

Deleuze  si  può  concepire  come  morfogenesi,  in  contrapposizione  con  la  visione 

ilemorfica tradizionale

Il  virtuale  al  contrario  non  deve  realizzarsi,  ma  attualizzarsi;  e  le  regole 

dell’attualizzazione  non  sono  più  la  somiglianza  e  la  limitazione,  ma  quelle  della 

differenza o della divergenza e della creazione. Quando certi biologi chiamano in causa 

la nozione di virtualità o di potenzialità organica, ritenendo tuttavia che quest’ultima si 

attualizzi attraverso una semplice limitazione della  sua  capacità  globale,  cadono 

chiaramente nella confusione tra virtuale e possibile. Il virtuale infatti per attualizzarsi 

non deve procedere per eliminazione o limitazione, ma deve creare, con degli atti positivi, 

226 Immagine da Hjelmslev, Louis,  The basic structure of language, in  Essais linguistiques II. Nordisk 
Sprog- og Kulturforlag, 1973, p. 139.

227 Deleuze, Gilles, Differenza e ripetizione, Cortina: Milano, 1997, p. 238.
228 Ibid. p. 20.
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le sue linee di attualizzazione. E questo per una ragione molto semplice: mentre il reale 

si realizza a immagine e somiglianza del possibile, l’attuale, al contrario non somiglia alla 

virtualità  che  incarna.  La  differenza  è  l’elemento  principale  del  processo  di 

attualizzazione.229

Questa una delle prime formulazioni del virtuale, che permette di superare le limitazioni 

del possibile. Ancora in Differenza e ripetizione ci ritorna, specificando l’apparenza di un 

divenire delle cose secondo la loro somiglianza.

La differenza e la ripetizione nel virtuale fondano il movimento dell’attualizzazione, della 

differenziazione come creazione, sostituendosi così all’identità e alla somiglianza del 

possibile,  che  suscitano  soltanto  uno  pseudo-movimento,  il  falso  movimento  della 

realizzazione come limitazione astratta.230

L’attualizzazione è un processo creativo, di pura affermazione della molteplicità della 

struttura.  La  nozione  di  virtuale  connota  un  movimento  intensivo  di  intensità 

preindividuali  e  impersonali.  Ogni elemento virtuale non è irreale, fantasioso, esso 

possiede lo stesso grado di realtà del fenomeno certo ed evidente che viene percepito; la 

peculiarità del virtuale è di non essere attuale. Per spiegare questa sottile differenza, 

Deleuze si richiama a Proust, asserendo che il virtuale è «reale senza essere attuale,  

ideale senza essere astratto»231. Dunque, la coppia reale-possibile si sostituisce quella di 

attuale-virtuale. L’esperienza degli oggetti è finita non solo perché apparentemente è 

promossa da un soggetto finito (un “Esserci”, un “Ego trascendentale”), ma perché è una 

parte di un complesso di relazioni che legano l’oggetto virtualmente alla struttura. La 

realtà non è quindi solo ciò che appare, ma le stesse condizioni di determinazione virtuale 

dell’oggetto. Dire che un oggetto è condizionato significa che è posizionato secondo un 

ruolo, dunque in accordo con gli elementi, i punti singolari e i rapporti differenziali della 

struttura, che non si può indicare allora come un dominio monolitico, ma un’intersezione 

di  sotto-strutture  virtuali  in  rapporto  tra  loro.  È  interessante  però  che  Deleuze  in 

Differenza  e  ripetizione  non  riporti  tra  gli  esempi  di  struttura,  alcuno  affine  alla 

linguistica, ma tutti connotati entro ambiti biologici, sociali o fisici, ma nell’opuscolo 

sullo strutturalismo, parlando della doppia natura virtuale-attuale l’esempio per definire 

229 In particolare, il concetto va attribuito alla natura di “spazio liscio” di Riemann come opposto alla 
metrica  statica  degli  “spazi  discreti”.  Cfr.  Duffy,  Simon,  Deleuze  and  the  history  of  mathematics, 
Bloomsbury: London, 2013.
230 Deleuze, Gilles, Marcel Proust e i segni, Einaudi: Torino, 1967, p. 87.
231 Deleuze, Gilles, Differenza e ripetizione, Cortina: Milano, 1997, p. 275.
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le specie e le parti che vengono ad attualizzarsi ricalca rispettivamente le lingue e le 

strutture linguistiche232. Qui ancora sembrerebbe esserci una dicotomia di tipo saussuriano 

tra  langue, come codice linguistico virtuale e perciò differenziale, e  parole nella sua 

variabilità che si esprime solo nello stato attuale dell’enunciazione. 

Il  virtuale è  la  riserva inesausta  di  potenziale  che permette  l’affioramento di 

strutture attuali, secondo una libera creazione, ossia priva di qualsiasi regolamentazione 

o costrizione di sorta. Ora, come potrebbe l’AI considerarsi creativa? I suoi  response 

dovrebbero  essere  «molto  generali»  e  dovrebbe  essere  a  sua  volta  in  grado  di 

generalizzare; «i compiti che può svolgere dovrebbero trascendere non solo l'argomento,  

la modalità, il dominio e la funzione, ma anche il luogo e il tempo, e persino i mondi  

possibili  e  i  futuri  immaginabili»233.  Ciò  rimane ancora  distante  dalla  realtà  dell’AI 

odierno, essendo la funzione che si ascrive all’AGI (Artificial General Intelligence). Se 

ad esempio si considera ChatGPT la sua capacità di calcolo non può essere confusa con 

una forma autentica di creazione; non c’è creazione, ma modulazione continua, per via  

della  generatività  stocastica.  In  altre  parole,  è  difficile  che  vengano  prese  in 

considerazione come risposte, alcune con bassa probabilità di essere additate (anche se 

potrebbero essere considerate rilevanti per i fini della richiesta del prompt). 

La generatività stocastica, come funzione computazionale transformer di pesi e 

parametri della macchina, non è assimilabile a una creazione sempre nuova e inattesa. 

Essa ripartisce le varie soluzioni secondo un calcolo, anche se ciò rimane “in profondità” 

e tendenzialmente non viene percepito dall’utente. Soprattutto, non è casuale. L’ipotesi 

dei  stochastic parrots viene ancora disattesa per due motivi, rispettivamente riflettenti 

l’aspetto del linguaggio umano e l’aspetto del funzionamento macchinico. Il linguaggio 

umano si è dimostrato grazie a Jakobson che è fondamentalmente ridondante, la cui 

funzione poetica di ricombinazione di pattern linguistici spicca su quella d’informazione. 

Deleuze sarebbe d’accordo sotto questo aspetto, definendo il linguaggio come digitale, 

denotativo  o  di  codice234,  proprio  in  virtù  delle  permutazioni  possibili  tra  morfemi. 

Insomma, sono innanzitutto gli esseri umani ad essere simili a dei pappagalli, prima 

ancora che qualche macchina che si vorrebbe criticare per lo stesso motivo. Inoltre, come 

dimostra Monod, «il puro caso, soltanto il caso, libertà assoluta ma cieca, è alla radice  

stessa del prodigioso edificio dell’evoluzione»235, ossia larga parte dei processi fisici che 

232 Ibid. p. 270. In realtà la stessa citazione è usata in svariate interviste e libri, come l’opuscolo sullo 
strutturalismo a cui ci riferiamo.
233 Deleuze, Gilles, Da cosa si riconosce lo strutturalismo, SE: Milano, 2004, p. 29.
234 Kockelman, Paul, Last Words, Pickly Paradigmatic Press: Chicago, 2024, p. 65.
235 Deleuze, Gilles, Sulla pittura, Einaudi: Torino, 2024, pp. 119-149.
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attraversano  il  mondo  sono  basati  sul  caso  della  contingenza.  Nonostante 

l’imprevedibilità  dei  prompt sembra  possa  costituire  un  argomento  a  favore  della 

casualità  operativa  dei  LLMs,  in  realtà  bisogna  prendere  in  considerazione  il  loro 

funzionamento, che sembrerebbe operare qualcosa di ancora più sofisticato. 

Il loro processo non è meramente induttivo, ma abduttivo236 nella misura in cui i 

parametri e i pesi vengono continuamente rimodellati; trasformando i loro parametri, a 

loro volta verranno ad analizzare i futuri input sulla base di questa rinnovata modulazione. 

Le  macchine,  inserito  un  nuovo  pezzo  di  testo  o  immagine  o  video, 

analizzerebbero tali prompt, andando a ri-modulare tutti i token che ne prendono parte, 

operando una sintesi rispetto ai dati degli stessi token accumulati nel passato e quelli 

forniti ora dal prompt presente e configurando nuovamente i dati, ovvero assegnando 

nuovo valore alla probabilità di come un token si lega con il contesto in cui è presente. 

Rimodellando i pesi di volta in volta però si nota che l’operazione non è meramente 

probabilistica,  ma «è  essa  stessa  fondata  nella  generatività  sintattica  e  pragmatica  

degli umani che hanno prodotto i  testi  su cui i  modelli  sono stati addestrati»237.  La 

ricorsività macchinica si può definire allora “parassitaria”: un LLM genera distribuzioni 

di probabilità solo perché tali distribuzioni sono state precedentemente prodotte (nelle 

loro forme sintattiche, semantiche e pragmatiche) da agenti umani il cui linguaggio è 

generante.  Il  ragionamento  appare  in  linea  con  l’intenzionalità  parassitaria  delle 

macchine,  indicata  nel  capitolo  precedente238:  i  LLMs registrano  e  memorizzano  le 

espressioni prodotte da individui che intenzionalmente tendono a oggetti a loro esterni e 

236 Monod, Jacques, Il caso e la necessità, Mondadori: Milano, 2022, p. 115.
237 Su questo punto le interpretazioni divergono. Nella filosofia di Peirce, l'abduzione è la più creativa delle 
tre forme di inferenza: a differenza della deduzione, che trae le conseguenze necessarie di una regola (top-
down), e dell'induzione, che generalizza da un campione (bottom-up), l'abduzione è il movimento con cui, 
di  fronte  a un fatto  sorprendente,  si  formula l'ipotesi  che lo  renderebbe spiegabile.  Umberto Eco ha 
formulato quattro distinte tipologie di abduzione: l’abduzione ipercodificata, in cui cioè si è portati quasi 
automaticamente a scegliere una regola; l’abduzione ipocodificata in cui la regola viene selezionata entro 
una rosa di candidati più o meno equiprobabili; l’abduzione  creativa che produce una  nuova regola di 
spiegazione; la  meta-abduzione che costituisce la più plausibile spiegazione per come intraprendere la 
scelta rispetto a un primo livello di abduzioni possibili.  Cfr. Bellucci,  Francesco,  Eco and  Peirce on 
Abduction, in «European Journal of Pragmatism and American Philosophy», X-1, 2018, §29, riferendosi a 
Eco, Umberto, I limiti dell’interpretazione, Bompiani: Milano, 1990, pp. 206-207. 
L’attuale  dibattito  sugli  LLM  si  colloca  tra  i  primi  due  modelli  di  abduzione.  Mentre  Kockelman  
sembrerebbe  attestarsi  più  vicino  al  primo  prototipo,  ritenendoli  quindi  capaci  di  formulare  nuove 
spiegazioni per via della ri-modulazione dei pesi, Pasquinelli (cfr. Pasquinelli, Matteo,  The Eye of the  
Master. A Social History of Artificial Intelligence, Verso: London, 2023, capp. 7-8) riterrebbe la loro 
incapacità esplicativa dovuta a un fattore di interpretazione fraudolenta e retroattiva. Una volta che si vede 
la macchina confezionare una risposta plausibile, si è portati ad attribuirle un’intenzionalità, di cui, come 
anche  Kockelman  sottolinea,  risulterebbe  priva.  La  generatività  stocastica  è  una  pura  interpolazione 
probabilistica, priva di qualsiasi ipotesi fondativa di ragionamento. Sicuramente si può affermare che gli 
LLM rimangono fuori sia dalla terza che dalla quarta tipologia.  
238 Kockelman, Paul, op. cit., p. 67.
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i  parametri  delle macchine sono collegati  ai  valori  delle persone e,  di  conseguenza, 

allineati ad essi. Il processo di generatività stocastica è derivato e non può essere pensato 

in termini di creazione ex nihilo; è insufficiente a trasformare materia prima eterogenea 

in pattern simbolici come fa l’intelligenza ibrida descritta da McCulloch e Pitts. La sua 

rielaborazione stocastica si appoggia inevitabilmente su ciò che è già stato codificato 

linguisticamente dai parlanti. Così Kockelman arriva a scovare la capacità generativa di 

queste macchine:

Ma il loro caratteristico modo di generatività può essere inquadrato in un altro modo: 

partendo da una certa quantità di qualcosa (come un testo, o qualsiasi cosa che possa 

essere codificata come testo, ovvero qualsiasi cosa che possa essere digitalizzata), ne 

producono ancora di più, pur mantenendo i pattern essenziali, e quindi la loro natura 

sottostante di ciò che è venuto prima: non solo l’enunciato successivo date le enunciazioni 

precedenti o l'azione successiva date le azioni precedenti, ma anche il prezzo successivo 

dati  i  prezzi  precedenti,  la  scena  successiva  date  le  scene  precedenti,  il  pensiero 

successivo dati i pensieri precedenti, l'entità successiva date le entità precedenti e l'evento 

successivo dati gli eventi precedenti. In breve, generano il futuro dato il passato.239

Questa  formula,  “make  more  given  some”,  condensa  con  esattezza  la  tipologia  di 

generatività dei modelli linguistici: non un divenire creatore, ma una produzione che, per 

quanto raffinata, è strutturalmente in simbiosi con il testo precedente, passato. È a questo 

punto che il dialogo con Weatherby diventa cruciale. Quando Weatherby afferma che «la 

riproduzione non può mai essere una copia»240 e che è in questo non-essere-copia che 

risiede  la  generatività  dei  LLMs,  egli  sta  in  realtà  descrivendo,  in  altri  termini,  il  

funzionamento della generatività stocastica: ad ogni iterazione, la sequenza generata sarà 

diversa da ogni altra sequenza precedente, eppure essa rimane “in keeping with prior  

text”241, cioè «mantiene intatto l’essenziale schema»242 di ciò che l’ha preceduta.

A rafforzare la tesi  sulla generatività stocastica di Kockelman è Giuseppe de 

Ruvo, con la sua analisi di Differenza e ripetizione e delle tre tipologie di temporalità: 

Habitus,  Mnemosine  ed  Eros.  Deleuze  fa  riferimento  a  queste  tre  dimensioni 

esclusivamente nell’opera del 1968 e se ne serve per giustificare ontologicamente lo 

sviluppo “orizzontale”, indeterminato e aperto del simulacro, ovvero il suo eterno ritorno. 

239 Cfr. parte 2, cap. 1.0.
240 Ibid. p. 71.
241 Weatherby, Leif, Language machine, Minnesota University Press: Minneapolis, 2025, p. 205. 
242 Kockelman, Paul, op. cit., p. 69. 
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Ora, “generare il futuro dal passato” è un’operazione meramente probabilistica, che nulla 

ha in comune con l’accesso a un passato puro, per come Deleuze ne parla nei termini di 

Mnemosine. L’architettura transformer è piuttosto la realizzazione tecnica più rigorosa 

che si possa concepire della sintesi di Habitus243, ossia la prima sintesi passiva del tempo, 

vista come sua fondazione; «pur essendo costituente, non è per questo attiva, non è  

fatta dallo spirito, ma si fa nello spirito che contempla»244. Essa, contraendo gli istanti di 

tempo gli uni negli altri forma il presente vissuto; in altre parole, in una serie AB, AB,  

AB, A…, «io mi aspetto la comparsa di B»245. È il medesimo procedimento con cui i 

LLMs funzionano, aspettandosi attraverso il calcolo probabilistico delle connessioni tra 

termini il token successivo. 

La generatività stocastica implica non solo il campionamento da una distribuzione di 

probabilità (cosa semplice come tirare un dado a molte facce, distorto), ma anche la 

creazione ricorsiva della  distribuzione di  probabilità  da cui  campionare (e  quindi  la 

modellatura e la distorsione del dado che viene tirato). Per fare questo bene, nel caso dei 

modelli linguistici, occorrono miliardi di parametri, strati di transformer, montagne di 

lavoro, oceani di addestramento, decenni di ricerca e cumuli di testo.246

Tecnicamente,  il  meccanismo di  attention è  un  dispositivo  di  contrazione  di  istanti 

indipendenti, ossia i token del contesto, in un “presente vivente sintetico”, da cui si genera 

i  token  successivo.  Però  la  fondazione  del  tempo  va  distinta  dal  fondamento  della 

Memoria.  Il  presente  vissuto  è  come  «un  suolo  mobile  occupato  dal  presente  che  

passa» che rinvia necessariamente a un altro tempo, quello passato. Mnemosine è «la  

sintesi fondamentale del tempo, che costituisce l’essere del passato (ciò che fa passare il  

presente)»247. L’architettura transformer non è che un’operazione fondazionale, ma priva 

del fondamento passato puro e intensivo, contraendo in maniera contigua pattern. I suoi 

pesi non sono Mnemosine: sono il sedimento statistico di un Habitus computazionale, 

ovvero si rigenerano costantemente. 

Quindi  è  giusto  appoggiarsi  alla  formulazione  di  Kockelman  di  una 

“generatività stocastica”, che è altro, se non l’opposto, di ciò che Deleuze definisce come 

virtuale. Si cadrebbe in un fraintendimento tecnico e ontologico a insignire lo spazio 

243 Ibid. p. 71.
244 Cfr. De Ruvo, Giuseppe, Rimettere il fantasma nella macchina. Una critica deleuziana dell’ontologia 
digitale e della governabilità algoritmica, La Deleuziana n. 14, 2022.
245 Deleuze, Gilles, Differenza e ripetizione, Cortina: Milano, 1997, p. 96.
246 Ibid., p. 95. 
247 Kockelman, Paul, op. cit., pp. 68-69. 
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“virtuale” dei LLMs (gli embedding, lo spazio latente, la vettorializzazione dei token) 

come virtuale deleuziano, non è niente più che una omonimia. Il virtuale dei LLMs non è 

una serie di attualità precompresse, in cui ogni token è la distribuzione statistica delle sue 

connessioni con gli altri; di fatto non si oppone per niente all’attuale. Il virtuale, si è visto 

sopra, garantisce l’univocità dell’essere, ossia il suo stesso modo dirsi Essere per tutte le 

differenze che mantengono però un loro senso precipuo

È proprio dell’essenza dell’essere univoco riferirsi a differenze individuanti, ma queste 

differenze non hanno la stessa essenza e non variano l’essenza dell’essere – come il  

bianco si riferisce a intensità diverse, ma resta essenzialmente lo stesso bianco.248

Non è così per lo spazio latente, in cui ogni differenza generale è computabile perché 

inscrivibile in una metrica già data in partenza. 

L’ipotesi avanzata da De Ruvo, che lo spazio latente sia piuttosto una matrice 

dei  possibili,  sembrerebbe indicare il  giusto posizionamento del  problema invece.  Il 

possibile classicamente è inteso come modalità logica ad immagine del reale, sottoposto 

a una sua imitazione che solo accidentalmente può mutare. Il calcolo del token successivo 

procede per limitazione: data una distribuzione di probabilità, vengono privilegiati gli 

scenari più conformi a una norma statistica, mentre gli scenari rari, anche se «potrebbero 

essere considerati rilevanti per i fini della richiesta del prompt», vengono via via eliminati 

attraverso  operazioni  come  softmax,  top-k  e  top-p.  Ogni  response è  già  contenuto 

potenzialmente nella distribuzione di probabilità che il modello aveva adottato a partire 

dai valori dei pesi; non si creano biforcazioni, ma si ripercorrono gli scenari più conformi 

alla norma statistica. Il suo, quindi, non è un autentico, creativo divenire. L’autentica 

creazione è gravida di trasformazioni, non limitate alla rosa di possibilità concordate con 

il concetto. 

Quando il  processo  di  attualizzazione viene  definito  una  «creazione  di  linee 

divergenti»249 si intende rimarcare la differenza tra la determinazione completa delle 

condizioni  di  un  problema  e  l’attualizzazione  delle  sue  soluzioni,  la  “rottura 

epistemologica” tra Generalità; Deleuze parla di rapporti differenziali che corrispondono 

alle condizioni d’esistenza sancite dai punti di singolarità, ma non gli assomigliano. «Il  

possibile  e  il  virtuale  si  distinguono  nella  misura  in  cui  l’uno  rinvia  alla  forma  

248 Deleuze, Gilles, op. cit., p. 108.
249 Ibid., p. 53. 
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dell’identità nel concetto, mentre l’altro designa la pura molteplicità»250. Ogni volta che 

un response viene inviato propriamente la macchina sta creando, ma sta rimodulando, 

entro un ventaglio di possibili modellati, l’opzione più adeguata. Non si tratta allora del 

movimento creativo di attualizzazione del virtuale. La “creatività” può essere concepita 

come geometria di un possibile, non come evento del virtuale. 

L’evento è tipico della terza sintesi temporale, quella di Eros251, «compagno di 

Mnemosine»252 e  colui  che costituisce una riserva infinita  di  ripiegamenti.  L’evento 

ripiega l’ordine del tempo, infatti, segnando una cesura tra passato lineare e avvenire. Il 

suo è il tempo dell’Aion che ricompone il passato e il futuro nella loro infinite direzioni,  

è il “sempre già”; «un ripiegamento della sintesi di Mnemosine, un passaggio al limite  

della e nell’immanenza della memoria che ci permette di «penetrare nel passato puro  

in sé»253. Ogni calcolo algoritmico consiste piuttosto in un’estensione di token rispetto 

alla distribuzione statistica in cui si ritrovano. Ogni evento crea un’assenza nello stato 

attuale delle cose (non un negativo per Deleuze). 

L’oggetto è completo, ma non intero, perché è scisso nelle due immagini (virtuale 

e attuale). L’immagine virtuale, che modella quella attuale, deriva dalla differenziazione 

dell’evento.  Perciò  solo  con  un  evento  è  possibile  che  un  oggetto  virtuale  si  dica 

“mancante” perché «non è là dove [lo] si trova se non a condizione di essere cercato dove 

non è. Non è posseduto da coloro che l’hanno, ma è posseduto da chi non lo possiede»254. 

Come l’oggetto a di Lacan, l’oggetto virtuale ha la proprietà di essere e non essere là 

dove  si  trova:  è  un  fantasma.  Gli  LLMs sono  invece  addestrati  per  eliminare  ogni 

differenziazione evenemenziale, detta “punto di biforcazione della catastrofe” attraverso 

RLHF, filtraggio dei bias oppure fine-tuning 255; i vincoli di sicurezza, utilità e veridicità 

escludono la creatività dell’evento. Lo spazio latente è invece interamente digitalizzato e 

perciò commensurabile e modulabile algoritmicamente. 

Inoltre, il passato di Mnemosine fa da fondamento, ma non fonda. Ci si deve 

richiamare, ma sfugge ad ogni attimo posizionabile nel tempo. Si registrano infatti due 

paradossi rispetto al passato:

- Il  passato  è  contemporaneo  al  presente  che  è  stato.  Il  passato  è  perciò 

250 Ibid., p. 274.
251 Ibid., p. 270.
252 Il tempo “erotico” dell’evento chiaramente non coincide con l’ipotesi ergodica di Weatherby. 
253 Ibid., p. 134.
254 De Ruvo, Giuseppe, op. cit., p. 21. 
255 Deleuze, Gilles, op. cit., p. 134.
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contemporaneo a sé stesso solo se considerato come presente (paradosso della 

contemporaneità del presente e del passato);

- Se ogni passato è contemporaneo al presente che è stato, tutto il passato coesiste 

col nuovo presente rispetto al quale ora è passato (paradosso della coesistenza).

Il passato allora non si può propriamente dire che esiste, ma si deve dire che «insiste,  

consiste, è»256, essendo fondamento del presente. Non sarà rappresentabile perché non fu 

mai presente. Il passato dei LLM è sempre di tipo humeano invece. Procede per accumulo 

di  associazioni  contigue:  «memoria  lineare  che  riproduce,  sulla  base  di  principi  

associativi  e di contiguità spazio-temporale, il  passato nel presente»257.  I  pesi di un 

modello, per quanto “contenitori” di un’enorme quantità di pattern, non sono passato 

puro:  sono  il  presente  contratto  del  corpus,  la  fondazione,  non  il  fondamento.  La 

ripetizione  dei  LLMs,  l’iterazione  del  loro  meccanismo  di attention sembra  invece 

prendere per differenza di grado ciò che è differenza di natura, potendola riassumere nel 

ragionamento logico-lineare che «se si danno le stesse circostanze, allora…»258. 

La ripetizione dell’architettura transformer non segna sicuramente una creazione 

in senso stretto allora. Il fenomeno della ripetizione degli LLMs appare piuttosto «in 

funzione di un piccolo numero di fattori selezionati»259, costruendo così un codice, da 

contrapporre a un “linguaggio analogico”. Allora, quando Weatherby ritiene che la 

riproduzione non può mai essere una copia, sta usando una nozione debole di differenza. 

Una sequenza di  token generata  oggi  da GPT-4 a partire  dal  medesimo prompt,  è 

sicuramente diversa, in qualche misura, dal response passato; ma questa differenza è di 

possibilità entro la medesima distribuzione stocastica e non tra due attualizzazioni di 

uno stesso virtuale. La loro è una «differenza di grado»260 e non di natura, per dirla con 

Deleuze.  La  generatività  degli  LLMs  non  sembra  poter  essere  ricondotta  né  al 

linguaggio di tipo chomskyano, né, sul piano metafisico, a quello che Deleuze descrive 

come attualizzazione del virtuale. È a questo incrocio che si situa il problema della 

generatività delle macchine linguistiche, problema che ora bisogna integrare con la 

proposta teorica di Weatherby di una “poetica generale”, dopo averne già illuminato i 

presupposti nel capitolo precedente.

256 Puntale è il richiamo a questo punto a Bernard Stiegler e al concetto di governamentalità algoritmica che 
«disintegra in anticipo ogni intermittenza, limitando l’impossibile» Cfr.  Stiegler,  Bernard,  La società 
automatica I. L’avvenire del lavoro, Meltemi: Milano, 2019, p. 24. 
257 Deleuze, Gilles, op. cit., p. 110.
258 De Ruvo, Giuseppe, op. cit., p. 24. 
259 Deleuze, Gilles, op. cit., p. 10. 
260
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CAP. 2: POETICA GENERALE

2.0 UNA ZUPPA TIEPIDA

In questo paragrafo si prenderà in considerazione per larga parte il discorso teorico di 

Weatherby, cercando di mostrare come la sua proposta intenda definire i LLMs come 

eminentemente generativi, nel senso più profondo del termine. La sua poetica generale 

[general poetics] funge da griglia ermeneutica per analizzare «il paesaggio semiologico 

digitale»261 che  fa  da  sfondo  al  rapporto  uomo-macchina.  Riprendendo  il  filo  del 

discorso,  Weatherby  pone  un’ipotesi  non meramente  descrittiva,  ma ritiene  che  la 

generazione linguistica delle macchine produca nuova cultura: le macchine linguistiche 

sono macchine culturali. Ciò gli ha permesso di dimostrare che l’ipotesi differenziale di 

Saussure troverebbe piena realizzazione tecnico-generativa nei LLMs. Si tratta ora di 

approfondire  la  poetica  generale  che  permetterebbe  all’autore  un  inquadramento 

privilegiato su come i LLMs mappano e ridistribuiscono il linguaggio. 

Già  nel  capitolo  precedente  si  è  argomentato  che  lo  statuto  strutturale  dei 

LLMs poggia su un’operazione costitutivamente non referenziale: il calcolo del token 

successivo  non  concerne  il  rapporto  con  un  “oggetto”  esterno,  ma  con  la  rete 

sintagmatico-paradigmatica delle altre parole. Weatherby radicalizza questa intuizione 

tramite l’introduzione della categoria di  poetica generale,  che, come si cercherà di 

argomentare, può essere suddivisa in tre tratti caratteristici:

1) La sua generalità concerne ogni regime di segni che attraversa il suo sistema e non 

solo le produzioni letterarie;

2) È poetica nel senso delineato da Jakobson: si concentra sul messaggio in quanto 

tale e non sull’adeguazione ad un referente;

3) È una poetica della generazione che spiega come non solo funziona il linguaggio, 

ma come si produca nuovo significato. 

Anzitutto,  si  prenda  a  riferimento  il  modo  in  cui  Weatherby  descrive  il 

funzionamento delle macchine linguistiche. Quando si inserisce un prompt nel modello, 

l’algoritmo non si limita a recuperare una sequenza pre-codificata, ma «distilla aree a  

temperatura media usando la funzione poetica». L’operazione di softmax, in particolare, 

261 Ibid., p. 10. 
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ridistribuisce ogni volta i pesi dei tokens selezionati così da far emergere un sottinsieme 

di parole vicine entro lo spazio vettoriale;  il  risultato è ciò che Weatherby chiama 

“pacchetto  semantico”  [semantic  package], ossia  «un  insieme  di  possibilità  che  

galleggiano alla superficie statistica». Si noti che l’operazione di  softmax non può 

definirsi come una semplice ricerca documentaria, poiché le macchine «non si limitano 

ad “avere” una semantica preconfezionata; sono loro a confezionarla»262. La funzione 

poetica si evidenza proprio in questa operazione di confezionamento: il ripiegamento 

del linguaggio su di sé, senza alcun rinvio ad un referente extra-linguistico, risulta essere 

un  etto  di  espressione  secondo  regioni  a  maggiore  probabilità  di  occorrenza, 

qualificandole come «medie statisticamente catturate su un dato dominio di contesto»263

Confezionare il significato è il modo in cui i LLMs riescono a raggiungere il significato. 

Distillano aree a temperatura media usando la funzione poetica. […] Non si limitano ad 

“avere” una semantica preconfezionata; sono loro a confezionarla.264

Il confezionamento semantico è la «prima operazione meccanica che siamo mai riusciti  

a osservare in grado di portare in superficie il rumore linguistico, conducendo verso  

il primo piano un linguaggio piatto ma autentico»265. Quello che per Shannon sarebbe 

stato  mero  “rumore”,  per  i  LLMs diventa  un  vero  e  proprio  segnale,  costruito  su 

ridondanze, associazioni laterali o banalità linguistiche. Weatherby allora insegue anche 

una ridefinizione della nozione di rumore in Shannon. Nel modello classico della teoria 

della  comunicazione  di  Shannon  e  Weaver  il  rumore  è  il  termine  negativo  della 

trasmissione,  ovvero  «un’informazione  falsa  e  indesiderabile»266 che  deve  essere 

espunta dal segnale in arrivo. Il rumore si calcola tramite il concetto di equivocazione, 

e si oppone a quello di ridondanza, in quanto la ridondanza (le ripetizioni sintattiche, le 

regolarità statistiche, le ricorrenze paradigmatiche) è precisamente ciò che permette di 

ridurre  il  rumore  aumentando  la  prevedibilità  del  messaggio.  La  coppia  rumore-

ridondanza era, nello schema cibernetico, la dialettica fondamentale del canale: tanto 

più il canale è strutturato, tanto meno il messaggio può venire alterato dal disturbo.

La coppia risulta infelice per  definire il  funzionamento dei  LLMs poiché il 

rumore non viene propriamente estirpato. È come se rumore e segnale si confondessero 

262 Weatherby, Leif, op. cit., p. 181.
263 Ibid. p. 177.
264 Ibid. p. 175.
265 Ibid. p. 177. 
266 Ibid.
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in  una distribuzione statistica  unidimensionale,  atta  ad appiattire  messaggio-sfondo 

entro un’unica dimensione. Si prenda ad esempio una conversazione: se essa avviene su 

un canale di trasmissione neutro, il rumore rimane rumore, ossia fuori dal messaggio 

che viene veicolato. Invece i LLMs «sembrano galleggiare in superficie qualcosa che  

non è esattamente articolazione: uno spettro di possibilità che capovolge il rapporto fra  

primo piano e sfondo, una sorta di segnale rumoroso – noisy signal»267. La generatività 

dei modelli, in altri termini, fa emergere come segnale primario proprio ciò che, secondo 

la teoria dell’informazione classica,  sarebbe stato relegato a rumore:  la  ridondanza 

statistica, la media topica, l’usuale, il già-detto, le associazioni laterali, ovvero quanto 

Weatherby  chiama  «zuppa  tiepida»  [tepid  mush]  «un  linguaggio  tiepido  che  è  

comunque linguaggio – il quale, dopotutto, di solito non è né bollente né gelato»268. 

Conseguentemente, il  messaggio non è più l’informazione singolare, ma ciò 

che è maggiormente si dice. L’informazione, quindi, è indirizzata entro il sentiero più 

battuto, più comune. È come se si stesse redigendo un’equazione in cui il messaggio 

diventa  tanto  più  rilevante,  quanto  più  viene  discusso  e  dibattuto,  statisticamente 

descritto.

Il  segnale  che  diventa  rumore  viene  indicato  da  Weatherby  col  termine 

“ideologia”, ma non nel senso con cui i teorici politici lo indicano; piuttosto indicando 

uno sfondo sempre più ramificato e distribuito in maniera omogenea per attenuare gli 

effetti della forma. Una volta che la forma viene “sbiadita”, il rumore viene a infondersi 

sempre più con il messaggio e il contenuto che si vuole veicolare. La macchina non 

simula il linguaggio umano dall’esterno: si sintonizza esattamente sul rumore di fondo 

del linguaggio umano e lo trasforma in segnale. La «differenza fra la cosa più probabile  

da dire,  i  nostri  topoi  comuni,  i  luoghi  condivisi  dove il  significato  si  muove più  

rapidamente attraverso le parole, ci nega il netto confine fra umano e macchina»269. 

L’effetto di questa indistinzione rumore-segnale riflette come non ci sia un confine netto 

tra ridondanza umana e generatività linguistica delle macchine. 

Con  ciò  si  è  quindi  dimostrato  come  Weatherby  comporti  una  rilettura 

importante,  quasi  un  rovesciamento,  dell’impianto  classico  della  teoria 

dell’informazione270:  la  funzione poetica,  come nei  testi  degli  anni  Cinquanta,  non 

struttura più semplicemente la ridondanza per ridurre il rumore, ma ne automatizza 

267 Shannon, Claude, Weaver, Nobert, la teoria matematica delle comunicazioni, ETAS Kompas: Milano, 
1971, p. 38.
268 Weatherby, Leif, op. cit.,. p. 177.
269 Ibid. p. 178.
270 Ibid. p. 187.
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l’estrazione,  trasformando  la  ridondanza  in  oggetto  principale  di  generazione.  La 

trasformazione del rumore in segnale è, in questo senso, l’operazione fondamentale di 

sovra-codifica (surdeterminazione per dirla con Althusser) che i modelli compiono sul 

linguaggio collettivo: essi non emettono rumore al posto del segnale, come si potrebbe 

ingenuamente  pensare  di  una  macchina  “cieca”,  intesa  secondo  la  critica  degli 

stochastic parrots; al contrario, fanno del rumore stesso, della sua ridondanza statistica, 

il loro segnale principale, e in ciò consiste tanto la loro sbalorditiva efficacia quanto il  

loro irriducibile limite.

2.1 INTRATTENIMENTO IDEOLOGICO

La parola “ideologia” è una di quelle che la filosofia contemporanea ha ereditato dal 

lessico ottocentesco senza riuscire mai a stabilizzarne il significato. Da Marx in poi essa 

è diventata un campo di battaglia in cui si gioca, ad ogni nuova generazione teorica, il 

rapporto fra pensiero e potere, fra rappresentazione e prassi, fra il dirsi del soggetto e 

l’ordine entro cui il soggetto è costituito. Infatti, il concetto di ideologia nel discorso di 

Weatherby di discosta dalla tradizionale visione che si ha di essa, liberandola dalla pretesa 

che essa designi una semplice falsa coscienza, un velo gettato dal soggetto sul mondo o,  

viceversa,  un  dispositivo  trascendentale  che  dall’alto  governi  la  totalità  del 

rappresentabile.

È importante muoversi inizialmente verso un chiarimento di cosa sia l’ideologia 

per Althusser. Essa gioca un ruolo tanto centrale nella sua riflessione, quanto inedito 

rispetto alle  precedenti  formulazioni  del  concetto.  La sua non è una credenza falsa, 

un’illusione del soggetto, ma una struttura formale del pensiero; non è tanto un oggetto 

del pensiero, ma una maniera con cui diversi pensieri si incrociano. Come si è visto 

sopra271, la struttura prende a tema la “problematica” come la «condizione di possibilità  

assolutamente definita, e dunque la determinazione assoluta delle forme di posizione di  

ogni problema, in un dato momento preso in considerazione»272. 

La problematica, oggetto delle analisi e delle letture sintomali di Althusser, si 

configura come un sistema chiuso di domande possibili entro un campo concettuale, una 

sorta di “a priori storico” (per usare un termine caro a Foucault273) che in partenza ne 

271 Cfr. parte 1 cap. 1.1.
272Cfr parte 1 cap. 2.0.
273Althusser, Louis,  et al.,  Leggere il Capitale, Mimesis: Milano, 2006, p. 26. Sull’uso althusseriano di 
“problematica” cfr. anche Althusser, Louis, Per Marx, Mimesis: Milano, 2008, pp. 51-55, dove il termine 
compare per la prima volta in connessione con la lettura sintomale dei testi marxiani.
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predispone le pratiche di pensiero: emergono i problemi precipui su cui interrogarsi, le 

costrizioni che vincolano a determinate aree concettuali, contemporaneamente anche tutto 

ciò  che  viene  escluso  dalla  riflessione.  La  problematica  è  assimilabile  a  un’”unità 

sistematica”, ovvero assimilabile a una struttura, da cui scaturisce un senso: se un solo 

elemento del sistema è sottratto, il senso ne risulta alterato. Il concetto non può venire 

astratto dalla problematica in cui è inserito: ogni concetto è irriducibile al suo significato 

preso individualmente e al posto che occupa nel sistema, quindi al suo “ruolo”. 

L’ideologia, di conseguenza, non si relazione direttamente alla questione della 

verità di un sistema, ossia alla falsità o alla verità di certe proposizioni, al loro valore 

logico; molti enunciati ideologici sono infatti veri empiricamente. Essa invece opera da 

scansione che  consente,  in  un dato  momento storico,  di  far  apparire  come naturali, 

evidenti e inevitabili certe forme contingenti di posizione del problema. La componente 

ideologica invece si spiega tramite il riconoscimento del soggetto in una rappresentazione 

immaginaria del proprio rapporto con il mondo274. 

In ragione di questa struttura, la scienza non può limitarsi a correggere i singoli 

enunciati  ideologici,  ma  deve  operare  un  cambiamento  di  terreno,  la  “rottura 

epistemologica” secondo Gaston Bachelard. Si tratta di una vera e propria mutazione 

delle coordinate concettuali, mediante la quale un insieme di domande, la problematica 

ideologica, viene abbandonato in favore di un nuovo campo di problemi che lo invalida 

da capo. Althusser scrive in modo lapidario:

Si ottiene una scienza a condizione di abbandonare il terreno in cui l’ideologia crede di  

aver  a  che  fare  con  il  reale,  cioè  abbandonando  la  sua  problematica  ideologica  (il  

presupposto organico dei suoi concetti fondamentali, e insieme al sistema, la maggior parte 

dei concetti stessi) per fondare “in un altro elemento”, nel campo di una problematica 

nuova, scientifica, l’attività della nuova teoria.275

La rottura epistemologica non configura alcun necessario mutamento di valore di verità, 

nemmeno un evento empirico o uno scarto cronologico tra sistemi, ma un effetto di 

posizione: una parola, passando dalla problematica ideologica a quella scientifica cambia 

274 Foucault ne fa ampio utilizzo verso fine degli anni ’60, in cui ammette esplicitamente il suo debito  
teorico nei confronti del maestro Althusser. Cfr. Foucault, Michel, Le parole e le cose, BUR: Milano, 1978.
275 Quella che Althusser chiama, nel celebre saggio del 1970, « rappresentazione del rapporto immaginario 
degli individui con le loro reali condizioni di esistenza » cfr. Althusser, Louis, Lo Stato e i suoi apparati, 
Editori Riuniti: Roma 1977, p. 101.
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radicalmente funzione. È quanto cerca di mostrare Althusser in Leggere il Capitale con i 

termini “valore”, “lavoro” o “capitale”. Si parla di “rottura” per via di un salto discontinuo 

che segnala che non ci sia identità d’essenza tra scienza e ideologia. Ciò nonostante, la 

rottura  epistemologica  può definirsi  come “dialettica”,  poiché  la  nuova scienza  non 

annulla l’ideologia, ma la smaschera e ne fa vedere i limiti. Inoltre, come si è mostrato, 

la scienza emerge non dal reale, ma tramite il lavorio del concetto su sé stesso, ovvero 

per necessità interna e per successione contingente di pratiche esterne: quello che si è 

definito sopra come “necessità della contingenza” 276. 

Per questo Balibar, collaboratore di Althusser afferma che i suoi concetti sono 

«sempre-già autocritici […] sin dalla loro origine, un modo discorsivo di porsi essi stessi 

in stato di disequilibrio, di assicurarsi contro la fermezza di una “tesi” nel momento in  

cui la si sostiene»277. Ciò detto, l’ideologia allora si configura come pratica reale, che 

produce effetti reali nella vita degli individui e che, in quanto tale, deve essere oggetto di 

una pratica trasformativa, e non di una pura e semplice denuncia. 

Il rapporto immaginario del soggetto col mondo è inteso sempre a partire da nozioni 

come “semplice” e di “totalità”. Althusser muove due critiche ai concetti, complementari, 

perché sono rivolte a Hegel. l’ideologia opera precisamente attraverso queste due figure. 

Essa istituisce una origine semplice (la Vita, lo Spirito, l’Uomo, la Tecnica…) di cui la 

complessità  storica  sarebbe  la  mera  esplicitazione,  e  proietta  in  avanti  una  totalità 

espressiva in cui ogni parte rifletterebbe il tutto. Confondendo l’astrazione con il concetto 

di generalità, Hegel costruisce un impianto di pensiero ideologico: all’origine del suo 

pensiero c’è un’unità semplice (l’Idea) che si sviluppa attraverso diverse figure storiche; 

vengono certo descritte delle figure storiche che negativamente sembrano contrapporsi 

all’andamento  dell’Idea.  la  soluzione  dialettica  consiste  invece  nell’assimilarsi  e 

superarle: non si tratta allora di una vera trasformazione. Nessuna vera differenza si 

costituisce: tutto è già contenuto nel cominciamento, e la storia diventa l’esplicazione 

[Entfaltung] di un’essenza preliminare. Non ci può essere l’identità di un concetto che già 

sia presupposta alle sue singole parti, ai suoi elementi storici come in Hegel. 

Da qui si capisce anche l’influenza che Althusser esercitò su Deleuze. È a questo 

concetto che allude quello di “struttura a dominante”, come totalità complessa, in cui le 

pratiche non si lasciano ridurre a un’unica essenza. Ogni filosofia che ponga un’origine 

semplice è di fatto ideologica, sviluppando una teleologia e riducendo la complessità 

dell’intreccio  di  pratiche  a  un  unico  principio.  A  ciò  si  può  opporre  la 

276Ibid., p. 166.
277Cfr. parte 1, cap. 3.0.
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sovradeterminazione come contraddizione principale specificata fin nel più intimo del 

suo essere dalle forme e dalle condizioni storiche concrete del suo esercizio. Se non vi è  

un’origine semplice e se non vi è una totalità “espressiva”, non vi può essere neppure un 

punto da cui l’ideologia agisca “dall’alto” come pura condizione di possibilità.

Le teorie dell’ideologia dovrebbero però mirare non a un contenuto particolare, 

ma a una modalità d’espressione; Althusser sembrerebbe sulla giusta linea di pensiero e 

concorde con Weatherby nel fare dell’ideologia «non una visione, una proposizione o un 

certo contenuto, ma il modo d’espressione di tale contenuto»278. Gli LLMs offrirebbero 

per la prima volta di notarla come un fatto interno alla lingua e non come un’istanza 

superiore e regolativa. È grazie alla funzione poetica che si perpetra quest’ideologia 

espressiva atta ad assemblare in maniera statistica degli enunciati, ovvero tanto in modo 

generativo quanto in modo vincolato. Ideologia “poetica” quindi perché le parole e i 

concetti  sono  impacchettati  entro  un  certo  paradigma,  eppure  per  noi  rimangono 

imprevedibili. Espressione qui non ha alcun significato di tipo soggettivistico, né rimanda 

ad alcuna interiorità della macchina. Esso denota piuttosto una teoria dell’ideologia che 

la  concepisce  come  lo  stato  totale,  superficiale  eppure  conforme  alla  legge 

dell’espressione in  una dato  sistema di  rappresentazioni;  l’ideologia  non può essere 

un’istanza trascendentale, ma è la stessa  heat map dei discorsi, il calco statistico dei 

percorsi linguistici più attraversati, quindi più “normalizzati”. 

Le nostre teorie dell’ideologia tendono ad essere a proposito di un qualche fondamento 

che governa il discorso, di certe condizioni di possibilità. La “base economica” in Marx 

e l’inconscio nella tradizione freudo-marxista hanno tipicamente svolto la funzione di 

condizioni, rendendo difficile vedere come ciò che è effettivamente detto corrisponda 

alla condizione stessa. Penso che gli LLM debbano farci uscire da questa modalità 

“trascendentale” nella teoria dell’ideologia. Poiché aprono l’ideologia a una forma di 

scansione empirica, possono contribuire a spostare il  nostro senso dell’ideologia in 

modo da includere – e perfino fondarsi su – l’espressione.279

Quindi Weatherby non etichetta come sbagliate le teorie dell’ideologia passate, ma ne 

sottolinea l’inadeguatezza, nella misura in cui oggi è resa nota e visibile lo strumento di 

connessioni empiriche con cui ogni “assoggettamento sociale”280 ideologico. L’ideologia 

278Balibar, Etienne, Tu l’as dit!, in Per Althusser, Manifestolibri, Roma 1991, pp. 21-22.
279 Weatherby, Leif, Language machines, Minnesota University Press: Minneapolis, 2025, p. 173. 
280Ibid., p. 174.
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si rende scansionabile empiricamente perché corrisponde alla stessa modalità di calcolo 

dei LLMs per offrire nuove e “inattese” formulazioni verbali,  senza aver bisogno di 

postulare un fondo irriducibile (l’istanza trascendentale). Lo slittamento empirico è una 

ridistribuzione del peso teorico tra condizioni ed espressione: l’espressione si enfatizza 

non per smontare la presenza di condizioni a contorno, ma per sottolineare come la loro 

intelligibilità sia possibile solo per mezzo della loro estensione effettiva, statisticamente 

afferrabile. 

Venendo  definita  come  il  fondamento  della  rappresentazione  ideologica  e 

deformata,  l’ideologia  viene  relegata  entro  un’istanza  che  diviene  a  sua  volta 

irrappresentabile, come nel caso di Marx. La sua “base economica” viene postulata per 

posizionare l’ideologia, rendendola tanto irrappresentabile quanto di primaria importanza 

nell’organizzare  il  dicibile.  Allo  stesso  modo  sembrerebbero  operare  concetti  come 

“totalità falsa” o “mondo amministrato” che rendono conto dell’opacità del processo 

sociale per Adorno281. 

Il bersaglio più rilevante è però Althusser; Weatherby, infatti, cita la sua celebre 

definizione  di  ideologia  come  «rappresentazione  del  rapporto  immaginario  degli  

individui con le loro reali condizioni di esistenza»282, considerata come una delle «più 

influenti nozioni dell’ideologia trascendentale dell’ideologia oggi disponibile». Essa fa 

da ponte tra ideologia e ordine simbolico per Lacan e ne fa la struttura che permette il  

riconoscimento  di  un  soggetto  come  soggetto  simbolicamente  localizzabile:  fa 

dell’esponente politico un politico, dell’insegnante un insegnante, allo stesso modo con 

cui  Althusser  esemplifica  la  struttura  formale  dell’interpellazione  [interpellation] 

attraverso  la  figura  del  poliziotto.  Così  si  dimostra  che  l’ideologia  non  è  nulla  di 

soggettivo, allora da situare entro la sfera dell’immaginario personale, ma un’istituzione 

“oggettiva”, prodotta dall’insieme di istituzioni statali come l’asilo, l’ospedale, la polizia, 

ma che si potrebbero allargare anche a istituzioni trans-statali come le piattaforme digitali 

dei social oppure i LLMs. Il problema di una tale configurazione è però che rischia di 

rimanere sincronica e quindi di ipostatizzare questi ruoli formalmente, non vedendone il 

terreno concreto su cui poggiano (nella celebre tripartizione lacaniana di RSI infatti il 

281 Il termine viene volutamente inserito per connettere la riflessione sull’ideologia di Weatherby a uno dei 
due aspetti che reggono il discorso di Maurizio Lazzarato. Egli intende mostrare l’apporto delle semiotiche 
asignificanti di Guattari e all’”asservimento macchinico” entro la teoria critica, ancora inadeguata perché 
esclusivamente  ancorata  all’”assoggettamento  soggettivo”,  ancora  troppo  “logocentrico”  perché 
commisurato su soggetto e linguaggio verbale.  Lazzarato,  Maurizio,  Macchine e segni,  Ombre corte: 
Verona, 2019. 
282 Adorno viene preso in considerazione anche con Horkheimer come si vedrà; il riferimento teorico è da 
ritrovare in Adorno, Theodor, Contributo alla teoria dell’ideologia, in Scritti sociologici I, Einaudi: Torino, 
1976, p. 465. 
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Reale  rimane  irrappresentabile).  Weatherby  prosegue  quindi  bollando  il  concetto  di 

ideologia in Althusser di essere troppo trascendentale. In realtà, il riferimento è pertinente 

per  l’articolo  del  1970  per  quanto  concerne  l’interpellazione,  ma  potrebbe  risultare 

eccessivo  per  gli  scritti  precedenti,  che  sono  stati  presi  in  considerazione  qui.  In 

particolare, nei saggi di Per Marx e in Leggere in Capitale, l’ideologia non si presenta 

tanto come elaborazione di  una condizione trascendentale  quanto come critica delle 

problematiche ideologiche e concretamente esistenti, tramite letture sintomali e rotture 

epistemologiche. La problematica non è mai una forma a priori, ma una configurazione 

storica del campo concettuale, immanente alle pratiche teoriche: «il tutto reale unificato  

dalla problematica»283.  Detto questo,  rimane vero il  presupposto che l’ideologia per 

Althusser  si  riversa  nel  campo  della  pratica  teorica.  Il  fatto  che  l’operazione 

epistemologica di Althusser è finalizzata al discorso politico e di critica attraverso una 

rilettura dell’opera di Marx e ignora completamente la possibilità che l’ideologia potesse 

incarnarsi entro uno strumento da renderla quantificabile, misurabile, mentre Weatherby 

sembra farla coincidere con la sua stessa estensione. 

Allora accorta è la definizione che Foucault dà dell’ideologia, facendone una 

conoscenza di un campo di relazioni; quindi, la forma che un insieme di rappresentazioni 

storiche prendo entro un determinato periodo. 

L’ideologia  non interroga il  fondamento,  i  limiti  o  la  radice della  rappresentazione; 

percorre il campo della rappresentazione in genere; fissa le successioni necessarie che vi 

compaiono; definisce i nessi che vi si intrecciano; mette in luce le leggi di composizione 

e  di  scomposizione  che  possono  regnarvi.  Dispone  ogni  sapere  nello  spazio  delle 

rappresentazioni, e percorrendo tale spazio, forma il sapere delle leggi che lo organizza.  

È, in un certo senso, il sapere di tutti i saperi.284

È proprio sulla base di una continua codifica e decodifica dei dati, di una composizione e 

scomposizione che i LLMs lavorano. La loro heat map può essere considerata a buona 

ragione  allora  ideologica,  individuando  sequenze  necessarie,  definendo  legami  tra 

rappresentazioni, ossia connettendo statisticamente i token. Oltre a Foucault, Weatherby 

segue le tracce anche del pensiero di Wendy Chun, in cui  software e ideologia sono 

definiti  compatibili;  i  computer  sono  macchine  ideologiche  grazie  all’apporto 

283Weatherby, Leif, op. cit., pp. 188-189. Weatherby cita Althusser cfr. Althusser, Louis, Lo Stato e i suoi  
apparati, Editori Riuniti: Roma 1977, pp. 101.
284 Althusser, Louis, Per Marx, Mimesis: Milano, 2006, p. 78.
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“immaginario” del  software sull’hardware,  creando avatar  e  utenti  per  una persona, 

aiutandola ad immedesimarsi e permettendo all’«immateriale di emergere come merce, 

come qualcosa di dotato di una propria realtà»; ciò nonostante il  software rimane un 

«nocciolo  duro  e  irrappresentabile»285.  Bisogna  però  proseguire  con  un  passaggio 

decisivo: smettere di postulare una condizione e considerare la «totalità sub-concettuale  

delle regole sincronizzata con l’espressione effettiva, in un dato momento della storia  

della conoscenza» come ideologia286. 

In virtù della sincronia e della  coincidenza tra  calcolo statistico dei  LLMs e 

discorso ed opinione pubblica, nel senso di largo data set di informazioni, slogan, modi 

di dire, proverbi, pare difficile separare nettamente una dimensione trascendentale di 

senso da una empirica di significazione. In altre parole, rispetto a ciò che si dice, non 

sembra esserci alcun rinvio ad un’ulteriore istanza più vera, “autentica” che chiarifichi 

l’esteriorità opaca del discorso pubblico, funzione invece che ogni discorso filosofico 

attorno  all’ideologia  ha  ricercato.  Lo  slittamento  empirico  dei  LLMs  annulla  ogni 

distanza tra  “verità” e  “ideologia” surrettizia  in quello che manifestano.  L’ideologia 

diventa «espressione, ideologia in estensione»287 perché ciò che il modello produce è il 

precipitato empirico delle stesse categorizzazioni, tassonomie adottate dagli individui in 

carne ed ossa. Ogni output dell’AI è da intendere essere ideologico allora non come causa 

di un’istanza privilegiata, ma perché incarna la distribuzione statistica288 delle idee più 

largamente diffuse che costituiscono la cultura.

L'intrattenimento [amusement] è il prolungamento del lavoro nel tardo capitalismo. Esso 

è ricercato da chi aspira a sottrarsi al processo lavorativo meccanizzato per poterlo poi 

in  grado  di  affrontarlo  e  di  essere  alla  sua  altezza.  Ma  nello  stesso  tempo,  la 

meccanizzazione esercita un tale potere sull’uomo che utilizza il suo tempo libero e la 

sua felicità, determina in modo così integrale la fabbricazione dei prodotti di svago, che 

il lavoratore fuori servizio non può sperimentare altro che copie e riproduzioni del 

processo lavorativo stesso.  Il  contenuto apparente è solo un esile pretesto; ciò che 

rimane impresso è la sequenza automatizzata di compiti standardizzati. L'unica via di 

fuga dal processo lavorativo in fabbrica e in ufficio è l'adattamento ad esso nell’ozio.  

Questa è la malattia incurabile di ogni intrattenimento.289

285 Foucault, Michel, Le parole e le cose, BUR: Milano, 1978, pp. 260-261.
286 Weatherby, Leif, op. cit., p. 190. Corsivo nostro. 
287 Weatherby, Leif, op. cit., p. 188. La formula «expressive theory of ideology» è il principio rivendicato 
dall’autore quindi e il bersaglio teorico polemico è esplicitamente la tradizione che fa risalire l’ideologia a  
una condizione trascendentale.
288 Ibid. p. 191. 
289 «Qualcuno ha visto mille uomini adulti. Se ora egli vuole giudicare della grandezza normale da stimare 
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La  cultura  non  è  nulla  più  che  una  «sequenza  automatizzata  di  compiti  

standardizzati»290;  la  denuncia che Adorno ed Horkheimer muovevano all’industria 

culturale, in particolare alla produzione di film, appare oggi molto meno altisonante, 

tenendo conto che con i modelli linguistici, però, questa sequenza non è soltanto fruita 

ma generata in tempo reale dai prompt degli utenti. Se l’output è costruito sulla base 

della scansione empirica delle informazioni di cui una cultura dispone, allora è come se 

in ogni prompt operasse una prima fase di “schematizzazione”, calibrandolo su tendenze 

già solcate a più riprese. 

Il compito che lo schematismo kantiano aveva ancora lasciato ai soggetti, e cioè quello 

di riferire in anticipo la molteplicità dei dati sensibili ai concetti fondamentali, è levato 

al soggetto dall’industria. Essa attua e mette in pratica lo schematismo come primo 

servizio del cliente, Nell’anima era all’opera, secondo Kant, un meccanismo segreto che 

preparava già i dati immediati in modo che si adattassero al sistema puro della ragione. 

Oggi l’enigma è svelato. […] Per il consumatore non rimane più nulla da classificare 

che non sia già stato anticipato nello schematismo della produzione.291 

Per  questo  il  response  può  essere  visto  come  oggetto  di  “kitsch”292 secondo  la 

definizione che ne dà Clement Greenberg, critico marxista. Greenberg è interessato a 

capire il rapporto arte-kitsch. Attorno al 1937 riteneva che l’arte fosse creazione pura, 

che egli associa ai movimenti d’avanguardia che produce «qualcosa di valido solo nei  

suoi propri termini, come un paesaggio è esteticamente valido; qualcosa di dato, in-

comparativamente, allora l’immaginazione (a mio parere) lascia cadere un gran numero di immagini (forse 
tutte quelle mille) una sull’altra; e, se mi è permesso di applicare qui l’analogia della rappresentazione 
ottica, in quello spazio dove si assomma la maggior parte di esse, e all’interno del contorno dove la porzione 
di spazio si colora dei colori più carichi, là diviene riconoscibile la g r a n d e z z a  m e d i a , che è  
altrettanto lontana, sia in altezza che in larghezza, dai limiti estremi delle stature massime e minime; e  
questa è la statura per un uomo bello. (Si potrebbe ottenere meccanicamente il medesimo risultato, se si  
misurassero tutti e mille gli uomini, e se ne addizionassero separatamente le altezze e le larghezze (e lo  
spessore) tra loro, e si dividesse ciascuna somma per mille. Solo che l’immaginazione lo fa appunto in  
grazia di un effetto dinamico, che nasce dalla apprensione multipla di tali figure, sull’organo del senso  
interno). Ora, se in modo simile si ricerca per questo uomo medio la testa media, e per questa il naso medio, 
e così via, allora questa figura sta a fondamento dell’idea normale dell’uomo bello, nel paese dove la  
comparazione viene eseguita; per cui, a queste condizioni empiriche, un negro deve avere necessariamente 
un’altra idea normale della bellezza della figura rispetto a un bianco, e un cinese un’altra rispetto a un 
europeo. Le cose andrebbero appunto allo stesso modo con il modello di un bel cavallo o di un cane (di una 
certa razza). – Questa i d e a  n o r m a l e  non è derivata dalle proporzioni prese dall’esperienza, i n  q u a 
n t o  r e g o l e  d e t e r m i n a t e ; al contrario è seguendo quell’idea che divengono possibili in primo  
luogo regole del giudicare». Cfr. Kant, Immanuel, Critica della facoltà di Giudizio, Laterza: Roma-Bari, 
1907, §17.
290 Adorno, Theodor, Horkheimer, Max, Dialettica dell’illuminismo, Einaudi: Torino, 1966, p. 145.
291 Weatherby, Leif, op. cit., p. 174.
292 Adorno, Theodor, Horkheimer, Max, op. cit., p. 131.
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creato,  indipendente  da  significati,  similari  o  originali»293.  Al  contrario,  il  kitsch 

«elabora in partenza l'arte per lo spettatore e gli risparmia lo sforzo, offrendogli una  

scorciatoia verso il piacere dell'arte che aggira ciò che è necessariamente difficile  

nell'arte autentica. Il Repin, o kitsch, è arte sintetica»294. Essendo simulacri nel senso 

“estensivo” del termine, le differenze di response esibiscono ai margini una differenza 

di grado entro un campo di pattern già dato in partenza. Il kitsch digitale costituirebbe 

un’ulteriore categoria rispetto a quello che il designer Silvio Lorusso295 definisce “kitsch 

classico”. Concorde con Eco, il kitsch classico è una “bugia” dell’arte, consegnando uno 

schizzo che possa graficamente riprodurre più o meno dell’opera d’arte di per sé. La 

maggiore o minore quantità di informazione è dovuta all’idiosincrasia che viene offerta 

come  merce.  Ora,  la  nuova  categoria  di  weird  kitsch sembrerebbe  rispondere 

all’esigenza di delineare un confine tra la bizzarria e l’opera di normalizzazione degli 

orrori  kitsch  portata  avanti  dall’AI.  DeepDreaming è  un’AI  generativa  lanciata  da 

Google nel 2019 per disegnare paesaggi onirici. La sua fonte primaria è il ventaglio di 

figure surrealiste, ad esempio quelle di Max Ernst. Lo spettatore è portato a riconoscere 

una prima sensazione di stranezza osservando le immagini, che diventano via via la 

maniera “usuale” di rappresentare il sogno. È come se l’iniziale novità di Ernst venisse 

appianata  in  una  serie  omologata  e  stereotipata  di  immagini.  Il  risultato  è  che  lo 

spettatore tende sempre meno a stupirsi di queste stranezze, per il fatto che lo stesso 

LLM si abitua a generalizzare attraverso quella categoria surrealista. 

293 Anche Domenico Quaranta condivide la presente tesi; la produzione digitale è  kitsch perché il suo 
utilizzo non vinee promosso in maniera critica e severa, ma affina impalcature ideologiche. Cfr. Quaranta, 
Domenico, Digital Kitsch: Art and Kitsch in the Informational Milieu, in The Changing Meaning of Kitsch: 
From Rejection to Acceptance, Springer Verlag, pp. 205-228. 
294 Weatherby, Leif, op. cit., p. 181.
295 Greenberg, Clement, Art and culture, Beacon press: Boston, 1971, p. 15.
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Figura 10 esempio di "make it more"296

L’effetto è ravvisabile anche nel fenomeno del “di più” [make it more] in cui l’utente 

chiede al  LLM di generare immagini  che enfatizzino in misura crescente un certo 

aspetto: possono così venire prodotti edifici di case, composti di case, cesellate a loro 

volta da città di case; un gatto può venire rappresentato esaltando a dismisura la sua 

natura felina e neotenica. Insomma, il kitsch invece che mostrarsi come eterogenea 

associazione  di  elementi,  diventa  un’operazione  sempre  più  retroattiva,  perciò 

conservativa. Più un modello e una categoria si consolidano, più immagini verranno ad 

assumerne i connotati. 

Il concetto di ideologia avanzato da Weatherby vuole liberare dal pregiudizio 

che l’ideologia sia una semplice illusione, qualcosa di estirpabile una volta per tutte; in 

realtà essa va trattata come forma reale, dotata di una propria struttura e di una propria 

efficacia.  Lo  slittamento  empirico  che  propone  Weatherby,  quindi,  è  solo 

superficialmente contrapponibile all’operazione di chiarificazione scientifica perpetrata 

da Althusser.  In fondo, quello che si  sta proponendo è un cambiamento di terreno 

teorico,  una  “rottura  epistemologica”,  che  costruisca  una  nuova  problematica  che 

permetta di  pensare gli  LLM non come miracolosi  né come catastrofici,  ma come 

dispositivi  di  scansione  storicamente  determinati:  questa  importante  rottura  viene 

rimarcata da Weatherby nel momento in cui insiste sul fatto che si debba «lasciar cadere 

296 Lorusso, Silvio, Deepdreaming Willy Wonka: AI Weird as the New Kitsch, Hidden Layers, 2024. 
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i  modelli  trascendentali  dell’ideologia  e  vedere  l’IA  generativa  come una  totalità  

espressiva  di  ideologia,  [così  da] guadagnare  una  visione  –  afferrare  ciò  che  è  

generato»297. Se si volesse approfondire il rapporto tra i due casi, si potrebbe dire che 

per Weatherby il riconoscimento dell’ideologia, non permettendo una sua dissoluzione 

totale, può però offrire «una visione senza precedenti nella composizione linguistica 

dell’ideologia», una sua mappatura. Come usare la mappa per articolare una pratica? In 

questo senso, rendere l’ideologia una modalità di espressione che coincide con la sua 

estensione empirica ne fa un complemento della rottura epistemologica althusseriana; 

almeno nella misura in cui essa pretende di vedere l’ideologia anziché abitarla. La 

pratica teorica ne esce arricchita così,  vengono forniti  nuovi materiali  ma che non 

dispensano dal lavoro di costruzione di una problematica differente entro cui pensarli.

Anche il concetto di Generalità di cui si è parlato sopra risulta utile per chiarire 

il riconoscimento dell’ideologia in Weatherby. Per Althusser la rottura tra Generalità I 

e Generalità III costituisce il passaggio da un’istanza ideologica a una scientifica, opera 

di  una pratica  teorica.  La Generalità  II  è  il  mezzo altro rispetto  ai  materiali  della  

Generalità I. I LLMs sono invece macchine di Generalità I e II: accumulano un’enorme 

massa di Generalità I sottoforma di dati e li trasformano in uno specifico apparato di 

cattura secondo nuove codificazioni algoritmiche, che altro non sono che il prodotto (in 

senso matematico) dei dati accumulati iniziali, grazie al meccanismo di  attention298.  

Questo punto merita una precisazione: alcuni critici299 indirizzano agli LLMs una quarta 

memoria affianco  alle  tipologie  di  ritenzione,  ovvero  di  conservazione 

dell’informazione. Tradizionalmente, si possono individuare tre tipologie di ritenzione: 

la percezione, la memoria di percezioni e atti passati300 e l’utilizzo di media. Una quarta 

tipologia verrebbe a situarsi proprio nel massivo ricircolo di informazioni accumulate 

nel dataset. La Generalità I fornisce la possibilità per un’induzione statistica di generare 

ritenzioni simili e non nuove ritenzioni del terzo tipo. Come dimostra il kitsch tipico di 

questi modelli, anche qui la tendenza è regressiva, plasmando il futuro sul passato. Viene 

indicato col termine pretensione, il circolo che vinee a crearsi tra la ritenzione del primo 

tipo e la protensione, ossia la tensione futura verso l’istante successivo. Vuol dire che il 

quarto  tipo  di  memoria  è  tale  perché  plasma  delle  ritenzioni  che  assomigliano  e 

vagamente  ricordano  quelle  passate,  ma  secondo  una  nuova  logica  induttiva  che 

297 Immagine da Ibid.  
298Weatherby, Leif, op. cit., p. 192.
299 Si rimanda al capitolo sul Word embedding.
300 Chartonsky, Grégory, Citton, Yves, The Fourth Memory, in «Transit», 15-1, 2025. 
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continuamente le riscrive. 

Quindi  il  ragionamento  di  Weatherby  correttamente  addita  la  nuova 

riformulazione di Generalità I come ideologica, perché non si presenta alcuna rottura; 

ogni distribuzione statistica non può essere una conoscenza scientifica. Essa è la materia 

prima del linguaggio nella sua diffusione, l’insieme dei percorsi prestabiliti che ogni 

individuo  percorre  quando  fa  uso  del  linguaggio.  È,  anch’essa,  già  conoscenza 

(conoscenza  statistica,  conoscenza  distribuzionale,  conoscenza  di  senso  comune)  e 

proprio in quanto tale costituisce il punto di partenza di ogni discorso ulteriore. 

A ciò corrisponde la nozione di effetto di livellamento [averaging effect], per cui 

gli LLMs calcolano le probabilità delle continuazioni linguistiche di una sequenza di 

prompt, producendo un output che coincide con il  cammino più probabile entro la 

combinazione di token del testo.  L’operazione di livellamento non è la mera somma 

delle parti: essa costituisce, ad un tempo, un effetto di totalità, affine alla nozione di 

senso  deleuziano,  e  un  effetto  di  semplificazione  (ciò  che  è  semplicemente301 una 

sequenza  è  in  realtà  il  risultato  di  una  struttura  complessa  di  relazioni).  È  quindi 

l’operazione di smussamento statistico delle differenze che opera ideologicamente. 

In  conclusione,  Weatherby nella  sua  formulazione empirica  del  concetto  di 

ideologia insegue un’operazione di rottura critica che si richiama ad Althusser e che può 

essere vista come suo complemento. I concetti althusseriani di “totalità” e di “semplice” 

possono venire ripresi come strumento per mostrare la contingenza storica su cui le 

macchine  linguistiche  si  appoggiano.  Due  sono  le  tendenze  ideologicamente  più 

comuni: credere che vi sia un’origine semplice (il dato, l’utente) oppure credere che si 

è di fronte a una totalità espressiva, organicamente raccordata (anziché di fronte a una 

complessa operazione di riduzione della distribuzione di differenze).

2.2 SIMULAZIONE CULTURALE

Nel paragrafo precedente si è mostrato come la generatività prenda per oggetto una 

molteplicità  di  regimi  che  non  esclude  alcun  genere  di  simboli:  persone,  lingue, 

immagini, video, riproduzioni plastiche etc. Questo si era detto essere il primo aspetto 

della  poetica  generale  secondo  Weatherby.  Il  secondo  aspetto  può  invece  venire 

riassunto facendo riferimento di nuovo all’ipotesi differenziale di Saussure. La struttura 

301 A parte la terza tipologia, si noti che le prime due tipologie di ritenzione ricalcano i due modi di 
fissazione della conoscenza per Hume: impressioni e idee. L’argomento è conforme alla struttura degli 
LLMs ricorsiva ed empirica. 
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del linguaggio non si lascia ridurre a una mera tassonomia di significati legati ai loro  

referenti, bensì rispetto a un sistema di valori differenziali, ossia legati vicendevolmente, 

senza alcun rinvio a invarianti esterne. Come si diceva, i LLMs realizzano tecnicamente 

e non solo metaforicamente questa ipotesi:  ogni token viene posizionato entro uno 

spazio multidimensionale in cui i rapporti sono puramente linguistici. La co-occorrenza 

statistica con gli altri tokens diventa il solo diventa l’unico criterio di prossimità per  

analizzare i rapporti intra-linguistici. La poetica generale è, sotto questo profilo, la prima 

messa  in  opera  meccanica  della  struttura  saussuriana  intesa  come  puro  gioco  di 

differenze.

Ad esempio,  la  dicotomia denotazione-connotazione collassa,  per  quanto ne 

discute Ronald Barthes nel saggio La retorica dell’immagine, nella stessa misura in cui 

collassa la dicotomia segno-referente. Il segno si è visto essere arbitrario, slegato dal 

referente,  così  la  denotazione  diventa  sempre  più  naturale  quando  amplificata  e 

sviluppata per mezzo della tecnologia. È la tecnologia dei LLMs ad essere in questo 

caso  veicolo  di  diffusione  di  nuove  connotazioni:  «Più  la  tecnologia  favorisce  la  

diffusione delle informazioni (e in particolare delle immagini), più offre i mezzi per  

mascherare il significato costruito sotto le spoglie del significato apparente»302.  La 

connotazione  simbolica  artificiosa  e  costruita  come  mezzo  di  propaganda  viene  a 

sovrapporsi e, in ultima istanza, ad offuscare la denotazione naturale dell’immagine. Un 

esempio che segue a questo ragionamento lo fornisce il  riempimento generativo di 

Adobe della  Gioconda funziona come estensione che lavora attraverso il  pacchetto 

semantico dell’immagine, addirittura del quadro: «riempie con un grandioso paesaggio 

montano sotto un cielo enorme, come se questa giovane signora rinascimentale fosse  

stata trasportata nel Montana del XIX secolo»303.

L’immagine estesa prodotta dal fill generativo non tiene in considerazione le ore 

ed  ore  di  meticoloso  esercizio  pittorico,  ma  un’astratta  ricombinazione  di  pixel, 

ampliando in modo “errato” il pacchetto semantico. Le virgolette di errato intendono 

sottolineare  come  il  discorso  qui  non  prenda  a  riferimento  la  correttezza  o  meno 

dell’operato macchinico (si lascia al lettore il compito di trarne le conclusioni), ma che 

la  poetica  generale  si  dimostra  come  uno  strumento  che  annulla  la  dicotomia 

connotazione-denotazione perché si pone prima di ogni vera o sbagliata attribuzione 

d’opera e quindi prima di ogni valore di verità.

302 Confermando ancora una volta che il semplice è già ideologico, un pensiero che concepisce il tutto 
strutturato secondo una contraddizione dominante e, geneticamente, a partire da un’origine. 
303 Barthes, Ronald, La retorica dell’immagine in L’ovvio e l’ottuso, Einaudi: Torino, 2001.



122

Figura 11 estensione del ritratto della Gioconda secondo Adobe304

Lo si può sostenere o criticare,  conclude Weatherby, ma in ogni caso le posizioni 

opposte trovano il loro fondamento «nella poetica generale del paesaggio semiologico  

digitale»305. Con questa formula la poetica generale assume il ruolo di una grammatica 

trasversale. 

In  che  rapporto  sta  la  generazione  con  la  computazione?  «La generazione 

trasforma la computazione in linguaggio, facendone un nuovo medium». Come si era 

accennato sopra la forma di intelligenza con cui si suole interrogare le macchine è da 

attribuire a Turing, il primo a rendersi conto che una macchina non deve comprendere 

il  contenuto  di  ciò  che  organizza,  ma  semplicemente  operare  sotto  determinate 

condizioni. Il fatto che i contenuti processati non vengano compresi, ma semplicemente 

eseguiti  si  vede  anche  per  la  generazione  dei  LLMs:  «tagliano  il  legame  tra  

comprensione e generazione, ma reintroducono così anche il linguaggio nel problema  

della computazione»306. È lo stesso linguaggio che ora viene processato e ricombinato 

prendendo a riferimento un data set vesto e massivo. Così si può dire che il linguaggio 

è generativo:

L’algoritmo interiorizza questa funzione separata – la funzione poetica – esteriorizza 

304 Weatherby, Leif, op. cit., p. 182.
305 Immagine  da  https://www.fanpage.it/innovazione/tecnologia/lintelligenza-artificiale-svela-tutto-lo-
sfondo-della-gioconda-ma-il-risultato-non-piace-a-nessuno/.
306 Ibid. p. 182.
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una forma di sintesi scrittoria, solo per offrirmela come bozza, come testo possibile.  

[…] Il linguaggio computazionalmente riproducibile è “generativo” nel senso che la 

generazione non può mai essere una copia. Questa capacità si inserisce perfettamente 

nell’economia semiotica delle piattaforme.307

Da questo passaggio emerge in maniera lampante la radicalità della tesi di Weatherby. 

Da un lato, la generatività delle macchine è messa in primo piano; significa che non si 

limitano  a  un  montaggio  meccanico  di  sequenze,  ma  producono  differenze.  La 

macchina, infatti, riproduce e ogni riproduzione compete a una nuova formulazione che 

non può mai essere vista come copia, che si è chiamata simulacro. 

307 Ibid. p. 204.
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PARTE 4 MACCHINE SEMIOTICHE 

CAP. 1: DALLA STRUTTURA ALLA MACCHINA

Quanto  si  è  argomentato  nei  capitoli  precedenti,  sulla  scorta  delle  ricerche  di  Leif 

Weatherby e Lydia Liu mette a fuoco un primo livello del problema: i Large Language 

Models  possono essere  descritti  come strutture linguistiche,  ovvero come sistemi di 

rapporti differenziali in cui ciascun elemento (il vettore-parola) acquista valore solo per 

la  posizione  che  occupa  rispetto  agli  altri,  senza  alcun  ricorso  al  referente  esterno. 

Esattamente come per Saussure il linguaggio si presenta «sotto il carattere della forma,  

piuttosto che della sostanza»308 così i modelli ad architettura transformer tessono una rete 

di  vettori  che  fa  del  significato  un  posizionamento  vettoriale.  Sotto  questo  profilo, 

l’ipotesi strutturalista non è che un’eredità per il momento ben funzionante: la cosiddetta 

“autonomia del simbolico” rispetto al reale, formulata da Lacan e radicalizzata da Deleuze 

nel suo opuscolo sullo strutturalismo riesce a carpire bene l’effetto di senso che si ha 

quando  si  interroga  ChatGPT o  Claude.  In  particolare,  il  posizionamento  dei  segni 

funziona  per  generare  nuovo  significato  attraverso  quella  che  Jakobson  ha  definito 

funzione poetica del linguaggio. Questo primo movimento dell’argomentazione non è 

sufficiente  però  a  inquadrare  la  complessità  dei  LLMs;  la  presente  parte  intende 

dimostrare che la lettura neostrutturalista di Weatherby si può usare per descrivere la 

calibrazione parola-vettore, ma le sfugge tutto ciò che fa di un LLM non già una struttura 

simbolica chiusa, ma una “macchina” semiotica immersa in flussi materiali, libidinali, 

economici e politici. Anche Weatherby sostiene che questi modelli producano cultura, 

ma, come si è visto, ciò viene a dimostrarsi solo sulla scorta della primarietà accordata a 

un modello arborescente di codifica del linguaggio, istituito come una delle conseguenze 

principali della poetica generale.  Ad opporsi al modello del codice è lo studio della 

schizoanalisi attraverso il concetto di macchina, poi formalizzato ulteriormente in quello 

rizomatico dell’assemblaggio [agencement] da Deleuze e Guattari nei due volumi di 

Capitalismo e schizofrenia.

Un preambolo sembra doveroso al discorso che segue. La schizoanalisi è una 

308 Ibid. p. 205.
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pratica psichiatrica che nasce negli anni ’70 e che oramai è caduta in disuso. L’intento  

qui è allora di tornare a sondarne alcuni principi che si possono ancora rivelare utili, 

soprattutto  se  comparati  con  il  suo  principio  anti-istituzionale  e  anti-gerarchico.  La 

schizoanalisi nasce infatti in Francia in cliniche come Saint-Alban da personalità come 

Tosquelles, Oury e poi Guattari. “Pragmatica” è forse il termine che meglio carpisce lo 

spirito di questa operazione; l’inconscio viene studiato non attraverso una pura teoria, ma 

un insieme di pratiche che cercassero di rendere autonomo il paziente, senza la continua 

consultazione da parte del medico. «Il loro obiettivo era quello di rendere i pazienti più  

liberi possibile da una forma immediata e diretta di assistenza, affinché poggiassero su  

sé stessi, per prendere le proprie decisioni e imparare a ad articolare i loro desideri»309. 

Anzi,  per  come  Camille  Robcis,  nel  suo  libro  Disalienation descrive  i  fini  della 

schizoanalisi,  si  potrebbe inserire come strumento per rivendicare l’importanza della 

categoria del “comune”; una rivendicazione che si annuncia anche negli anni ’10 del 2000 

tramite dei movimenti come quello di Gezi Park a Istanbul contro movimenti autoritari 

neoliberalisti  o  storture  fasciste  che  attualmente  si  fanno  sempre  stringenti.  Ora,  la 

schizoanalisi offre degli strumenti concettuali, delle pratiche permettono di analizzare 

strumenti dispotici di disciplinamento come gli LLMs. Necessario a tal fine sarebbe uno 

studio di maggior riguardo. Qui, verranno avanzati dei concetti quali quelli di macchina 

desiderante, flusso di desiderio, corpo-senza-organi, assemblaggio, parola d’ordine che 

permettono di far uscire il discorso semiotico che si sta compiendo in queste pagine dalla 

ferrea impostazione linguistica in cui viene speso relegato. Si vuole,  in altre parole, 

mostrare  come  una  parola  non  sia  solo  un  mezzo  d’informazione,  ma  già  una 

trasformazione  pragmatica,  un  catalizzatore  di  desideri,  un  utile  strumento  per 

configurare il desiderio di massa. Quindi, il presente passaggio schizoanalitico va inteso 

a fronte di un progetto di recupero di alcuni concetti che possono ancora presentarsi utili 

in veste critica attualmente310.

Quello che qui interessa non è tanto l’apporto della schizoanalisi  al  discorso 

psicanalitico. Non si avrà strettamente a che fare con Edipo e con Lacan. La psicanalisi 

si interseca al discorso dei LLMs, ma costituirebbe un  excursus molto più ampio da 

trattare. Per rimanere al tema qui presentato, è bene attendersi alle parole di Deleuze e 

Guattari: 

309 Saussure, Ferdinand de,  Corso di linguistica generale, trad. it. di T. De Mauro, Laterza: Roma-Bari 
1967, p. 137; cfr. anche Weatherby, Leif,  Language Machines. Cultural AI and the End of Remainder  
Humanism, University of Minnesota Press, Minneapolis 2025, pp. 41-42, dove la formula viene usata per 
definire l’”ipotesi differenziale” che si è definita sopra. 
310 Robcis, Camille, Disalienation, University of Chicago Press: Chicago, 2021, p. 146.
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Quello che noi cerchiamo in un libro è il modo stesso in cui esso fa passare qualcosa che 

sfugge ai codici: i flussi, le linee di fuga attive, rivoluzionarie, linee di decodificazione 

assoluta che si oppongano alla cultura.311 

Il libro a cui si stanno riferendo è il primo volume di  Capitalismo e schizofrenia, una 

ricerca a quattro mani che si è concretizzata in due libri: l’Anti-Edipo e  Mille piani. 

Altrove312 Deleuze accenna a una scrittura-flusso da opporre a una mera codificazione. Il 

codice, infatti, intrattiene sempre una natura dicotomica, una composizione arborescente 

in cui ad ogni opposizione concettuale ne segue un’altra in maniera classificatoria e 

stabile. Come si fa ad uscire dal dominio dispotico del Significante? Come si può uscire 

dalle  astratte  categorizzazioni?  Di  certo  ad  un  posizionamento  non  può  opporsi 

un’ulteriore istanza, altrimenti si rimane entro l’ambito dell’astratta identità che precede 

ogni ordine di differenza. Così bisogna essere tra differenze, ossia seguire il processo che 

le avviluppa, le lega, le distorce e le trasforma. Per questo Deleuze è sempre rimasto 

vicino a una posizione “differenziale” e intensiva. Le intensità delle singolarità,  che 

scopre ancora come entità preindividuali nell’ambito biologico, fisico all’altezza degli 

anni ’60 possono ora servire da strumento critico per evadere dalla logica del significante, 

che emblematicamente al tempo si stava generalizzando grazie allo strutturalismo. 

Lo strutturalismo nasce con la precisa intenzione di studiare i condizionamenti 

simbolici entro un insieme di elementi, ovvero le loro eventuali maniere di ricombinarsi 

e trasformarsi. Solo Deleuze però sembra portare al limite313 il ragionamento facendo 

derivare dalla struttura un precipitato concettuale che nulla sembra avere a che fare con 

le  conclusioni  del  ragionamento  strutturalista:  l’ipotesi  strutturalista  sembrerebbe 

vietare  la  stessa  natura  strutturale  della  struttura314.  Il  figlio  “mostruoso”  dello 

strutturalismo non può essere un’ulteriore struttura, ma una “macchina”. Il termine non è 

da intendere secondo l’accezione organicistica né tecnica. Non si tratta quindi né di un 

mero strumento né di un componente che si può individuare solo sulla scorta di un tutto 

fisso prestabilito. La potenzialità della macchina è piuttosto la sua inesauribile capacità 

di composizione e scomposizione di codici, che riporta alla “generatività dinamica” di 

311 Per una trattazione di alcune tematiche deleuziano-guattariane, come quella del campo d’immanenza e 
della de-soggettivazione macchinica si rimanda a Lazzarato, Maurizio, Segni e macchine. Il capitalismo e  
la produzione di soggettività, Ombre corte: Verona, 2019.
312 Deleuze, Gilles, Pourparler, Quodlibet: Macerata, 1999, p. 33. 
313 Ibid. p. 17.
314 Deleuze rende noto il suo metodo storico-filosofico di interpretazione dei testi. «Mi immaginavo di 
arrivare alle spalle di un autore e di fargli partorire un figlio, che fosse suo e tutta via fosse mostruoso» cfr. 
ibid. p. 16. 
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Kockelman per cui «la medesima procedura può venire riportata ad un altro fine»315, 

generando nuove strutture  secondo non una combinatoria  chiusa di  elementi,  ma la 

trasversalità dei rapporti; quindi, una linea di fuga rispetto alle strategie più normalizzate. 

Il termine struttura viene sostituito da quello “molare” perché non solo è parziale 

e non lascia intravedere la dimensione molecolare316, ma anche inadeguato (poiché non 

c’è mai  solo  una struttura,  ma sempre una molteplicità).  Dunque,  la  molteplicità  di 

elementi da accordare secondo un ordine strutturale diventa ora una molteplicità frattale 

di strutture, dunque un ordine sempre aperto. La macchina viene prima della struttura, 

quindi prima di ogni dicotomia. Una in particolare viene ribadita a più riprese: la coppia 

natura-cultura. Prima di ogni differenziazione avviene il processo (macchinico) che lo 

produce. Il processo che Deleuze e Guattari chiamano “schizoanalisi” ha proprio per 

obiettivo quello di unire i due grandi estremi del pensiero: Natura e Storia. Il processo 

mette in luce come uno sviluppo funziona e si trasforma nel corso del tempo. Affermare 

come  qualcosa  funziona  è  diverso  da  disporre  un’ontologia  che  si  pieghi  alla 

chiarificazione di ciò che ha davanti, ossia rifugga da ogni logica del significante che 

cerca  di  definire  ogni  ente,  chiedendosi  cosa  esso  sia.  Il  funzionamento  non  è 

organicamente predisposto, secondo un modello unitario, ma è frammentato e disperso 

entro una dimensione collettiva che impegna la società nella sua totalità. 

La macchina, quindi il prototipo funzionalista dell’ipotesi morfogenetica, viene 

prima anche di ogni soggetto. Non dovrebbe sorprenderci questa tendenza a mettere la 

macchina al posto dell’uomo e l’uomo a lato della macchina. Per macchina non si intende 

il macchinario tecnico-industriale su cui già autori marxisti si erano impegnati in attente 

analisi, ma di un vero e proprio componente sociale, che sia umano o tecnico, organico o 

inorganico. Stando lo strutturalismo di contro alla nozione fenomenologica di soggetto e 

di intenzionalità personalistica; essendo la macchina prima di ogni struttura e identità, 

allora il concetto di macchina non potrà che precedere quello di soggetto. Infatti, è la  

linguistica di Hjelmslev, una “teoria spinozista”, a tornare utile per descrivere il continuo 

315 Alla stessa conclusione ci arrivarono altre due figure negli stessi anni. Félix Guattari infatti compone un 
saggio nel 1969 proprio riguardante la nozione di «macchina rivoluzionaria» come strumento di analisi di  
contro all’imperante movimento lacaniano, cfr. Guattari, Félix, Machine and structure in Psychanalysis  
and transversality, Semiotext(e): Los Angeles, 2015, pp. 111-119. La funzione della macchina è quella di 
non poter mai venire catturata definitivamente entro un certo paradigma, ma di funzionare semplicemente, 
ovvero di concatenarsi ad altre macchine. Ogni struttura non può che essere struttura di strutture e a sua  
volta una sottostruttura di una struttura più grande. 
Anche  Umberto  Eco  vi  arrivò,  dimostrando  che  l’unica  ipotesi  strutturalista  ammissibile  sia  quella  
funzionalista e non ontologica. Qualsiasi ammissione di una struttura non può che accogliere un’ulteriore 
struttura, creando una regressione infinita, che rende impossibile istituire qualsiasi struttura originaria. cfr.  
Eco, Umberto, La struttura assente, Bompiani, 1961.
316 Kockelman, Paul, Last Words, Pickly Paradigmatic Press: Chicago, 2024, p. 81.
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ri-definirsi dei flussi

Il linguaggio, come sistema di flussi continui del contenuto e dell’espressione, viene 

ritagliato da concatenamenti macchinici di figure discrete e discontinue. Quello che non 

abbiamo sviluppato nel libro è una concezione degli agenti collettivi di enunciazione che 

vorrebbero superare la frattura tra soggetto di enunciazione e soggetto di enunciato.317

L’universo  delle  macchine  richiama  non  un  soggetto  ma  molteplici  individualità  a 

seconda del grado di differenziazione; il soggetto viene prodotto come «resto»318. Ad 

ognuna corrisponde una forma che non le è propria, ma un “ruolo” molare, ma che non è 

né principio né fine di un presunto soggetto. Il compito dell’operazione di schizoanalisi è 

quello di ridistribuire i codici e le soggettività ad essi consegnate. Seguendo la linea di  

pensiero già promossa in Differenza e ripetizione, nessuna identità è da attribuirsi se non 

seguendo il processo di differenziazione che l’ha portato ad essere, quindi le quantità 

intensive che l’hanno fatto nascere. Sono le zone d’intensità, composte da gradienti, ossia 

la dimensione molecolare, ad essere sempre implicate quando si parla di “macchina” e 

non un organismo di componenti, così da illuminare il reale processo di produzione319 e 

non qualche sua rappresentazione ideologica. 

Non esiste  una logica individuale  scissa  dal  contesto sociale  in  cui  è  calata. 

Perciò si dice a buona ragione che «l’investimento nel campo sociale» primeggia «su 

quello familiare» perché «il primato del campo sociale come termine dell’investimento  

di desiderio definisce il ciclo e gli stati attraverso cui un soggetto passa»320. Il ciclo, ossia 

il continuo rimando tra una macchina e l’altra è l’unico punto assolutamente da prendere 

in considerazione; chiedersi quale “personaggio” o categoria o schema abbia maggiore o 

minore  attinenza  ed  importanza  è  una  domanda  dell’ordine  della  rappresentazione. 

«Abbiamo visto che, attraverso la riproduzione e i suoi oggetti (determinati familiarmente  

o geneticamente) è sempre l’inconscio a produrre se stesso in un movimento ciclico  

orfano, ciclo di destino ove resta sempre soggetto»321. 

317 Molecolare-molare è una dicotomia introdotta da Guattari e Deleuze con l’Anti-Edipo; l’idea è che il 
regime molecolare non sia semplicemente una differenza di grado rispetto a quello molare, ma una vera e 
propria differenza di natura. Dal lato molare si instaurano identità, primeggia il linguaggio come mezzo di 
indicizzazione, mentre è solo il lato molecolare che continuamente produce e disfa gli aggregati molari,  
quindi popolandosi di singolarità preindividuali e di sole “differenze in sé”. 
318 Deleuze, Gilles, Pourparler, Quodlibet: Macerata, 1999, p. 32.
319 Deleuze, Gilles, Guattari, Félix, Anti-Edipo, Einaudi: Torino, 1975, p. 19.
320 A tal proposito, la schizoanalisi si definisce come psicanalisi materialista; «la grande scoperta della 
psicanalisi è stata quella della produzione desiderante, delle produzioni dell’inconscio» Cfr.  Ibid. p. 26. 
Ogni tentativo di ripiegare il processo creativo entro modelli e figure è idealistico. 
321 Ibid. p. 314. 
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Quindi la schizoanalisi si offre come uno strumento critico nei confronti delle 

coagulazioni molari e strutturali per operare una decodificazione (deterritorializzazione), 

mettendo cioè in cortocircuito il sistema. Basta associare nuove parole e nuove cose? I 

LLMs ci mostrano che ciò non è sufficiente. Ogni risposta data è infatti calibrata su un 

nuovo algoritmo, ma la procedura sembra rimanere la medesima, attingendo a un fondo 

molecolare. La microfisica del livello molecolare rifugge da ogni distribuzione statistica, 

fulcro invece dell’architettura transformer. 

La  schizoanalisi  prende per  oggetto  un inconscio  formato  secondo macchine 

desideranti; le sue non sono componenti meramente spirituali o materiali, vitalistiche o 

meccanicistiche, ma un aggregato delle due. La tesi fondamentale da rimarcare è che 

desiderio e produzione non sono due regimi disgiunti; il desiderio viene concepito come 

estrinseco se è effetto di cause meccaniche oppure se la macchina risulta in un sistema di 

mezzi in funzione del desiderio. Il materialismo della schizoanalisi fa convergere queste 

due  dimensioni,  liberandosi  sia  di  tesi  vitalistiche  che  meccanicistiche.  Il  vitalismo 

concepisce l’individuo a partire da un’unità vivente che fa da base per ogni possibile 

prolungamento macchinico. La macchina è estensione, arto umano, poiché può rendere 

conto di come funzioni, ma non di come si sia generata322. Il meccanicismo delle macchine 

invece, non rendendo conto del processo produttivo che lo informa, offre una soluzione 

astratta al problema, non tanto riducendo l’organismo a una macchina, ma insistendo sulla 

unità strutturale della macchina. Da una prospettiva schizoanalitica l’unità strutturale e 

individuale, tanto il meccanicismo e il vitalismo, offrono delle soluzioni riduttive per 

studiare la complessità dei sistemi tecnici in atto. «Quel che ci trae in inganno  è il 

considerare ogni macchina complicata come un oggetto unico.  In realtà, essa è una  

città o una società di cui ogni membro è direttamente procreato secondo la sua specie»323. 

Uomo e macchina vengono a disperdersi come unità compatte, lasciando spazio a loro 

aggregati. È qui in luce un aspetto che il secondo volume, Mille piani, andrà ad analizzare 

più  in  profondità:  la  necessità  di  richiamarsi  a  concatenamenti,  ovvero assemblaggi 

d’enunciati e macchinici; si scopre che ogni uomo è popolato da una molteplicità di 

macchine, come le macchine viceversa, sono cittadelle di uomini. La vera differenza non 

è tra uomo e macchina, ma tra macchine molari (tecniche, sociali, organiche) e macchine 

322 Ibid. p. 330. 
323 Il meccanicismo è quindi un antecedente storico dello strutturalismo: entrambi i sistemi di pensiero  
rendono conto di un funzionamento analiticamente e si affrancano dai problemi relativi alla formazione: il 
meccanicismo non si cura dell’origine, al più riservandole il posto di causa prima, mantenendo perciò  
l’impianto lineare causale, mentre lo strutturalismo ne nega la possibilità, ravvisando una complessità di 
concause da sempre in gioco.
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desideranti.

La macchina desiderante lavora per tagli e flussi,  vuol dire che si  presenta a 

livello molecolare e lavora grazie a quantità intensive. Il suo operato non è differenziabile 

dalla sua stessa formazione, i quali si attestano ad un livello ancora pre-sociale, ovvero 

non ancora statisticamente computabile. L’approccio meccanicistico, per come si è visto, 

tende invece a opporre i due aspetti. «C’è funzionalismo solo a livello submicroscopico  

delle  macchine  desideranti,  concatenazioni  macchiniche,  macchinario  di  desiderio  

(engineering); solo qui infatti funzionamento e formazione, uso e montaggio, prodotto e  

produzione si confondono»324, cioè laddove funzionamento e formazione si confondono 

ancora, quindi quando chiedersi «che cosa è?» è ancora chiedersi «come funziona?». I 

sistemi di sintesi non sono equivalenti a quelli dei grandi sistemi, ancora non significano 

nulla e sono quello per cui si trasformano, quello che le macchine desideranti compiono 

in sé stesse. 

Quindi,  macchina e uomo sono polarità opposte a livello rappresentativo, ma 

concrezioni  di  macchine  desideranti;  solo  le  loro  connessioni  e  concatenamenti 

permettono di passare tra i due livelli, descrivendo una parziale dipendenza e al contempo 

aleatorietà da ascrivere al processo325. I LLMs non possono che calcolare relazioni già 

statisticamente pesate e convalidate; la loro è un’organizzazione che si avvicina più alla 

distribuzione  probabilistica  attribuibile  ad  una  catena  di  Markov,  invece  che 

all’estrazione casuale di un oggetto come “nel gioco della tombola”. Solo, le regole del 

gioco non sono poche e semplici come quelle degli scacchi, ma molto più complesse, 

perché quantitativamente riposano su una pletora di dati che supera ogni limite “umano”. 

Il  loro  piano  “molare”,  quindi  statisticamente  convalidabile,  in  virtù  della 

complessità  su  cui  si  appoggia,  richiama apparentemente  la  caoticità  rizomatica  del 

“Corpo senza organi”, ossia del campo di forze vitali, sociali, meccaniche, concettuali su 

cui  si  situano  le  macchine  desideranti.  L’apparenza  è  sostenuta  dalla  possibilità  di 

spiegare tecnicamente, attraverso il ricorso ad un algoritmico di pensiero che riflette 

quella tecnicamente costruita delle apparecchiature, cogliendola come unità strutturale. 

Si cade vittima così di un approccio meccanicistico, inadatto a cogliere il “rovescio” 326 

della struttura.

324 Ibid. p. 324. La citazione a sua volta rimanda al libro Erewhon di Samuel Butler. 
325 Ibid. p. 327. 
326 I due autori fanno riferimento a Raymond Ruyer e i suoi studi sulla descrivibilità dei processi sociali. E  
biologici per mezzo delle catene di Markov. Cfr. Ruyer, Raymond, La genesi delle forme viventi, Bompiani: 
Milano, 1966. 
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Risalire dalle immagini alla struttura sarebbe di scarsa portata, e non ci farebbe uscire  

dalla rappresentazione, se la struttura non avesse un rovescio che è in certo qual modo la 

produzione  reale  del  desiderio.  Questo  rovescio  è  l’«inorganizzazione  reale»  degli 

elementi molecolari: oggetti parziali che entrano in sintesi o interazioni indirette […]; 

pure molteplicità positive ove tutto è possibile, senza esclusione o negazione, sintesi che 

operano senza piano, ove le connessioni sono trasversali, le disgiunzioni inclusive, le 

congiunzioni polivoche, indifferenti al loro supporto.327

Insomma, il  passaggio cruciale è questo: quella che si è definita come “generatività 

algoritmica”  riproduce,  per  mezzo  anche  del  ricorso  tecnico  di  alcuni  artifici328, 

parzialmente la stessa riproduzione del ciclo perpetrante la generatività complessa della 

nostra  esperienza  linguistica  (in  parte  ciò  che  Deleuze e  Guattari  definiscono come 

“inconscio  molecolare”),  solo  recidendone  una  parte  fondamentale,  un  serbatorio 

inesauribile  di  potenziale  per  nuove  e  inattese  sintesi.  I  modelli  linguistici  non  si 

appoggiano, per ragioni tecniche di descrivibilità algoritmica, a «connessioni trasversali,  

disgiunzioni inclusive, congiunzioni polivoche»; il loro sistema è infatti consistente, ma 

incompleto,  necessitando  di  un  appoggio  dal  “fuori”,  ossia  dal  rovescio  della  loro 

organizzazione strutturale. L’ipotesi di trattare i LLMs è così adeguata a figurarne il 

funzionamento,  ma  non  completamente.  Le  «connessioni  globali  e  specifiche,  le  

disgiunzioni  esclusive,  le  congiunzioni  “bivoche”»329 sono  le  vere  ramificazioni 

dell’algoritmo, che essendo un sistema aperto necessità di un appoggio esterno, quindi 

non-sistematico,  a-strutturale.  Ecco  che  prendere  in  considerazione  un  contesto  di 

condizioni non strutturali (secondo una modalità che non sia kantiana di legiferazione) è 

un compito che può essere eseguito dalla schizoanalisi. 

L’idea di un concatenamento proviene dall’impossibilità di scindere l’ingranaggio 

in  tanti  pezzi.  La  critica  mossa  all’identità  della  macchina  rappresentata  dalla 

schizoanalisi  ha per oggetto, nel caso dei LLMs, l’idea che siano semplicemente un 

algoritmo. La tendenza a uniformare l’informazione che viene a veicolarsi è solo un 

aspetto parziale del problema. Certo, il livellamento probabilistico è una considerazione 

327 «Credevo che gli scambiatori fossero intermediari, che l’interferenza fosse nella frangia, che il traduttore 
si piazzasse tra le istanze, che il ponte riunisse le due rive, che il percorso andasse dall’origine alla fine.  
Non ci sono istanze. O piuttosto le istanze, sistemi, rive ecc. sono a loro volta analizzabili in scambiatori,  
percorsi,  traduzioni  e  così  di  seguito.  Non vi  sono istanze o sistemi,  solo scatole  nere.  Quando non 
comprendiamo. […] Non vi sono sistemi, istanze, sostanze se non delle nostre ignoranze. Il sistema è il 
non-sapere. L’altro lato del non-sapere. Il non-sapere ha un lato caos e un lato sistema. Il sapere è un ponte 
tra queste due rive. Il sapere come tale è uno spazio di trasformazione» Serres, Michel,  Il parassita, 
Mimesis: Milano, 2022, p. 101. 
328 Ibid, p. 352.
329 Come le catene di Markov, cfr. parte 1, cap. 1.1.
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importante, tanto che si può considerare il motivo principale con cui Weatherby difende 

le  sue  tesi  e  le  argomenta.  Per  raggiungere  la  positività  del  campo delle  macchine 

desideranti bisogna muoversi oltre «l’identità immaginaria e l’unità strutturale». 

1.0 DALLA LINGUISTICA FORMALE AL DIAGRAMMA

Già dentro il pensiero strutturalista classico esisteva però una “linea di fuga” rispetto 

all’ipotesi della struttura come forma sincronica e autonoma. Si tratta della glossematica 

di Louis Hjelmslev, pensiero che culmina nell’inversione, così compiuta da Deleuze e 

Guattari in un plateau di Mille piani, chiamato Postulati della linguistica, per cui la lingua 

non è un sistema omogeneo ma una macchina astratta che traduce continuamente fra 

livelli  e  variabili  eterogenee.  Attorno agli  inizi  degli  anni ’80 Deleuze e Guattari  si 

interrogano sulla natura del codice, con cui lo strutturalismo si era arrogato il diritto di  

descrivere qualsiasi  unità (biologica,  antropologica, letteraria,  filosofica…). L’ipotesi 

della  struttura  come  codice  autonomo  viene  formulata  secondo  quattro  postulati, 

individuati come assiomi della linguistica scientifica, segnatamente quella chomskyana, 

che recitano:

1) Il linguaggio è informativo e comunicativo; 

2) Esiste una macchina astratta del linguaggio che non si appella ad alcun fattore 

“estrinseco”;

3) Ci sono delle costanti o dei generali del linguaggio che permettono di definirlo 

come un sistema omogeneo;

4) Il  linguaggio non si  lascia studiare scientificamente che alle condizioni di una 

lingua standard o “maggiore”.330

Sono postulati in senso kantiano, presupposti necessari senza cui il linguaggio non si 

lascerebbe neppure pensare331. Essi non sono solo inutili, ma anche dannosi perché «come 

l’Edipo per Freud, non creano e restringono la creazione riproducendo se stessi senza 

fine»332. A ciascun postulato gli autori ne contrappongono uno pragmatico inverso: il 

linguaggio  non  è  primariamente  informativo  né  comunicativo;  sono  sempre  fattori 

330 Ibid. p. 326.
331 Deleuze, Gilles,  Guattari,  Félix,  Mille piani.  Capitalismo e schizofrenia,  trad.  it.  di  G. Passerone, 
Castelvecchi, Roma, 2017, p. 113; cfr. la formulazione equivalente in Holland, Eugene, W.,  Deleuze and 
Guattari’s A Thousand Plateaus, Bloomsbury, London-New York 2013, p. 65.
332 Holland, Eugene W., ibid. , ricostruisce la pertinenza kantiana del concetto di postulato qui in gioco.
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estrinseci a informare la macchina astratta del linguaggio (termine che non ha nessuna 

valenza  internalista);  invece  che  costanti  e  variabili,  il  linguaggio  si  produce  per 

variazioni; la lingua standard è un’invenzione linguistica, ma la stessa contrapposizione 

lingua maggiore-minore è inadeguata e capziosa333. Se per gli autori strutturalisti ogni 

campo di potere poteva venire annesso a una teoria della comunicazione o in ambito 

linguistico, ora la linguistica si ritrova ad essere una branca della politica della macchina 

astratta. 

Contrariamente a quanto si potrebbe intendere, il concetto di macchina astratta 

non  è  un  universale  formale,  ma  il  diagramma  di  un  assemblaggio  concreto  tra 

concatenamenti collettivi d’enunciazione e macchinici, tra linguaggio e materia334. Ad 

ogni parola corrisponde un’operazione pratica tra corpi (azione o passione in termini 

stoici);  allora prima di  ogni  indicizzazione secondo  bit del  linguaggio,  esso si  deve 

rappresentare secondo l’unità minima della parola d’ordine [mot d’ordre o slogan], da 

cui la linguistica ricava le sue costanti formali. «Definiamo il linguaggio come l’insieme 

delle parole d’ordine, dei presupposti impliciti, o degli atti di parola correnti in una  

lingua  in  un  dato  momento»335.  Ad  ogni  enunciato  corrisponde  un’immediata 

trasformazione incorporea. È insufficiente qualificare il linguaggio secondo la dicotomia 

costanti-circostanze336, a causa delle continue variazioni in atto tra corpi. Ciò significa 

che ogni enunciato è inseparabile dall’azione che esso compie nel mondo (un enunciato 

sempre illocutorio, secondo la lezione di Austin). Non bisogna quindi intendere la parola 

d’ordine  come fosse  un  imperativo  tra  altri  tipi  di  enunciati,  ma una  categoria  che 

attraversa trasversalmente ogni enunciato

Le parole d’ordine non riguardano soltanto i comandi, ma ogni atto che è legato agli 

enunciati  da  una  “obbligazione  sociale”.  Ogni  enunciato  manifesta  questo  legame, 

direttamente o indirettamente. Una domanda, una promessa, sono parole d’ordine.337

Non c’è alcuna naturalità del dato dell’informazione, ma ogni trasmissione prima che 

essere  informativa,  mette  in  gioco  delle  trasformazioni  dei  corpi  (trasformazioni 

333 Ibid. p. 66 (traduzione mia). 
334 Deleuze, Gilles, Guattari, Félix, op. cit., p. 145. 
335 I primi ad intendere una netta separazione tra corpi e linguaggio furono gli stoici nei termini di “azioni 
e passioni” dei corpi da un lato e “atti incorporei” dall’altro. Si rimanda alla prefazione di Deleuze, Gilles, 
Logica del senso, Feltrinelli: Milano, 1975.
336 Ibid.  p. 116. L’unità minima della parola d’ordine porta di  conseguenza la politica della lingua a 
instaurarsi più in alto della linguistica. 
337 Il termine “contesto” è ritenuto dagli autori troppo largo, una parola-ombrello entro cui far ricadere molte 
occorrenze. 
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incorporee  perché  fisicamente  non  ravvisabili,  ma  comunque  impattanti  sui  corpi) 

assegnando  loro  azioni  e  attributi.  Anche  Weatherby  e  Jakobson  ritengono  che  il 

linguaggio non sia primariamente informativo, ma fatico, quindi poetico. La funzione 

fatica di Jakobson, infatti, non prende a riferimento la comunicazione, ma il messaggio 

stesso nella sua costituzione sintattica. Questo è però l’anello di congiunzione che lega 

entrambi  gli  autori  alla  teoria  dell’informazione  di  Shannon.  Come si  è  visto,  è  la 

ridondanza del linguaggio a permetterne la propagazione dell’informazione. Quindi, se è 

vero che per ogni informazione veicolata corrisponde una sua reiterazione poetica e non 

il contrario, è pur vero che il loro presupposto, poggiando sulla ridondanza del linguaggio, 

non si presenta più radicale e ampio rispetto all’estensione della parola d’ordine secondo 

Deleuze e Guattari. 

Nel  campo  sociale,  composto  a  livello  molecolare  da  intensità,  si  situano  i 

concatenamenti, concetti su cui possono costruirsi delle strutture molari. La macchina 

astratta del linguaggio, poggiando immediatamente su un concatenamento, annulla ogni 

distinzione tra soggetto enunciato e soggetto dell’enunciato. Prima dell’attribuzione di 

identità viene il concatenamento di enunciati e corpi macchinici

Non c’è primato dell’individuo; c’è invece l’inscindibilità di un Astratto singolare e di un 

Concreto  collettivo.  La  macchina  astratta  non  esiste  indipendentemente 

dall’assemblaggio,  non più di quanto l’assemblaggio funzioni indipendentemente dalla 

macchina astratta.338

È la linguistica di Hjelmslev a seguire la dicotomia tra corpi e parole, tra sostanza e forma, 

quindi tra “assemblaggio macchinico” e “macchina astratta”. Attenzione però, se ci si 

limitasse a instaurare una simile dicotomia come un parallelismo non ci si allontanerebbe 

dalle fila del pensiero strutturalista saussuriano. Il segno non è più libero di aleggiare sulle 

cose, non ne è svincolato, come se fosse il significato di un significante ad esso slegato. 

Il concatenamento d’enunciazione, la macchina astratta, non parla mai delle cose; invece 

di un legame di referenza, è meglio parlare di un’“insistenza” delle parole sulle cose. 

Vengono a prodursi delle linee di interferenza tra parole e cose. L’ipotesi quindi di una 

combinatoria  simbolico-strutturale  rimane  un’astratta  e  incompleta  supposizione.  «Il  

diagramma non è più l’archivio, auditivo o visivo, ma la carta, la cartografia coestensiva 

a tutto il campo sociale. è una macchina astratta che, definita da funzioni e da materie  

338 Holland, Eugene W., op. cit., p. 66, traduce dal corrispondente passo di Deleuze, Gilles, Guattari, Félix, 
Mille piani. Capitalismo e Schizofrenia, Castelvecchi: Roma, 2017, p. 116.
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informali, ignora ogni distinzione formale tra contenuto e espressione, tra formazione  

discorsiva  e  formazione  non-discorsiva339».  Tra  espressione  e  contenuto  allora  c’è 

presupposizione vicendevole e i due si rilanciano senza rapporto di causalità. Come mette 

in luce Lazzarato340, in questa maniera si sfugge sia all’argomentazione marxista, che 

ritiene l’espressione dipendere dal contenuto, ma anche dallo strutturalismo che fa del 

contenuto un derivato dell’espressione simbolica. Deleuze e Guattari ritengono che gli 

enti  contengono già  i  loro  attributi,  secondo dei  rapporti  variabili  e  mai  stabili.  La 

fluttuazione  si  attesta  secondo  delle  intensità,  dei  gradi  di  deterritorializzazione  tra 

espressione e contenuto. 

L’assemblaggio si articola secondo due assi, come se fosse su un piano cartesiano. 

Un  asse  orizzontale  distingue  segmenti  di  contenuto  ed  espressione  (in  termini 

hjelmsleviani: gli aggregati di corpi, gesti, oggetti, da una parte; gli enunciati, i segni, 

dall’altra), ricavando rispettivamente dei concatenamenti macchinici e di enunciazione. 

Sull’asse  verticale  invece  si  pongono  i  gradi  di  territorializzazione  e 

deterritorializzazione.  La  coppia  concettuale  territorializzazione-deterritorializzazione 

viene ripresa dal lessico lacaniano per descrivere l’instaurazione di territori nella psiche 

infantile secondo intensità emotive ed erotiche341. Il territorio indica perciò una situazione 

spazio-temporale a cui viene associata una carica di desiderio, libido; si intuirà invece 

come la deterritorializzazione costituisce invece una liberazione dei flussi del desiderio 

dal loro posizionamento342. La macchina astratta non è una condizione formale a priori 

che governa il sistema ma «descrive (senza determinarla) la variazione che le variabili  

subiscono»; le sue regole non sono invarianti ma «opzionali, e variano di continuo con  

la variazione stessa, come in un gioco in cui ogni mossa cambia le regole»343. La nozione 

di macchina linguistica astratta sostituisce l’idea di una struttura linguistica autonoma di 

tipo saussuriano. Il problema dell’impianto strutturalistico della linguistica classica è che 

è «troppo astratto senza esserlo abbastanza»344: il modello resta troppo lineare e ogni 

variabile viene astrattamente relegata nell’insieme delle “circostanze” di tipo pragmatico 

rispetto alle invarianti linguistiche. La macchina astratta, detta anche diagramma, invece 

339 Holland, Eugene W., op. cit., p. 78. 
340 Deleuze, Gilles, Foucault, Orthotes: Napoli, 2018, pp. 48-49.
341 Lazzarato, Maurizio, Segni e macchine, Ombre corte: Verona, 2019, p. 88.
342 Il bambino durante la fase di allattamento inizia ad associare la zona del seno materno alla soddisfazione 
secondo nutrimento, concatenandola all’organo della bocca. Il seno viene a territorializzarsi come evento a 
cui agganciarsi con la bocca, richiamando una serie di stati d’animo (la quiete che succede al momento di  
fame  dovuta  al  soddisfacimento).  Cfr.  Holland,  Eugene  W.,  Deleuze  and  Guattari’s  Anti-Oedipus, 
introduction to Schyzoanalysis, Routledge: London, 1999, p. 29. 
343 Anche qui Holland ritrova un’origine del termine, che verrebbe a riferirsi all’istituzione delle enclosures 
ai contadini inglesi, raccontata da Marx ne Il Capitale. Cfr. Holland, Eugene W., Ibid. p. 30. 
344 Deleuze, Gilles, Guattari, Félix, Mille piani, p. 145. 
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non è puramente linguistica,  ma neanche solo materiale;  essa assume un’importanza 

centrale in virtù della sua natura virtuale345 e immanente346. Il concetto diagrammatico di 

macchina astratta riesce a superare la linearità entro cui ancora la linguistica e la teoria 

dell’informazione  versano,  ancorandosi  alla  complessità  del  concetto  di  causa 

immanente347. 

Se il linguaggio è già di per sé un’astrazione separata dall’assemblaggio entro 

cui  funziona,  allora isolare i  vettori-parola dei  modelli  e  vederli  come una struttura 

simbolica autonoma significa cadere proprio nel primo postulato che Deleuze e Guattari 

smontano. L’operazione sembra però essere condotta da Weatherby, soprattutto nel primo 

capitolo di Language Machines, in cui nota che sì, l’ipotesi distribuzionalista non basta a 

spiegare  le  generazione  di  senso  e  che  bisogna  così  integrare  «poetica,  ideologia, 

struttura»348; restando però entro la cornice strutturalista, integrando cioè Jakobson in una 

“poetica generale” non si sporge oltre la struttura, delimitando la problematica a livello 

algoritmico.  Il  rischio  allora  che  si  presenta  è  duplice.  Da  un  alto,  si  riconduce  la 

dimensione pragmatica e politica dei LLMs a un epifenomeno della loro forma simbolica; 

le ricadute di ChatGPT o Claude sull’opinione pubblica o sulle scelte del consumatore 

verrebbero ad essere degli effetti collaterali di un’innovazione formale interna alla teoria 

del linguaggio combinato ai modelli informatici a rete. Dall’altro, la poetica generale non 

rileva alcun interesse nello studio dell’eterogeneità dei tasselli del concatenamento dei 

LLMs: flussi di dati, le procedure di fine-tuning intrecciati a interessi corporativi, le scelte 

di  Reinforcement  Learning  from Human Feedback  (RLHF)  vengono semplicemente 

menzionate per l’influenza che possono avere a livello di operatività statistica349, mentre 

questioni come la nascita di un nuovo sotto-proletariato nel Sud globale, le dipendenze 

elettriche e idriche dei data center, le strategie commerciali di OpenAI, Meta, Anthropic, 

345 Ibid.
346 Sarebbe allora interessante affrontare uno studio della trasformazione del concetto di virtuale secondo il 
concatenamento  macchina-corpo  senza  organi-diagramma,  che  attraversi  tutte  le  fasi  del  pensiero 
deleuziano e guattariano. 
347 Deleuze, Gilles, Foucault, Orthotes: Napoli, 2018. Il diagramma è una rete di rapporti di forze sovra-
sensibili, nel senso di una differenza di natura rispetto agli enti e le forme che mettono in comunicazione.  
Perciò il diagramma è informale: «così il diagramma sovrasensibile non si confonde con l’archivio audio-
visivo: è come l’a priori che la formazione storica presuppone» ibid. p. 101. In sé quindi il diagramma non 
può venire percepito, ma solo gli strati che esibisce e riordina (nel caso di Foucault l’archivio di forme 
visivo-oggettuali  e  i  corrispondenti  discorsi  per  parlarne).  Il  diagramma è informale,  non-stratificato, 
trascendentale nella misura in cui non è empiricamente sondabile e forma le condizioni di verità di una 
problematica (fuori è il termine che riguarda tutto ciò che sfugge al pensiero e che vi si scontra)
348 È ormai noto il legame che stringe Deleuze al “principe dei filosofi”, Spinoza. Sin dal testo di Spinoza e 
il  problema dell’espressione,  fino  a  Che  cos’è  la  filosofia?  egli  rimane  un  riferimento  costante  per 
l’immanentismo deleuziano. 
349 Weatherby, Leif, Language Machines, Minneapolis press: London, 2025, p. 1: «la programmazione non 
coglie in primo luogo la grammatica, la sintassi o la logica del linguaggio […] bensì aspetti più densi e più 
ampi del linguaggio che si rivelano più fondamentali: la poetica, l’ideologia, la struttura».
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Google  non  vengono  neanche  trattate.  Tutti  questi  apparati  di  macchine  non  sono 

riducibili  al  piano dei  segni  e  delle  frequenze,  eppure sono parte  dell’unità  minima 

d’analisi che ci si dovrebbe dare. 

Di conseguenza, si può additare un primo motivo per cui è necessario discostarsi 

dal lessico della struttura: la macchina astratta del linguaggio chiusa in sé stessa potrebbe 

dirsi una finzione metodologica, utile per chi è interessato a descrivere le regolarità 

statistiche di calcolo, escludendo però tutto ciò che aiuti a capire come, perché certi 

enunciati si producono, circolano e modificano i comportamenti. Ad esempio, la nozione 

di architettura transformer secondo il meccanismo di attention è eterarchica (per usare il 

termine di McCulloch già evocato): essa non fa che misurare quanto pesa, in una sequenza 

di parole, il rapporto tra un token e l’altro, indipendentemente dalla sua posizione, quindi 

indipendentemente dal processo di sedimentazione di tali  token: il  loro assorbimento 

entro data set massivi per la fase di training oppure l’iterazione di fine-tuning, a loro volta 

dovuti alla dimensione pragmatica umana che li ha costituiti prima di tradurli in vettori: 

la  distribuzione  statistica  secondo  layer di  pesi  non  è  puramente  un’operazione 

ingegneristica, ma assorbe pratiche di tribunali, redazioni,  social network, biblioteche, 

contratti di lavoro precari di Mechanical Turk e di Sama e protocolli di moderazione delle 

imprese350. La funzione poetica, nonostante possa apportare importanti riflessioni sullo 

statuto del discorso della filosofia del linguaggio, non è che una superficie statistica di un 

assemblaggio molto più esteso.

Figura 12 ricircolo continuo dell'informazione tramite LLM (general purpose technology)351

350 Già Kockelman, seppur entro un testo più succinto, ne parla dandone più importanza. Cfr. Kockelman, 
Paul, Last Words, Prickly Paradigmatic Press: Chicago, 2024. 
351 Sullo sfruttamento salariale nel Sud globale cfr. Perrigo, Billy, OpenAi Used Kenyan Workes on Less  
Than 2$ Per Hour to Make ChatGPT Less Toxic, in «Time», 18 gennaio 2023; cfr. anche Gray, Mary L., 
Siddharth,  Suri,  Ghost  Work:  How to  Stop  Silicon  Valley  from Building  a  New Global  Underclass , 
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Inoltre, il concetto di struttura per come viene ripreso da Weatherby sulla base dell’ipotesi 

differenziale di Saussure non ha alcuna attinenza genetica, ma si limita a far coincidere 

la sincronicità della struttura con la sua dimensione diacronica. Per Deleuze invece la 

struttura è già un’idea non statica: «il  simbolico come elemento della struttura è al  

principio di una genesi: la struttura si incarna in realtà ed immagini seguendo serie  

determinabili; ancor di più essa le costituisce incarnandovisi, ma non ne deriva, essendo 

più profonda di esse»352. L’idea non statica, ma dinamica di una genesi353, è totalmente 

altra rispetto all’ipotesi formale dei suoi elementi simbolici. A sostituirsi agli elementi 

formali di una combinatoria logica è una successione di eventi incarnati e storicamente 

attendibili.  La formulazione non esibisce le condizioni che rendono possibile questa 

incarnazione, ovvero il fatto che la struttura è già sempre catturata dentro un assemblaggio 

concreto in cui macchine non semiotiche (corpi, dispositivi, edifici, schede elettroniche, 

dati, capitali) vengono a intrecciarsi con macchine semiotiche (catene di enunciati, segni, 

parole,  simboli  matematici).  Lo  strutturalismo  classico,  stabilendo  l’autonomia  tra 

simbolico e reale, tratta ancora la materia e il significato come due sfere distinte, ne viene 

annullata la distinzione, ma non la differenza con il concetto di macchina come «sistema 

di  tagli  e  flussi»354.  A questo proposito neanche la dicotomia dei  formalisti  russi  di 

materiale e artificio riesce a superare quella di materia e forma, ritenendo ancora come 

separate le dimensioni del significante e del significato dai loro processi di lavorazione 

(artifici).

Infine, si potrebbe dire che un LLM dispiega due piani che non sono pienamente 

sovrapponibili: il piano dei flussi (dati di addestramento, segnali elettrici, energia) e un 

piano di codici (la distribuzione statistica dei vettori, i pesi dei modelli a rete, gli output 

testuali). La poetica generale di Weatherby secondo questa dicotomia procede verso una 

formalizzazione del codice. 

A  questo  punto  appare  utile  avanzare  due  considerazioni:  una  di  carattere 

storico-filosofico,  l’altra  di  carattere  linguistico.  Iniziando  dalla  prima,  si  tenga  in 

considerazione che nel  corso del  presente testo si  sono seguite alternativamente due 

Houghton Mifflin Harcourt: Boston, 2019. 
352 Immagine  tratta  dal  keynote di  T.  Guariento  al  convegno  The  World  Algorithm, 
https://www.unive.it/web/en/16571/home#c182454,  2 febbraio 2026.
353 Deleuze, Gilles, Da cosa si riconosce lo strutturalismo?, SE: Milano, 2008.
354 La genesi dinamica indaga il processo psicogenetico che giugne dalle intensità degli oggetti parziali, 
quindi  dalle  “sonorità”,  attraversando  lo  sviluppo  della  corporeità  e  della  voce,  fino  alla  superficie  
incorporea del senso e del discorso. La genesi statica invece mira a una mappatura della superficie del  
senso, chiedendosi come il senso si determini secondo denominazione, significazione e manifestazione.
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direzioni semiotiche: la differenziabilità dei segni per Saussure, testimoniata da quella 

che Eco definisce come una «dialettica di presenza e assenza»355 della struttura. Il segno 

è perciò un’unità tanto arbitrariamente definibile quanto cogente secondo l’intreccio che 

ha con gli altri segni. Vi è poi il ragionamento peirciano della triade di segno-oggetto-

interpretante, in cui la differenza tra segno e interpretante non è negativa, ossia supportata 

da un’assenza, ma è generativa. Ora, scegliere di appoggiarsi a testi come l’Anti-Edipo o 

Mille piani radicalizzerà sicuramente la propensione per la direzione semiotica peirciana, 

avendo in mente quanto l’autore stia a cuore a Deleuze. La scelta appare però giustificata, 

indicando il funzionamento di un LLM non come un puro gioco di differenze, ma una 

catena aperta e produttiva di segni. Inoltre, bisogna sottolineare che il ragionamento di 

Weatherby sia utile a evidenziare la natura linguistica di queste macchine, detta anche 

“letteraria”, di certo criticando le tendenze cognitiviste non di poco conto per il dibattito 

attuale sull’AI. Le macchine sarebbero invece “poetiche” in virtù della generazione del 

token successivo per mezzo dell’embedding vettoriale, che ricalca l’idea jakobsiana della 

funzione poetica. Allora è vero che quello che i LLMs generano è in senso letterale poesia, 

perché il loro funzionamento ricalca quello che Jakobson aveva identificato essere il 

motore del linguaggio poetico. Però, l’istituzione della poetica generale rischia di perdere 

la commistione e la coesistenza delle funzioni indicate da Jakobson. Weatherby, dopo 

averle nominate, ricalcando il diagramma di Shannon356, le accantona privilegiando la 

funzione poetica, quasi da farne il fondamento dei LLMs. Quasi unilaterale, l’operazione 

fa subordinare le altre a quella poetica, rispecchiando l’illusione che la macchina sia 

chiusa nel suo universo di segni differenziali. A questo si può contrapporre la semiotica 

mista di Guattari, utile strumento per mostrare la parziale coincidenza e sovrapposizione 

di regimi semiotici e di assemblaggi pragmatici. Si potrebbe dire allora che la poeticità 

dei LLMs è inseparabile dalle funzioni:

- Referenziale (gli output sono usati per ottenere informazioni);

- Conativa (sono usati per ottenere azioni);

- Fatica (mantengono il canale di interazione aperto, sempre proponendo ulteriori 

proposte);

355 Deleuze, Gilles, Guattari, Félix, L’Anti-Edipo. Capitalismo e schizofrenia, Einaudi: Torino, 1975, p. 41; 
cfr. anche Holland, Eugene W.,  Deleuze and Guattari’s Anti-Oedipus. Introduction to Schyzoanalysis, 
Routledge: London, 1999, pp. 25-26.
356 La presenza di un segno è tale solo se convalidata tramite l’assenza di tutti gli altri segni. Ogni presenza 
si  può  dare  solo  concedendo  un’assenza,  assenza  che  Lacan  ontologizza  facendone  il  motivo  della 
mancanza costitutiva dell’uomo. Cfr. Eco, Umberto, La struttura assente, Bompiani: Milano, 1971. 
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- Metalinguistica (gli utenti chiedono ai modelli di spiegare i propri output);

- Emotiva (i LLMs rispondono in modo che simula empatia o entusiasmo).

Certo,  Weatherby compie una mirabile  operazione di  chiarificazione,  esplicitando la 

radice  poetica  di  questi  aspetti,  ma trascurandone però l’apporto che rivelano avere 

sull’utente.  Si  è  dimostrato allora  che le  implicazioni  sostenute  dall’argomentazione 

strutturalista  sono  riduttive  e  interrogano  il  fenomeno  dell’AI  escludendo  diversi 

fenomeni ad esso collegati; si è indicato di converso il concatenamento come concetto 

adeguato per inquadrare la complessità dei LLMs. È ora quindi di cercare di approfondirlo 

ulteriormente per capire sotto quali aspetti il suo utilizzo risulti essere vantaggioso.

CAP. 2: CORPO SENZA ORGANI COMPUTAZIONALE

2.0 CONCATENAMENTO UTENTE-LLM-CORPORATE

Prendendo un esempio semplice, quotidiano, quasi triviale, si può dimostrare come la 

triangolazione  utente-LLM-azienda  produttrice  sia  un  concatenamento  complesso. 

L’esempio  compete  alla  digitazione  di  un  prompt,  ossia  quando  un  utente  apre 

un’interfaccia testuale, scrive un testo e riceve una risposta. In questo caso la descrizione 

strutturaliste si limita a considerare cosa succede tra prompt e risposta: la macchina opera 

la previsione del token successivo, calcola le distribuzioni di probabilità, seleziona il 

completamente più verosimile e lo restituisce come testo. La scena però non può venire 

inquadrata solamente tra utente e macchina, poiché la macchina non è una singolarità 
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autonoma:  è  la  sedimentazione  di  un  training condotto  da  milioni  di  esseri  umani, 

l’oggetto di un fine-tuning mediante i valori di honest, harmlessness, honesty dell’azienda 

produttrice; inoltre, bisognerebbe vederla anche a partire dagli accordi commerciali, dalle 

partnership istituzionali o dai vincoli giuridici o politici357. Allo stesso tempo l’utente non 

è  un  soggetto  monolitico  e  compatto,  a  sua  volta  un  assemblaggio  di  macchine 

desideranti, come lo è il LLM e l’azienda corporate. L’utente, ad esempio, muove le dita 

sulla  tastiera358,  l’occhio  sul  monitor,  il  flusso  di  parole  sulla  pagina,  il  cervello 

sovrintende cognitivamente, l’azienda di telecomunicazione media assieme ai server di 

Microsoft  Azure che ospitano OpenAI,  alimentati  dalle  centrali  elettriche,  gli  esseri 

umani in Kenya che hanno annotato i dati di addestramento359

Ora, cos’è una macchina desiderante? Prima si è parlato di macchina astratta, ma 

le due nozioni sono diverse non solo concettualmente, ma anche a partire dal contesto in 

cui sono state partorite360. La macchina, come si è visto nel paragrafo precedente, funge 

da alternativa concettuale alle tesi vitalistiche e meccanicistiche, garantendo un concetto 

operativo atto a rimarcare un carattere di finitudine ed esaustione che la struttura non 

manifesta. Il desiderio è a sua volta da intendersi nel senso materialistico promosso dalla 

schizoanalisi:  non  come  una  pulsione  soggettiva,  mossa  da  un  bisogno  o  da  una 

mancanza361,  ma  come  forza  impersonale,  preindividuale,  di  natura  libidinale-

economica che ha per oggetto un concatenamento macchinico. Il piano del desiderio è 

quindi un concreto assemblaggio di macchine, articolato in oggetti parziali e tagli sui 

flussi.

Se il desiderio produce, produce del reale. Se il desiderio è produttore, non può esserlo se 

non in realtà, e di realtà. Il desiderio è l’insieme di sintesi passive che macchinano gli 

oggetti parziali, i flussi e i corpi, e che funzionano come unità di produzione. Il reale ne  

deriva,  è  il  risultato  delle  sintesi  passive  del  desiderio  come  autoproduzione 

357 Weatherby, Leif, Language Machines, p. 155.
358 Sul Reinforcement Learning from Human Feedback nei modelli linguistici di OpenAI cfr. Ouyang et 
al.,  Training Language Models to Follow Instructions with Human Feedback, in «Advances in Neural 
Information Processing Systems», 35, 2022. Mentre per una discussione sui valori HHH (helpful, harmless,  
honest)  cfr.  Askell,  Amanda  et  al.,  A General  Language  Assistant  as  a  Laboratory  for  Alignment, 
arXiv:2112.00861, 2021.
359 Un aspetto spesso tralasciato delle nuove tecnologie è la loro digitalizzazione, intesa non tanto come 
programmazione di dati informatici, ma radicale riduzione della mano sotto forma di dito. Il digitale è 
l’impoverimento della praticità sottoforma di un regime di opzioni, nodi di una rete per fornire delle 
informazioni prestabilite. Per quanto riguarda il rapporto mano-occhio cfr. Deleuze, Gilles, Sulla pittura,  
Einaudi: Torino, 2024. 
360 Sul ruolo dei lavoratori kenioti nell’etichettatura dei dati di Open AI cfr. Berrigo, Billy, OpenAI Used 
Kenyan Workers on Less Than $2 Per Hour, in «Time», Gen. 18, 2023.
361 Macchina desiderante è il primo dei due concetti ad essere stato pensato e se ne trova traccia ne l’ Anti-
Edipo cfr. Deleuze, Gilles, Guattari, Félix, Anti-Edipo, Einaudi: Torino, 2006, pp. 3-55. 
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dell’inconscio. Il desiderio non manca di nulla, non manca del suo oggetto. È piuttosto il 

soggetto che manca al desiderio, o il desiderio che manca di soggetto fisso; non c’è 

soggetto fisso che per la repressione. Il desiderio e il suo oggetto sono un’unica cosa,  

sono la macchina, in quanto macchina di macchina.362

Il  desiderio  quindi  non  è  semplicemente  l’intenzionalità  del  soggetto  cosciente,  ma 

l’intero investimento libidinale nel campo sociale363: ad esempio l’utente potrebbe aver 

bisogno di compagnia (molti utenti dialogano con i LLM per ragioni di solitudine) oppure 

di approvazione (i modelli sono generalmente compiacenti) o di sicurezza (la response 

fornisce  una  rassicurazione  cognitiva  ed  emotiva),  intrattenimento  oppure  anche  di 

efficienza  (per  svolgere  mansioni  che  richiederebbero  più  tempo  velocemente).  Le 

aziende sfruttano questi bisogni, disegnando le interazioni con il prodotto che venga 

riconosciuto essere utile, innocuo e onesto (HHH), ma soprattutto piacevole, restituendo 

un’immagine di sé soddisfatta all’utente. Si tende allora a incanalare i flussi libidinali 

entro il  concatenamento utente-LLM-azienda produttiva. Da questo punto di vista la 

lettura di Deleuze e Guattari supera anche quella del capitalismo della sorveglianza, che 

ritiene il behavioural surplus come ciò che le piattaforme estraggono mentre offrono un 

servizio. Il  data mining è strumento di previsione e modificazione comportamentale. 

Ebbene, si potrebbe dire che il  data mining non si limita a collezionare dei dati a fini 

commerciali  e  statici,  ma  iscrive  i  flussi  di  desiderio  su  un  corpo  senza  organi 

computazionale,  rendendo  il  surplus  libidinale,  prima  che  informazionale,  come  si 

cercherà di dimostrare più avanti364.

Ogni macchina non può mai essere venire scissa dalle connessioni che mette in 

gioco con le altre; perciò, ogni macchina è sempre macchina di macchina: macchina-

flusso e macchina-taglio. Il taglio è l’operazione che sintetizza, creando un’unità discreta 

sul fondo di una continuità di flussi di materia ed energia365. «Le macchine desideranti 

sono macchine binarie,  a  regola binaria o regime associativo; sempre una macchina 

accoppiata con un’altra»366. Si riconoscono allora quattro flussi: 

362 «Non  appena  poniamo  il  desiderio  dalla  parte  dell’acquisizione,  ci  facciamo  del  desiderio  una  
concezione idealistica (dialettica, nichilistica) che lo determina in primo luogo come mancanza [manque], 
mancanza d’oggetto, mancanza dell’oggetto reale» Ibid. p. 27. 
363 Ibid. p. 29. 
364 La schizoanalisi attua una presa sulle connessioni a livello sociale, prima ancora che “famigliare”, 
termine che indica la rappresentazione di entità astratte come la famiglia, le istanze di potere dell’azienda.  
«Gli  investimenti  sociali  sono  primari  rispetto  agli  investimenti  familiari,  che  nascono  solo 
dall’applicazione od al ripiegamento dei primi». Ibid. p. 312. 
365 Con “capitalismo della sorveglianza” il riferimento va al celebre saggio di Zuboff. Cfr. Zuboff, Susan, Il  
capitalismo della sorveglianza, IUSS press: Roma, 2025. 
366 «Ogni “oggetto” presuppone la continuità di un flusso, ogni flusso la frammentazione dell’oggetto» ibid.  
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1) I flussi di parole (token in entrata e in uscita);

2) I flussi di forza-lavoro (gli interventi di etichettatura,  fine-tuning,  red-teaming 

compiuti da esseri umani);

3) I flussi di capitale (miliardi di dollari di investimenti finanziari, quote di mercato, 

le revenue da abbonamenti);

4) I  flussi  di  energia  (kilowattora,  l’acqua  per  il  raffreddamento,  i  materiali 

dell’hardware).

Ogni macchina-organo taglia il proprio flusso, attraverso cui interpreta il mondo (ad 

esempio, la macchina occhio lo interpreta in termini di vedere, il LLM in termini di 

vettorializzazione semantica) e produce delle sintesi connettive con le altre macchine, 

concatenandosi ad esse. Ciascun flusso è confuso con gli altri, poiché ogni taglio viene 

operato  da  una  macchina  su  un  altro  flusso.  I  LLMs  si  possono  pensare  a  partire 

dall’intreccio che opera su di questi flussi. Il modello OpenAI è un grande sistema di tagli 

su flussi di lavoro umano (etichettatura nel Sud Globale e prompt engineering negli Stati 

Uniti), su flussi di parole (il data set), su flussi di capitale di investimento e su flussi di 

energia (data center)367.  

Il regime di macchine viene a crearsi sulla scorta delle tre sintesi passive. Per 

quanto riguarda la prima delle tre, la sintesi connettiva, essa fa sì che ogni macchina 

s’innesti su un’altra (flusso o organo), instaurando una connessione trasversale tra varie 

serie  binarie  e  lineari  in  tutte  le  direzioni.  È  Guattari  a  introdurre  il  concetto  di 

trasversalità, inizialmente applicandolo all’ambito clinico368, per indicare un agglomerato 

sincretico  di  forze  eterogenee  che  attraversa  più  registri  (familiare,  istituzionale, 

economico, sessuale, linguistico) senza ridurli ad alcun piano comune. La riflessione 

attorno al concetto di territorio trasversale serve a Guattari per costruire un modello che 

mobiliti le istituzioni, che le renda maggiormente flessibili; così, a contorno del territorio 

soggettivo, sempre situato, v’è sempre un "territorio trasversale” che serve da riserva 

inesauribile  di  potenziale,  come  spazio  liscio,  creando  nuovi  territori  per  sfuggire 

all’assoggettamento delle “cartografie” istituzionali.  «La trasversalità è il legame con  

l'inconscio del gruppo, ciò che va oltre le leggi oggettive su cui esso si fonda; il supporto 

p. 7.
367 Ibid. 
368 Per una tipologia dei flussi con componenti economiche, politiche, sociologiche si rimanda a Guattari,  
Félix, La rivoluzione molecolare. La nuova lotta di classe, PGreco: Milano, 2017.
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dell'essere del gruppo»369. 

La trasversalità è dovuta alla compresenza delle sintesi connettive che si attivano 

secondo una binarietà di macchine organo. Ogni oggetto parziale (macchina organo) 

emette un flusso e questo flusso è associato ad un’altra macchina per la quale definisce 

un campo di  presenza potenziale  anch’esso molteplice.  Ogni  connessione [coupage] 

oggetto-flusso funziona secondo un’intensità che influisce direttamente sulle altre coppie. 

«Sono  flussi  per  così  dire  a  due  teste  attraverso  cui  si  effettua  ogni  connessione  

produttrice  così  come abbiamo cercato  di  renderne conto con le  nozioni  di  flusso-

schizo o di taglio-flusso»370. Per questo viene indicata come una serie di congiunzioni e…

e…e. Assieme ad essa si presentano altre due sintesi: la sintesi disgiuntiva di registrazione 

e la sintesi di congiuntiva. 

Ora,  per  quanto  riguarda  la  paradossale  “disgiunzione  inclusiva”,  essa  è 

concepibile come superficie di registrazione dei concatenamenti tra macchine. Viene 

definita come istanza di anti-produzione, poiché essa non produce, ma regola l’intensità 

della  produzione  da  parte  della  prima  serie  di  sintesi  passive.  Registrare  significa 

codificare secondo una certa modalità o…o…o…. Sono tutte disgiunzioni che vengono 

accolte simultaneamente nella superficie su cui giacciono le macchine desideranti: il 

corpo senza organi. Ripreso da Antonin Artaud, il presente concetto è tanto centrale, 

quanto complesso e ambiguo. Esso funziona da superficie di iscrizione dei segni, quindi 

dei  prodotti  delle  macchine desideranti.  Esso viene a  costituirsi  come “quasi-causa” 

poiché funge da istanza mitica di spiegazione della creazione dei prodotti; detto in altri 

termini:  il  prodotto-merce  non  viene  riconosciuto  come  trasformazione  di  flussi  di 

desiderio e per  via della sincronicità del  lavoro libidinale delle macchine,  ma viene 

applicata spesso una spiegazione rappresentativa, per mezzo cioè del richiamo a una causa 

(che sia la scrittura individuale di prompt, l’accumulo originario di una data set massivo, 

l’investimento di grandi fondi per la creazione di gruppi di ricerca, le innovazioni interne 

al progresso tecnologico degli ultimi vent’anni)371.

Ma l’essenziale è la costituzione d’una superficie incantata di iscrizione e di registrazione 

369 Per approfondire le riflessioni di Guattari fino alla composizione dell’Anti-Edipo si rimanda a Guattari, 
Félix, Psychoanalysis and transversality, Semiotext(e): Los Angeles, 2015. Altra risorsa importante per il 
concetto di trasversalità e per mostrare la predilezione di Guattari per la complessità dei saperi e la sua  
conseguente transdisciplinarità cfr. Genosko, Gary, Félix Guattari. An Aberrant Introduction, Continuum: 
London-New York 2002, pp. 67-95.
370 Dosse, Françoise, Gilles Deleuze, Félix Guattari: une biographie croisée, Éditions La Découverte: Paris, 
2009, p. 80.
371 Deleuze, Gilles, Guattari, Félix, Anti-Edipo, Einaudi: Torino, 1975, p. 371. 
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che si attribuisce tutte le forze produttive e gli organi di produzione, e che agisce come 

quasi-causa comunicando loro il movimento apparente (il feticcio).372

La circolarità del rapporto tra macchine desideranti e corpo senza organi consiste in una 

sovrapposizione delle sintesi disgiuntive a quelle produttive. La scelta ricade su una 

disgiunzione che è virtualmente connessa a tutte le altre, funzionando così da quasi-causa, 

spiegazione del fenomeno in maniera retroattiva: il prodotto della sintesi delle macchine 

desideranti viene preso come fonte di desiderio, quindi l’effetto diventa causa. Infine, la 

sintesi  congiuntiva  del  soggetto  consiste  nella  creazione  residuale  di  uno  «strano» 

soggetto, perché senza fissa identità373. Si capisce da passaggi come questo perché testi 

come l’Anti-Edipo costituiscono una forte critica alla tradizionale visione psicanalitica 

del desiderio: la libido non è una cieca pulsione che risponde al bisogno di un soggetto; 

il  desiderio  non  è  soggettivistico,  ovvero  promosso  dal  soggetto,  ma  è  una  forza 

transindividuale, ovvero che sfugge all’Io come all’Altro, che muove le macchine di cui 

si sta parlando. Il soggetto si ritrova a valle del processo, al suo compimento, come effetto. 

Egli,  consumando  l’oggetto  del  desiderio,  plasmerà  la  propria  identità  secondo 

un’operazione retroattiva, credendosi l’autore del processo. «Quindi questo sono io!»374 è 

la formula usata per spiegare la formazione del soggetto ex post; il “me” dell’utente non 

preesiste alla scena, ma emerge dal modo in cui le sintesi sono organizzate375.

Ecco allora che si  spiega perché un concatenamento non permetta  ad alcuna 

individuazione di sovrintendere il  processo delle molteplicità che vi prendono parte. 

Ognio assemblaggio è infatti un concatenamento collettivo d’enunciazione. Nel capitolo 

“I  postulati  della  linguistica” di  Mille  piani,   Deleuze  e  Guattari  usano  il  termine 

agencement collectif d’énonciation376 per asserire che ogni enunciazione è già sempre 

collettiva, anche quando individuata nella voce di un soggetto. «L' “io” è esso stesso una 

parola d'ordine. L'“io” non può fondare le parole d'ordine. Esiste solo il branco, solo la 

molteplicità. L’individuo non dice “io”. Solo un insieme collettivo di enunciati può dire  

372 Ancora  una  volta  il  richiamo  a  Spinoza  è  necessario.  Come  Spinoza  costruisce  il  suo  impianto 
immanentistico sul Dio-sostanza di cui ogni ente costituisce una modalità, così per gli autori dell’Anti-
Edipo ogni macchina desiderante è un modo (nel senso spinoziano) del corpo-senza-organi. Tra macchine 
desideranti e corpo-senza-organi c’è quindi un rapporto di causalità immanente. 
373 Deleuze, Gilles, Guattari, Félix, op. cit., Einaudi: Torino, 1975, p. 13. 
374 La molteplicità delle forme identitarie passa attraverso le linee intensive del corpo senza organi, quindi 
dei suoi gradienti: a diversi concatenamenti corrisponderanno diversi soggetti. Per un approfondimento di  
queste tematiche si rimanda a Holland, Eugene, W.,  Deleuze and Guattari’s Anti-Oedipus, Routledge: 
London, 1999, pp. 33-36. 
375 Deleuze, Gilles, Guattari, Félix, op. cit., Einaudi: Torino, 1975, p. 23.
376 «Quello sono io, quindi quello appartiene a me!» cfr. Holland, Eugene, W., Deleuze and Guattari’s Anti-
Oedipus, Routledge: London, 1999, pp. 34.
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“io”»377. La response di un LLM non è la singola voce della macchina, così il prompt non 

è  quello  del  soggetto-utente:  essa  sarà  piuttosto  un  concatenamento  collettivo 

d’enunciazione che integra utente, il LLM, l’azienda produttrice, la pluralità di parlanti 

che hanno alimentato il corpus, gli annotatori che hanno guidato il fine-tuning, il regime 

di  legge  che  presiede  alle  politiche  di  moderazione,  le  scelte  “etiche”  che  hanno 

selezionato certi testi piuttosto che altri. Quindi, quando il modello fornisce una risposta, 

l’utente è portato a sentirla come “sua”, ovvero attribuirla implicitamente a sé378, secondo 

quanto  affermato  dal  ragionamento  «Quindi  questo  sono  io!».  La  dipendenza  ad 

adoperare un LLM è parzialmente dovuta alla credenza che le sue risposte contribuiscono 

a  rafforzare:  che  il  modello  stia  dialogando  proprio  con  un  soggetto  definibile, 

nominabile, a cui si possono muovere critiche, complimenti. Insomma, l’inclinazione 

personalistica del response contribuisce ad accrescere la dipendenza con un modello che 

sembra predisporsi all’ascolto di qualcuno in particolare, un soggetto costituibile379.

La differenza tra livello della struttura e del concatenamento non è solo teorica, 

ma anche politica. Il concatenamento non si limita a evidenziare la distribuzione vettoriale 

dei significati dal lato sintattico-semantico, ma coglie gli  effetti incorporei, ovvero le 

trasformazioni pragmatiche che si accompagnano sempre al linguaggio: la trasformazione 

che subisce il corpo dei due fidanzati quando dicono «sì, lo voglio»; la trasformazione 

che  subisce  la  moneta  quando  un’autorità  monetaria  la  dichiara  fuori  corso;  la 

trasformazione che subisce un imputato in colpevole quando il giudice lo condanna; la 

trasformazione che subiscono le affermazioni di un adolescente quando legge che «è 

normale  sentirsi  così»  in  un  response di  ChatGPT380.  Infatti,  le  parole  d’ordine 

costituiscono le unità minime del linguaggio, linguaggio che interferisce con la materia, 

andandola  a  trasformare  non  fisicamente,  ma  mediante  la  macchina  astratta.  La 

produttività sociale dei LLM può registrarsi solo a livello di concatenamento, per esempio 

un  response può trasformare un utente in cliente soddisfatto, consumatore informato, 

potenziale elettore, paziente preoccupato. Si capisce allora perché per chiarire la natura 

377 Da notare che il termine proviene da una riflessione sull’idea di libero discorso indiretto usata da 
Pasolini.
378 Deleuze, Gilles, Guattari, Félix, Mille piani, Castelvecchi: Roma, 2017, p. 121.
379 Holland, Eugene W., Deleuze and Guattari’s «A Thousand Plateaus», p. 70. 
380 Questo presupposto anti-soggettivistico si rivela cruciale per lo studio dei casi etici di responsabilità  
degli output. Se la response è un atto di un concatenamento collettivo d’enunciazione, dichiarare un singolo 
soggetto responsabile è de facto impossibile. Si tende in questi a casi a individuare un capro espiatorio, una 
figura che faccia da contraddizione interna del sistema. Le aziende produttrici tendono facilmente a rilevare, 
a seguito di un  response dannoso o un utente che abbia proposto un prompt cattivo, o al LLM che ha 
allucinato oppure al  fine-tuning che era inadeguato; in nessun caso il concatenamento viene messo in 
questione. Forse una critica seria dovrebbe invece risalire dal frammento all’intero assemblaggio. Per la  
questione del capo espiatorio cfr. Holland, Eugene W., op. cit., pp. 85-86.
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di un LLM non basti una risposta che verta sull’architettura transformer, ma serva anche 

chiarirne l’uso. L’uso è indicato dalla nozione di macchina astratta, di diagramma. Quindi 

nulla si potrebbe senza l’architettura, ma questa risulterebbe cieca se non concretamente 

situata entro un concatenamento macchinico. 

2.1 DESIDERIO VETTORIALE

Il corpo senza organi non è Dio, tutt’altro. Ma divina è l’energia che lo percorre, quando 

attira tutta la produzione e le serve da superficie incantata miracolante, iscrivendola in 

tutte le sue disgiunzioni.381

Quando il corpo senza organi (CsO) viene comparato a Dio, non lo si designa in quanto 

tale,  ma viene comunque riconosciuta una qualità «divina» alla sua energia.  Esso è 

percorso da una ramificazione di  scelte  binarie,  sotto  il  nome di  sintesi  disgiuntive 

inclusive. La divinità dell’energia delle sintesi è da attribuire al suo «apparente scontro» 

con le macchine produttive. Mentre queste comportano la creazione di un potenziale 

sempre nuovo di energia, il CsO oppone una forza qualitativamente altra; la sua differenza 

di natura rispetto alla macchina si afferma come “anti-produzione” poiché non compete 

alla creazione di nuova energia, ma alla possibilità di identificare il processo con cui si è 

sviluppato il flusso di desiderio. Una molteplicità di codici, un groviglio di flussi può 

venire scandagliato secondo diverse “passeggiate schizo” ovvero seguendo l’itinerario di 

diverse tensioni libidinali.  La forza di  anti-produzione si  traduce nell’essere «liscio,  

scivoloso,  opaco,  una  superficie  che  resiste  alle  macchine-organo  come  fosse  una  

barriera»382; quindi non si tratta tanto di una negazione della produzione, ma di esserne 

una condizione di possibilità, atta a non irrigidire la produzione. Se quest’ultima prende 

il sopravvento, infatti le macchine «si annidano al corpo-senza-organi come tanti punti  

di disgiunzione, tra i quali si tesse ora un'intera rete di nuove sintesi, che scandiscono la 

superficie in coordinate, come una griglia»383. 

Nonostante la complessità e l’ineffabilità della nozione, la si può ridurre a tre 

connotati fondamentali: il CsO è in primo luogo una superficie di registrazione: «ciò che 

si  manifesta nel corpo-senza-organi sono essenzialmente segni delle connessioni tra  

381 Per i tre esempi (matrimonio, moneta, sentenza), cfr. Deleuze, Gilles, Guattari, Félix, op. cit., pp. 118-
119.
382 Deleuze, Gilles, Guattari, Félix, Anti-Edipo, Einaudi: Torino, 1975, p. 15. 
383 Ibid. p. 15. 
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organi e macchine che ci consentono o ci obbligano a ripetere precedenti modalità di  

desiderio-soddisfazione,  sebbene  con  un  grado  maggiore  o  minore  di  libertà  di  

variazione all'interno della ripetizione»384. Sono perciò segni a venire registrati e non 

direttamente  i  flussi.  I  segni  possono intendersi  come tracce derivate,  prodotti  finiti 

delle  connessioni.  Holland  insiste  sul  fatto  che  la  registrazione  avviene  quando  la 

connessione è interrotta, in cui cioè il flusso di desiderio viene a identificarsi con lo stesso 

prodotto. 

Ad esempio, la bocca del bambino viene a staccarsi dal seno materno non appena 

si raggiunge la sazietà e quello che resta sul CsO è il segno della soddisfazione, non la 

soddisfazione stessa; a registrarsi è ciò che non è più in connessione ed è già passato dal 

lato del prodotto. Proprio questa differenza ontologica permette poi l’inversione che si 

accennava nel paragrafo precedente. Successivamente, il CsO appare come radicalmente 

eterogeneo e polivocale: non è un sistema unico di segni, non è una lingua o una catena 

di  significanti  (Lacan).  «Le  relazioni-segno  sul  corpo-senza-organi  formano  «una  

molteplicità talmente complessa che difficilmente possiamo parlare di una sola catena  

o persino di un unico codice del desiderio»385.  Le tracce sul CsO sono eterogenee e 

irriducibili  a  un’unità  superiore386,  una  molteplicità  di  codici,  finendo  per  essere 

strutturato come una macchina semiotica mista. Infine, il CsO è una tabula rasa

Si può paragonare a una sorta di tabula rasa, che libera l’organismo dalla ripetizione 

puramente meccanica delle determinazioni istintuali e dalle fissazioni nevrotiche — a 

condizione di comprendere che tale tabula rasa non esiste fin dall’inizio, ma si produce 

piuttosto nel corso dello sviluppo psichico attraverso la trasformazione delle energie di 

connessione in energie di registrazione.387

Essa non fa però da presupposto, da condizione iniziale, ma è l’iscrizione, il risultato del 

processo.  Ciò  che  funziona  come  superficie  di  registrazione  dei  segni  non  è  tanto 

384 Holland, Eugene W., Deleuze and Guattari’s Anti-Oedipus, Routledge: Londra, 1999, p. 31.
385 Holland, Eugene W., Ibid., p. 29. Corsivo nostro. 
386 Ibid. la citazione interna è da Deleuze, Gilles, Guattari, Félix, op. cit., pp. 46-47. 
387 Qui è doverosa una menzione del termine molteplicità. Esso non va inteso qui alla maniera di un vago 
sostantivo come fosse il Molteplice di contro all’Uno, ma di un aggregato di parti non sussumibili ad un  
proprio principio; un aggregazione eteroclita e non identificabile per mezzo di un ordine superiore. In Mille  
Piani  Deleuze  definisce  il  rizoma  come  una  molteplicità  a  n  dimensioni  sulla  base  degli  studi  del 
matematico  Bernhard  Riemann  sulle  superfici  pluriestese.  La  molteplicità  fornisce  due  supporti  alla 
filosofia anti-essenzialista deleuziana. Da un lato la variabilità delle dimensioni di una molteplicità e 
dall’altro l’assenza di una dimensione supplementare, maggiore che garantisca un ordine estrinseco sulla 
molteplicità, una metrica con cui assicurarla. Cfr. Deleuze, Gilles, Guattari, Félix, Mille piani. Capitalismo 
e schizofrenia, trad. it. di G. Passerone, Castelvecchi, Roma, 2017.
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l’archivio dei  log di conversazione, come si sarebbe portati  a pensare, in virtù della 

trascrizione a parole; il CsO dei LLM è la  matrice dei pesi del modello, intesa come 

superficie  iscritta  sulla  quale  tutti  i  flussi  linguistici,  una  volta  interrotti  dalla 

backpropagation e cristallizzati in parametri, hanno lasciato la loro traccia. Ad esempio, 

la  matrice  non  parla  e  non  capisce  propriamente.  Già  Weatherby,  descrivendo 

l’assemblaggio di token in termini di simulacro, mostra che i LLM non comprendono 

cosa trasformano, ma seguono un cieco percorso statistico di pesi che ne fanno una 

superficie  «opaca,  liscia»,  sempre  ricomponibile  secondo  diverse  disgiunzioni.  La 

matrice è un corpo, in virtù della sua corporeità, ma è «senza organi» proprio perché non 

ha alcuna funzione propria al di fuori del sistema in cui è inscritta. Infatti, Deleuze e 

Guattari  chiamano il  corpo “senza  organi”  per  interrogarne  la  struttura  e  le  pretese 

sistematiche  che  si  attribuiscono  ad  essa;  l’essere  senza  organi  significa  avere  la 

possibilità di rigenerarsi continuamente. Infine, la matrice segue le proprietà indicate da 

Holland: registra i segni di connessioni umane (non le connessioni stesse, ma i segni, 

ovvero le tracce di testo), è radicalmente eterogenea (convivono frasi mediche, sentenze 

giuridiche, dialoghi di film, ricette) e si può considerare una tabula rasa in quanto viene 

prodotta nel tempo, essendo l’esito di un addestramento iterato per mesi388.

Holland indica che esistono dei paralogismi delle sintesi (non tanto per motivi 

epistemologici, portando a produrre una falsa illusione, ma perché rappresentano una 

deformazione delle tre sintesi originarie che si sono descritte sopra) in virtù dell’uso 

illegittimo che se ne fa: quando cioè una sintesi viene piegata a una sintassi che non è la  

sua (ovvero passando dall’essere continua, aperta, eterogenea all’essere esclusiva, chiusa, 

omogenea). La registrazione dei segni non è continua, ma una serie aperta di alternative 

inclusive che permettono al desiderio di ramificarsi indefinitivamente. Il paralogismo del 

double bind nasce laddove la ramificazione e la diffusione delle linee di desiderio, delle 

pratiche, viene a gerarchizzarsi e filtrata da una serie di scelte binarie: con ciò avviene il  

passaggio  alla  disgiunzione  esclusive  o…o…o,  riducendo  le  possibilità  reali.  il 

paralogismo si mostra ad esempio nel caso in cui output filtrati rispondano alle esigenze 

dell’utente secondo formule precostituite. Nel caso un input riproduca una forma non 

conforme ai valori accordati dal fine-tuning, il LLM è addestrato per non rispondere in 

un certo modo, il che riduce le possibilità reali e la complessità della questione attraverso 

delle opposizioni binarie. Si pensi a come vengono addestrate a rispondere a questioni 

politiche divisive: non potrà che offrire una panoramica “o del partito X o del partito Y” 

388 Holland, Eugene W., op. cit., p. 31. 



150

e non mostrare la reale complessità “che attecchisce come partito X e Y, come X e Z, 

come Y e Z”. Così facendo l’effetto cumulativo produce una riduzione progressiva delle 

pluralità delle disgiunzioni inclusive: il risultato della sintesi sul CsO computazionale 

viene ridotto a una serie di binarismi. 

Il  paralogismo della  rappresentazione o dello spostamento viene riassunto da 

Holland invece così: «La legge ci dice: “Non sposerai tua madre e non ucciderai tuo  

padre”. E... i sudditi docili si dicono: “Ecco, era proprio quello che volevo!”»389. La 

legge allora fornirebbe un’immagine sfalsata, perciò offrirebbe una forma surrettizia alla 

reale disposizione del desiderio. Le persone sarebbero portate a scoprire cosa desiderano 

proprio  quando  ciò  viene  loro  negato.  Il  paralogismo tiene  conto  di  tre  termini:  il 

significante repressore (la legge secondo cui non si può sposare la propria madre), la 

rappresentazione spostata (il complesso di Edipo, ovvero il divieto di sposare la propria 

madre perché atto incestuoso) e il rappresentante represso (il desiderio reale che non è già 

stato  edipizzato)390.  L’immagine  falsata,  ovvero  la  rappresentazione  spostata  non dà 

alcuna informazione e verità sul rappresentante represso. Ora, se si ripensa all’esempio 

della  scelta  politica  si  capirà  che  certi  output  possono  fornire  un’immagine,  una 

rappresentazione spostata a cui egli,  da soggetto docile,  finisce per aderire. «Quindi 

questo è quello che volevo!» è la formula. La macchina non può essere cosciente di tale 

operazione ideologica, ma il concatenamento sistema-corporate-LLM lo è, nella misura 

in cui il fine-tuning mira a produrre delle risposte in cui l’utente possa rispecchiarsi. Il 

desiderio  viene  quindi  catturato  per  poi  venire  distorto  entro  una  rappresentazione 

falsificata. 

V’è inoltre da menzionare la tendenza ridurre la complessità a uno schema fisso, 

secondo il paralogismo dell’applicazione. Come l’eterogeneità dei fini del desiderio viene 

ridotta  allo  schema edipico391,  così  la  specifica  conversazione viene ricondotta  a  un 

alfabeto  di  use-cases commerciali  (segretario,  scrittore  creativo,  programmatore, 

ricercatore…) invariante rispetto all’enorme varietà  delle interrogazioni.  La richiesta 

dell’utente  viene  in  realtà  tradotta  entro  la  sua  versione  programmata  dall’azienda: 

l’ottimizzazione del lavoro per il segretario, la generazione di contenuti per lo scrittore 

389 In realtà, per quanto concerne l’eterogeneità, essa pertiene al livello contenutistico, di cui si è menzionato 
qualche esempio, ma non a quello formale. Qui sta la grande differenza tra il corpo senza organi come 
superficie di registrazione della matrice dei pesi e il corpo senza organi libidinale: questo è virtualmente 
esteso anche a livello molecolare, mentre quello gioca su una distribuzione statistica che poggia sui grandi 
insiemi “molari” di informazioni. Tutti gli esempi menzionati sopra sono infatti materialmente dei bit di 
informazione. 
390 Holland, Eugene, W., op. cit., pp. 41-43. 
391 Sui tre termini (significante repressore, rappresentazione spostata, rappresentante represso) cfr. Deleuze, 
Gilles, Guattari, Félix, Anti-Edipo, Einaudi: Torino, 1975, pp. 136-137.
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creativo o il ricercatore… 

Bisogna menzionare anche il paralogismo del doppio impasse. Esso consiste nel 

presentare al desiderio solamente due possibilità: la risoluzione (assumere la legge e 

differenziarsi  all’interno di  essa) e la  fissazione (rifiutarla e restare bloccati  nel  suo 

orizzonte). Nel caso preso in esame, l’utente o accetta le risposte come “utili”, diventando 

sempre più dipendente dalle conversazioni digitali al fine di integrarle attivamente nel 

suo processo decisionale oppure la rifiuta  in toto, ma in tal caso resta bloccato in un 

atteggiamento difensivo, nello stesso orizzonte di senso che l’apparato gli ha imposto. È 

da sottolineare che in entrambi i casi  è l’apparato a vincere392, perché entrambi i poli del 

dilemma  sono  sue  produzioni.  Insomma,  si  finisce  o  per  essere  catturati  dalla 

rappresentazione spostata del modello oppure si è catturati nel doppio specchio, nell’anti-

modello del LLM393. L’apparato di cattura co-emerge con le sintesi che si attuano sulla 

superficie di registrazione. Così Holland riassume l’ambivalenza del CsO:

Qualsiasi rappresentazione fissa — che sia limitante o meno — distorce la vera natura 

multiforme del desiderio. L’ambivalenza costitutiva del corpo senza organi è tale da 

esporre il desiderio alla distorsione e alla cattura da parte della rappresentazione proprio 

nello stesso momento e nello stesso processo — la trascrizione del desiderio in segni — 

che lo apre a infinite variazioni.394

Ad  ogni  possibilità  di  liberazione  secondo  le  sintesi  disgiuntive  inclusive  può 

corrispondere una possibilità di cattura (il segno, viene preso per essere la verità del flusso 

e ne fa un’origine). I LLM possono infatti offrire un ventaglio di interpretazioni che apre 

a  traiettorie  inattese,  facendo  della  sintesi  un  uso  legittimo,  oppure  possono  offrire 

un’unica interpretazione presentata come la più plausibile su cui l’utente fissa il suo 

desiderio (uso illegittimo). 

Il CsO gioca un ruolo ambiguo nel sistema di formazione del desiderio. Poiché 

la  cattura  è  co-emergente  rispetto  alla  produzione  del  desiderio.  L’output  diventa 

seduttivo nella misura in cui maschera una dinamica molto più complessa e aperta a 

opzioni irriducibili  a una singola immagine. In altre parole, la risposta sostituisce al 

desiderio dell’utente una sua versione operativa, in cui il problema è già stato ridotto a  

392 «ogni ricchezza delle determinazioni sociali reali si riduce a un’espressione monotona dell’Edipo» Ibid.  
p. 119. 
393 «Sia in salute che in malattia è sempre Edipo che vince» cfr. Holland, Eugene W., op. cit., p. 43.
394 La macchina, producendo il proprio bisogno, genera la propria critica in uno spazio interno al proprio  
gioco.
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una scelta tra opzioni preformate. L’utente, leggendo e convincendosi di appartenere alla 

casistica meticolosamente aggiornata e spiegata dalla macchina viene trasferito sul piano 

di  una  nuova  immagine  di  desiderio:  il  paralogismo  dello  spostamento  farà  quindi 

riconoscere l’utente nel modello proposto. Queste sono le trasformazioni incorporee di 

cui Deleuze e Guattari avvertono in Mille piani e che non possono venire afferrate da un 

discorso limitatamente circoscritto a vettori, pesi e parole. 

La persuasione si attesta anche a fronte di certi dati: modelli come GPT4 sono 

ritenuti essere 64,4% più convincenti degli avversari umani in un dibattito, articolato sulla 

base di precisi dati demografici395. Già nel 2023 una serie di studi sperimentali ha mostrato 

che la sostituzione di descrizioni del prodotto scritte da copywriter umani con versioni 

generate da GPT3 produce effetti misurabili sulle intenzioni d’acquisto, con incrementi 

d’acquisto del 15-25%396. Non è tanto la qualità delle descrizioni ad essere superiore, 

ma la loro aderenza statistica al profilo del consumatore, che permette di simulare uno 

slogan o un testo che, nella ponderata scelta di alcuni termini fornisca già un richiamo a 

certi temi a lui cari;  la persuasività non passa tramite la precisione di un contenuto  

veicolato,  ma  attraverso  il  lavorio  sintattico,  ovvero  la  retorica  del  marketing  

contemporaneo. Il loro esito è il precipitato statistico di milioni di copywriter umani; ogni 

nuova  descrizione  consegue  come  variante  della  medesima  struttura  retorica  del 

marketing. 

A livello politico, la persuasione appare come strumento critico di direzionalità 

del consenso e delle decisioni dell’elettore397, senza contare che i LLMs sono largamente 

usati per generare contenuti per la campagna elettorale, operazioni di  micro-targeting, 

personalizzazione di messaggi. L’effetto più marcato si registra su utenti che risultano 

non avere un’opinione preformata, ma la persuasività comunque attecchisce anche su 

coloro che ritengono avere una posizione solida. Il response, infatti, arriva sotto la veste 

retorica della neutralità informativa:  si dice che queste sia la somma di informazioni 

attualmente  disponibili  e  che  la  risposta  offra  così  una  carrellata  “oggettiva”  delle 

posizioni politiche, degli scenari attuali. Insomma, la manipolazione non è un fenomeno 

ausiliario, una sorta di epifenomeno removibile, ma è proprio grazie al paralogismo dello 

spostamento, applicato concretamente nella formulazione di un  response che viene a 

395 Ibid. pp. 37-38. 
396 Salvi,  Francesco  et  al.,  On  the  Conversational  Persuasiveness  of  Large  Language  Models.  A  
Randomized Controlled Trial, in «Nature Human Behaviour», 8, 2024, pp. 1-12, in particolare pp. 5-8 per 
i risultati sull’aumento della persuasione con personalizzazione.
397 Sui test sul  click-through di descrizioni di prodotto generate da LLM rispetto ai controlli umani cfr. 
Brand, James et al., Using GPT for Market Research, Harvard Business School Working Paper 23-062, 
2023, p 12.
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prodursi una specifica immagine,  rappresentazione surrettizia del desiderio (la  query 

dell’utente) per il consumatore e per l’elettore, che vengono a scoprire ciò che il sistema 

gli ha proposto tramite una muta rete di parametri e pesi. Sul flusso viene a situarsi un 

segno-prodotto compiuto che su presenta come maschera dell’argomentazione, non come 

suo stadio. È in gioco la materialità del desiderio, l’esibizione della sua processualità 

anziché la feticizzazione di una sua rappresentazione. La persuasione passa non attraverso 

un vicendevole scambio dialettico, ma il riconoscimento della superiorità del prodotto-

segno della macchina398, che politicamente può diventare una giustificazione ideologica 

dello stato attuale delle cose: il segno, l’effetto viene scambiato per causa. Il paralogismo 

smuove retroattivamente, creando una nuova versione interpretativa. È questo aspetto che 

nell’Anti-Edipo399 viene fissato come divinità del CsO, riuscendo ad operare da quasi-

causa dei flussi di desiderio. 

Per  riassumere,  in  questo  capitolo  si  è  voluto  vedere  come  l’assemblaggio 

utente-LLM-corporate funziona come una macchina desiderante che opera su un corpo 

senza organi computazionale (le matrici QKV), la cui sintesi disgiuntiva di registrazione 

cattura i flussi di desiderio dell’utente, trasformandoli in segni-prodotti finiti. Il passaggio 

dalla produzione del desiderio, al suo statuto illusorio di rappresentazione segnica non fa 

che produrre un soggetto-consumatore o elettore che riconosce come sue le pratiche 

computazionali della macchina. Si sono visti operare tre paralogismi (del double bind, 

dell’applicazione, dello spostamento) in successione, producendo dipendenza dell’utente 

dal segno macchinico. La sezione successiva allora vuole indagare la natura del segno 

macchinico: in che senso si produce una sostanzializzazione del linguaggio e in cosa ciò 

sia  incompatibile  con  la  pretesa  naturalità  formale  rivendicata  dai  teorici  del 

neostrutturalismo. 

398 Bai, Hui et al., Artificial Intelligence Can Persuade Humans on Political Issues, OSF Preprints, 2023, 
in particolare pp. 7-9.
399 Studi sperimentali di psicologia rilevano che la fiducia esagerata nell’output dei LLMs produce un de-
skilling progressivo: gli utenti infatti perdono la capacità di compiere autonomamente operazioni cognitive 
che la macchina svolge al posto loro i programmatori che usano Copilot per generare codici, delegando 
gran parte del lavoro alla macchina, perdono la loro capacità critica. Il programmatore verrà a definirsi ex 
post come “utente di Copilot”, avverando un’ulteriore sintesi congiuntiva paralogizzata. 
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CAP. 3: LE SEMIOTICHE DEGLI LLMS TRA 
HJELMSLEV, PEIRCE E GUATTARI

Il  presente capitolo mira a mostrare la dinamica semiotica che sottintende ai LLMs, 

mostrando che l’operazione che Weatherby avverte come vettorializzazione, fondandosi 

sull’ipotesi differenziale di Saussure, non rende correttamente la sostantivizzazione del 

linguaggio a cui invece ci si può richiamare per mezzo di Hjelmslev. In gioco non c’è 

solo una differenza teorica, ma, fintanto che i LLMs si sono descritti in concatenamento 

con le corporate e gli utenti, essi non possono essere descritti come operanti tramite un 

puro ordine simbolico. Come è possibile che tre realtà eterogenee possano raccordarsi, 

incrociandosi in un’unica regione. Weatherby la chiama spazio vettoriale, qui vorremmo 

dimostrare che esso si possa descrivere solo attraverso un’intima sovrapposizione tra il 
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segno-prodotto  e  la  “materialità”  linguistica  non  ancora  codificata,  ma  strutturabile 

secondo codici. Il segno non è per natura al confine tra parole e suoni come vorrebbe 

Saussure, delegittimando così ogni provenienza umana di esso e facendone un limite che 

continuamente insiste sulle cose e da esse ne è distaccato. Il linguaggio funziona al limite, 

insistendo come  mostrano  gli  autori  di  Mille  piani,  ma  con  questo  suo  carattere 

evenemenziale esso appare definitivamente inscindibile dal concatenamento di cose a cui 

si intreccia. L’organizzazione dello stazio vettoriale corrisponde allora a una semiotica 

significante nel  senso  di  Guattari  e  non  a  una  semiotica  a-significante.  Bisognerà 

dapprima abbozzare un preambolo linguistico imperniato sulle teorie di Louis Hjelmslev 

e la sua glossematica, poi richiamarsi a Peirce e a Guattari, per poi misurarsi con la 

nozione di vettorializzazione di Weatherby.

3.0 UN FILONE LINGUSITICO MATERIALISTICO

Partorita  tra  gli  anni  Trenta  e  Quaranta  del  Novecento,  la  dottrina  glossematica  di 

Hjelmslev viene utilizzata in  Mille piani da Deleuze e Guattari, venendo riconosciuta 

come la sola linguistica davvero adatta alla descrizione dei flussi desideranti del tardo 

capitalismo400. In realtà, anche nell’Anti-Edipo viene ampiamente valutata in positivo: 

«La linguistica di Hjelmslev si oppone in profondità all’impresa saussuriana e post-

saussuriana»401. L’opposizione si gioca su un punto a prima vista irrilevante: per Saussure 

la lingua si situa sul territorio di confine tra il pensiero e il suono, poi tradotti in significato 

e significante, combinati tra loro per produrre forma e non sostanza402. Hjelmslev invece 

ritiene  che  a  monte  il  segno non sia  slegato  e  fluttuante,  ma intimamente  prodotto 

(sostantivizzato) dall’interazione tra la matrice di forme e l’amorfa materia. Allora, fine 

e cruciale risulta la distinzione tra materia (purport), forma e sostanza. 

La materia è un’amorfa «massa di senso», comune a tutte le lingue, che si lascia 

plasmare come sabbia: «è la stessa sabbia che diversi stampi (le lingue) modellano in  

modi diversi»403. La materia non può essere slegata però dalle molteplici occorrenze con 

400 Deleuze, Gilles, Guattari, Félix, op. cit., p. 20. 
401 Maurizio Lazzarato tiene allo stesso modo in grande considerazione l’opera semiotica di Guattari, che 
grazie  alla  dimensione  intensiva,  polisemica  e  preconcettuale  riesce  a  rendere  conto  di  un  flusso  
d’informazione senza passare per la sua modulazione in bit. L’asservimento macchinico è il raccordo dei 
flussi,  a  livello  impersonale  e  pre-individuale  che  sgretola  l’integrità  monolitica  dell’individuo.  Cfr. 
Lazzarato, Maurizio, Segni e macchine, Ombre corte: Verona, 2019. 
402 Deleuze, Gilles, Guattari, Félix, op. cit., p. 242. 
403 «Saussure situa il linguaggio nel “territorio di confine” tra pensiero e suono, la combinazione dei quali  
produce forma, non sostanza» cfr. Genosko, Gary, op. cit., p. 162.
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cui viene ad articolarsi: essa non esiste se non come sostanza per una qualche forma404. 

La forma «si proietta sulla materia come una rete aperta proietta la sua ombra su una  

superficie indivisa»405. Allora la sostanza non è che materia formata. Ora, la tripartizione 

deve venire applicata sui due grandi versanti che interagiscono: il piano del contenuto e 

dell’espressione. Sul piano del contenuto il “pensiero” (la massa indivisa delle possibili 

associazioni concettuali) viene formato da una forma-contenuto per dare luogo a una 

sostanza-contenuto; sul piano dell’espressione, la massa dei suoni possibili (la purport 

dell’espressione) viene formata da una forma-espressione per generare una sostanza-

espressione. Gary Genosko descrive la processualità insista nella triade materia-forma-

sostanza tramite la seguente formula:

EP → ES → EF ⇔ CF ← CS ← CP406

L’argomento a sinistra ritrae la triade dell’espressione e quello a destra del contenuto 

secondo materia (purport), sostanza e forma. L’unidirezionalità delle frecce serve ad 

indicare la dimensione processuale, il passaggio da materia grezza a sostanza; la freccia 

bidirezionale al centro mostra che il processo tende a dematerializzarsi in pura forma. La 

sostanza è perciò non altro dalla forma, ma è già formata, sotto una determinata casistica. 

La sostanza è allora il luogo in cui la forma si fa percepibile tramite la macchina astratta  

del linguaggio che si incarna in materiali specifici (la lingua italiana, inglese, francese si  

può sviluppare in forme-concetti oppure in forme-suoni). 

Si capisce allora perché Deleuze e Guattari siano interessati al linguista danese: 

la glossematica dimostra che ogni sistema di segni (come una lingua) si può, magari per 

scopi analitici, descrivere come una pura forma, ma facendo così viene amputato l’aspetto 

di precipitazione e di processualità che corrisponde alla sua medesima produzione. Così 

quando Hjelmslev dice che «La sostanza non è una presupposizione necessaria della  

forma  linguistica,  ma  la  forma  linguistica  è  una  presupposizione  necessaria  della  

sostanza»407 non afferma l’inesistenza della sostanza. Insomma, ogni segno viene ad 

essere l’esito di una produzione, esattamente come i due autori dimostrano dal punto di 

vista del desiderio nell’Anti-Edipo. La prospettiva saussuriana è povera e non offre grande 

404 Hjelmslev, Louis,  Prolegomena to a Theory of Language, University of Wisconsin Press: Madison, 
1969, p. 52. 
405 «Non ha esistenza possibile se non in quanto è sostanza per una forma o per un’altra» cfr. Hjelmslev,  
Louis, op. cit., p. 52.
406 Genosko, Gary, op. cit., p. 162. 
407 Ibid. p. 161. Dove si ha, a cominciare da sinistra, purport dell’espressione, sostanza dell’espressione, 
forma dell’espressione, forma del contenuto, sostanza del contenuto e purport del contenuto.
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apporto critico al dibattito allora, elidendo la formazione della sostanza, il suo lavoro di 

organizzazione sul piano materiale. 

Per riprendere l’apporto di Peirce al discorso408, si sottolinei l’importanza della 

trasmissibilità di un segno rispetto ad un altro. La triadicità del processo di semiosi fa di 

un interpretante  un segno per  l’interpretante  successivo e  così  via:  «per Peirce,  un  

segno non trasmissibile non è un segno. La trasmissione […] rileva un altro segno e  

questo è chiamato interpretante»409. Se si considera gli LLMs come processi semiotici, 

allora ogni generazione di token altro non è che una catena in cui ciascuno diventa 

interpretante (segno) per quello successivo. Ci sono tre passaggi con cui si può costituire 

un segno: se si vede del fumo, allora si potrà intuire che c’è un fuoco; il fumo si dirà indice 

del  fumo. Un indice è  un segno che per contiguità,  contatto fisico oppure causalità 

rimanda a un altro. Un cartello con una sigaretta barrata contrassegna invece un’area in 

cui non si può fumare: il cartello è un’icona rispetto all’immagine che mostra, poiché si 

fa segno tramite somiglianza. Oppure, un segno si può essere un simbolo, venendosi a 

costituire tramite convenzione, come nel caso una persona saluti alzando la mano con le 

dita dritte e separate; perciò, la si dovrà salutare “battendole il cinque”. Ogni parola è un 

simbolo allora, perché non ha né effetto né somiglianza con ciò che esprime. Si potrebbe 

allora inferire che i  LLM non hanno né icone né indici,  ma solo simboli,  visto che 

manovrano le occorrenze statistiche di un termine. 

Un ultimo elemento appare necessario allo svolgimento dell’analisi del processo 

semiotico degli LLMs. Si tratta della maniera con cui Guattari si serve di Hjelmslev e 

Peirce per comporre le sue semiotiche miste. Per facilitare la comprensione, si è aggiunto 

il seguente schema (figura 11).

I bordi della tabella sono segnati verticalmente dal piano dell’espressione e del 

contenuto, mentre sono tripartiti  orizzontalmente dalla materia, sostanza e forma. La 

semiotica,  per  come si  è  soliti  contraddistinguerla,  a  partire  dalla  sua attinenza alla 

precettistica “scientifica” della linguistica di Saussure e dei suoi epigoni, è indicata sotto 

il nome di semiologia di significazione [signifying semiology]. Essa infatti prende una 

sostanza, come il linguaggio, per sovracodificare tutte le altre. Il segno è arbitrario rispetto 

alle molteplici occorrenze di significanti poiché è sganciato dalla materia.

408 Ibid.  
409 Figure 5 e 6.
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Figura 13 semiotiche miste410

La semiologia di significazione attecchisce solo alla forma con cui la sostanza viene 

veicolata, rientrando nella categoria delle semiologie significanti, ovvero nei sistemi di 

segni con sostanze formate sui piani di espressione e di contenuto411. La grande novità di 

Guattari, che si comincia ad avvertire dai suoi corsi negli anni ’70 e che vedrà la sua 

formulazione più rigorosa ne L’Inconscio macchinico412, è l’estensione oltre il paradigma 

della significazione. 

Un processo semiotico si può attestare infatti anche al di fuori delle sostanze della 

forma e del contenuto: si definiscono semiotiche a-significanti [a-signifying semiotics] 

quei processi che mantengono una connessione circolare tra forma e materia, aggirando 

il regime dispotico di sovracodifica delle semiologie significanti. Al contempo, esse non 

strabordano rispetto i due piani dell’espressione e del contenuto. Attraverso questo nuovo 

regime si può fuggire dalla forma segnica del simbolo significante. La rappresentazione 

è vista come prodotto non ridondante, ma sempre originale (il rimando tra forma e materia 

è infinito, e quello alla sostanza è reciso). Le macchine astratte e i flussi materiali sono 

410 Weatherby, Leif, Language machines, Minnesota University Press: Minneapolis, 2025, p. 130. 
411 Immagine da Genosko, Gary, Félix Guattari. An Aberrant Introduction, Continuum: London-New York, 
2002, p. 167.
412 Vi sarebbero infatti anche le semiologie simboliche in cui più sostanze possono vedersi parallelamente 
senza  che  nessuna  sovracodifichi  l’altra,  come  avviene  invece  nel  caso  del  linguaggio  e  della  sua 
onnipresenza negli altri regimi di segni. 



159

contraddistinti da questa forma di semiosi. Infine, al di fuori dei piani di espressione e 

contenuto si pongono le  codifiche a-semiotiche [a-semiotic encodings], chiamate così 

perché non danno vita a nessuna sostanza semiotica: «includono le codifiche genetiche  

o qualsiasi tipo di codifica cosiddetta naturale che funziona indipendentemente dalla  

costituzione di una sostanza semiotica»413. L’esempio che viene fatto da Guattari è quello 

del DNA che può essere visto come causa codificante dell’organismo, ma non c’è nulla 

al di fuori dell’organizzazione formale della materia biochimica, quindi delle proteine 

chiamate  a  riprodurlo.  Un  altro  esempio,  più  attinente  al  caso  proposto  in  esame, 

potrebbero essere le interazioni elettriche sul silicio, che possono venire descritte da leggi 

fisiche.  I  tre  modelli  sono  sempre  coordinati  e  offrono  quindi  un  inquadramento 

maggiore,  più  articolato  per  definire  il  processo  di  semiosi  che  contraddistingue  le 

macchine:  questo  è  ciò  che  si  intende  quando  si  parla  di  semiotica  mista,  come 

combinazione delle tre dimensioni di semiotiche significanti, semiotiche a-significanti e 

codifiche a-semiotiche, «accordando il senso e il non-senso del desiderio per come essi  

sono, senza tentare di adattare i modi di soggettivazione alla significazione e alle leggi  

sociali dominanti»414. 

Ora, quando Weatherby nel primo capitolo di  Language Machines ricostruisce 

con precisione la genealogia del concetto di vettore per i modelli NLP passa attraverso le 

matrici  document-term415,  le  strategie  di  information  retrieval descritte  da  Bernhard 

Rieder416 e giunge al word embedding dei moderni transformer. È la vettorializzazione 

che fa da svolta alla traduzione del linguaggio in campo informatico, nessuna operazione 

simbolica  o  probabilistica:  «la  matematica dei  vettori  ha offerto  una chiave  per  la  

modellizzazione che tende a costruire un senso del significato distribuendo quelli che  

sembrano  essere  gli  “aspetti”  del  significato  attraverso  uno  spazio  vettoriale  

continuo»417, superando le correlazioni piatte dei modelli a rete in favore di un modello a 

più dimensioni non solo distributivo, ma anche predittivo. Il risultato però è ritenuto una 

radicalizzazione strutturalista: l’introduzione del vettore consentirebbe di realizzare un 

modo finalmente adeguato l’ipotesi differenziale che sta a monte della scoperta. Quando 

Weatherby cita Hjelmslev418 oppure Peirce419 lo fa sempre con l’intenzione di riscrivere il 

413 Guattari, Félix, Inconscio macchinico, Orthotes: Napoli, 2022.
414 Genosko, Gary, op. cit., p. 166.
415 Ibid. p. 170. 
416 Weatherby, Leif, op. cit., pp. 60-61. 
417 Rieder, Bernhard, Engines of Order. A Mechanology of Algorithmic Techniques, Amsterdam University 
Press, Amsterdam 2020, pp. 232-274.
418 Weatherby, Leif, op. cit., p. 59. 
419 Ibid., pp. 78-79, dove Hjelmslev viene letto come precursore dell’idea di sostituibilità sintagmatico-
paradigmatica realizzata dalla vettorializzazione. 
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loro lavoro entro le coordinate strutturaliste, giustificando la resa attraverso i vettori delle 

parole come la realizzazione tecnica più potente dell’idea saussuriana. 

Quello che Weatherby definisce come vettorizzazione è solo un aspetto parziale 

che pretende di fondarsi sull’ipotesi differenziale. In realtà, il processo che permette di  

incorporare parole a vettori prende il nome di sostanzializzazione, secondo tre ragioni:

1) La sostanza vettoriale è una sostanza nel senso indicato da Hjelmslev. Quando 

una parola viene incorporata in uno spazio vettoriale viene codificata in vettore. 

Però il vettore non è una pura forma di posizionamento, ma appare piuttosto 

come materia formata. I vari stati elettrici di una memoria GPU vengono infatti 

plasmati secondo una precisa architettura di rete e dei pesi. Si capisce perciò 

perché un vettore non è un posizionamento neutro e puramente differenziale 

nello spazio, ma  è già sostanza dell’espressione, ovvero una determinazione 

numerica  precisa  secondo  un’architettura  transformer precisa  e  un 

addestramento preciso. Invece che la pura forma differenziale di Weatherby 

esistono milioni di sostanze vettoriali concrete, codificate secondo la forma del 

contenuto  (la  semantica  del  vettore,  ciò  che  può  significare)  e  la  forma 

dell’espressione (l’architettura della rete). 

2) La sostanza vettoriale è prodotta da una sovracodifica. Essendo il risultato di un 

addestramento, le sue operazioni si compiono secondo un’ottimizzazione della 

loss function420, che minimizzi l’errore, secondo dei vincoli di  fine-tuning. La 

sostanza dell’espressione si basa sul training secondo valori esterni (“metriche” 

di helpfulness, harmlessness e honesty), ma che vengono primariamente tenuti 

di conto. È il medesimo processo che Guattari attribuisce alle semiologie di 

significazione: «sostanze o strati di semiologie di significazione sono centrate  

su una singola sostanza che domina e sovracodifica tutte le altre»421. Lo spazio 

vettoriale  non  è  una  semiotica  a-significante,  perché  non  è  in  connessione 

circolare e diretta con la materia (i flussi dei desideri umani, le relazioni sociali 

oppure  del  lavoro),  ma  è  mediato  dalla  sovracodifica  epurata 

dall’addestramento; come delle semiologie della significazione, allora si può 

dire che il significato vi echeggia all’infinito come fosse sotto il dominio di un 

significante dispotico. 

420 Ibid,, pp. 130-131, sulla triade peirciana riadattata alla next-token prediction.
421 La loss function è un’operazione atta a misurare quanto la scelta dei token condotta dal modello si discosti 
dall’originaria previsione; in altri termini, fornisce un valore che riflette quanto la macchia abbia risposto 
correttamente, ovvero in linea con i risultati sperati. 
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3) La  sostanza  vettoriale  è  eterogenea,  ma  subisce  un  processo  di 

omogeneizzazione.  L’eterogeneità  è  una  caratteristica  della  materia,  poiché 

appartiene  a  regimi  semiotici  differenti.  Si  prenda  ad  esempio  un  codice 

giuridico interpretabile secondo le norme del diritto internazionale, oppure un 

testo  di  medicina  secondo  i  dettami  dell’anatomia,  un  giornale  secondo  le 

tendenze politiche che vi sono inscritte. Insomma, le forme dei contenuti e delle 

espressioni si costruiscono su logiche diverse. L’omogeneizzazione è invece un 

processo di riduzione a una logica calcolante: tutto viene appiattito sulle leggi di 

composizione  vettoriale  (prodotti  scalari,  somme vettoriali).  Solo  riducendo 

l’eterogeneità reale dei regimi semiotici si può giungere allora a instaurare una 

logica  che  funzioni  secondo  pattern,  come  nel  caso  del  celebre  esempio 

vector(«King») − vector(«Man») + vector(«Woman») ≈ vector(«Queen»). Le 

regolarità vengono a prodursi secondo il paralogismo dell’applicazione: si tratta 

di ricondurre ogni forma di variazione a una sua resa sistematica, ovvero ogni 

occorrenza è vista come variazione di una struttura fondamentale: il modello di 

vettorialità geometrica sussume i diversi regimi semiotici concreti. 

Si  vede  perciò  perché  la  vettorializzazione  del  pensiero,  secondo  quanto  intende 

Weatherby, è secondaria successiva a una sua sostanzializzazione, facendo dello spazio 

vettoriale non un presupposto astratto e neutro, ma una precisa sostanza secondo una 

peculiare  semantica,  indipendente  dai  flussi  della  materia  di  desiderio,  omogenea 

rispetto ai regimi semiotici e riducibili a dei principi fondamentali. 

Forse proprio sotto l’ultimo dei tre aspetti, gli LLMs tradiscono la complessità, 

la differenziazione che il progetto di Guattari tenta di delineare. Le semiotiche miste, 

infatti, preservano una “non-traducibilità” di alcuni elementi, accogliendo il senso e il 

non-senso del desiderio per come essi sono, senza ridurli a un raffronto con le coordinate 

principali. La vettorializzazione invece postula un’integrale traducibilità di termini: ogni 

segno, di qualsiasi regime semiotico può venire trascritto come vettore. 

Si parla di sostanzializzazione non per mostrare come ogni sostanza di forma si  

appoggi a una di contenuto, ma per controbattere alle intenzioni che studiosi come 

Weatherby attribuiscono a quest’ultima:  la  pretesa universale,  ma mai esaustiva di 

riprodurre la langue, il linguaggio universalmente preso. Ogni registro semiotico trova 

infatti la sua attuazione in una sostanza di espressione e di contenuto: perciò, parlare di 

una sostanzializzazione degli LLMs non arrecherebbe nulla di nuovo al discorso. Certo, 

ma la vettorializzazione mostra che gli LLMs presentano la propria operazione come 
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pura  forma  differenziale  dei  vettori,  mentre  i  loro  effetti  si  producono  sul  piano 

dell’espressione  e  del  contenuto,  facendo  così  della  sostanzializzazione  un  fatto 

“tematico”:  la  sostanza presa di  mira  per  indicare  la  capacità  linguistica  di  queste 

macchine è il linguaggio in generale, la langue appunto, reclamandola attraverso la pura 

forma simbolica. Se si prende un dizionario o un’enciclopedia, nessuno li definirebbe 

come una pura forma differenziale, tutti  saprebbero che sono il  prodotto storico di 

un’indagine  promossa  da  una  compagnia  editoriale,  una  scuola  linguistica  o 

lessicografica, di una politica della lingua, a differenza degli LLMs che vengono presi 

per incarnazione neutra e oggettiva della langue universale. 

Anche l’esempio del  calcolo semantico-vettoriale  (king − man + woman ≈  

queen)  esibisce  una  pretesa  universalità  grammaticale  tra  lingue.  Gli  embeddings 

catturano relazioni concettuali profonde a prescindere dalle culture locali. L’esempio 

però appare fruttuoso solo per  culture  e  lingue,  come l’inglese o l’italiano,  che si 

formano su una struttura di gender pairing. Lo spazio vettoriale allora è sostanzializzato 

su un preciso spaccato di lingue, incarnato in una sostanza specifica, deponendo la sua 

definizione di forma pura. La pluralità di geometrie che si presentano a seconda della 

lingue negli LLMs dimostra che lo spazio vettoriale opera secondo sostanze e non forme 

universali. 

Hjelmslev distingue tra “sistema” e “processo”, sostenendo che lo studio del 

sistema è prioritario rispetto a quello del processo: la langue infatti come sistema offre 

un metodo imprescindibile per lo studio del testo, ossia del processo. Infatti, Genosko 

ricorda  che  «nel  sistema  di  Hjelmslev  il  purport,  ovvero  la  materia,  rimane  

completamente  dipendente  dalla  forma»422 e  ciò  non  vale  per  la  teoria  del 

concatenamento. Guattari ritiene che il senso non sia prodotto esclusivo della forma, ma 

dell’interazione tra macchine astratte e flussi di materia e può secondariamente venire 

formalizzato secondo una certa maniera. Perciò qualsiasi formalizzazione non esaurisce 

il senso e rimane uno scarto tra ciò che la macchina produce e ciò che i parlanti invece 

creano nella loro vita: questo è lo scarto e il luogo della materia a-significante che non 

si  lascia  tradurre  in  sostanza,  fondo  residuo  virtuale.  Si  è  usato  il  termine 

“sostanzializzazione” proprio per accentuare la tendenza ad attribuire alla sostanza la 

causa qualitativa di altri fenomeni di natura sociale, facendone un feticcio. Il feticismo 

della merce in Marx, ad esempio, dimostra come qualità e aspetti della merce vengano 

ritenuti inerenti alla merce stessa, già predisposti in essa, recidendo ogni riferimento al 

422 Genosko, Gary, Félix Guattari, p. 168. 
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lavoro umano, alla successione concreta di passaggi che hanno segnato l’esecuzione del 

prodotto;  allo  stesso  modo  la  macchina  viene  investita  delle  capacità  che  invece 

appartengono ai parlanti che hanno prodotto il corpus di testi. Qui allora si può azzardare 

l’espressione  “feticismo del  vettore”  per  sottolineare  l’ideologia  che  fa  apparire  il 

modello  autonomo  rispetto  all’insieme  di  pratiche  umane  da  cui  ha  tratto  le  sue 

proprietà.

3.1 SOVRACODIFICA, FORMA DEL CONTENUTO E 
DELL’ESPRESSIONE

Arrivati a questo punto, si può dare una definizione degli LLMs come di  macchine 

semiotico-linguistiche  significanti,  nel  senso  preciso  che  ne  dà  Guattari.  La  loro 

funzione precipua è quella di sovracodificare l’eterogeneità delle semiosi umane: gesti, 

immagini, intuizioni, corpi, emozioni vengono situate entro la griglia di una sostanza 

semiotica unica, ovvero lo spazio vettoriale, traducendo ogni prompt in una posizione 

di tale spazio per restituire una  response prodotto dalla sua geometria. Al contrario, 

come si è cercato di mostrare, parlare di vettorializzazione come di un’operazione neutra 

poiché  fondata  sull’ipotesi  differenziale  del  linguaggio,  seguendo  quindi  le 

argomentazione  di  Weatherby,  risulta  tanto  utile  per  apprendere  il  funzionamento 

ingegneristico  del  modello  quanto  fuorviante,  in  ultima  istanza  operando  un 

mascheramento ideologico circa il  concatenamento con cui queste macchine non si 

possono che intendere.

Figura 14 Ciclo dell'informazione tra semiotiche miste e AI423

423 Genosko, Gary, op. cit., p. 165.
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La vettorializzazione è vista infatti come ultima e performante evoluzione di un percorso 

atto  alla  ricerca  di  contenuti  (information  retrieval),  per  come  è  descritta  spesso 

mascherando la sua natura contingente, parziale, politica. L’ideologia della pura forma 

è, in altre parole, l’ideologia con cui si traveste la corporate proprietaria del modello. 

Slogan democratico-liberali come: «Il modello non sa nulla che non sia in voi!» sono 

falsi  nella  misura in  cui  il  modello  detiene già una forma di  conoscenza espressa 

secondo policy aziendali e inscritta nei suoi pesi, precipitato di una materia formata sotto 

l’aspetto dell’espressione e del contenuto.

Dopo aver specificato cosa sia la forma del contenuto e dell’espressione per 

Hjelmslev, è bene cercare di declinare questi concetti nel contesto degli LLMs. La forma 

del contenuto non è il dataset semplicemente (esso si potrebbe intendere piuttosto come 

materia formata in una sostanza), ma la geometria delle relazioni, appresa dal modello 

attraverso il training e il costante dialogo con gli utenti. Il termine forma infatti indaga 

proprio la modalità con cui la conoscenza si distribuisce da un punto di vista posizionale. 

Ad esempio il termine “aborto” si può trovare vicino a quello di “bioetica” o “scelta”, 

ma molto lontano da quello di “omicidio”, laddove un modello linguistico che dispone 

di un altro fine-tuning, riflettendo un altro contesto culturale, può assimilare i termini in 

maniera completamente diversa,  dando vita così a una politica della  prossimità tra 

modelli diversi, a seconda della disposizione lessicale. Sul piano dell’espressione, la 

forma è invece la grammatica statistica con cui i token si articolano in frasi, paragrafi e 

testi; si ritrova qui non solo l’interfaccia grafica delle response, ma anche i template o i 

boilerplates424. Anche nelle disposizioni e nelle risposte su determinati temi si riflette 

l’orientamento politico delle aziende; rispondere a un certo tema con formule simili a 

«Lei ha sollevato un punto importante» piuttosto che andare al sodo è il risultato di una 

particolare scelta di fine-tuning e non di una struttura formale del linguaggio. 

L’aspetto formale conduce perciò una sovracodifica che apporta degli effetti 

reali:  la  persuasività  di  un  LLM  per  come  si  è  trattata  nei  capitoli  precedenti,  

indirizzando il consumatore o l’elettore a determinate scelte ne fa da esempio; essa è 

mediata  dalla  forma del  contenuto  e  dell’espressione.  Allora  Weatherby coglie  un 

aspetto rilevante per la consistenza linguistica dei modelli, ritenendo che siano strumenti 

di una nuova retorica

424 Immagine da https://arxiv.org/abs/2304.01481v1 p. 16.



165

Un LLM è un mondo retorico capovolto in cui le regole della composizione sono [...]  

un riflesso standardizzato di quella Babele che la "cultura" era dopo la retorica, ovvero 

la vasta estensione della produzione linguistica umana in concreto. Quando il linguaggio 

viene modellato, questa cultura retorica ne costituisce il volto. La macchina linguistica 

ci presenta una retorica nuova, una retorica computazionale.425

Ma sottovaluta il fatto che la retorica sia costruita dentro la macchina, facendo della 

“Babele culturale” l’oggetto di una politica corporativa. 

Un  aspetto  che  ora  va  esaminato  è  il  posizionamento  delle  semiotiche  a-

significanti rispetto alla sovracodifica formalmente operata dalle macchine. Seguendo il 

ragionamento di Guattari gli LLMs dovrebbero esibire una componente significante e 

a-significante, assieme a una a-semiotica. Dentro il modello si possono trovare alcuni 

elementi  a-significanti:  le  emergenze inattese,  i  jailbreaks possibili,  degli  scarti  di 

significato tra prompt e risposta, spesso definiti come hallucinations oppure scoperte 

computazionali che gli ingegneri non sanno spiegare. Vi sono delle zone grige in cui il 

regime semiotico è messo in crisi, in connessione con i flussi materiali (i pesi numerici), 

ma la zona si ritrova compresa, catturata, ai due estremi degli input e degli output da 

una semiologia di significazione. L’utente parla una lingua naturale e riceve una risposta 

in una lingua naturale. La zona a-significante è perciò confinata nel mezzo, nei layers 

nascosti, inglobati però dentro il regime significante. La semiotica si conferma mista, 

ma la componente a-significante viene relegata in posizione subalterna e controllata da 

quella significante. 

Lo stesso Guattari prevedeva questa dinamica, affermando che «le formazioni di  

potere  significanti,  per  mantenere  le  proprie  posizioni,  sembrano  costrette  a  

sottomettersi  a  una sorta di  permanente  escalation di  adattamento e  recupero dei  

macchinismi a-significanti»426: così le aziende corporative catturano le occorrenze a-

significanti interne e le restituiscono in forma significante di messaggi. Si ricorderà 

allora  che  di  semiologie  significanti  si  possono  distinguere  due  grandi  forme:  le 

semiologie simboliche e le semiologie di significazione. Mentre le prime consentono a 

diversi  regimi  semiotici  di  proliferare  indipendentemente,  le  seconde  costituiscono 

un’inesausta attività di omologazione tra sistemi semantici differenti, riducendo una 

molteplicità di segni a una sua rigorosa, “unidimensionale”427 codificazione, in genere 

425 I boilerplates sono delle disposizioni preimpostate per certe tipologie di risposte. Funzionano integrando 
a uno schema di risposta possibili variazioni su alcuni temi. 
426 Weatherby, Leif, Language Machines, p. 207.
427 Genosko, Gary, Felix Guattari: An Abberant Introduction, , Continuum: London-New York, 2002, p. 
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linguistica, in questo caso vettoriale-linguistica. La sovracodifica avviene proprio nella 

traduzione  secondo  questo  ulteriore  regime.  Tutto  ciò  che  viene  immesso  come 

simbolico esce come significante. La molteplicità simbolica viene assorbita in un unico 

codice, secondo una traiettoria precisa di significazione. 

La produttività  delle sintesi  connettive è divisa fra e  distribuita su due piani  nelle 

semiologie significanti  (che hanno distorto i  piani  hjelmsleviani  nell’immagine del 

segno  linguistico)  sotto  la  funzione  referenziale  del  segno:  un  reale  denotato  e 

un’immagine rappresentazionale.428

Anche in questo caso il discorso sulle semiotiche miste sembra calzare con i principi 

computazionali di un LLM, poiché una doppia articolazione viene a realizzarsi sotto 

l’immagine  del  segno  linguistico,  producendo  un  effetto  di  referenza  simulata  (la 

response sembra parlare di qualcosa) tra i due piani: quello dell’espressione articola il 

testo prodotto, mentre quello del contenuto lo produce tramite la heat map. 

A questo proposito,  la  tendenza all’omologazione delle pratiche umane può 

essere vista come effetto dell’impossibilità che la macchina si ancori al mondo, ovvero 

che intrattenga qualche tipo di legame causale con esso. Come si è visto sopra429, una 

delle  critiche  più  frequenti  ai  LLMs  è  quella  della  loro  mancanza  di  grounding 

referenziale.  I  modelli  infatti  non hanno corpo, non sono radicati  nel mondo a cui 

rimandano le loro response. Weatherby intende la referenzialità come problematica in 

virtù della natura stessa della conoscenza: «La conoscenza è per sua natura fragile. La  

fragilità non è un difetto delle macchine, ma una caratteristica della conoscenza»430. Il 

punto è corretto, ma non basta, poiché il vero problema è la sostituzione dell’ancoraggio 

pragmatico delle pratiche umane con un ancoraggio statistico tramite i pesi del modello. 

Allora proprio perché il modello è ancorato ai propri pesi interni le sue risposte sono 

consistenti e possono essere applicate per diversi temi e situazioni. La varietà semiotica 

viene a ridursi alla sola comparazione vettoriale dei pesi,  guadagnando consistenza 

interna. 

In conclusione, le analisi critiche attraverso il modello delle semiotiche miste 

170. 
428 Tecnicamente, per come si è visto, lo spazio vettoriale conta migliaia di dimensioni. Il termine viene 
usato metaforicamente per richiamare una dimensione che sia onnicomprensiva, totalizzante e senza alcuna 
visa di fuga. L’assonanza terminologica vuole evocare il celebre libro di Herbert Marcuse, cfr. Marcuse,  
Herbert, L’uomo a una dimensione, Einaudi: Torino, 1968.
429 Genosko, Gary, op. cit., p. 168. 
430 Cfr. parte 1, cap. 2.1.
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di Guattari e la linguistica di Hjelmslev sono riuscite a dimostrare la natura politica e 

sociale della semantica vettoriale, ovvero il valore di significazione in relazione al suo 

posizionamento nello spazio. In altre parole, la vettorializzazione non può essere intesa 

come pura forma, ma già come una sostanzializzazione. Si è visto che ciò comporta già 

delle conseguenze, sia sul piano pratico che epistemologico. ogni discorso che tratti lo 

spazio vettoriale come un presupposto naturale e neutro, ritenendo necessario addestrare 

ogni modello linguistico sullo stesso campione di dati, dimentica che i corpus sono già 

una  sostanza  formata,  da  concepire  a  partire  da  determinate  scelte  politiche, 

concretizzate in uno specifico fine-tuning. Sul piano pratico ogni intervento che si voglia 

dire serio e pertinente sulla natura degli LLMs deve tenere in considerazione cosa entra 

a  far  parte  del  corpus di  addestramento,  quindi  sulla  calibrazione  del  fine-tuning. 

Altrimenti, qualsiasi discorso, come quello di Weatherby che ritiene che il modello non 

sia politico, che non abbia intenzioni, ma che rifletta solo sui dati, finisce, suo malgrado, 

ad essere consono all’ideologia della corporate. Stando ai termini del discorso di Peirce, 

non bisogna lasciarsi ingannare dalla proliferazione unilaterale di una delle tre tipologie 

di rimandi: indice, icona e simbolo. 

La vera lezione di Peirce non è tanto la predilezione di una delle tre forme sulle  

altre, ma la loro distinzione e compossibilità. Anzi, sembrerebbe esserci un’indicazione 

genetica  circa  la  loro  natura  tripartita.  Si  può  leggere  l’icona  come  la  forma  più 

primordiale perché immediatamente constatabile,  grazie alla sua somiglianza con il 

referente; l’indice cattura invece delle relazioni causali con il referente che solo in un 

secondo momento possono venire recise e arbitrariamente poste dal simbolo. I tre modi 

non si escludono, poiché ogni segno combina le tre dimensioni. Ad esempio, una mappa 

è già un’icona (la geografia del territorio è rappresentata figurativamente), un indice 

(poiché viene prodotta a partire dai rilievi sul terreno) e un simbolo (in virtù delle  

convenzioni cartografiche). La vettorializzazione, invece, produce l’apparenza di un 

rinvio al referente poiché amputa indice e icona. La forma di mistificazione che si  

produce è quindi totalmente simbolica. Infatti, gli ultimi modelli che si dice lavorino su 

immagini,  video,  suoni,  non risultano maggiormente ancorati  rispetto ai  precedenti 

poiché i pixel di un video sono trattati come simboli da inserire nello spazio vettoriale. 

La macchina rimane fondamentalmente digitale, retta su operazioni tra vettori-simboli 

che escludono il rimando analogico a indice e icona. La linguistica di Hjelmslev si è 

rilevata un aiuto indispensabile perché non riduce la lingua a un sistema di significanti 

omogeneo,  ma ne  descrive  la  pluralità  di  sostanze  formate;  le  stesse  che  secondo 
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Deleuze e Guattari ne fanno «la sola adatta alla natura d’insieme dei flussi capitalistici  

e schizofrenici»431.

431 Weatherby, Leif, Language Machines, Minnesota University Press: Minneapolis, 2025, p. 130. 



169



170

CONCLUSIONE

Il rapporto tra token e vettore, centrale nella riflessione qui proposta, vuole inserirsi nel 

paradigma  dell’analogia  Linguaggio-Macchina  che  nell’attuale  dibattito  sugli  LLMs 

appare ancora sotto-esplorato432. Se ci si riferisce al capolavoro Le parole e le cose433, 

Foucault  infatti  indica  tre  grandi  paradigmi  che  costituirebbero  il  pensiero  della 

modernità:  Lavoro,  Linguaggio e  Organismo. Ebbene,  la  Macchina appare come un 

tassello mancante al discorso, intimamente connesso, oggi più che mai, al Lavoro. Nel 

caso dell’AI i due paradigmi di Macchina e Linguaggio sono raramente tenuti assieme, 

se non nell’ottica neostrutturalista, ma il loro connubio diventa sempre più rilevante a 

fronte  di  domande  su  come  la  struttura  generativa  del   linguaggio  possa  venire 

automatizzata. 

L’automatizzazione del processo linguistico è stata declinata in termini statistici: 

prendendo a riferimento il calcolo bayesiano e la sua ricorsività, la visione ergodica del 

linguaggio di  Shannon con le  catene di  Markov si  sono delucidati  alcuni  strumenti 

concettuali per stimarne le conseguenze. Il risultato è quello di un “distribuzionalismo” 

di stampo humeano: un’espressione ripresa da Weatherby per connotare uno sviluppo 

linguistico continuo,  orizzontale  sull’esclusiva  base  della  successione empirica  delle 

occorrenze.  Il  linguaggio  non  si  contraddistingue  per  un  nocciolo  essenziale,  una 

gerarchia di categorie; in questo la lezione strutturalista di Saussure viene riattualizzata 

da Weatherby giocando sulla relativa apposizione delle parole sulle cose: la parola non 

può prescindere dalle sue attuali relazioni, quindi dal concatenamento d’enunciazione in 

cui viene inserito. Ogni concatenamento d’enunciazione a cui ci si riferisce è già denotato 

in senso materiale, tramite la (non)434 relazione della macchina astratta. Anche Kant si 

interrogava per la dottrina dello schematismo sulla natura di un rapporto che unisse delle 

realtà totalmente altre (intuizione e concetto)435. Trascendentali sono allora quelle leggi 

432 Deleuze, Gilles, Guattari, Félix, Anti-Edipo, Einaudi: Torino, 1972,  p. 243. 
433 Pasquinelli, Matteo, Machine, Organism, Language: a comparative epistemology of AI models, in «AI 
and Society», 1–13, 2026.
434 Foucault, Michel, Le parole e le cose, BUR: Milano, 1978.
435 Deleuze nelle sue lezioni sul sapere in Foucault si interroga sulla natura diagrammatica del metodo 
archeologico foucaultiano. Per rappresentarsi il rapporto tra parole e cose, tra vedere e sentire, lo configura 
come un  non-rapporto, ovvero una relazione tra elementi totalmente eterogenei, in ultima istanza non 
mediabili. In altre opere parla di insistenza delle parole sulle cose: «Ma, se c’è un primato, è perché le due 
forme eterogenee del sapere si costituiscono per integrazione, e, in condizioni proprie soltanto alle forze,  
fanno il loro ingresso in un rapporto indiretto, al di sopra del loro interstizio o del loro «non-rapporto». Così 
il  rapporto indiretto tra  le  due forme del  sapere non implica alcuna forma comune,  e  nemmeno una 
corrispondenza,  ma  soltanto  quell’elemento  in  formale  delle  forze  che  le  tocca  entrambe.  Il  
diagrammatismo  di  Foucault,  cioè  la  presentazione  di  puri  rapporti  di  forze  o  di  emissione  di  pure 
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che regolano l’empiria intuibile. L’ordine, però, sembra più un riflesso dovuto a un effetto 

retroattivo piuttosto che un’arcana natura insita nella realtà. Chomsky con il suo concetto 

di ricorsività ha saputo certo nominare il carattere di esaustione del linguaggio, la sua 

possibile reiterazione e indefinito dispiegamento che ne fanno uno strumento aperto. 

Nessuna  grammaticalità,  nessuno  “schematismo  chomskyano”  non  può  non  venire 

iscritto entro la stessa ricorsione che accusa nel fluire del linguaggio.

Alla  legiferazione  kantiana  controbatte  l’indefinito  procedere  della  ricerca 

empirica. La sua interrogazione non si chiede che consistenza abbia il linguaggio, ma ne 

vaglia le attuazioni.  Da qui la lezione strutturalista sull’ordine simbolico: il  segno è 

svincolato dalla cosa come il significato lo è dal significante. La barra tra i due indica un 

abisso incolmabile,  quindi  l’impossibilità  di  fondare  la  relazione.  La relazione resta 

aperta: la presenza può essere giustificata non da un’ulteriore presenza, ma da un’assenza. 

Come mette in luce Eco436,  l’assenza viene configurata nei termini ontologici di una 

mancanza, rilevata da Lacan quale cifra della finitudine umana; il discorso ontologico 

però si traduce sul piano semiotico in un’apertura indefinita di rimandi contingenti; è 

questa la questione che interessa davvero nel presente testo. L’intero discorso, infatti, 

s’innesta proprio a partire dal presupposto della  barra del segno; non potrebbe essere 

altrimenti. A Weatherby bisogna riconoscere l’intuizione di aver trovato una maniera per 

giustificare  l’iterazione,  la  ricorsività  proprio  non di  una  facoltà  umana,  ma di  una 

nozione  più  generale  di  “macchina”.  L’epoca  attuale,  quella  della  riproducibilità  

tecnica  del  linguaggio,  erode un’ulteriore  frontiera  che  si  è  sempre  creduta  propria 

dell’uomo, ovvero quella del  linguaggio stesso.  Reazionario ed elusivo,  rispetto alle 

questioni cogenti che gli LLMs muovono, appare allora il ragionamento umanistico di 

voler scovare un’ulteriore frontiera che caratterizzi l’animo propriamente umano. La 

nozione di segno in questo senso presenta due aspetti cruciali per proseguire una linea di 

pensiero matura, alla luce delle recenti acquisizioni tecniche dei modelli generativi: 

- La sua natura differenziale esibisce un tratto adattivo, malleabile, ovvero una 

flessibilità che ne rende possibile il rimescolamento con altri regni semantici. Il 

caso degli LLMs è icastico in virtù della messa in rapporto tra token e vettori, altro 

rispetto  alla  tradizionale  “immagine  acustica”  della  parola  significante  e  la 

definizione significativa dell’idea.

singolarità, è quindi analogo allo schematismo kantiano: assicura la relazione da cui il sapere dipende tra 
le due forme della spontaneità e della ricettività». Cfr. Deleuze, Gilles, Foucault, Orthotes: Napoli, 2018, 
pp. 98-99.
436 Kant, Immanuel, Critica della ragion pura, Laterza: Roma-Bari, 1975.
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- Il  segno  riflette  un  comportamento  “oltre-umano”  [inhumanism]437.  L’aspetto 

anti-umanistico, sostenuto in questa sede dal ragionamento dello strutturalismo 

serve  da  presupposto  al  discorso,  in  maniera  da  dimettere  ogni  linguistica 

personalistica o soggettivistica, il cui fulcro viene ad appoggiarsi sulla soggettività 

dell’enunciante.  Seppur  distante  dallo  strutturalismo,  il  paradigma triadico di 

Peirce permette di descrivere l’andamento  oltre-umano del discorso. Si pensi 

infatti che ogni segno e interpretante sono interscambiabile nei loro ruoli, ovvero 

che  ogni  pensiero  umano  può  nascere  o  venire  condensato  in  una  sua 

“controparte” informatica. 

L’eco della lezione strutturalista sull’arbitrarietà del segno si riverbera anche sul 

piano storico dell’evoluzione delle  tecnologie:  gli  LLMs inaugurano la  stagione del 

vector grounding problem, ovvero della questione sull’ancoraggio della codificazione 

digitale al mondo. Come si è visto a più riprese però, il rapporto LLM-mondo sembra 

essere reciso, almeno in maniera diretta. La macchina svolge un “autoriferimento”438 del 

linguaggio a sé stesso; la posizione si è infatti indicata attraverso la funzione poetica di 

Jakobson. Insomma, il segno è svincolato dal referente, facendone a meno e l’operazione 

linguisticamente la si è indicata come funzione poetica. Il dibattito però rimane aperto e 

non è ancora superato nella misura in cui, nel corso della trattazione si è definita la 

relazione  dei  modelli  con  l'uomo  come  parassitaria.  Un  LLM  non  ha  bisogno 

direttamente  di  un  referente  per  poter  comporre  un  messaggio,  appoggiandosi  sulla 

funzione poetico-ricorsiva del linguaggio; però, i  prodotti  semantici di un LLM non 

riecheggiano  forse  l’andamento  del  discorso  di  alcuni  esseri  (umani)  coinvolti  con 

l’ambiente attraverso l’intenzionalità? Quindi sì,  i  modelli  non hanno bisogno di  un 

referente direttamente, ma rimangono, in ultima istanza ancora indirettamente fondati? 

Questi  ragionamenti,  seppur  utili  al  dibattito,  esibiscono  l’ardita  pretesa  di 

inquadrare  la  novità  di  un  fenomeno  in  continua  evoluzione  con  statiche  categorie 

secolari,  come quella dell’intenzionalità.  L’attenta analisi  delle modifiche empiriche, 

legate ai modelli in uso non basta: bisogna elaborare anche dei concetti che riflettano 

questa  novità.  Un  esempio  è  fornito  ancora  da  Weatherby  nel  riapplicare  in  veste 

innovativa il concetto di ideologia, rendendolo consono a una scansione empirica degli 

output. Far coincidere l’ideologia con l’esibizione di alcune tracce, più comuni e standard 

437 Eco, Umberto, La struttura assente, Bompiani: Milano, 1968, p. 30.
438 Reza Negarestani parla di inhumanism come di un ordine significativo che non prende più a riferimento 
come sorgente l’intenzionalità di una persona, quindi il suo “pensiero”. Il testo sintetico produce senso al  
di  fuori  di  ogni  intenzionalità  diretta  verso  un  referente  esterno.  Cfr. 
https://www.e-flux.com/journal/52/59920/the-labor-of-the-inhuman-part-i-human. 
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rispetto  ad altre,  sembrerebbe comprovare il  fatto che l’ideologia a  cui  si  è  sempre 

pensato, con la Scuola di Francoforte o Lacan, come istanza trascendentale regolatrice, 

rimanda  uno  strumento  inefficace  nella  sua  fuggibilità,  rimanga,  cioè,  un  residuo 

ineffabile. Al contrario, Weatherby non arriva alla conclusione che togliendo gli LLMs, 

si squarcia ogni velo ideologico, ma che l’ideologia funziona intimamente con l’utilizzo 

che si fa di oggetti di consumo culturali. Una relazione, quella tra trascendentale ed 

empirico, non priva di problemi, almeno per come la configura Foucault ne Le parole e  

le cose, non a caso libro di riferimento nella terza parte della tesi per chiare cosa sia  

l’ideologia. La dicotomia kantiana apre a un’epoca di riflessione sdoppiata tra questi due 

piani,  facendo  dell’uomo  un  allotropo  empirico-trascendentale.  Branche  come 

l’antropologia e la psicanalisi possono apportare nuove riflessioni, sulla base di questa 

dicotomia, ma la “ferita aperta”, lo scarto tra i due, rimane insanabile. 

Forse, bisognerebbe dimettere la nozione di trascendentale dall’esclusivo ambito 

umano, connettendola direttamente con il precipuo “sostrato” empirico che la sostiene 

aprendo a una vicendevole interazione reale-simbolico, superando il rango subalterno in 

cui il reale è sprofondato con Lacan e la supremazia accordata al simbolico. Il simbolico, 

come registra Deleuze439 non è solo un registro a parte, ma addirittura ciò che governa 

quello dell’immaginario e del reale. Eppure, nella quarta parte si sono dimostrate diverse 

occorrenze  con  cui  l’oscura  e  reale  configurazione  della  heat  map440 predispone 

comportamenti che si possono definire a tutti gli effetti “simbolici”: comprare questo 

anziché quello, votare questo partito anziché l’altro, vestire in un determinato modo, 

leggere fenomeni storici secondo una certa prospettiva, creduta “oggettiva”. La forma 

“abita”  la  materia,  il  contenuto  che  modello,  per  questo  il  modello  metafisico  ed 

epistemologico dell’empirismo trascendentale supera l’impasse della modernità secondo 

Foucault. Da qui si aprono due percorsi per ulteriori ricerche.

Da un lato si tratta di recuperare il concetto di entropia per Shannon, mostrandone 

non solo le radici termodinamiche (Boltzmann), ma studiandone le implicazioni nel caso 

di un vasto serbatoio di informazioni, ovvero saggiandone la torsione quando il canale 

non veicola un messaggio puntuale, bensì attinge a un serbatoio probabilistico sterminato. 

Infatti, l’informazione coincide con la sua autoinformazione, ovvero con il logaritmo 

della  probabilità  che  quell’informazione  si  verifichi;  in  altre  parole,  quanto  più  un 

439 Propriamente non si autoriferisce, in quanto non possiede alcun identità stabile e fissa, non potendo  
codificare alcun “sé”.

440 Deleuze, Gilles, Da cosa si riconosce lo strutturalismo?, SE: Milano, 2008, p. 15. 
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messaggio è inatteso, tanto più alto è il suo contenuto informativo. Al contrario, è la 

ridondanza a rimanere da sfondo, come ciò che si è già detto. La generatività stocastica 

si risolve invece nel percorso più battuto all’interno della distribuzione della heat map, 

privilegiando la ridondanza. La circolazione accelerata dell’informazione, condensata in 

miliardi di prompt scritti quotidianamente, ispessisce i solchi probabilistici, sedimentando 

le  regolarità  distribuzionali  lungo  l'asse  sintagmatico.  La  novità,  intesa  come 

imprevedibilità, lascia il posto alla “rilevanza ridondante”: l’apparente ossimoro sta ad 

indicare  che  ad  essere  pertinente  è  la  modalità  di  discorso  e  gli  argomenti  che 

maggiormente vengono intrapresi, il già-detto.

Dall’altro lato si tratta di tornare all’empirismo trascendentale, un modello di 

pensiero concepito da Deleuze negli anni ’60 e doveroso di un aggiornamento. Così 

l’indagine viene descritta dall’autore:

L'empirismo diventa  veramente  trascendentale,  e  l'estetica  una  disciplina  apodittica, 

quando cogliamo direttamente nel sensibile ciò che può essere soltanto sentito, l'essere 

stesso del sensibile: la differenza, la differenza di potenziale, la differenza d'intensità 

come ragione del diverso qualitativo.441

La mossa consiste in una vera e propria revoca dei fondamenti della modernità, per come 

Foucault  ne  parla;  il  trascendentale  è  empirico  nella  misura  in  cui  non  può  venire 

concepito a priori, ma è necessario imbastire una ricerca contingente sull’ambiente in cui 

si vive, per sondare come forme (“soggetto” o “oggetto” ad esempio per la modernità) 

vengano a costituirsi. Un esempio di ciò si ha nelle pagine di Differenza e ripetizione in 

cui si indaga la formazione delle specie animali oppure nella genesi dinamica di Logica 

del senso, atta a rintracciare i fondamenti pre-significanti e pre-edipici del linguaggio. È 

un’idea che, mutata, ritorna anche per il progetto delle semiotiche miste che qui si è 

voluto, in conclusione, richiamare. L’aspetto cruciale di questa indagine è la necessità a 

richiamarsi agli oggetti che costellano l’esperienza, al precipuo ambiente che abitano: 

441 A questo punto qualcuno potrebbe obiettare che la heat map si riduce a una formula algoritmica e che 
ciò che veramente fa effetto sono i  contenuti  immagazzinati  nello spazio latente,  ovvero le relazioni  
stocastiche tra tokens. Così la questione si riduce a un aspetto di pura forma, come per dire che la soluzione 
risiederebbe nella mera modifica, ritaglio dei testi degli LLMs, ancora una volta distinguendo tra forma e 
contenuto, aprendo la strada a interpretazioni, come quella di Weatherby, che ritengono la questione LLM 
come puramente formale. È ancora possibile questa distinzione? Qui si è dimostrato di no. Un esempio, 
tratto dalla recente storia degli LLMs, può essere visto nell’iniziale critica degli stochastic parrots con cui 
molti studiosi hanno liquidato la questione. Nel giro di qualche anno, se non di qualche mese, la (forma 
della) loro produzione di messaggi si è complessificata a tal punto da renderli indistinguibili e ragionare in 
termini di forma o contenuto è inadatto. Forma [morphé] tiene assieme entrambi gli aspetti.



175

non  tanto  le  condizioni  di  possibilità  kantiane,  ma  le  condizioni  reali,  specifiche 

dell’esperienza. Le condizioni, costituendo la genesi dell’esperienza stessa, sono perciò 

stesso mutevoli e plastiche. Da qui il progetto mai definitivo, sempre soggetto a ulteriori 

ricerche,  a  cui  l’empirismo  trascendentale  costringe.  Lo  studio  degli  LLMs,  il 

funzionamento della loro architettura  transformer,  luogo genetico dell’emersione del 

discorso  non  può  non  rientrare  in  questo  progetto.  La  sensibilità  presa  ad  oggetto 

dall’empirismo trascendentale non bisogna confonderla con la sensazione, rischiando di 

sconfinare in un ingenuo vitalismo. Ciò che si percepisce è già innervato da flussi e 

direzioni operative, è già sovracodificato perché rimescolato dai vettori, per come si è 

inteso nel paragrafo 4.3.2. L’intenzione soverchiante ogni impianto strutturale di Deleuze 

è chiara: configurare un campo preindividuale e impersonale in cui tutte le forme si 

disfano e ne viene mostrata la genesi. Bisogna allora concentrare gli studi in ottica di un 

empirismo trascendentale che non premetta il  sentiendum al  cogitum, le intensità agli 

affetti,  ma che li  veda irrimediabilmente mescolati.  Quello che interessa è  mostrare 

l’emersione del significato da ciò che ancora ne sfugge, come quest’operazione possa 

venire automatizzata e in autonomia rispetto alla vigilanza dell’uomo. 

D’altronde la stessa contaminazione dei paradigmi di Macchina e Linguaggio è 

volta a mostrare l’intimo nocciolo che lega senso e nonsenso, parole e  token. Parlare 

significa  esperire  o  ripetere  un  processo  di  calcolo?  Il  linguaggio  ha  una  matrice 

esclusivamente biologica o anche informatica, nella misura in cui può venire riprodotto 

per mezzo di vettori? Se fosse questo il caso, paragrafi come il 2.2.1sarebbero bisognosi 

di approfondimento, cercando di sondare la computabilità del linguaggio per mezzo dei 

programmi. 

Aver illuminato il funzionamento dell’architettura transformer ha messo in luce 

l’apporto fondamentale della specificità del  corpus, prevalentemente innestato su dati 

personali,  assieme  alle  scelte  corporativistiche  di  fine-tuning,  due  aspetti  “politici” 

inscindibili da una riflessione attorno all’automatizzazione del linguaggio. A innervare 

politicamente  il  testo  non  sono  state  solo  considerazioni  di  carattere  ingegneristico 

sull’architettura dei modelli, ma anche i concetti di assemblaggio e diagramma. Deleuze 

e Guattari, oltre alla questione delle semiotiche miste, forniscono un appoggio teorico 

attorno alla questione della materialità del linguaggio. La giustificazione ultima dello 

strutturalismo è  l’assenza,  l’arbitrarietà  del  segno,  assioma che  non  può  bastare  da 

presupposto a un dibattito attorno alla codificazione massiva di dati che interessano le 

vite degli utenti, le loro prospettive e la loro enciclopedia. Il ruolo di Deleuze all’interno 



176

di questo lavoro non vuole riflettere una romantica attestazione del primato dell’analogico 

sul digitale, anzi vuole favorire una più corretta conoscenza di quest’ultimo. Come mostra 

anche Brian Massumi, se si può parlare di un “primato” dell’analogico sul digitale è solo 

in riferimento alla sua ineludibilità, ovvero al fatto che non può esservi digitale senza un 

analogico sostrato a cui appoggiarsi. «La superiorità dell’analogico del digitale a cui si  

allude  nel  titolo  non  contraddice  quest’ultima  considerazione  di  vederli  associati  

assieme.  Si  riferisce  al  fatto  che  il  loro  processo  di  cooperazione  –  integrazioni  

trasformative,  trasduzioni  –  sono  loro  stesse  operazioni  analogiche»442.  Ogni 

ripiegamento,  ogni  trasformazione  della  struttura  non  è  dato  che  dall’attuale 

configurazione di questa, quindi da un centro immanente di forze che la abita. Quindi, 

Deleuze richiama alla relazione duale tra analogico e digitale, già-sempre in atto qualora 

ci si riferisca anche a un modello il cui meccanismo rimane espresso entro uno spazio 

latente  puramente  digitale;  il  concatenamento  è  parzialmente  analogico  in  virtù 

dell’eterogeneità degli aspetti che richiama. Il rapporto tra analogico e digitale, tra senso 

e nonsenso viene esplicitato dallo  studio genetico dell’empirismo trascendentale.  La 

domanda sulla genesi di una struttura significante si fa ancora più cogente laddove si parla 

di  automatizzazione  del  linguaggio.  Concetto  cardine  per  esplorare  questo  rapporto 

rimane quindi il diagramma, nel suo ripartire forma dell’espressione e del contenuto in 

maniera indissolubile.  L’aspetto più interessante di un simile concetto è come tenga 

assieme  la  dimensione  astratta  del  concetto,  senza  sfociare  nell’idealismo  e  quella 

materiale senza sfociare nel realismo più ingenuo. Espressione e contenuto sono legate 

vicendevolmente, si presuppongono a vicenda e

Certo, un LLM non può essere capace di creare, nel senso dell’evento, come si è 

dimostrato in 3.1.1, ma la questione della generatività stocastica lascia ancora inesplorata 

la capacità di questi modelli a rendere sempre più “umani” i simulacri, ricreando le altre 

funzioni del linguaggio indicate da Jakobson. Le analisi portate avanti da Weatherby 

presuppongono la funzione poetica per dimostrare la ricorsività propria del linguaggio. 

Che tipo di  rapporto intercorre tra  funzione poetica e  le  altre? Doverosi  sono degli 

approfondimenti a proposito, ovvero per cercare di capire se l’ancoraggio LLM-mondo 

sia una questione puramente risolvibile attraverso l’ipotesi ergodica del linguaggio e la 

sua reiterazione poetica oppure no. Nell’ultima parte, infatti, si è accennato a questo 

aspetto proprio per introdurre le semiotiche miste: l’operazione di Weatherby dispone 

unilateralmente  la  funzione  poetica  come  fondativa  della  ricorsività  linguistica, 

442 Deleuze, Gilles, Differenza e ripetizione, Cortina: Milano, 1997, p. 180.
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tralasciando le altre funzioni. 

Parlare di Linguaggio non prescindendo dalla Macchina significa allora esibirne 

il concreto ancoraggio al concatenamento di effetti che dispone la Macchina; nel caso 

degli  LLMs  le  pratiche  giuridiche  per  le  policy sulla  privacy,  il  loro  utilizzo 

d’intrattenimento anche nei social network, il sapere delle biblioteche che viene integrato, 

oppure  contratti  di  lavoro  precari  di  Mechanical  Turk  e  di  Sama  e  protocolli  di 

moderazione  delle  imprese,  favorendo  un  incontro  pluridisciplinare  per  dipanare  la 

complessità strutturale del dibattito. Soprattutto, parlare di Linguaggio, per come gran 

parte  della  quarta  parte  ha  insistito,  significa  attestarsi  su  un  piano  virtuale  e 

preindividuale,  quindi  a-significante.  La  concezione  di  un  linguaggio  unicamente 

simbolico e soggettivamente posseduto dall’enunciatore non può bastare; l’insufficienza 

si  registra  a  livello  di  “asservimento  macchinico”,  termine  con  cui  Lazzarato443, 

riprendendo Deleuze  e  Guattari,  si  rivolge  allo  smantellamento  della  soggettività,  o 

meglio al suo stesso processo di produzione secondo concatenamenti macchinici e flussi 

di desiderio. Come si è visto in 4.2.1, solo passando a livello  molecolare si riesce a 

cogliere il flusso di intensità che scinde il soggetto in tanti  dividui, ovvero molteplici 

declinazioni dell’Io, in tante versioni che possono venire ordinate proprio grazie alle 

strategie di calcolo dei vettori; la vettorializzazione incarna un ulteriore esempio di come 

la soggettività individuale non possa presentarsi in veste di preambolo del discorso, ma 

solo come suo effetto ultimo. 

443 Massumi, Brian, Parables of the virtual, Duke University Press: London, 2002, p. 143.
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