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INTRODUCTION 

L’île exerce une profonde fascination dans l’imaginaire collectif. Par sa configuration 

géographique singulière et par sa position stratégique au cœur de la mer, l’espace insulaire s’est 

imposé comme la destination privilégiée pour les navigants en quête d’aventure, de terres 

inexplorées et d’espaces vierges à conquérir et à coloniser. Cette fascination est encore plus 

radicale à l’intérieur de l’œuvre de Saint-John Perse. Enfant guadeloupéen, le poète est marqué 

à jamais par cette appartenance insulaire, surtout par le fait qu’il a expérimenté l’expérience 

traumatique de l’exil qui l’a arraché brutalement à cette mater patriae. L’île sera ainsi le noyau 

fondamental de toute son existence et, par conséquent, de toute sa production poétique, 

étroitement liée à l’expérience du dépaysement. Étranger à lui-même, le poète découvre la 

fécondité de la solitude et le mouvement incessant comme source d’inspiration. Scindé entre 

terre et mer, entre France et Antilles, il se positionne sur le seuil, entre deux cultures, entre deux 

siècles, entre la reprise de la tradition ancienne et la sensibilité moderne, entre la prose et la 

poésie, entre le sacré et le profane. La Guadeloupe, en fait, s’insinue profondément dans 

l’imaginaire persien, elle est l’île perdue à jamais que le poète ne cessera de rechercher, jusqu’à 

en faire la toile de fond de toute sa production. Réduite dans ses aspects les plus essentiels, le 

poète dissémine la présence des Antilles dans ces poèmes.  

Bien qu’il soit conscient de l’impossible nostos, il sera toujours hanté par cette patrie 

lointaine, siège de tout bonheur, à laquelle il tend. Forcé à l’âge de douze ans d’abandonner la 

Guadeloupe à cause d’une crise économique suite à un grand tremblement de terre, Marie-René 

Alexis Saint Leger Leger, de son vrai nom, inaugure une vie vouée à l’exode qui l’amènera sur 

les grands espaces géographiques : la France métropolitaine, la Chine et les États-Unis. En 

particulier, le poète fait du nomadisme la pratique incontournable pour parvenir à une vie 

intégrale, celle qui pousse l’homme au-delà de ses propres limites. Pourtant, cet homme du 

monde ne parviendra jamais à couper le cordon ombilical qui l’attache à la Guadeloupe et à son 

passé insulaire. D’ailleurs, la trajectoire existentielle d’Alexis Saint-Leger commence sur l’île 

et se termine sur une île : né le 31 mai 1887 sur l’île guadeloupéenne de Pointe-à-Pitre, il meurt 

à l’âge de quatre-vingt-huit ans, le 20 septembre 1975 sur la presqu’île de Giens, qu’il assume 

comme demeure définitive après son retour retardé en France.  

Ce mémoire vise ainsi à mettre en relief la tension pérenne du poète vers la patrie perdue, 

condition qui le condamne à une errance éternelle. En particulier, nous essaierons de montrer 

comment la poésie joue un rôle fondamental dans cette quête obsédante d’enracinement, 

conduisant le poète à la fois ex-île et en-île. En d’autres termes, la poésie constitue, d’une part, 
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une force qui conduit le poète aux frontières du réel nécessitant l’expérience du hors-île pour 

se déployer (comme l’indique la particule ex qui indique l’éloignement par rapport à un lieu). 

D’autre part, elle représente, pour le poète, la seule possibilité de rentrer chez lui, parce que 

seulement dans la poésie l’exilé peut trouver son enracinement perdu (de cela en-île, comme si 

à travers l’écriture le poète revendiquait son appartenance insulaire). Dans cette étude, nous 

analyserons comment la déchirure de l’exil joue un rôle structural au sein de la poétique de 

Saint-John Perse, en constituant le noyau matriciel et la source d’inspiration de l’ensemble de 

son œuvre. Enfin, étant donné que pour le poète guadeloupéen une véritable critique littéraire 

doit se mettre en contact avec la matière poétique, afin de « restituer lui-même à l’œuvre tout 

son carénage »1, nous tenterons de dévoiler le monde qui se dissimule derrière cette architecture 

monumentale que constitue le volume des Œuvres Complètes de la Pléiade, édité par les soins 

de son auteur. 

La démarche de cette étude s’articule en plusieurs étapes. Le premier chapitre vise à 

mettre en évidence l’influence des Antilles dans la production poétique de Saint-John Perse. 

Marqués par la nostalgie d’un passé lointain impossible à récupérer, les premiers poèmes sont 

innervés par la rêverie d’un imaginaire insulaire. Nous nous attacherons à analyser la déchirure 

que l’exil provoque en fracturant l’existence du poète entre un avant et un après. Nous 

montrerons également comment Saint-John Perse parvient à se détacher progressivement de ce 

mal du pays, en optant pour une écriture plus impersonnelle, dans laquelle toute référence 

explicite à l’île est gommée. Enfin, nous examinerons comment l’expérience traumatique de 

l’exil se transforme en une occasion poétique, où la transgression des frontières devient un 

moment fécond. 

La deuxième étape de ce parcours est consacrée aux différentes déclinaisons du concept 

du seuil et à ses implications à l’intérieur de l’œuvre persienne. En réalité, Saint-John Perse 

reconnaît au poète un grand rôle ontologique. Médiateur entre l’Absolu et les hommes, celui-ci 

recouvre une condition médiane et liminale, à égale distance du monde sensible et de la 

dimension surnaturelle de l’Absolu. Cette posture du seuil se reflète pareillement dans la langue 

poétique. Placée en tension entre deux mondes, elle doit demeurer ancrée dans le réel en traitant 

des choses métaphysiques. Dès lors, nous retracerons le parcours vertical de ce langage, engagé 

à la recherche de l’expression la plus capable de capter l’essence divine et de transmettre le 

message aux hommes. Enfin, en élargissant la perspective du particulier au général, nous nous 

pencherons sur la conception persienne de la poésie. Conçue comme la nouvelle ontologie, elle 

 
1 Lettre à Jacques Rivière du 21 octobre 1910, Lettres de jeunesse, Œuvres Complètes, « Bibliothèque de la 

Pléiade », Paris, Gallimard, 1972, p. 677.   
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devient l’expression d’une surréalité et du mystère de l’Être que le poète se donne pour mission 

d’éclairer.  

Le troisième chapitre analysera le renversement de la condition de l’exil au sein de la 

poétique de notre auteur. Loin de constituer un simple détachement désespérant, l’exil devient 

chez Saint-John Perse un appel à l’action et une occasion de pénétrer le mystère de l’Absolu. 

Dans un premier temps, nous approcherons la figure du déraciné, du voyageur errant dans le 

monde comme la posture centrale et fondatrice de la création poétique. Nous examinerons 

ensuite comment cette condition se reflète dans l’écriture persienne, caractérisée par 

l’exactitude terminologique et par le mouvement. Nous prendrons alors en considération le 

cadre symbolique dans lequel s’inscrit cette dynamique, à savoir un univers fondé sur la 

présence dichotomique de la mer et de la terre, éléments fondamentaux d’une œuvre qui se veut 

résolument œcuménique.  

L’analyse se poursuivra par une réflexion sur la blessure identitaire engendrée par 

l’expérience du traumatisme, laquelle condamne le poète à la scission du moi. En fait, dans un 

premier temps, nous analyserons le rapport qui s’instaure entre Alexis Léger et Saint-John Perse 

et la genèse de ce pseudonyme mystérieux. Puis, nous aborderons les raisons profondes qui se 

cachent derrière ce choix et, pour finir, nous débusquerons la pluralité des masques que le poète 

endosse au fil de son œuvre, au profit de l’impersonnalité stylistique et de l’universalité du 

chant. 

Enfin, la dernière partie de cette étude vise à questionner la nature même de l’œuvre 

persienne. Nous analyserons d’abord la structure architecturale des Œuvres Complètes de 1972, 

dernier grand travail de Saint-John Perse, et que nous pouvons envisager comme l’île retrouvée 

par le biais de l’écriture. Ensuite, nous nous pencherons sur le parcours ascétique à la base de 

la création poétique, destiné, comme nous le verrons, à perdurer pour toujours. Et, pour 

conclure, nous aborderons la question de la traduction en analysant les différentes postures 

adoptées par les traducteurs pour côtoyer la poésie complexe du poète. En particulier, nous 

prendrons en examen trois traductions majeures : la traduction collaborative réalisée en 

Allemagne ; celle issue du compagnonnage entre T. S. Eliot et le poète guadeloupéen en langue 

anglaise, et, enfin, la transposition italienne de Giuseppe Ungaretti.   
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Chapitre 1 - La déchirure de l’exil 

1.1. Le nostos impossible et la rêverie insulaire 

Selon le philosophe Edward W. Said, l’exil apparaît comme une déchirure impossible 

à combler, une fracture qui s’ouvre entre l’être humain et le lieu où il est né, entre soi-même et 

son refuge dans le monde. Brutalement privée de ses propres racines et de son propre passé, la 

personne déracinée ressent toujours un besoin paroxystique de refonder sa propre existence2. 

Or, l’exilé devient un être pathologique, c’est-à-dire condamné à subir une situation 

dichotomique, obsédé par un passé irréparablement perdu et en tension vers un ailleurs inconnu, 

qui constitue une sorte d’Eldorado, sur lequel catalyser toutes les espérances. Dans le premier 

cas, à savoir en projetant le regard en arrière, les déracinés souffrent du mal du pays, une 

nostalgie de quelque chose qu’on n’a pas pu garder. Ce qui est quitté figure comme un paradis 

perdu, impossible à retrouver, qui provoque un malaise auquel l’homme est incapable de trouver 

une réponse. Comme le souligne Vladimir Jankélévitch : « Pour guérir, il n’y a qu’à rentrer 

chez soi. Le retour est le médicament de la nostalgie comme l’aspirine est le médicament de la 

migraine »3.  Donc la seule solution utopique est de rentrer chez soi. Néanmoins, comme le 

retour constitue une alternative chimérique, l’exilé doit faire face à l’impossibilité de combler 

la distance entre lui-même et le monde d’une époque révolue, se trouvant ainsi bloqué entre 

deux foyers. En fait, l’expérience traumatique de l’exil entraîne une fracture dans son existence 

même, provoquant une véritable dislocation identitaire. D’une part, donc, l’homme se présente 

comme un être dissocié entre le pied dans un ici qu’il rejette et la tête vers les souvenirs d’un 

Ithaque passé. De l’autre, la vie du déraciné connaît un net découpage, divisée entre un avant 

et un après. Bloqué dans une sorte d’état de limbe, l’exilé devient le chantre de la rêverie de 

son passé, ou, dans le cas du poète Saint-John Perse, de son enfance passée sur l’Îlet de Saint-

Léger-les-Feuilles4. Forcé, à l’âge de douze ans, d’abandonner définitivement son île natale, la 

Guadeloupe, pour s’installer avec sa famille dans la métropole, à Pau, le jeune Alexis Léger 

restera marqué à vie par ce départ diasporique. Vécu comme une perte irréparable et définitive, 

prenant la forme d’une expérience traumatique, l’adieu aux Îles constituera le premier noyau 

de sa poétique. Le jeune poète doit alors faire face à une nouvelle réalité, urbaine et hostile, 

 
2 Edward Walter Said, Nel segno dell’esilio. Riflessioni, letture e altri saggi, Milano, Feltrinelli, 2008, p. 224. 
3 Vladimir Jankélévitch, L’irréversible et la nostalgie, Paris, Champs, 1974, p. 340. 
4 Comme Saint-John Perse le signale dans sa biographie, O. C., p. XI.  

Dorénavant, les références aux Œuvres Complètes de Saint-John Perse, de l’édition de 1972, seront indiquées par 

la mention O. C., suivie du numéro de page.  
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qu’il ne parviendra jamais à apprécier5. D’une part, il est contraint à vivre dans une ville aux 

pieds des Pyrénées ; de l’autre, il tente de garder en lui les souvenirs d’une enfance heureuse 

en se réfugiant dans la nostalgie d’un passé insulaire. À partir de ce départ forcé, son existence 

rencontre un hiatus entre deux époques de sa vie, divisée entre un avant et un après, entre le là-

bas édénique et heureux et un ici malsain et sombre. Or les souvenirs deviennent pour le jeune 

Léger un refuge qui lui permettent de fuir l’ici-prison qu’il rejette in toto. Cependant, les Îles 

rapportées sont filtrées par les yeux d’un enfant, qui les transforme et les idéalise à son gré. 

Comme le souligne Gaston Bachelard dans La Poétique de la rêverie (1960), le passé dont on 

se souvient ne se réduit pas seulement au passé de la perception, mais il a valeur d’image. 

Acquérant une nouvelle dimension, le fait de se souvenir induit Perse à développer une véritable 

rêverie6. À cet égard, il convient de mentionner Images à Crusoé7, où le poète donne voix à son 

déchirement et à la plainte de la nostalgie insulaire en se cachant sous le masque d’un Robinson 

Crusoé vieilli, en proie au mal du pays et hanté par la rêverie de son pays d’autrefois. Il faut 

noter que, pour la création de ce poème, Alexis Léger opte pour une procédure dichotomique. 

Dans la réitération de la même structure oppositive, il tisse une polarisation entre l’angoisse de 

l’aujourd’hui cauchemardesque et la rêverie d’une île perdue à jamais. À l’instar du poète, ce 

vieux navigateur se trouve exilé dans une ville hostile, cause de toute corruption, comme cela 

est décrit dans le chant « Vendredi » : 

Rire dans du soleil,  

ivoire ! agenouillements timides, les mains aux choses de la terre… 

Vendredi ! Que la feuille était verte, et ton ombre nouvelle, laisse mes mains si longues 

vers la terre, quand, près de l’homme taciturne, tu remuais sous la lumière le ruissellement bleu de 

tes membres !  

 
5 À ce propos, nous pouvons évoquer la lettre qu’Alexis Leger avait écrite à Jacques Rivière, le 21 décembre 1910, 

dont nous rapportons qu’une petite partie : « Vous me reprochez mon obstination à vouloir retourner aux Colonies. 

Peut-être il y a-t-il là quelque lâcheté, mais il n’y a pas simple fantaisie. […] Je ne vois rien à faire en France. Je 

ne pourrais absolument pas envisager la possibilité d’y travailler sept ou huit heures par jour. Je crèverais d’ennui 

dans ce pays : d’ennui, de froid et d’impersonnalité. […] Tout ce laisser-aller pour dire seulement que je veux vivre 

dans un pays chaud, où je n’entende plus jamais parler de l’hiver ni des pluies qui rongent ici huit mois de l’année ». 

Lettres de jeunesse, O. C., p. 681.  
6 Pour une définition de la rêverie, nous nous appuyons sur la réflexion de Marcel Raymond. Central dans la 

littérature romantique, ce concept ne constitue pas un simple rêve, au contraire, comme il le remarque : « La rêverie 

est presque constamment alimentée par un rêve diffus où se mêlent les fantasmes du souvenir, de l’attente, de 

l’angoisse et du désir. Rêve – ou plutôt ébauches, lambeaux de rêve – qui se poursuit en nous, en général à notre 

insu, et nous accompagne au long de nos journées. […] Ainsi vivons-nous comme immergés dans une “substance” 

imaginaire, qui s’intensifie ou s’allège au gré de nos faits et gestes quotidiens, mais que nourrit une mémoire dont 

les principales réserves se sont constituées dans l’enfance. Il semble parfois qu’une seconde existence nous habite 

obscurément, et palpite comme en sourdine ». Marcel Raymond, Romantisme et rêverie, Paris, José Corti, 1978. 
7 Apparu pour la première fois dans La Nouvelle Revue française, dans le numéro 7 d’août 1909, signé avec le 

nom de Saint-Léger Léger.  
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– Maintenant l’on fait cadeau d’une défroque rouge. Tu bois l’huile des lampes et voles au 

garde-manger ; tu convoites les jupes de la cuisinière qui se grasse et qui sent e poisson ; tu mires au 

cuivre de ta livrée tes yeux devenus fourbes et ton rire, vicieux8.  

La béatitude vivifiante propre du personnage de la première partie contraste avec la 

lassitude et la grossesse de la deuxième partie. Cette dichotomie entre la fraîcheur et la vitalité 

d’autrefois et la dégradation à cause de la fréquentation urbaine est marquée par l’adverbe de 

temps Maintenant, placé au début du dernier verset. Cette particule provoque un brusque 

détachement et une prise de conscience de la réalité présente, dominée par la stagnation et la 

mort, comme en témoigne le choix du terme défroque, qui symbolise la décrépitude. 

Soulignons, à ce propos, que la description de l’espace urbain est connotée négativement par 

l’emploi d’adjectifs qui accentuent son caractère néfaste. En fréquentant la ville, Vendredi subit 

ainsi une métamorphose marquée par un affaiblissement de la volonté, une progressive sénilité 

et un ralentissement des mouvements, illustrés par son embonpoint, qui lui fait perdre la 

maigreur originelle. Soumis au lent processus de dégradation qui engloutit tout, il est contaminé 

par cet état de décomposition omniprésent : il perd son originaire innocence pour tomber dans 

l’humiliation dégradante. Le dernier vestige du monde naturel et insulaire est, ainsi, 

irréversiblement corrompu. La ville se montre comme un espace claustrophobique, un lieu de 

claustration, où chaque élément est confiné dans des limites qui empêchent tout élan vital. Dans 

les « pays infestés de bien-être »9, tout a perdu sa vivacité, les hommes sont immobiles et 

« pressés »10 et même les animaux subissent l’influence de ce lieu malsain en se pervertissant. 

Ils sont désormais captifs, forcés à vivre dans des cages et limités dans leurs instincts naturels. 

Comme le cygne baudelairien, le perroquet d’une vieille femme, réduit à simple objet de 

marchandise dans une civilisation qui a complètement perdu le contact avec la nature, est vendu 

et condamné à vivre loin de son écosystème tropical « sur le palier près de la lucarne, là où 

s’emmêle au noir la brume sale du jour couleur de venelles »11. D’ailleurs, cet animal n’est que 

la représentation métaphorique de la trajectoire descendante de Crusoé, exilé dans la saleté et 

voué à la déchéance, comme en témoigne l’image de « la plume malade [qui] trempe dans l’eau 

de fiente ». Dans un jeu de reflets, ce Dépouillé12, en regardant l’animal ne fait donc que 

regarder lui-même et sa propre misère. Tous deux souffrent de la perte de liberté qu’ils 

possédaient sur l’île sauvage et ils ont perdu leur identité personnelle en devenant quelque chose 

 
8 « Vendredi », Images à Crusoé, Éloges, O. C., p. 15. 
9 Chant VI, Anabase, O. C., p. 103. 
10 « La Ville », Images à Crusoé, Éloges, O. C., p. 13. 
11 « Le Perroquet », ibid., p. 16. 
12 « Les Cloches », ibid., p. 11.  
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d’autre, comme le souligne le poète dès le début du poème, en disant « C’est un autre ». À 

l’instar du Christ mourant sur la croix, le perroquet dans sa passion « pousse son cri » et meurt. 

Cet espace-léproserie est hanté par le seul mouvement de la marche du dépérissement, où tout 

est condamné à la stagnation. Étant un lieu clos, la ville sans issue apparaît comme une 

stratification de barrières et de contraintes qui empêchent toute action13. Même les éléments 

plus dynamiques se voient bloqués dans l’inertie de l’abondance, car « toute ville ceint 

l’ordure »14. Le fleuve même perd son impétuosité, se chargeant progressivement de débris qui 

le ralentissent et le transforment en une matière visqueuse, une pâte gluante qui gagne tout 

l’espace. À la Londres spleenétique, dominée par des couleurs sombres et crépusculaires, 

s’oppose un « jadis » lumineux et heureux, instant de joie et de béatitude verdoyante. Avec les 

pieds ancrés dans la ville, ce matelot anglais s’efforce de retrouver l’île. Il essaie alors de 

raviver, par le biais du songe, l’éclatante lumière des Îles de Bienheureux ainsi que le souvenir 

des sonorités des vagues :  

Vieil homme aux mains nues,  

Remis entre les Hommes, Crusoé ! 

tu pleurais, j’imagine, quand des tours de l’Abbaye, comme un flux, s’épanchait le sanglot 

des cloches sur la Ville… 

Tu pleurais de songer aux brisants sous la lune ; aux sifflements de rives plus lointaines ; 

aux musiques étranges qui naissent et s’assourdissent sous l’aie close de la nuit 15 

Contrairement à l’île peu hospitalière du marin écossais Alexandre Selkirk, l’oasis 

insulaire de Crusoé persien apparaît comme un lieu dépositaire de mémoire et réservoir des 

instincts et des sensations de l’être. Les plaisirs que la ville avait anéantis s’y trouvent exaltés ; 

la solitude récupère sa valeur de recueillement et de bienveillance, tandis que l’abondance et la 

richesse du lieu acquièrent une valeur positive et peuvent être célébrées. À l’immobilité urbaine 

répond la grande vitalité insulaire :  

… Ceux qui sont vieux dans le pays le plus tôt sont levés 

à pousser le volet et regarder le ciel, la mer qui change de couleur 

et les îles, dansant : la journée sera belle si l’on en juge par cette aube.  

Aussitôt c’est le jour ! et la tôle des toits s’allume dans la transe, et la rade est livrée au 

malaise, et le ciel à la verve, et le Conteur s’élance dans la veille !  

La mer, entre les îles, est rose de luxure ; son plaisir est matière à débattre, on l’a eu pour 

un lot de bracelets de cuivre ! 

 
13 « Tout est salé, tout est visqueux et lourd comme la vie des plasmes. / L’oiseau se berce dans sa plume, sous un 

rêve huileux ; le fruit creux, sourd d’insectes, tombe dans l’eau des criques, fouillant son bruit ». « La Ville », 

Images à Crusoé, Éloges, p. 13. 
14 Ibid. 
15 « Les Cloches », ibid., p. 11. 
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Des enfants courent aux rivages ! des chevaux courent aux rivages !... un million d’enfants 

portant leurs cils s’affolent portant leurs cils comme des ombelles … et le nageur  

a une jambe en eau tiède mais l’autre pèse dans un courant frais16…  

Règne de la pureté et de l’ordre, chaque élément peut ainsi garder sa fraîcheur 

originelle et son intégrité sans subir la moindre altération. Les sons, les lumières et les couleurs 

vives, qui rappellent les toiles de Gauguin, conservent leur force et leur puissance d’expansion 

en se prolongeant dans tout l’espace paradisiaque :  

Appelant toute chose, je récitai qu’elle était grande, appelant toute bête, qu’elle était belle 

et bonne.  

Ô mes plus grandes 

Fleurs voraces, parmi la feuille rouge, à dévorer tous mes plus beaux  

Insectes verts ! […] 

... Végétales ferveurs, ô clarté ô faveurs ! ... 17 

Le poète accède ainsi à un univers idyllique en grande fermentation, qu’il célèbre 

comme dans une sorte de liturgie. D’ailleurs, Saint-John Perse ne décrit pas, mais il récite et il 

loue les choses qui l’entourent, car l’éloge constitue la modalité la plus directe d’adhésion au 

monde18. Inséré au cœur de grands courants vivifiants, chaque élément est porteur de semences 

de fécondation, de sèves et lymphes, représentations liquides d’une vitalité dans un état 

d’agitation perpétuelle, où les palmes ne cessent pas de bouger et où les fleurs, elles aussi, « ne 

cesseront de croître par le monde »19. Le poème célèbre un espace voué à une compénétration 

totale des différents règnes de la nature, ainsi que le suggère le processus 

d’anthropomorphisation des objets : le soir y assume la « couleur de paupière ». Il ne s’agit pas 

pourtant de la rêverie du chaos, d’une masse informe, telle que celle charriée par le fleuve 

urbain, mais d’un coeutus multitutinis rationalis, un microcosme fondé sur les correspondances 

infinies entre les éléments et entre les sens, où chacun d’eux préserve sa propre nature. Loin 

d’être un hymne nostalgique et élégiaque, à la manière d’une plainte vouée à ce qui fut et qui 

ne peut être retrouvé, le jeune Alexis Leger opte pour la grande célébration de son pays natal. 

Il renonce à toute illusion palliative au profit de la célébration et de la « joie ! ô joie déliée dans 

les hauteurs du ciel »20, comme l’indique l’emploi stratégique des adverbes, tels que « jadis » 

ou « alors », qui permettent un détachement total de ses souvenirs. En rejetant le bonheur passé 

 
16 Chant XVI, Éloges, O. C., p. 49. 
17 Chant II, ibid., p. 24. 
18 « J’aime bien l’éloge pour l’éloge. Cela commande au départ un certain ton, appelle une certaine hauteur, oblige 

à se situer un peu au-delà de soi-même ». « Notices et notes », Biographie, O. C., p. 1088.  
19 « La Ville », Images à Crusoé, Éloges, O. C., p. 14. 
20 Ibid. 
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dans un système temporel clos et lointain, ces poèmes invitent à la découverte d’un ailleurs, à 

l’aventure et à la jubilation de l’optimisme. Bien que, dans la ville, le vieux Crusoé s’étiole 

progressivement et qu’il soit forcé d’abdiquer son rôle de maître et de seigneur, il n’est pas 

condamné à dépérir comme les habitants et les choses plongés dans l’atmosphère polluée. De 

ce fait, la dernière suite du poème Images à Crusoé nous suggère la jubilation optimiste d’un 

renouvellement, ou bien d’une élévation. Le jeune Anglais reste ainsi hanté par un ailleurs, par 

un horizon que l’île lui permet de regarder, comme s’il était sur un belvédère où il peut 

contempler le monde.  

C’est donc par le travail de l’esprit que Crusoé, hanté par le désir inextinguible du 

héros de courir le monde, peut monter à bord du bateau de l’imaginaire pour rejoindre son havre 

lointain. Revenir aux jours d’antan génère alors une rêverie, car pour revivre les souvenirs 

d’autrefois, il faut accueillir le rêve et la dilatation imaginative, vu que mémoire et imagination 

collaborent étroitement dans le processus de restitution des images lointaines. Dans l’univers 

persien, l’île devient ainsi « le blanc royaume »21, un espace intime et siège de bonheur dans 

lequel l’homme peut trouver un soulagement contre une réalité hostile. La rêverie l’aide alors 

à habiter le monde de souffrance. Transformée en un véritable locus amoenus, l’île devient la 

maison natale bachelardienne, dont les traits caractéristiques s’imposeront dans tout le cosmos 

persien. Comme le remarque Gaston Bachelard dans son essai22, la première maison que l’on 

habite, et, en particulier, l’organisation de ses espaces marquent notre rationalité et influencent 

l’imaginaire. Dès lors, les Antilles empreint à Alexis Leger une certaine vision du monde, dont 

le recueil Éloges constitue le premier enregistrement de cette géographie persienne, élaborée à 

partir d’une réalité vécue23. Dans ces premières compositions, il s’agit encore d’une île précise 

et localisable dans l’archipel des Caraïbes, où les lieux privilégiés sont ceux fréquentés par 

l’enfant Leger (c’est-à-dire la ville de Pointe-à-Pitre, la mer, la Maison). D’ailleurs, même si 

Saint-John Perse, à l’âge adulte, reviendra sur ces textes, en gommant les références les plus 

explicites à la Guadeloupe pour ne pas pécher d’exotisme, dans ce premier recueil, l’île n’a pas 

encore atteint l’apex de son abstraction. Toujours ancrés dans la réalité factuelle, ses premiers 

poèmes décrivent les Antilles, où Alexis Léger a passé son enfance et a grandi. Ce facteur 

constituera la balafre identitaire du poète, en raison de « ce même vieux culte de l’homme faune 

 
21 Suite I, Pour fêter une enfance, Éloges, O. C., p. 23. 
22 Gaston Bachelard, La poétique de l’espace, Paris, Presses Universitaires de France, 1964. 
23 Comme le souligne le poète martiniquais Georges Desportes : « Toute son antillanité était là : présente, explosive 

dans son “mieux dire” ; elle était et faisait l’essence même de sa poésie, l’une des plus belles du monde ; et que 

cette poésie était à la dimension, à la profondeur, à l’élévation de son âme antillaise ». Georges Desportes, « Saint-

John Perse, poète créole ou l’insulaire révolté ? », La Nouvelle Revue française, “Hommage à Saint-John Perse”, 

1976, p. 50. 
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qui se tient derrière moi, qui ne cessera de s’y tenir »24. C’est pour cette raison que, aux prémices 

de sa carrière littéraire, Alexis Léger se trouve bloqué dans les souvenirs de l’enfance et de la 

patrie perdue, qui constituent l’un des pivots essentiels de sa géographie intime et de la 

configuration de son imaginaire poétique. L’île caraïbe devient un véritable isotope, le lieu 

personnel du poète, marqué par certaines émotions et particularités. Par ailleurs, en écrivant à 

Gabriel Frizeau, il lui avoue :  

Je suis l’en-allé de mon cousin, vers ces « pays » où nous ne cessons jamais de vivre… 

Îles ! Voilà dix ou douze jours que je ne me couche ni ne me lève ici, où c’est l’hiver ! – Pour mon 

cousin chaque jour se lève plus lumineux et plus brulant, dans plus de hâte. À hauteur des Açores il 

quitte son plaid, les mouettes lâchent. […] Moi aussi je m’attarde. Avec quelle obsession, quelle 

torture physique, vous l’imaginez bien !25 

Ou, encore, ce constat peut être vérifié si nous passons en revue la biographie que 

Saint-John Perse a rédigée pour l’édition de ses Œuvres Complètes dans la « Bibliothèque de 

la Pléiade ». En reprenant régulièrement la tournure des Îles, comme une véritable déclinaison 

de ses origines, le motif insulaire se révèle comme une image obsédante, constituant un cadre 

de vie et de rêverie permanente, car « l’étranger continue de se sentir menacé par le territoire 

d’autrefois, happé par le rappel d’un bonheur ou d’un désastre – toujours excessifs »26.  

Alexis Leger ne cessera jamais de tisser l’éloge des origines, non seulement les 

siennes, dont l’île constitue le siège de son enfance, mais aussi celles de toute chose, y compris 

du langage. L’île persienne donc ne se limite pas à être le simple lieu de mémoire, réceptacle 

de souvenirs et de regrets : elle constitue l’archétype même de tout commencement. Ce n’est 

pas un hasard si la couleur dominante est celle de l’aube, « des fleurs d’aube bleue à danser sur 

les criques du matin »27. Théâtre de toute naissance, chaque élément y apparaît dans sa nudité 

première. En regagnant la perspective d’émerveillement de son je enfant, qui observe le réel 

pour la première fois, dans les poèmes antillais, le poète chante les choses dans leur pureté et 

dans leur splendeur, comme une sorte de Weltanschauung romantique, d’extase absolue. 

De toute évidence, nous pouvons déduire que l’exil constitue l’événement fondateur 

sur lequel Saint-John Perse fonde sa création poétique, dans laquelle les Antilles fournissent 

l’horizon exclusif de toute son œuvre.  

 

 
24 Lettre à Gabriel Frizeau, du 7 février 1909, Lettres de jeunesse, O. C., p. 738. 
25 Ibid. 
26 Julia Kristeva, Étrangers à nous-mêmes, Paris, Gallimard, 1991, p. 13. 
27 Chant V, Éloges, O. C., p. 28. 
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1.2. Mythologie insulaire  

En complément de ce premier aspect sur l’attachement du poète à sa patrie perdue et 

son appropriation du monde guadeloupéen, il faut ajouter un autre élément afin d’engendrer le 

véritable ancrage de Saint-John Perse aux Antilles. En déclarant son « instinctive horreur de 

nommer trop spécifiquement, selon la science ou la coutume », Alexis Leger, dans une lettre 

adressée à Valéry Larbaud, construit une véritable plaidoirie contre toute forme d’exotisme :  

Toute localisation me semble odieuse, aussi bien que toute datation, pour nos pauvres fêtes 

de l’esprit. Autant que d’inactualité, j’ai toujours eu grand besoin d’affranchissement du lieu, et si je 

tiens encore, pour une simple question de lumière, à un certain degré de latitude en ceinture à tout 

notre globe, je hais cordialement toute longitude. Des Antilles même pourraient penser, non de mes 

poèmes, qui sont tout simplement français, ni de mes thèmes, qui furent toujours étroitement vécus, 

mais de mon attitude humaine, antérieure au songe de la vie, qu’il y a là plus d’océanien, ou 

d’asiatique, ou d’africain, ou de toute autre chose encore, que d’antillais28.  

Grand défenseur de l’indéfinition la plus totale et opposé à tout enracinement 

autobiographique et pittoresque, Saint-John Perse revendique la poétique de l’indéfini, une 

écriture de la pudeur en optant pour une perspective à distance sur le monde antillais29. En 

d’autres termes, la poésie persienne se fonde sur l’effet de mystère. En fait, le poète n’évoque 

pas les objets définis, mais toute la réalité poétique est plongée dans une allure vague et 

suspendue, qu’il recrée à travers l’emploi stratégique de la ponctuation et de la syntaxe. Cette 

conception explique le refus, chez Alexis Léger, des explications ou des descriptions 

analytiques, car la poésie persienne « n’est pas didactique, mais allusive »30. Ainsi, les Antilles 

ne sont pas tant décrites qu’invoquées : elles deviennent un espace matriciel, un foyer de sens 

où se noue l’élan poétique. Son paysage se diffracte en quelques points fixes et à des lieux sans 

indices. En effet, sa poésie ne représente pas une réalité objective, mais une réalité perçue et 

vécue, un « horizon » qui, comme le souligne Michel Collot, consiste en une « articulation 

mobile entre ce qui est perçu et ce qui ne l’est pas, entre l’élaboration d’une structure et 

l’ouverture d’une marge inépuisable d’indétermination »31. Or ce choix permet au poète d’éviter 

toute stéréotypisation en gardant ses îles dans une allure de mystère et d’indétermination. En 

réalité, Saint-John Perse met en œuvre ce que Joëlle Gardes-Tamine définit comme la stratégie 

 
28 Lettre à Valéry Larbaud, fin décembre 1911, Lettres de jeunesse, O. C., p. 793.  
29 « L’“indéfini” est en poésie cet attrait des racines qui amène involontairement les mots à se joindre au-delà de 

leur signification ; c’est aussi leur éloignement dans le temps et l’espace qui se trouve donné aux objets et les situe 

dans l’immensité de l’oubli, qui les déshabille même de leur nom, pour les engager sans répit dans les sollicitations 

des songes ». Message pour Ungaretti, « À celui qui de sa main nue… », Hommages, O. C., p. 1150. 
30 R. Caillois, Poétique de Saint-John Perse, op. cit., p. 155-156.  
31 Michel Collot, La poésie moderne et la structure d’horizon, Paris, Presses Universitaires de France, 1989, p. 7. 



12 

 

de la seiche32. À l’image de cet animal, il utilise une encre protectrice pour se mimétiser et 

dissimuler sa présence derrière ses poésies. Effectivement, à partir de 1925, Alexis Leger 

revient sur ses écrits pour y opérer des modifications visant à cacher et à biffer toute référence 

explicite à l’enfance, conservant ainsi son texte dans une sphère d’abstraction et de distance. Il 

ne s’agit que d’une audacieuse tentative de trancher le cordon ombilical qui le liait à la rive 

natale, afin de réaliser le défi d’Exil : « À nulle rive dédiée, à nulles pages confiée la pure 

amorce de ce chant… »33. Néanmoins, il ne parviendra jamais à prendre congé de son 

antillanité, car son écriture porte inscrite les traces de ses origines insulaires, qui rejaillissent 

dans toute sa production. Ce faisant, même si le poète évitera toute référence spatio-temporelle 

au profit d’une universalité tropicale, le paysage imaginaire glisse dans le filigrane des textes à 

travers des couches esthétiques et littéraires que nous essayerons maintenant d’envisager. Dès 

lors, il faut déceler la présence des Antilles dans les composants structuraux des poèmes, en 

particulier dans la langue et dans les images poétiques que le poète puise dans l’imaginaire 

insulaire (pivot inépuisablement fertile). 

En examinant, dans un premier temps, la langue poétique, il est possible de mettre en 

évidence les influences créoles sur le français de Saint-John Perse. Ce phénomène apparaît 

assez particulier pour un poète qui nourrissait une haute considération pour la langue française, 

qu’il estimait comme « la seule patrie inimaginable, l’asile et l’antre par excellence, l’armure 

et l’arme par excellence, le seul “lieu géométrique” où je puisse me tenir en ce monde »34. En 

fait, bien qu’il évite in toto la richesse terminologique propre du créole, il ne se conforme pas à 

une idée puriste de la langue métropolitaine. Fruit du contact et de l’entrelacement de ses 

différentes langues d’expression, le langage persien se révèle profondément hybride. Grâce au 

contexte multiculturel et multilingue (fruit du système colonial), les Antilles offrent la 

possibilité au poète de vivre dans une situation de diglossie formée du français des colons blancs 

(parlé par les békés) et du créole guadeloupéen, langue de la communication sociale employée 

surtout par les servantes de l’Habitation. Mais il faut noter que ce bilinguisme, constitutif de 

l’identité persienne, ne s’effacera jamais complètement. En fait, même si le poète privilégie le 

français au nom d’un certain monolinguisme, les deux langues continuent à cohabiter au profit 

de la vocation d’universalité et de la création d’une langue totale. À bien y regarder, le créole 

affleure par intermittence dans la partition persienne, en y fournissant une multitude de termes, 

 
32 Joëlle Gardes-Tamine, Saint-John Perse ou la stratégie de la seiche, Aix-en-Provence, Publications de 

l'Université de Provence, 1996.  
33 Chant II, Exil, O. C. p. 124.  
34 Lettre à Archibald MacLeish, du 23 décembre 1941, Témoignages littéraires, O. C., p. 549.  
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d’expressions et d’images propres aux Antilles (les survivants de l’épuration et d’autocensure 

persienne). En guise d’exemple, nous pouvons faire référence à la séquence V de la Strophe IX 

du grand poème Amers, en particulier le verset : « les siliques entrouvertes en forme de 

carène »35. Grâce à la présence des « persiennes basses », qui rappellent la scène racontée dans 

Pour fêter une enfance, à travers lesquelles l’enfant espionne les servantes en train de se 

dévêtir36, ou encore « la maison de bouserie », qui renvoie à celle de la Plantation évoquée dans 

Éloges, le lecteur est plongé dans un univers profondément antillais. Un autre terme chargé 

d’exotisme est caye, présent dans Amers37, mais dont la première occurrence se trouve dans le 

poème Éloges38. Utilisé surtout dans les zones tropicales, le terme caye désigne une petite île 

basse, ou plus précisément : « dans la mer des Antilles, îles basses, rochers, bancs formés de 

vase, de corail et de madrépores »39.  

Toutefois, la présence antillaise ne se limite pas aux quelques reliques de la 

terminologie créole-antillaise. En réalité, cette langue parvient à imposer son empreinte jusque 

dans les structures syntaxiques, comme en témoigne l’emploi des syntagmes ternaires. Typique 

du créole antillais, le trait d’union permet de créer des néologismes ou de lier un nom à son 

déterminant postposé (par exemple : « jaune-tachées-de-noir-pourpre-à-la-base »40). L’œuvre 

de Saint-John Perse en offre de nombreux exemples : case-à-eau (adaptation française du kaz 

créole), indiquant une maison adaptée au climat tropical, où le terme « à eau » souligne une 

fonction spécifique ; ainsi que bêtes-à-cornes41 ; arbre-fille42 et d’autres encore. Donc, le créole 

constitue la colonne vertébrale de sa poésie, car « Perse parle des Antilles dans un langage 

antillais : […] le lexique et la syntaxe du créole soutiennent et fabriquent le texte antillais »43. 

Un dernier élément qui permet de comprendre le binôme créole-français réside dans l’écriture 

traduisante. En fait, l’étude des manuscrits permet de révéler un nombre considérable de 

phénomènes de code-switching entre les deux langues en mettant en lumière le modus scribendi 

du poète. Comme le montre Esa Christine Hartmann, certains passages du manuscrit MS EL 6 

témoignent du caractère hybride d’une genèse translingue de la plume persienne, où l’écriture 

 
35 Suite V, Strophe IX, Amers, O. C., p. 343.  
36 Chant XV, Éloges, O. C., p. 48.  
37 « … La brise de mer est sur les cayes. Le vin de palmes est dans les palmes. Et ce bruit, c’est la pluie… ». Suite 

V, Strophe IX, Amers, O. C., p. 344. 
38 « […] et déferlant jusqu’à ces cayes plates, nos maisons », Chant XVI, Éloges, O. C., p. 49.  
39 https://www.littre.org/definition/cayes (consulté le 30 septembre 2025). 
40 Chant IV, Éloges, O. C., p. 36. 
41 Ibid. 
42 Chant IX, Anabase, O. C., p. 110.  
43 Émile Yoyo, Saint-John Perse et le Conteur, Paris, Bordas, 1971, p. 40. 

https://www.littre.org/definition/cayes
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traduisante opère à travers le passage du créole guadeloupéen vers le français métropolitain au 

nom du monolinguisme absolu44.  

Néanmoins, si d’un point de vue lexical, la présence insulaire, avec sa terminologie 

exotique et spécifique, est sporadique, c’est, d’autre part, dans la reprise des images et dans le 

développement de certains motifs-clé que les Antilles parviennent à constituer la toile de fond 

de tout l’oikos persien. Nous pouvons parler des collisions contrapuntiques qui mettent en 

lumière le fait que, pour l’exilé, toute insertion dans un nouvel espace de vie demeure 

indissociable de l’arrière-fond mémoriel constitué par le passé et par le souvenir de la terre 

natale. C’est pour cette raison que l’œuvre de Saint-John Perse est marquée par l’obsession de 

la patrie perdue, stigmate invisible du déracinement existentiel du poète. Antilles-hantise, les 

Îles n’arrêtent jamais de nourrir la création poétique en se présentant comme une ombre 

féconde, à peine décelable, dans ses poèmes, car « les Antilles ont le pouvoir de surgir dans les 

lieux du globe les plus inattendus »45.  

Il convient d’abord de souligner que l’obsession de la rive natale s’incarne au fur et à 

mesure dans une tension orientée vers l’Ouest. Constamment présents dans la poésie persienne, 

les points cardinaux corroborent l’idée de déplacement en figurant un mouvement continu entre 

Ouest et Est, ou en fuite vers le Sud. Chargées des valeurs symboliques, ces directions dessinent 

une géographie intérieure dans laquelle le Sud renvoie à l’idée de perdition et de déviation 

néfaste (associé à l’image d’une féminité corruptrice). Au contraire, l’horizon de l’Ouest 

constitue la promesse de bonheur, espace des terres qui attirent et qui appellent, où « il y a 

toujours un continent à arpenter dans la direction où le soleil s’abaisse »46. C’est dans cet 

horizon que le Cavalier anonyme d’Anabase, une fois arrivé « jusqu’au lieu dit de l’Arbre Sec », 

déclare que : « […] l’éclair famélique m’assigne ces provinces en Ouest » au-delà duquel se 

trouvent « les plus grands loisirs, et dans un grand pays d’herbages sans mémoire, l’année sans 

liens et sans anniversaires, assaisonnée d’aurores et de feux »47. Cependant, à l’instar du 

Rolande d’Arioste, il ne parvient jamais à étancher sa soif ardente de l’ailleurs, car l’horizon se 

déplace continuellement demeurant ainsi inaccessible. Donc, dans la marche incessante que 

Saint-John Perse décrit dans le poème, le Cavalier se dirige constamment vers le lieu où le soleil 

se couche, qui n’est qu’une autre manière de représenter les Antilles. Dans cette poésie de la 

 
44 Pour cet aspect, nous renvoyons à l’étude menée par Esa Christine Hartmann dans l’article : « De la créolité à 

l’universalité. L’écriture traduisante à l’œuvre sur les manuscrits de Saint-John Perse », Continents manuscrits, n° 

21, 2021 (consulté le 4 août 2025).  
45 Renée Ventresque, Saint-John Perse dans sa bibliothèque, Paris, Champion, 2007, p. 14. 
46 Guy Féquant, Saint-John Perse, Lyon, La Manufacture, 1986, p. 50.  
47 Chant VIII, Anabase, O. C., p. 108.  
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grande transhumance collective, en fait, l’Ouest caraïbe assume les caractéristiques 

topographiques d’un désert lumineux où « la notion d’espace se confond-elle un jour avec celle 

d’insularité, où, pour un Antillais né, s’abime toute solitude »48. Nous assistons ainsi à un 

chevauchement de l’image des Antilles avec celle du désert de Gobi, que le poète a traversé 

pendant son service diplomatique à Pékin en 1921. De toute évidence, le désert constitue la 

déclinaison parfaite de l’insularité persienne, l’antinomie complémentaire de la mer, 

diamétralement opposés. Vaste étendue désertique et règne de la sécheresse, cet espace vierge 

offre au Cavalier errant l’origine, le fin et le sens de toute vie. D’ailleurs, comme Saint-John 

Perse l’avoue à Joseph Conrad :  

La Chine tout entière n’est que poussière, un Océan de poussière au vent, imitant assez mal 

en cela la mer elle-même, cette autre masse continentale qui garde au moins sa cohésion, sa 

consistance et son intégrité, sans céder jamais à l’inertie. […] C’est en Ouest, non en Est, que s’exerce 

pour moi l’aliénation chinoise – la même aliénation que crée en nous l’étrange anonymat de certaines 

mers. Quelque chose, en somme, d’assez extraplanétaire. La terre ici, à l’infini, est le plus beau 

simulacre de mer qu’on puisse imaginer : l’envers et comme le spectre même de la mer. La hantise 

de mer s’y fait étrangement sentir. […] Il y a, dans toutes ces nappes terrestres de la haute Chine 

intérieure, de vastes dépressions ou cuvettes qui s’encastrent comme d’anciens fonds de mer. C’est 

pour l’esprit comme l’envers même de la mer : la terre qui se veut mer, ou la mer, par moquerie, qui 

se fait sédiment – unité retrouvée, malaise dissipé. […] Ainsi la Chine terrestre, sans paradoxe, 

m’aura fait plus conscient de ma hantise de mer, qui tend ici à l’obsession. Jamais je n’ai bien 

compris, loin du site de mer, combien la mer est en nous-mêmes, et qu’on ne s’éloigne d’elle qu’en 

se laissant distraire de soi-même49.  

En outre, il faut constater que c’est de l’Ouest que provient le vent fécond qui 

constituera l’occasion poétique du poème Vents. De cela, sous les apparences d’un ailleurs 

indéfini, les Antilles continuent d’exercer une aimantation impérissable sur la boussole 

persienne, constituant le centre gravitationnel de la géographie imaginaire du poète. Au reste, 

comme le souligne Gaston Bachelard, le pays natal « est moins une étendue qu’une matière ; 

c’est un granit ou une terre, un vent ou une sécheresse, une eau ou une lumière. C’est en lui que 

nous matérialisons nos rêveries ; c’est par lui que notre rêve prend sa juste substance ; c’est à 

lui que nous demandons notre couleur fondamentale »50. Berceau de son inspiration, la 

Guadeloupe rayonne un grand répertoire d’images et de métaphores51. C’est comme si Saint-

John Perse établissait un code antillais, un système de symboles concourant à la réalisation de 

 
48 Lettre à Madame Amédée Saint-Leger Leger, du 12 février 1917, Lettres d’Asie, O. C., p. 836-837. 
49 Lettre à Joseph Conrad du 26 février 1921, Lettres d’Asie, O. C., p. 886-889.  
50 Gaston Bachelard, L’eau et les rêves. Essai sur l'imagination de la matière, Paris, Librairie José Corti, 1942, p. 

11-12. 
51 À la manière des Muses d’Hélicon, l’île natale devient un lieu mental et affectif, source d’inspiration 

fondamentale dans la poétique persienne. Gaston Bachelard, La poétique de la rêverie, Paris, Presses 

Universitaires de France, 1960, p. 15. 



16 

 

son île poétique, créant ainsi un continuum dans l’œuvre entière52. Dans un jeu de résonnances 

internes, le poète reprend toute une série d’images au fil des poèmes, dont l’exemple le plus 

remarquable se trouve dans le poème Neiges (1944). Troisième poème du recueil Exil consacré 

à l’installation américaine, le poète décrit, dans un scénario new-yorkais, un Manhattan enneigé 

pendant les premières heures d’une aube hivernale. Cependant, derrière l’image des « hautes 

villes de pierres ponces »53, faite de « revêtements de bronze » et « d’acier chromé », se cache 

l’ombre des Antilles. D’ailleurs, à travers « l’Océan de neige »54 qui couvre la ville entière, 

Saint-John Perse active tout un réseau de références intertextuelles et de répétitions avec les 

poèmes d’Éloges. En fait, la blancheur tapissière de New York renvoie au monde de l’enfance 

où « tout n’était que règnes et confins de lueurs »55 et où tout était dominé par cette couleur. Il 

y a donc une correspondance visuelle entre les deux mondes, fondée sur l’omniprésence de la 

blancheur éclatante qui, dans le poème de 1944, correspond à la neige. Ou encore, si dans Pour 

fêter une enfance, le poète « parle dans une haute condition »56, le poète exilé parle « du haut 

de cette chambre d’angle qu’environne un Océan de neiges »57. Alternative urbaine de la haute 

demeure de bois dans la Plantation, cette chambre lui permet d’avoir une vision panoramique 

sur toute la ville. Un autre facteur qui permet de considérer le poème de la période américaine 

comme une réécriture de son œuvre juvénile est le ton poétique. En fait, la tonalité euphorique 

de Neiges, pour le fait que l’auteur assiste pour la première fois à la chute de la neige depuis 

son arrivée à New York (qu’il vit comme une fête), n’est que l’adaptation du ton joyeux de 

l’enfant, où tout autour de lui était amour. Au regard émerveillé d’Alexis Léger sur l’île, qui 

voit le monde pour la première fois (« …Ô ! J’ai lieu ! J’ai lieu de louer ! »58), correspond 

l’exaltation de Saint-John Perse : « Il neigeait, et voici, nous en dirons merveilles : l’aube 

muette dans la plume, comme une grande chouette fabuleuse en proie aux souffles de l’esprit, 

enflait son corps de dahlia blanc ».59 Enfin, un autre agent médiateur entre les deux textes est 

la présence de la mère, à laquelle le poète dédie le poème et vers laquelle il s’adresse in absentia 

 
52 Comme le souligne Émilie Noulet dans son essai sur le ton poétique : « C’est à partir d’Exil, la grande manière 

de Saint-John Perse, c’est la sorte de métagramme, d’anaphore, d’anacrouse, de paronymes, de substitutions, de 

parallélismes disloqués aux fins d’une symétrie supérieure et de parallélismes croisés ». Émilie Noulet, Le ton 

poétique : Mallarmé, Verlaine, Corbière, Rimbaud, Valéry, Saint-John Perse, Paris, José Corti, 1971, p. 219. 
53 Reprise littérale du chant XI d’Éloges : « Car c’est le Cimetière, là, qui règne si haut, à flac de pierre ponce, foré 

de chambres ». Chant XI, Éloges, O. C., p. 43. 
54 Strophe IV, Neiges, Exil, O. C., p. 162.  
55 Chant IV, Pour fêter une enfance, Éloges, O. C., p. 26. 
56 Chant I, ibid., p. 23. 
57 Strophe IV, Neiges, Exil, O. C., p. 162. 
58 Chant V, Pour fêter une enfance, Éloges, O. C., p. 28. 
59 Strophe I, Neiges, Exil, O. C., p. 157. 
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dans la strophe III en créant une sorte de dialogue. Cette femme qui dans Éloges était jeune et 

belle, maintenant elle devient une « Dame de haut parage »60.  

Nous pouvons constater que, progressivement, les Antilles perdent leurs contours 

définis et reconnaissables, en se réduisant à des détails plus subreptices et des signes allusifs 

que le poète dissémine dans ses poèmes pour dissimuler la référence insulaire. La condition 

d’insularité a, sans nul doute, imposé certains schèmes structurants de sa poétique, comme le 

motif de clôture. Lointaine des routes des hommes, l’île favorise en fait le recueillement et la 

solitude, composant principal de l’inspiration persienne, et l’un des liens durables avec son 

enfance. Parallèlement, à cette condition, grâce à la vastitude marine qui entoure l’île et à la 

multitude des horizons qu’elle offre, se lie le motif de l’ouverture. Enfin, l’insularité nourrit 

également le motif de l’élémentaire, central dans la poétique persienne, auquel se rattachent les 

thèmes de la sécheresse et de la maigreur. Conformément à la loi bachelardienne des quatre 

éléments61, Saint-John Perse fonde sa poétique sur les quatre éléments de l’imagination, qui, 

dans son cas, correspondent aux quatre composants fondamentaux de la rêverie insulaire : le 

Soleil, le Vent, la Mer et la Rive. Ceux-ci constituent de véritables catalyseurs poétiques, des 

substances germinatives à travers lesquelles le poète, selon le principe métonymique de la pars 

pro toto, récupère la Patria Aurea. Les souvenirs du monde ensoleillé de l’enfance tropicale 

reviennent sans cesse dans ses écrits (dans Anabase, Neiges, Vents), de même que les diverses 

manifestations éoliennes (les alizés, orages, tempêtes, cyclones), garantes de fraîcheur et de 

vitalité. Mais c’est surtout à l’imaginaire marin qu’il s’abandonne et sur lequel il va construire 

son poème le plus ample, Amers, récit du retour à la rive natale après une longue période de 

pérégrinations. Le recueil contient plus d’une allusion à l’île natale, et se présente comme le 

prolongement illimité de la mer des Antilles. Devenue à la fois sujet et objet du poème, elle 

n’est plus le simple arrière-plan de l’action, mais elle devient un personnage in toto, un être 

sacré et paradoxal où se résorbent les oppositions, fusion du solide et du mouvant, de l’aridité 

et de la profusion, de la solitude et de l’immensité ouverte : 

 
60 Il convient de souligner que dans ce sermon, Saint-John Perse fusionne la figure de la mère avec l’image de la 

Vierge, en créant ainsi une coïncidence entre la mère de terre et la mère des cieux. Toutes les deux, matres 

dolorosae, sont condamnées à subir les souffrances de leurs fils (la Vierge Marie aux pieds de la croix, et Françoise-

Renée Saint-Leger Leger souffre pour l’exil et le départ de Perse). 
61 « En effet, nous croyons possible de fixer, dans le règne de l’imagination, une loi des quatre éléments qui classe 

les diverses imaginations matérielles suivant qu’elles s’attachent au feu, à l’air, à l’eau ou à la terre. Et s’il est vrai, 

comme nous le prétendons, que toute poétique doive recevoir des composantes, – si faibles qu’elles soient – 

d’essence matérielle, c’est encore cette classification par les éléments matériels fondamentaux qui doit apparenter 

le plus fortement les âmes poétiques. Pour qu’une rêverie se poursuive avec assez de constance pour donner une 

œuvre écrite, pour qu’elle ne soit pas simplement la vacance d’une heure fugitive, il faut qu’elle trouve sa matière, 

il faut qu’un élément matériel lui donne sa propre substance, sa propre règle, sa poétique spécifique ».  

G. Bachelard, L’eau et les rêves : essai sur l’imagination de la matière, op. cit., p. 4-5. 
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« Ô multiple et contraire ! ô Mer plénière de l’alliance et de la mésentente ! toi la mesure 

et toi la démesure, toi la violence et toi la mansuétude ; la pureté dans l’impureté et dans l’obscénité 

– anarchique et légale, illicite et complice, démence !... et quelle et quelle, et quelle encore, 

imprévisible ?  

« L’incorporelle et très-réelle, imprescriptible ; l’irrécusable et l’indéniable et 

l’inappropriable ; inhabitable, fréquentable ; immémoriale et mémorable – et quelle et quelle, et 

quelle encore, inqualifiable ? L’insaisissable et l’inaccessible, l’irréprochable irréprouvable, et celle 

encore que voici : Mer innocence du Solstice, ô Mer comme le vin des Rois…62 

Dans cette odyssée océanique, le poète entonne un hymne à la Mer, principe 

unificateur et infini, où s’annulent tous les points de repère et qu’il définit comme « cette aube 

immense appelée mer »63. Élément de mouvement perpétuel, avec ses houles incessantes où le 

même est toujours autre et l’autre est toujours le même, elle offre au poète nomade la possibilité 

d’accomplir ses désirs de plénitude et de l’ailleurs. En réalité, en reprenant la réflexion d’Albert 

Loranquin :  

Lorsqu’il faudra donner à ce lieu de l’âme une apparence matérielle, lorsqu’il faudra 

l’incarner dans un corps aux multiples métamorphoses, et d’une présence physique pourtant 

indiscutable, c’est la mer, inévitablement, que songera le poète : le climat d’enfance, transcendé, 

élargi, métamorphosé lui aussi au point d’épouser en les prolongeant tous les mouvements de l’âme, 

deviendra le climat idéal d’un homme en quête à la fois d’enracinement et de dépossession. Car la 

mer n’avait jamais cessé de hanter Saint-John Perse64. 

L’archipel guadeloupéen ne constitue alors plus un espace géométrique, mesurable et 

circonscrit, au contraire, il devient un espace imaginaire, un principe matriciel et originaire. Dès 

lors, les poèmes de la maturité témoignent de la difficulté du poète à se détacher de l’univers 

antillais, vers lequel il n’a jamais cessé d’entendre « le reproche et le rappel »65 et qui, comme 

nous avons pu le constater, imprègne l’ensemble de son œuvre. Cette hantise de l’île, cette quête 

obstinée de retrouver l’ailleurs guadeloupéen conduira Saint-John Perse, en 1957, à élire 

comme lieu de retraite un lieu-dit La Polynésie, sur la presqu’île de Giens, où il y retrouve une 

réalité qui lui rappelle son île natale66, comme il l’avoue à Mrs. Francis Biddle : 

J’ai vécu ici d’une vie peu réelle, presque somnambulique, et je reprends à peine pied dans 

la réalité. Cinq mois de séjour en terre française, et les valises déjà à faire pour le retour en Amérique ! 

C’est m’arracher soudain au rêve – rêve mêlé malgré moi, de je ne sais quelle vague appréhension. 

 
62 Chœur 3, Amers, O. C., p. 372. 
63 Strophe I, ibid., p. 326. 
64 Albert Loranquin, Saint-John Perse, Paris, Gallimard, 1963, p. 183-184. 
65 Paul Claudel, « Un poème de Saint-John Perse : “Vents” », O. C., p. 1123. 
66 « La Provence maritime est claire et belle, un peu « pathétique » au sens américain du mot […]. Mais que me 

voilà loin de l’Atlantique ! et que de vagues encore à congédier, qui reflueront toujours longuement, et sourdement, 

jusqu’à moi. Tout cela, peu de chose, auprès de ce qui m’étreint déjà. […] La mer, à l’aube, se haussant aux baies 

du grand salon désert, et débordant, dans le studio, jusqu’à la table du travail : haute conscience satisfaite, et qui 

n’a point fini pour moi de mimer l’autre face du monde ». Lettre à Mrs. Henry Tomlinson Curtis, Lettres d’exil, 

O. C., p. 1057. 
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Et c’est n’est pas, croyez-le bien, ingratitude envers le sort, qui m’a ici merveilleusement comblé ! 

Mais le songe toujours engendre quelque malaise. Un peu d’insolence secrète saura calmer en moi 

ces inquiétudes irraisonnées qu’entretient parfois le démon de l’Absurde. La lumière 

méditerranéenne fera le reste, en m’aveuglant à souhait. Ne jamais trop interroger nos nuits, même 

en pays clair. […] À la méditerranée comme mer, m’habituerai-je jamais ?67 

Après avoir décelé l’insulocentrisme comme centre névralgique de la poétique 

persienne, il faut souligner l’élargissement total que le poète confère à ses Antilles, paysage 

univoque qui est à la fois le fruit de ses voyages de découverte et le fruit de la grande prodigalité 

de sa rêverie. Ouverte sur la vastitude océanique et en même temps repliée vers son centre, l’île 

devient un lieu liminaire qui lui permet d’être simultanément entre deux dimensions : entre le 

présent et le passé, entre l’ici et l’ailleurs, entre le monde et les Cieux et entre la Terre et la Mer.  

 

1.3. L’hybris persienne 

Comme nous l’avons montré précédemment, l’origine insulaire s’inscrit en profondeur 

dans la poésie persienne. Pourtant, Saint-John Perse ne s’abandonne jamais à une plainte 

pathétique envers la patrie lointaine. Au contraire, il parvient à s’abstraire de son propre drame, 

à franchir les limes sanglants de son ex insulā pour accéder à une vision élargie et cosmique du 

monde. C’est comme si Saint-John Perse anticipait la conception artistique du spatialisme. En 

fait, à l’instar de ce mouvement artistique de l’après-guerre dirigé par le peintre Lucio Fontana, 

le poète dépasse la blessure inguérissable du déracinement pour se porter vers l’« au-delà » du 

visible et du réel. De même que, chez Fontana, les entailles pratiquées sur la toile ne sont pas 

de simples lacérations, mais constituent une brèche qui permet le passage vers une réalité autre, 

située au-delà de l’espace pictural, la poétique persienne transforme la déchirure de l’exil en 

vecteur de dépassement. De surcroît, il faut ajouter que la transgression recèle, dans l’univers 

persien, le moment climatérique, la matrice fondamentale de l’inspiration poétique :  

Faut-il aller plus loin dans l’inavouable ? Je ne puis, je n’ai jamais pu m’empêcher d’aimer, 

en toute époque et en tout lieu, ces jeux de grandes forces naturelles : inondations, typhons, séismes, 

éruptions volcaniques, grandes épidémies et soulèvement divers – toutes ruptures d’équilibre tendant 

à renouveler l’élan vital du grand mouvement en cours par le monde. (Il ne fallait pas, Mère très 

chrétienne, confier mon enfance antillaise aux mains païennes d’une trop belle servante hindoue, 

disciple secrète du dieu Çiva)68. 

 
67 Lettre à Mrs. Francis Biddle, le 30 septembre 1957, Lettres d’exil, O. C., p. 924.  
68 Lettre à Madame Amédée Saint-Leger Leger, du 9 avril 1918, Lettres d’Asie, O. C., p. 859.  
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En réalité, le poète cherche constamment à atteindre les limites du possible et à 

dépasser la finitude du réel pour parvenir à une connaissance supérieure du monde. L’acte de 

transgresser, accompagné de la possibilité de se plonger dans l’élément autre, constitue le 

moyen principal pour accéder au domaine de la transcendance et de la vérité (du latin 

transgressio > trans, au-delà ; gressio, démarche). Il rejette par conséquent toute poésie 

contemplative puisque « tout vrai poète est force vitale ; et il n’est point de souffle vital qui ne 

projette l’œuvre vers l’avenir, l’histoire, en poésie, n’épuisant pas le sens d’une parole 

proférée »69. Et c’est cette expérience que recherche le poète de Vents. Emporté par la force 

éolienne, le poète se trouve à la lisière de deux mondes, entre celui des hommes et celui où se 

révèle le message poétique :  

« Car notre quête n’est plus de cuivres ni d’or vierge, n’est plus de houilles ni de naphtes, 

mais comme aux bouges de la vie le germe même sous sa crosse, et comme aux antres du Voyant le 

timbre même sous l’éclair, nous cherchons, dans l’amande et l’ovule et le noyau d’espèces nouvelles, 

au foyer de la force l’étincelle même de son cri !... » 70 

Dès lors, ce n’est plus le divin qui se révèle dans un moment donné, mais c’est 

l’homme, qui, seul, entreprend une recherche obstinée et attentive, en outrepassant les colonnes 

d’Hercule pour atteindre un ravissement intemporel. Toutefois, à l’opposé de l’Ulysse 

dantesque, qui, après avoir entrepris « il folle volo »71, voit son équipage et lui-même 

condamnés à mourir avant d’atteindre le mont du Purgatoire, Saint-John Perse parvient à son 

but :  percer le principe de toute chose. Et c’est cette expérience de l’extase qu’il sollicite : la 

révélation de l’instant, qu’il décline avec différentes modalités et figures, comme la dénudation, 

la concision, l’aigu, la brièveté, la violence ou avec l’image de l’éclair. C’est dans ce 

tranchement continuel, tout au long de son parcours, que le poète parvient à l’illumination 

poétique : « simple vision physique, ou figuration surnaturelle, sans autre valeur ni pertinence 

que celle d’un intersigne : la fulguration de la Foudre, croisée de l’éclair, sur la route du 

Voyageur »72. Le poète franchit alors les limites des colonnes d’Hercule pour naviguer sur 

d’autres mers et traverser les frontières de l’esprit nouveau, pour aller explorer les domaines les 

plus obscurs. Ajoutons qu’il assigne au poète une tâche prométhéenne : il doit devenir le voyant 

voleur rimbaldien73, revêtu d’une armure qui « ressemble un peu trop à l’habit du 

 
69 « Hommage à Léon-Paul Fargue », Hommages, p. 512. 
70 Vents III, O. C., p. 220-221.  
71 Dante Alighieri, Canto XXVI, Inferno, Commedia, Milano, Mondadori, 2019, p. 789. 
72 Lettre à Roger Caillois, du 26 janvier 1953, Témoignages littéraires, O. C., p. 562.  
73 De nombreuses correspondances et réminiscences rimbaldiennes traversent l’œuvre persienne. Au-delà de 

simples échos formels, les deux poètes partagent certains noyaux principaux. Les deux poètes font de la poésie 

non seulement un lieu de découverte du monde, mais aussi un instrument privilégié pour sonder le mystère de 

l’homme. Animée par une quête incessante du nouveau, la poésie est projetée en avant vers la transgression de 
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scaphandrier »74, se submerger dans l’abîme, ramener au monde réel l’intégrité de l’expérience 

et rompre « pour nous l’accoutumance »75. De fait, comme dans l’invitation de Saint-John Perse 

au médecin Gustave-Charles Toussaint : « Courons donc nous renouveler. Passer outre est le 

mot d’ordre »76, la transgression constitue le modus operandi privilégié de l’acte créatif. En 

effet, c’est dans cette sorte de tension angoissante, due au prolongement continuel des seuils, 

que jaillit la parole poétique :  

je m’en vais, ô mémoire ! à mon pas d’homme libre, sans horde ni tribu, parmi le chant des 

sabliers, et, le front nu, lauré d’abeilles de phosphore, au bas du ciel très vaste d’acier vert comme 

un fond de mer, sifflant mon peuple de Sibylles…77 

Comme le souligne Julia Kristeva, « l’étranger se fortifie de cet intervalle qui le 

décolle des autres comme de lui-même et lui donne le sentiment hautain non pas d’être dans la 

vérité, mais de relativiser et de se relativiser »78. En fait, la condition d’atopos ne constitue pas 

un principe d’attendrissement ou de déchéance, au contraire il permet au poète de se tenir à une 

bonne distance et d’avoir une vision globale du monde. De plus, pour sa naissance insulaire, 

sur la charnière entre terre et mer, qui lui offre une ouverture à tout, le déraciné peut gagner une 

connaissance plus profonde et une conscience plus aiguë sur la réalité environnante : « Portes 

ouvertes sur les sables, portes ouvertes sur l’exil »79. Ainsi Saint-John Perse ne conçoit pas son 

exil comme la condamnation d’une limite de son existence, mais comme une occasion de 

découvrir l’inexploré et de « voler haut » en se faisant le porte-parole de toute l’humanité :   

Et toi plus maigre qu’il ne sied au tranchant de l’esprit, homme aux narines minces parmi 

nous, ô Très Maigre ! ô Subtil ! Prince vêtu de tes sentences ainsi qu’un arbre sous bandelettes,  

 
toute limite. Cette dynamique confère à leur œuvre une dimension épique, où le poète est le conquérant de 

l’inconnu. La révolte, constitutive de cette démarche, s’affirme à la fois comme principe éthique et comme 

exigence esthétique. En poussant la langue jusqu’à ses confins, Rimbaud et Saint-John Perse conduisent 

l’expression poétique à l’orée de l’indicible, là où surgit ce que l’on pourrait appeler une aphasie épiphanique, 

révélatrice de la nécessité d’inventer un langage autre, capable de traduire l’expérience visionnaire ou mystique. 

À cette conception de la poésie correspond une figure renouvelée du poète : celle du « voleur de feu », l’héritier 

du mythe prométhéen. Marqué par une élection quasi divine, le poète voyant se veut médiateur entre l’homme et 

l’invisible en revendiquant la solitude et la distance aux hommes. Ou encore, il convient de souligner que chez 

l’un comme chez l’autre, nous retrouvons l’omniprésence du discours poétique au sein de leurs œuvres, comme si 

l’acte créatif était essentiellement lié à la réflexion correspondante. Toutefois, si Rimbaud fonde son expérience 

visionnaire sur le dérèglement des sens et les visions hallucinées ouvrant sur des paradis artificiels, Saint-John 

Perse substitue à cette ivresse une autre forme d’exaltation : celle de la lumière et de la violence cosmique de ses 

Antilles natales. Ainsi, l’héritage rimbaldien se trouve dans l’œuvre persienne à la fois prolongé et transfiguré. 

Dans une lettre adressée à Jacques Rivière, Saint-John Perse déclare son admiration pour le « génie de Rimbaud ». 

Lettre à Jacques Rivière, du 18 juillet 1913, Lettres de jeunesse, O. C., p. 706-708.  
74 Lettre à Mrs. Francis Biddle, du 10 décembre 1940, Lettres d’exil, O. C., p. 901.  
75 « Poésie », Discours de Stockholm, Discours, O. C., p. 446. 
76 Lettre à Gustave-Charles Toussaint, du 29 mars 1921, Lettres d’Asie, O. C., p. 895. 
77 Chant III, Poème à l’Étrangère, Exil, O. C., p. 172. 
78 J. Kristeva, Étrangers à nous-mêmes, op. cit., p. 16.  
79 Chant I, Exil, O. C., p. 123.  
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aux soirs de grande sécheresse sur la terre, lorsque les hommes en voyage disputent des 

choses de l’esprit adossés en chemin à de très grandes jarres, j’ai entendu parler de toi de ce côté du 

monde, et la louange n’était point maigre […]80  

La transgression devient alors la ligne de conduite radicale qui scande la démarche 

d’une poétique envisagée comme le lieu d’effraction, aux limites du réel. L’avènement du 

poème se réalise alors « dans une tension (ou pulsion) phatique »81, qui révèle la charge du 

poète en tant que maître maïeutique des hommes, « car leurs voies sont étroites, et leurs 

demeures incertaines »82. Comme nous venons de voir, Saint-John Perse excède les limites du 

sens ordinaire de la conception du dépaysement, il transfigure ses données personnelles pour 

représenter la condition humaine en général. En fait, il fait de l’exil la constante intrinsèque et 

éternelle de l’existence de tout homme, car « l’exil n’est point hier ! »83. Comme le poète le 

déclare à l’occasion de l’allocution au Banquet du Nobel du 10 décembre 1960 : « Le vrai 

drame du siècle est dans l’écart qu’on laisse croître entre l’homme temporel et l’homme 

intemporel »84. Il fait propre l’idée d’une chute comme symbole du détachement de la source 

de l’Être et de la nature originaire. Dès lors, la vie conçue comme exil ontologique se résout en 

un ensemble de limites à franchir, de dépassements continuels pour récupérer l’enfance perdue, 

c’est-à-dire l’époque heureuse d’autrefois. Comme il l’avoue à un écrivain suédois, à propos 

du poème Amers :  

J’ai voulu exalter, dans toute son ardeur et sa fierté, le drame de cette condition humaine, 

ou plutôt de cette marche humaine, que l’on se plait aujourd’hui de ravaler et diminuer jusqu’à 

vouloir la priver de toute signification, de tout rattachement suprême aux grandes forces qui nous 

créent, qui nous empruntent ou qui nous lient. […] J’ai pris la marche vers la Mer comme une 

illustration de cette quête errante de l’esprit moderne, aimanté toujours par l’attrait même de son 

insoumission. C’est donc le drame en cours de l’insatisfaction humaine, mais en même temps de 

l’exigence humaine à sa plus haute insistance – individuelle et sociale, spirituelle autant 

qu’intellectuelle85.  

Cet appel à l’humanité entière se réalise dans une œuvre cosmique, dégagée de toute 

incidence personnelle, car « il n’est d’histoire que de l’âme »86. En fait, à travers un dense 

réseau de références diverses, le poète confère à ses textes une altière atemoralité. Bien qu’il ne 

renonce jamais à son goût du réel, ses poèmes sont immergés dans une atmosphère suspendue. 

 
80 Chant III, Amitié du Prince, La Gloire des Rois, O. C., p. 65. 
81 Stefano Agosti, « Instance phatique et construction du poème », Cahiers Saint-John Perse, Paris, Gallimard,  

n° 3, 1980, p. 73.  
82 Chant VII, Pluies, Exil, O. C., p. 150. 
83 Chant II, Exil, ibid., p. 125. 
84 « Poésie », Discours de Stockholm, Discours, O. C., p. 446.  
85 « Note pour un écrivain suédois », Témoignages littéraires, O. C., p. 569-570. 
86 Chant V, Exil, O. C., p. 130.  
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Il met ainsi en place différentes stratégies rhétoriques pour envelopper l’œuvre dans une allure 

d’indétermination et d’extraterritorialité afin d’y englober, symboliquement, le monde entier. 

Tout d’abord, le poète ne se nomme jamais, en optant pour l’anonymat le plus absolu et l’emploi 

des masques. Une autre procédure au service du flou et de la totalité réside dans l’usage des 

articles indéfinis ou leur complet effacement, comme : Pour fêter une enfance, qui renvoie à 

toute enfance, Éloges, Exil, etc. Or le refus de l’exotisation et de tout enracinement possible 

permet au poète guadeloupéen de concrétiser l’extra paginam in mundo, c’est-à-dire de 

dépasser les limites autobiographiques du récit, comme la stéréotypisation du paysage tropical, 

pour composer une œuvre cosmique, élargie sur « toutes faces de ce monde »87. Grâce à cette 

vision à distance, Saint-John Perse transforme son île à l’image des Îles Fortunées d’Hésiode : 

des îles utopiques, considérées comme le sol premier où s’entrecroisent, dans une perfection 

édénique, le ciel, la terre et la mer et où les hommes vivaient ensemble, dans une harmonie 

totale et sans aucune difficulté. De plus, le graphème O, avec sa forme circulaire, rend visible 

l’origine secrète de l’espace insulaire et son ambiguïté constitutive : à la fois hermétique et 

herméneutique, limité et hors lieu, promesse de clôture et d’ouverture88. Cela lui permet ainsi 

de faire de son île le siège de l’Être et le sol absolu, lieu archétypal de l’origine et de la 

perfection. L’île arrondie parvient dès lors à constituer le centre de cosmicité par excellence, 

l’axi mundi persien, l’espace sur lequel se concentre et se reflète l’ordre du cosmos et la totalité 

de l’univers. D’ailleurs, comme le souligne Gaston Bachelard : « les images de la rondeur 

pleine nous aident à nous rassembler sur nous-mêmes, à nous donner à nous-mêmes une 

première constitution, à affirmer notre être intimement, par le dedans. Car vécu du dedans, sans 

extériorité, l’être ne saurait être que rond »89. De même, cette rêverie étymologique conduit le 

poète à une réflexion sur le langage. En fait, cette lettre arrondie fait de l’île l’espace symbolique 

de l’origine du langage, puisque « si au commencement était le Verbe, pour bien des 

cosmogonies le son primordial est en effet le O, du om indien à l’oméga de notre Antiquité où 

avec l’alpha se fondent tout autre signe et toute réalité existante »90. D’ailleurs, c’est dans 

 
87 Chant I, Vents, O. C., p. 179.  
88 Comme le poète décrit à Gabriel Frizeau dans une lettre du 7 février 1909 : « Je n’y suis jamais descendu, mais 

elle était, au loin, face à l’“Habitation” de mes oncles, où j’ai grandi jusqu’à douze ans : de là, tout en récitant les 

déclinaisons grecques (ղ τράπεζα, la table) je regardais, je m'en souviens, la vie des gens d'en face avec un vieux 

télescope, transformé en lunette marine. Comme vous avez su comprendre tout ce que cette île signifie de 

retranchement ! “Se-creta” = “Se-clusa” : d’où “Omissa”. Cet O, qui est celui même de la forme île, ne se retrouve-

t-il pas tout entier dans Gauguin ? et même sous une forme humaine, prodige ! comme dans cette toile que vous 

avez au salon, à droite d’un carton dont j’ignore l’auteur ». Lettre à Gabriel Frizeau, du 7 février 1909, Lettres de 

jeunesse, O. C., p. 738.  
89 G. Bachelard, La poétique de l’espace, op. cit., p. 210.  
90 Mireille Sacotte, Parcours de Saint-John Perse, Champion-Slatkine, Paris-Genève, 1987, p. 57. 
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Éloges que le poète déclare que le Songeur, l’habitant insulaire, est en quête de « l’obscure 

naissance du langage » :  

Puis le regard fixé au large, tu attendais l’instant du départ, le lever du grand vent qui te 

descellerait d’un coup, comme un typhon, divisant les nuées devant l’attente de tes yeux91.  

Et cette recherche s’accomplit dans l’île, où se recèle un secret non figurable, de 

l’espace, du langage et de l’être (secretum > se – cernere ; seclusa, au sens de quelque chose 

d’isolé, lointain, reculé). Les Antilles s’élèvent alors au rang de l’origine symbolique du monde 

(les Ant-îles) en devenant le lieu fondateur de toute chose. Saint-John Perse réalise ainsi une 

véritable opération de mystification. En écrivant lui-même sa biographie, il réinvestit à 

posteriori les étapes déterminantes de la construction de son identité. En d’autres termes, il 

sacralise ses origines en fondant son mythe personnel. En effet, il fait coïncider l’insularité 

biographique, c’est-à-dire sa naissance insulaire, avec une insularité mytho-biographique, en 

transfigurant les Antilles en un lieu situé à l’origine du monde : les Ante-insulas (suivant le 

principe latin Nomina sunt consequentia rerum, elles correspondent à la terre d’avant le 

continent). Le poète récupère ainsi l’imaginaire des découvreurs de la route occidentale des 

Indes à la recherche des lieux inconnus et primordiaux pour fonder sa mythopoïétique. Ces Îles, 

qu’il écrit au pluriel et avec une majuscule, ne sont pourtant qu’un modeste îlot, propriété de 

plaisance appartenant à sa famille depuis le XVIIIᵉ siècle, et qui n’a jamais été dotée d’un statut 

géographique propre, étant un relevant administratif du port de Pointe-à-Pitre. Il s’agit donc 

d’un véritable royaume personnel, comme le suggère indirectement l’épigraphe du poème Pour 

fêter une enfance (1911) : « King Light’s Settlements »92. Cette inscription, qui renvoie en 

apparence à un monarque anglais, n’est qu’une procédure cryptonymique par laquelle le poète 

cache son nom, en jouant sur le nom : Colonies du Roi Léger (light peut renvoyer aussi à l’idée 

de lumière93). À cet égard, il convient de récupérer le véritable nom du poète, Marie-René 

Alexis Saint-Leger Leger, qui semble lui-même une résonance de la toponomastique insulaire. 

Et l’insistance du poète sur ce nom reçu par hasard ne s’explique que par sa volonté de 

l’accepter comme un destin, dans un parallélisme constant entre la toponymie et la patronymie. 

En conséquence, en faisant du royaume insulaire son espace identitaire, dans un binôme où géo 

suppose ego et vice-versa, le nom devient véritablement un lieu où le poète élit le domicile, 

comme il le déclare dans le poème Exil : « J’habiterai mon nom »94. De même, à la manière des 

 
91 « Le Livre », Image à Crusoé, Éloges, O. C., p. 20.  
92 Pour fêter une enfance, ibid., p. 21. 
93 Il s’agit d’ailleurs d’une ambiguïté délibérément recherchée par le poète, le terme renvoyant à la fois à la lumière 

éclatante qui imprègne le poème et à son patronyme.  
94 Chant VI, Exil, O. C., p. 135. 
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souverains de la Renaissance, il entend se donner une origine mythique, non pas à travers la 

création d’une généalogie extraordinaire, mais en érigeant sa naissance insulaire en principe 

fondateur. En ce sens, Saint-John Perse lie donc de manière indissoluble l’île à son identité.  

Pourtant, il n’est pas sans intérêt de noter que c’est son séjour en Chine, et, en 

particulier, grâce à l’expédition dans le désert de Gobi, qualifiée comme une « irremplaçable 

leçon de poésie »95, qui lui permet de modifier profondément sa posture par rapport à son 

déracinement et à la question identitaire96. En fait, ce séjour marque un tournant dans sa 

conception géopoétique, période au cours de laquelle le poète mûrit sa vocation poétique. 

Comme il le déclare dans une lettre adressée à sa mère, datée du 2 août 1917, qu’il écrit « du 

fond d’un petit temple bouddhiste » :  

La paix ici est grande pour l’esprit, la marge incommensurable, et les nuits parfaitement 

reposantes loin du bruit de la ville chinoise. On entendrait se consumer le temps, ce temps dont la 

dissipation en Chine semble plus lente qu’ailleurs. Transpositions et transgression ici sont telles, que 

j’y serais parfois tenté de prendre la plume, contre toutes mes vieilles résolutions. Pays vraiment 

étrange et inassimilable au cœur de l’étranger ; ce dont je lui sais d’ailleurs infiniment gré97. 

Cette expérience de haute vocation le conduit à se dépouiller de son passé antillais. Il 

inaugure dès lors un progressif élargissement des cordes vocaliques au profit d’une voix 

universelle ainsi que le regard qui « ne se replie plus vers les points de pesanteur. Il tend 

essentiellement vers l’amplitude »98, apte à embrasser et à relier les confins du monde. En fait, 

à partir de cette expédition, il avoue : « De l’Asie, et surtout de l’Asie centrale, extra-planétaire 

et extra-temporelle, je pourrais vous dire, comme un pédant, qu’elle a flatté en moi une mesure 

élargie de l’espace et du temps »99. Donc, ce premier contact avec le monde asiatique constitue 

un événement-avènement, une rencontre vocationnelle qui entame une nouvelle poétique, celle 

de la maturité, ouverte sur des pistes globales. D’ailleurs, le poème Anabase marque un 

mûrissement de l’écriture et une transition vers l’abstraction et l’ambiguïté, comme en témoigne 

l’abandon du vers classique d’Éloges (voué à l’harmonie et à la plénitude) pour un vers plus 

expérimental et moderne (fondé sur la désarticulation et la déconstruction).  

De plus, il convient de souligner que c’est avec la trilogie américaine de 1941 que la 

condition d’exilé assume des dimensions beaucoup plus vastes et hautes par rapport à la portée 

anecdotique des premiers poèmes. En fait, le binôme de l’exil, oscillant entre déchirure et 

 
95 Henry Amer, « Saint-John Perse, Poète de la distance », Honneur à Saint-John Perse, Paris, Gallimard, p. 238. 
96 Comme Saint-John Perse l’admet dans une lettre à Philippe Berthelot : « Vous aviez raison de me dire qu’il n’y 

a pas de formation professionnelle, ni humaine, complète, sans séjour en Extrême-Orient ». Lettre à Philippe 

Berthelot, du 3 janvier 1917, Lettres d’Asie, O. C., p. 812.  
97 Lettre à Madame Amédée Saint-Leger Leger, du 2 août 1917, Lettres d’Asie, O. C., p. 846-847. 
98 Albert Henry, Anabase de Saint-John Perse, Paris, Gallimard, 1983, p. 256. 
99 Lettre à Archibald MacLeish, du 23 décembre 1941, Témoignages littéraires, O. C., p. 550. 
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renouvellement, est central dans Poème à l’Étrangère, composé à Georgetown, Washington, en 

1942. Ici, le poète met en scène les deux aspects de l’exil : le pôle négatif et le pôle positif. Il 

s’agit d’un poème qu’il dédie à Rosalia Sanchez Abreu, une femme franco-espagnole qui 

partage, comme lui, l’expérience de l’expatriation, tous deux contraints d’abandonner le 

continent européen ravagé par la guerre de 1940. Tous deux portent le stigmate de l’exil, comme 

le communique l’épigraphe : Alien Registration Act, qui fait référence à l’acte américain sur 

l’enregistrement obligatoire des étrangers. D’ailleurs, cette figure féminine constitue 

l’incarnation même de l’exil, de la lutte à laquelle le poète est condamné, un escamotage 

littéraire lui permettant d’extérioriser les souffrances et les difficultés liées au déracinement. Le 

poème se présente, en fait, comme une sorte de dialogue intérieur entre l’âme émigrée et les 

souvenirs de l’âme d’autrefois, restée sur sol français. La femme demeure figée dans le 

reniement du déracinement, fixant le souvenir de la France abandonnée pendant que « chante 

tout bas l’Alienne sous ses lampes, et ce sont là méprises de sa langue d’Étrangère »100(le terme 

Alienne est un néologisme, une transposition française de l’anglais alien, en marquant son statut 

d’étrangère absolue). À Washington, le poète chante le sentiment de la cruelle solitude de 

l’exilé, du dépaysement de la femme dans un espace hostile et étranger. Il formule ainsi le mal 

du pays, la souffrance aiguë provoquée par « l’épine, sous la chair, d’une plus jeune ronce » et 

de regarder « d’une trop grande fixité du glaive sur toutes braises de ce monde »101. Pourtant, 

au tourment de la femme incapable de surmonter la blessure de l’exil répond le poète, qui, au 

contraire, se montre confiant et optimiste. Il cherche à renverser les valeurs négatives attachées 

à cette condition en montrant l’aspect bénéfique de cette transplantation sur sol américain, où 

persistent encore les « lucioles »102. Le poète invite ainsi la femme à changer de perspective, 

l’accompagnant vers l’abandon de son état dépressif pour recommencer à vivre.  

Comme nous venons de le montrer, même face à la grande déchéance et en 

contemplant sa patrie lointaine, le poète ne perd jamais son regard étonné sur les choses, où 

l’absence devient source de l’élan poétique. Exil témoigne ainsi du grand effort du poète dans 

l’adaptation à la terre nouvelle et dans la tentative de combler la distance de la patrie perdue, 

remarquée périodiquement par la signature finale de chaque poème, c’est-à-dire le nom du pays 

où les textes ont été écrits : Exil : « Long Beach Island, New Jersey », 1941 ; Pluies : 

« Savannah », 1943 ; Neiges : « New York », 1944 ; Poème à l’Étrangère : « Georgetown, 

Washington », 1942.  

 
100 Chant I, Poème à l’Étrangère, Exil, O. C., p. 168. 
101 Chant II, ibid., p. 169. 
102 Chant III, ibid., p. 171. 
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Dès lors, nous pouvons affirmer que, à l’intérieur de la production persienne, 

coexistent les souvenirs antillais et la volonté de l’universalité, deux dimensions qui constituent 

les composantes essentielles de la personnalité de l’écrivain, fruit d’une pluralité 

d’implantations. Homme des Antilles, Saint-John Perse se voulait également « atlantique »103, 

et cette double appartenance façonne son œuvre et sa vision du monde.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
103 Comme il le souligne dans une lettre adressée à Gustave-Charles Toussaint : « Si vous rentrez avant moi en 

Europe, saluez pour moi votre Bretagne natale. Elle a toujours été terre sainte pour ceux qui, comme moi, comptent 

dans leur ascendance antillaise trois siècles d’“hommes d’Atlantique” ». Lettre à Gustave-Charles Toussaint, du 

29 mars 1921, Lettres d’Asie, O. C., p. 896.  
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Chapitre 2 - Les ramifications du seuil  

2.1. Le poète comme acrobate sur le seuil 

Saint-John Perse répond positivement à cette expérience « d’extraterritorialité » : il 

abandonne les topoi préconstruits de l’exil au profit de figures du renouvellement. Par exemple, 

dans le poème que nous venons d’analyser, Poème à l’Étrangère, Saint-John Perse parvient à 

transformer l’isolement de l’Alienne en une solitude féconde et propice à toute création. En fait, 

il renverse radicalement la perspective du déracinement en choisissant de naître à l’exil plutôt 

que de s’y anéantir104. Dès lors, il transmue la condition du déracinement en un berceau 

bénéfique, lieu d’une inspiration située entre l’autoségregation et l’assimilation, comme il 

l’affirme en tissant l’hommage à Salvador de Madariaga :  

Il tend de tout son être à l’universalité. Et l’écart même de l’exil ne fait qu’accroître cette 

ouverture d’esprit. L’exil ne crée point de telles vocations ; mais, des hommes nés pour l’universalité, 

l’exil, très cruellement, semble faire sa proie d’élite. […] La nature n’est point prodigue de tels êtres, 

arrachés à leur aire, qui gardent au loin leur pouvoir d’expansion et d’ensemencement. Ils sont, 

comme en sylviculture, les “semenciers” d’une sylve errante, aux semences voyageuses105.    

Conscient de la gravité de la condition de l’homme, qui vit dans un exil ontologique, 

Saint-John Perse assigne au poète un rôle de rédemption. Étant donné que « le vrai drame du 

siècle est dans l’écart qu’on laisse croître entre l’homme temporel et l’homme intemporel »106, 

il lui confie la mission de combler, à travers la parole poétique, la déchirure entre l’Être et 

l’homme en lui permettant d’atteindre l’Absolu. Dès lors, il fait de la poésie la seule force 

capable de sauver l’homme des ténèbres et de l’aliénation. Comme le déclare le Conquérant 

d’Anabase :  

Je ne hélerai point les gens d’une autre rive. Je ne tracerai point de grands  

quartiers de ville sur les pentes avec le sucre des coraux. Mais j’ai dessein de vivre parmi 

vous.  

Au seuil de tentes toute gloire ! ma force parmi vous ! et l’idée pure comme un sel tient ses 

assises dans le jour107. 

Selon Saint-John Perse, le poète joue le rôle de médiateur : marchant en équilibre sur 

la « blessure » entre la réalité sensible et l’essence profonde de l’Être, il parvient à « associer 

 
104 Il convient de garder à l’esprit que le poète a connu deux exils, le second coïncidant avec l’éclatement de la 

Seconde Guerre mondiale avec toutes ses conséquences dramatiques. 
105 Hommage à Salvador de Madariaga, Hommages, O. C., p. 538. 
106 « Poésie », Discours de Stockholm, Discours, O. C., p. 447. 
107 Chant I, Anabase, O. C., p. 93. 
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enfin plus hardiment l’âme collective à la circulation de l’énergie spirituelle dans le monde »108. 

Dans cette perspective, il convoque le principe de mediocritas horatien, dans le sens d’une 

condition médiane dans laquelle le poète se tient à égale distance entre les deux pôles opposés 

de la réalité. Le poète persien demeure ainsi dans un espace liminaire, entre le réel et la chôra 

platonicienne, entendue comme l’essence originaire. C’est pour cette raison que son locus 

amoenus n’est autre que le seuil. Si l’île constitue le lieu archétypal de l’origine du monde, le 

seuil représente, au contraire, le lieu symbolique du déracinement. Il s’agit d’un concept d’une 

grande amplitude sémantique, qui renvoie à deux significations. D’une part, il transmet l’idée 

d’une limite ou d’une contrainte, de l’autre, il se présente comme un espace dynamique 

contenant l’idée de franchissement, d’expériences ouvrant à la rencontre avec l’altérité, placée 

au-delà du réel. Tombée dans une fièvre voyageuse qui le projette vers un ailleurs situé au-delà 

de toute frontière, le poète apparaît ainsi comme une figure « apodémalgique ». C’est la raison 

pour laquelle il se montre constamment à la limite des espaces vécus, toujours sur le point du 

départ : « à la cime de l’herbe »109 ; « à la pointe de vos lances »110 ; « aux points d’îles »111, « 

à la plus haute tige »112. Le lieu d’élection du poète est donc le seuil, un non-lieu « flagrant et 

nul comme l’ossuaire des saisons »113 et « très sûr et très vertigineux, comme en un point 

focal »114. Cet espace permet au poète d’être à la fois nomade et numide, dans le sens qu’il peut 

saisir l’Être, son essence incandescente et se donner à l’écoute du divin :  

Textes reçus en langage clair ! versions données sur deux versants !... Toi-même stèle et 

pierre d’angle !... Et pour des fourvoiements nouveaux, je t’appelle en litige sur ta chaise dièdre,  

Ô Poète, ô bilingue, entre toutes choses bisaiguës, et toi-même litige entre toutes choses 

litigieuses – homme assailli du dieu ! homme parlant dans l’équivoque !... ah ! comme un homme 

fourvoyé dans une mêlée d’ailes et de ronces, parmi des noces de busaigles !115 

Le poète, donc, est l’être bifide, habitant des colonnes d’Hercule. À la manière de 

Charon sur l’Achéron, il se tient sur le seuil de l’inexploré, garantissant le passage par lequel la 

vérité prend forme et se révèle à l’humanité. Il traverse la frontière dans les deux sens, en se 

faisant le porteur de l’altérité, de « la sève et [de] la substance originelle »116. Pourtant, cette 

mission exige une solitude ascétique, condition primaire afin d’aboutir à la révélation 

 
108 « Poésie », Discours de Stockholm, Discours, O. C., p. 447. 
109 Chant I, Amitié du Prince, La Gloire des Rois, O. C., p. 65. 
110 Chant II, Pluies, Exil, O. C., p. 142. 
111 Strophe V, Amers, O. C., p. 345. 
112 Chant VIII, Chronique, O. C., p. 403. 
113 Chant I, Exil, O. C., p. 123. 
114 Chant XI, Oiseaux, O. C., p. 422. 
115 Chant 6, Vents II, O. C., p. 213.  
116 Chant VIII, Oiseaux, O. C., p. 417. 
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épiphanique de la vérité et de l’Être117. Et c’est seulement dans des lieux isolés et retirés, tel le 

temple de Tao-Yu que Saint-John Perse visite en Chine118, que le poète peut se rendre disponible 

à l’écoute des significations cachées : 

[…] de très grands vents à l’œuvre parmi nous,  

Qui nous chantaient l’horreur de vivre, et nous chantaient l’honneur de vivre, ah ! nous 

chantaient et nous chantaient au plus haut faîte du péril, 

Et sur les flûtes sauvages du malheur nous conduisaient, hommes nouveaux, à nos façons 

nouvelles.  

C’étaient de très grandes forces au travail, sur la chaussée des hommes – de très grandes 

forces à la peine 

Qui nous tenaient hors de coutume et nous tenaient hors de saisons, parmi les hommes 

coutumiers, parmi les hommes saisonniers,  

Et sur la pierre sauvage du malheur nous restituaient la terre vendangée pour de nouvelles 

épousailles.  

Et de ce même mouvement de grandes houles en croissance, qui nous prenaient un soir à 

telles houles de haute terre, à telles houles de haute mer,  

Et nous haussaient, hommes nouveaux, au plus haut faîte de l’instant, elles nous versaient 

un soir à telles rives, nous laissant,  

Et la terre avec nous, et la feuille, et le glaive – et le monde où frayait une abeille 

nouvelle…119 

Le poète doit donc faire preuve d’une vigilance constante et veiller sans cesse au 

maintien des valeurs spirituelles dans le monde. Il semble que Saint-John Perse se donne à 

l’askesis strabonienne, un ensemble de pratiques et d’exercices à travers lesquels l’homme peut 

évoluer et accéder à la vérité. Il s’agit d’une véritable éthique de l’existence, par laquelle 

l’homme passait d’une connaissance théorique de la vérité à une assimilation et actuation 

concrètes du logos grâce à une expérience directe du monde. À bien des égards, Saint-John 

Perse témoigne de cet éthos à plusieurs reprises dans sa correspondance, où il évoque de 

nombreuses séances d’exercices destinées à s’endurcir et à se perfectionner afin de s’élever120. 

C’est donc par un endurcissement spirituel et par une expérience directe sur le monde que 

 
117 Comme Saint-John Perse le souligne dans une lettre à Mrs. Francis Biddle : « cette solitude secrète parmi la 

foule : celle de tout meneur d’hommes ayant à remplir en ce monde une mission ». Lettre à Mrs. Francis Biddle, 

du 6 novembre 1940, Lettres d’exil, O. C., p. 899. 
118 Lettre à Alexandre Conty, ministre de France à Pékin, du 27 septembre 1917, Lettres d’Asie, O. C., p. 820.  
119 Suite 6, Vents IV, O. C., p. 249.  
120 Par exemple, à propos de son séjour en Chine, il l’écrit à sa mère : « N'oubliez pas, je vous l’ai souvent rappelée, 

cette théorie indiscutable en génétique d’après laquelle toute espèce vivante, animale ou végétale, transportée au-

dessus de sa latitude natale, est assurée de renforcer ses qualités de souche, par simple réaction de défense 

organique à la transplantation. Et vous savez déjà quelle souche fut la nôtre après trois siècles d’adaptation aux 

Îles. La rigueur du froid est d’ailleurs compensée par une parfaite sécheresse. La lumière est éclatante de l’aube 

au soir. Je puis monter chaque jour à cheval, ce qui me change un peu de cette vue mondaine au Quartier 

diplomatique de Pékin, et à laquelle la guerre elle-même n’a jamais pu rien changer ». Lettre à Madame Amédée 

Saint-Leger Leger, du 10 janvier 1917, Lettres d’Asie, O. C., p. 831.  
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l’homme franchit le seuil et s’abandonne à l’inconnu. Avec « la face ardente et l’âme haute »121, 

le poète parvient ainsi à fendre la gangue des facilités, les habitudes accoutumées, pour 

tambouriner aux limites de l’Umwelt humaine et sonder le mystère du monde. Ce faisant, cette 

stricte discipline permet toute une série de renversements symboliques : en passant de la 

proscription au dépouillement ascétique, du drame du néant à la force de la présence, du 

déraciné au nomade (le grand maître des espaces), du Proscrit au Néophyte et de l’Étranger au 

Poète. C’est seulement en suivant ce parcours que le Poète parvient à « décliner [son] nom, [sa] 

naissance, et [sa] race »122. Ce qui se réalise est une véritable métamorphose. En venant en 

contact avec l’Absolu dans la solitude totale :  

[…] l’Étranger tout habillé 

de ses pensées nouvelles se fait encore des partisans dans les voies du silence : son œil est 

plein d’une salive,  

il n’y a plus en lui substance d’homme. Et la terre en ses graines ailées, comme un poète 

en ses propos, voyage…123 

Or le Poète est précisément celui qui se refonde sur le manque : figure d’abord 

victimaire, marquée par la perte et par une expérience symbolique de la mort. Dès lors, 

s’accomplit une sorte de transsubstantiation divine, vu que « un seuil est une chose sacrée »124. 

En chantant l’Absolu, le poète devient l’Absolu. Le franchissement du seuil métaphysique vers 

la surréalité détermine la sublimation et la transcendance de l’homme. Celui qui a perdu son 

nom et s’est dépouillé de toute allégeance humaine retrouve, dans la poésie, une forme de 

connivence illicite et une origine. Pour expliquer sa véritable nature, Saint-John Perse adopte 

l’image de l’oiseau, le symbole parfait de la figure du poète. Grâce à sa « double allégeance, 

aérienne et terrestre », l’animal représente la posture bicéphale du poète, divisé entre l’ici et 

l’ailleurs, le bas et la sublimation hautaine :  

D’une parcelle à l’autre du temps partiel, l’oiseau, créateur de son vol, monte aux rampes 

invisibles et gagne sa hauteur… 

De notre profondeur nocturne, comme d’un écubier sa chaîne, il tira à lui, gagnant le large, 

ce trait sans fin de l’homme qui ne cesse d’aggraver son poids. Il tient, de haut, le fil de notre veille. 

Et pousse un soir ce cri d’ailleurs, qui fait lever en songe la tête du dormeur125. 

À l’instar du poète, l’oiseau incite les hommes au vol, à franchir le seuil du réel, en 

leur insufflant une « audace nouvelle ». Doté d’élan d’esprit, le poète est le seul capable de 

 
121 Chant II, Chronique, O. C., p. 391.  
122 Chant VII, Exil, O. C., p. 137. 
123 Chant V, Anabase, O. C., p. 101.  
124 Porphyre, L'antre des nymphes, § 27. 
125 Chant IX, Oiseaux, O. C., p. 419.  
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franchir le seuil qui sépare les deux mondes, l’humain et le spirituel, et de rejoindre l’Absolu. 

En devenant le prophète de la sève et de la substance originelle, il est investi de la parole divine 

et il se fait l’intermédiaire entre le vrai monde, le surréel, et le monde concret, dont il est 

seulement un pâle reflet. Doué d’une grande sagesse et d’une sensibilité subtile, le poète porte 

« une plume peinte au front », autrement dit l’œil de l’âme. Cet œil lui confère un regard inédit 

et privilégié sur la réalité, capable de capter la transparence de l’essence et de situer la poésie 

« à l’extrême pointe de l’entreprise humaine »126. En outre, comme les oiseaux de proie, 

l’homme élu dispose d’une double vision :  

De ceux qui fréquentent l’altitude, prédateurs ou pêcheurs, l’oiseau de grand seigneur, pour 

mieux fondre sa proie, passe en un laps de temps de l’extrême presbytie à l’extrême myopie : une 

musculature très fine de l’œil y pourvoit, qui commande en deux sens la courbure même du 

cristallin127.   

Il y a donc une extrême correspondance entre le poète et l’oiseau. En se trouvant « à 

mi-hauteur entre ciel et mer », tant l’homme que l’animal sont des êtres mitoyens, qui se 

trouvent sur la limite de deux univers, mais qui appartiennent à tous les deux en même temps. 

Comme l’animal, le poète est capable de franchir les limes humains et matériels pour tendre à 

l’Absolu. Comme une sorte d’alter ego, l’oiseau retrace à travers ses vols pindariques l’errance 

verticale du poète. Obsédé par la reconquête d’un paradis perdu, il se fait un migrateur éternel, 

citoyen du seuil. À l’instar de l’Albatros baudelairien, l’oiseau persien se définit comme une 

figure vaste, capable de couvrir la courbure du monde avec son aile et d’accompagner les 

navires en haute mer128. Toutefois, à la différence du premier, aucun homme d’équipage ne l’a 

attrapé ni l’a déposé sur la planche. Pour la grande confiance que Saint-John Perse reconnaît à 

la poésie et au poète, ses oiseaux : « Ignorants de leur ombre, et ne sachant de mort que ce qui 

s’en consume d’immortel au bruit lointain des grandes eaux, ils passent, nous laissant, et nous 

ne sommes plus les mêmes. Ils sont l’espace traversé d’un seule pensée »129. 

De surcroît, il convient de remarquer que Saint-John Perse développe une vision 

fondamentalement panthéiste du monde et de la réalité. Malgré les nombreuses tentatives de 

Paul Claudel, il ne se convertit jamais à la foi chrétienne, ne renonçant jamais à cette conception 

 
126 Roger Caillois, Poétique de Saint-John Perse, Paris, Gallimard, 1954, p. 157. 
127 Chant IV, Oiseaux, p. 413.  
128 En fait, à l’opposé de l’Albatros baudelairien, l’Oiseau de Saint-John Perse conserve toute sa grandeur et il ne 

connaît ni déchéance ni corruption terrestre, mais il continue à voler sur des pistes hautaines vers d’autres cieux. 

D’ailleurs, pour sa grande confiance dans la poésie, le poète guadeloupéen n’envisage aucune perte d’auréole de 

la part du poète, qui, au contraire, continue à exercer son rôle de maître dans le monde. En fait, cette fois-ci ce 

n’est pas l’animal qui subit le procès d’anthropomorphisme (ce qu’on retrouve décrit dans le sonnet de Baudelaire), 

mais c’est l’homme qui s’approche de la constitution de l’oiseau. 
129 Chant XIII, Oiseaux, O. C., p. 426. 
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divine du monde. Comme Saint-John Perse le déclare à Paul Vigée : « Le feu divin 

m’apparaissait déjà dans l’immédiat du monde. Je n’avais besoin d’aucun intercesseur, sinon 

de ceux-là mêmes dont notre univers se constitue ici-bas. C’est pourquoi je n’ai jamais pu me 

sentir tout à fait chrétien : comme les vrais enfants des îles […] je suis sauvé de 

naissance …»130. Dès lors, le poète persien assume la posture du prophète panthéiste, en faisant 

sien le principe spinozien de Deus sive Natura. Comme Spinoza, il perçoit la nature comme 

expression directe du souffle divin, établissant une coïncidence entre le logos et la nature, dans 

la mesure où celle-ci n’est que le produit du divin immanent. Cette quête de l’Absolu se réalise 

dans le franchissement continu des limites, où le poète se trouve en tension vers l’au-delà du 

visible. Le seuil devient alors un véritable concept spatial, où il cherche et trouve sa propre 

identité, comme il le déclare dans une lettre à Philippe Berthelot du 3 janvier 1917 : « Voyage, 

chaque jour, avec un peu plus d’un autre homme en [soi]-même, et ce sentiment, chaque jour 

accru, de la relativité des choses de ce monde »131.  

Le concept de frontière et de limes constitue ainsi la traduction formelle de l’exigence 

expressive de l’homme pour se reconnaître comme poète, dont la véritable vocation consiste 

dans la mise en clair du message de l’Être. Saint-John Perse récupère ainsi la figure romantique 

du vates, le poète-prophète, un guide spirituel capable de sauver l’humanité :  

Le Poète lui-même à la coupée du Siècle !  

– Accueil sur la chaussée des hommes, et le vent à cent lieues courbant l’herbe nouvelle. 

Car c’est de l’homme qu’il s’agit, et de son renouement. 

Quelqu’un au monde n’élèvera-t-il la voix ? Témoignage pour l’homme… 

Que le Poète se fasse entendre, et qu’il dirige le jugement !132 

De cela, la poésie porte un message de civilisation, capable de révéler une conscience 

et une expérience collective et de rendre compréhensibles les choses « qui passent 

l’entendement »133. Cette volonté universaliste s’appuie sur une connaissance encyclopédique 

du monde et sur la condition hautaine occupée par le poète, qui fait de lui la « mauvaise 

conscience de son temps »134. La figure du poète indivis, c’est-à-dire de l’homme qui a comblé 

la distance entre l’âme temporelle et l’âme absolue, incarne dès lors le perturbant135 : celui qui 

 
130 Lettres à Paul Claudel, Washington, du 7 janvier 1950, Lettres d’exil, O. C., p. 1302-1303.  
131 Lettre à Philippe Berthelot, du 3 janvier 1917, Lettres d’Asie, O. C., p. 807.  
132 Suite 4, Vents III, O. C., p. 226. 
133 Strophe V, Amers, O. C., p. 306. 
134 « Poésie », Discours de Stockholm, Discours, O. C., p. 447. 
135 À cet égard, c’est intéressant de reprendre le sens étymologique du terme : perturbare « troubler ; bouleverser 

», dér. de turbare « troubler ; agiter », de turba « trouble d'une foule en désordre, confusion ». Cela rend visible la 

nature violente et déconcertante du poète.  
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déconcerte la normalité réelle, qui rompt l’accoutumance harmonieuse et, à travers un procédé 

de maïeutique, provoque l’éveil d’une connaissance perdue chez l’homme, comme l’Étranger 

d’Anabase qui voyage et porte avec lui le « bruit d’autres provinces »136. Donc, en dévoilant la 

toile de Māyā, qui maintient les hommes dans l’ignorance, le poète les conduit sur le seuil 

métaphysique, qui « n’est là franchi que par la connaissance poétique »137. 

Donc, dans ce non-lieu du seuil, qui lui permet de demeurer dans une distance 

prophétique, le poète crée son abîme en devenant l’être à part, l’isolé, le véritable étranger du 

monde. Il nous paraît intéressant d’évoquer les termes étrange et étranger dans la poésie 

persienne. Ici, ces termes prennent différentes valeurs. L’étrangeté n’est pas seulement liée à 

l’errance, au fait que le poète est un déraciné apatride, au contraire, ce sentiment de malaise 

dérive aussi du contact avec la sève divine, lorsque son cœur est visité par une « étrange 

voyelle »138. Le poète doit ainsi proférer au monde l’ « étrange confession »,139 entendue au-

delà du seuil, dans le sens latin du terme, c’est-à-dire d’un discours situé au dehors de la réalité. 

Grâce à son regard inédit sur le monde et à sa posture transhumante, il réussit à percer le mystère 

de la réalité et à se plonger dans la « Mer de l’ineffable accueil et Mer totale du délice ! »140. Il 

s’agit alors d’un véritable baptême : le poète se plonge dans la Mer originaire et se fait le voleur 

du Verbe sacré. Ou bien, à travers une métaphore amoureuse, Saint-John Perse fait de 

l’expérience extatique une longue nuit d’amour, la première rencontre de l’Amant avec la 

femme aimée. Et, enfin, le solitaire voyageur réussit à retrouver l’Eden perdu sur le lit de 

l’Amante. Ainsi, le poète persien est à la fois prophète, le prêtre de l’oracle, et un Conquérant, 

puisqu’il fait de la transgression son modus operandi. Il est à la fois ravi et Ravisseur, il ne se 

laisse pas dominer par la force bouleversante du divin, mais il réussit à usurper le sacré pour le 

restituer aux hommes. Il accomplit ainsi deux mouvements complémentaires d’inspiration et de 

dévoilement. Si l’inspiration instaure une dynamique qui va du monde vers le poète, de l’Est à 

l’Ouest marin, le dévoilement, au contraire, part du poète et va vers la réalité, pour rendre 

compréhensible l’essence aux hommes, de l’Ouest à l’Est. 

Le poète est alors investi d’une solennité hautaine et devient, par sa nature même, un 

être hybride, se trouvant à mi-chemin entre races et natures différentes, comme Saint-John Perse 

le révèle précocement : « Mais d’une race à l’autre la route est longue, et j’ai moi-même affaire 

 
136 Chanson liminaire, Anabase, O. C., p. 89.  
137 « Discours de Florence », Discours, O. C., p. 451.  
138 Chant I, Exil, O. C., p. 141. 
139 Chant I, Vents III, O. C., p. 220. 
140 Chœur 2, Amers, O. C., p. 368 
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ailleurs »141. Dès lors, si pour certains l’exil se manifeste comme une perte irréparable et 

impossible à surmonter, pour d’autres, au contraire, il constitue une possibilité d’enrichissement 

et d’élargissement en faisant du poète un homme super partes, qui permet le contact avec la 

divinité immanente. En effet, puisque omnis determinatio est negatio, la transplantation de 

l’esprit permet de regarder le monde comme une terre étrangère et d’acquérir ainsi une vision 

étendue et plurielle de l’espace global. Le poète devient ainsi un prudens, un homme doté d’une 

certaine vision qui lui permet de percer la toile du réel et de parvenir à l’Absolu : « Mais de 

mon frère le poète on a eu des nouvelles. Il a écrit encore une chose très douce. Et quelques-

uns en eurent connaissance… »142.  

 

2.2. Langue – dièdre 

Le poète en quête de l’Absolu accède à la révélation de l’Être en se fondant en lui dans 

« une adhésion totale à ce qui est »143. À la fois parmi les hommes et dans une solitude ascétique, 

le poète tisse un dialogue avec le divin en interprétant ses messages au monde entier. Toutefois, 

parvenu au sommet de l’instant, dans un état de plénitude et de possession heureuse, il ne se 

place plus sous l’inspiration des Muses d’Hélicon mais sous l’influence des vents de l’Ouest :  

Ô fraîcheur dans la nuit où fille d’aile se fit l’aube : à la plus haute cime du péril, au plus 

haut front 

De feuilles et de frondes !... « Enchante-moi, promesse, jusqu’à l’oubli du songe d’être 

né… » 

Et comme celui qui a morigéné les Rois, j’écouterai monter en moi l’autorité du songe.  

Ivre, plus ivre, disais-tu, d’avoir renié l’ivresse… Ivre, plus ivre, d’habiter 

La mésintelligence144.  

Soumis à la puissance des vents et assujetti à des forces dionysiaques et titanesques, 

capables « [d’]infester d’idées nouvelles la laine noire des typhons » et « d’éventer l’usure et la 

sécheresse au cœur des hommes investis »145, le poète entre en contact avec la source de l’Être, 

laquelle lui inspire un langage inédit en l’arrachant du monde commun. Il s’agit d’une force de 

l’ordre du numineux, qu’il définit comme « divinités propices à l’éclosion des songes » à la fois 

 
141 Chant III, Amitié du Prince, La Gloire des Rois, O. C., p. 69. 
142 « Chanson », Anabase, O. C., p. 117. 
143 « Poésie », Discours de Stockholm, Discours, O. C., p. 446.  
144 Chant 3, Vents I, O. C., p. 185.  
145 Chant 1, ibid., p. 179.  
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fascinante et violente, qui permet une ascension146. En fait, ces forces atmosphériques « suivent 

les forces d’un cyclone, c’est-à-dire d’un mouvement giratoire ascendant et convergeant autour 

d’une zone à haute pression »147. Ainsi, ces « très grandes forces » soutiennent l’action humaine 

en la hissant à un niveau plus élevé. Étant donné que le poète est chargé d’une vision plus élargie 

sur le réel, il se trouve dès lors séparé des autres hommes par un écart irréductible. Ce hiatus 

est précisé par le terme mésintelligence, qui désigne une rupture d’harmonie entre les individus. 

Il conduit ainsi une véritable « démarche aberrante », laquelle souligne encore une fois cette 

distanciation (aberrans participe présent de aberrāre indiquant l’idée d’éloignement et de 

déviation par rapport à une norme ou chemin commun)148.   

En réalité, Saint-John Perse fait coïncider l’exil personnel à l’exil des mots. D’ailleurs, 

les poésies persiennes relatent en filigrane l’aventure d’une écriture, qui se met en voyage afin 

de remonter à la source de sa naissance, dans la recherche de l’Ursprache hypothétique. En fait, 

comme le souligne Claude Vigée, « toute l’œuvre du poète s’illumine si on la considère comme 

une tentative de propitiation du feu primordial, une conquête et une appropriation du souffle 

originel »149. Le poète devient alors un élu, qui, grâce à son éloignement de l’horizon commun, 

peut s’embarquer dans cette quête audacieuse car :   

Ceux qui campent chaque jour plus loin du lieu de leur naissance, ceux qui tirent chaque 

jour leur barque sur d’autres rives, savent mieux chaque jour le cours des choses illisibles ; et 

remontant les fleuves vers leur source, entre les vertes apparences, ils sont gagnés soudain de cet 

éclat sévère où toute langue perd ses armes150.  

L’inspiration constitue un véritable « éclair » qui laisse apparaître la chose telle qu’elle 

est. Elle se présente comme une incitation première à la dictée divine, dans une forme de 

communication fulgurante entre le monde et le poète, ou bien une « figuration surnaturelle, sans 

autre valeur ni pertinence que celle d’un intersigne : la fulguration de la Foudre, croisée d’éclair, 

sur la route du Voyageur »151. Comme un véritable explorateur, le poète s’élève toujours plus 

haut sur les versants d’un Everest linguistique, où le paysage n’est constitué que de neige, à la 

recherche du signe pur. C’est notamment dans la quatrième section du poème Neiges que le 

 
146 Chant 6, Vents I, O. C., p. 191.  
147 Henriette Levillain, Le rituel poétique de Saint-John Perse, Paris, Gallimard, 1977, p. 44.  
148 L’historien d’art Jurgis Baltrusaitis affirmait que le terme aberration possédait deux sens : « un égarement, un 

trouble de jugement, un phénomène optique qui a pour effet de faire voir les corps (célestes) à l’endroit et dans 

une direction où ils ne se trouvent pas. Elles correspondent toutefois à une réalité des apparences et elles possèdent 

une indéniable faculté de transfiguration ». Donc l’aberration constitue une réalité déterminée par la vision 

mentale. Jurgis Baltrusaitis, Aberrations. Essai sur la légende des formes, Paris, Flammarion, 1983, p. 6.  
149 Claude Vigée, « La Quête de l’Origine dans la Poésie de Saint-John Perse », Honneur à Saint-John Perse, op. 

cit., p. 346.  
150 Chant IV, Neiges, Exil, O. C., p. 162. 
151 Lettre à Roger Caillois, du 26 janvier 1953, Témoignages littéraires, O. C., p. 561.  
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poète élabore une réflexion linguistique à partir de l’image de la neige, faisant de la condition 

de l’exil une expérience à la fois existentielle, métaphysique et ontologique. Dans cette poésie, 

le phénomène atmosphérique se charge d’un triple niveau de signification : littéral, symbolique 

et allégorique. Le premier niveau correspond à la représentation de l’événement physique, c’est-

à-dire la scène de la neige matinale qui tombe sur la ville en recouvrant tout New York (chant 

I). Le deuxième niveau renvoie à l’événement biographique : la neige y devient le symbole de 

l’absence, de l’isolement et de la limite qui sépare le poète de sa mère et de l’Europe 

abandonnée (chants II et III). Le troisième niveau, en revanche, confère à la neige une double 

valeur allégorique (chant IV). Elle apparaît à la fois comme l’allégorie de la frustration liée à 

l’incommunicabilité, à cause d’une langue qui a perdu ses armes en face de l’inconnu, et comme 

celle d’un possible renouement linguistique. Dissimulée sous la neige se cache la promesse de 

l’avènement d’une langue nouvelle capable de transmettre le message oraculaire. En effet, la 

page blanche représente la promesse d’un poème en état nascendi, puisque l’acte créatif jaillit 

du néant :  

Ainsi l’homme mi-nu sur l’Océan des neiges, rompant soudain l’immense libration, 

poursuit un singulier dessein où les mots n’ont plus prise. Épouse du monde ma présence, épouse du 

monde ma prudence !... Et du côté des eaux premières me retournant avec le jour, comme le 

voyageur, à la néoménie, dont la conduite est incertaine et la démarche aberrante, voici que j’ai 

dessein d’errer parmi les plus vieilles couches du langage, parmi les plus hautes trances phonétiques : 

jusqu’à des langues très lointaines, jusqu’à des langues très entières et très parcimonieuses,  

comme ces langues dravidiennes qui n’eurent pas de mots distincts pour « hier » et pour « 

demain ». Venez et nous suivez, qui n’avons mots à dire : nous remontons ce pure délice sans graphie 

où court l’antique phrase humaine ; nous nous mouvons parmi de claires élisions, des résidus 

d’anciens préfixes ayant perdu leur initiale, et devançant les beaux travaux de linguistique, nous nous 

frayons nos voies nouvelles jusqu’à ces locutions inouïes, où l’aspiration recule au-delà des voyelles 

et la modulation du souffle se propage, au gré de telles labiales mi-sonores, en quête de pures finales 

vocaliques152.  

En réalité, il raconte l’aventure poétique d’une rhapsodie philologique, c’est-à-dire le 

ravissement de l’Absolu qui détermine la désorientation du poète anachorète. C’est pourquoi 

celui-ci se trouve condamné à une démarche vacillante et à une vision incertaine. De plus, au 

moment de cette rencontre mystique, il éprouve l’impossibilité de traduire l’expérience vécue 

dans un langage compréhensible. En d’autres termes, il se confronte à l’impuissance du Verbe 

face à « l’outre-territoire » lumineux de la vision, comme il le remarque : « Hôte précaire à la 

lisière de nos villes, tu ne franchiras point le seuil des Lloyds, où ta parole n’a point cors et ton 

 
152 Chant IV, Neiges, Exil, O. C., p. 162-163. 
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or est sans titre… »153. Il prend ainsi conscience du grand hiatus qui sépare les deux dimensions, 

les deux plans du réel et du métaphysique, comme le poète l’observera plus tard : « (Et, là ! que 

voulions-nous dire, que nous n’avons su dire ?) »154. C’est pour cette raison que les mots n’ont 

plus prise sur la réalité, et qu’il devient nécessaire de s’embarquer à la recherche d’un langage 

nouveau, d’une « outre-langue » située au-delà de la frontière linguistique. De cela, la démarche 

de l’écriture se présente comme une véritable errance des mots sur la page, à la recherche d’une 

langue inédite.  

Comme le souligne Steven Winspur, « l’exil en tant qu’absence hyperbolisée ne 

renvoie donc qu’à son contraire – la plénitude absolue d’une présence originellement perdue 

que le langage s’efforce de retrouver »155. Ainsi, le poète néophyte remonte le magma 

linguistique pour parvenir à « l’antique phrase humaine », dans le but de restaurer un rapport 

direct entre langue et monde. C’est pourquoi il s’efforce de récupérer l’intégralité du langage, 

c’est-à-dire sa capacité de traduire l’expérience humaine dans toute son amplitude, y compris 

celle qui excède les cadres de la pensée logique. Dans cette perspective, Saint-John Perse 

invoque les langues dravidiennes156, afin que le nouveau langage puisse rendre le colloque 

silencieux avec l’absent à travers une langue atemporelle157. En fait, pour le fait qu’elles ne 

présentent pas une différence chronologique entre hier et demain, elles possèdent une approche 

unitaire du temps où les différentes séquences chronologiques se trouvent interconnectées. Ces 

langues « très entières » permettent ainsi à l’esprit de se mouvoir librement entre les différents 

niveaux de temporalité : « Et de toute chose ailée dont vous n’avez usage, me composant un 

pur langage sans office, / Voici que j’ai dessein encore d’un grand poème délébile… »158. Le 

poète vise dès lors à une langue pure, sans office, affranchie de toute histoire et culture et libérée 

des contraintes de la logique. Les mots cessent alors d’être des leurres ou des simulacres de la 

réalité, mais ils deviennent les choses mêmes. Dès lors, la poésie se définit comme un langage 

qui n’est plus un instrument destiné à saisir géométriquement le monde, mais à l’attraper dans 

son instant immédiat.  

 
153 Chant VI, Exil, O. C., p. 135. 
154 Strophe VI, Amers, O. C., p. 312. 
155 Steven Winspur, « Le signe pur », Cahiers de Saint-John Perse, Gallimard, n° 4, 1981, p. 58. 
156 Il s’agit des langues qui remontent à plus de 2500 ans avant Jésus-Christ, et parmi elles, ce tamoul que Saint-

John Perse a dû entendre de sa servante. 
157 À ce propos, il convient de citer la lettre que Saint-John Perse écrit à Valéry Larbaud, fin décembre 1911, où il 

avoue : « j’ai toujours senti qu’il y a en nous, pareille au goût de remonter les âges et les races dans leur semi-

anonymat, une instinctive horreur de nommer trop spécifiquement, selon la science ou la coutume ». Lettres de 

jeunesse, O. C., p. 793.  
158 Chant IV, Exil, O. C., p. 129.  
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Si dans le poème Neiges, le poète révèle le procédé heuristique de la possibilité 

linguistique, c’est dans le poème Oiseaux (1963) qu’il décrit la nature même de ce nouveau 

langage. En fait, pour donner forme à une réalité à peine saisissable, seule la langue de la poésie 

se révèle apte à soutenir une telle hardiesse. D’ailleurs, l’expérience extatique ne conduit pas à 

l’aphasie la plus totale, bien au contraire elle engage le poète à la recherche d’un langage autre. 

Toutefois, dans la transcription du message reçu lors de sa fulguration, Saint-John Perse rejette 

aussi bien l’écriture expérimentale et essentielle à la manière de Rimbaud que la fragmentation 

syntaxique mallarméenne, fondée sur la réduction des éléments référentiels au profit d’une 

langue musicale, à la limite de la dissolution, « en sa presque disparition vibratoire » 159. 

Comme Alexis Léger l’avoue dans la Note pour un écrivain suédois :  

Ainsi ai-je voulu mener à la limite de l’expression humaine cette vocation secrète de 

l’homme, au sein même de l’action, pour ce qui dépasse en lui l’ordre temporel. Reprise de la grande 

phrase humaine, à son plus haut mouvement de mer, pour une réintégration totale de l’homme sur 

ses deux plans complémentaires – telle serait pour moi la réponse à cette fragmentation humaine, à 

ce nihilisme très passif et à cette abdication réelle dont on voudrait faire le lit de notre époque 

matérialiste. Si j’étais un physicien, je serais avec Einstein pour l’Unité et la Continuité contre la 

philosophie « quantique » du hasard et du discontinu160.  

L’exploration ontologique entraîne dès lors un processus de dissolution progressive du 

langage, lequel s’oriente vers une forme de cratylisme161, où le signe aspire à coïncider avec la 

chose qu’il indique, dans une adhésion parfaite et totale avec l’objet décrit. De la sorte que seule 

la langue poétique « refait un mot total, neuf. Étranger à la langue et comme incantatoire, 

achève cet isolement de la parole : niant, d’un trait souverain, le hasard demeuré aux termes 

malgré l’artifice de leur retrempe alternée en le sens et la sonorité »162. Dans une lutte constante 

pour s’approcher au plus près de la sève divine, le poète-néophyte tente de saisir l’origine. Et 

dans cette anabase au cœur de la gorge du dieu, l’origine de la chose donne lieu au jaillissement 

d’une parole fulgurante, capable de capter l’Absolu. En fait, la parole dans laquelle se révèle le 

poème provient d’une gorge163 que le poète habite : une profondeur abyssale d’où le souffle 

divin jaillit164. Le poème apparaît ainsi comme une véritable expression du souffle, au sens latin 

de ex-premĕre, qui désigne l’action de faire sortir en pressant. Ainsi, le parcours de 

 
159 Stéphane Mallarmé, Avant-dire au Traité du Verbe, Paris, Giraud, 1886, p. 6. 
160 « Note pour un écrivain suédois », Témoignages littéraires, O. C., p. 571.  
161 Gérard Genette, Mimologies. Voyage en Cratylie, Paris, Édition du Seuil, 1976, p. 33.  
162 S. Mallarmé, Avant-dire au Traité du Verbe, op. cit., p. 6. 
163 « … Vraiment j’habite la gorge d’un dieu », Chant IX, Eloges, O. C., p. 41. 
164 Citons Albert Loranquin, qui, à propos de la mise en écrit du souffle, disait : « Les points de suspension, dans 

l’œuvre de Saint-John Perse, sont la respiration de l’âme. Ils prolongent, sans mots, l’émotion que les mots ont 

recueillie ». Albert Loranquin, Saint John Perse, Paris Gallimard, 1963, p. 36. 
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ressourcements que le poète est en train d’accomplir le ramène à l’origine même du langage, 

car, également chez Perse : « Au commencement était le Verbe, et le Verbe était auprès de Dieu, 

et le Verbe était Dieu »165. Le poète devient alors le scaphandrier, qui explore les profondeurs 

de la mer tout en demeurant relié à la surface par un cordon vital.  

Il convient par ailleurs de souligner qu’il existe, chez Perse, une étroite corrélation 

entre la langue et la vision de l’identité dans la mesure où toutes les deux sont traversées par 

les mêmes contradictions et tensions. Les deux se situent dans un état liminal, en tension entre 

le réel et le surréel, l’un et le multiple, le rêve et l’éveil, à la fois numide et nomade. L’écriture 

constitue ainsi un espace de médiation où se négocie l’unité de l’Être. En mettant en communion 

ces deux plans antagonistes, la langue devient un véritable dièdre, tendu entre deux mondes. 

De cela, les mots :   

Plus que simples concrétisations de poésie pure témoignant du dernier gîte auquel ils furent 

arrachés : avoisinant encore la flamme originelle, ils demeurent choses métaphoriques, promesses 

d’astres ou des comètes dont ils fixent l’œil ou l’embryon. Les mots, arrachés à leur lit, courent 

d’eux-mêmes militer pour nous : ils sont nos janissaires et nous livrent cent captives166.  

En reprenant le principe latin Nomina sunt consequentia rerum, le poète affirme 

l’existence d’une correspondance essentielle entre les mots et la réalité concrète. En 

revendiquant une communion totale entre le langage et le monde, il vise l’unité totale, c’est-à-

dire la « “coïncidence” entre le langage et le réel »167. Il rejette ainsi le langage ordinaire parce 

qu’il ressent l’écart profond et la non-coïncidence entre les mots et le monde. C’est pourquoi il 

invoque une langue nouvelle, fondée sur la profonde unité entre les deux. Saint-John Perse tend 

ainsi vers une langue dans laquelle le mot et la chose sont coïncidents et se manifestent dans un 

même surgissement. En effet, la recherche de l’Absolu s’évertue comme « une virtualité du 

langage »168, une véritable manipulation linguistique. De cela, il est à la recherche d’une trace 

préhistorique, c’est-à-dire d’une parole in statu nascendi, antérieure au temps et étrangère à 

l’histoire. Comme Léger le remarque dans son « Discours de Florence » :  

Décisive entre toutes fut là l’urgence du langage : puissance active, animatrice, initiatrice 

et créatrice… De cette montée d’abîme où commande le désir, insistance divine, l’œuvre tire, 

 
165 Saint-John Perse a lu attentivement la Bible, en particulier, le livre de la Genèse, dans lequel on retrouve le 

raconte de l’esprit divin, entendu comme souffle créateur. 
166 « Hommage à Léon-Paul Fargue. Préface pour une édition nouvelle de son œuvre poétique », Hommages, O. 

C., p. 525. 
167 Lettre à Luc-André Marcel, du 1er novembre 1959, Témoignages littéraires, O. C., p. 574. 
168 André Claverie, « Le paradigme d’Eloges : image de la marche et du piétinement », Saint-John Perse : 

Antillanité et universalité : Colloque présenté par Henriette Levillain et Mireille Sacotte, Pointe-à-Pitre, 30 mai-

1 juin 1987, Paris, Edition caribéennes, 1988, p. 151.  
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durable, sa vocation première et sa fatalité. À la fois créateur et créatrice d’une langue, elle garde, 

rebelle, contre toute prise d’intellect, sa liaison vivante avec le mouvement de l’être, sa fortune169. 

Il s’agit d’un véritable défi linguistique : rechercher un éclat ponctuel dans lequel les 

mots seraient la chose même, saisie dans son immédiateté et dans sa totalité. À la manière de la 

mimesis poietike d’Aristote170, le langage poétique ne se présente pas comme une simple 

représentation du réel, mais comme une récréation du réel dans sa valeur universelle. Le mot 

pur habite ainsi le lieu de l’évidence, « où la chose n’est plus à dire mais seulement à 

montrer »171. Alors, la langue constitue un outil fondamental, dans la mesure où c’est sur elle 

que se fonde le monde raconté, car : « Les poètes sont seuls avec leur langue, mais seule la 

langue peut aussi les sauver ».172  

Toutefois, la langue nouvelle à laquelle tend l’anachorète ne constitue pas un idiome 

créé ex nihilo ni dégagé de toute logique linguistique. Constamment soucieuse de cette exigence 

de clarté, sa poésie « entend traiter l’obscur par le clair, et non le clair par l’obscur »173 rejetant 

ainsi tout ce qui peut être assimilé à l’hermétisme. Dès lors, la condition préalable de cette 

épiphanie poétique réside dans la clarté de l’expression et dans la compréhension effective par 

le lecteur. Le poète aspire ainsi à une poésie claire et transparente, car :  

Le poète a parfaitement le droit, et même le devoir, d’aller explorer les domaines les plus 

obscurs ; mais plus il va loin dans cette direction, plus il doit user de moyens d’expression concrets. 

Aussi loin qu’il pénètre dans l’au-delà irrationnel ou mystique, il est tenu d’exprimer par des moyens 

réels, même tirés de sa vie expérimentale. Gardez votre emprise au sol et bâtissez avec tout cela une 

œuvre hors du temps, hors du lieu, édifiée dans cette recréation174.    

Donc, pour le souci de la médiation, la langue de Perse vise la concrétisation de 

l’expérience de l’Absolu, en la rendant aussi compréhensible que possible à travers des images 

tangibles et précises175. C’est pour cette volonté d’ancrage au réel et de clarté que la poésie se 

détache de la philosophie. Seulement en parcourant « des pistes sans ombrage »176, le poète 

peut répondre à ses intentions pédagogiques. Ainsi, lorsque le poète n’arrive pas à rendre 

 
169 « Discours de Florence », Discours, O. C., p. 452.  
170 Aristote, Poétique, Paris, Les belles Lettres, 1952. 
171 Michèle Aquien, Saint-John Perse. L’être et le nom, Champ Vallon, 1985, p. 98.  
172 Hugo Friedrich, Structure de la poésie moderne, Paris, Librairie Générale Française, 1999, p. 311.  
173 Ibid., p. 521.  
174 « D’une interview de Pierre Mazard », Témoignages littéraires, O. C., p. 575.  
175 À ce propos, il s’avère utile de citer un passage du « Discours de Florence », dans lequel Saint-John Perse 

affirme que la Commedia de Dante « Relation d’un voyage aux mondes imaginaires, elle en demeure pour nous la 

narration émerveillée. Elle est charnelle, elle est visuelle, elle est forme et couleur ; et tout édifiante qu’elle se 

veuille sous ses allégories, son abondante imagerie ne fait qu’illustrer, avec réalisme, les incidences multiples d’un 

itinéraire fort éloigné de toute ascèse. […] La vocation terrestre s’y affirme, autant et plus que la hantise céleste ». 

« Discours de Florence », Discours, O. C., p. 451.  
176 Chant X, Oiseaux, p. 421. 
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l’indicible et à transcrire l’ineffable, il élude le risque d’aphasie en mettant en place différentes 

stratégies. Or Léger recourt fréquemment à la métaphore, l’un des moyens stylistiques qui 

permet de matérialiser l’imagination poétique, employée tant pour un souci de vérité et pour 

renforcer la liaison à la réalité, mais aussi pour éviter de tomber dans l’obscurité. La plus 

fréquente est la métaphore de la lumière qui traduit l’épiphanie de l’Être et que, comme nous 

l’avons démontré dans le premier chapitre de cette étude, nous pouvons la rattacher à l’héritage 

antillais qui ne cessera jamais d’hanter le poète. De même, l’emploi des analogies répond à la 

même préoccupation : incarner dans des images palpables la légèreté transparente de l’Être, qui 

dépasse le pouvoir figuratif des mots. Pour répondre à cette exigence de concret et d’adhésion 

au réel, la poésie cesse d’être une simple réflexion spéculative et abstraite à la manière 

philosophique, mais elle devient une véritable science, fondée sur l’instance de compréhension. 

En fait, il recourt à un lexique spécialisé, empruntant des termes à des champs d’activité ou de 

connaissance en affinité avec ses propres centres d’intérêt. Ainsi, nombre de technicismes 

relèvent du monde marin et de l’ornithologie – reflet de sa grande passion pour le monde 

aviaire177. Ou encore, il récupère des termes juridiques (par exemple : aisance dans le chant V ; 

actif du vol dans le VII et d’autres) ou d’autres termes spécifiques de l’ingénierie nautique 

(comme le ber dans le chant VI, écubier dans le IX et d’autres). Ainsi, à travers le mélange des 

niveaux, l’écriture poétique devient universelle : « noyaux de force et d’action, foyer d’éclairs 

et d’émission portant au loin l’initiative et la prémonition »178. Or, la richesse linguistique ne 

repose plus sur l’éventail des figures employées pour orner le discours. Au contraire, pour Perse, 

elle se réalise à travers l’exploitation totale de la langue française, qu’il pétrit comme un 

matériel élastique pour arriver à couvrir la totalité du monde, comme l’ail de l’oiseau qui occupe 

toute la « courbure même de la terre »179.  

Son français devient ainsi une langue concrète, spécifique et universelle, élément clé 

pour la compréhension de l’Absolu180. Léger forge alors un nouveau langage, une langue 

œcuménique, capable de saisir « l’unité recouvrée dans la diversité »181. Capable de tout 

exprimer, elle devient l’instrument principal avec une double fonction : capter le divin dans le 

réel et traduire en images concrètes l’ineffabilité de l’expérience de la plénitude. Dès lors, la 

 
177 À savoir : Estivation dans le Chant I, gauchissement dans le chant X d’Oiseaux, ou encore nageoire et aileron 

dans le XI.  
178 Chant VIII, ibid., p. 417. 
179 Chant I, Oiseaux, p. 409. 
180 Citons, à ce propos, la lettre à Henri Peyre, du 19 août 1956, dans laquelle Saint-John Perse affirme 

l’ « admirable duplicité – ou multiplicité – de la langue française, qui doit à son économie même de pouvoir libérer 

tant de suggestions simultanées ou associées, les mots y jouant, comme la monnaie, le rôle de signes “fiduciaires” 

», Lettres d’exil, O. C., p. 1073.  
181 Chant IV, Oiseaux, p. 413. 
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langue française s’avère la seule qui permet la transsubstantiation de l’Être. Avec son style 

hybride et métissé, le poète donne une voix à la multitude marine.  

À bien y regarder, cette emprise se réalise à travers le nom. En fait, chez Saint-John 

Perse, le nom constitue une catégorie verbale fondamentale qui permet au poète d’instaurer une 

liaison étroite entre la chose et celui qui nomme, puisque nommer signifie s’approprier la chose, 

ou bien participer à la conquête humaine du réel. Comme le poète l’avoue à Valéry Larbaud : 

« Je n’ai jamais aimé nommer que pour la joie, très enfantine ou archaïque, de me croire créateur 

du nom. Pensez avec moi à toute l’extrême différence qu’il y a entre le “mot” et le “nom” »182. 

Contrairement au mot (forme à valeur fixe), le nom, doté d’intensité et de concrétude, permet 

la transsubstantiation, c’est-à-dire le changement du langage en réalité et vice versa. Comme le 

souligne le poète même dans son discours à propos de Dante :  

Il y a, dans l’histoire d’un grand nom, quelque chose qui s’accroît au-delà de l’humain : 

“Nomen, numen…” imminence sacrée – frémissement d’âme dans le bronze et comme un son 

d’éternité… […] L’instant, devenu légendaire, où fut frappée cette parole de poète ne cesse d’étendre 

jusqu’à nous le temps de sa vibration. Nous mesurons, à pas de siècles, sa portée historique ; et plus 

encore le mystère de sa survivance poétique183. 

C’est, donc, en nommant que l’homme résout la tension vers le divin, projetant le poète 

vers une dimension hors du temps et hors d’histoire. L’importance du nom est telle, qu’il tend 

à phagocyter d’autres catégories syntaxiques184. À cet égard, il convient de remarquer l’emploi 

des longues énumérations, constituées des phrases nominales, et qui, comme le signale Roger 

Caillois, « sont anormalement nombreuses »185. Pour répondre à l’exigence d’indétermination 

et pour appréhender simultanément le monde entier, les énumérations, détachées des liens de la 

pensée rationnelle, n’imposent « aucun ordre, aucune structure logique et lui permet 

d’embrasser un champ très vaste, de juxtaposer des réalités très diverses »186. C’est pourquoi le 

style persien a été défini comme « télégraphique », caractérisé par l’absence d’articles, de 

prépositions et de nombreux éléments syntaxiques ordinaires et qui permet d’exprimer « la 

constatation pure, l’événement enregistré sans description ni commentaire dans une sécheresse 

d’expression absolue »187. De surcroît, il faut remarquer l’absence totale ou presque des noms 

 
182 Lettre à Valéry Larbaud, de fin décembre 1911, Lettres de jeunesse, O. C., p. 793-794.  
183 « Discours de Florence », Discours, O. C.., p. 450.  
184 Comme Saint-John Perse le déclare dans une lettre envoyée à Jacques Rivière : « L’art d’écrire, qui est l’art de 

nommer, ou plus lointainement de désigner, n’aura jamais d’autre fonction que le mot ». Lettre à Jacques Rivière, 

du 8 juillet 1910, Lettres de jeunesse, O. C., p. 675. 
185 R. Caillois, Poétique de Saint-John Perse, op. cit., p. 33. 
186 Anne Churchman, « L’énumération chez Saint-John Perse : à propos d’une page de Vents », Honneur à Saint-

John Perse, op. cit., p. 480.  
187 R. Caillois, Poétique de Saint-John Perse, op. cit., p. 33.  
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propres dans l’œuvre persienne. Ce choix est dicté par l’horreur de la nomination spécifique au 

profit d’une universalisation et d’une éternisation du réel.  

De la même manière, au nom de la généralisation totale au profit de la représentation 

de l’Absolu, Saint-John Perse opte pour l’hyperonymie. Afin de récréer la vraisemblance qui 

est « l’essence même d’une absolue “réalité” »188, il établit une sorte de procédé synecdotique, 

capable d’englober toute spécificité. C’est pour cette raison que Jean Paulhan soutient l’idée 

que, dans l’œuvre persienne, il y a trois formes d’énigmes, à savoir : « une épopée sans héros, 

une louange sans preuves et une rhétorique sans langage »189. Or, pour son essence même, 

l’écriture persienne procède par strates soustractives, dans un travail de déviation, de désertion 

et de dépouillement en adoptant ainsi une économie vouée à l’essentiel et à la réduction. Il s’agit 

d’un travail de soustraction et de fouille de la matière linguistique pour récupérer la coïncidence 

parfaite entre le signifiant et le signifié190. Comme le remarque Saint-John Perse dans la « Lettre 

à la Berkely Review » c’est le français qui se révèle la langue la plus apte à concrétiser ces 

exigences :  

De la langue française, au contraire, on sait l'extrême économie de moyens, et qu'au terme 

d'une longue évolution vers l'abstrait, elle accepte aujourd'hui comme une faveur le bénéfice de son 

appauvrissement matériel, poussé parfois jusqu'à l'ambiguïté ou la polyvalence, pour une fonction 

d'échanges et de mutations lointaines où les mots, simples signes, s'entremettent fictivement comme 

la monnaie dite “fiduciaire”. Ainsi s'exerce librement, pour cette “appréhension” totale et cette 

“transsubstantiation” finale à quoi tend essentiellement le poème français, un jeu, très allusif et 

mystérieux, d'analogies secrètes ou de correspondances, et même d'associations multiples, à la limite 

du saisissable. Il y a là, sur plusieurs voies parallèles ou divergentes, libération parfois de plusieurs 

sure gestions simultanées191.  

La poésie se révèle ainsi comme « un vaste enchaînement d’ellipses, de raccourcis, de 

contractions, et parfois même de simples fulgurations, privées de toute transitions »192. C’est 

pourquoi le lecteur, lorsqu’il s’approche pour la première fois des poèmes persiens, peut 

éprouver un sentiment de déroute, comparable à celui d’un insecte empêtré dans la toile 

d’araignée, à cause de la densité et de la condensation de son écriture. 

 

 
188 Lettre à Jean Paulhan, du 29 septembre 1949, Lettres d’exil, O. C.., p. 1025.  
189 J. Paulhan, Énigmes de Perse, Mazamet, Babel, 1992, p. 9.  
190 Comme le souligne Stéphane Mallarmé : « l’emploi élémentaire du discours dessert l’universel reportage dont, 

la Littérature exceptée, participe tout, entre les genres d’écrits contemporains » S. Mallarmé, Avant-dire pour le 

Traité du Verbe, op. cit., p. 6. 
191 Lettre à la « Berkley Review », Témoignages littéraires, O. C., p. 567. 
192 Lettre à Mrs. Francis Biddle, du 28 octobre 1955, Lettres d’exil, O. C., p. 921. 
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2.3. Le poème – Oiseau 

Après avoir dénoncé la décadence de la société moderne, dans son Allocution au 

Banquet Nobel du 10 décembre 1960, Saint-John Perse déclare que « toute création de l’esprit 

est d’abord “poétique” au sens propre du mot » 193. En effet, il soutient l’idée que tant la science 

que la poésie et la philosophie interrogent et approfondissent le même mystère de l’humanité. 

Pourtant, leurs modes d’investigation diffèrent. Si la science se démontre trop rationnelle et la 

philosophie trop attachée au domaine métaphysique, seulement la poésie se révèle apte à 

répondre aux doutes des hommes en leur fournissant une réponse exhaustive à toute question, 

car :  

Attachée à son propre destin, et libre de toute idéologie, elle se connaît égale à la vie même, 

qui n'a d'elle-même à justifier. Et c'est d'une même étreinte, comme une seule grande strophe vivante, 

qu'elle embrasse au présent tout le passé et l'avenir, l'humain avec le surhumain, et tout l'espace 

planétaire avec l'espace universel194. 

Pour son état liminal, entre les choses surréelles et la réalité concrète, le domaine 

poétique se révèle porteur d’une nouvelle métaphysique. Entendue comme la véritable « fille 

de l’étonnement », elle est capable de réunir, par l’intermédiaire de l’anachorète, « plus 

hardiment l’âme collective à la circulation de l’énergie spirituelle dans le monde »195. Dès lors, 

la poésie s’impose comme le lieu privilégié de l’expérience théophanique de l’Être, capable 

d’ordonner le souffle divin à travers le nom. En proclamant l’art du vrai et du réel, elle devient 

véritablement une science de l’être196, capable de convertir les hommes et de raviver leurs âmes, 

puisque, comme il le souligne au cours de son discours devant l’assemblée du Nobel, « c’est à 

l’imagination poétique que s’allume encore la haute passion des peuples en quête de clarté »197. 

Alexis Léger rétablit ainsi la haute dignité de la poésie et du poète, en reconstituant l’importance 

qu’ils avaient progressivement perdue au fil des siècles. Alors qu’Eugenio Montale, à la même 

époque, affirme que le poète a perdu son rôle de maître et de guide de son temps198. Comme 

 
193 « Poésie », Discours de Stockholm, Discours, O. C., p. 443. 
194 Ibid., p. 445. 
195 Ibid., p. 447. 
196 « Discours de Florence », Discours, O. C., p. 453. 
197 « Poésie », Discours de Stockholm, Discours, O. C., p. 445.  
198 « Non chiederci la parola, che squadri a ogni lato / l’animo nostro informe, e a lettere di fuoco / lo dichiari e 

splenda come un croco / perduto in mezzo a un polveroso prato. […] Non domandarci la formula che mondi possa 

aprirti, / si qualche storta sillaba e secca come un ramo. / Codesto solo oggi possiamo dirti, / ciò che non siamo, 

ciò che non vogliamo. ». Eugenio Montale, « Non chiederci la parola », Tutte le poesie, Milano, I Meridiani 

Mondadori, 1984, p. 29.  
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Saint-John Perse le remarque, à l’occasion de l’acceptation du Grand Prix National des Lettres 

du 9 novembre 1959 :  

Aujourd’hui, où l’homme s’ouvre, plus complexe, à plus de nuit humaine, il est temps de 

mieux connaître, dans toute activité de l’esprit, individuelle ou collective, cette force agissante et 

concertante qu’est le principe poétique. Poésie, sœur de l’action et mère de toute création, initiatrice 

en toute science et devancière en toute métaphysique : elle est l’animatrice du songe des vivants et 

la gardienne la plus sûre de l’héritage des morts. Qu’elle hante, parmi nous, le tumulte du siècle et 

elle jouera aussi son rôle, à notre insu, dans cette rénovation humaine où la France est active 199. 

Elle devient dès lors le principal instrument d’exploration du monde, offrant aux 

hommes une fenêtre sur la réalité. Ou bien la poésie devient l’expression de la surréalité, un 

simulacre reconstitué dans le laboratoire poétique, où coexistent tant la réalité concrète et son 

essence divine200. D’ailleurs, comme Saint-John Perse le proclame dans le « Discours de 

Stockholm » : « si la poésie n’est pas, comme on l’a dit, “le réel absolu”, elle en est bien la plus 

proche convoitise et la plus proche appréhension, à cette limite extrême de complicité où le réel 

dans le poème semble s’informer lui-même »201. Pourtant : 

L’obscurité qu'on lui reproche ne tient pas à sa nature propre, qui est d'éclairer, mais à la 

nuit même qu'elle explore, et qu'elle se doit d'explorer : celle de l'âme elle-même et du mystère où 

baigne l'être humain. Son expression toujours s'est interdit l'obscur, et cette expression n'est pas 

moins exigeante que celle de la science202. 

Bien qu’Alexis Léger déclare son refus à l’hermétisme et à l’obscurité de l’expression 

qui empêchent et rendent difficile la compréhension, il avoue simultanément l’ambivalence 

constitutive de la poésie, inhérente à sa dualité fondamentale. Il s’agit en effet d’un parcours 

mi-lumineux et mi-ténébreux qui exige un mouvement oscillatoire entre clarté et obscurité. 

C’est dans un va-et-vient incessant, que le poète tente de transporter vers la clarté le mystère 

du tréfonds, sans pour autant « déserter l’empire du réel, gardant racine dans le concret et dans 

l’humain »203.  

Enfin, un autre trait fondamental que Saint-John Perse reconnaît à la poésie réside dans 

sa valeur sacrée. Dès ses premiers écrits, l’écriture persienne adopte un ton psalmodique et 

suspendu, comme en témoigne le refrain « Palmes ! », répété à plusieurs reprises dans Éloges 

 
199 Allocution pour l’acceptation du Grand Prix National des Lettres, 9 novembre 1959, Témoignages littéraires, 

O. C., p. 572. 
200 À cet égard, comme le souligne Gaston Bachelard, « l’imagination n’est pas, comme le suggère l’étymologie, 

la faculté de former des images de la réalité ; elle est la faculté de former des images qui dépassent la réalité, qui 

chantent la réalité. Elle est une faculté de surhumanité ». G. Bachelard, L’eau et les rêves, op. cit., p. 23. 
201 « Poésie », Discours de Stockholm, Discours, O. C., p. 444.  
202 Ibid., p. 445-446. 
203 Ibid.  
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à la manière d’une litanie204. Ce faisant, il institue une véritable religion poétique pourvue de 

son propre cérémonial : la purification, la quête, l’initiation, la fusion et la transfiguration. En 

réalité, l’ensemble de la poésie persienne met en place plusieurs rites d’initiation qui font de 

l’homme le néophyte de cette nouvelle religion. Tout d’abord, l’initié est exilé de son nom ; 

ensuite, il subit la perte de son conditionnement social, de son pays et de tous ses attachements 

profanes. Enfin, il se soumet à une transfiguration radicale selon le principe de totius 

substantiae. En guise d’exemple, nous pouvons prendre en considération le poème Pluies 

(1943), où le poète élabore, à travers l’image atmosphérique, une méditation sur la régénération 

bénéfique, qui garantit la transgression et l’accès à une réalité pure et supérieure :  

Ô Pluies ! lavez au cœur de l’homme les plus beaux dits de l’homme : les plus belles 

sentences, les plus belles séquences ; les phrases les mieux faites, les pages les mieux nées205.  

D’une part, la pluie provoque une révolution et une destruction, « un soulèvement de 

piques aux faubourgs pour les plus jeunes peuples de la terre »206. D’autre part, elle est une 

« danseuse », source de fécondation et de purification, capable de rendre la « terre abluée des 

encres du copiste »207. Dans une transposition à caractère météorologique, l’événement de la 

pluie devient ainsi l’avènement d’une langue nouvelle. C’est donc seulement après cette 

confession purificatoire que la langue se révèle consubstantielle au divin.  

Par ailleurs, comme Saint-John Perse le déclare au cours de la lettre à Mrs. Francis 

Biddle :  

C’est que, dans la création poétique telle que je puis la concevoir, la fonction même du 

poète est d’intégrer la chose qu’il évoque ou de s’y intégrer, s’identifiant à cette chose jusqu’à la 

devenir lui-même et s’y confondre : la vivant, la mimant, l’incarnant, en un mot, ou se l’appropriant, 

toujours très activement, jusque dans son mouvement propre et sa substance propre. D’où la nécessité 

de croître et s’étendre quand le poème est vent, quand le poème est mer – comme la nécessité serait 

au contraire de l’extrême brièveté si le poème était la foudre, était l’éclair, était le glaive. […] 

L’important, sous quelque déterminisme que ce soit et sous quelque dimension (la troisième ou la 

quatrième ?), sera toujours le fait “biologique” du poète en “symbiose” (l’affreux mot !) avec la vie 

propre du poème. La justification première du poème sera toujours dans son élan vital : dans cela 

même qui le nécessite – en toute langue comme en toute discipline208.   

Dès lors, en soutenant l’idée d’une unité primordiale perdue à reconquérir, sa poésie 

propose une réconciliation avec les origines terrestres, les grandes forces de l’univers dans 

 
204 « Le sacré est partout dans cette œuvre, mais tout laïcisé, et tout en poésie ». Gabriel Bounoure, « Saint-John 

Perse et l’ambiguïté poétique », Honneur à Saint-John Perse, op. cit., p. 97. 
205 Chant VII, Pluies, Exil, O. C., p. 151. 
206 Chant III, ibid., p. 143. 
207 Chant VI, ibid., p. 149. 
208 Lettre à Mrs. Francis Biddle, du 28 octobre 1955, Lettres d’exil, O. C., p. 921-922.  
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lesquelles l’Être est imbriqué. Grâce à cette adhésion totale et au grand pouvoir des mots, le 

monde poétique devient l’espace réel, la réalité transfigurée, le « nimbe du surnaturel »209. En 

fait, la prérogative qu’Alex Léger reconnaît à la poésie comme à l’œuvre d’art est l’intégration 

totale de l’objet représenté, jusqu’à rejoindre l’identité parfaite et l’unité entre le sujet et l’objet.   

À cet égard, nous pouvons prendre en considération l’édition de luxe L’Ordre des 

Oiseaux210, afin de mieux comprendre les enjeux et la pensée ontologique de la poétique 

persienne. Il s’agit d’une œuvre de poïétique comparée, dans laquelle côtoient à l’intérieur d’un 

même périmètre, les treize chants de Saint-John Perse et les eaux-fortes de Braque ayant le 

même but : rendre l’expression la plus réelle possible dans le dévoilement de l’Être. Il ne s’agit 

pas pourtant d’une simple juxtaposition des parties hétérogènes. Au contraire, même si les deux 

têtes appartiennent à deux mondes différents, elles dialoguent entre elles, elles s’enrichissent et 

se traversent pour s’éclairer réciproquement sans profaner leur nature originelle. Le résultat est 

donc une œuvre bicéphale et polyphonique, à deux voix, dont l’oiseau constitue le point 

cardinal. En tissant un éloge de ce grand animal ailé, défini tout de suite comme un animal qui 

a des affinités profondes avec les hommes211, Saint-John Perse inaugure un processus de 

métamorphose qui fait de l’oiseau la figure – archétype du poète et de sa poésie. Pourtant, il ne 

s’agit pas d’un simple symbole statique du réel ou d’un motif fixe du poème. Au contraire, c’est 

quelque chose de plus complexe, de plus actif et vivace, une entité toujours en mouvement et 

en tension vers l’infini. À la fois animal réel et animal allégorique, objet d’une description 

ponctuelle et objet d’une méditation métapoétique, l’oiseau est l’incarnation parfaite de tout 

l’univers persien, qui se joue sur le dualisme et sur l’ambiguïté. En effet, sous l’allure d’une 

célébration ornithologique de l’animal, Léger crée un réseau d’analogies qui fait de l’oiseau 

tant la représentation de l’artiste et de son travail que celle du poète et de son écriture poétique. 

La communion totale entre l’art et la poésie est garantie grâce au partage d’un dénominateur 

commun : l’idée sur la nature de la création artistique. Destinés à être les « assembleurs de 

 
209 Chant V, Oiseaux, O. C., p. 414. 
210 En 1962, Janine Crémieux, directrice des éditions d’art Au Vent d’Arles, propose au diplomate-poète Saint-John 

Perse d’ajouter des poèmes de sa main à l’album que Georges Braque lui avait offert. Il s’agissait d’un recueil 

artistique dans lequel le peintre avait regroupé douze eaux – fortes d’oiseaux, de différentes tailles et formats. Et, 

pour célébrer l’artiste à l’occasion de son quatre-vingtième anniversaire, le poète accepte et écrit le poème : « 

Méditations sur l’Oiseau en général et l’Oiseau de Georges Braque ». Présentée dans des éditions de luxe, illustrée 

et publiée en tirage restreint, on ne publiera que cent trente exemplaires signés par l’artiste et le poète. Georges 

Braque, Saint-John Perse, L’Ordre des Oiseaux, Paris, Au vent d’Arles, 1962. 
211 « L’Oiseau, de tous nos consanguins le plus ardent à vivre ». Le fait d’avoir choisi le terme consanguin pour 

définir l’animal est stratégique, car il lui permet d’établir dès le début un parallélisme entre l’oiseau et l’être humain 

(d’après l’étymologie, consanguin se fonde sur l’union de con + sanguis, en indiquant les individus nés du même 

père et donc liés dans une affinité originelle). Chant I, L’Ordre des Oiseaux, op. cit., p. 13. 
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saisons aux plus hauts lieux d’intersection »212, tant le poète que l’artiste doivent s’engager pour 

faire de la réalité leur base d’action et la clé d’accès pour rejoindre la verticalité et l’unité 

absolue. Mais cela est possible seulement à travers l’appropriation totale du sujet. Si pour le 

peintre cela signifie « vivre en intelligence avec son hôte »213, pour le poète, l’atteinte de 

l’Absolu s’accomplit à travers un langage inquisiteur et réel. Comme l’avait affirmé Georges 

Braque :   

Il y a longtemps que les oiseaux et l’espace me préoccupaient. C’est en 1929 que ce motif 

m’est apparu pour une illustration d’Hésiode. En 1910, j’avais peint des oiseaux, mais ils étaient 

incorporés dans des natures mortes, tandis que dans mes dernières choses j’ai été hanté par l’espace 

et le mouvement214.  

L’artiste, donc, ne se limite pas à représenter une scène statique, « l’anecdote », mais 

il reproduit le « fait pictural »215, la « chose vive, en tout cas, et prise au vif de son tissu natal : 

greffon plutôt qu’extrait, synthèse plutôt qu’ellipse »216, c’est-à-dire l’essence cachée derrière 

l’image reprise. En d’autres termes, il ne doit ni imiter ce qu’il voit ni retracer sur sa toile une 

image fixe. Au contraire, saisi par le « rapt »217 de l’inspiration, le peintre doit opérer une 

appropriation du sujet, à travers laquelle l’oiseau perd son allure d’apparence et l’artiste 

condense dans un seul trait réalité et essence218. Cela est possible seulement si s’établit un 

rapport de symbiose entre la poète et l’Être, comme dans l’ancien rituel de prière chamanique 

qui prévoit l’identification totale entre le chasseur et l’animal219. Donc, grâce à cette procédure, 

le poète peut franchir le seuil du contingent et accéder à la quatrième dimension. Pour accomplir 

cet acte plénier, il poursuit un chemin qui, en partant du réel, le conduit à une synthèse 

supérieure de tous les éléments, qui est à la fois restitution intelligible et surélévation pour 

enserrer l’universalité220. En prenant en considération les gravures du texte, nous pouvons 

 
212 Chant I, L’Ordre des Oiseaux, op. cit., p. 14. 
213 Chant IV, ibid., p. 22. 
214 Georges Braque, cité d’après Nadine Pouillon, Braque : Œuvres de Georges Braque (1882-1963), Paris, Centre 

Georges Pompidou, 1982, p. 142.  
215 Georges Braque, Le jour et la nuit. Cahiers 1917-1952, Paris, Gallimard, 1973, p. 13. 
216 Chant III, L’Ordre des Oiseaux, op. cit., p. 18. 
217 Ibid. 
218 « J’ai vu passer de grands oiseaux. De cette vision j’ai tiré des formes aériennes. Les oiseaux m’ont inspiré, je 

tente d’en extraire le meilleur profit pour mon dessin et ma peinture. Il me faut pourtant enfouir dans ma mémoire 

leur fonction naturelle d’oiseau. Le concept même après le choc de l’inspiration qui les a fait se lever dans mon 

esprit, ce concept doit s’effacer, s’abolir pour mieux dire, pour me rapprocher de ce qui me préoccupe 

essentiellement : la construction du fait pictural. » George Braque, cité d’après André Verdet, Georges Braque, 

Genève, 1956, p. 10. 
219 « L’homme a rejoint l’innocence de la bête, et l’oiseau peint dans l’œil du Chasseur devient le Chasseur même 

dans l’œil de la bête […]. Bête et chasseur passent ensemble le gué d’une quatrième dimension », Chant V, L’Ordre 

des Oiseaux, op. cit., p. 25.  
220 Braque réalise une « Suite sérielle et dialectique. C’est une succession d’épreuves et d’états, en voie toujours 

de progression vers une confession plénière, d’où monte enfin, dans la clarté, la nudité d’une évidence et le mystère 

d’une identité : unité recouvrée sous la diversité ». Chant IV, ibid., p. 22. 
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constater que le peintre met en place une sorte de mise en abyme de ce parcours dialectique, 

qui, dès le premier dessin jusqu’au dernier, se trace à travers les pages221. D’ailleurs, si les 

premières gravures nous rendent l’image de l’oiseau dans sa totalité222, progressivement 

l’oiseau perd ses attributs et le trait du peintre devient beaucoup plus essentiel et synthétique. 

Et, enfin, le procès évolutif termine avec la dissolution totale de l’oiseau dans l’espace de la 

gravure223. L’animal devient ainsi la métaphore de l’évolution du trait artistique du peintre, qui, 

en partant d’une reproduction ponctuelle de l’objet, devient graduellement plus laconique et 

synthétique. C’est pour cette raison que Braque ne se consacre jamais à la représentation d’un 

oiseau spécifique, mais ses oiseaux restent indistincts. Ce qui se réalise dans la peinture est 

alors une véritable métamorphose de l’objet réel dépouillé à l’extrême, à travers lequel l’artiste 

rejoint d’autres espaces224. Dès lors, l’art de la contemplation devient l’art de la méditation sur 

l’essence du réel capturée par l’œil électif du peintre225. 

Ce qui s’opère est une sorte d’Aufhebung hégélienne : l’artiste procède à un 

dépassement dialectique en trois étapes pour atteindre « la collusion parfaite »226. Tout d’abord, 

il y a l’instantanéité de l’apparition, c’est-à-dire la prise de conscience de l’objet, sa première 

impression conçue par Perse comme un rapt, la thèse. Ensuite, on passe à l’antithèse, autrement 

dit une procédure d’arrachement et de détachement où l’idée s’éloigne de la réalité, une 

expérience nocturne et erratique au sortir de laquelle se réalise la transgression227. Il s’agit en 

fait d’un moment négatif, mais nécessaire pour aboutir à la dernière étape : la synthèse, le 

moment où « le reflux se renverse, en flux », et « le regard purifié par le refus revient du 

spectacle du vide à celui de la présence »228. C’est le moment ultime, qui, dans la dialectique 

 
221 Comme le démontre Joëlle Gardes-Tamine : « Oiseaux assigne en effet à l’art une fonction cognitive. Dans leur 

stylisation, qui est “synthèse”, les oiseaux du peintre, qui ne retiennent du réel que ses propriétés fondamentales, 

sont à même d’en révéler la vérité qui se situe dans l’invisible » Joëlle Gardes-Tamine, « Saint-John Perse et la 

belle parole », Cartes Blanches, n° 1, Presses Universitaires de Montpellier, septembre 2000, p. 154. 
222 L’Ordre des Oiseaux, op. cit., p. 13, 15. 
223 Il faut prendre en considération la dernière gravure, à la page 49, dans laquelle l’image de l’oiseau se confonde 

avec l’espace. Il n’y a plus une ligne nette qui marque sa silhouette et qui le définit.  
224 L’espace aussi participe à cette procédure de dilution totale. En perdant toute référence à la réalité, il devient 

un espace cosmique. 
225 « Ainsi, d’un “territoire” plus vaste que celui de l’oiseau, le peintre soustrait, par arrachement ou par lent 

détachement, jusqu’à pleine appropriation, ce pur fragment d’espace fait matière, fait tactile, et dont l’émaciation 

suprême devient la tache insulaire de l’oiseau sur la rétine humaine ». Chant III, L’Ordre des Oiseaux, op. cit., p. 

18. 
226 Chant 2, Chœurs, Amers, O. C., p. 368. 
227 À ce propos, il convient d’examiner l’allure et le ton des quatre sections d’Exil, afin de mieux comprendre cette 

incertitude existentielle qui mine l’homme. Le mouvement qui s’y déploie semble traduire une poétique de 

l’amuïssement et de l’amoindrissement que l’accroissement. Toutefois, la promesse d’une mélodie nouvelle 

s’entrevoit et des percées d’espérance se font jour à l’horizon hésitant du poète, qui malgré tout résiste et réaffirme 

la force d’un chant toujours plus vivace.  
228 Claude Vigée, « La Quête de l’Origine dans la Poésie de Saint-John Perse », Honneur à Saint-John Perse, op. 

cit., p. 355. 
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hégélienne, consiste dans la réintégration de l’Idée à la réalité concrète et qui, chez Perse, 

constitue la réalisation de l’équation identificatrice chose – poète et le jaillissement d’une 

langue nouvelle, qui est à la fois chose vivante et sens de la chose. Le poète atteint ainsi une 

surréalité, la troisième dimension. Noyau de l’Être, c’est une « somme vraie »229 de tous ses 

éléments condensés dans une trame essentielle, « concision d’une fin qui rejoint son 

principe »230.  

Ce mécanisme de transposition et de métamorphose du réel, ou bien de confession 

plénière, concerne le domaine poétique aussi. Si Braque suit un parcours de dépouillement total 

à travers le trait essentiel, le modus operandi du poète est assez ambigu. En fait, d’une part, il 

démontre une certaine essentialité à travers une langue synthétique et « sèche », puisque « tels 

déroulements comportent plus de soustractions que d’additions, et ne sont encore, au total, 

qu’une somme de contractions, d’omissions et d’ellipses – la densité y demeurant la loi de toute 

grandeur contre la grandiloquence »231. En fait, le déroulement tant du poème que des eaux-

fortes se réalise dans un dépouillement progressif. De l’autre, le poète dépasse l’objet représenté 

à travers un ancrage profond à la réalité. Paradoxalement, plus la pensée devient abstraite et 

mystique, plus la poésie devient concrète. Et cette adhésion à la réalité s’accomplit à travers la 

richesse de la langue et une connaissance encyclopédique. Donc, à l’essentialité primitive de 

l’artiste correspond la richesse linguistique du poète. Pour sa double valence (à la fois physique 

et morale) et pour sa nature liminale, l’animal devient l’élément synthétique par excellence qui 

résume l’univers persien in toto fondé sur le dualisme et l’ambiguïté. L’oiseau constitue ainsi 

le figuré à partir duquel rayonne tout un réseau d’analogies qui rapprochent les éléments 

poétique/artistique à la morphologie de l’oiseau. De cela, en traçant un hymne à cet animal 

mitoyen, Alexis Léger fait de l’oiseau la métaphore concrète de sa langue, de sa poésie et de 

l’identité même du poète. Comme une sorte de principe synthétique à la manière hégélienne, 

l’isomorphie de l’oiseau entraîne le principe de dualisme dichotomique qui organise toute 

l’expérience poétique de Perse. En fait, après une analyse attentive de L’Ordre des Oiseaux, 

nous pouvons constater qu’elle est le résultat de toute une série de dichotomies, dont Léger 

nous révèle les implications profondes. Il s’agit donc d’une œuvre liminale à tous les niveaux : 

œuvre à mi-chemin entre peinture et écriture, entre art poétique et hymne ornithologique, en 

tension vers l’Absolu, mais, en même temps, profondément enracinée dans la réalité objective. 

De cela, nous pouvons définir toute la production persienne comme une ruche de dichotomies, 

 
229 Chant III, L’Ordre des Oiseaux, op. cit., p. 18. 
230 Chant V, ibid., p. 25.  
231 Lettre à la « Berkely Review », Témoignages littéraires, O. C., p. 565.  
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fondée sur des principes opposés : rester et se déraciner à la recherche des abîmes, une poésie 

« de la sensation et de la contraction, de l’élan et de l’attente, de la vision et de la contemplation, 

du songe et de la pensée, de l’univers accessible à l’homme »232.  

Le dernier élément qu’il convient d’examiner concerne la nature de la surréalité que 

l’œuvre persienne se propose d’explorer. Bien que Saint-John Perse soit contemporain de 

l’expérience surréaliste, il ne s’y rallie jamais explicitement. Dans le Manifeste du Surréalisme 

(1924), André Breton le définit comme « surréaliste à distance »233, en raison de la posture 

marginale et périphérique qu’il adopte. D’ailleurs, d’une part, Perse manifeste une réelle 

proximité avec certaines idées surréalistes, notamment l’importance accordée à une réalité 

autre, au subconscient et au songe comme voie d’accès à l’authentique234. Il partage également 

l’essentialité de la métaphore, conçue comme un moyen pour relier des réalités lointaines, 

comme le haut et le bas, le communicable et l’incommunicable. À l’instar des surréalistes, la 

poésie persienne se reconnaît encore un pouvoir mystérieux capable de se rapprocher « au plus 

près du principe de l’Être »235. Toutefois, de l’autre part, il ne cède jamais à l’absurde ni à 

l’apologie du non-sens ; sa poésie ne se pose pas comme la négation de la réalité, mais elle en 

est la célébration. De même, il ne s’abandonne jamais entièrement au domaine de l’irrationnel 

ni à la liberté absolue du « dérèglement de tous les sens ». Au contraire, il revendique avec force 

l’importance de la raison ainsi que l’état d’alerte et de vigilance que le poète doit préserver, 

comme une sorte d’ivresse lucide :  

Et le Poète encore est avec nous, parmi les hommes de son temps, habité de son mal… 

Comme celui qui a dormi dans le lit d’une stigmatisée, et il en est tout entaché,  

Comme celui qui a marché dans une libation renversée, et il en est comme souillé, 

Homme infesté du songe, homme gagné par l’infection divine,  

Non point de ceux qui cherchent l’ébriété dans les vapeurs du chanvre, comme un Scythe,  

Ni l’intoxication de quelque plante solanée – belladone ou jusquiame,  

De ceux qui prisent la graine ronde d’Ologhi mangée par l’homme d’Amazonie,  

Yaghé, liane de pauvre, qui fait surgir l’envers des choses – ou la plante Pî-lu,  

Mais attentif à sa lucidité, jaloux de son autorité et tenant clair au vent le plein midi de sa 

vision236. 

 
232 Albert Henry, Amers de Saint-John Perse : une poésie du mouvement, op. cit., p. 26. 
233 André Breton, Manifestes du surréalisme, Paris, Gallimard, 1979, p. 38. 
234 Comme il le chante à propos des oiseaux eux-mêmes : « Les voici pour la transe et l’avant-création, plus 

nocturnes qu’à l’homme la grande nuit du songe clair où s’exerce la logique du songe ». Chant VIII, Oiseaux, O. 

C., p. 417.  
235 « Discours de Florence », Discours, O. C., p. 455.  
236 Chant 6, Vents III, O. C., p. 230. 
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La création poétique repose ainsi sur un travail contrôlé et raisonné, maitrisé et 

réfléchi, propre d’un « ingénieur catalytique »237, à distance de l’expression immédiate et 

d’autres procédés médiumniques et automatiques. D’ailleurs, s’il soutient la thèse selon 

laquelle : « il n’est point de poésie vraie, de création vive qui ne révèle pleinement du 

subconscient », il affirme pourtant que ce dernier doit être « sévèrement traité, et contrôlé »238 

par la raison. En fait, Saint-John Perse défend une conciliation entre les deux plans, le rationnel 

et l’irrationnel, dans la mesure où l’art procède d’un « inceste entre l’instinct et la volonté »239.  

Ainsi, tandis que les surréalistes exaltent le désordre sous le symbole de la chimère, 

Saint-John Perse revendique, au contraire, le principe rationnel de l’ordre, au nom de la 

vocation essentiellement pédagogique qu’il assigne à la poésie. Et s’il célèbre la violence, le 

désordre magmatique et l’élan transgressif, c’est toujours dans les bornes imposées par la 

raison. L’anachorète persien se laisse déposséder par la Mer – Être, s’abandonne au 

subconscient, sans jamais s’y dissoudre : il revient toujours vers le réel, où il peut accomplir la 

prédication du Verbe. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
237 Lettres à Paul Claudel, Lettres, O. C., p. 1301. 
238 Lettre à Paul Claudel, Lettres, O. C., p. 1300. 
239 Lettre à Paul Claudel, du 1er août 1949, Lettres d’exil, O. C., p. 1017. 
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Chapitre 3 - L’impossible enracinement 

3.1. Peregrinus ubique 

Selon Julia Kristeva, « une blessure secrète, souvent inconnue de lui-même, propulse 

l’étranger dans l’errance. […] L’espace de l’étranger est un train en marche, un avion en vol, la 

transition même qui exclut l’arrêt »240. En réalité, comme le souligne Édouard Glissant, « La 

naissance antillaise, au contraire, laisse [Saint-John Perse] ouvert à l’errance. L’univers pour 

l’errant n’est pas donné comme monde que le concret limite mais comme passion d’universel 

ancré au concret »241. Cette ouverture se trouve ainsi reflétée dans toute la poétique persienne, 

qui fait du mouvement la matrice fondamentale de la création, dans la mesure où elle détermine 

une véritable extase, qui, selon l’étymologie grecque, indique un départ vers l’ailleurs (du grec 

ἐκ / ek, « en dehors », et στάσις / stásis, « lieu où l'on se tient » : « être en dehors de soi-même 

»)242. Comme nous l’avons montré progressivement au cours de cette étude, l’expérience de 

l’exil chez Saint-John Perse ne se réduit nullement à celle d’un détachement désespérant. Au 

contraire, le poète le transforme en un appel à l’action. L’exil nomadisant devient ainsi une 

thématique qui tend à s’élargir à l’ensemble des domaines poétiques. C’est notamment dans le 

poème Vents que le poète célèbre la force rafraîchissant des souffles qui font balayer toute réalité 

figée, au nom du bouleversement du status quo243. En fait, il fait du mouvement un principe 

gnomique de toute création, qu’il pose à la base de sa poésie. Étant donné que « cette notion de 

“mouvement”, qui est pour [lui] capitale, dans toutes [ses] préoccupations de poète et d’écrivain 

aussi bien que d’être humain »244, Saint-John Perse rejette toute forme d’immobilisme ainsi que 

tout possible contraint, tels que la richesse matérielle ou la graisse symbolique de l’abondance. 

C’est pour cette raison que, par exemple, l’un des attributs du Prince de La Gloire des Rois, mis 

en avant dans l’exorde du poème, est la grande maigreur de sa silhouette : 

Et toi plus maigre qu’il ne sied au tranchant de l’esprit, homme aux narines minces parmi 

nous, ô Très Maigre ! ô Subtil ! Prince vêtu de tes sentences ainsi qu’un arbre sous bandelettes,  

 
240 J. Kristeva, Étrangers à nous-mêmes, op. cit., p. 17.  
241 Édouard Glissant, Le Discours Antillais, Paris, Édition du Seuil, 1981, p. 430.  
242 « C’est une bien grande force pour vous d’être reçu à cette “extase” dont l’étymologie [ex-stasis] est si belle ; 

et quel gain de pouvoir transformer vos joies en d’autres joies, et vos douleurs en joies ! ». Lettre à Gabriel Frizeau, 

mars 1907, Lettres de jeunesse, O. C., p. 727.  
243 Image que Saint-John Perse reprendra dans son dernier poème, Chronique (1959) : « Et ce grand vent d’ailleurs 

à notre encontre, qui courbe l’homme sur la pierre comme l’araire sur la glèbe ». Chant II, Chronique, O. C., p. 

391. 
244 Lettre à André Rousseaux, du 31 octobre 1959, Témoignages littéraires, O. C., p. 573.  
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aux soirs de grande sécheresse sur la terre, lorsque les hommes en voyage disputent des 

choses de l’esprit adossés en chemin à de très grandes jarres, j’ai entendu parler de toi de ce côté du 

monde […] 

« J’ai vu le signe sur ton front et j’ai considéré ton rôle parmi nous. Tiens ton visage parmi 

nous, vois ton visage dans nos yeux, sache quelle est ta race : non point débile, mais puissante245.  

Cette maigreur et cette sécheresse de la terre constituent de véritables topoi dans 

l’œuvre persienne, amplifiant ainsi la dimension ascétique de la création poétique. À l’instar 

des moines bouddhistes, le jeûne apparaît comme une pratique spirituelle de purification et de 

maîtrise de soi, visant à réduire les attachements matériels pour atteindre l’illumination 

divine246. Comme le poète le chante dans Sécheresse : « Sécheresse, ô faveur ! honneur et luxe 

d’une élite ! dis-nous le choix de tes élus… Sistre de Dieu, sois-nous complice. La chair ici 

nous fut plus près de l’os : chair de locuste ou d’exocet ! ».247 Cette réduction du corps « jusqu’à 

l’éclatement de l’os »248 constitue l’un des traits symboliques de cet ascétisme poétique. Il 

convient d’insister sur cet aspect afin de souligner la correspondance qui s’établit, au sein de 

l’univers persien, entre le paysage extérieur du désert archétypal et le paysage intérieur du sujet 

qui le traverse, voué à l’abstinence et au jeûne249. Ainsi, au paysage désertique et désolant, 

porteur paradoxalement d’une grande promesse de renouvellement, correspond l’anorexie de 

l’anachorète : « Quand la sécheresse sur la terre aura déserté son étreinte, nous retiendrons de 

ses méfaits les dons les plus précieux : maigreur et soif et faveur d’être »250. Dès lors la faim, 

l’aridité et la violence portées au paroxysme poussent au voyage l’Homme, poète-pérégrin, en 

le détachant de l’habituel251. Ce n’est d’ailleurs pas un hasard si Saint-John Perse devient un 

exilé volontaire, puisqu’après la fin de la guerre, il choisit de prolonger son séjour américain et 

de ne rentrer chez lui qu’après 1957. Pendant plusieurs années, donc, il décide de garder son 

isolement en continuant à vivre cette vie ascétique, marquée par l’extrême solitude que lui 

 
245 Chant I, Amitié du Prince, La Gloire des Rois, O. C., p. 65.  
246 Il est important de souligner que Saint-John Perse a eu l’occasion de se former aux religions orientales grâce à 

sa préceptrice en Guadeloupe, mais surtout dans son séjour en Chine, où il a vécu « dans l’intimité constante des 

quatre ou cinq plus grands orientalistes du monde rassemblés là par les événements ». Lettre à Monsieur Hugues 

Legallais, du 1er février 1957, Lettres d’exil, O. C., p. 1074.    
247 Sécheresse, O. C., p. 1396. Pour les poèmes Sécheresse et Nocturne, nous faisons référence à la deuxième 

édition des Œuvres Complètes de la « Bibliothèque de la Pléiade », Paris, Gallimard, 1982. 
248 « Par les sept os soudés du front et de la face, que l’homme en Dieu s’entête et s’use jusqu’à l’os, ah ! jusqu’à 

l’éclatement de l’os !... », ibid., p. 1400.  
249 Citons un passage de Vents, dans lequel le poète le décrit très bien : « C’est par là-haut qu’il faut chercher les 

dernières chances d’une ascèse. La face libre jusqu’à l’os, la bouche au dur bâillon du vent, et du front nu pesant 

au cuir de fronde des rafales comme à la sangle du haleur, / Nous remonterons l’âpre coulée de pierre dans un 

broiement d’élytres, de coraux. Nous y chercherons nos failles et fissures. Là où l’entaille fait défaut, que nous 

ravisse l’aplomb lui-même, sur son angle ! ». Chant 5, Vents II, O. C., p. 212. 
250 Sécheresse, Œuvres Complètes, op. cit., p. 1400.  
251 D’ailleurs, le poète reconnaît une grande importance au voyage, comme il le déclare dans une lettre à Mrs. 

Henry Tomlinson Curtiss : « Puissiez-vous voyager l’esprit libre, et prendre à ce voyage tout ce qu’il vous réserve 

d’animation ». Lettre à Mrs. Henry Tomlinson Curtiss, du 17 septembre 1955, Lettres d’exil, O. C., p. 1054. 
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confère la condition d’étranger (comme il l’avoue à plusieurs reprises dans sa correspondance 

d’exil). 

Or, une autre pratique que le poète reprend aux religions asiatiques est celle de la 

violence de l’inspiration. À l’instar des doctrines bouddhistes et chamaniques, le poète-prêtre 

apparaît comme un véritable « homme assailli du dieu »252. Investi des forces surnaturelles, il 

peut accéder à la zone d’ombre du réel et entrer en communication avec l’au-delà253. C’est pour 

cette raison que l’écrivain recherche des pratiques monacales et solitaires, dans « un lieu 

flagrant et nul »254, afin d’accéder à une réalité nouvelle et à la révélation de l’Être.  

En outre, il convient de remarquer que l’un des rôles que le poète attribue à la poésie 

est celui de rompre les brides de l’accoutumance dans le but de renouveler l’existence humaine, 

car il faut « ne pas se laisser diminuer par l’habitude, l’accoutumance : se garder le loisir de 

demeurer nouveau devant tout ce qui peut apparaître de neuf »255. Le mouvement constitue dès 

lors un véritable principe-clé tant pour l’inspiration que pour la création poétique. Alexis Leger 

fait ainsi de la violence, de la dévastation et du mouvement les principes consubstantiels sur 

lesquels se fonde le procès du renouvellement256. Dès lors, la création poétique, selon Perse, se 

fonde sur deux procédés complémentaires : une pars destruens, consistant à détruire le status 

quo d’une langue figée et standardisée, et une pars construens, correspondant au renouement 

du code linguistique et à l’établissement d’un « nouveau poème ». La première étape à 

accomplir détermine l’opération d’une véritable damnatio memoriae linguistique et des codes 

poétiques traditionnels, dans la mesure où ces facteurs nécessitent un renouvellement pour 

pouvoir se régénérer et s’élargir. En ce sens, le poète invoque les puissances atmosphériques – 

Pluies, Neiges, Vents – conçues comme des instruments rituels capables de balayer l’immobile 

et d’effriter la réalité présente. Ces forces en croissance déterminent tout renouvellement :  

Au chant des hautes narrations du large, elles promettaient leur goût d’enchères, de 

faillites ; elles disposaient, sur toutes grèves, des grands désastres intellectuels  

 
252 Strophe 6, Vents II, O. C., p. 213. 
253 Cette conception de la poésie comme nouvelle métaphysique s’inscrit pleinement dans la réflexion de Paul 

Bénichou sur la conception religieuse de la mission poétique et, en particulier, sur la figure des Mages romantiques 

(Lamartine, Hugo, Vigny). En fait, il soutient la thèse selon laquelle, pendant le Romantisme, l’écrivain assume le 

rôle de prêtre, avec sa fonction spirituelle, son magistère et son auctoritas. Au moment de profonds 

bouleversements politiques et religieux, l’homme des lettres n’est plus un simple technicien de langage, mais il 

assume une nouvelle identité. Il devient un prophète, un moralisateur, chargé de conduire les âmes sur le droit 

chemin et les mettre en contact avec le divin. À l’instar des mages, le poète se revêt des signes sacrés et il accomplit 

une forme d’autodéification par sa propre poésie. Et tout cette sacralité poétique se retrouve chez Saint-John Perse. 

Paul Bénichou, Le temps des prophètes : doctrines de l'âge romantique, Paris, Gallimard, 1977. 
254 Chant I, Exil, O. C., p. 123.  
255 « Notices et notes », Biographie, O. C., p. 1088.  
256 D’ailleurs, Saint-John Perse dénonce un certain goût pour la catastrophe. À ce propos, nous citons la lettre à 

Madame Amédée Saint-Leger Leger du 9 avril 1918, Lettres d’Asie, O. C., p. 859.  
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Et sur les pas précipités du soir, parmi les pires désordres de l’esprit, elles instituaient un 

nouveau style de grandeur où se haussaient nos actes à venir ;  

Ou disputant, aux îles lointaines, des chances du divin, elles élevaient sur les hauteurs une 

querelle d’Esséniens où nous n’avions accès…257 

Ainsi, en invoquant un regard neuf, le poète est amené par le souffle des grands vents 

à explorer des territoires nouveaux. C’est dans le chant IV de Vents que le poète rejette tout type 

de savoir préconstitué et archivé, représenté par les livres et la bibliothèque, perçus comme 

porteurs d’une connaissance fausse et paralysée258. En outre, il faut remarquer que le poète 

persien repousse toute forme de sédentarisme contemplatif, dénonçant « l’habituelle lâcheté et 

l’écœurante suffisance des hommes d’imagination, qui gardent envers leur vie des façons, des 

espoirs de mendiants »259. Chez Saint-John Perse, en revanche, l’inspiration ne se réduit jamais 

à un moment de pure contemplation statique. Au contraire, ce moment offre toujours l’occasion, 

voire le prétexte, de l’action, puisque « la création artistique [et poétique] n’est point faite, 

comme la femme, pour le délassement du guerrier. Elle est la guerre même »260. De surcroît, 

comme Saint-John Perse le déclare dans une lettre à Paul Claudel, datée du 31 décembre 1907, 

la poésie n’est que pour les « Violenti rapiunt illud »261. Autrement dit, seuls ceux qui 

manifestent une grande ardeur morale ainsi qu’un grand élan d’esprit, peuvent accéder à la 

sphère divine, et, par conséquent, à la poésie, car, comme il le souligne encore : 

Je sais qu’il est misérable d’être privé de cette “extase”, parce qu’il n’y a plus rien alors à 

“conquérir”.  

– Je pense ainsi.   

Aujourd’hui je ne veux rien “faire” de ma vie – sans pouvoir la dépasser. Là est du risible, 

je le sais262. 

Selon Perse, donc, la poésie est conquête et elle exige une action violente afin 

d’attraper le souffle divin. En effet, la manifestation divine se réalise à travers une irruption 

d’une lumière déchirante qui brise la quotidienneté du poète et ouvre l’avènement du sacré, 

 
257 Chant 3, Vents, I, O. C., p. 183.  
258 « Qu’une œuvre, en poésie, d’un aussi haut vouloir et d’aussi haute conception, surchargée à périr 

d’intellectualité, de dogmatisme rationnel et de pure scolastique, d’une œuvre doctorale et qui se veut avant toute 

œuvre édifiante, répondant en termes allégoriques aux exigences d’école les plus contraires à toutes nos 

conceptions de poétique moderne, puisse sans accablement porter, comme œuvre vive jusqu’à nous, un tel fardeau 

de convenances et de charge contractuelles – c’est là le vrai prodige ! ». Saint-John Perse se montre contraire à 

toute forme d’érudition et d’intellectualisme stérile. « Discours de Florence », Discours, O. C., p. 450.  
259 Lettre à Valéry Larbaud, du 29 mai XIV, Lettres de jeunesse, O. C., p. 802.  
260 Lettre à Igor Stravinsky, du 25 janvier 1962, ibid., p. 1083.  
261 Saint-John Perse reprend l’incipit du jugement évangélique de Matthieu : « Regnum coelorum vim patitur, et 

violenti rapiunt illud », Matt. 11, 12. 
262 Lettre à Paul Claudel, du 31 décembre 1907, Lettres de jeunesse, O. C., p. 715.  
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révélé dans l’épiphanie d’une lumière nouvelle, à la fois plaisir absolu et souffrance263. Et c’est 

dans cette fulguration momentanée que le poète arrive à saisir l’univers. C’est pour cette raison 

que la poésie devient action et se fait chanteuse du mouvement, célébrant l’élan du poète dans 

sa quête divine. En rejetant l’ankylose de la fossilisation, le poète doit s’engager à éterniser « au 

point fixe le mouvement même du vol »264 et à transmettre en même temps la force perturbante 

de la révélation. Il doit suivre un double mouvement, le mouvement de l’inspiration qui suit la 

verticalité de l’oiseau et le mouvement du dévoilement, qui, au contraire, suit un cheminement 

horizontal et qui vise à démasquer le mystère chthonien. C’est pourquoi, au surgissement du 

souffle vital, le monde persien se présente comme un espace de grande désolation, une sorte de 

champ de ruines, qu’il faut rétablir : « Et qu’il est temps enfin de prendre la hache sur le 

pont ? »265. Cette perspective d’une beauté ambiguë se retrouve, sous des formes et par des 

moyens différents, dans de nombreux poèmes de Saint-John Perse266. Par exemple, toujours 

dans le poème Vents, nous retrouvons le motif de la violence, exprimé à travers les images d’un 

enthousiasme de la conquête du nouveau :  

Ha ! oui, toutes choses descellées, ha ! oui, toutes choses lacérées ! Et l’An qui passe, l’aile 

haute !... 

C’est un envol de pailles et de plumes ! une fraîcheur d’écume et de grésil dans la montée 

des signes ! et la Ville basse vers la mer dans un émoi de feuilles blanches : libelles et mouettes de 

même vol.  

L’impatience encore est de toutes parts. Et l’homme étrange, de tous côtés, lève la tête à 

tout cela : l’homme aux brabants sur la terre noire, le cavalier en pays haut dans les polypes du ciel 

bas, et l’homme de mer en vue des passes, dans l’explosions de sa plus haute toile267.  

D’ailleurs tant Anabase que Vents sont définis comme des poèmes épiques, tant pour 

le ton adopté que pour les gestae qui y sont racontées268. Oscillant entre violence et apaisement, 

arrêt et départ, mort et renaissance, le poète y chante les emprises d’une âme solitaire qui tente 

 
263 En effet, si d’une part, le poète se réjouit pour cette béatitude céleste, de l’autre il prend conscience de son 

incapacité à rendre de façon tangible cette expérience insaisissable, à la fois « longue jouissance et longue 

mutisme ». Saint-John Perse, Chant X, Oiseaux, O. C., p. 420. 
264 Chant VI, ibid., p. 415. 
265 Chant 6, Vents I, O. C., p. 192. 
266 Comme il le confie à sa mère : « Vous avouerais-je qu’il m’arrive d’un point de vue personnel et d’intérêt 

professionnel, pour échapper à tant monotonie, d’aspirer secrètement à quelque bonne petite rupture d’équilibre 

qui précipiterait un peu le cours des choses. Vous savez combien j’aime en tout, et d’instinct, le jeu des forces 

naturelles, le mouvement que crée leur active intervention ». Lettre à Madame Amédée Saint-Leger Leger, du 25 

avril 1917, Lettres d’Asie, O. C., p. 843.  
267 Chant 6, Vents I, O. C., p. 192. 
268 Giuseppe Ungaretti, dans la préface à la traduction d’Anabase, souligne qu’il s’agit « d’un rare des exemples, 

en notre temps, de poésie épique », Giuseppe Ungaretti, « Préface pour sa traduction italienne d’Anabase », 

Honneur à Saint-John Perse, op. cit., p. 429. De la même manière, Paul Claudel, dans son traité sur le poème 

persien Vents, le définit « une épopée ». O. C., p. 1123.  
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de saisir l’Absolu. En effet, comme Georges Poulet le soutient, l’œuvre persienne est scandée 

par :  

d’éternelles arrivées, mais aussi à d’éternels départs, dont l’importance consiste dans le fait 

qu’en s’en allant les choses découvrent une étendue débarrassée de leur présence. Au lieu des choses, 

reste le lieu libéré par leur départ. De sorte que le lecteur du poème persien, d’abord gorgé d’objets, 

submergé par la masse des arrivages, se voit en fin de compte devenir le témoin et comme le siège 

d’une évacuation progressive de l’univers269. 

En réalité, dans une lettre adressée à Gustave Charles Toussaint, à la fin de son séjour 

asiatique, Saint-John Perse avoue : « Je quitte la Chine sans esprit de retour. Il ne faut 

s'accoutumer nulle part »270, en faisant ainsi du mouvement et du déracinement un véritable 

principe de vie271. Toutefois, il ne s’agit jamais d’une errance inféconde ou stérile, mais elle 

constitue une disponibilité conduisant à un moment fertile et propice à l’activité créatrice, parce 

qu’elle permet d’atteindre une « solitude secrète »272. C’est pour cette raison que l’invitation à 

prendre congé et à se mettre en voyage se trouve à la base tant de la poétique persienne que de 

la vie du poète, comme il le remarque dans une lettre à Mrs. Henry T. Curtiss, « Et qu’est-ce 

vivre, que d’errer ? Nul ne m’enseignera jamais à tirer le trait rouge entre ces deux postes d’un 

même compte : terre et mer »273.  

À cet égard, il convient de révéler que Perse adhère à la doctrine nietzschéenne de 

l’homme libre, telle qu’elle est exposée dans Humain, trop humain (1878), ouvrage dédié aux 

esprits libres274. D’ailleurs, selon le philosophe, il faut qu’il y ait toujours dans l’homme libre 

quelque chose propre de l’esprit du voyageur. En fait, comme le reflète Nietzsche :   

Le grand coup de partie arrive pour des serfs de cette sorte soudainement, comme un 

tremblement de terre : la jeune âme est d’un seul coup ébranlé, détachée, arrachée – elle-même ne 

comprend pas ce qui se passe. C’est une instigation, une impulsion qui s’exerce et se rend maîtresse 

d’eux comme un ordre ; une volonté, un souhait s’éveille, d’aller en avant, n’importe où, à tout prix ; 

une violente et dangereuse curiosité vers un monde non découvert flambe et flamboie dans tous ses 

sens. “Plutôt mourir que vivre ici” – ainsi parle l’impérieuse vois de la séduction : et cet “ici”, ce 

“chez nous” est tout ce qu’elle a aimé jusqu’à cette heure ! Une peur, une défiance soudaine de tout 

ce qu’elle aimait, un éclair de mépris envers ce qui s’appelait pour elle le “devoir”, un désir séditieux, 

volontaire, impétueux comme un volcan, de voyager, de s’expatrier, de s’éloigner, de se rafraichir, 

 
269 Georges Poulet, Études sur le Temps humain, III, Le point de départ, Plon, Paris, 1964, p. 181. 
270 Lettre à Gustave-Charles Toussaint, du 29 mars 1921, Lettres d’Asie, O. C., p. 895.  
271 Au cours d’une lettre à Monsieur Jules Damour, il affirme : « Ma vie est désormais celle du voyageur et de 

l’absent ». Lettre du 28 novembre 1917, Lettres d’Asie, O. C., p. 827.  
272 « celle du Voyageur conscient, et toute chose comme en toute heure et en tout lieu, de son “extranéité”. 

Étranger… Voyageur… Poète nostalgique non d’un passé, mais d’un ailleurs ». Message pour Valéry Larbaud, 10 

décembre 1951, Témoignages littéraires, O. C., p. 560. 
273 Lettre à Mrs. Henry T. Curtiss, du 9 septembre 1958, Lettres d’exil, O. C., p. 1058. 
274 À propos de la grande admiration du poète pour Friedrich Nietzsche, nous renvoyons à la lettre adressée à 

Gabriel Frizeau, en date du 27 février 1909, Lettres de jeunesse, O. C., p. 740-742. 
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de se dégriser, de se mettre à la glace, une haine pour l’amour […], et un cri de joie en même temps 

pour l’avoir fait, un frisson et d’ivresse et de plaisir intérieur, où se révèle une victoire 275.  

L’ensemble de ces éléments se retrouve dans la poésie persienne, en particulier dans 

Vents, où toute l’humanité mise en scène se trouve en marche vers un ailleurs toujours fuyant : 

« […] Et que tous hommes, en nous, si bien s’y mêlent et s’y consument, / Qu’à telle torche 

grandissante s’allume en nous plus de clarté… / Irritable la chair où le prurit de l’âme nous tient 

encore rebelles ! »276. Toutefois, il faut remarquer que cette foule en marche n’est pas une masse 

chaotique et désordonnée, mais se présente comme un ensemble homogène, où chacun conserve 

son caractère propre277. Cette dynamique du dépassement et de l’élan se manifeste également 

dans Amers, où le poète affirme : 

Transgression, transgression, ô tristesse ! Hanter l’Être est d’un mime. Quelqu’un alors a-

t-il parlé ? Il ne saurait se faire entendre. L’inhabitable est notre site, et l’effraction sans suite. Mais 

la fierté de vivre est dans l’accès, non dans l’usage ni l’avoir278. 

Un autre élément à rattacher à la philosophie nietzschéenne est l’exigence du perpétuel 

mouvement et de l’inaccoutumance à tout lieu279, afin d’éviter toute forme de corruption :  

Celui qui veut seulement dans une certaine mesure arriver à la liberté de la raison n’a pas 

le droit pendant longtemps de se sentir sur terre autrement qu’un voyageur, - et non pas même pour 

un voyage vers un but final : car il n’y en a point. Mais il se proposera de bien observer et d’avoir les 

yeux ouverts pour tout ce qui se passe réellement dans le monde ; c’est pourquoi il ne peut attacher 

trop fortement son cœur à rien de particulier ; il faut qu’il y ait toujours en lui quelque chose du 

voyageur, qui trouve son plaisir au changement et au passage280.  

Si pour le philosophe les esprits libres se retirent isolés dans les montagnes, au milieu 

des forêts et dans la solitude, pour Perse, c’est la mer qui constitue le lieu propice à l’éclosion 

créatrice, car, comme le poète le chante :  

Architecture frontalière. Travaux mixtes des ports… Nous vous prions, Mer mitoyenne, et 

vous, Terre d’Abel ! 

Les prestations sont agréées, les servitudes échangées. Corvéable la terre au jugement de 

la pierre !  

La mer louable ouvrait ses blocs de jaspe vert. Et l’eau meuble lavait les bases silencieuses 

 
275 Friedrich Nietzche, Humain, trop humain. Un livre pour esprits libres, Livre I, Paris Gallimard, 1968, p. 8-9. 
276 Chant 5, Vents III, O. C., p. 227.  
277 Georges Poulet utilise l’image des « défilés militaires » pour souligner l’ordre et l’unité de cette armée humaine. 

G. Poulet, Études sur le Temps humain III, Le point de départ, op. cit., p. 170.  
278 Strophe VI, Amers, O. C., p. 338.  
279 Cette posture de dessaisissement et cet état de continuité alerte sont centraux dans le modus operandi dans le 

monde politique, comme Saint-John Perse l’affirme dans la « Réponse à une enquête de presse sur “Les meneurs 

d’hommes” », Témoignages politiques, O. C., p. 598-600. 
280 Friedrich Nietzche, Humain, trop humain. Un livre pour esprits libres, Livre I, op. cit., p. 476-478.  
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« Trouve ton or, Poète, pour l’anneau d’alliance ; et tes alliages pour les cloches, aux 

avenues de pilotage.  

[…] 

La mer aux spasmes de méduse menait, menait ses répons d’or, par grandes phrases 

lumineuses et grandes affres de feu vert281.  

Dans Amers, le Maître d’astres et de navigation, c’est-à-dire le voyageur de l’outre-

terre, oppose l’avoir du profane à celui de l’initié et il confronte l’ancrage délétère avec 

l’errance salutaire : « La condition terrestre est misérable, mais mon avoir immense sur les mers 

et mon profil incalculable aux tables d’outre-mer »282. À l’instar du pèlerinage des esprits libres, 

le voyage qui hante le poète ne connaît jamais de but et, par conséquent, ne se termine jamais. 

Comme le constate le voyageur anonyme : « Terre arable du songe ! Qui parle de bâtir ?  – J’ai 

vu la terre distribuée en de vastes espaces et ma pensée n’est point distraite du navigateur »283. 

D’autres seuils restent encore à franchir, comme le raconte le poème Anabase, qui met en forme 

une marche ascendante, une montée à cheval d’un cavalier errant qui ne cesse jamais d’aller 

plus avant. En réalité, la Terre promise vers laquelle le poète progresse n’est autre que la 

décision de se maintenir en voyage, à la manière des vrais voyageurs baudelairiens, « qui partent 

/ pour partir ; cœurs légers, semblables aux ballons, / De leur fatalité jamais ils ne s’écartent. / 

Et sans savoir pourquoi, disent toujours : Allons ! »284.  

 

3.2. Totum simul et perpetuum mobile  

Le mouvement occupe une place centrale dans la poétique de Saint-John Perse, au 

point de constituer une véritable obsession créatrice. Il y est conçu comme une exigence vitale 

de l’existence humaine, tandis que l’immobilité et la fixité étant perçues comme des facteurs 

de menace et de stérilité285. Cette conception est bien formulée dans une lettre adressée à Roger 

Caillois du 26 janvier 1953 :  

Rien ne me paraît, d’ailleurs, plus surprenant, comme contradiction, que de vouloir 

expliquer un “poète” par la culture. En ce qui me concerne plus personnellement, je m’étonne 

grandement de voir des critiques favorables apprécier mon art comme une cristallisation, alors que 

 
281 Chant 2, Strophe I, Amers, O. C., p. 274. 
282 Strophe II, ibid., p. 281. 
283 Chant X, ibid., p. 114.  
284 Charles Baudelaire, « Le voyage », Les fleurs du mal, Œuvres Complètes I, Paris, Gallimard, 1975, p. 130. 
285 Le mouvement devient véritablement une obsession pour Saint-John Perse, comme il le remarque à plusieurs 

reprises au cours de sa correspondance. Par exemple, dans une lettre à sa mère, en parlant de la Chine et de sa 

société agitée, il lui avoue : « là où s’exerce le mouvement est toujours pour moi l’intérêt ». Lettre à Madame 

Amédée Saint-Leger Leger, du 27 janvier 1917, Lettres d’Asie, O. C., p. 833. 
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la poésie pour moi est avant tout mouvement – dans sa naissance, comme sa croissance et son 

élargissement final. La philosophie même “du poète” me semble pouvoir se ramener, essentiellement, 

au vieux “rhéisme” élémentaire de la pensée antique – comme celle, en Occident, de nos Pré-

Socratiques. Et sa métrique aussi, qu’on lui impute à rhétorique, ne tend encore qu’au mouvement et 

à la fréquentation du mouvement, dans toutes ses ressources vivantes, les plus imprévisibles. D’où 

l’importance en tout, pour le poète, de la mer286. 

Hostile à toute fixité mécanique et à toute inertie doctrinale, qu’il considère comme 

des principes néfastes, le poète récuse la rhétorique, génératrice d’œuvres artificielles et 

fausses287. À l’inverse, il revendique une métrique orientée vers le mouvement, pensée comme 

principe fondamental de la création poétique dans tous ses aspects. Ce dynamisme ne saurait 

toutefois être confondu avec une instabilité irrationnelle ni avec un abandon total au flux. Il se 

présente, au contraire, comme une évidence ontologique, celle de l’Être appréhendé dans son 

surgissement et dans sa vérité essentielle. Comme le proclament les Tragédiennes dans leur 

grand hymne marin :  

Nous implorons qu’en vue de mer il nous soit fait promesse d’œuvres nouvelles : d’œuvres 

vivaces et très belles, qui ne soient qu’œuvre vive et ne soient qu’œuvre belle – de grandes œuvres 

séditieuses, de grandes œuvres licencieuses, ouvertes à toutes prédations de l’homme, et qui recréent 

pour nous le goût de vivre l’homme, à son écart, au plus grand pas de l’homme sur la pierre.  

[…] 

« De plus grand mètre à nos frontières, il n’en est point qu’on sache. Enseigne-nous, 

Puissance ! le vers majeur du plus grand ordre, dis-nous le ton du plus grand art, Mer exemplaire du 

plus grand texte ! le mode majeur enseigne-nous, et la mesure enfin nous soit donnée qui, sur les 

granits rouges du drame, nous ouvre l’heure dont on s’éprenne !... Au mouvement des eaux 

princières, qui renouera pour nous la grande phrase prise au peuple ? 288 

Elles repoussent les textes avilis, tout appareil caduc du drame et de la fable, et elles 

se tournent vers la Mer dans l’attente du Maître qui renouvellera leur strophe.  

Dès lors, en envahissant l’ensemble de l’univers persien dans toutes ses composants, 

le mouvement devient un véritable ferment prosodique. Or, pour atteindre cet état magmatique, 

le poète manœuvre la langue afin de réaliser l’accord profond entre le style et les éléments289. 

 
286 Lettre à Roger Caillois, du 26 janvier 1953, Témoignages littéraires, O. C., p. 562-563.  
287 Citons la célèbre lettre à Archibald MacLeish, du 23 décembre 1941, dans laquelle Saint-John Perse affirme : 

« mon hostilité envers la culture relève pourtant de l’homéopathie : j’estime qu’elle doit être portée au point 

extrême où d’elle-même elle se récuse, et, parjure à elle-même, s’annule ». Témoignages littéraires, O. C., p. 550. 
288 Strophe III, Amers, O. C., p. 293-294. 
289 Dans une importante lettre à Katherine Biddle, Saint-John Perse écrit : « Nous parlerons une autre fois de cette 

question de métrique interne, rigoureusement traitée dans la distribution générale et l’articulation de grandes 

masses prosodiques (où sont bloqués par strophes ou laisses, dans une même et large contraction, avec la même 

fatalité, tous éléments particuliers traités comme vers réguliers – ce qu’ils sont en réalité). Il est facile, évidemment, 

au lecteur étranger de se méprendre sur cette économie générale d’une versification précise encore qu’inapparente, 

et qui n’a absolument rien de commun avec les conceptions courantes du “vers libre”, du “poème en prose” ou de 

la grande “prose poétique” ». Lettre à Mrs. Francis Biddle, du 12 décembre 1955, Lettres d’exil, O. C., p. 922.  
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En fait, dans une lutte constante, l’écrivain s’efforce de transformer ce qui est par nature 

momentané, telle l’expérience de l’Absolu ou le langage même, en une forme de permanence, 

l’écriture, sans renoncer à la vitalité de l’élan. Le mouvement s’exprime ainsi sous des formes 

diverses, conceptuelles autant que rythmiques, en se déclinant selon plusieurs dimensions : 

concrète, spirituelle et formelle. 

Par ailleurs, pour comprendre les enjeux profonds de cette œuvre dense et 

monolithique, il est nécessaire d’analyser l’organisation du discours, car « l’art d’un poète est 

aussi l’art de détecter les chances du langage et d’en tirer parti »290. C’est pour cette raison que 

la phrase occupe une importance décisive au sein de l’architecture persienne. Considérées 

comme « les unités vivantes de la parole, les structures organiques »291, les phrases sont sans 

cesse retravaillées, devenant des constructions syntaxiques capables d’accueillir l’allure vivante 

et intarissable de l’Être. Au nom de l’adhésion de la langue à la chose représentée, Saint-John 

Perse fait de son écriture, toujours contrôlée et composée, une matière vive, animée par une 

vivacité interne qui lui insuffle le mouvement292. Pour autant, il est remarquable de souligner 

que cette dynamique se fonde sur une tessiture complexe, constituée par une pluralité 

d’éléments inextricablement mêlés entre eux. C’est donc grâce à l’étroite collaboration des 

éléments poétiques que le poète guadeloupéen réussit à rendre son discours mouvant et en 

expansion293. 

Avant d’aborder la structure de ce dense réseau linguistique, il convient de prendre en 

considération les choix typographiques traduisant une certaine représentation visuelle du texte. 

D’une part Saint-John Perse adopte le verset comme unité de base, de l’autre, il recourt à 

l’italique, comme caractère privilégié pour ses poèmes. En ce qui concerne la typologie du vers 

employé, le poète choisit le verset biblique, une forme hybride entre vers et prose294. Caractérisé 

par sa grande malléabilité et variabilité, le verset offre à la fois un espace modulable et 

 
290 A. Henry, Amers de Saint-John Perse. Une poétique du mouvement, op. cit., p. 50. 
291 Ibid., p. 95.  
292 Citons la lettre que Saint-John Perse écrit à Valéry Larbaud, à propos de cette « langue articulée, la langue 

incessamment renouvelée dans tous ses attributs […]. C’est par là, je crois, que l’art du prosateur peut impliquer 

plus de souci que celui du poète : le champ de son incertitude s’accroît avec celui de ses ressources, ses risques se 

multiplient avec ses tentations et, du fait même de sa liberté, ses garanties à prendre contre le fortuit sont bien plus 

urgentes ». Lettre à Valéry Larbaud, du 13 octobre XXIII, Lettres de jeunesse, O. C., p. 804-805.   
293 C’est ainsi que Saint-John Perse parvient à imprimer le rythme du monde sur la langue, « dans une continuité 

aussi ferme, qu’assurent à la fois la phonétique et la syntaxe, une souple succession de sons et de formules, l’auteur 

peut inscrire, sans dommage ni perte de puissance, une inspiration plus dégagée des relations de l’habitude et des 

entraînements de la banalité, car le moule formel est si sévère qu’il y glisserait impunément peut-être un contenu 

arbitraire ». R. Caillois, Poétique de Saint-John Perse, op. cit., p. 69. 
294 Comme le souligne Ildiko Szilagyi, « le verset – en tant qu’unité typographique – ne se définit pas par le retour 

à la ligne. Il se poursuit le plus souvent bien au-delà de la marge à droite ». Ildiko Szilagyi, « Le verset : entre le 

vers et le paragraphe », Études littéraires, vol. 39, 2007, p. 95. 
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autonome face aux autres constituants du texte, mais il constitue aussi une assise stable, un 

moule suffisamment rigide garantissant une structure solide. Elle permet également 

l’exploration de la langue, reproduisant, y compris visuellement, la tension de l’entre-deux au 

cœur de l’œuvre persienne. De la même manière, la mise en italique contribue à donner un 

caractère mobile et fluctuant aux versets en propageant une véritable force énergétique sur les 

mots, comme une sorte de transfusion mimétique du dynamisme recherché295. Comme le 

remarque Jean Paulhan : « l’italique a sa vertu : c’est un penchement continu de la gauche vers 

la droite, qui donne l’impression de l’élan, et de la course »296. En outre, cette trace participe au 

processus de l’universalisation du discours. En fait, l’italique opère un dédoublement du 

vocable, en lui conférant un nouvel corps, partagé entre un sens commun et une part inexplorée 

et obscure. Paradoxalement, donc, ce signe graphique est à la fois un ajout et une ellipse, en 

permettant ainsi à Saint-John Perse de conserver l’ambiguïté dominante dans son œuvre. Donc, 

si d’une part, l’italique souligne une revendication de l’énonciation297, de l’autre, il rend plus 

flous les sémantismes de la langue, en introduisant « la marque de l’Autre », l’indication d’une 

différence, d’un changement, ou bien d’un sens ajouté et hétérogène, qui n’est pas celui 

ordinaire298. À bien y regarder, c’est toujours pour le souci de grandeur et de sacralité que ce 

choix stylistique permet de faire du livre un objet rare et séparé des ouvrages ordinaires. En 

réalité, bien que le poète ait dû respecter le code typographique de la Pléiade, qui impose un 

petit format et des caractères romains, le poète exigeait que les autres éditions de ses livres 

fussent imprimées en italique. En guise d’exemple, nous pouvons prendre en considération la 

première laisse du poème Amitié du Prince, qui se termine avec : « – C’est du Roi que je parle, 

ornement de nos veilles, honneur du sage sans honneur »299. Décrochement isolé et répété 

comme une sorte de refrain à la fin de chaque chant, ce verset présente un double marquage 

typographique par rapport à l’ensemble du chant. Il est écrit en italique et il est séparé 

ultérieurement par un astérisque. Caractérisé par sa brièveté et par le fait qu’il commence après 

 
295 En reprenant la réflexion de Julien Gracq, l’italique permet « la transfusion à la phrase classique, telle que l’ont 

élaborée des siècles de littérature analytique, de ce dynamisme explosif du mot qui constitue (avec les recherches 

de Baudelaire, Rimbaud, Mallarmé, Valéry) l’apport positif du dernier siècle de la poésie française ». Julien Gracq, 

André Breton dans Œuvres complètes, Bibliothèque de la Pléiade, Paris, Gallimard, 1988, p. 478-509. 
296 J. Paulhan, Énigmes de Perse, op. cit., p. 57.  
297 Antoine Compagnon, La Second Main ou le travail de la citation, Paris, Édition du Seuil, 1979, p. 41.  
298 Comme le signale Julien Gracq dans l’œuvre d’André Breton, l’italique « représente le passage d’un influx 

galvanique, d’une secousse nerveuse qui vivifie [la phrase] et la transfigure, il y porte tous les caractères d’une 

véritable sublimation. Ce n’est plus d’un ostracisme mal déguisé mais d’une sorte de coefficient algébrique fait 

pour multiplier magiquement sa puissance, le faire littéralement exploser, que le mot se trouve d’un trait de plume 

mystérieusement affecté ». J. Gracq, André Breton dans Œuvres Complètes, op. cit., p. 503.  
299 Chant I, Amitié du Prince, La Gloire des Rois, O. C., p. 66.  
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un tiret, il tient le rôle de conclusion et de récapitulation en mettant l’accent sur le sujet du 

poème, le Prince qui se met à l’écoute du sage thuriféraire.  

Toutefois, pour réaliser l’impression de mouvement, Saint-John Perse ne se limite pas 

à l’aspect visuel de la langue, mais il élabore un langage impressionniste, capable de transmettre 

l’allure de vivacité, qui demeure immuable tout au long de l’œuvre. Présente dès Éloges et se 

prolongeant jusqu’aux poèmes ultimes, cette énergie ne perd jamais sa vigueur, propre d’une 

écriture « durablement instantanée »300. Dès lors, le poète dépasse la fixité du langage sur la 

page en lui imprimant la course errante de l’Être, dans une langue habitée par une « pulsation 

nouvelle » et une « incitation d’ailleurs »301. En ce sens, en reprenant la réflexion d’Albert 

Henry : 

Le chant profond chez Saint-John Perse, à partir d’Anabase, est à lui-même sa propre 

matière. C’est un mouvement intérieur, au rythme de l’univers, qui dépasse le lyrisme de la joie, des 

choses et de la vie : lyrisme même de la création en acte, lyrisme à chaud, l’invention poétique dans 

son élan même, dans toutes ses angoisses, et toutes ses ambitions, et toutes ses duretés. […] 

L’élémentaire des thèmes est ainsi en plein accord avec l’énergie immatérielle du chant : mouvement 

même de la métamorphose, la phrase épousant, elle aussi, le gonflement successif de l’esprit. C’est 

pourquoi cette poésie, pourtant si dense, reste si vibrante, agissant soudainement et inexplicablement. 

La présence dont il s’agit est d’abord celle d’un courant de passion302.  

Ce qui se crée est une sorte de calque linguistique fondé sur la combinaison d’une 

pluralité d’éléments linguistiques et rhétoriques, lesquels concourent à la synthèse des 

sensations et des perceptions. Comme nous avons pu le montrer dans le chapitre précédent, la 

langue persienne subit un processus de retranchement elliptique, d’épuration et de compression, 

gagnant en densité et précision. De la même manière, elle se soumet à d’autres procédures 

visant à transmettre l’élan vibrant qu’elle raconte. Cet orchestre hétérogène se compose de 

plusieurs facteurs, notamment le vocabulaire ; les images ; le rythme ; les répétitions et d’autres 

sources de résonance.  

Tout d’abord, il faut analyser le vocabulaire choisi, qui occupe une place importante 

dans la poésie persienne. Les mots constituent en effet les atomes élémentaires à partir desquels 

le poète restitue les propensions dynamiques de la matière. C’est pour cette raison qu’il reprend 

toute une série de termes issus de la dimension cinétique, tels que cours, errance, marche, quête 

ou encore la terminologie technique propre à la navigation (présente surtout dans le poème 

Oiseaux). À cet égard, nous pouvons faire référence au système synonymique mis en place par 

 
300 Dan Ion Nasta, Saint-John Perse et la découverte de l’être, Paris, Presses universitaires de France, 1980, p. 23.  
301 Strophe III, Amers, O. C., p. 292.  
302 A. Henry, Amers de Saint-John Perse : une poésie du mouvement, op. cit., p. 140.  
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le poète pour reproduire l’agitation marine dans le poème Amers. Par l’accumulation d’épithètes 

et de signes verbaux évocateurs de mouvement (verbes, adjectifs qualificatifs, etc.), Saint-John 

Perse met l’accent sur la surface changeante de cette « Mer étrangère »303. En effet, le poème 

égrène, au fil des suites, toute une série de modulations différentes autour du même noyau 

thématique, par le biais d’une accumulation d’adjectifs définitoires substantivés et de termes 

laudatifs304.  

À cette stratégie de mise en mouvement du discours s’ajoute un autre instrument 

rhétorique : l’évocation des images à travers les innombrables métaphores disséminées dans 

l’œuvre. La métaphore s’inscrit pleinement dans le processus de transposition, grâce à laquelle 

l’écriture outrepasse les bornes linguistiques, entraînant la langue bien au-delà de ses cadres 

habituels305. Cette forme complexe et synthétique permet à Perse de déployer les jeux de 

résonnances et de pluralité, éléments essentiels de sa poétique orientée vers l’universel et 

l’immensité.  

De surcroît, l’état de fermentation et d’agitation se manifeste à travers l’amplification, 

figure majeure qui assure à la fois la cohésion textuelle et la progression du discours. En réalité, 

elle est chargée de dilater le texte et d’y insuffler une dynamique bouleversante, capable de 

rompre l’immobilisme et la rigidité dangereuse. Pour ce faire, l’amplification s’appuie sur 

plusieurs figures rhétoriques appartenant à la catégorie de l’interpretatio et à celle de l’expolitio. 

Le premier groupe est formé par les figures chargées de la reformulation du thème par la 

variation de l’expression, telles que les périphrases, les métaphores ou les énumérations, grâce 

auxquelles le poète amplifie son discours306. Cette stratégie est perceptible dans la longue liste 

des armes que les hommes abandonnent sur la rive : 

« Ô Mer nourrice du plus grand art, nous Vous offrons nos corps lavés dans les vins forts 

du drame et de la foule. Nous déposons en vue de mer, comme aux bords des temples, nos 

harnachements de scène et nos accoutrements d’arène. […] 

« Nos masques et thyrses nous déposons, nos tiares et sceptres déposons, et nos grandes 

flûtes de bois noir comme férules de magiciennes – nos armes aussi et nos carquois, nos cottes 

d’écailles, nos tuniques, et nos toisons des très grands rôles ; nos beaux cimiers de plume rose et nos 

 
303 Strophe IV, Amers, O. C. p. 337. 
304 Voir Chœur 3, Amers, O. C., p. 372.  
305 Comme le signale Albert Henry, « Une métaphore peut, en plus, se combiner intimement avec une autre 

métaphore, ou avec d’autres procédés d’expression. Ce provignement ou cette combinaison créent des structures 

complexes, qui correspondent peut-être à des modes de représentation (dispersé, concentré, symétriques…) et qui, 

de toute manière, ménagent des effets particuliers ». Albert Henry, Métonymie et métaphore, Paris, Éditions 

Klincksieck, 1971, p. 116. 
306 Comme le définit Émile Yoyo, « le génie de Perse est un génie classificatoire ». É. Yoyo, Saint-John Perse et 

le Conteur, op. cit., p. 33.  
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coiffures des camps barbares à double corne de métal, nos boucliers massifs aux gorges de déesses, 

nous déposons, nous déposons !...307  

Chaque élément de la série prolonge le précédent en modifiant imperceptiblement la 

signification. Parallèlement, il apporte une nuance inédite, que le terme suivant reprend, enrichit 

et achève.  

En revanche, la catégorie de l’expolitio regroupe l’ensemble des figures qui participent 

à la mise en écriture et au développement du thème, la répétition en constitue le moyen princeps. 

D’ailleurs, elle joue un rôle de premier plan dans la mimesis et dans le gestus amplificatoire de 

la houle marine. Dès lors, il convient d’engendrer les diverses typologies auxquelles recourt le 

poète au fil de son discours. En fait, dans l’œuvre persienne coexistent différentes typologies. 

On relève les répétitions sonores, telles que les assonances et les allitérations, qui produisent un 

effet d’insistance et de reprises tout en assurant une certaine continuité et ondulation rythmique. 

Le poème se déploie ainsi par enchaînement et succession de récurrences sonores, capable de 

solliciter « l’oreille interne »308. Un autre type est la répétition encadrante, lorsque les éléments 

de la répétition se trouvent au début et à la fin d’une unité textuelle ou d’un poème. À titre 

d’exemple, nous faisons référence aux chansons d’encadrement d’Anabase. La Chanson 

d’ouverture relate la naissance d’un poulain, sujet repris dans la suite V (« Et le poulain 

poisseux met son menton barbu dans la main de l’enfant »309) et puis dans la suite VI (« – les 

déploiements d’étoffes à loisir, les confitures de roses à miel et le poulain qui nous est né dans 

les bagages de l’armée –  »310). Enfin, la Chanson de clôture fera de ce poulain, « mon cheval 

arrêté sous l’arbre plein de tourterelles »311. Cette répétition marque ainsi une progression à 

l’intérieur du recueil et, comme le signale Madeleine Frédéric, « [elle] permet de rendre 

sensible, au niveau du texte, une présence obsédante […] ou, au contraire, pour faire se heurter, 

avec plus de violence encore, deux données contradictoires »312. Ce mécanisme instaure un effet 

d’harmonie et de continuité, et il permet au poète d’introduire une ébauche de mouvement, 

perçue symboliquement dans l’équation : naissance du poulain – arrêt du cheval. Il convient 

toutefois de remarquer que Saint-John Perse étend cette technique à l’ensemble de son œuvre. 

La répétition n’est pas limitée à l’espace d’un chant ou d’un recueil, mais elle s’étend sur toute 

 
307 Strophe III, Amers, O. C., p. 291.  
308 En fait, dans une lettre à Henry Peyre, datée du 19 août 1956, Saint-John Perse lui déclare : « La poésie ne me 

semble faite que pour l’oreille interne ». Lettres d’exil, O. C., p. 1073. 
309 Chant V, Anabase, O. C., p. 101. 
310 Chant VI, ibid., p. 103. 
311 Chanson, ibid., p. 117.  
312 Madeleine Frédéric, « La Répétition et ses structures dans l’œuvre poétique de Saint-John Perse », publications 

de la Fondation Saint-John Perse, Paris, Gallimard, 1984, p. 83. 
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l’ampleur du corpus. On parle alors de répétitions à la fois intertextuelles et intratextuelles, 

entendues comme une chaîne lexicale de rappels, de reprises et d’échos d’un recueil à l’autre, 

qui greffe à l’intérieur de l’œuvre persienne l’impulsion de relance et de reprise continue. Ce 

faisant, l’œuvre toute entière se compose de formules et de constructions récurrentes qui se 

répondent et participent à l’établissement d’une cohésion textuelle. Saint-John Perse procède à 

un véritable collage d’expressions et de tournures, assurant ainsi l’unité de l’œuvre, laquelle se 

développe en suivant « une succession de reprises de termes ou d’ensembles de phrases, du 

début à la fin du texte, les retours entourant des passages nouveaux »313. Stefano Agosti définit 

ce phénomène comme une dynamique sur place, dans la mesure où ce mouvement ne génère 

ni une histoire ni une progression linéaire. Au contraire, il s’agit d’un développement « d’une 

spatialité, un espacement »314 du poème. Ainsi, la répétition participe pleinement au dynamisme 

du discours, car, loin de le ralentir, elle le fait tourner sur lui-même et permet, paradoxalement, 

l’avancée du texte : 

Et toi mouvante, nous mouvant, nous te disons Mer innommable : muable et meuble dans 

ses mues, immuable et même dans sa masse ; diversité dans le principe et parité de l’Être, véracité 

dans le mensonge et trahison dans le message ; toute présence et toute absence, toute patience et tout 

refus – absence, présence, ordre et démence – licence !...315 

Comme Albert Henry le remarque, cet énoncé se construit à partir de l'homéotéleute, 

« grâce à cette pédale -ence ; l’esprit qui, dans les premières lignes du verset, avait maîtrisé les 

données inconciliables, ne résiste plus et est entraîné dans le tourbillon et le vertige »316. En 

outre, il faut noter que cette citation n’est qu’un exemple des séries homologiques formées des 

différentes expressions périphrastiques, auxquelles recourt Saint-John Perse pour mettre en 

forme le mimétisme marin. Le poète élabore ainsi des images multiples et « dynamisantes ». 

En d’autres termes, la succession d’éléments hétérogènes permet d’établir des relations entre 

réalités éloignées, affirmant l’existence d’une identité et d’une essence commune317. Ces séries 

homologiques reposent sur des liens dont la logique est moins explicite et plus subjective, c’est 

pourquoi Leo Spitzer les définit comme une « énumération chaotique »318. Néanmoins, dans 

cette poésie de vastes dimensions, la raison n’est jamais abolie, mais elle régule le mouvement 

 
313 Georges Molinié, Dictionnaire de rhétorique, Paris, Le Livre de Poche, 1992, p. 157.  
314 S. Agosti, « Instance phatique et construction du poème », art. cit., p. 93.  
315 Chœur 3, Amers, O. C., p. 371.  
316 A. Henry, Amers de Saint-John Perse : une poésie du mouvement, op. cit., p. 91.  
317 Des véritables « aspects de kaléidoscope ». Antoine Raybaud, « Exil palimpseste », Cahiers de Saint-John 

Perse, n° 5, Gallimard, 1982, p. 97.  
318 Leo Spitzer, « La enumeración caótica en la poesía moderna », Lingüística et historia literaria, Madrid, Gredos, 

1968. 
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en s’y associant sans s’y dissoudre. L’œuvre persienne demeure ainsi « puissance sans 

démesure. Elle est tension vitale, mais refuse le tragique. Elle est métamorphose, sans être 

déguisement. Elle est sensible au devenir et au passage, mais n’accepte pas les formes 

capricieuses, ou fantasques, ou morbides, ou grotesques, ou macabres »319.  

Donc, grâce à cette immense trame prosodique, les unités de langage imitent la 

dynamique du flux et du reflux, propre des houles marines, à travers les phrases nominales, les 

métaphores, le style périodique en créant une chorégraphie répétitive qui révèle la déambulation 

circulaire du poème. Le poète parvient ainsi à faire du langage poétique une substance liquide, 

à l’instar de la mer, favorisant l’assimilation entre chose et langue. Dès lors, c’est dans Amers 

que l’équation verbale et thématique rejoint son comble. En fait, dans l’Invocation, le poète 

navigateur se charge d’une haute mission, celle de susciter la parole par une sorte de captatio 

benevolentiae à la Mer :  

 Ainsi la Mer vint-elle à nous dans son grand âge et dans ses grands plissements hercyniens 

– toute la mer à son affront de mer, d’un seul tenant et d’une seule tranche ! 

Et comme un peuple jusqu’à nous dont la langue est nouvelle, et comme une langue jusqu’à 

nous dont la phrase est nouvelle, menant à ses tables d’airain ses commandements suprêmes, 

Par grands soulèvements d’humeur et grandes intumescences du langage, par grands reliefs 

d’images et versants d’ombres lumineuses, courant à ses splendeurs massives d’un très beau style 

périodique, et telle, en ses grands feux d’écailles et d’éclairs, qu’au sein des meutes héroïques320.  

De cette façon, la langue n’est pas seulement le principe organisateur de la réalité, mais 

elle se plie à ce principe d’homologation mimétique du contenu. Encore plus, comme le 

souligne Roger Caillois, c’est grâce à cette tessiture linguistique finement brodée que l’univers 

insolite persien existe, car « la langue du poème garantit ici une réalité dont elle fait partie et 

dont elle témoigne »321. Son mouvement devient ainsi la représentation linguistique de la 

transhumance humaine, dans un accord total de toutes parties.  

 

3.3. Une poésie œcuménique 

Bien que l’œuvre persienne aborde une grande variété de thèmes (la réalité, les 

puissances de vie, l’homme et sa condition, l’action, la solitude, la création d’un poème, etc.), 

ceux-ci trouvent leur unité dans la vastitude du mouvement, lequel devient le principe 

 
319 A. Henry, Amers de Saint-John Perse : une poésie du mouvement, op. cit., p. 111.  
320 Invocation 6, Amers, O. C., p. 265-266.  
321 R. Caillois, Poétique de Saint-John Perse, op. cit., p. 120.  



70 

 

unificateur de l’univers poétique. Saint-John Perse même le souligne dans une lettre adressée à 

André Rousseaux le 31 octobre 1959, à propos d’une étude consacrée à « l’empire des choses 

vraies » :  

J’ai été particulièrement sensible à tout ce que vous avez su évoquer de cette éternelle 

question de “rhétorique profonde” et de synthèse vivante en matière de création poétique ; de cette 

“alliance” essentielle de la vérité de l’homme avec la vérité des choses dans toute poursuite 

révélatrice, même sur le plan analogique ; de cet “exil”, enfin, intemporel, où l’humanisme rejoint 

l’ordre spirituel, sa seule issue réelle322.  

Dans son désir hyperbolique d’une ascèse vers la pureté linguistique, le poète affirme 

la nécessité d’un retour aux sources, symbolisé principalement par la marche de l’Est à l’Ouest. 

Toujours en quête de l’Absolu, le poète-néophyte s’engage sur des voies inédites et 

imprévisibles afin de devenir le porte-parole de la révélation sacrée.  

D’ailleurs, il ne cherche pas à comprendre le réel comme un objet extérieur, mais il se 

com-prend en celui-ci, selon l’idée que « le destin de l’homme est d’être le miroir de 

l’immensité, ou plus exactement encore, l’immensité vient prendre conscience d’elle-même en 

l’homme »323. Toutefois, il convient de remarquer le changement de posture du poète au sein 

de l’œuvre324. Si dans Éloges, le poète célèbre les choses qui l’entourent dans un état de grand 

enthousiasme et d’étonnement325, il arrive progressivement à s’en détacher pour opter pour une 

vision de loin. À partir d’Anabase, en fait, s’enregistre une évolution et une prise de distance. 

L’homme persien ne se trouve plus dans le paysage raconté, au contraire, il se tient en face de 

lui, devant un paysage-synthèse, hors du temps et hors du lieu. Parallèlement, l’espace poétique 

se transforme au fil des poèmes. D’abord relativement déterminé et détaillé, laissant entrevoir 

la présence cachée des Antilles, il perd progressivement ses traits distinctifs et, avec Amers, 

toute référence s’estompe. Il se dilate et s’épure, s’appauvrissant de données pour devenir « le 

résumé complet des richesses et des perfections de l’autre, qu’il promeut à l’excellence, sans 

 
322 Lettre à Andrée Rousseaux, du 31 octobre 1959, Témoignages littéraires, O. C., p. 573.  
323 G. Bachelard, La poétique de l’espace, op. cit., p. 179.  
324 La posture comme « manière singulière d’occuper une “position” dans le champ littéraire. […] la posture 

constitue l’“identité littéraire” construite par l’auteur lui-même, et souvent relayée par les médias qui la donnent à 

lire au public ». Jérôme Meizoz, Postures Littéraires, Mises en scène modernes de l’auteur, Genève, Slatkine 

Érudition, 2007, p. 18.  
325 En fait, « L’éloge est la pratique incessante d’une exclamation qui tarde à coucher son point culminant sur le 

« vélin du songe », où, néanmoins, toute chose appose sa signature. Et quand l’exultation devient enfin signe 

d’exclamation, l’éloge surpasse la louange et se nue en témoignage. […] le poète témoigne, sous l’honneur de 

vivre, de sa gratitude envers la nature qui l’inspire et en atteste la vertu mobilisant ». D. I. Nasta, Saint-John Perse 

et la découverte de l’être, op. cit., p. 36. 
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rien défigurer ni inventer »326. Pourtant, loin de conduire au triomphe du vide, ce processus 

aboutit à un paysage très riche. En fait, comme le remarque Georges Poulet :  

Mais l’espace est surtout ce qui, en dépit du nombre incalculable des parties qui le 

constituent, forme une totalité indivisible, dont apparaît aussitôt la cohérence. L’espace tient 

ensemble. Loin d’être une collection de points épars, c’est une continuité homogène. Toujours et 

partout il est d’un seul tenant. À la continuité mobile du temps se rattache donc la continuité statique 

de l’espace. Toutes deux sont sans faille ; toutes deux forment la même plénitude327. 

Présenté comme une immensité, le paysage persien devient la synthèse du monde 

entier. D’ailleurs, chez Perse, l’étendue spatiale se confond avec l’interrelation immédiate de 

tous les lieux, unifiés par le mouvement328. Ne s’accoutumant jamais à un lieu précis, le poète 

ouvre et élève le champ de la vision. Par son regard passionné de grandeur et par son élan 

explorateur, il crée ainsi une poésie nourrie de vastes espaces329. Comme une sorte de liber 

mundi, le poète embrasse l’univers à travers une poésie œcuménique, fondée sur l’ampleur et 

la diversité de données qu’elle convoque. Ce n’est pas un hasard si, pour élaborer son traité 

poético-artistique, L’Ordre des Oiseaux, Braque choisit le format de marine pour ses eaux-

fortes, puisqu’à travers leur dimension allongée et horizontale, il amplifie l’idée de mouvement 

et de dissipation avec sa touche laconique et elliptique. De même, l’oiseau persien se 

transforme : en quantité syllabique sur une page blanche aux marges infinies. À l’image des 

gravures qui se perdaient dans la vastitude de l’espace cosmique, les mots-oiseaux se dissipent 

dans un texte immense330, au sein d’un poème à mi-chemin entre poésie et prose. Il s’agit d’un 

texte in fieri, qui ne cesse jamais d’évoluer, en avançant à la manière des houles sur la mer. Il y 

a, donc, une corrélation qui s’instaure entre la page illimitée et le paysage-archétype des vastes 

espaces. En reprenant encore une fois son aspect typographique, nous devons considérer 

l’importance que l’espace blanc couvre à l’intérieur du texte persien. Ce blanc, générateur d’un 

rythme visuel bien précis, dilue la parole poétique et invite « l’œil à multiplier de l’un à l’autre 

les rapports et les rapprochements » en offrant à l’écriture un espace nécessaire « à l’invention 

 
326 Roger, Caillois, Poétique de Saint-John Perse, op. cit., p. 120. 
327 G. Poulet, Études sur le Temps humain, III, Le point de départ, op. cit., p. 174.  
328 Ainsi l’affirme Georges Poulet : « Chaque mouvement y fait apparaître de nouvelles lignes, qui se prolongent 

sur tout le champ de l’étendue mouvante. De chaque point à chaque point et chaque chose à chaque chose, passe 

une ondulation qui complique le mouvement, sans néanmoins jamais en déguiser la direction. Car ce qui se révèle 

comme plus important que tout dans ce vaste déplacement complexe qui emporte l’univers, c’est une solidarité 

des parties constituantes qui n’est pas seulement solidarité des objets mobiles, mais solidarité aussi des points de 

l’espace que leurs déplacements mettent simultanément ou successivement en relief ». G. Poulet, ibid.., p. 171. 
329 En reprenant la réflexion bachelardienne : « Dans l’âme détendue qui médite et qui rêve, une immensité semble 

attendre les images de l’immensité. […] Nous en aurons des preuves variées si nous suivons les rêveries qui 

s’ouvrent, dans l’âme de Baudelaire, sous le signe du mot vaste ». G. Bachelard, La poétique de l’espace, op. cit., 

p. 174. 
330 Chant VIII, Oiseaux, O. C., p. 417.  
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des significations, à l’élaboration d’un nouveau langage »331. C’est ainsi que le scénario lui-

même, sur le plan spatial, se déploie à travers des images d’espaces infinis et c’est dans 

l’évocation des migrations perpétuelles des oiseaux, que le poète décrit, d’une manière 

ponctuelle, le mouvement de l’Être.  

Son œuvre s’impose d’emblée comme un déferlement solennel, charriant sous tous les 

vents, parmi les archipels, les grands voiliers, le rêve immense d’un univers au grain serré, d’un 

seul tenant. Tout commence par une intuition de l’espace en mouvement. L’œuvre naît de la 

tension entre deux pôles fondamentaux : le solide et le mouvant, dont les équivalents 

topographiques sont la terre et la mer. Si la terre garantit le mouvement horizontal, longitudinal, 

l’espace marin, au contraire, s’ouvre à la profondeur. Le rapport qui se tisse entre les deux 

identités topographiques repose ainsi sur une dichotomie indissoluble. En fait, d’une part, il y 

a la Mer, avec son épiderme changeant et mitoyen, dont la présence des amers332 révèle qu’elle 

n’est pas un lieu voué à la perdition rationnelle, mais qu’il s’agit d’un lieu mouvant mais non 

pas chaotique. Elle se présente comme un élément baroque et romantique, espace immense et 

indifférencié préexistant à toutes choses. D’autre part, il y a la terre, avec sa matérialité et sa 

fixité. Ainsi, à l’abondance rocambolesque de la mer correspond la sécheresse désertique de la 

terre. Se développe ainsi une dialectique de l’immensité et de la profondeur, autrement dit de 

l’intimité chthonienne et de l’étendue infinie, et, « quand s’approfondit la grande solitude de 

l’homme, les deux immensités se touchent, se confondent »333. 

Pourtant, la terre ne se donne jamais comme un espace vide, au contraire, « elle n’est 

considérée que dans ce qu’elle a en commun avec l’océan, que dans sa frange de contact, ces 

chevilles, ces amers qui la rattachent, qui la marquent et qui la soumettent à l’étendue 

mouvante »334. La terre subit à son tour un processus de dilatation illimitée : privée des bornes, 

elle s’ouvre à l’immensité, en devenant le lieu des entrecroisements erratiques de ceux qui 

entreprennent la quête de l’Absolu. Et c’est même à travers elle que le poète-cavalier parvient, 

à la fin de son anabase, à la révélation de l’Être335.  

 
331 M. Collot, La poésie moderne et la structure d’horizon, op. cit., p. 149. 
332 Les amers sont les repères qui, sur le rivage ou sur les eaux, aident le navigateur à maitriser son chemin, c’est-

à-dire des points de reconnaissance ; objet placé à terre, et qui détermine la direction à prendre pour entrer dans 

un port ou dans un bassin. Comme le remarque Albert Henry : « Les amers n'y étaient plus simplement, au sens 

propre et uniquement technique du mot, des « objets remarquables situés sur la côte (ou en mer) et dont on se sert 

pour prendre des relèvements ou pour donner la route à suivre près de terre ou dans les passes des rades et des 

ports ». Pour le marin, déjà, l'amer avait été bien plus que ce simple mot d'encyclopédie : signe concret et signe 

d'accueil, compagnon qui hèle et qui finit par peupler la mémoire. ». A. Henry, Amers de Saint-John Perse, Une 

poésie du mouvement, op. cit., p. 33. 
333 G. Bachelard, La poétique de la rêverie, op. cit., p. 184.  
334 A. Henry, Amers de Saint-John Perse : une poésie du mouvement, op. cit., p. 53. 
335 Comme Saint-John Perse le décrit dans la Chanson d’Anabase. O. C., p. 117.  
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Si la terre constitue l’espace de la quête ontologique que le poète doit parcourir pour 

parvenir à la révélation de l’Être, Saint-John Perse fait de la Mer le siège de l’Absolu336. Dans 

l’Invocation, le poète la présente comme une sorte de temple, lieu sacré où s’opère la fusion 

avec la divinité : « tout envahi, tout investi, tout menacé du grand poème, comme d’un lait de 

madrépore ; à son afflux, docile, comme à la quête de minuit, dans un soulèvement très lent des 

grandes eaux du songe, quand les pulsations du large tirent avec douceur sur les aussières et sur 

les câbles »337. Toutefois, l’accès à cet espace demeure réservé. En fait, seuls les élus peuvent 

y pénétrer :  

Et c'est la Mer qui vint à nous sur les degrés de pierre du drame :  

Avec ses Princes, ses Régents, ses Messagers vêtus d'emphase et de métal, ses grands 

Acteurs aux yeux crevés et ses Prophètes à la chaîne, ses Magiciennes trépignant sur leurs socques 

de bois, la bouche pleine de caillots noirs, et ses tributs de Vierges cheminant dans les labours de 

l'hymne,  

Avec ses Pâtres, ses Pirates et ses Nourrices d'enfants-rois, ses vieux Nomades en exil et 

ses Princesses d'élégie, ses grandes Veuves silencieuses sous des cendres illustres, ses grands 

Usurpateurs de trônes et Fondateurs de colonies lointaines, ses Prébendiers et ses Marchands, ses 

grands Concessionnaires des provinces d’étain, et ses grands Sages voyageurs à dos de buffles de 

rizières,  

Avec tout son cheptel de monstres et d'humains, ah ! tout son croît de fables immortelles, 

nouant à ses ruées d'esclaves et d'ilotes ses grands Bâtards divins et ses grandes filles d'Étalons – une 

foule en hâte se levant aux travées de l'Histoire et se portant en masse vers l'arène, dans le premier 

frisson du soir au parfum de fucus,  

Récitation en marche vers l'Auteur et vers la bouche peinte de son masque338. 

Dans cette vaste énumération, le poète rassemble l’humanité entière, à la fois réelle et 

mythique, hommes et monstres confondus, tous ceux qui ont choisi la mer comme demeure. 

L’Ouest marin constitue ainsi le lieu privilégié où le poète se plonge dans l’abîme de l’Être et 

il devient le prophète en se mettant à l’écoute du Souffle. Dans Amers, en fait, le poète tente 

l’expérience de l’essence divine à travers l’eau marine :  

[…] mais là vivons, et dévêtus, où la chair même n’est plus chair et le feu même n’est plus 

flamme – à même la sève rayonnante et la semence très précieuse : dans tout ce limbe d’aube verte, 

comme une seule et vaste feuille infusée d’aube et lumineuse…  

Unité retrouvée, présence recouvrée ! Ô Mer instance lumineuse et chair de grande 

lunaison. C'est la clarté pour nous faite substance, et le plus clair de l'Être mis à jour, comme au 

glissement du glaive hors de sa gaine de soie rouge : l'Être surpris dans son essence, et le dieu même 

 
336 D’ailleurs, à l’image de la mer se rattache la figure de la mère. En réalité, comme le souligne Egard-Aubert de 

la Rüe, « La mer est pour un grand nombre de populations insulaires la grande nourricière, et ce qui provoque 

surtout la concentration du peuplement le long de la côte, c’est la valeur alimentaire de celle-ci ». Egard-Aubert 

de la Rüe, L’homme et les îles, Paris, Gallimard, 1956, p. 47.  
337 Invocation 5, Amers, O. C., p. 263.  
338 Invocation 6, ibid., p. 265. 
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consommé dans ses espèces les plus saintes, au fond des palmeraies sacrées... Visitation du Prince 

aux relais de sa gloire ! Que l'Hôte enfin s'attable avec ses commensaux !... 

Et l'alliance est consommée, la collusion parfaite. Et nous voici parmi le peuple de ta gloire 

comme l'écharde au cœur de la vision. Faut-il crier ? faut-il louer ? Qui donc nous perd en cet instant 

– ou qui nous gagne ?... Aveugles, nous louons. Et te prions, Mort visitée des Grâces immortelles. 

Veuillent nos phrases, dans le chant, par le mouvement des lèvres graciées, signifier plus, ô dieux ! 

qu'il n'est permis au songe de mimer339. 

C’est donc dans l’image de la mer que se condense l’immensité du monde. De toute 

évidence, le poète choisit de dire l’espace plutôt que les lieux qui le composent, en ce sens que 

« la pensée persienne se détache sans effort du lieu physique où elle prend figure, pour se marier 

heureusement à ce qui l’entoure »340. En réalité, Saint-John Perse vise la représentation de la 

totalité du globe, en mettant en scène son écorce terrestre plutôt que ses détails locaux et 

ponctuels. Malgré l’hétérogénéité de ses parties, l’espace se résume dans une totalité 

indivisible, « dont apparaît aussitôt la cohérence »341. Pour ce faire, le poète ne recourt presque 

jamais à la toponymie et, lorsqu’il introduit quelques noms de lieux, ceux-ci n’interviennent 

qu’au second terme de comparaisons ou dans un sens strictement métaphorique342. Traversé par 

l’itinéraire ontologique, le paysage se réduit alors à quelques points fixes et à des lieux sans 

indices, comme le lieu-dit de l’Arbre sec343. Issu d’une longue tradition à la fois historique et 

biblique, ce motif littéraire se construit sur le carrefour entre Orient et Occident. Repris par 

Marco Polo, l’Arbre sec représente la limite du monde connu aux confins de la Perse, marquant 

le passage du connu à l’inconnu. C’est pourquoi nous le rencontrons à la fin du chant VIII 

d’Anabase, au moment où le Héros-Conquérant accomplit son projet : l’exploration des 

territoires inconnus, détachés de toute histoire et que le poète définit comme : « pays d’herbages 

sans mémoire, l’année sans liens et sans anniversaires »344. Dès lors, cette image ne constitue 

pas une localisation précise, mais l’évocation concrète et symbolique de la limite du monde 

pour les hommes. Son écriture se défait de toute détermination, opérant une mise en retrait des 

choses345. C’est en ce sens que Saint-John Perse peut être défini comme un poète à la fois du 

non-lieu et œcuménique.  

 
339 Ibid. 
340 G. Poulet, Études sur le Temps humain, III, Le point de départ, op. cit., p. 164.  
341 Ibid., p. 174.  
342 Chœur 3, Amers, O. C., p. 371. 
343 À cet égard, il convient de reprendre la réflexion de Xavier Ravier qui interroge le choix d’élimination des tirets 

qui unissent habituellement les deux parties de la lexie. Ravier Xavier, « Saint-John Perse : un poète du non-lieu », 

Nouvelle revue d'onomastique, n° 55, 2013, p. 270-271. 
344 Chant VIII, Anabase, O. C., p. 108. 
345 « Les paysages y sont décrits avec éclat, mais aucun indice ne permet de savoir où ils sont situés. Ainsi qu’il 

convient à un monde moderne où la connaissance historique fait de tout le passé un éternel présent, les événements, 

dans les poèmes de Saint-John Perse, pourraient se produire à n’importe quelle époque historique ; les hommes 
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Dans une dialectique constante, l’espace persien se déploie entre deux immensités, 

l’océanique et la continentale, puisque seule la vastitude semble répondre à cette quête 

obsédante de l’origine346. Le poète élabore ainsi un oikos personnel, dans lequel la nature 

retrouve sa primauté et où la mer s’impose comme un horizon essentiel. Comme Saint-John 

Perse le déclare au cours de la lettre à Joseph Conrad :  

Je ne pense pas que vous ayez voulu prendre au sérieux ma hantise de la mer, qui vous 

semblait un jeu littéraire, alors que du fait de ma naissance, de mon enfance et de mon très long 

atavisme insulaire dans une petite île des Caraïbes, la mer est pour moi chose élémentaire, comme 

mêlée à mon sang même, et qui a fini, à mon insu, par me tout envahir347.  

Son écriture, donc, profondément enracinée dans l’expérience vécue et dans le rapport 

au vivant, se nourrit de cette interaction, investissant les textes d’une dimension écopoétique. 

Comme il le déclare à sa mère :  

Dieu sait que ce besoin d’espace, que l’on raillait en moi dès l’enfance, ce grand luxe 

d’espace qui fut toujours ma convoitise, n’aura cessé d’être pour moi comme l’exigence première de 

toute vie ; […] L’espace, pour l’enfance, sur quelque grande savane ensoleillée ou bien dans quelque 

fugue secrète sur mer, n’était que l’embrassement du tout dans la lumière. L’espace alors était mon 

innocence. Vous souvient-il de ce sobriquet en patois créole dont m’avait affublé le vieux noir gardien 

des écuries du Bois-Debout, et dont s’amusaient tant mes deux oncles qui m’ont mis à cheval, aussi 

bien que Père qui m’a mis sur mer : “Ban-moin-lè”, “Donnez-moi l’air, l’espace”!... […] Je 

n’oublierai jamais cette nuit passée avec mon oncle sur sa véranda face au Canal. Je me reporte 

encore à tout ce que nous avons remué là, entre nous, d’intime et d’émouvant, à cette suture dernière 

pour moi entre deux mondes, entre deux âges, entre deux tournants de mon destin348. 

Néanmoins, il faut remarquer que ces espaces dichotomiques ne sont que les 

constituants essentiels du paysage antillais que Saint-John Perse condense et réduit dans une 

topographie en mouvement. Dès lors, en opérant une sorte de synthèse générale dans une 

expansion infinie, il fait coïncider la perfection de cette immensité avec l’image de son royaume 

d’enfance, ses Antilles. En réalité, comme le souligne Michel Collot, « l’univers de l’adulte 

garde la marque et la mémoire des différentes organisations spatiales qu’a connues le sujet au 

cours de sa préhistoire. Ainsi l’espace du rêve paraît caractérisé par une régression à la 

bidimensionnalité originelle »349. C’est donc toujours la hantise de la terre natale qui 

 
n’y ont des noms, ni de généalogie ; ils y ont des fonctions ». Wystan Hugh Auden, « Un chant de force et de 

renouvellement », The New York Times Book Review, du 27 juillet 1958. O. C., p. 1132.  
346 Comme le souligne Giuseppe Ungaretti dans la présentation de sa traduction du poème Anabase, la poésie 

persienne contient « una delle condizioni della vita leggendaria : lo spazio ». Giuseppe Ungaretti, Vita d’un uomo. 

Traduzioni poetiche, Milano, i Meridiani Mondadori, 2010, p. 19.  
347 Lettre à Joseph Conrad, du 26 février 1921, Lettres d’Asie, O. C., p. 886. 
348 Lettre à Madame Amédée Saint-Leger Leger, du 10 janvier 1917, Lettres d’Asie, O. C., p. 829-830. 
349 M. Collot, La poésie moderne et la structure d’horizon, op. cit., p. 141. 



76 

 

accompagne le poète dans sa création. D’ailleurs, comme il le confie au cours d’une lettre à 

Roger Caillois, du 25 novembre 1953 : « Auriez-vous contracté, dans vos voyages, la hantise 

des îles, après celles des Patagonies ? C’est une maladie dont ne vous guérirait point votre 

breloque de sorcier brésilien »350. Or, comme le souligne Georges Poulet :  

Rien ne serait plus insuffisant que de voir dans le poème persien un pur développement 

unilinéaire. En réalité, c’est littéralement en tous les points et par tous les points de l’espace qu’il 

réussit à exister et à se déplacer ; et l’image qui correspond le mieux à ce développement sur 

l’entièreté de la superficie, c’est celle d’un cercle, de tous les points duquel convergent des rayons 

vers le centre ; cercle du périmètre le plus vaste, mais par quelque endroit duquel que l’on suppose, 

passe le même ruissellement de vie, pointe la même multiple animation351. 

Ainsi, dans cet accord permanent, inscrit dans l’image-symbole du cercle insulaire, 

chaque élément poétique devient vecteur d’un mouvement infini. Reprenant son discours 

prononcé à Florence en 1965 en l’honneur de Dante, Saint-John Perse déclare :  

… Poésie, heure des grands, route d’exil et d’alliance, levain des peuples forts et lever 

d’astres chez les humbles ; poésie, grandeur vraie, puissance secrète chez les hommes, et, de tous les 

pouvoirs, le seul peut-être qui ne corrompe point le cœur de l’homme face aux hommes…352 

La poésie, ainsi, dérive de l’action d’une vaste unité. En établissant une 

correspondance entre les parties, elle est toujours prête à réunir les richesses désordonnées dans 

une totalité homogène et à s’inscrire dans l’Absolu. 

 

 

 

 

 

 

 
350 Lettre à Roger Caillois, du 25 novembre 1953, Lettres d’exil, O. C., p. 968.  
351 G. Poulet, Études sur le Temps humain, III, Le point de départ, op. cit., p. 172.  
352 « Discours de Florence », Discours, O. C., p. 459.  
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Chapitre 4 - Le dédoublement infini  

4.1. L’homme et son double : Alexis Léger et Saint-John Perse 

Le dépaysement constitue un vrai trou noir impossible à combler, comportant une série 

d’effets secondaires inévitables, intrinsèquement liés à la condition de l’exilé. Un irréductible 

sentiment d’insécurité lié au fait de ne jamais se sentir chez soi, le déraciné est condamné à une 

nostalgie de quelque chose de perdu de manière irréparable (il ne s’agit pas seulement de la 

terre natale, mais aussi de l’identité). Ce détachement dépasse ainsi la réalité concrète de la 

simple séparation, c’est-à-dire dans la réalité territoriale (du pays natal au pays d’accueil), mais 

il arrive aussi à empoisonner l’âme, dans le sens qu’il arrive à rendre l’homme étranger à soi-

même (un problème de soi à soi). Le pathos de l’exil réside ainsi dans la perte du contact avec 

la terre natale et dans une fragmentation intérieure, qui détermine un dédoublement de la 

personnalité. C’est à partir de cette expérience qu’est instauré un rapport problématique entre 

l’homme et sa subjectivité, puisque, comme le souligne Simone Weil, « celui que marque le 

malheur ne gardera que la moitié de son âme »353. Souvent, donc, les exilés assument d’autres 

identités et ils prennent d’autres noms. Ils deviennent ainsi des sujets bifides avec une 

personnalité flottante. 

Selon la définition commune, le pseudonyme est un « anthroponyme, totalement ou 

partiellement distinct du nom légal, que l’individu a choisi pour désigner – d’une façon 

provisoire ou durable – dans l’exercice d’une ou plusieurs de ses activités, ou même dans toute 

sa vie sociale »354. Il s’agit, donc, d’une dénomination librement choisie par une personne pour 

masquer son identité dans d’autres domaines, comme la vie artistique ou littéraire. Comme le 

remarque Maurice Laugaa, dans sa réflexion sur la nature du pseudonyme, l’appellation avec 

d’autres noms constitue tant un signe de liberté que d’inquiétude. En fait, si d’une part l’emploi 

d’un faux nom constitue le signe d’une déchirure intérieure, causée par un traumatisme, de 

l’autre, il permet à l’homme de se refonder, de choisir ses propres racines. De ce fait, Saint-

John Perse opère des changements toponymiques à l’intérieur de sa biographie, afin de refonder 

son propre arbre généalogique et de se reconnaître une dynastie de plus haut lignage. Ainsi, 

puisque les noms propres suggèrent l’origine et l’appartenance, le changement pseudonymique 

contribue à l’élaboration d’un véritable mythe personnel, permettant d’afficher d’autres 

coordonnées identitaires par rapport à celles sous-entendues par le nom d’état civil. Or, si d’une 

 
353 Simone Weil, Attente de Dieu, Paris, La Colombe, 1963, p. 127. 
354 Maurice Laugaa, La pensée d’un pseudonyme, Paris, Presses universitaires de France, 1986, p. 39. 
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part le pseudonymat constitue une occultation identitaire, de l’autre il permet de mobiliser et 

d’enrichir l’aspect identitaire de l’auteur.  

Au demeurant, il faut souligner que « l’émergence du pseudonyme comme entité 

distincte passe donc simultanément par la de-scription des séries où le nom et la chose font sens 

de contiguïté et des disjonctions, c’est-à-dire d’une extériorité problématique »355. Surtout dans 

le domaine culturel, ce procédé vise à opérer une séparation entre deux entités, entre la sphère 

publique et la sphère privée ou à scinder la personne et la persona356. En réalité, plusieurs 

raisons conduisent l’individu à choisir librement et volontairement un faux nom qui le désigne 

et l’identifie, à savoir : masquage littéraire ; garantie d’anonymat ; possibilité de mobiliser ou 

d’occulter certaines caractéristiques identitaires, etc. D’ailleurs c’est après le départ de la 

Guadeloupe qu’Alexis Leger inaugure le procédé de la pseudonymie. En signant avec un certain 

camouflage ses lettres et les premiers ouvrages avec le nom « Alexis Saint-Leger Leger », il 

semble que le poète veuille marquer une liaison permanente avec son îlet d’enfance, Saint-

Leger-les-feuilles, et, par conséquent, entre les deux moments de sa vie. Ayant pour nom de 

baptême Marie-René-Auguste-Alexis Léger, le poète supprimera d’abord l’accent pour signer 

Alexis Leger puis pour proposer un certain nombre de variations autour de ce patronyme 

(comme Just-Alexis Leger dans certains essais poétiques de jeunesse) avant d’adopter le nom 

définitif de Saint-John Perse. À cet égard, nous reprenons le cas de l’édition Éloges, apparue 

en 1911. Même si, initialement, le poète le voulait publier « sous un autre nom que le [sien] »357, 

Alexis Leger fait sortir le petit recueil « sous couverture muette, avec le nom de Saintleger 

Leger figurant seulement à la feuille de titre intérieure »358. Il s’agit d’un pseudonyme qui 

reprend le nom d’un ancêtre de la branche cadette des Leger Saint-Leger359. Cela n’est que la 

tentative « prudent[e], en vue de l’avenir »360 de préserver l’anonymat et de se détacher de toute 

activité littéraire, comme le témoigne une lettre à Gabriel Frizeau, datée du 7 février 1909, dans 

laquelle le poète affirme l’idée « qu’il ne faut donner aux revues que ce qui ne vaut pas le livre, 

et, surtout, de l’impersonnel : de la rhétorique au besoin, des exercices de métier ! »361. Ainsi, 

 
355 M. Laugaa, La pensée d’un pseudonyme, op. cit., p. 34.  
356 « L’individu qui les profère n’y intervient pas en son nom propre, mais comme écrivain investi par les rôles 

sociaux attachés à l’exercice de divers rituels de la littérature. Phénomène que consacre la possibilité d’une 

pseudonymie ». Dominique Maingueneau, Le Discours littéraire : paratopie et scène d’énonciation, Paris, A. 

Colin, 2004, p. 164-165. 
357 Lettre à André Gide, d’août 1911, Lettres de jeunesse, O. C., p. 775. 
358 « Notices et Notes », Lettres, O. C., p. 1216. 
359 « Famille longtemps représentée au Parlement de Paris et dont le nom de Leger Saint-Leger avait été, pour un 

puîné quittant la France et fondant souche hors de France, transposé en Saint-Leger Leger. Ascendance maternelle 

de vieille souche française en Sénonais ». Biographie, O. C., X.  
360 Lettre à Paul Claudel, du 10 juin 1912, Lettres de jeunesse, O. C., p. 724. 
361 Lettre à Gabriel Frizeau, du 7 février 1909, Lettres de jeunesse, O. C., p. 739.  
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le recours à une identité alternative lui permet, d’une part, de se reconnaître une illustre 

naissance et, de l’autre, de maintenir une disjonction radicale entre deux sphères d’activités362. 

Du reste, c’est l’acte poétique qui induit un écart nécessaire entre le sujet et lui-même363. En 

réalité, dès le début de sa carrière littéraire, l’écrivain s’attache à maintenir ces deux rôles 

séparés364. Il s’évertue à fixer une véritable distanciation entre ses deux existences – publique 

et privée –, revendiquant ainsi une distance absolue entre deux personnalités : le moi diplomate 

et le moi écrivain. Comme une sorte de bipolarisme, le poète est scindé entre deux caractères 

opposés. D’une part, il y a le diplomate, avec un esprit pragmatique, intéressé à la réalité, dont 

il est appelé à garder un certain ordre, et scrupuleusement éloigné de la vie littéraire. De l’autre, 

il y a le poète, homme « du travail désintéressé, accompli en silence »365. C’est une figure 

mitoyenne qui travaille, au contraire, dans la décontextualisation des éléments, en transcendant 

son temps et son lieu, parce qu’il tend « jusqu’à nous, d’un bord à l’autre de l’océan céleste, cet 

arc immense d’ailes peintes qui nous assiste et qui nous cerne »366. Il s’agit, en fait, de deux 

entités complètement dichotomiques, dont une liaison entre les deux serait illégitime, étant 

donné qu’au poète correspond « le plan absolu » tandis qu’au diplomate « le plan latéral d’une 

vie professionnelle »367. Du reste, les conditions sine qua non qu’Alexis Leger impose comme 

clausules à ceux qui veulent publier ses ouvrages sont : « [s]on assentiment au choix de la 

revue ; publication intégrale de l’ensemble ; pseudonymat ; impression en italique ; et service 

d’épreuves »368. Cela démontre le grand intérêt que le poète reconnaît à l’aspect extratextuel et 

 
362 À cet égard, citons Jean Starobinski qui dit bien : « Un homme n’est jamais tout à fait dans son nom, ni tout à 

fait derrière son nom, de même qu’il n’est jamais tout à fait dans son visage, ni au-delà de son visage. Nous ne 

pouvons persévérer longtemps ni dans l’illusion réaliste, ni dans l’illusion nominaliste. Le nom nous apparaît 

alternativement comme un plein et comme un vide, tantôt chargé d’une très haute densité d’existence, tantôt réduit 

à une superficielle et vaine convention verbale. Toute une vie s’y concentre, en se réduisant à un signe, mais ce 

signe n’est qu’un signe ; il n’a rien à nous apprendre. Et nous ne savons plus devant qui nous nous trouvons. […] 

Cette pseudonymie n’est donc pas seulement une rupture avec les origines familiales et sociales : c’est une rupture 

avec les autres ». Jean Starobinski, L’Œil vivant, Paris, Gallimard, 1961, p. 197. 
363 Ainsi Yves Vadé décrit cette désintégration du « je » et du moi : « Le sujet lyrique, je l’ai dit, se situe ailleurs. 

Il ne parle pas du même lieu que celui où vit l’auteur. Celui-ci est enserré, comme chacun, dans un réseau familial, 

social, national, il est célibataire ou père de famille, il a un savoir limité, un champ de perception restreint. Le sujet 

du texte lyrique réussit à déplacer ces limites. Il modifie les frontières, il annexe quelques territoires. Il fait bouger 

les bornes de la finitude ». Le sujet lyrique en question, Dominique Rabaté, Joëlle de Sermet et Yves Vade, 

Bordeaux, Presses Universitaires de Bordeaux, 1996.  
364 Citons la lettre adressée à Adrienne Monnier, du 26 mars 1948, dans laquelle Saint-John Perse discrédite 

l’interprétation de son poème Exil : « la personnalité même du poète n’appartient en rien au lecteur, qui n’a droit 

qu’à l’œuvre révolue, détachée comme un fruit de son arbre. Encore plus absurde infiniment, est cette recherche 

systématique d’une personnalité politique et l’introduction arbitraire de l’histoire contemporaine, avec toutes ses 

implications morales, patriotiques ou sociales, dans des poèmes irréductibles à tout l’ordre temporel, affranchis de 

toute heure comme de tout lieu, et qui s’inscrivaient toujours sur leur plan idéal ou absolu, en réaction violente 

contre toute notion (même la plus indirecte) de littérature “engagée” ». Témoignages littéraires, O. C., p. 552. 
365 Valéry Larbaud, Ce vice impuni, la lecture, Paris, Gallimard, 1926, 1941, p. 270. 
366 Chant VIII, Oiseaux, O. C., p. 418. 
367 Lettre à Max-Pol Fouchet, du 2 mai 1948, Lettres d’exil, O. C., p. 990.  
368 Lettre à Valéry Larbaud, du 20 septembre XXIII, Lettres de jeunesse, O. C., p. 803. 
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à l’importance de garder l’anonymat au sein des ouvrages. En gardant strictement éloignées les 

personnalités de ce dualisme identitaire, Saint-John Perse condamne sévèrement toute critique 

d’obédience biographique. Comme il le déclare dans une lettre à Max-Pol Fouchet : 

Dans la mesure où il peut dépendre de vous d’influencer ou d’orienter ceux à qui vous 

pensez faire appel, je ne vous demande qu’une seule recommandation : que l’on s’attache à mon 

œuvre en faisant le plus complètement possible abstraction de ma personnalité, qui n’appartient pas 

au lecteur. Que l’on m’épargne surtout toute référence à ma vie diplomatique. Ce n’est pas pour rien 

que j’ai adopté le pseudonymat littéraire et pratiqué le plus strict dédoublement de personnalité. Il y 

a là plus qu’un goût ou une convenance à respecter : en fait, toute liaison établie entre St.-J. Perse et 

Alexis Leger aboutit irrésistiblement à fausser la vision du lecteur, à vicier foncièrement son 

interprétation poétique. Je viens de subir encore cette trahison dans une longue étude abusant du 

recours à mes deux personnalités : avec, pour résultat, la plus fausse interprétation de mes derniers 

poèmes, ramenés à un ordre temporel ou personnel avec lequel ils n’ont rien à faire. […] Croyez-

vous possible aujourd’hui, sans le froisser en rien (ce que je ne voudrais à aucun prix), lui demander 

ou suggérer un allégement de son étude vers plus “d’impersonnalité”, en ce qui concerne tout au 

moins les références à l’homme de vie politique ?369 

Dès lors, les raisons du masquage se rattachent à l’importance de l’impersonnalité et 

de l’anonymat que l’auteur veut garder à cause des contraintes du service public. Néanmoins, 

il convient de remarquer que l’adoption d’un pseudonyme devient nécessaire pour Alexis Saint-

Léger Léger au moment où l’orientation de sa carrière diplomatique, exercée à Paris auprès des 

ministres, l’exposait de plus en plus à la fois sur la scène publique et diplomatique. Comme le 

poète même le dit bien dans une note de ses Œuvres Complètes :  

C’était pour lui la possibilité de se renier ou désavouer littérairement autant qu’il le jugerait 

utile. Et pendant toute la durée de son rôle à l’Administration centrale des Affaires étrangères, ce 

pseudonymat même lui parut-il insuffisant, puisqu’il crut devoir interdire, après 1925, toute réédition 

française de ses œuvres publiées370. 

Comme le remarque Gérard Leclerc, « la signature de l’œuvre textuelle est 

revendication de responsabilité et de “propriété” pour des énoncés destinés à devenir 

publics »371. C’est pourquoi, comme une sorte de sécurité, l’adoption du nom Saint-John Perse 

coïncide ainsi avec la radicalisation de la revendication d’autonomie du champ littéraire. De 

telle manière, le pseudonymat lui garantit la possibilité de scinder d’une manière incontournable 

le rôle de Secrétaire général du Quai d'Orsay et le poète. Dans une interview, le poète déclare : 

« Je peux vous dire que mon pseudonyme a été choisi uniquement pour me permettre un 

dédoublement de ma personnalité, un dédoublement que je crois indispensable pour un poète 

 
369 Lettre à Max-Pol Fouchet, du 27 mars 1948, Lettres d’exil, O. C., p. 988. 
370 « Notices et Notes », Biographie, O. C., p. 1094.  
371 Gérard Leclerc, Le Sceau de l’œuvre, Paris, Le Seuil, 1998, p. 29.  
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qui est engagé en même temps dans une activité publique » 372. C’est alors que, lors de la 

publication du poème Anabase dans La Nouvelle Revue française, le 1er janvier 1924, l’écrivain 

se signe pour la première fois du pseudonyme ambigu de St.-J. Perse (en optant pour les initiales 

plutôt que le prénom en entier, rendant moins étrangère l’apparence du nom373). Il s’agit en fait 

d’un nom de nature étrange, au sens multiple et rattaché, pour certaines façons, au titre 

prestigieux qu’il possédait durant sa vie en Guadeloupe (Saint-Léger Léger). Si les premiers 

noms constituaient de simples entorses à son identité légale (Just-Alexis Leger présente dans 

un poème inédit de jeunesse, « L’incertain », dont le poète interdit la publication ; Saintleger 

Leger ou la signature à trois étoiles374), le pseudonyme Saint-John Perse est une véritable 

distorsion en lui permettant d’être un poète incognito375. D’ailleurs, comme le poète le 

remarque, l’homme des lettres doit être « comme ces navires à quai qui offrent seulement leur 

poupe à la curiosité des passants : un nom, un port d’attache, c’est là tout leur état civil. Le reste 

est aventure et n’appartient qu’à eux »376. Dès lors, le faux nom constituera la face émergée du 

poète. En fait, comme il le déclare à Archibald MacLeish :  

Vous souhaitez avoir quelques indications personnelles pour une étude à mon sujet, dont 

vous vous êtes laissé trop généreusement arracher la promesse. Je ne puis malheureusement me faire 

à l’idée que le lecteur ait pu connaître d’un auteur, tout au moins sur le plan absolu où l'œuvre 

poétique me semble devoir être libérée. Ce n'est pas par affectation ni calcul que j’ai toujours 

pratiqué, aussi rigoureusement, le dédoublement de personnalité. 

En Malaisie, un jour, on m'a cité cette croyance d'une tribu aborigène de Bornéo : l'homme 

libère, chaque soir, son “double”, qui, sous la forme très honorable d'un singe, va perpétrer toute la 

nuit les plus extrêmes et belles entreprises auxquelles le pauvre esclave diurne n'a pas accès ; mais il 

est interdit, en plein jour, d'évoquer jamais la moindre liaison entre les deux êtres. Je souscris des 

deux mains à un tel acte de foi377. 

Il y a différentes raisons qui se trouvent à la base du recours à une identité alternative : 

si pour certains le choix pseudonymique représente un masque littéraire ou une volonté 

d’anonymat, pour d’autres la pseudonymie constitue une sorte de « sceau de l’auteur »378. 

 
372 Jacques Courrent, « Autour d’un pseudonyme : Saint-John Perse », Vie et langage, n° 110, 1961, 278-279.  
373 « J’ai songé ensuite au pseudonyme Archibald Perse pour pouvoir mieux me renier. J’ai choisi enfin Saint-John 

Perse, mais je craignais tellement que cela ne parût étranger que jusqu’à mon séjour en Amérique, ces dernières 

années, j’ai toujours signé St-J. Perse ». « D’une interview de Pierre Mazars », Témoignages littéraires, O. C., p. 

575. 
374 « Après qu’il eut fait retirer la signature Saint-Leger Leger et qu’il eut à renoncer, pour ce très long poème, à 

la signature trois étoiles qu’il avait pu imposer en revue, deux ans plus tôt, pour la “chanson” liminaire publiée, 

sous le simple titre Poème, dans la N. R. F. di 1er avril 1922 ». « Notices et notes », Biographie, O. C., p. 1094.  
375 Choix qui peut être résumé dans l’affirmation : « Poète, face invisible de l’homme ». « Discours de Florence », 

Discours, O. C., p. 457. 
376 Ibid. 
377 Lettre à Archibald MacLeish, du 25 décembre 1941, Témoignages littéraires, O. C., p. 549-550. 
378 G. Leclerc, Le Sceau de l’œuvre, op. cit., p. 10. 
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Autrement dit, ce choix confère à la figure de l’écrivain une place cardinale, en soulignant 

l’investissement que la figure auctoriale subit à son entrée dans la dimension littéraire.  

Néanmoins, le dédoublement de la personnalité n’est pas un phénomène limité à la 

dimension pseudonymique, c’est-à-dire qu’il ne se joue pas seulement entre Alexis Leger vis-

à-vis de Saint-John Perse. En revanche, c’est une véritable tendance propre du poète à pratiquer 

le dédoublement de la personnalité, à travers le recours à une multitude variée de masques379. 

Dans une lettre à Jean Paulhan, Leger évoque l’habitude qu’il avait de « rebaptise[r] tous [s]es 

amis et tous [ses] proches très indiscrètement »380. Même dans sa correspondance asiatique, il 

se montre sous une pluralité de figures en multipliant sa personnalité, « comme un metteur en 

scène ferait avec un acteur, en lui attribuant toutes sortes de rôles qui multiplient les angles de 

vision »381. Dans cette perspective, nous pouvons considérer la figure du cavalier, topos 

constant dans les lettres d’Asie, où il relate les nombreuses expéditions à cheval. D’ailleurs, au 

cours de sa correspondance, il insiste à plusieurs reprises sur sa passion, depuis toujours, pour 

les chevaux, « bêtes trop vives pour leur taille », et sur le rapport particulier qu’il avait établi 

avec son cheval mongol Allan. Comme il l’avoue dans une lettre à sa mère :  

J’aime “Allan”, mon cheval mongol, devenu mon ami : une bête singulière qui ne trouverait 

pas grâce à vos yeux, et dont personne ici ne comprend qu’elle puisse s’entendre aussi bien avec moi. 

Mes hommes d’écurie en ont encore un peu peur, et mes amis anglais du Club prétendent qu’au 

montoir il faudrait lui mettre un sac sur la tête ; mais elle vient à moi avec des yeux d’enfant et sa 

rudesse de jeune brute se fait étrange douceur dès que j’ai pu approcher assez d’elle pour lui rappeler 

à l’oreille ce nom d’“Allan”, que j’ai porté pour vous dans mon enfance382.  

Grâce à son pouvoir de magnétisme animal, que sa mère a toujours reconnu en lui383, 

c’est le seul capable de s’approcher à cette bête sauvage. Un autre aspect qui contribue à 

renforcer la relation entre les deux, c’est le fait que le poète donne à l’animal le nom que sa 

famille lui donnait dans son enfance, « Allan »384. Ils établissent ainsi un rapport tellement étroit 

 
379 Il n’est pas sans intérêt de remarquer que Saint-John Perse est né le 31 mai 1887, sous le signe des Gémeaux, 

il n’est donc pas fortuit que le dualisme et la tendance au dédoublement constituent chez lui une sorte de disposition 

innée.  
380 Lettre à Jean Paulhan du 28 juin 1966, « Correspondance Saint-John Perse – Jean Paulhan, 1925-1966 », édition 

établie, présentée et annotée par Joëlle Gardes-Tamine, Cahiers Saint-John Perse, n° 10, Gallimard, 1991, p. 299. 
381 Catherine Mayaux, Les Lettres d’Asie de Saint-John Perse : les réécrits d’un poète, Paris, Gallimard, 1994, p. 

187-188.   
382 Lettre à Madame Amédée Saint-Leger Leger, du 10 janvier 1917, Lettres d’Asie, O. C., p. 831-832.  
383 Lettre à Madame Amédée Saint-Leger Leger, 20 avril 1919, Lettres d’Asie, O. C., p. 871-872.  
384 D’après l’analyse de Catherine Mayaux, nous savons que « c’est de ce nom d’amant qu’Alexis Leger signait 

dans la vie les lettres qu’il adressait à Lilita Abreu. Ainsi, lorsque l’auteur se penche sur son passé antillais ou 

chinois, les figures du cheval et du cavalier ressortent avec un relief tout particulier ». C. Mayaux, Les Lettres 

d’Asie de Saint-John Perse : les réécrits d’un poète, op. cit., p. 198.  
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jusqu’à déboucher à une sorte de transfert freudien, comme il le décrit dans une autre lettre 

envoyée à la mère :  

Mon cheval mongol, une bête primitive, me semble parfois faire tellement corps avec moi, 

que c’est moi, l’homme, qui me sens devenir cheval, et lui, cheval, qui me tient pour son totem : 

étrange et troublante impression par tout ce qu’elle crée de vraisemblance. Elle date, je crois, de mon 

enfance385.  

Il s’agit, donc, d’une relation exclusive, qui fait de l’animal le double du poète. 

Ajoutons que le cheval joue un rôle central dans les rites chamaniques, étant l’agent de la 

transgression vers l’au-delà. D’ailleurs, comme le souligne Mircéa Eliade, c’est surtout dans 

l’Asie centrale et septentrionale que « le coursier est l’animal chamanique par excellence, le 

galop, la vitesse vertigineuse, sont des expressions traditionnelles du “vol”, c’est-à-dire de 

l’extase »386. Choisi par le chaman pour faire ses voyages, le cheval accompagne le prêtre dans 

son ascension vers l’autre monde387. Encore une fois, donc, tout le système de l’univers persien 

se montre solide et cohérent. Après avoir exploré la propension au dédoublement, considérée 

comme une qualité innée du jeune Alexis Leger, il faut maintenant se focaliser sur l’étrange 

nom de Saint-John Perse.  

 

4.2. Le nom – poème 

Comme le souligne Jean Starobinski : « lorsqu’un homme se masque ou se revêt d’un 

pseudonyme, nous nous sentons défiés. Cet homme se refuse à nous. Et en revanche nous 

voulons savoir, nous entreprenons de le démasquer […] [ce] que veut dire ce nouveau visage 

dont il s’affabule, quelle signification donne-t-il à ses conduites masquées, quel personnage 

vient-il maintenant simuler après avoir dissimulé ce qui voulait disparaître »388. À y regarder 

de plus près, le nom de Saint-John Perse semble se soustraire à toute compréhension et résister 

à tout type d’interprétation univoque. Avec son caractère énigmatique, il ouvre de nombreuses 

pistes interprétatives, toutes plausibles, mais aucune ne s’impose comme pleinement 

 
385 Lettre à Madame Amédée Saint-Leger Leger, du 4 avril 1917, Lettres d’Asie, O. C., p. 841. 
386 Mircéa Eliade, Le Chamanisme et les techniques archaïques de l’extase, Payot, Paris, 1968, p. 24-135.  
387 Un autre élément qu’il faut signaler, dans cette équivalence chamanique, c’est la présence du crâne du cheval 

que Saint-John Perse rapporte du Gobi, dont il racontera dans le Chant III d’Anabase (O. C., p. 97). Cet objet 

renvoie au bâton à tête de cheval « utilisé par les chamans bouriates dans leurs danses extatiques ». M. Eliade, Le 

Chamanisme et les techniques archaïques de l’extase, op. cit., p. 364. 
388 J. Starobinski, L’Œil vivant, op. cit., p. 193.  
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satisfaisante. Par ailleurs, comme le poète le précise dans une note en annexe du volume de la 

Pléiade, il n’y a aucune motivation rationnelle derrière l’élaboration de ce nom :  

C’est à tort que des chroniqueurs littéraires ont voulu rattacher le choix de ce pseudonymat 

à une admiration avouée pour le poète latin Perse. Simple coïncidence, a toujours affirmé Saint-John 

Perse. Le nom choisi ne le fut point en raison d’affinités, réminiscences, ou références d’aucune 

sorte, tendant à rien signifier ni suggérer d’intellectuel : échappant à tout lien rationnel, il fut 

librement accueilli tel qu’il s’imposait mystérieusement à l’esprit du poète, pour des raisons 

inconnues de lui-même, comme dans la vieille onomastique : avec ses longues et ses brèves, ses 

syllabes fortes ou muettes, ses consonnes dures ou sifflantes, conformèrent aux secrètes de toute 

création poétique389.  

Détaché du temps et du lieu, le nom apparaît ainsi comme un don mystérieux, 

irrationnel et presque transcendant, surgissant ex nihilo. Toutefois, sans céder à aucune 

réduction démystificatrice, il faut interroger ce pseudonyme et revenir aux nombreuses 

interprétations possibles engendrées par la critique, laquelle s’est efforcée de le rattacher à 

diverses sources de création390. Comme le remarque le président de l’Académie royale des 

sciences, Bertil Lindblad, dans la présentation de Saint-John Perse pendant la cérémonie 

officielle du « Banquet Nobel » :  

Le Lauréat du Prix Nobel de littérature de cette année porte un nom aux sonorités quelque 

peu insolite, choisi tout d’abord pour soustraire aux curiosités l’homme privé qui l’est donné : Saint-

John Perse, nom de poète que devait rendre universellement célèbre cet homme privé, qui, dans la 

vie civile, s’appelle Alexis Leger – cet Alexis Leger qui allait acquérir également son prestige 

particulier dans un autre domaine de la vie publique. Sa vie se répartit ainsi en deux périodes, dont 

l’une est achevée, et l’autre se poursuit ; autrement dit : Alexis Leger, le diplomate, s’est 

métamorphosé en Saint-John Perse, le poète391.   

Ce faux nom se caractérise par des « sonorités étranges », par une forte polyvalence 

sémantique et par une trame phonologique particulièrement dense. Il convient d’abord de 

souligner l’aspect bilingue sous lequel se présente le nom, à la croisée de l’anglais et du français. 

Produit d’un syncrétisme multiculturel, il relève, comme le remarque Jean-Pierre Richard, 

d’une « sainteté chrétienne sur un territoire asiatique, un prénom anglais dans le plein d’une 

nomination française »392. Nom singulier et ambigu, il obéit à un rythme ternaire, en accord 

avec la poétique de l’ensemble de l’œuvre, scandée sur l’éclat et sur l’instant. En fait, la 

 
389 « Notices et notes », Biographie, O. C., p. 1094. 
390 Pour les possibles interprétations pseudonymiques, nous renvoyons à la réflexion de Jean-Pierre Richard, dans 

« Petite remontée dans un nom-titre », Microlectures, Paris, Éditions du Seuil, 1979, p. 198-203. Ou, à la lecture 

particulière de Roger Little qui tisse un parallélisme entre Saint-John Perse et James Joyce. R. Little, Approches 

de Saint-John Perse, Paris, Éditions de l'Institut du Tout-Monde, 2024, p. 281-318. 
391 « Notices et notes », Discours, O. C., p. 1135-1136. 
392 J. P. Richard, Microlectures, op. cit., p. 199. 
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composition ternaire du nom, marquée par trois accents qui lui confèrent une cadence 

percussive, apparaît comme la transposition formelle de l’avancée ternaire du discours poétique 

persien. De plus, il convient de rappeler que le chiffre trois renvoie à une symbolique sacrée. 

Considéré dans de nombreuses religions comme un nombre divin, il incarne à la fois la 

perfection et l’harmonie, mais aussi la Trinité, l’idée de cyclicité (naissance – vie – mort) et la 

synthèse des opposées (comme dans le cas de la tripartition du monde : ciel – terre – enfers). 

Enfin, il s’agit d’un nom avec un grand potentiel de suggestions et de résonances, qui renvoie 

à une pluralité de références. Pour la grande attention à l’oreille interne, le poète semble avoir 

accordé une grande attention à l’orchestration des sonorités, afin de produire une musicalité 

interne à travers une séquence fondée sur le rapport entre les consonnes sonores et sourdes, 

entre [s] et [j], c’est-à-dire sifflante et fricative, et [p] et [s] qui sont occlusive sourde et sifflante. 

Cette organisation phonique contribue alors à faire du faux nom une sorte de microcosme 

poétique, dans lequel se réalisent les tensions qui traversent toute l’œuvre.  

Un autre aspect qu’il convient de prendre en considération est la polyvalence du 

pseudonyme. À bien y regarder, celui-ci se présente comme un signe polysémique, qui accentue 

le dédoublement identitaire revendiqué par le poète en multipliant les masques qui s’interposent 

entre l’homme privé et le poème. Ainsi, certaines lectures critiques ont tenté de le rattacher à 

l’île antillaise Saint-John Island ou à la Perse, d’autres l’interprètent comme une référence 

implicite à l’annonciateur du désert, Jean-Baptiste, ou à l’écrivain latin Perse. Toutefois, tout 

rapprochement demeure du domaine de l’hypothèse et ne dépasse jamais le seuil du possible. 

En réalité, aucune preuve – ni à l’intérieur des poèmes ni dans le paratexte rigoureusement 

contrôlé par le poète – ne peut intervenir pour valider ces interprétations, qui restent des 

tentatives, faibles et conjecturales, de percer le mystère de l’identité du poète, laquelle demeure, 

par conséquent, fondamentalement une énigme. Néanmoins, il faut souligner que Saint-John 

Perse ne constitue pas l’alter ego d’Alexis Leger. Il représente, au contraire, son investissement 

sacral, marquant l’évolution de l’homme en tension vers l’Absolu. En fait, le pseudonyme 

Saint-John Perse peut être envisagé comme le point d’arrivée d’un parcours de mûrissement 

progressif, qui atteint son comble dans la recherche de l’Être. Ce n’est pas un hasard que le 

poète assume pleinement une nouvelle identité au moment où il entreprend le récit d’une 

anabase. À l’instar du Cavalier errant qui, monté sur son cheval, s’engage dans une traversée à 

l’intérieur d’un vaste désert, l’écrivain entreprend un cheminement intérieur qui l’amène en 

dehors du réel et de l’existence, impliquant une véritable transmutation393. Nous assistons alors 

 
393 Le chant V d’Anabase se termine sur une transhumance libératrice, intégrant le poète à la grande vague poétique 

qui roule et emporte avec elle l’élan créateur : « Et l’Étranger tout habillé / de ses pensées nouvelles se fait encore 
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à une progressive distanciation de l’auteur à l’égard de sa propre identité, afin d’accéder à la 

source de l’Absolu. Le poète devient ainsi l’Étranger :   

Ignorants de leur ombre, et ne sachant de mort que ce qui s’en consume d’immortel au bruit 

du lointain des grandes eaux, ils passent, nous laissant, et nous ne sommes plus les mêmes. Ils sont 

l’espace traversé d’une seule pensée.  

Laconisme de l’aile ! ô mutisme des forts… Muets sont-ils, et de haut vol, dans la grande 

nuit de l’homme. Mais à l’aube, étrangers, ils descendent vers nous : vêtus de ces couleurs de l’aube 

– entre bitume et givre – qui sont les couleurs mêmes du fond de l’homme. Et de cette aube de 

fraîcheur, comme d’un ondoiement très pur, ils gardent parmi nous quelque chose du songe de la 

création394.   

Dans cette communion totale, au sein de laquelle le poète vit « en intelligence avec 

son hôte »395, s’accomplit un processus d’identification : « effusion faite permanence, et 

l’immersion, totale »396. Le pseudonyme Saint-John Perse apparaît ainsi comme la 

représentation verbale de la transformation de l’homme en néophyte. Dès lors, nous pouvons 

constater qu’il ne s’agit pas d’un masque au sens strict du terme, ni d’un leurre ou d’un simple 

travestissement destiné à garantir l’anonymat et la création d’une identité factice. Bien au 

contraire, le pseudonyme instaure une sorte de mise en abîme de l’expérience mystique. C’est 

en se détachant de son habitus normal que le poète éprouve le sentiment de s’approcher d’une 

réalité supérieure, ou même de s’identifier à elle. Or Saint-John Perse est le résultat d’une 

épiphanie, d’une transfiguration qui s’opère au cœur même de l’œuvre et qui fait du poète : 

l’homme qui parle « d’une haute condition »397. Ce nom révèle ainsi la tentative pour le créateur 

d’atteindre l’unité avec l’Absolu, de devenir le faber de son propre univers398. En fait, comme 

le souligne Roger Caillois, le nom se situe à « l’extrême pointe de l’entreprise humaine »399 en 

poussant le poète toujours plus en avant vers les frontières mouvantes entre réalité et Absolu, 

« à détacher de la bête instinctive un ouvrier ambitieux, capable de fonder des empires et de 

 
des partisans dans les voies du silence : son œil est plein d’une salive, / il n’y a plus en lui substance d’homme. Et 

la terre en ses graines ailées, comme un poète en ses propos, voyage ». Chant V, Anabase, O. C., p. 101. 
394 Chant XIII, Oiseaux, O. C., p. 426-427.  
395 Chant IV, ibid., p. 413. 
396 Chant X, ibid., p. 420. 
397 Chant I, Pour fêter une enfance, O. C., p. 23. 
398 D’après Maurice Laugaa : « l’opération d’une pseudonymie passe par une certaine (dis)position du sujet à être 

l’autre, qu’en est-il alors de l’acte disjonctif d’un sujet comme son propre partenaire, et de son aptitude à capter 

sur le nom les dignes d’une altérité […]. Le pseudonyme campe dans un no man’s land bordé par la double frontière 

de l’imposture et du néant : je puis expulser de la définition son bord et la constituer de cette expulsion ; mais je 

puis aussi noter comment l’imposteur, en ce point limite où il participe du pseudonyme, disjoint ses effets entre 

une prétention à occuper la place de l’autre, dont je puis retourner en identité le soupçon, et la réussite de l’Autre 

entrevu, dont je ne puis effacer la puissance ». M. Laugaa, La pensée du pseudonyme, op. cit., p. 58. 
399 R. Caillois, Poétique de Saint-John Perse, op. cit., p. 157. 
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s’inventer des lois »400. Le pseudonyme participe ainsi pleinement à la création de la figure 

auctoriale du poète, car, comme le remarque Giorgio Agamben :  

 Ce qui soustrait les choses, les lieux, les animaux ou les personnes à l’usage commun pour 

les transférer au sein d’une sphère séparée. Non seulement il n’est pas de religion sans séparation, 

mais toute séparation contient ou conserve par-devers soi un noyau authentiquement religieux. Le 

dispositif qui met en œuvre et qui règle la séparation est le sacrifice. Il marque dans chaque cas le 

passage du profane au sacré, de la sphère des hommes à la sphère des dieux401. 

Dès lors, la technique d’appellation concourt à la transformation symbolique de 

l’actor.    En se soumettant au service de la divinité, le poète assume une nouvelle identité lui 

permettant d’accéder à une sphère d’activité différente. C’est ainsi que le pseudonyme se 

présente comme une sorte de vecteur de sacralisation. À cet égard, comme le retrace Philippe 

Lejeune, le choix pseudonymique est, à certains égards, similaire à celui qui se produit lors de 

l’entrée d’un religieux dans un cloître en entrant dans les ordres. En fait, d’après lui, « les 

pseudonymes littéraires ne sont en général ni des mystères, ni des mystifications ; le second 

nom est aussi authentique que le premier, il signale simplement cette seconde naissance qu’est 

l’écriture publique »402. C’est pourquoi ce procédé constitue une altération de l’identité de 

l’auteur destinée à se présenter sous une certaine forme, c’est-à-dire sous la posture de l’élu. 

Pour décrire ce processus de soumission, nous nous appuyons sur une lettre qu’Alexis Leger à 

Valéry Larbaud, datée de fin décembre 1911, dans laquelle le poète remercie l’ami d’avoir 

défini ses poèmes : « les fruits d’une parfaite humilité », en affirmant que c’est le terme le plus 

apte à décrire « la pure et fière façon qu’a le poète de s’assujettir »403. Ainsi, en se soumettant 

à la volonté divine et en se faisant son porte-parole, le poète peut « décliner [son] nom, [sa] 

naissance, [sa] race »404 et, finalement, il peut déclarer : « J’habiterai mon nom »405. Le 

pseudonyme constitue ainsi le héraut de la condition poétique qui est décrite au sein de l’œuvre. 

Citons, à ce propos, Jérôme Meizoz : 

L’auteur n’est donc pas seulement l’acteur culturel qui signe un texte. Littéralement, il est 

aussi le produit de son œuvre et de tous les discours qui participent à cette collective création 

biographique. En effet, l’auteur libre dans l’œuvre une image de soi diffusé dans le public, qui 

constitue en retour sa posture406. 

 
400 R. Caillois, Poétique de Saint-John Perse, op. cit., p. 157.  
401 Giorgio Agamben, Profanation, Paris, Rivages Poches, 2006, p. 96. 
402 Philippe Lejeune, Le pacte autobiographique, Le Seuil, 1996, p. 24. 
403 Lettre à Valéry Larbaud, datée de fin décembre 1911, Lettres de jeunesse, O. C., p. 794. 
404 Chant VII, Exil, O. C., p. 137.  
405 Chant VI, ibid., p. 135. 
406 Jérôme Meizoz, Postures littéraires. Mises en scène modernes de l’auteur, Genève, Slatkine, 2007, p. 45.  
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Dès lors, il convient de souligner le rapport étroit qui existe entre le nom et l’œuvre 

poétique407. Posé à la tête des Œuvres Complètes, le pseudonyme Saint-John Perse constitue le 

premier contact du lecteur avec l’univers persien. À l’instar d’une épigraphe, ou bien, à la 

manière de la poupe du navire, le pseudonyme invite le lecteur « à l’aventure, à l’odyssée 

poétique »408, une franchise qui faut outrepasser pour accéder au recueil. En reprenant, encore 

une fois, la réflexion de Maurice Laugaa, il existe trois différents rapports qui lient la pensée 

du nom à la pensée d’un livre :  

Selon un premier partage, un lien quasi naturel tient ensemble le signe de la personne et les 

signes du livre qu’elle a composé ; selon un second mode de liaison, le nom est au livre, selon la 

formule de Baillet, “chose indifférente et quelquefois fort inutile” ; enfin, une troisième proposition 

est avancée, qui fait du pseudonyme le vrai nom du texte et de son auteur409.  

D’après ce décèlement, nous pouvons affirmer que la signature auctoriale ouvre 

d’emblée le jeu complexe des masques poétiques, chargés de porter la voix du poète, d’explorer 

le réel et de l’investir d’une présence agissante, en y reproduisant ses attitudes et en leur donnant 

une consistance corporelle. Par leur intermédiaire, Alexis Leger compose une image fragmentée 

de Saint-John Perse. Érigé en héros éponyme du recueil, celui-ci peut également être envisagé 

comme un poème inaugural, un avant-texte qui fixe déjà un horizon d’attente et contient en 

germe des éléments essentiels de l’œuvre à venir (hybridisme, hétérogénéité et étrangeté). Point 

de convergence des Œuvres Complètes, ce double mythifié d’Alexis Leger — plus vrai encore 

et inscrit dans une temporalité infiniment élargie — s’impose finalement comme un idéal à 

atteindre. Tout l’effort de « l’homme au masque d’or » et de son poème aura consisté à 

s’identifier pleinement à ce pseudonyme, à cet autre en lui, afin d’en susciter, dans l’espoir 

d’une coïncidence parfaite, l’épiphanie. Ce n’est pas un hasard alors que, en 1972, Saint-John 

Perse choisit de poser comme ornement à la couverture de ses Œuvres Complètes de la 

collection de la Pléiade un masque, place que, d’habitude, est occupée par une photo de l’auteur. 

C’est l’image d’un masque en bronze, réalisé par le sculpteur hongrois András Beck en 1969, 

 
407 Comme le souligne Albert Thibaudet, l’élaboration du pseudonyme Saint-John Perse est le produit d’une 

évolution : « J’imagine que l’auteur, peu soucieux de sa réputation, et craignant, même et surtout devant son miroir, 

l’homme d’un seul nom, prendra un nom nouveau à chacun de ses livres (une plaquette tous les dix ans) et 

s’appliquera toujours à bien adapter, avec un souci de céramiste chinois ou de coloriste japonais, son nom à son 

titre. Saint-Leger Leger : Éloges, cela est bâti sur les mêmes consonnes et donne à la couverture son unité 

euphorique. Et voici Saint-John Perse : Anabase, qui donne lui aussi un joli bloc sonore, où court la ligne d’une 

image d’Asie ». Il y a donc une correspondance qui existe entre le faux nom et titre d’ouvrage. En fait, chaque 

faux nom constitue une reprise du titre. Si Saint-Leger Leger n’est que la reprise et l’amplification des consonnes 

d’Éloges, Saint-John Perse se fonde sur la reprise de l’image de l’Asie. Albert Thibaudet, « L’Anabase de Saint-

John Perse », Honneur à Saint-John Perse, op. cit., p. 412. 
408 R. Little, Approches de Saint-John Perse, op. cit., p. 291. 
409 M. Laugaa, La pensée du pseudonyme, op. cit., 291. 
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artiste avec qui le poète avait tissé un profond compagnonnage. Ce rapport a conduit l’artiste à 

connaître en profondeur la personnalité ambiguë de l’intellectuel guadeloupéen en lui 

permettant de saisir, à travers ce masque démesuré, l’aspect sensible derrière une figure 

monolithique et qui reste, comme le remarque André Gide, « le plus insaisissable des 

êtres »410. Les raisons qui se trouvent à la base de ce choix se rattachent à la nature particulière 

de la sculpture, très mince, comme si elle n’avait pas de consistance matérielle. En fait, il s’agit 

d’un portrait imaginaire qui ne vise pas à faire une représentation objective du poète, mais, au 

contraire, à capter son image intérieure et la plus intime. Représentée de profil, la sculpture 

présente un front très haut, signé par des rides verticales, qui marquent une expression de 

souffrance. Les yeux sont vides, comme si à l’absence du regard physique se superposait le 

regard spirituel du poète, capable de dépasser les frontières du visible et de se pousser vers l’au-

delà du réel, dirigé vers la quatrième dimension. Enfin, la bouche aux lèvres entrouvertes, 

comme si elle était en train de proférer le souffle capté. Nous retrouvons, encore une fois, la 

mise en forme des invariants de l’univers persien : le hiératisme, l’élan intérieur et le 

dépouillement à l’antique du visage (correspondant artistique du style elliptique et essentiel). 

Dès lors, la représentation de la personne se confond avec la représentation idéale du poète411. 

Ce qui se réalise est donc une sorte de symbiose, où Alexis Leger s’assujettit au souffle divin, 

il perd son identité et devient Saint-John Perse, « l’homme au masque d’or »412, l’étranger qui 

parle « une langue d’aubaine »413, prononcée « de profil ». Le poète assume ainsi une véritable 

identité autre, à travers un pseudonyme qui reste énigmatique et ambigu.  

Dès lors, en reprenant la réflexion de Philippe Lejeune : « de toute évidence, le 

pseudonyme est déjà une activité poétique, et quelque chose comme une œuvre. Si vous savez 

changer de nom, vous savez écrire »414. C’est pourquoi nous pouvons envisager ce nom comme 

un véritable poème, ou bien un metapoème à portée programmatique et qui contient, en germe, 

les noyaux fondamentaux de toute la poétique persienne, c’est-à-dire une synthèse englobant 

 
410 André Gide, « Don d’un arbre », Honneur à Saint-John Perse, op. cit., p. 14. 
411 « Il est modelé en cire, selon un procédé propre à l’artiste, et coulé directement en bronze, sans passer par les 

étapes intermédiaires du plâtre et du moule. Et ce modelage direct en cire permet un morcellement des plans sous 

les touches juxtaposées, en saillie, qui semblent porter encore l’empreinte sensible et la chaleur vivante de la main 

de l’artiste. Le masque est très mince, comme s’il n’avait pas de consistance matérielle. […] La valeur expressive 

du modelage, par ses touches morcelées, vibrantes, par ses jeux d’ombres et de lumières, par sa dynamique 

d’ascension, détermine un mouvement à l’intérieur de l’image. Dans ce masque, l’artiste a réussi “à penser la 

matière, à rêver la matière, à vivre dans la matière, à matérialiser l’imaginaire”. Ainsi nous relève-t-il l’âme du 

poète, dans la ferveur du bronze et l’éclat de la lumière ». http://www.sjperse.org/masque.html (consulté le 27 

décembre 2025).  
412 Dédicace, Amers, O. C., p. 385. 
413 Invocation 5, ibid., p. 263. 
414 Gérard Genette, Seuils, Paris, Le Seuil, 1987, p. 53.  

http://www.sjperse.org/masque.html
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les éléments incontournables qui font du poète le prêtre élu et de la poésie la synthèse de 

l’Absolu. En fait, posé en ouverture, le pseudonyme constitue le premier contact du lecteur avec 

l’univers persien. Perse réalise ainsi ce qu’il va chanter dans le Chant II d’Exil : « “Tout chose 

au monde m’est nouvelle ! …” Et la naissance de son chant ne lui est pas moins étrangère »415.  

Or nous pouvons envisager le pseudonyme comme le résultat ultime de la synthèse de 

l’œuvre persienne416. L’adoption du faux nom constitue, en effet, ce que le poète déclare au 

cours d’une lettre à Paul Claudel, datée du 31 décembre 1911, lorsqu’il lui écrit : « Je ne veux 

rien “faire” de ma vie – sans la dépasser »417. Ce choix pourrait donc être interprété comme la 

volonté d’aller au-delà du contingent de la personne, au-delà du moi, pour atteindre la 

dimension sacrée de l’humain. En effet, selon Maurice Laugaa, le faux nom porte inscrit en lui 

les signes de son altérité, car « la forgerie d’un nom tend à rompre ou à masquer une solidarité 

naturelle en relevant des noms complètement étrangers »418. Le pseudonyme constitue ainsi une 

réalité unique, créée et sémantisée par le poète lui-même, qui assume cet acte de nomination, 

instaurant un rapport fondamental entre le signifiant et son créateur419. En définitive, il constitue 

le germe principal à partir duquel tout se développe et tout prend sens dans l’œuvre, dont il 

constitue une préfiguration. En dernier lieu, nous pouvons affirmer que Saint-John Perse 

représente l’hypermasque qui conjugue les différents masques successivement assumés par le 

poète au fil de ses poèmes. Autrement dit, le pseudonyme fonctionne comme l’hyperonyme des 

masques : il réunit tous les rôles et il désigne l’ensemble à l’intérieur duquel se trouvent les 

différentes voix poétiques qui composent l’univers persien. Ainsi, dès le seuil de l’œuvre 

s’impose une autorité qui se désarrime dans une pluralité des figures, dans une scénographie 

qui se renouvelle pour chaque poème, mais dont les invariants contribuent à faire de l’univers 

persien un tout cohérent, parce que tout est érigé par et autour du Poète.  

 
415 Chant II, Exil, O. C., p. 125. 
416 Il convient de citer Albert Thibaudet et son article « L’Anabase de Saint-John Perse », apparu dans L’Europe 

Nouvelle, le 9 août 1924, dans lequel il le dit : « Je ne dirais pas que Saint-John Perse se fait Asiatique. Il l’est. 

[…] De corps il a vécu en Chine, mais d’esprit il appartient à une Asie immémoriale qui n’est ni plus ni moins 

mongole que séleucide. […] Europe, Asie, Amérique, les trois mondes, les trois masses, comportent trois styles, 

trois systèmes de durée et d’idées indépendants. Les hommes d’État, les hommes d’affaires, les hommes de pensée 

essayent, chacun dans son domaine et dans sa langue, de réduire ces fractions au même dénominateur. Ils n’y 

réunissent jamais bien. Aucun des trois mondes ne comprend l’autre, et la rencontre se fait non sur des plans 

d’intelligence, mais sur des plans de pratique, de technique et de force ». A. Thibaudet, « L’Anabase de Saint-John 

Perse », art. cit., p. 413.  
417 Lettre à Paul Claudel, du 31 décembre 1911, Lettres de jeunesse, O. C., p. 715.  
418 M. Laugaa, La pensée du pseudonyme, op. cit., p. 57.  
419 Citons : « Le génie poétique de Perse prend sa source dans une personnalité puissante et stable et très virile, 

incontestablement normale, et d’une rare santé morale aussi bien que physique. Par sa vitalité même il appartient 

tout entier à notre siècle, ayant échappé à l’intellectualisme du XVIIIe comme au romantisme du XIXe. Cette 

personnalité demeure pourtant infiniment complexe, pleine de contrastes et d’apparentes contradictions ». 

« Notices et notes », Lettres d’exil, O. C., p. 1248.   
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4.3. Le poème – panthéon 

D’après la réflexion de Julia Kristeva, la figure de l’homme exilé se caractérise par 

une propension constitutive au dédoublement identitaire. Comme elle le souligne, « Sans foyer, 

il propage au contraire le paradoxe du comédien : multipliant les masques et les “faux-self”, il 

n’est jamais tout à fait vrai ni tout à fait faux »420. Ce mécanisme se manifeste de manière 

particulièrement significative dans la poétique de Saint-John Perse, laquelle déploie 

progressivement une vaste galerie des figures. En réalité, le poète ne se contente pas d’endosser 

le masque énigmatique et singulier de Saint-John Perse, mais il adopte, au fil de ses poèmes, 

un éventail varié de masques, révélateurs du sceau fragmentaire qui marque profondément 

l’identité poétique. Ces faux selfs permettent au poète de s’ancrer concrètement dans la réalité 

qu’il met en discours, tout en répondant à sa soif de vastitude et à son aspiration à recouvrir la 

totalité humaine. En réalité, comme le poète est appelé à explorer les régions les plus obscures 

de l’expérience, le recours aux masques apparaît comme une médiation nécessaire. Il constitue 

une garantie de désertion à la pure abstraction, en assurant une inscription sensible et incarnée 

de la parole poétique. Ainsi, nous pouvons affirmer que Saint-John Perse est un poète de 

l’universel, mais il n’est pas pour autant un poète abstrait. Alors, il convient d’interroger ce 

panthéon de masques, leur nature ainsi que la fonction qu’ils assument à l’intérieur de l’univers 

persien et d’examiner de manière approfondie les principales figures qui émergent et structurent 

l’espace de l’œuvre poétique.  

Néanmoins, pour pouvoir envisager en profondeur ce mécanisme de dédoublement, il 

faut remonter aux temps anciens. En fait, depuis l’Antiquité grecque, le masque constitue le 

médium privilégié de l’expression symbolique. Employé dans le cadre des pratiques cultuelles, 

notamment par les sacerdoces pendant le rite, il permet à la divinité de se manifester et de 

révéler son message. Ainsi, doté d’un pouvoir d’ordre suprahumain, le masque confère à celui 

qui le porte le pouvoir de se dépouiller de son identité propre afin d’en assumer une autre. Ce 

qui se réalise est une véritable transsubstantiation : en endossant les marques divines, le prêtre 

est investi d’une autorité transcendantale en se fondant avec la divinité. De cela, par une 

contagion mimétique, la personne qui revêt le masque détermine l’irruption d’une dimension 

totalement étrangère à l’univers du quotidien. L’homme grec transgresse alors les limites de sa 

finitude et il entre en contact avec l’altérité divine. Or les masques deviennent les truchements 

par lesquels se décèle une réalité profonde et transgressive en attente de corporéité. Également, 

 
420 J. Kristeva, Étrangers à nous-mêmes, op. cit., p. 18. 
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dans la tragédie classique, au moment où Thespis, l'un des premiers tragédiens grecs, ajoute à 

la masse indistincte du chœur la figure de l’acteur, capable de jouer différents rôles selon le 

prosopon qu’il revêt. Dès lors, le masque devient aussi un expédient narratif, à travers lequel 

l’acteur pouvait personnifier différents caractères. Ce mécanisme présente ainsi une double 

fonction : caractériser le personnage et le rendre visible au public en explicitant les particularités 

spécifiques421. Étant donné que cette technique ne révèle pas l’identité de celui qui se trouve en 

arrière, l’acteur devient l’expression de l’incarnation de ce qui est représenté, en le transformant 

en personnage. C’est pourquoi le masque n’est pas un moyen de dissimulation identitaire, mais 

d’expression.  

Ce mécanisme se retrouve à l’intérieur de l’œuvre persienne, dont le souffle divin est 

promu comme : « Récitation en marche vers l’Auteur et vers la bouche peinte de son 

masque »422. De la sorte que le masque joue un rôle de primauté au sein de l’univers poétique 

en se présentant comme un truchement central pour la mise en forme du message caché. À bien 

y regarder, le poète se présente au cours de son œuvre sous une pluralité de masques qui ne sont 

que la déclinaison figurale du spectre littéral qui est Saint-John Perse. En fait, il n’intervient 

pas directement dans la narration, mais il dissimule sa présence derrière les prosôpa assumés 

au cours de ses poèmes. D’ailleurs, en prêtant la voix à ces figures, le poète, d’une part, s’éclipse 

en perdant son nom, mais, de l’autre, il multiplie son identité en gagnant la pluralité des points 

de vue. Pourtant, il ne s’agit pas d’une polyphonie désordonnée, vu que ces postures dépendent 

d’une subjectivité commune, celle de Saint-John Perse. En suivant un dégagement ad intra, le 

poète se montre sous un masque pluralisé, lequel rayonne sa présence partout en lui permettant 

d’occuper totalement l’espace narratif. De sorte que le poète rejette toute fixité en démultipliant 

le héros épique dans une image plurielle et changeante, selon le prosopon endossé. Ce faisant, 

les masques-personnages ne sont que les représentations réelles et charnelles du poète qui, 

comme le déclare Saint-John Perse dans son Hommage à Léon-Paul Fargue :  

Avide de présence, et non d’absence mallarméenne, fort d’une intonation pareille à 

l’instance de la gravitation, c’est au contact d’une réalité concrète, au plus près de l’objet, que le 

poète engage d’abord son entreprise poétique, l’esprit s’écriant dans la chair, et par l’esprit, la chair, 

dans sa plus vive effervescence423.   

 
421 Dans sa vaste étude consacrée aux masques de la tragédie grecque, Luigi Bernabea-Brea, nous offre un 

catalogue complet des différentes typologies qui y sont employées. Le maschere ellenistiche della tragedia greca, 

Napoli, Cahiers du Centre Jean Bérard, 1998.  
422 Invocation 6, Amers, O. C., p. 265. 
423 Hommage à Léon-Paul fargue, « Préface pour une édition nouvelle de son œuvre poétique », Hommages, O. 

C., p. 517. 
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Ils ne constituent pas seulement un rempart concret contre l’abstraction, mais aussi un 

gage d’absolu. En fait, ils permettent au poète de sortir de la dimension restreinte du moi, propre 

du repliement lyrique, et de le projeter au-delà de lui-même en lui donnant une place de hauteur 

dans le monde (« Je parle d’une haute condition »424). Dès lors, c’est par le truchement des 

masques que le poète inaugure la politique de l’impersonnel et de la désindividualisation au 

profit d’une poésie à la fois cosmique et polyphonique. Encore une fois, en multipliant les points 

de vue, ils corroborent le principe du mouvement perpétuel qui se trouve à la base de la création 

poétique persienne425. Le masque s’érige ainsi en porte-voix d’une pluralité, délestant ses 

prérogatives de première personne pour se muer en « quatrième personne du singulier »426. 

Comme une sorte de prolongement organique du sujet lyrique en une pluralité de ses instances 

perceptives, ce mécanisme garantit l’émission d’une parole à la fois une et universelle427, en lui 

octroyant la capacité d’être autre sans cesser d’être soi-même. C’est pour cette raison que, dans 

cette vastitude vertigineuse où se dilue le personnage, Jean Paulhan a pu affirmer que l’œuvre 

persienne est « une épopée sans héros »428, parce que le héros persien se révèle une figure 

insaisissable, transitant d’un caractère à l’autre, sans jamais ne se reconnaître d’une manière 

définitive dans un profil précis. Ce système se trouve d’autant plus amplifié que, à la multitude 

des locuteurs, correspond la pluralité des locutaires, c’est-à-dire des destinataires du discours, 

mise en valeur par le procédé de nomination et par de vastes énumérations429. De surcroît, un 

autre aspect qui reste à souligner est le fait que les masques confèrent au poète une position 

surplombante. Dans la mesure où ils permettent au je lyrique de dépasser les bornes de 

l’individualité et de concrétiser l’altérité de l’autre, ils autorisent le poète à fréquenter l’altitude 

à la manière de « l’oiseau de grande seigneurie »430. En d’autres termes, le fait de se projeter en 

dehors de soi-même garantit au poète d’atteindre la hauteur de la vision externe, principe 

incontournable de la création poétique. Comme une sorte de kaléidoscope, les masques 

 
424 Chant I, Pour fêter une enfance, O. C., p. 23. 
425 Comme le remarque Jean Starobinski : « Le mouvement est la loi de l’existence pseudonyme, il est la condition 

sine qua non de sa réussite. […] L’important, c’est de ne jamais s’attarder dans l’invention, c’est de renouveler 

constamment la surprise qui déconcertera les autres. Le masque devra être un défilé de masques, la pseudonymie 

devra devenir une “polynymie” systématique ». J. Starobinski, L’Œil vivant, op. cit., p. 200.  
426 Dominique Rabaté, Figures du sujet lyrique, Paris, PUF, 2001, p 147. 
427 D’ailleurs, nous pouvons définir la poésie persienne comme mitoyenne entre la poésie de l’événement 

mallarméenne et la poésie du sujet de Rimbaud. En fait, Saint-John Perse trouve sa raison d’être entre l’absolutisme 

de l’impersonnel propre de la poétique de Mallarmé et la poétique de Rimbaud fondé sur le principe de « Je est un 

autre ». Les masques déterminent ainsi l’omniprésence et l’importance du je lyrique qui innerve toute l’œuvre de 

son sceau à travers une tessiture polyphonique qui n’est que la multiplication des ses cordes cordes voyelles. À la 

crise du sujet de la modernité, Saint-John Perse répond en introduisant l’éventail infini des postures possibles. 
428 J. Paulhan, Énigmes de Perse, op. cit., p. 9. 
429 En guise d’exemple, citons le Chant X du poème Anabase, O. C., p. 111-114. 
430 Chant IV, Oiseaux, O. C., p. 413. 
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vectorisent le regard du poète en l’orientant vers le haut. Grâce à cette élévation constante, 

l’écrivain acquiert une vision panoramique du monde, la seule qui peut lui conférer l’autorité 

de la parole poétique. En fait, seulement en gardant une certaine distanciation pour ne jamais 

perdre la vision globale, le poète peut devenir un guide pour tous431. En outre, la présence des 

masques corrobore l’éloignement de la poésie à toute dimension autobiographique, car, comme 

le remarque Philippe Gasparini : « Le sujet qui se raconte, dépourvu d’identité onomastique, 

renvoie inévitablement au seul individu qui, dès la page de titre, accepte de prendre en charge 

le récit, l’auteur. Car le lecteur à horreur du vide. […] En laissant vacante la nomination du 

narrateur, nombre d’auteurs, sciemment, laissent le champ libre à une interprétation 

autobiographique du lecteur »432. 

Il est évident dès lors que les prosôpa ne restent pas des simples figures, mais ils 

participent à la narration en devenant les actants principaux à travers lesquels se révèle le 

mystère divin. Les masques ne sont que la présentation en-ergés du Poète, autrement dit sa mise 

en activité et son actualisation. De cela, le portrait du poète numide se diffracte à travers une 

pluralité de profils différents. Toutefois, si d’une part cet éventail figural dissout l’identité 

poétique dans une multiplicité entropique de postures, de l’autre, d’une manière concomitante, 

il façonne le visage du poète jusqu’à ce que, à la fin du parcours poétique, nous puissions avoir 

une vision globale de l’homme au masque d’or qui se résume dans la formule Saint-John Perse. 

En réalité, ce déploiement infini des figures n’est que la monstration graduelle du poète lui-

même. En effet, bien que chacun d’eux conserve sa propre singularité et particularité, ces 

masques font partie d’une unité combinatoire à laquelle ils renvoient toujours. Chacun constitue 

un développement métonymique d’un ensemble qui progresse par fragments et d’une manière 

linéaire. Autrement dit, le masque n’est que la pars pro toto de l’unité représentée par le Poète, 

ou bien, par le masque de bronze campé dans la couverture des Œuvres Complètes. À l’instar 

de la figure du Christ qui est la concrétisation consubstantielle de la Trinité, les masques, par 

leurs actions et leur parole performative, se donnent comme la manifestation concrète d’une 

nouvelle Trinité : Masque-Poète-Être. Dès lors, le masque se présente comme l’instance 

énonciative par laquelle le poète prend la parole et à travers laquelle il véhicule le discours de 

l’Absolu. Donc, en suivant un parcours déductif, nous pouvons affirmer que le Poète constitue 

la figure tutélaire, le régisseur de la parole et le stratège de cet univers qui donne la parole aux 

 
431 À cet égard, il est nécessaire de faire référence à la lettre dédicatoire de Machiavelli écrite à Lorenzo De Medici, 

comme présentation de son chef-d’œuvre, le Prince. Dans la dédicace, Machiavelli soutient l’importance d’une 

prise de distance, principe fondamental pour garder l’autonomie et pour avoir un point de vue objectif sur la réalité. 

Niccolò Machiavelli, Il Principe, Torino, Einaudi, 1961, p. 1-2. 
432 Philippe Gasparini, Est-il je? : roman autobiographique et autofiction, Paris, Éditions du Seuil, 2004, p. 40-41. 
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archimasques, en reprenant le néologisme de Sylvain Dournel433. Ces masques généralisants 

remplissent la fonction d’embrayeurs paratopiques en cristallisant les rôles principaux, tout en 

élargissant le champ d’action du poète. Enfin, il y a les masques qui, au contraire, constituent 

les spécificités singulières des actants :  ils se manifestent et se réactivent d’un poème à l’autre. 

À bien y regarder, la récurrence de ces masques diégétiques répond au rythme linéaire qui 

structure l’œuvre entière, fondée sur les principes de reprise et de répétition.   

Malgré les différences de prosôpa employés au fil de l’œuvre, il convient de souligner 

que les masques partagent certaines caractéristiques communes qui constituent, comme nous 

pouvons aisément le constater, les invariants de l’ensemble de la poétique persienne, à savoir : 

la violence, le mouvement, l’action éternelle et l’élection. Il importe tout d’abord de prendre en 

considération la modalité d’inscription de ces personnages-masques. En fait, toujours dans une 

visée d’universalisation et d’impersonnalité, ces acteurs sont désignés uniquement par des noms 

communs, ce qui fait d’eux des figures indéterminées, affranchies de toute circonstance spatio-

temporelle précise. En fait, paradoxalement, ces masques ne se trouvent caractérisés que par la 

fonction qu’ils assument, comme le Songeur, le Voyageur, le Conquérant, etc. Toutefois, malgré 

cette indétermination générale, le poète les ancre dans la réalité diégétique et transforme le nom 

commun en nom propre par le recours à la majuscule hypostasiante, qui confère une concrétude 

à l’abstrait, ainsi que par l’emploi de l’article défini, dont la fonction est essentiellement 

actualisante. C’est pour cette raison que ces figures nous apparaissent sur la scène poétique dans 

l’immédiateté de leur existence, comme des présences actuelles et réelles. D’autres aspects à 

rattacher à l’ensemble concernent leur tempérament. En fait, ces figures relèvent de la catégorie 

des élus : « et sur les rives très anciennes fut appelé mon nom… L’esprit du dieu fumait parmi 

les cendres de l’inceste »434. Ce sont les seuls à pouvoir accéder à une réalité autre, grâce à la 

« pupille ouverte sur l’abîme – comme au navigateur nocturne penché sur l’habitacle la fleur 

de feu dans son bol d’or »435. Ils se présentent toujours en mouvement, hommes aiguisés et sans 

repos qui font de la tension entre le monde réel et l’Absolu un véritable principe de vie. Chacun 

porte en avant une action conquérante et de déstabilisation, s’arrachant de leur habitus 

ordinaire436. Ainsi, tant le Prince d’Amitié du Prince que le Conquérant d’Anabase se trouvent 

 
433 Sylvain Dournel, Les masques de Saint-John Perse, Aix-en-Provence, Presses universitaires de Provence, 2018.  
434 Chant IV, Exil, O. C., p. 128. 
435 Chant 5, Vents III, O. C., p. 228. 
436 D’ailleurs, l’action violente constitue un pivot essentiel de la création poétique, car comme Saint-John Perse le 

remarque dans son Discours en honneur de Dante : « Éternelle invasion de la parole poétique ! Pareils aux 

Conquérants nomades maîtres d’un infini d’espace, les grands poètes transhumants, honorés de leur ombre, 

échappent longuement aux clartés de l’ossuaire. S’arrachant au passé, ils voient, incessamment, s’accroître devant 

eux la course d’une piste qui d’eux-mêmes procède ». « Discours de Florence », Discours, O. C., p. 457. 



96 

 

immergés dans cette aura épique, qui les inscrit dans une dynamique d’élan, de dépassement et 

de projection vers la surréalité437. Ces héros-masques, habitants de limes, se trouvent dès lors 

dans une tension qui les conduit toujours à dépasser leurs limites :  

Pour nous qui étions là, nous produisîmes aux frontières des accidents extraordinaires, et 

nous portant dans nos actions à la limite de nos forces, notre joie parmi vous fut une très grande joie :  

« Je connais cette race établie sur les pentes : cavaliers démontés dans les cultures vivrières. 

Allez et dites à ceux-là : un immense péril à courir avec nous ! des actions sans nombre et sans 

mesure, des volontés puissantes et dissipatrices et le pouvoir de l’homme consommé comme la 

grappe dans la vigne… Allez et dites bien : nos habitudes de violence, nos chevaux sobres et rapides 

sur les semences de révolte et nos casques flairés par la fureur du jour… Aux pays épuisés où les 

coutumes sont à reprendre, tant de familles à composer comme des encagées d’oiseaux siffleurs, 

vous nous verrez, dans nos façons d’agir, assembleurs de nations sous de vastes hangars, lecteurs de 

bulles à voix haute, et vingt peuples sous nos lois parlant toutes les langues…438.  

Animés par un élan puissant qui exclut toute velléité d’ancrage, ces masques révèlent 

une volonté endurante, signe d’une grande force intérieure. C’est pourquoi ils se présentent 

souvent avec un aspect de violence et de transgression, comme le poète chante dans le poème 

Oiseaux : « Son aventure est aventure de guerre, sa patiente “vertu” au sens antique du mot. Il 

rompt, à force d’âme, le fil de sa gravitation »439. Habités par les mêmes exigences, ils suivent 

un parcours triadique : départ et conquête – pause (civilisatrice dans le cas du Conquérant 

d’Anabase) – départ et conquête440.  

Néanmoins, chaque masque possède un attribut individuel et distinctif, qui permet de 

le distinguer des autres. Après avoir dégagé les caractéristiques communes qui rapprochent cet 

ensemble varié, nous pouvons maintenant nous focaliser sur les singularités de chacun d’eux.  

Le premier que nous rencontrons lorsque nous nous plongeons dans l’univers persien 

est la figure de Crusoé. À l’opposé de la logique dénominative dominante, c’est le seul à garder 

le nom propre. D’ailleurs, Images à Crusoé constitue la première version poétique du mythe de 

Robinson Crusoé. Il s’agit d’une véritable réécriture, à travers laquelle Saint-John Perse 

 
437 Selon la définition donnée par Jean Derive : « le héros mythique apparaît […] comme un personnage 

d’exception doté de qualités qui ne ressemblent pas à celles des autres, mais au contraire l’en distinguent 

radicalement, faisant de lui un transgresseur et partant, bien souvent le fondateur d’un nouvel ordre. Au contraire 

le héros épique appartient à un groupe dont il est le représentant idéal. Il ne se distingue des autres personnages 

positifs de sa communauté que parce qu’il pousse à un degré plus extrême de perfection les qualités qu’il partage 

avec eux. Il s’agit en quelque sorte davantage d’un héros accompli que d’un héros d’exception ». Jean Derive, 

L’épopée. Unité et diversité d’un genre, Paris, Karthala, 2002, p. 143. 
438 Chant VI, Anabase, O. C., p. 102-103. 
439 Chant VII, Oiseaux, O. C., p. 416. 
440 Par ailleurs, comme le souligne Roger Caillois : « Les poèmes de St-John Perse se situent à l’extrême pointe 

de l’entreprise humaine. Ils la poussent plus avant et en précisent la portée. Ils proclament obstinément qu’elle 

consiste à détacher de la bête instinctive un ouvrier ambitieux, capable de fonder des empires et de s’inventer des 

lois. Ils le louent à chaque verset d’avoir conçu toutes sortes de perfections plus qu’à demi conventionnelles ».  

R. Caillois, Poétique de Saint-John Perse, op. cit., p. 157. 
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véhicule ses propres idéaux441. Dans cette réappropriation poétique, le poète transforme le jeune 

aventurier du roman, symbole d’un optimisme conquérant, en un « Vieil homme aux mains 

nues »442, désormais hanté par la nostalgie de quelque chose qui a perdu irréparablement : « Et 

tu songes aux nuées pures sur ton île, quand l’aube verte s’élucide au sein des eaux 

mystérieuses »443. Il devient ainsi l’emblème de la solitude (l’Astre solitaire444) et de la 

nostalgie de la patrie perdue, en préfigurant ce qui sera la figure de l’Exilé (il est le fruit « d’un 

exil lumineux »445). C’est pour cette raison qu’il assume le masque à la fois d’Exilé et du 

Songeur, hanté par des rêves huileux qui le condamnent à l’isolement et à la passivité, avec « le 

regard fixé au large, tu attendais l’instant du départ, le lever du grand vent qui descellerait d’un 

coup »446. Étant donné qu’il n’arrive à vivre que dans ses souvenirs, il est attentif seulement aux 

mouvements de son âme et à sa réalité intérieure : « Tu pleurais de songer aux brisants sous la 

lune ; aux sifflements de rives plus lointaines ; aux musiques étranges qui naissent et 

s’assourdissent sous l’aile close de la nuit »447. Cette posture sera reprise dans Vents IV, mais, 

cette fois-ci, le songe n’est pas contraignant mais amène à l’action : « Mais si tout m’est connu, 

vivre n’est-il que revoir ? »448. À propos de la dimension du songe, qui, comme il convient de 

rappeler, recouvre une grande importance au sein de l’univers persien, il est inévitable 

d’évoquer un autre masque, celui du Shaman, à la fois voyant et écoutant. Grâce à son élection, 

celui-ci peut accéder à une instance supérieure :  

– Et vous, hommes du nombre et de la masse, ne pesez pas les hommes de ma race. Ils ont 

vécu plus haut que vous dans les abîmes de l’opprobre.  

Ils sont l’épine à votre chair ; la pointe même au glaive de l’esprit. L’abeille du langage est 

sur leur front,  

Et sur la lourde phrase humaine, pétrie de tant d’idiomes, ils sont seuls à manier la fronde 

de l’accent449. 

 
441 Comme le souligne Sebastien Neumeister, l’image que Saint-John Perse nous donne : « se distingue nettement 

de celle de Robinson de Defoe, et même après que celui-ci est revenu de son île. En effet, tandis que le Robinson 

du roman, après son retour, sans plus consacrer une seule pensée au royaume qu’il a laissé derrière lui, se préoccupe 

aussitôt et exclusivement de mettre en ordre ses affaires, Saint-John Perse trace la figure d’un vieil homme pour 

ainsi dire rejeté parmi ses semblables (« remis entre les hommes »), qui endure au milieu de la cité un sort qui, 

selon la conception usuelle, eût paru plus adéquat à son séjour insulaire ». Sebastien Neumeister, « Saint-John 

Perse et le mythe de Robinson », Cahiers de Saint-John Perse, n° 1, Paris, Gallimard, 1978, p. 65. 
442 « Les Cloches », Images à Crusoé, Éloges, O. C., p. 11.  
443 « Le Mur », ibid., p. 12.  
444 « La Ville », ibid., p. 13. 
445 « Le Livre », ibid., p. 20. 
446 Ibid. 
447 « Les Cloches », ibid., p. 11. 
448 Chant 2, Vents IV, O. C., p. 237. 
449 Chant 4, Vents IV, O. C., p, 241. 
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 Dès lors, le Shaman n’est pas un voyant passif qui scrute l’obscurité du réel, mais il 

se fait au contraire le Conquérant du Verbe. À l’issue de l’expérience extatique dont il est le 

témoin, il colporte le message divin en devenant le prédicateur du souffle, créant ainsi un pont 

entre le ciel et la terre. À la fois l’Appelé et l’Appelant, il devient le héraut de l’ailleurs, 

prophétisant aux communs mortels le secret du monde, « le chiffre perdu »450 qui lui a été 

révélé. La vocation du Shaman se rattache ainsi à celle du Conquérant, autre masque-archétype 

omniprésent dans l’œuvre persienne. Celui-ci réhabilite la figure du cavalier nomade qui 

poursuit, en silence451, une anabase destinée à conquérir des territoires nouveaux. Figure sur le 

seuil, il est l’homme des contraires, à la fois guerrier et pacificateur, partagé entre instinct cruel 

et maîtrise absolue. Toujours en mouvement, il est en quête de l’Être, concrétisant l’action 

violente sur laquelle se fonde la poésie. À l’instar du Conquérant Mongol, il doit capturer le 

souffle divin et le transporter jusqu’aux hommes, devenant leur chef de conquête et maître 

d’armes452. D’ailleurs, ce masque condense en lui les attributs des autres : il est notamment doté 

d’« yeux fertiles comme des fleuves »453 comme le Voyant chamanique à la manière 

rimbaldienne. En outre, il appartient à la caste élitaire, de ceux qui présentent sur leur 

front : « l’abeille du langage »454. Il est appelé donc à déchaîner le mystère du monde et à le 

professer partout :  

Là nous allions parmi les hommes de toute race. Et nous avions beaucoup vécu. Et nous 

avions beaucoup erré. Et nous lisions les peuples par nations. Et nous disions les fleuves survolés, et 

les plaines fuyantes, et les cités entières sur leurs disques qui nous filaient entre les doigts – grands 

virements de comptes et glissements sur l’aile455. 

L’incarnation ultime de cet actant violent est l’Amant d’Amers, « chair royale et signée 

de signature divine ! »456. Il devient maître du lit ainsi que maître du navire, comme le chante 

l’Amante :  

« … Mes dents sont pures sous ta langue. Tu pèses sur mon cœur et gouvernes mes 

membres. Maître du lit, ô mon amour, comme le Maître du navire. Douce la barre à la pression du 

Maître, douce la vague en sa puissance. […] 

 
450 Chant 6, Vents III, p. 230. 
451 « […] tu me verras longtemps muette sous l’arbre-fille de mes veines… », Chant IX, Anabase, O. C., p. 110. 

Ou encore : « … Nous avions rendez-vous avec la fin d’un âge. Et nous voici, les lèvres closes, parmi vous ». 

Chant 4, Vents IV, O. C., p. 240. 
452 Chant III, Oiseaux, O. C., p. 412.  
453 Chant 2, Vents III, O. C., p. 219. 
454 Chant 4, Vents IV, O. C., p. 241.  
455 Ibid., p. 242-243. 
456 Étroits sont les vaisseaux III, Strophe IX, Amers, O. C., p. 332. 
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« Ah ! ne me soyez pas un maître sur par le silence et par l’absence : pilote très habile, trop 

soucieux amant ! Ayez, ayez de moi plus que don de vous-même457.   

D’après cet excursus consacré aux figures principales qui habitent l’espace poétique 

persien, nous pouvons affirmer que les masques ne sont que les déclinaisons infinies du poète 

(vu que leur nombre croît au fil des poèmes), dont chacun apporte un trait identitaire soulignant 

la nature mouvante de l’écrivain. À travers un déploiement progressif, in fieri, ils cristallisent 

les traits les plus saillants à travers lesquels s’esquisse le portrait de Saint-John Perse, homme 

en tension entre pôles opposés. De cela, à l’hétérogénéité de ce système figural correspond la 

complétude de l’héro-poète. Ce dernier se présente dès lors comme un être hybride, qui, comme 

le remarque Éveline Caduc, « peut assumer l’expérience des hommes dans tout le temps »458. 

À la manière d’un système solaire, les masques en constituent les planètes, gravitant autour 

d’un centre commun, incarné par le Soleil-poète, unité absolue de cet univers459. Ce mécanisme 

mis en place par ces figures auxiliaires permet au poète de s’attribuer la double vision qu’il 

reconnaît aux oiseaux :  

De ceux qui fréquentent l’altitude, prédateurs ou pêcheurs, l’oiseau de grand seigneur, pour 

mieux fondre sa proie, passe en un laps de temps de l’extrême presbytie à l’extrême myopie : une 

musculature très fine de l’œil y pourvoit, qui commande en deux sens la courbure même du 

cristallin460. 

Dès lors, nous pouvons affirmer que Saint-John Perse constitue l’unité de tout 

l’univers poétique de l’auteur, le masque plus insaisissable et transparent représenté par une 

combinaison d’éléments et qui nécessite l’aide d’autres figurations pour se révéler. 

 

 

 

 

 

 

 

 
457 Étroits sont les vaisseaux III, Strophe IX, Amers, O. C., p. 330. 
458 Éveline Caduc, Saint-John Perse. Connaissance et création, Paris, José Corti, 1977, p. 25. 
459 En fait, la volonté d’être « homme de tous », en accord avec la haute mission dont Saint-John Perse investit la 

poésie, induit la fusion de sa voix dans celle de la communauté humaine. 
460 Chant IV, Oiseaux, O. C., p. 413. 
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Chapitre 5 - La poésie – patrie 

5.1. L’insularité de l’œuvre 

Dans son autobiographie, Theodor Adorno relate l’histoire d’une vie mutilée par l’exil 

et il affirme que le seul refuge encore accessible à l’homme déraciné est l’écriture. Même si 

fragile et vulnérable, elle demeure la seule forme d’enracinement possible lorsque toute stabilité 

a disparu. Hors d’elle, il n’y a aucune solution de stabilité. En fait, comme le philosophe 

allemand le remarque : 

Dans son texte, l’écrivain s’installe comme chez lui. De même qu’il sème le désordre avec 

les papiers, les livres, les crayons et documents qu’il transporte d’une pièce dans l’autre, de même se 

comporte-t-il avec ses pensées. Pour lui elles deviennent les meubles dans lesquels il s’installe, où il 

se sent bien, où il cède à l’irritation. […] Pour qui n’a plus de patrie, il arrive même que l’écriture 

devienne le lieu qu’il habite. C’est alors qu’il produit lui aussi, comme jadis la famille, les inévitables 

déchets et débris de toute sorte461. 

L’écriture devient ainsi à la fois un espace de résistance et un lieu précaire d’habitation, 

où le sujet peut trouver un apaisement aux souffrances du mal du pays. En réalité, ce mécanisme 

se retrouve également à l’intérieur de l’univers persien. Le soin extrême qu’Alexis Léger 

accorde à la mise en forme de ses Œuvres Complètes témoigne de la radicalisation profonde du 

poète dans et par son œuvre. Tout est soumis à la volonté personnelle de Saint-John Perse de se 

montrer dans une certaine posture et de mettre en scène une sorte de mythe personnel. Ce 

faisant, lors de la publication du recueil en 1972, il s’occupe tout seul de son élaboration, 

reprenant entièrement ses écrits et leur apportant d’importants changements. Dès la couverture, 

traditionnellement occupée par une représentation personnelle (portrait ou photographie), le 

poète dissimule sa véritable identité derrière une figure mystérieuse d’un masque sculpté par 

András Beck, dont les enjeux ont été analysés dans le chapitre précédent. La biographie 

liminaire répond également au même projet de démystification. Il s’agit d’une véritable auto-

narration écrite par la plume de l’auteur à la troisième personne. Obsédé par la mise en scène 

de son personnage, Saint-John Perse manipule la matière autobiographique avec la ferme 

résolution de se présenter comme un être prédestiné, l’élu par excellence. D’ailleurs, elle ne 

constitue qu’un éclairage ciblé sur les événements les plus marquants de sa vie (à savoir : les 

ascendances généalogiques, les histoires familiales, ses voyages et les relations sociales). Le 

poète instaure de la sorte une harmonie parfaite entre la création poétique et la vie d’Alexis 

Leger, recomposée et reconstruite au profit du poète au masque d’or. Toujours fidèle à une 

 
461 Theodor Adorno, Minima Moralia : réflexions sur la vie mutilée, Paris, Éditions Payot, 1991, p. 85. 
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exigence de cohérence et d’unité, sa correspondance subit un procédé similaire. Elle ne peut 

pas être considérée comme objective ou strictement référentielle, mais, encore une fois, elle est 

filtrée par la lentille du poète. Témoignant un contrôle absolu de la forme, il a sélectionné et 

aménagé les événements ainsi que les témoignages littéraires. Souvent, il est revenu sur ses 

lettres en coupant certaines parties, ou en les réécrivant en entier462. Il a ainsi opéré une véritable 

manipulation de la matière autobiographique, en modifiant aussi bien le style que la structure, 

afin que certains passages puissent se montrer dignes et révélateurs de son double statut tant de 

diplomate que de poète. Ce faisant, les lettres s’intègrent à l’architecture cohérente et 

soigneusement élaborée, derrière laquelle le poète se positionne. À titre d’exemple, citons une 

lettre à Philippe Berthelot de 1917 dans laquelle le poète semble anticiper, de manière quasi 

prophétique, la transformation de la Chine en régime communiste (événement qui aura lieu en 

1949)463. Ou encore, la lettre au docteur Bussière, rédigée dans le Temple de Tao-Yu, qui 

apparaît comme une véritable transposition en prose de l’Anabase qu’il chante en vers464.  

Un autre élément qu’il faut souligner est le fait que le poète ne respecte pas l’ordre 

chronologique de ses poèmes pour placer en ouverture « Écrit sur la porte ». Il s’agit d’un choix 

cohérent avec la poétique persienne, parce qu’il place toute son œuvre sous le signe du seuil. 

Les Œuvres Complètes constituent ainsi le fruit d’une écriture rééduquée, le produit d’une 

longue maturation et d’un contrôle obsédant, où se conjuguent le souvenir, l’imaginaire et la 

plume du poète. C’est pourquoi cette œuvre est considérée comme l’ultime aboutissement de 

son génie, qui coordonne « dans une orchestration magistrale non seulement une écriture 

poétique, mais aussi une vie, une ascendance et une carrière, ainsi que des amitiés, des goûts et 

des valeurs »465. Ce recueil s’inscrit ainsi dans une conception d’inspiration biblique466, visant 

la création d’une œuvre ouvrée, totale et organique467. Comme il le décrit à propos de Dante 

Alighieri, le poète est un « homme d’absence et de présence, homme de refus et d’affluence, 

 
462 Comme Catherine Mayaux le remarque : « Alexis Leger a écrit un grand nombre de ces lettres pour leur 

publication en 1972, et qu’il s’agit dans cette correspondance, d’une recomposition, d’une réinterprétation de son 

séjour en Chine ». C. Mayaux, Les Lettres d’Asie de Saint-John Perse : les réécrits d’un poète, op. cit., p. 17.  
463 Lettre à Philippe Berthelot, du 3 janvier 1917, Lettres d’Asie, O. C., p. 810-811.  
464 Lettre au docteur Bussière, du 22 septembre 1917, Lettres d’Asie, O. C., p. 821.  
465 Mary Gallagher, La Créolité de Saint-John Perse, Cahiers Saint-John Perse, n° 14, Gallimard, 1998, p. 66.  
466 Jean Paulhan la définit : « la Bible de notre monde-ci ». J. Paulhan, Énigmes de Perse, op. cit, p. 54.  
467 Comme il le déclare dans une lettre à Roger Caillois : « Mon œuvre toute entière, de recréation, a toujours 

évolué hors du lieu et hors du temps : aussi allusive et mémorable qu’elle soit pour moi dans ses incarnations, elle 

entend échapper à toute référence historique aussi bien que géographique ; aussi “vécue” qu’elle soit pour moi 

contre l’abstraction, elle entend échapper à tout incidence personnelle. À cet égard, la deuxième partie de mon 

œuvre publiée ne tend pas moins que la première aux transpositions, stylisations et créations du plan absolu ». 

Lettre à Roger Caillois, du 26 janvier 1953, Témoignages littéraires, O. C., p. 562. 
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poète, né pour tous et de tous s’accroissant, sans aliéner jamais, il est fait d’unité et de 

pluralité »468. Comme il déclare en honneur au poète florentin :  

Au déchirement de quelques effusions lyriques – félicité d’un chant de grâce ou virulence 

d’une imprécation – cède soudain toute l’armature du grand poème doctrinal… Poésie, science de 

l’être ! car toute poétique est une ontologie. Et sur ce double mouvement, d’un arrachement premier, 

puis d’un retour, à l’être, pour la réintégration de l’unité perdue, la philosophie grecque du Stagirite 

avait déjà tenté toute une métaphysique de mouvement. D’où l’exigence, en art, d’une œuvre réelle 

et pleine, qui ne craigne pas la notion d’“œuvre”, et d’œuvre “œuvrée”, dans sa totalité, impliquant 

autant plus d’assistance du souffle, et de force organique, d’élévation de ton et de vision, au-delà de 

l’écrit, pour la conduite finale du thème à sa libre échéance469.  

Ainsi, Saint-John Perse s’inscrit lui-même dans cette démarche, celle de créer un livre 

capable de relier les êtres et les choses. Il parvient en ce sens à maîtriser cette grande richesse 

en élaborant une œuvre organique et unitaire. Comme la décrit Pierre Jean Jouve, elle apparaît 

comme « un rocher », parce qu’elle est « tout à la fois une construction dure, opaque, vibrante 

– dure et parfaite, originale dans son réemploi des traditions – prolonge les formes antérieures 

par des variations savantes ; et une puissance brute, assez sauvage, part en une découverte 

mystérieuse »470. 

Dès lors, nous pouvons affirmer que le poète et l’œuvre s’engendrent mutuellement, 

car, comme le souligne Valéry Larbaud : « le monde de M. Leger est tout neuf et c’est son 

monde, à lui tout seul »471. La poésie offre ainsi la solution que le déraciné recherche tout au 

long de sa vie, devenant sa raison d’être. Plus précisément, dans le cas du poète guadeloupéen, 

elle permet de combler le désir radical de sa topophilie472. En effet, la poésie implique une forte 

exigence autobiographique : l’enracinement. De ce fait, le poète devient un véritable 

constructeur de sa propre patrie. Incapable de retrouver dans le monde une place apte à apaiser 

sa hantise insulaire, il s’enracine dans le monument que son projet poétique érige.  

 
468 « Discours de Florence », Discours, O. C., p. 454.  
469 Ibid., p. 453. 
470 Pierre Jean Jouve, « Notices et notes », Exil, O. C., p. 1113.  
471 « Notices et Notes », Lettres de jeunesse, O. C., p. 1230.  
472 Du grec antique topos (lieu) et philia (amour). Inventé par le poète américain W.H. Auden (1947), il s’agit d’un 

concept qui indique le sentiment paroxystique vers un lieu déterminé et reflète le lien affectif entre les personnes 

et le lieu. Elle est également liée aux perceptions et aux valeurs environnementales à différents niveaux : l’espèce, 

le groupe et l’individu. Le géographe chinois Yi Fu-Tuan élabore sa propre définition du concept de topophilie, en 

le reliant à un sentiment d’attachement (relation émotionnelle-affective) qui lie les êtres humains aux lieux 

auxquels ils s’identifient. Un tel sentiment exalterait la dimension symbolique de l’habitat humain et exprimerait 

un puissant instinct d’appartenance au monde. En reprenant la définition du philosophe chinois : « The word 

“topophilia” is a neologism, useful in that it can be defined broadly to include all of the human being’s affective 

ties with the material environment. These differ greatly in intensity, subtlety, and mode of expression ». Yi-fu Tuan, 

Topophilia : a study of environmental perception, attitudes, and values, Jersey, Englewood Cliffs, N.J., Prentice-

Hall, 1930, p. 93.  
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À bien y regarder, l’œuvre persienne partage avec la topographie de l’île certaines 

caractéristiques fondamentales. En fait, tant les Œuvres Complètes que la conformation 

insulaire sont porteuses de mystère en se présentant impénétrables. De surcroît, comme le révèle 

l’étude d’Edgard-Aubert de la Rüe à propos de la configuration des îles : « Ce n’est pas toujours 

chose aisée que d’atteindre une île et ceci pour divers motifs, sans rapport du reste avec les 

risques inhérents à toute navigation »473. De façon analogue, en raison des images insolites 

convoquées et de l’apparente herméticité d’un langage d’abord perçu comme cryptique, la 

poésie persienne se révèle difficile à aborder. Toujours en s’appuyant sur la réflexion du 

géographe français, les îles constituent : « un monde fermé, un milieu d’isolement parfait », 

condition qui permet la conservation « des formes archaïques totalement disparues des 

continents »474. Cette analyse trouve un écho saisissant dans l’œuvre persienne, qui se présente 

comme un système clos et autonome, à la fois profondément unitaire et réceptacle 

d’hétérogénéité. Ainsi, à l’instar des îles, la poésie de Saint-John Perse se définit par une double 

condition paradoxale : elle est à la fois clôture et ouverture. D’une part, elle se replie sur elle-

même en se présentant comme un système clos, grâce à la stratégie de système, dans le sens 

que chaque catégorie poétique (style, lexique, images évoquées) se reprend et s’approfondit 

progressivement. Comme l’espace insulaire, sa poésie se détache du monde ordinaire, en 

suivant ses propres lois et symboles. De l’autre, sa production demeure ouverte vers l’ailleurs, 

tant sur le plan formel, par l’usage du verset qui suggère l’idée d’amplitude et de débordement, 

que sur le plan du contenu, puisque les poèmes s’achèvent, le plus souvent de manière ouverte. 

Le poème « Écrit sur la porte » en offre une illustration particulièrement éloquente. Il s’ouvre 

sur un seuil et se clôt sur une autre. Le texte commence avec la rentrée du père à la maison 

après une journée de travail : « Et d’abord je lui donne mon fouet, ma gourde et mon 

chapeau »475, scène qui marque une première transgression, celle du passage de l’extérieur vers 

l’intérieur, par la franchie du seuil domestique. Et il s’achève sur une vision élargie vers 

l’horizon, promesse de nouveaux commencements : « toutes choses suffisantes pour n’envier 

pas les voiles des voiliers / que j’aperçois à la hauteur du toit de tôle sur la mer comme un 

ciel »476. Cette ouverture est garantie aussi par la dimension didactique de l’œuvre, qui vise à 

élaborer une ontologie de l’homme, une sorte de bréviaire poétique destiné à raconter les rites 

de l’accomplissement de la vie intégrale.  

 
473 E. A. de la Rüe, L’homme et les îles, op. cit., p. 18.  
474 Ibid., p. 103. 
475 Écrit sur la porte, Éloges, O. C., p. 7. 
476 Ibid., p. 8.  
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Du reste, l’île a une grande influence sur la poétique et sur la pensée du poète 

guadeloupéen. En réalité, comme Gilles Deleuze le remarque : « Rêver des îles, avec angoisse 

ou avec joie, peu importe, c’est rêver qu’on se sépare, qu’on est déjà séparé, loin des continents, 

qu’on est seul et perdu – ou bien c’est rêver qu’on repart à zéro, qu’on recrée, qu’on 

recommence »477. Elle constitue ainsi le noyau de toute origine, « l’origine seconde. À partir 

d’elle tout recommence. L’île est le minimum nécessaire à ce recommencement, le matériel 

survivant de la première origine »478. C’est pour cette raison que le poète guadeloupéen fait de 

sa poésie le principe de sa nouvelle vie. En fait, c’est à l’occasion de la publication d’Anabase 

qu’il assumera une autre identité, celle masquée de Saint-John Perse, non plus l’homme exilé, 

mais l’homme du cosmos.  

C’est cette butée finale qui amènera le poète à construire, dans son œuvre, sa patrie 

perdue. Or, même s’il décidera de ne plus rentrer chez lui, il trouvera un soulagement à son mal 

du pays à travers l’écriture, seule manière de combler l’attente du retour. Par ailleurs, au cours 

d’une interview de Pierre Mazars, à la question portant sur les motivations qui poussent le poète 

à écrire, Saint-John Perse réplique : « “Pour mieux vivre, et plus loin ?” Oui, la poésie est un 

objet de vie »479. L’acte d’écriture répond ainsi à un besoin péremptoire d’apaisement face à la 

douleur intime. En fait, il représente l’unique façon de s’enraciner, en permettant le passage 

vers une possible pars construens, et, dans le cas du poète guadeloupéen, vers la revendication 

de son appartenance insulaire. En fait, c’est à travers un projet scriptural que les écrivains 

déracinés se donnent une nouvelle identité480. Justement, comme l’affirme Edward W. Said, la 

vie des exilés est souvent rachetée en compensant le sentiment de perte avec la création d’un 

nouveau monde. C’est pour cette raison qu’entre les apatrides abondent les figures d’écrivains 

et d’intellectuels481. À bien des égards, Saint-John Perse ne se laisse pas submerger par la 

nostalgie de l’île, il ne se limite ni à la contempler de loin ni à tendre vers elle. Au contraire, il 

en crée une propre, à travers la poésie. Conçue comme une sorte d’hétérotopie foucaldienne482, 

 
477 Gilles Deleuze, L’Île déserte et autres textes (1953-1974), Paris, Les Éditions de Minuit, p. 12. 
478 Ibid. 
479 « Interview de Pierre Mazars », Témoignages littéraires, O. C., p. 575-576. 
480 De cela, comme le soulignent Michel Contat et Daniel Ferrer : « Si la génétique textuelle se veut une discipline 

herméneutique, prenant sa place dans la critique littéraire, elle a beaucoup à apprendre de la phénoménologie, qui 

propose notamment sa notion d’intentionnalité. C’est à partir de là que le fait matériel se laisse appréhender comme 

un phénomène qui obéit à une structure intentionnelle, laquelle comporte un sens. ». Michel Contat et Daniel 

Ferrer, Pourquoi la critique génétique ? Méthodes, théories, Paris, CNRS Éditions, 1998, p. 8-9. 
481 E. W. Said, Nel segno dell’esilio: riflessioni, letture e altri saggi, op. cit., p. 234. 
482 Les hétérotopies sont « des lieux réels, des lieux effectifs […] qui sont des sortes de contre-emplacements, 

sortes d’utopies effectivement réalisées dans lesquelles les emplacements réels, tous les autres emplacements réels 

que l’on peut trouver à l’intérieur de la culture sont à la fois représentés, contestés et inversés, des sortes de lieux 

qui sont hors de tous les lieux, bien que pourtant ils soient effectivement localisables ». Michel Foucault, Dits et écrits 

II. 1976-1988, Paris, Gallimard (Quarto), 2001, p. 1574-1575. 
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le poète s’enracine si profondément dans cette œuvre-île tant qu’il devient impossible de scinder 

Saint-John Perse de son recueil. Dès lors, il fait de son œuvre l’expression de cette topophilie 

insulaire. 

Or, nous pouvons affirmer qu’à travers le lyrisme, le poète guadeloupéen renverse la 

direction même de son exil. Nous assistons alors à un véritable revirement, un changement de 

perspective. Saint-John Perse ne s’inscrit plus dans un mouvement d’éloignement, de ex-île, 

selon le jeu de mots qui reprend la construction latine du complément de lieu, signifiant l’action 

de sortir hors d’un espace, et, dans ce cas, hors-île. Au contraire, il revendique son appartenance 

à une patrie symbolique : l’île poétique qu’il établit à travers son écriture. Dès lors, le poète 

passe de la condition d’ex-île à celle d’en-île, c’est-à-dire à la condition d’enracinement absolu 

dans un lieu bien précis, l’île recréée par la parole poétique. Cette formulation, construite sur le 

modèle précédent, renvoie au complément de lieu-situation latin (in + ablatif), suggérant non 

plus la sortie, mais l’inscription et l’enveloppement dans un certain espace. C’est en raison de 

cette réflexion que nous avons choisi le titre de cette étude qui vise à démontrer comment ces 

deux mouvements d’éloignement et d’enracinement coexistent à l’intérieur de l’œuvre 

persienne.  

Donc, nous pouvons affirmer que Saint-John Perse ne parvient jamais à couper le 

cordon ombilical qui le lie à son île d’enfance, mais que, au contraire, il renforce le rapport avec 

elle à travers cette œuvre-île, grâce à laquelle il réaffirme son appartenance insulaire. En 

s’enracinant en elle, il résout alors le binôme de l’aut-aut qu’il décrit à Mina Curtiss dans une 

lettre datée du 9 septembre 1958 :  

Sans pouvoir me sentir l’âme d’un terrien, encore moins d’un propriétaire, me voici 

l’homme d’un lieu – mais non encore à part entière : égal entre Amérique et France (Et n’est-ce pas 

mon sort toujours, de n’être nulle part à part entière ?... Il y a un si long temps qu’aucune terre foulée 

ne m’est plus familière !)483.  

 

5.2. La course éternelle 

Comme nous l’avons remarqué à plusieurs reprises au cours de cette étude, Saint-John 

Perse est l’auteur d’une emprise aux dimensions titanesques. Il s’agit en fait d’une œuvre qui 

excède les cadres habituels, en obéissant à un double mouvement de développement. Ainsi, 

 
483 Lettre à Mrs. Henry T. Curtiss, Lettres d’exil, O. C., p. 1058. 
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d’une part, elle suit un déploiement ad intra, grâce au nomadisme scriptural484. En d’autres 

termes, à la manière d’un système racinien, cet élargissement dépend d’une écriture fondée sur 

l’ellipse et l’énumération, procédés qui permettent l’amplification ramifiée des signifiés tout en 

demeurant à l’intérieur de la structure du livre. Dès lors, chaque mot est « un foyer de 

résonances »485, capable de sous-entendre une vaste pluralité sémantique. D’autre part, l’œuvre 

connaît un développement ad extra, dans la mesure où elle poursuit une visée universelle, se 

constituant en une nouvelle métaphysique et portant un message à toute l’humanité. De surcroît, 

en raison de sa nature hors de temps et hors d’espace, la poésie se déploie au-delà de toute limite 

spatio-temporelle. En réalité, cet étalage est tel qu’il parvient à transgresser aussi la frontière 

ultime, celle de la mort. La poésie devient ainsi un gage de pérennité, capable d’éterniser son 

chant jusqu’à la postérité en constituant le seul rempart contre l’oubli. Cette conception est 

centrale dans l’œuvre de Saint-John Perse, où le poète répète, à plusieurs reprises, la puissance 

de son chant capable de vaincre la mort. Par exemple, dans Amers, le poète proclame : « …Une 

même vague par le monde, un même vague par la Ville… Amants, la mer nous suit ! la mort 

n’est point ! Les dieux nous hèlent à l’escale… Et nous tirons de sous nos lits nos plus grands 

masques de famille »486. Ou encore, lorsque le poète atteint le « grand âge », il chante :  

« Ô Mort parée du gantelet d’ivoire, tu croises en vain nos sentes bosselées d’os, car notre 

route tend plus loin. Le valet d’armes accoutré d’os que nous logeons, et qui nous sert à gages, 

désertera ce soir au tournant de la route.  

« Et ceci reste à dire : nous vivions d’outre-mort, et de mort même vivrons-nous. Les 

chevaux sont passés qui couraient à l’ossuaire, la bouche encore fraîche des sauges de la terre. Et la 

grenade de Cybèle teint encore de son sang la bouche de nos femmes487.  

La poésie se révèle ainsi comme un lieu de résistance au nihilisme de la mort. Donc, 

elle est un moyen qui permet de mieux vivre, d’une manière plus pleine et plus loin, en 

conduisant l’homme en dehors de soi, vers une temporalité absolue. C’est pour cette raison que, 

pour Saint-John Perse, la poésie est un véritable principe de vie, « de vie intégrale », comme il 

le déclare dans son discours pour l’Allocution au Prix Nobel :  

 
484 Ainsi le remarque Joëlle Gardes-Tamine : « le mot ne s’imposait pas pour sa justesse ou son exactitude 

sémantique et référentielle, mais pour des raisons plus cachées et plus importantes d’exactitude rythmique, 

euphonique, et pour toutes ses harmoniques. Pour ses pouvoirs de suggestion aussi. Polysémie, jeu de mots, 

ambiguïté, hermétisme même, parce que le mot n’est pas lié à une définition, rivé à un objet, mais chargé de 

virtualités et même de contradictions, il ouvre à l’infini l’imaginaire et résonne encore dans le silence, quand les 

voix du poème se sont tues ». Joëlle Gardes-Tamine, « Saint-John Perse et les mots », Saint-John Perse, Europe, 

n° 799-800, 1995, p. 117-118.  
485 André Rousseaux, « Dans l’empire des choses vraies », Hommages de Cahiers du Sud, n° 352, octobre-

novembre 1959, « Notices et notes », O. C., p. 1163.  
486 « Étranger, dont la voile », Chant VIII, Strophe, Amers, O. C., p. 360. 
487 Chant II, Chronique, O. C., p. 391. 
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Fierté de l’homme en marche sous sa charge d’éternité ! Fierté de l’homme en marche sous 

son fardeau d’humanité, quand pour lui s’ouvre un humanisme nouveau, d’universalité réelle et 

d’intégralité psychique […] Il n’est rien de pythique dans une telle poésie. Rien non plus de purement 

esthétique. Elle n’est point art d’embaumer ni de décorateur. Elle n’élève point des perles de culture, 

ne trafique point de simulacres ni d’emblèmes, et d’aucune fête musicale elle ne saurait se contenter. 

Elle s’allie, dans ses voies, la beauté, suprême alliance, mais n’en fait point sa fin ni sa seule pâture. 

Se refusant à dissocier l’art de la vie, ni de l’amour la connaissance, elle est action, elle est passion, 

elle est puissance, et novation toujours qui déplace les bornes. L’amour est son foyer, l’insoumission 

sa loi, et son lieu est partout, dans l’anticipation. Elle ne se veut jamais absence ni refus. Elle n’attend 

rien pourtant des avantages du siècle. Attachée à son propre destin, et libre de toute idéologie, elle se 

connaît égale à la vie même, qui n’a d’elle-même à justifier. Et c’est d’une étreinte, comme une seule 

grande strophe vivante, qu’elle embrasse au présent tout le passé et tout l’avenir, l’humain et le 

surhumain, et tout l’espace planétaire avec l’espace universel488.  

À travers la création poétique, les hommes donnent naissance à une vie qui ne s’arrête 

pas avec eux, mais qui appartient à une autre temporalité. Une fois accomplie et affranchie, 

l’œuvre poétique existe seule pour elle-même et par elle-même : « Son affaire n’est point la 

couvée, mais le vol, et d’aller ! ô d’aller… comme celui qui dit d’une œuvre et de soi-même : 

je n’ai plus soin de vous… »489. Ainsi, atteignant le comble de son essor, le poème devient 

indépendant en se détachant de son créateur. Comme le poète le chante dans Chronique :  

« Nous n’avons point tenure de fief ni terre de bienfonds. Nous n’avons point connu le legs, 

ni ne saurions léguer. Qui sut jamais notre âge et sut notre nom d’homme ? Et qui disputerait un jour 

de nos lieux de naissance ? Éponyme, l’ancêtre, et sa gloire, sans trace. Nos œuvres vivent loin de 

nous dans leurs vergers d’éclairs. Et nous n’avons de rang parmi les hommes de l’instant490.  

Le recours au vocabulaire du droit et à l’imaginaire médiéval de la société féodale 

permet au poète de marquer la nette différence entre la puissance poétique et le pouvoir 

temporel. En fait, selon le topos de la vanitas vanitatum, les choses matérielles et les titres 

prestigieux sont destinés à s’estomper au fil des siècles, parce qu’ils sont radicalement liés au 

monde d’où ils viennent. Au contraire, la poésie restera pour toujours et elle ne perdra jamais 

son allure, étant chose vive, « animatrice du songe et du vivant et la gardienne la plus sûre de 

l’héritage des morts »491. Dès lors, en niant la pérennité de la transmission de terres et de titres, 

le poète remarque que l’éternité est garantie seulement à ceux qui, dépouillés et purifiés du 

matériel, peuvent accéder au rang des « hommes de l’instant » en consacrant leur vie à la 

création poétique. À l’indéniable caducité de l’être humain et de sa matérialité s’oppose 

 
488 « Poésie » Discours de Stockholm, Discours, O. C., p. 445. 
489 Cohorte, Lettre à Jacques Rivière, du 21 décembre 1910, Lettres de jeunesse, O. C., p. 684.  
490 Chant IV, Chronique, O. C., p. 395. 
491 Allocution pour l’acception du Grand Prix National des Lettres, 9 novembre 1959, Témoignages littéraires, O. 

C., p. 572. 
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l’immortalité de la poésie, dont la fertilité et la fraîcheur ne s’affaiblissent jamais. Pourtant, il 

ne suffit pas d’être né pour vivre, mais il faut connaître une autre naissance : la naissance 

scripturale. Comme le poète le remarque en faisant appel à Junon :  

Lucine errante sur les grèves pour l’enfantement des œuvres des femmes, il est d’autres 

naissances à quoi porter vos lampes 492.  

Il invoque la déesse afin qu’elle étende sa protection à une autre forme de naissance 

qui excède la destinée mortelle de l’homme. Comme le proverbe latin : scripta manent, la mise 

en écrit reste l’unique enracinement contre l’irréversible avancée du temps. C’est là, en 

substance, la philosophie qu’Ugo Foscolo cherche à exprimer dans son poème Dei Sepolcri. Ne 

pouvant espérer un tombeau autour duquel se recueillerait la mémoire des proches, l’exilé 

trouve dans le texte l’unique espace de survivance, le seul capable de « vincere di mille secoli 

il silenzio »493. Ainsi, Foscolo revendique sa propre mémoire à travers une poésie capable de 

dépasser les bornes du temps et de vaincre la force active de « l’obblio » qui phagocyte tout. 

Toutefois, il convient de souligner le grand écart qui existe entre la conception poétique 

foscolienne et celle du poète guadeloupéen. Si Ugo Foscolo fait de la poésie un mausolée 

impérissable et foyer de toutes les époques, pour Saint-John Perse la poésie n’est pas une 

conservation statique de ce qui a été, mais elle conserve sa nature dynamique, étant le fruit d’un 

éternel devenir.  

À la lumière de ce que nous venons d’affirmer à propos de la conception poétique, il 

convient d’envisager la structure cyclique de l’œuvre persienne494. Comme nous venons de le 

remarquer au cours de cette étude, chaque poème se termine d’une manière ouverte. Si nous 

passons en revue l’ensemble des textes, nous remarquons que : Éloges s’achève sur l’image 

d’un nouveau départ495 ainsi que la chanson de clôture d’Anabase constitue le prélude d’une 

nouvelle emprise qui commence dans les premières heures du jour496. Également, la trilogie 

 
492 Chant II, Chronique, O. C., p. 392. 
493 Ugo Foscolo, Dei sepolcri, Roma, Istituto Poligrafico e Zecca dello Stato- Archivi di Stato, 1996, p. 327. 
494 Il s’agit d’un autre élément à rattacher à l’idée de l’insularité de l’œuvre. À l’instar de l’île décrite dans Images 

à Crusoé : « C’est le soir sur ton Île et à l’entour, ici et là, partout où s’arrondit le vase sans défaut de la mer », 

cette circularité est propre de l’œuvre persienne, tant au niveau formel qu’au niveau thématique. « La Ville », 

Images à Crusoé, Éloges, O. C., p. 13. 
495 « À présent laissez-moi, je vais seul. / Je sortirai, car j’ai affaire : un insecte m’attend pour traiter. Je me fais 

joie / du gros œil à facettes : anguleux, imprévu, comme le fruit de cyprès. / Ou bien j’ai une alliance avec les 

pierres veinées-bleu : et vous me laissez également, / assis, dans l’amitié de mes genoux ». Chant XVIII, Éloges, 

O. C., p. 52.   
496 « Et ce n’est point qu’un homme ne soit triste, mais se levant avant le jour et se tenant avec prudence dans le 

commerce d’un vieil arbre, appuyé du menton à la dernière étoile, il voit au fond du ciel à jeun de grandes choses 

pures qui tournent au plaisir… / Mon cheval arrêté sous l’arbre qui roucoule, je siffle un sifflement plus pur… Et 

paix à ceux, s’ils vont mourir, qui n’ont point vu ce jour. Mais de mon frère le poète on a eu des nouvelles. Il a 

écrit encore une chose très douce. Et quelques-uns en eurent connaissance… ». Chanson, Anabase, O. C., 117.  
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américaine de 1941 reprend ce mécanisme de relancement à la fin de chaque poème497. De la 

même manière, le grand poème éolien s’arrête sur une image métaphorique de renouvellement : 

l’arbre du langage, asséché au début du poème, a été ravivé dans sa sève et dans sa force498 et 

Amers s’achève sur une Dédicace, qui est, généralement, un avant-dire d’un poème499. 

D’ailleurs, c’est dans les derniers travaux que le poète reprend les deux pivots autour desquels 

tourne toute l’œuvre : le renouvellement et la reconquête de l’Être. En fait, les écrits du cycle 

provençal répètent la même structure du final inachevé. En outre, il convient de souligner que 

l’ensemble de l’œuvre persienne suit une structure cyclique. D’un point de vue thématique, 

l’œuvre commence avec l’éloge de la terre, en passant par la célébration des agents 

atmosphériques et par l’hymne à la mer, et elle s’achève avec le retour à la terre, à laquelle le 

poète tisse un éloge. En réalité, le cycle provençal constitue le dernier projet envisagé par Saint-

John Perse pendant sa vieillesse et qui reste inachevé en raison de la mort du poète, survenue 

le 20 septembre 1975, à la suite d’une maladie (polyarthrite qui manifeste un cancer des os)500. 

Il s’agit d’un recueil que le poète aurait dédié à la terre, dans lequel le poète tisse un éloge à la 

« Terre, notre Mère »501, pour célébrer l’harmonie retrouvée entre l’homme et le cosmos au 

moment de l’équinoxe502. Ce n’est pas un hasard le choix de cet événement particulier auquel 

il dédie un des poèmes du recueil, Chant pour un équinoxe (1971)503. Comme le célèbre le 

poète :  

 
497 À savoir : Exil se termine avec l’invitation « Et c’est l’heure, ô poète, de décliner ton nom, ta race, et ta 

naissance ». Chant VII, Exil, O. C., p. 137. Ainsi que Neiges s’achève sur la blancheur de la page blanche qui 

renvoie à la candeur de la neige : « Désormais cette page où plus rien ne s’inscrit », Chant IV, Neiges, O. C., p. 

163.  
498 « Quand la violence eut renouvelé le lit des hommes sur la terre, / Un très vieil arbre, à sec de feuilles, reprit le 

fil de ses maximes… / Et un arbre de haut rang montait déjà des grandes Indes souterraines, / Avec sa feuille 

magnétique et son chargement de fruits nouveaux », Chant 7, Vents IV, O. C., p. 251.  
499 « Midi, sa foudre, ses présages ; Midi, ses fauves au forum, et son cri de pygargue sur les rades désertes !... / – 

Nous qui mourrons peut-être un jour disons l’homme immortel au foyer de l’instant. L’Usurpateur se lève sur la 

chaise d’ivoire. L’amant se lave de ses nuits. Et l’homme au masque d’or se dévêt de son or en l’honneur de la 

Mer ». Dédicace, Amers, O. C., p. 385.   
500 Celui qui avait exalté l’importance et la centralité de la sécheresse, de l’homme réduit à son squelette, comme 

principes essentiels pour la création poétique, se trouve paradoxalement atteint d’une maladie des os.  
501 Chant pour un équinoxe, O. C., p. 438. 
502 En fait, du latin aequus (égal) – nox, noctis (nuit), il indique l’instant de l’année où le soleil, dans son 

mouvement apparent sur l’écliptique, traverse l’équateur céleste, c’est-à-dire le grand cercle imaginaire de la 

sphère céleste. C’est un moment caractérisé par l’égalité de durée du jour et de la nuit dans tous les lieux de la 

terre. Il correspond ainsi à une synthèse dans laquelle les deux moments opposés confluent dans un même point, 

c’est-à-dire l’instant, qui annule leur différence dans une unité. Par ailleurs, cet équilibre entre les deux parties 

n’est pas un principe statique et immobile, au contraire, il se fonde sur la recherche dynamique de la conjonction, 

toujours oscillante et toujours menacée, entre l’homme et le cosmos. C’est dynamisme se réalise sur une oscillation 

entre deux mouvements distingués : d’une part, le mouvement de remonté, de contraction, de l’autre, le mouvement 

qui, au contraire, va vers la diffusion, l’éparpillement et l’expansion. 
503 Il convient de remarquer que le volume de la Pléiade de 1972 se termine par Chant pour un équinoxe, alors que 

la réédition de 1982 accueillera deux nouveaux recueils : Nocturne et Sécheresse, caractérisés par le ton plus 



110 

 

Ô Terre, notre Mère, n’ayez souci de cette engeance : le siècle est prompt, le siècle est 

foule, et la vie va son cours.  

Un chant se lève en nous qui n’a connu sa source et qui n’aura d’estuaire dans la mort :  

équinoxe d’une heure entre la Terre et l’homme504.  

L’estuaire constitue un espace liminal, siège d’alliance des éléments divergents, en ce 

qu’il représente un lieu de jonction entre l’eau du fleuve et celle de la mer. Il s’inscrit ainsi dans 

la topographie idéale de l’univers persien. En outre, cette image renvoie tant à l’idée de la fin 

d’une navigation (l’embouchure du fleuve s’ouvrant vers la mer) qu’à celle du commencement 

d’une nouvelle (étant l’estuaire la voie d’accès vers le large infini de la mer). De surcroît, il 

convient de souligner que le fil rouge qui traverse l’ensemble de l’œuvre de Saint-John Perse 

est l’idée selon laquelle il existe une correspondance intime entre toutes les choses, lesquelles 

« se confondent / Dans une ténébreuse et profonde unité, / Vaste comme la nuit et comme la 

clarté »505. Cette idée, que le poète guadeloupéen reprend à Charles Baudelaire et qu’il la fait 

propre, devient constitutive de sa pratique poétique, au point d’en faire un facteur princeps. Et, 

comme nous venons de le citer, il la mobilise, pour la dernière fois, à la fin de Chant pour un 

équinoxe. Ce positionnement peut être interprété comme une forme de reprise récapitulative de 

l’œuvre entière, fondée sur la profonde alliance des éléments et sur l’harmonie des parties. En 

fait, dès ses premiers poèmes, Saint-John Perse met en scène un monde harmonieux, dans lequel 

chaque composante trouve sa place et coexiste ensemble avec les autres dans une profonde 

unité506. Homme de grandes alliances, il parvient à concilier la grandeur du cosmos avec la 

finitude de la nature humaine507. Comme il le célèbre dans Chronique en affirmant : « Et 

ramenant enfin les pans d’une plus vaste bure, nous assemblons, de haut, tout ce grand fait 

terrestre »508. En fait, comme le poète l’écrit en épigraphe de la traduction de Dag 

Hammarskjöld, il s’agit d’un poème « à la terre, et à l’homme, et au temps, confondus tous trois 

 
sombre. S’approchant de l’âge mûr, Saint-John Perse abandonne l’efflorescence des premières années pour faire 

place à un style et à un ton beaucoup plus discrets. 
504 Chant pour un équinoxe, O. C., p. 438. 
505 Charles Baudelare, « Correspondances », Les fleurs du mal, op. cit., p. 11.  
506 « Les fourmis courent en deux sens. Des femmes rient toutes seules dans les abutilons […]. La sueur s’ouvre 

un chemin frais. Un homme seul mettrait son nez dans le pli de son bras. Ces rives gonflent, s’écroulent sous des 

couches d’insectes aux noces saugrenues. La rame a bourgeonné dans la main du rameur. Un chien vivant au bout 

d’un croc est le meilleur appât pour le requin… ». Chant VI, Éloges, O. C., p. 36. 
507 « Il est aisé de constater que Perse ne se laisse embrasser d’aucune contradiction. Il les appelle à lui, il les aspire, 

il les dévore. […] Il est à la fois l’homme de magie, mais homme de mystique ; il prend les partis opposés du 

rêveur contre l’homme d’action et de l’homme d’action contre le rêveur, étant lui-même l’homme de dépouillement 

et l’homme de richesse ; l’homme de Dieu et l’homme du diable ; l’homme de luxe et l’homme de nudité ; 

l’homme des mots et l’homme de pure pensée. Il est une opposition plus profonde et qui commande à toutes celles-

là : c’est que Perse tout à la fois se rapproche et s’éloigne du monde des choses ; se fie sans réserve à la nature et 

s’en écarte, prend et ne prend pas son parti de la vie qui nous est faite, s’il y distingue du même regard une horreur 

et un honneur ». J. Paulhan, Énigmes de Perse, op. cit., p. 48-49. 
508 Chant VII, Chronique, O. C., p. 401. 
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pour moi dans la même notion intemporelle d’éternité »509. Cependant, cette alliance intime 

entre la Terre et l’homme se révèle une union précaire et éphémère, puisqu’elle ne se maintient 

que l’espace d’une heure. Ainsi, une fois encore, le poète choisit de laisser ouverte la conclusion 

de son dernier poème, et, par conséquent, de maintenir ouvert tout son recueil. 

En réalité, comme le souligne Jean-Pierre Richard, dans l’univers persien « tout 

continue toujours et recommence, la joie n’est pas dans l’instant, mais dans la protection et le 

prolongement de l’instant, dans le temps qui distille lentement l’enfance »510. Ainsi, Saint-John 

Perse ne parvient jamais véritablement à l’union éternelle avec l’Absolu, et lorsqu’il l’atteint, 

n’est qu’un état temporaire. C’est pour cette raison que tout recommence et tout est relancé en 

avant, vers une autre entreprise qui vise l’Être. Cette évolution continuelle est évidente dans le 

poème Nocturne, où les fruits, au début, sont présentés comme déjà mûrs, et, à la fin, le poète 

exclame : « Le voici mûrissants, ces fruits d’une autre rive »511 en passant ainsi de l’achevé à 

l’inachevé. Dès lors, nous pouvons envisager la poétique persienne comme un ensemble 

dialectique entre stase et mouvement, dans une succession de cycles où les mêmes choses 

reviennent, dans une suite de renaissance et dégénérescence512. Le poète répète les emprises du 

Cavalier Errant d’Anabase, qui, une fois accompli son voyage, se tient prêt à reprendre son 

chemin vers d’autres horizons. En guise d’exemple, nous pouvons reprendre le poème 

Chronique, où le poète fait le bilan de sa propre vie. Cependant, il ne compose pas une 

complainte nostalgique de ce qui a été et il ne recherche non plus un repliement sur lui-même, 

mais, au contraire, à la notion de perte, de mort et de dissolution se substitue l’idée d’une 

renaissance et de nouveaux commencements : « Grand âge, nous voici. Fraîcheur du soir sur 

les hauteurs, souffle du large sur tous les seuls, et nos fronts mis à nu pour de plus vastes 

cirques… »513. Ce mécanisme d’intermittence n’est qu’une déclinaison du principe de 

mouvement, véritable moteur du discours poétique, tel que nous l’avons développé dans le IIIe 

chapitre. D’ailleurs, comme le remarque Albert Henry : « L’unité et la progression interne de 

cette quête dynamique sont évidentes, depuis Anabase, où le poète déclenche le mouvement, 

jusqu’à Amers, où le poète sent, est et parle le mouvement, un mouvement qui n’a de cesse »514. 

 
509 « Notices et notes », Chronique, O. C., p. 1133.  
510 Jean-Pierre Richard, Onze études sur la poésie moderne, Paris, Éditions du Seuil, 1964, p. 33. 
511 Nocturne, Œuvres Complètes, Paris, Gallimard, 1982, p. 1395.  
512 Ainsi le remarque Albert Henry dans son étude sur le mouvement dans la poésie persienne : « L’œuvre de Saint-

John Perse depuis Anabase, est bien le chant, fondamental et multiple, de la montée poétique elle-même : elle est 

l’acte lyrique, pris dans son cours et dit dans tout son cours, à partir de la fraîcheur jaillissante et encore équivoque 

de sa naissance, jusqu’à sa survie dans les mots, avec son éclat premier, avec toute l’effervescence de son 

mouvement et la vivacité des défiances et des invectives, et des transports, et de l’esprit ». A. Henry, Amers de 

Saint-John Perse : une poésie du mouvement, op. cit., p. 158.  
513 Chant I, Chronique, O. C., p. 389.  
514 A. Henry, Amers de Saint-John Perse : une poésie du mouvement, op. cit., p. 136.  
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C’est pourquoi les poèmes de Saint-John Perse restent ouverts, parce que, une fois accomplis, 

ils révèlent les pressentiments des signes nouveaux et des messages futurs. Ce mécanisme est 

encore plus évident dans les poèmes du cycle provençal, dans lesquels abondent les hésitations 

et les questionnements, fondamentaux pour la progression du chant515. Dans Chronique, ce 

questionnement revient à chaque chant, comme un leitmotiv qui scande l’avancée du discours :  

« Prédateurs, certes ! nous les fûmes ; et de nuls maîtres que nous-mêmes tenant nos lettres 

de franchise – Tant de sanctuaires éventés et de doctrines mises à nu, comme femmes aux hanches 

découvertes ! Enchères aux quais de corail noir, enseignes brûlées sur toutes rades, et nos cœurs au 

matin comme rades foraines… 

« Ô vous qui nous meniez à tout ce vif de l’âme, fortune errante sur les eaux, nous direz-

vous un soir sur terre quelle main nous vêt de cette tunique ardente de la fable, et de quels fonds 

d’abîme nous vint à bien, nous vint à mal, toute cette montée d’aube rougissante, et cette part en nous 

divine qui fut notre part de ténèbres ? 

« Car maintes fois sommes-nous nés, dans l’étendue sans fin du jour. Et qu’est ce mets, sur 

toutes tables offert, qui nous fut très suspect en l’absence de l’Hôte ? Nous passons et, de nul 

engendrés, connaît-on bien l’espèce où nous nous avançons ? Que savons-nous de l’homme, notre 

spectre, sous sa cape de laine et son grand feutre d’étranger ?516 

Et dont l’acmé se rejoint dans le chant VII, avec la question : « Sommes-nous, ah, 

sommes-nous bien ? – où fûmes-nous jamais – dans tout cela ? »517. Néanmoins, cette quête de 

l’absolu qui a hanté le poète depuis toujours, comme un cancer518, n’aboutira pas à la synthèse 

finale, mais conduira le poète à reparcourir la même voie triadique continuellement519. Citons 

à ce propos la réflexion de Jean Paulhan : « De l’existence réelle de ce passage, il y aurait encore 

beaucoup à dire. Mais que Perse, qu’il l’ait ou non clairement voulu, ait écrit pour Crusoés que 

nous sommes, insatisfaits de nos songes, singulièrement déçus d’une action qui ne ressemble 

pas à nos rêves, hantés à défaut de le posséder d’on ne sait quel Paradis perdu »520.  

Pour conclure, il convient de souligner que cette idée de l’éternel retour, où tout revient 

sans cesse dans un devenir impérissable, permet, encore une fois, de tisser un parallélisme avec 

la pensée philosophique de Nietzsche, qu’il développe dans son chef-d’œuvre Ainsi parlait 

 
515 Lettre à Paul Claudel, du 1er août 1949, Lettres d’exil, O. C., p. 1017. 
516 Chant III, Chronique, O. C., p. 394.  
517 Chant VII, ibid., p. 401. 
518 « La recherche en toute chose du « divin », qui a été la tension secrète de toute ma vie païenne, et cette 

intolérance, en toute chose, de la limite humaine, qui continue de croître en moi comme un cancer, ne sauraient 

m’habiliter à rien de plus qu’à mon aspiration ». Lettre à Paul Claudel, du 7 janvier 1950, Lettres d’exil, O. C., p. 

1020. 
519 Comme le définit, la quête persienne « reste une issue, sans issues, celle du plafonnement d’une connaissance 

où, à travers la médiation du “songe”, l’humain et le divin se neutralisent mutuellement ». Luce de Vitry-Maubrey, 

« Perse et Nietzsche : la vie, le songe et Dieu », Saint-John Perse Antillais universel, colloque Pointe-à-Pitre, 

Paris, Minard, 1991, p. 270. 
520 J. Paulhan, Énigmes de Perse, op. cit., p. 54.  
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Zarathoustra (1883). Tant pour le philosophe allemand que pour le poète guadeloupéen, ce 

mécanisme est un instrument implacable d’élévation, parce qu’il détermine l’action et la 

transgression. Dans chaque cycle, l’homme fait preuve de ténacité, s’efforçant de s’élever et 

d’aller au-delà de ses limites, comme le poète chante dans Vents : « Enlèvement de clôtures, de 

bornes… Apaisement au cœur du Novateur… Et sur le cercle immense de la terre, un même cri 

des hommes dans le vent, comme un chant de tuba »521. De même, nous retrouvons la même 

figure de l’homme métaphorisé en surhomme, comme il le remarque dans Nocturne : « “Soleil 

de l’être, couvre-moi !” – parole du transfuge »522. Pourtant, il existe un grand écart entre la 

conception nietzschéenne de la cyclicité du temps et celle du poète guadeloupéen. En fait, ces 

deux visions ne coïncident pas puisqu’elles ne se fondent pas sur la même idée de cosmogonie. 

Comme Saint-John Perse le reproche à Nietzsche, le philosophe allemand se révèle impuissant, 

parce qu’il n’est pas réussi à « mener plus loin l’inquisition de ses inconséquences : jusqu’à ce 

point final d’explosion et de fulguration, où l’irrationalisme découvrirait enfin les voies d’un 

surrationnalisme. […] Mais toute sa haine du métaphysique n’engendre même pas une fuite en 

avant : une simple fuite en arrière qui, loin de l’affranchir, lui jouera finalement ce mauvais 

tour »523. Ainsi, pour Nietzsche l’éternel retour est une force aveugle qui gouverne une réalité 

chaotique et dépourvue de linéarité, puisqu’il récuse l’idée d’une harmonie cosmique et toute 

référence à un principe divin. Pour Saint-John Perse, en revanche, ce mécanisme qui régit 

l’évolution cyclique du cosmos suppose l’existence d’un principe divin, à la fois transcendant 

et immanent, qui englobe l’ensemble du réel dans une unité où tout se tient.  

 

5.3. L’impossibilité de la traduction : le cas de Rainer-Maria Rilke ; T. S. Eliot et Giuseppe 

Ungaretti 

À l’instar des îles, l’œuvre de Saint-John Perse se révèle une forteresse isolée, 

impossible à expugner et qui parade au milieu de la mer et dont l’accès se révèle alambiqué. En 

réalité, cette tessiture organique est difficile à côtoyer et elle échappe à toute compréhension 

immédiate et superficielle. D’ailleurs, bien qu’elle se démontre comme un univers unitaire, 

fondé sur l’économie de reprise des tournures et des images, sous cette architecture bien 

structurée se dévoile un labyrinthe complexe à débrouiller. De ce fait, dans un premier contact 

avec la production persienne, le lecteur enregistre une grande désorientation, puisqu’encore 

 
521 Chant 6, Vents I, O. C., p. 193.  
522 Nocturne, Œuvres Complètes, Paris, Gallimard, 1982, p. 1395. 
523 Lettre à Gabriel Frizeau, du 27 février 1909, Lettres de jeunesse, O. C., p. 740-741. 
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novice, il ne dispose pas des instruments nécessaires pour opérer des carottages, pour sonder le 

terrain poétique et accéder au sous-sol plus profond524. En conséquence, faute de connaissances 

et d’expérience, le lecteur reste à la surface du texte en continuant à se sentir dérouté et 

confondu parce qu’il n’arrive pas à saisir le sens, qui, pourtant, se soustrait à toute possibilité 

d’entendement525. Dès lors, le poète exige de la part de cet explorateur néophyte un grand effort 

et une grande capacité de mouvement d’esprit pour parvenir à la pleine compréhension des 

enjeux les plus cachés. C’est pourquoi cette construction compacte, opaque et très dense 

nécessite un véritable engagement de la part du lecteur afin qu’il puisse se plonger, finalement, 

dans le magma persien. De cette manière, une fois pénétré, l’écrivain demande au lecteur 

d’accomplir deux mouvements : une anabase, c’est-à-dire une expédition vers l’intérieur de 

l’œuvre qui se déploie à travers un parcours horizontal en suivant l’ordre de ses écrits, et une 

catabase, autrement dit une lecture approfondie pour capter les effets que l’auteur recherche et 

ses intentions sous-jacentes. De cela, pour parvenir à l’éclaircissement total du sens, il faut faire 

attention également à la partition musicale de l’écriture, à travers laquelle il crée les diverses 

manifestations sonores, ainsi qu’à la polysémie et à d’autres facteurs textuels526. Pourtant, la 

compréhension ne se révèle pas impossible, parce qu’une fois y pénétré et ayant acquis les 

compétences nécessaires pour déchiffrer les signes, le chemin est facilité par le système de 

reprise et de résonances examiné au cours de cette étude. De surcroît, la difficulté de l’œuvre 

persienne réside dans son profil sui generis, c’est-à-dire dans la singularité de sa nature, que 

Saint-John Perse proclame comme la matrice fondamentale de son propre mythe poétique. 

D’ailleurs, son écriture « défie les étiquettes »527 en se détachant complètement de toute 

catégorie et de toute appartenance littéraire. 

 
524 Comme le souligne Hugo Friedrich : « La poésie moderne est comparable à un grand conte solitaire et que 

personne n’a jamais entendu. […] Qui veut l’entendre perçoit dans cette poésie l’austérité d’un amour qui veut 

rester inemployé et qui parle donc au désert, dans le désert plus volontiers qu’à nous-mêmes. La réalité démembrée 

ou même déchirée par la puissance de l’imaginaire apparaît dans le poème comme un champ de ruines, recouvert 

des éléments irréels que produit la fiction. Ruines et irréalité portent cependant en eux-mêmes ce secret qui fait 

que les poètes écrivent ». H. Friedrich, Structure de la poésie moderne, op. cit., p. 310.  
525 Comme le remarque Émilie Yoyo, l’œuvre persienne peut être définie à la fois difficile et exotique, dans le sens 

que : « une œuvre est-elle exotique parce qu’un lecteur y perçoit un élément irréductiblement étranger à son monde 

culturel, à ses habitudes linguistiques, à ses structures mentales, ou bien, est-elle exotique parce qu’elle a le pouvoir 

de rendre le lecteur étranger en quelque sorte à lui-même, en lui faisant prendre conscience d’une réalité culturelle 

ou existentielle qui n’était en lui qu’en puissance ». É. Yoyo, Saint-John Perse et le Conteur, op. cit., p. 15. 
526 Henriette Levillain définit Saint-John Perse « le magicien de la langue ». Henriette Levillain, Saint-John Perse, 

Paris, Fayard, 2013, p. 32.  
527 Ainsi le souligne Albert Henry : « L’œuvre de Saint-John Perse défie les étiquettes. Pendant plus d’un demi-

siècle le poète est résolument resté en dehors des querelles, des modes, des campagnes publicitaires. S’il a 

contribué avec quelques autres à reconquérir le monde menacé d’asphyxie par les expériences intérieures des 

Symbolistes, il a construit par la suite son temple avec une souveraine indifférence à l’égard des doctrines 

tapageuses de l’époque. Attentif uniquement aux plus hautes exigences de son esprit, il a suivi des chemins qui 

l‘écartaient non seulement du siècle, mais aussi d’une conception devenue traditionnelle de la poésie ». Albert 

Hery, « Saint-John Perse, Poète de la Distance », Honneur à Saint-John Perse, op. cit., p. 237. 
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Néanmoins, la question devient encore plus complexe si nous abordons la posture des 

traducteurs face à cet Everest poétique. De toute évidence, Saint-John Perse a exercé une 

influence considérable sur ses contemporains, tant en France qu’à l’étranger528. Cela démontre 

le fait que les grands écrivains de son temps, tels que Giuseppe Ungaretti, T. S. Eliot, Denis 

Devlin, Rainer Maria Rilke, Walter Benjamin, Hugh Chisholm, se sont évertués à transposer 

dans leur langue maternelle la poésie persienne. En réalité, cette architecture vibrante constitue 

un espace poétique d’investigation complexe et sa traduction reste un défi ardu encore 

aujourd’hui529. La difficulté réside dans le fait que l’œuvre persienne est le fruit d’un intense 

travail linguistique et de création sonore, créé par Saint-John Perse en s’appuyant sur une 

pluralité de stratégies différentes. C’est pour cette raison que les traducteurs doivent s’ingénier 

pour garder la partition musicale de la langue en essayant de trouver des alternatives efficaces, 

capables de traduire les effets recherchés. Comme le poète irlandais Denis Devlin le remarque :  

Perse, poète, convaincu de l’impossibilité de transposer l’œuvre dans son intégrité – ce qui 

est en effet impossible – réduisait souvent son traducteur au plus comique désespoir […]. Il parlait 

cette langue française qui est un des triomphes de l’humanité : sobre, concrète, totalement dépourvue 

d’affectation ou de pédanterie, qui peut cependant se permettre toute gamme des vocabulaires 

scientifiques, de l’éloquence politique ou juridique, et porte avec légèreté une lourde charge ; langue 

semblable à une œuvre d’art en création, et cependant à chaque pas inachevée et lumineuse, qui 

semble échapper au temps et cependant se crée à mesure dans le temps530.  

Le traducteur doit ainsi s’engager dans la recherche d’une correspondance linguistique 

absolue, où les langues convergent. Un autre obstacle à surmonter réside dans l’ampleur des 

connaissances qui innervent le tissu poétique, au sein duquel cohabite une hétérogénéité de 

savoirs (intérêts personnels du poète). Force est alors de constater que la traduction, comme le 

souligne Umberto Eco, « non dipend[e] solo dal contesto linguistico, ma anche da qualcosa 

che sta al di fuori del testo, e che chiameremo informazione circa il mondo, o informazione 

 
528 La notoriété internationale de l’œuvre de Saint-John Perse a été favorisée par la volonté de la Princesse de 

Bassiano, Marguerite Caetani. Fondatrice de la revue Commerce (1924), à la suite de conversations tenues dans 

ses salons versaillais, elle joue, avec le mari Roffredo Caetani, le rôle de mécène moderne en s’entourant des 

personnalités les plus éminentes du milieu littéraire de l’époque. Parmi elles figurent Valery Larbaud, Léon-Paul 

Fargue, Paul Valéry, désignés comme directeurs de la revue, mais aussi Saint-John Perse et d’autres. Par ailleurs, 

la visée éditoriale de Commerce étant la circulation internationale de la littérature, Madame Caetani recrute des 

représentants et traducteurs, comme Giuseppe Ungaretti ou T. S. Eliot. Il convient enfin de souligner que c’est elle 

qui demande au poète italien de traduire Anabase en 1926.   
529 Comme Giuseppe Ungaretti le déclare dans la note posée en exergue de la traduction : « Sono lieto d’essere il 

traduttore di questo poema francese nella mia lingua. Non per le difficoltà superate, e non erano poche, ma perché 

St.-J. Perse è uno dei veri poeti d’oggi », Giuseppe Ungaretti, Vita d’un uomo. Traduzioni poetiche, Milano, I 

Meridiani Mondadori, 2010, p. 20. 
530 Denis Devlin, « St.-John Perse à Washington », Saint-John Perse, les Cahiers de la Pléiade, été-automne 1950, 

n° 10, p. 88.   
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enciclopedica »531. De ce fait, pour pénétrer en profondeur la réalité poétique, chaque poème 

doit être examiné dans l’ensemble de ses composants, de l’avant-texte et du paratexte. Dès lors, 

malgré la volonté de l’écrivain de créer une œuvre complètement détachée de la dimension 

biographique, au profit d’une écriture hors du temps et hors d’espace, les traducteurs doivent 

posséder une connaissance de tout le monde auquel le poète appartient et qui a profondément 

influencé sa production. De la même manière, la connaissance de l’environnement culturel et 

géographique, dont l’écrivain est issu, leur permet de comprendre in toto les images évoquées 

qui, souvent, appartiennent au monde personnel de la Guadeloupe ou renvoient à d’autres 

réalités lointaines. À cet égard, nous pouvons évoquer l’échec du poète allemand Rainer-Maria 

Rilke qui, sous le conseil de la Princesse de Bassiano, entreprend la traduction du poème 

Anabase en 1925. Malheureusement, comme il le confie dans une lettre à Mme Caetani : « je 

ne saurais pas jeter la conquête de son image dans la profondeur transparente d’une autre 

langue. Si je vénère bien d’autres, je ne saurais cependant bien servir que mes propres 

dieux ».532 Reconnaissant un écart profond entre la poétique persienne et sa propre sensibilité, 

le traducteur renonce à ce « magnifique empire », puisqu’il est incapable de combler cette 

distance et de trouver des équivalents aptes à transposer la matière poétique. Il ne laisse que 

quelques fragments, qui constitueront le point de départ pour ses successeurs, lesquels, au 

contraire, entreprendront l’ascension de cet Everest.  

Dès lors, nous pouvons affirmer que la véritable gageure consiste à retrouver une 

correspondance absolue entre les deux langues, afin de préserver le charme et le souffle vital 

du texte source. C’est pourquoi, comme le souligne Henri Meschonnic : « traduire est un 

laboratoire d’écrire »533. Chaque traducteur adopte ainsi son propre modus operandi, 

s’appuyant sur des stratégies différentes pour parvenir à une transposition efficace, capable de 

produire un texte à la fois poétique et fidèle à l’original. Ces stratégies dépendent en grande 

partie de la nature de la langue d’arrivée, laquelle peut présenter des affinités avec la langue de 

départ – comme c’est le cas des langues romanes – ou, au contraire, être complètement 

différente. Dans cette perspective, afin d’élaborer un cadre comparatif et général de la genèse 

de la pratique traductive, nous examinerons trois contextes linguistiques distincts, chacun 

présentant ses problématiques et ses exigences pour la transposition du poème Anabase. Nous 

nous pencherons plus précisément sur la traduction allemande, inaugurée par Rainer-Maria 

 
531 Umberto Eco, Dire quasi la stessa cosa. Esperienze di traduzione, Milano, Bompiani, 2020, p. 31.  
532 Lettre rapportée dans « Notices et notes », O. C., p. 1103.  
533 Henri Meschonnic, Poétique du traduire, Paris, Verdier, 1999, p. 459.  
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Rilke et achevée par un collectif d’écrivains, sur la transposition anglaise réalisée à quatre mains 

et, en dernier lieu, sur la traduction italienne de Giuseppe Ungaretti. 

Comme nous venons de le souligner, l’exemple allemand constitue un témoignage 

clair de la difficulté à laquelle les traducteurs ont été confrontés dans cette aventure linguistique. 

En fait, en raison du faible degré d’affinité entre la langue française et l’allemand534, mais aussi 

de la grande différence de sensibilités (il convient de rappeler que Saint-John Perse est 

originaire de la Guadeloupe et que ses influences insulaires sont très éloignées de l’univers 

germanophone), le travail de traduction s’est révélé particulièrement complexe. Privée des deux 

chansons d’encadrement, la traduction Anabasis paraît pour la première fois en 1950 à Berlin, 

dans le numéro 4 de la revue Das Lot. Elle est signée par trois traducteurs : Walter Benjamin, 

Bernhard Gorethuysen et Herbert Steiner, ce dernier assumant le rôle de réviseur. Il s’agit d’une 

traduction collective fondée sur plusieurs collaborations simultanées, où chaque auteur 

participe à la transposition poétique du texte en corrigeant les erreurs, en modifiant les 

brouillons et en donnant sa propre version. Il faut attendre le travail de Friedhelm Kemp535, 

publié en 1957, pour avoir la traduction allemande du texte complète. Cette dernière se présente 

comme une sorte de creuset dans lequel convergent les variations traductologiques issues des 

travaux antérieurs. Ainsi, à travers un parcours en trois étapes, c’est-à-dire de confrontation, de 

révision et de reformulation, le traducteur Kemp organise les différentes parties selon un 

principe d’harmonisation. Le résultat final est donc une œuvre dynamique et polyphonique, 

issue de la collaboration – voulue ou non intentionnelle – entre différentes générations de 

traducteurs, chacune suivant son propre modus operandi et ses stratégies traductives afin 

d’atteindre la plus grande fidélité possible au texte source et sans aucune participation auctoriale 

de la part de Saint-John Perse. C’est pour cette raison que le produit final de cette traduction 

allemande peut être envisagé comme un palimpseste, fruit d’une stratification de plusieurs 

versions (à partir des fragments de Rilke), dans lequel se fond une pluralité de points de vue. 

 
534 D’ailleurs, comme le rapporte une note des Œuvres Complètes, Rilke affirme : « Si l’occupation avec ces pages 

m’a permis de me rapprocher davantage des beautés d’Anabase, elle m’a aussi hélas ! convaincu que je ne pourrais 

jamais, au grand jamais, penser à me prêter à pareille entreprise. Ma langue, certes, pourrait marcher de concert 

pendant quelques lignes avec un texte de St.-John Perse, mais elle est tellement d’une autre race, qu’au point où 

elle se sépare de ce texte, elle ne se contente pas de la suivre parallèlement : d’emblée elle s’en écarte… En face 

de ce poète subtil, je suis réduit au rôle d’auditeur, de spectateur, je suis dans la salle, évidemment, mais pas là où 

la pièce se joue, encore moins là où elle se prépare. […] Aussi je reste ébahi devant cette traduction allemande 

réalisée, ressuie !... ». « Notices et notes », O. C., p. 1107. 
535 La traduction de Friedhelm Kemp paraît pour la première fois dans Saint-John Perse, Dichtungen, Darmstadt, 

Luchterhand, 1957.  
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Si pour la transposition allemande nous pouvons parler de melting pot linguistique et 

stylistique, pour la traduction anglaise d’Anabase, il faut parler de compagnonnage littéraire536 

entre T. S. Eliot et Saint-John Perse. Comme le poète anglais le souligne dans une lettre, ce 

poème excède tout moyen possible, dans la mesure où il comprend que « non seulement [sa] 

connaissance du français, mais qu’aussi [sa] connaissance de l’anglais n’étaient pas 

suffisantes »537 pour restituer la complexité de l’écriture persienne. La grande difficulté du 

poème Anabase conduit le traducteur à envisager une stratégie différente. D’ailleurs, en 1927, 

Eliot envoie son manuscrit au poète guadeloupéen pour lui demander quelques éclaircissements 

sur certains passages jugés obscurs, ainsi qu’une révision afin de recevoir son approbation avant 

publication. La réponse ne parvient que deux ans plus tard, le 2 septembre 1929, lorsque Eliot 

reçoit sa version annotée et corrigée, accompagnée des commentaires de l’auteur explicitant les 

raisonnements derrière certaines images poétiques. Publiée en 1930 par l’éditeur Faber & Faber, 

la traduction est le produit d’une collaboration étroite entre le traducteur anglais et le poète lui-

même. En fait, Saint-John Perse participe activement au processus traductif, devenant ainsi le 

co-traducteur de sa propre œuvre. Ces interventions témoignent de l’intérêt du poète pour 

l’anglais. De cela, il convient de souligner que, dès sa jeunesse, Saint-John Perse manifeste une 

forte attirance pour la langue et la culture anglophones, qu’il cultive grâce à sa vaste 

bibliothèque, riche en œuvres littéraires anglaises. Cette passion l’amène également à 

revendiquer une double nationalité, à travers le pseudonyme, dont le nom Saint-John renvoie 

au monde anglophone. En outre, l’exil américain lui offre la possibilité d’expérimenter 

pleinement la réalité anglophone en lui permettant d’acquérir une connaissance plus 

approfondie de la langue, notamment grâce au travail comme conseiller littéraire à la « Library 

of Congress » de Washington538 et aux relations qu’il établit avec les intellectuels américains 

(tels qu’Archibald MacLeish ou la famille Biddle). Ainsi, comme en témoigne Eliot dans la 

préface de la première édition de sa traduction : « [Saint-John Perse] has, I can testify, a 

sensitive and intimate knowledge of the English language, as well as a mastery of his own »539. 

 
536 Lettres Atlantique. Saint-John Perse, T. S. Eliot et Allen Tate (1926-1970), 2006, Cahiers Saint-John Perse, n° 

17, éd. Carol Rigolot. p. 211.  
537 T. S. Eliot « Un feuillet unique », Les Cahiers de la Pléiade, été-automne 1950, n° 10, p. 28. 
538 Rôle qui lui a été proposé par Archibald MacLeish et que Saint-John Perse accepte avec un grand enthousiasme : 

« J’entends me consacrer vraiment, et de mon mieux, à la “Library of Congress”. Je puis vous assurer de l’intérêt 

que je prendrai à cette tâche en elle-même. Je ne l’assume pas fictivement, ni du bout des lèvres, mais avec une 

réelle satisfaction morale. Et par-dessus tout, cher ami, laissez-moi vous dire simplement le prix que j’attache à la 

possibilité de vivre fraternellement auprès de vous que je vivrai en Amérique ». Lettre à Archibald MacLeish, du 

4 décembre 1940, Lettres d’exil, O. C., p. 936.  
539 « Preface by T. S. Eliot »: « I have two words to add, one about the author, the other about the translation. The 

author of this poem is, even the most practical sense, an authority of the Far East; he has lived there, as well as 

in the tropics. As for the translation, it would not be even satisfactory as it is, if the author had not collaborated 
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Ce faisant, l’auteur s’engage activement dans cette transposition linguistique à côté du 

traducteur, au point que nous pouvons parler d’autotraduction, comme si Saint-John Perse 

recréait son œuvre dans une autre langue. En fait, il convient de souligner que le poète 

guadeloupéen conçoit la traduction comme une récréation équivalente de l’univers imaginaire 

dans la langue d’arrivée. Il ne veut pas renoncer à l’élan dionysiaque et à l’ivresse raisonnée 

qui sont les principes déclencheurs de la création poétique, étant donné que la poésie est pour 

Perse : « Non point l’écrit, mais la chose même. Prise en son vif et dans son tout. / Conservation 

non des copies, mais des originaux »540.  

En réalité, la participation auctoriale représente pour le texte d’arrivée un gage de 

perfection poétique, puisque l’auteur peut intervenir pour corriger les fautes d’interprétation et 

pour orienter le traducteur vers les choix les plus aptes à restituer le même effet que le texte 

source. D’ailleurs, la critique a envisagé deux typologies d’annotations sur le manuscrit de la 

traduction : les commentaires herméneutiques et les variantes créatrices. Les commentaires 

remplissent une fonction explicative en dévoilant le sens latent et en retraçant, à rebours, le 

cheminement de la création métaphorique. Le poète explicite ainsi les motivations qui se 

trouvent à l’origine d’une image poétique afin que le traducteur puisse donner la transposition 

correspondante. Un exemple de ce type de commentaire nous est fourni dans les notes de la 

Pléiade à propos de l’image des chamelles du chant VII. Dans le cas de la métaphore : 

« Chamelles douces sous la tonte, … que les collines s’acheminent… »541, le poète le souligne, 

que le vers ne doit pas être traduit par « “camels, gentle in the shearing…”. Ce sont les collines 

qui sont assimilées à des chamelles sous la tonte »542. À l’opposé, les variantes créatrices ont 

une fonction inventive. Il s’agit d’alternatives lexicales en langue anglaise que Saint-John Perse 

annote en marge du texte, manifestant ainsi son inclination pour l’expérimentation linguistique 

jusque dans le processus de traduction. Un exemple particulièrement significatif réside dans 

l’aspect étymologique, pilier stylistique fondamental de l’écriture persienne et source majeure 

de son ambiguïté. Si Eliot opte pour une adaptation plus libre, en abandonnant la voie commune 

de l’étymon, l’écrivain guadeloupéen exige, au contraire, que le traducteur conserve 

l’étymologie partagée entre l’expression française et son équivalent anglais. Un exemple 

éclairant se trouve dans le chant X, à propos de la tournure : « Fais choix d’un grand chapeau 

 
with me to such an extent as to be half-translator. He has, I can testify, a sensitive and intimate knowledge of the 

English language, as well as a mastery of his own ». Saint-John Perse, Anabasis, translated and with a preface by 

T. S. Eliot, New York, London, Harcourt Brace Jovanovich, 1977, p. 12.  
540 Chant 6, Vents III, O. C., p. 229.  
541 Chant VII, Anabase, O. C., 105. 
542 « Observations et corrections de Saint-John Perse pour la traduction anglaise d’“Anabase” par T. S. Eliot », 

« Notices et notes », Hommages, O. C., p. 1146. 
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dont on séduit le bord »543. Le poète intervient sur la traduction en soulignant le fait que : « La 

traduction : “Select a big hat with the border pulled down” ne tient aucun compte de 

l’insinuation : “… whose brim one seduces”. J’aimerais grandement qu’on pût garder le mot 

“seduce” en raison même de l’attrait physique de son étymologie : “se + ducere” (“ducere ad 

se”, conduire à soi), et ce, pour le français comme pour l’anglais »544. Or, face à ces multiples 

corrections, Eliot adopte une aptitude ambivalente. D’un côté, il se soumet à la volonté 

persienne, mais de l’autre, il revendique une certaine autonomie stylistique en proposant des 

variantes de nouvelle création, afin de garantir la poéticité de la traduction et d’atteindre un 

idéal de fraîcheur et de vivacité545.  

En conformant la traduction anglaise aux mêmes principes de création et en mobilisant 

les mêmes procédés scripturaux – orientés vers le nomadisme intarissable du sens et à la 

perpétuelle réinvention – la traduction reproduit la même genèse de l’œuvre principale. Dans 

cette optique, nous pouvons affirmer que Saint-John Perse transgresse, une fois de plus, une 

autre frontière : celle qui sépare le texte de départ du texte d’arrivée, en réalisant ainsi ce que le 

poète chante dans Vents : « Textes reçus en langage clair ! versions données sur deux 

versants !... »546. Il estompe la distinction entre le poème auctorial et sa traduction anglaise en 

inscrivant les deux textes à l’intérieur d’une seule activité créatrice. Ce faisant, cette traduction 

bicéphale devient le double du poème de 1924, sa version anglaise, et elle assume une valeur 

métapoïétique, parce qu’elle véhicule une réflexion sur la création et sur l’origine de l’écriture 

persienne. Dès lors, cette première version, qui constitue « la première présentation de Saint-

John Perse au public anglais et américain »547, est le fruit d’un travail collectif, étroitement 

coordonné par le poète lui-même. Il se dédie également à la révision des rééditions successives 

(en 1949 à New York548 et en 1958 à Londres), afin de préserver, sans la moindre altération, 

son univers.  

 
543 Chant X, Anabase, O. C., p. 111.  
544 « Observations et corrections de Saint-John Perse pour la traduction anglaise d’“Anabase” par T. S. Eliot », 

« Notices et notes », Hommages, O. C., p. 1147.  
545 Dans une lettre adressée à Saint-John Perse, du 15 novembre 1929, T. S. Eliot lui écrit : « Vous voudrez bien 

noter que j’ai accepté la grande majorité de vos corrections, usé de compromis sur quelque point, et dans très peu 

de cas maintenu ma première version. Je crois que je pourrais justifier la plupart de ces décisions. Mais si vous 

trouviez encore quelque sérieuse altération de sens, j’espère que vous me le feriez savoir d’urgence ». « Notices et 

notes », Hommages, O. C., p. 1144.  
546 Chant 6, Vents II, O. C., p. 213. 
547 T. S. Eliot, « Un feuillet unique », Cahiers de la Pléiade, art. cit., p. 28. 
548 Dans le Note to Revised Edition, T. S. Eliot le remarque : « The translator, perhaps for the reason that he was 

introducing the poem to the English-speaking public, was then concerned, here and there, less with rendering the 

exact sense of a phrase , than with coining some phrase in English which might have equivalent value; he may 

even have taken liberties in the interest of originality, and sometimes interposed his own idiom between author 

and reader. […] But at this stage it was felt that a greater fidelity to the exact meaning, a more literal translation, 

was what was needed. I have corrected not only my own licenses, but several positive errors and mistakes. In this 
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En raison de la grande valeur poétique qu’il acquiert grâce à ce duetto traductologique, 

ce texte à deux mains sera repris par Giuseppe Ungaretti comme point d’appui pour son projet 

de traduction549. En fait, le poète italien l’utilise pour éclairer certains passages noueux et, ce 

faisant, pour s’assurer la précision du travail. Publiée en 1931 dans le deuxième numéro du 

journal « Fronte », la traduction ungarettienne constitue le premier contact de l’Italie avec la 

production persienne. Comme nous pouvons le constater en lisant les chants traduits, le modus 

operandi qu’Ungaretti adopte pour son élaboration repose sur la fidélité au texte original. Il 

s’attache le plus possible au texte de départ afin de reproduire sincèrement la poésie mystérieuse 

de Saint-John Perse et de ne pas perdre l’intensité du verset, dont l’organisation repose sur 

l’équivalence rythmique. Par exemple, il maintient la référence implicite à la salutation de la 

Vierge présente dans la Chanson liminale : « Je vous salue, ma fille, sous le plus grand des 

arbres de l’année »550, qu’il traduit : « Salve, figlia mia, sotto il maggiore degli alberi 

dell’anno »551. Il garde ainsi le renvoi à la prière mariale en reprenant la forme de salutation de 

l’Évangile : « Salve, Regina ». 

Toutefois, bien qu’il demeure ancré au texte source, Ungaretti n’opte pas pour une 

traduction complètement littérale, mais il introduit des modifications pour rendre le texte le plus 

naturel possible. Il opère ainsi des appropriations visant à adapter le poème à la réalité italienne, 

comme dans le cas de l’image de l’homme « qui mange des beignets »552 que nous rencontrons 

dans la longue énumération du chant X. Il s’agit d’un véritable réalia, que Ungaretti rend avec 

le terme italien « frittelle »553, l’équivalent italien de ces petites pâtisseries frites et sucrées, 

rapprochant le gâteau français de ce que la cuisine italienne a de plus proche. Un autre exemple 

de cette adaptation est le passage de : « celui qui aime le goût de l’estragon ; celui qui rêve d’un 

poivron »554. L’écrivain italien le traduit avec « colui che ama il sapore dell’erba serpona; colui 

che ha voglia di un peperone »555, mais, en changeant le terme botanique, il tombe en erreur, 

 
reversion I have depended heavily upon the recommendations of the author, whose increasing mystery of English 

has enabled him to detect faults previously unobserved, and upon the assistance of Mr. John Hayward, to whom 

also I wish to make acknowledgment ». Saint-John Perse, Anabasis, translated and with a preface by T. S. Eliot, 

op. cit., p. 14-15. 
549 En 1927, Ungaretti écrit à Marguerite Caetani : « La traduzione di Eliot è attesa colla massima impazienza. 

Già Caffi colle sue note precise e illuminate ha appianato quasi tutte le difficoltà. Sono rimasti due o tre punti, nei 

quali non si poteva che giuocare di congetture. E su questi Eliot mi porterà certo la luce ». Lettre de Giuseppe 

Ungaretti à Marguerite Caetani. La rivista “Commerce” e Marguerite Caetani, direzione di Sophie Levie, Roma, 

Edizioni di Storia e Letteratura, 2012, p. 20-21. 
550 Chanson, Anabase, O. C., p. 89.  
551 G. Ungaretti, « Anabasi, St.John Perse », Vita d’un uomo. Traduzioni poetiche, op. cit., p. 23. 
552 Chant X, Anabase, O. C., p. 112. 
553 G. Ungaretti, « Anabasi, St.John Perse », Vita d’un uomo. Traduzioni poetiche, op. cit., p. 52. 
554 Chant X, Anabase, O. C., p. 112. 
555 G. Ungaretti, « Anabasi, St.John Perse », Vita d’un uomo. Traduzioni poetiche, op. cit., p. 52. 
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parce qu’il change la typologie de plante et il perd aussi la rime interne estragon/poivron. Il est 

probable que ce changement est dicté par une recherche d’harmonie phonique, fondée sur 

l’homophonie partielle de deux termes finals, qui partagent les consonnes [r] et [p] et terminent 

presque à la même manière : serp[ona] et peper[one]. Ce cas illustre comment certaines 

réappropriations des tournures ou de la terminologie persienne forcent le traducteur à prendre 

une décision en dépit du facteur de la fidélité stricte, afin de préserver la fluidité et la naturalité 

de la langue d’arrivée.     

À l’issue de cet excursus, nous pouvons constater que toutes les traductions partagent 

un élément commun : la tentative de circonscrire l’univers persien en s’appuyant sur différentes 

manœuvres. En d’autres termes, d’une part, nous avons montré comment les traducteurs 

allemands s’entraident pour se rapprocher au plus près de l’original ; de l’autre, la transposition 

anglaise issue de la dense correspondance entre l’auteur et le traducteur, et enfin la traduction 

italienne qui se réclame du texte d’Eliot comme une sorte de vérification préventive aux 

possibles malentendus. Certes, il n’existe pas une traduction parfaite, même si le cas Eliot-Perse 

en constitue l’exemplaire le plus abouti, mais chacune de ces tentatives est un clair exemple de 

la recherche des façons différentes pour atteindre l’essence du texte, laquelle demeure pourtant 

encore à distance. Peut-être est-ce précisément au moment de traduire le texte persien que nous 

saisissons pleinement ce que le poète proclame dans Exil : « un grand poème né de rien, un 

grand poème fait de rien… »556, d’un poème qui ne s’explique que par et en Saint-John Perse. 

 

 

 

 

 

 

 

 
556 Chant II, Exil, O. C., p. 124.  
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CONCLUSION 

La poésie persienne se construit ainsi dans et par l’exil, expérience traumatique 

transformée en exigence esthétique, où l’état d’exilé devient la condition sine qua non d’un 

ascétisme poétique à la base de la création. Saint-John Perse transforme la détresse amère de la 

séparation du pays natal en une récitation à l’éloge du cosmos, dans lequel il revendique son 

appartenance. Ce faisant, animé par une profonde foi dans l’homme, grâce à l’ardeur et à la 

fierté d’âme qu’il lui reconnaît, il fait de la poésie la nouvelle ontologie, la seule qui peut offrir 

à l’homme une occasion de vie intégrale. En fait, l’ensemble de l’œuvre constitue une 

spéculation incessante sur la réalité métaphysique, située aux frontières de l’esprit, visant à 

résoudre l’écart irréductible de l’homme temporel à l’homme intemporel.  

Toutefois, bien que Perse opte pour un chant universel et se fasse le porte-parole de 

l’expérience des hommes de tous les temps, sa production demeure profondément enracinée 

dans son expérience personnelle. C’est pourquoi sa poésie devient l’expression d’une quête 

d’une île, sur laquelle il peut s’enraciner. Il rejette la complainte nostalgique et paralysante au 

profit d’une recherche assidue d’un espace propre à apaiser sa soif de patrie, dans une course 

éternelle sans terme ni repos. Avec cette œuvre insulaire, comme nous l’avons définie, le poète 

guadeloupéen parvient ainsi à combler la nostalgie du pays natal, une emprise utopique que 

seule la littérature se montre capable de réaliser. C’est pour cette raison que Saint-John Perse 

vit une condition à la fois d’ex-île et d’en-île. D’une part, victime de l’histoire, il est forcé de 

s’en séparer et de s’éloigner de sa terre natale. Soumis à une force centrifuge, le poète est 

toujours poussé vers l’extérieur, dans la transgression de toute limite. Mais, d’autre part, il est 

retenu par une force centripète qui le ramène toujours vers le centre de son univers : l’île. Ces 

deux forces opposées trouvent leur point d’équilibre dans la poésie, qui s’offre à la fois comme 

un terrain d’enquête capable de sonder le mystère de l’Être et comme une dimension au sein de 

laquelle le poète peut s’enraciner. Dans une sorte d’enveloppement absolu dans l’œuvre-île, 

Saint-John Perse revendique son attachement à l’espace insulaire parce qu’il parvient à refonder 

son existence à l’intérieur d’un microcosme poétique, difficilement accessible aux navigants 

sans expérience. L’œuvre insulaire devient alors la patrie symbolique du poète néophyte en 

quête de sa terre, le seul refuge où il peut rétablir ses propres racines. Cette condition 

dichotomique entre éloignement et enveloppement insulaire constitue en fait le binôme central 

autour duquel gravitent la poétique et l’existence du poète. Ainsi, cette opposition fondamentale 

trouve sa résolution dans le masque incarné de Saint-John Perse, une figure qui se veut 

superbement ex-île mais qui, en réalité, reste profondément enveloppée dans son œuvre-île.  
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