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INTRODUCTION

L’1le exerce une profonde fascination dans 1’imaginaire collectif. Par sa configuration
géographique singulicre et par sa position stratégique au cceur de la mer, 1’espace insulaire s’est
imposé¢ comme la destination privilégiée pour les navigants en quéte d’aventure, de terres
inexplorées et d’espaces vierges a conquérir et a coloniser. Cette fascination est encore plus
radicale a I’intérieur de I’ceuvre de Saint-John Perse. Enfant guadeloupéen, le poéte est marqué
a jamais par cette appartenance insulaire, surtout par le fait qu’il a expérimenté 1’expérience
traumatique de 1’exil qui I’a arraché brutalement a cette mater patriae. L’ile sera ainsi le noyau
fondamental de toute son existence et, par conséquent, de toute sa production poétique,
étroitement liée a I’expérience du dépaysement. Etranger a lui-méme, le poéte découvre la
fécondité de la solitude et le mouvement incessant comme source d’inspiration. Scindé entre
terre et mer, entre France et Antilles, il se positionne sur le seuil, entre deux cultures, entre deux
siécles, entre la reprise de la tradition ancienne et la sensibilité moderne, entre la prose et la
poésie, entre le sacré et le profane. La Guadeloupe, en fait, s’insinue profondément dans
I’imaginaire persien, elle est I’ile perdue a jamais que le poéte ne cessera de rechercher, jusqu’a
en faire la toile de fond de toute sa production. Réduite dans ses aspects les plus essentiels, le
pocte dissémine la présence des Antilles dans ces poemes.

Bien qu’il soit conscient de I’impossible nostos, il sera toujours hanté par cette patrie
lointaine, si¢ge de tout bonheur, a laquelle il tend. Forcé a 1’age de douze ans d’abandonner la
Guadeloupe a cause d’une crise économique suite a un grand tremblement de terre, Marie-René
Alexis Saint Leger Leger, de son vrai nom, inaugure une vie vouée a 1’exode qui ’aménera sur
les grands espaces géographiques : la France métropolitaine, la Chine et les Etats-Unis. En
particulier, le poéte fait du nomadisme la pratique incontournable pour parvenir a une vie
intégrale, celle qui pousse ’homme au-dela de ses propres limites. Pourtant, cet homme du
monde ne parviendra jamais a couper le cordon ombilical qui I’attache a la Guadeloupe et a son
passé insulaire. D’ailleurs, la trajectoire existentielle d’Alexis Saint-Leger commence sur 1’ile
et se termine sur une ile : né le 31 mai 1887 sur I’ile guadeloupéenne de Pointe-a-Pitre, il meurt
a I’age de quatre-vingt-huit ans, le 20 septembre 1975 sur la presqu’ile de Giens, qu’il assume
comme demeure définitive apres son retour retardé en France.

Ce mémoire vise ainsi a mettre en relief la tension pérenne du pocte vers la patrie perdue,
condition qui le condamne a une errance €ternelle. En particulier, nous essaierons de montrer
comment la poésie joue un réle fondamental dans cette quéte obsédante d’enracinement,

conduisant le poete a la fois ex-ile et en-ile. En d’autres termes, la poésie constitue, d’une part,



une force qui conduit le pocte aux frontieres du réel nécessitant I’expérience du hors-ile pour
se déployer (comme I’indique la particule ex qui indique 1’¢loignement par rapport a un lieu).
D’autre part, elle représente, pour le poécte, la seule possibilité de rentrer chez lui, parce que
seulement dans la poésie 1’exilé peut trouver son enracinement perdu (de cela en-ile, comme si
a travers 1’écriture le pocte revendiquait son appartenance insulaire). Dans cette étude, nous
analyserons comment la déchirure de I’exil joue un role structural au sein de la poétique de
Saint-John Perse, en constituant le noyau matriciel et la source d’inspiration de 1’ensemble de
son ceuvre. Enfin, étant donné que pour le po¢te guadeloupéen une véritable critique littéraire
doit se mettre en contact avec la mati¢re poétique, afin de « restituer lui-méme a 1’ceuvre tout
son carénage »', nous tenterons de dévoiler le monde qui se dissimule derriére cette architecture
monumentale que constitue le volume des (Fuvres Completes de la Pléiade, édité par les soins
de son auteur.

La démarche de cette étude s’articule en plusieurs étapes. Le premier chapitre vise a
mettre en évidence 1’influence des Antilles dans la production poétique de Saint-John Perse.
Marqués par la nostalgie d’un passé lointain impossible a récupérer, les premiers poemes sont
innervés par la réverie d’un imaginaire insulaire. Nous nous attacherons a analyser la déchirure
que Dl’exil provoque en fracturant 1’existence du pocte entre un avant et un apres. Nous
montrerons également comment Saint-John Perse parvient a se détacher progressivement de ce
mal du pays, en optant pour une écriture plus impersonnelle, dans laquelle toute référence
explicite a I’ile est gommée. Enfin, nous examinerons comment I’expérience traumatique de
I’exil se transforme en une occasion poétique, ou la transgression des frontieres devient un
moment fécond.

La deuxiéme étape de ce parcours est consacrée aux différentes déclinaisons du concept
du seuil et a ses implications a I’intérieur de ’ceuvre persienne. En réalité, Saint-John Perse
reconnait au pocte un grand role ontologique. Médiateur entre I’ Absolu et les hommes, celui-ci
recouvre une condition médiane et liminale, a égale distance du monde sensible et de la
dimension surnaturelle de I’ Absolu. Cette posture du seuil se refléte pareillement dans la langue
poétique. Placée en tension entre deux mondes, elle doit demeurer ancrée dans le réel en traitant
des choses métaphysiques. Dés lors, nous retracerons le parcours vertical de ce langage, engagé
a la recherche de 1’expression la plus capable de capter ’essence divine et de transmettre le
message aux hommes. Enfin, en élargissant la perspective du particulier au général, nous nous

pencherons sur la conception persienne de la poésie. Congue comme la nouvelle ontologie, elle

! Lettre a Jacques Riviére du 21 octobre 1910, Lettres de jeunesse, (Euvres Complétes, « Bibliothéque de la
Pléiade », Paris, Gallimard, 1972, p. 677.



devient I’expression d’une surréalité et du mystére de 1’Etre que le poéte se donne pour mission
d’éclairer.

Le troisiéme chapitre analysera le renversement de la condition de 1’exil au sein de la
poétique de notre auteur. Loin de constituer un simple détachement désespérant, 1’exil devient
chez Saint-John Perse un appel a I’action et une occasion de pénétrer le mystere de I’ Absolu.
Dans un premier temps, nous approcherons la figure du déraciné, du voyageur errant dans le
monde comme la posture centrale et fondatrice de la création poétique. Nous examinerons
ensuite comment cette condition se refléte dans 1’écriture persienne, caractérisée par
I’exactitude terminologique et par le mouvement. Nous prendrons alors en considération le
cadre symbolique dans lequel s’inscrit cette dynamique, a savoir un univers fondé sur la
présence dichotomique de la mer et de la terre, éléments fondamentaux d’une ceuvre qui se veut
résolument cecuménique.

L’analyse se poursuivra par une réflexion sur la blessure identitaire engendrée par
I’expérience du traumatisme, laquelle condamne le poéte a la scission du moi. En fait, dans un
premier temps, nous analyserons le rapport qui s’instaure entre Alexis Léger et Saint-John Perse
et la genese de ce pseudonyme mystérieux. Puis, nous aborderons les raisons profondes qui se
cachent derriere ce choix et, pour finir, nous débusquerons la pluralité des masques que le poete
endosse au fil de son ceuvre, au profit de I’impersonnalité stylistique et de 1’universalité du
chant.

Enfin, la derniere partie de cette étude vise a questionner la nature méme de 1’ceuvre
persienne. Nous analyserons d’abord la structure architecturale des (Euvres Completes de 1972,
dernier grand travail de Saint-John Perse, et que nous pouvons envisager comme I’ile retrouvée
par le biais de I’écriture. Ensuite, nous nous pencherons sur le parcours ascétique a la base de
la création poétique, destiné, comme nous le verrons, a perdurer pour toujours. Et, pour
conclure, nous aborderons la question de la traduction en analysant les différentes postures
adoptées par les traducteurs pour cotoyer la poésie complexe du poete. En particulier, nous
prendrons en examen trois traductions majeures : la traduction collaborative réalisée en
Allemagne ; celle issue du compagnonnage entre T. S. Eliot et le poete guadeloupéen en langue

anglaise, et, enfin, la transposition italienne de Giuseppe Ungaretti.



Chapitre 1 - La déchirure de I’exil

1.1. Le nostos impossible et la réverie insulaire

Selon le philosophe Edward W. Said, I’exil apparait comme une déchirure impossible
a combler, une fracture qui s’ouvre entre I’étre humain et le lieu ou il est né, entre soi-méme et
son refuge dans le monde. Brutalement privée de ses propres racines et de son propre passé, la
personne déracinée ressent toujours un besoin paroxystique de refonder sa propre existence?.
Or, I’exilé devient un étre pathologique, c’est-a-dire condamné a subir une situation
dichotomique, obsédé¢ par un pass¢ irréparablement perdu et en tension vers un ailleurs inconnu,
qui constitue une sorte d’Eldorado, sur lequel catalyser toutes les espérances. Dans le premier
cas, a savoir en projetant le regard en arri¢re, les déracinés souftrent du mal du pays, une
nostalgie de quelque chose qu’on n’a pas pu garder. Ce qui est quitté figure comme un paradis
perdu, impossible a retrouver, qui provoque un malaise auquel I’homme est incapable de trouver
une réponse. Comme le souligne Vladimir Jankélévitch : « Pour guérir, il n’y a qu’a rentrer
chez soi. Le retour est le médicament de la nostalgie comme 1’aspirine est le médicament de la
migraine »*. Donc la seule solution utopique est de rentrer chez soi. Néanmoins, comme le
retour constitue une alternative chimérique, 1’exilé doit faire face a I’'impossibilité de combler
la distance entre lui-méme et le monde d’une €poque révolue, se trouvant ainsi bloqué entre
deux foyers. En fait, I’expérience traumatique de 1’exil entraine une fracture dans son existence
méme, provoquant une véritable dislocation identitaire. D’une part, donc, I’homme se présente
comme un étre dissocié entre le pied dans un ici qu’il rejette et la téte vers les souvenirs d’un
Ithaque passé. De ’autre, la vie du déraciné connait un net découpage, divisée entre un avant
et un apres. Bloqué dans une sorte d’état de limbe, I’exilé devient le chantre de la réverie de
son passé, ou, dans le cas du poéte Saint-John Perse, de son enfance passée sur I’Ilet de Saint-
Léger-les-Feuilles*. Forcé, a 1’age de douze ans, d’abandonner définitivement son ile natale, la
Guadeloupe, pour s’installer avec sa famille dans la métropole, a Pau, le jeune Alexis Léger
restera marqué a vie par ce départ diasporique. Vécu comme une perte irréparable et définitive,
prenant la forme d’une expérience traumatique, 1’adieu aux Iles constituera le premier noyau

de sa poétique. Le jeune pocte doit alors faire face a une nouvelle réalité, urbaine et hostile,

2 Edward Walter Said, Nel segno dell’esilio. Riflessioni, letture e altri saggi, Milano, Feltrinelli, 2008, p. 224.

3 Vladimir Jankélévitch, L’ irréversible et la nostalgie, Paris, Champs, 1974, p. 340.

4 Comme Saint-John Perse le signale dans sa biographie, O. C., p. XL

Dorénavant, les références aux (Euvres Compleétes de Saint-John Perse, de I’édition de 1972, seront indiquées par
la mention O. C,, suivie du numéro de page.



qu’il ne parviendra jamais a apprécier’. D une part, il est contraint a vivre dans une ville aux
pieds des Pyrénées ; de 1’autre, il tente de garder en lui les souvenirs d’une enfance heureuse
en se réfugiant dans la nostalgie d’un passé insulaire. A partir de ce départ forcé, son existence
rencontre un hiatus entre deux époques de sa vie, divisée entre un avant et un apres, entre le la-
bas édénique et heureux et un ici malsain et sombre. Or les souvenirs deviennent pour le jeune
Léger un refuge qui lui permettent de fuir I’ici-prison qu’il rejette in toto. Cependant, les iles
rapportées sont filtrées par les yeux d’un enfant, qui les transforme et les idéalise a son gré.
Comme le souligne Gaston Bachelard dans La Poétique de la réverie (1960), le passé dont on
se souvient ne se réduit pas seulement au passé de la perception, mais il a valeur d’image.
Acquérant une nouvelle dimension, le fait de se souvenir induit Perse a développer une véritable
réverie®. A cet égard, il convient de mentionner Images a Crusoé’, ou le poéte donne voix & son
déchirement et a la plainte de la nostalgie insulaire en se cachant sous le masque d’un Robinson
Crusoé vieilli, en proie au mal du pays et hanté par la réverie de son pays d’autrefois. Il faut
noter que, pour la création de ce poéme, Alexis Léger opte pour une procédure dichotomique.
Dans la réitération de la méme structure oppositive, il tisse une polarisation entre 1’angoisse de
I’aujourd’hui cauchemardesque et la réverie d’une ile perdue a jamais. A I’instar du poéte, ce
vieux navigateur se trouve exilé dans une ville hostile, cause de toute corruption, comme cela
est décrit dans le chant « Vendredi » :

Rire dans du soleil,

ivoire ! agenouillements timides, les mains aux choses de la terre. ..

Vendredi ! Que la feuille était verte, et ton ombre nouvelle, laisse mes mains si longues

vers la terre, quand, prés de I’homme taciturne, tu remuais sous la lumiére le ruissellement bleu de
tes membres !

5 A ce propos, nous pouvons évoquer la lettre qu’ Alexis Leger avait écrite a Jacques Riviére, le 21 décembre 1910,
dont nous rapportons qu’une petite partie : « Vous me reprochez mon obstination a vouloir retourner aux Colonies.
Peut-étre il y a-t-il 1a quelque lacheté, mais il n’y a pas simple fantaisie. [...] Je ne vois rien a faire en France. Je
ne pourrais absolument pas envisager la possibilité d’y travailler sept ou huit heures par jour. Je créverais d’ennui
dans ce pays : d’ennui, de froid et d’impersonnalité. [...] Tout ce laisser-aller pour dire seulement que je veux vivre
dans un pays chaud, ou je n’entende plus jamais parler de I’hiver ni des pluies qui rongent ici huit mois de I’année ».
Lettres de jeunesse, O. C., p. 681.

¢ Pour une définition de la réverie, nous nous appuyons sur la réflexion de Marcel Raymond. Central dans la
littérature romantique, ce concept ne constitue pas un simple réve, au contraire, comme il le remarque : « La réverie
est presque constamment alimentée par un réve diffus ou se mélent les fantasmes du souvenir, de I’attente, de
I’angoisse et du désir. Réve — ou plutdt ébauches, lambeaux de réve — qui se poursuit en nous, en général a notre
insu, et nous accompagne au long de nos journées. [...] Ainsi vivons-nous comme immergés dans une “substance”
imaginaire, qui s’intensifie ou s’allége au gré de nos faits et gestes quotidiens, mais que nourrit une mémoire dont
les principales réserves se sont constituées dans 1’enfance. Il semble parfois qu'une seconde existence nous habite
obscurément, et palpite comme en sourdine ». Marcel Raymond, Romantisme et réverie, Paris, José Corti, 1978.
7 Apparu pour la premiére fois dans La Nouvelle Revue francaise, dans le numéro 7 d’aolt 1909, signé avec le
nom de Saint-Léger Léger.



— Maintenant I’on fait cadeau d’une défroque rouge. Tu bois 1’huile des lampes et voles au
garde-manger ; tu convoites les jupes de la cuisiniére qui se grasse et qui sent e poisson ; tu mires au
cuivre de ta livrée tes yeux devenus fourbes et ton rire, vicieux®.

La béatitude vivifiante propre du personnage de la premicre partie contraste avec la
lassitude et la grossesse de la deuxiéme partie. Cette dichotomie entre la fraicheur et la vitalité
d’autrefois et la dégradation a cause de la fréquentation urbaine est marquée par I’adverbe de
temps Maintenant, placé au début du dernier verset. Cette particule provoque un brusque
détachement et une prise de conscience de la réalité présente, dominée par la stagnation et la
mort, comme en témoigne le choix du terme défroque, qui symbolise la décrépitude.
Soulignons, a ce propos, que la description de I’espace urbain est connotée négativement par
I’emploi d’adjectifs qui accentuent son caractere néfaste. En fréquentant la ville, Vendredi subit
ainsi une métamorphose marquée par un affaiblissement de la volonté, une progressive sénilité
et un ralentissement des mouvements, illustrés par son embonpoint, qui lui fait perdre la
maigreur originelle. Soumis au lent processus de dégradation qui engloutit tout, il est contaminé
par cet état de décomposition omniprésent : il perd son originaire innocence pour tomber dans
I’humiliation dégradante. Le dernier vestige du monde naturel et insulaire est, ainsi,
irréversiblement corrompu. La ville se montre comme un espace claustrophobique, un lieu de
claustration, ou chaque élément est confiné dans des limites qui empéchent tout €lan vital. Dans
les « pays infestés de bien-étre »°, tout a perdu sa vivacité, les hommes sont immobiles et
« pressés »'? et méme les animaux subissent I’influence de ce lieu malsain en se pervertissant.
Ils sont désormais captifs, forcés a vivre dans des cages et limités dans leurs instincts naturels.
Comme le cygne baudelairien, le perroquet d’une vieille femme, réduit a simple objet de
marchandise dans une civilisation qui a compleétement perdu le contact avec la nature, est vendu
et condamné a vivre loin de son écosystéme tropical « sur le palier prés de la lucarne, 1a ou
s’emméle au noir la brume sale du jour couleur de venelles »!'!. D’ailleurs, cet animal n’est que
la représentation métaphorique de la trajectoire descendante de Crusoé, exilé dans la saleté et
vou¢ a la déchéance, comme en témoigne 1’image de « la plume malade [qui] trempe dans I’eau
de fiente ». Dans un jeu de reflets, ce Dépouillé'?, en regardant 1’animal ne fait donc que
regarder lui-méme et sa propre misere. Tous deux souffrent de la perte de liberté qu’ils

possédaient sur I’ile sauvage et ils ont perdu leur identité personnelle en devenant quelque chose

8 « Vendredi », Images a Crusoé, Eloges, O. C., p. 15.
? Chant VI, Anabase, O. C., p. 103.

10 « La Ville », Images a Crusoé, Eloges, O. C., p. 13.
1« Le Perroquet », ibid., p. 16.

12 « Les Cloches », ibid., p. 11.



d’autre, comme le souligne le poéte dés le début du poéme, en disant « C’est un autre ». A
I’instar du Christ mourant sur la croix, le perroquet dans sa passion « pousse son cri » et meurt.
Cet espace-1éproserie est hanté par le seul mouvement de la marche du dépérissement, ou tout
est condamné & la stagnation. Etant un lieu clos, la ville sans issue apparait comme une
stratification de barriéres et de contraintes qui empéchent toute action'®. Méme les éléments
plus dynamiques se voient bloqués dans I’inertie de 1’abondance, car « toute ville ceint
’ordure »'*. Le fleuve méme perd son impétuosité, se chargeant progressivement de débris qui
le ralentissent et le transforment en une matiére visqueuse, une pate gluante qui gagne tout
’espace. A la Londres spleenétique, dominée par des couleurs sombres et crépusculaires,
s’oppose un « jadis » lumineux et heureux, instant de joie et de béatitude verdoyante. Avec les
pieds ancrés dans la ville, ce matelot anglais s’efforce de retrouver I'ile. Il essaie alors de
raviver, par le biais du songe, I’éclatante lumiére des Iles de Bienheureux ainsi que le souvenir
des sonorités des vagues :

Vieil homme aux mains nues,

Remis entre les Hommes, Crusoé !

tu pleurais, j’imagine, quand des tours de I’ Abbaye, comme un flux, s’épanchait le sanglot

des cloches sur la Ville...
Tu pleurais de songer aux brisants sous la lune ; aux sifflements de rives plus lointaines ;
aux musiques étranges qui naissent et s’assourdissent sous I’aie close de la nuit '°
Contrairement a 1’ile peu hospitaliere du marin écossais Alexandre Selkirk, 1’oasis

insulaire de Crusoé persien apparait comme un lieu dépositaire de mémoire et réservoir des
instincts et des sensations de 1’étre. Les plaisirs que la ville avait anéantis s’y trouvent exaltés ;
la solitude récupere sa valeur de recueillement et de bienveillance, tandis que 1’abondance et la
richesse du lieu acquiérent une valeur positive et peuvent étre célébrées. A I’immobilité urbaine
répond la grande vitalité insulaire :

... Ceux qui sont vieux dans le pays le plus tot sont levés

a pousser le volet et regarder le ciel, la mer qui change de couleur
et les 1les, dansant : la journée sera belle si I’on en juge par cette aube.

Aussitot c’est le jour ! et la tole des toits s’allume dans la transe, et la rade est livrée au
malaise, et le ciel a la verve, et le Conteur s’élance dans la veille !

La mer, entre les iles, est rose de luxure ; son plaisir est matiére a débattre, on I’a eu pour
un lot de bracelets de cuivre !

13 « Tout est salé, tout est visqueux et lourd comme la vie des plasmes. / L’ oiseau se berce dans sa plume, sous un
réve huileux ; le fruit creux, sourd d’insectes, tombe dans 1’eau des criques, fouillant son bruit ». « La Ville »,
Images a Crusoé, Eloges, p. 13.

4 Ibid.

15 « Les Cloches », ibid., p. 11.



Des enfants courent aux rivages ! des chevaux courent aux rivages !... un million d’enfants
portant leurs cils s’affolent portant leurs cils comme des ombelles ... et le nageur

a une jambe en eau tiéde mais I’autre pése dans un courant frais'®. ..

Régne de la pureté¢ et de I'ordre, chaque élément peut ainsi garder sa fraicheur
originelle et son intégrité sans subir la moindre altération. Les sons, les lumiéres et les couleurs
vives, qui rappellent les toiles de Gauguin, conservent leur force et leur puissance d’expansion
en se prolongeant dans tout 1’espace paradisiaque :

Appelant toute chose, je récitai qu’elle était grande, appelant toute béte, qu’elle était belle
et bonne.
O mes plus grandes

Fleurs voraces, parmi la feuille rouge, a dévorer tous mes plus beaux
Insectes verts ! [...]

... Végétales ferveurs, 0 clarté 6 faveurs ! ... "

Le poéte accede ainsi a un univers idyllique en grande fermentation, qu’il célébre
comme dans une sorte de liturgie. D’ailleurs, Saint-John Perse ne décrit pas, mais il récite et il
loue les choses qui I’entourent, car 1’éloge constitue la modalité la plus directe d’adhésion au
monde'®. Inséré au cceur de grands courants vivifiants, chaque élément est porteur de semences
de fécondation, de seves et lymphes, représentations liquides d’une vitalit¢ dans un état
d’agitation perpétuelle, ou les palmes ne cessent pas de bouger et ou les fleurs, elles aussi, « ne
cesseront de croitre par le monde »'?. Le poéme célébre un espace voué a une compénétration
totale des différents regnes de la nature, ainsi que le suggere le processus
d’anthropomorphisation des objets : le soir y assume la « couleur de paupiere ». Il ne s’agit pas
pourtant de la réverie du chaos, d’une masse informe, telle que celle charriée par le fleuve
urbain, mais d’un coeutus multitutinis rationalis, un microcosme fond¢ sur les correspondances
infinies entre les €¢léments et entre les sens, ou chacun d’eux préserve sa propre nature. Loin
d’étre un hymne nostalgique et élégiaque, a la maniere d’une plainte vouée a ce qui fut et qui
ne peut étre retrouvé, le jeune Alexis Leger opte pour la grande célébration de son pays natal.
Il renonce a toute illusion palliative au profit de la célébration et de la « joie ! 6 joie déliée dans
les hauteurs du ciel »*°, comme I’indique I’emploi stratégique des adverbes, tels que « jadis »

ou « alors », qui permettent un détachement total de ses souvenirs. En rejetant le bonheur passé

16 Chant X V1, Eloges, O. C., p. 49.

17 Chant 11, ibid., p. 24.

18 « J’aime bien I’éloge pour I’¢éloge. Cela commande au départ un certain ton, appelle une certaine hauteur, oblige
a se situer un peu au-dela de soi-méme ». « Notices et notes », Biographie, O. C., p. 1088.

19 « La Ville », Images a Crusoé, Eloges, O. C., p. 14.

20 Ibid.



dans un systéme temporel clos et lointain, ces poémes invitent a la découverte d’un ailleurs, a
I’aventure et a la jubilation de I’optimisme. Bien que, dans la ville, le vieux Crusoé s’étiole
progressivement et qu’il soit forcé d’abdiquer son role de maitre et de seigneur, il n’est pas
condamné a dépérir comme les habitants et les choses plongés dans 1’atmosphére polluée. De
ce fait, la derniére suite du poéme Images a Crusoé nous suggere la jubilation optimiste d’un
renouvellement, ou bien d’une ¢lévation. Le jeune Anglais reste ainsi hanté par un ailleurs, par
un horizon que I’ile lui permet de regarder, comme s’il était sur un belvédére ou il peut
contempler le monde.

C’est donc par le travail de I’esprit que Crusoé, hanté par le désir inextinguible du
héros de courir le monde, peut monter a bord du bateau de I’imaginaire pour rejoindre son havre
lointain. Revenir aux jours d’antan géneére alors une réverie, car pour revivre les souvenirs
d’autrefois, il faut accueillir le réve et la dilatation imaginative, vu que mémoire et imagination
collaborent étroitement dans le processus de restitution des images lointaines. Dans I'univers
persien, 1’ile devient ainsi « le blanc royaume »*!, un espace intime et siége de bonheur dans
lequel I’homme peut trouver un soulagement contre une réalité hostile. La réverie ’aide alors
a habiter le monde de souffrance. Transformée en un véritable locus amoenus, 1’ile devient la
maison natale bachelardienne, dont les traits caractéristiques s’imposeront dans tout le cosmos
persien. Comme le remarque Gaston Bachelard dans son essai??, la premiére maison que 1’on
habite, et, en particulier, I’organisation de ses espaces marquent notre rationalité et influencent
I’imaginaire. Dés lors, les Antilles empreint a Alexis Leger une certaine vision du monde, dont
le recueil Eloges constitue le premier enregistrement de cette géographie persienne, élaborée a
partir d’une réalité vécue?’. Dans ces premiéres compositions, il s’agit encore d’une ile précise
et localisable dans I’archipel des Caraibes, ou les lieux privilégiés sont ceux fréquentés par
I’enfant Leger (c’est-a-dire la ville de Pointe-a-Pitre, la mer, la Maison). D’ailleurs, méme si
Saint-John Perse, a I’age adulte, reviendra sur ces textes, en gommant les références les plus
explicites a la Guadeloupe pour ne pas pécher d’exotisme, dans ce premier recueil, 1’1le n’a pas
encore atteint I’apex de son abstraction. Toujours ancrés dans la réalité factuelle, ses premiers
poémes décrivent les Antilles, ou Alexis Léger a passé son enfance et a grandi. Ce facteur

constituera la balafre identitaire du poéte, en raison de « ce méme vieux culte de I’homme faune

21 Suite I, Pour féter une enfance, Eloges, O. C., p. 23.

22 Gaston Bachelard, La poétique de I’espace, Paris, Presses Universitaires de France, 1964.

23 Comme le souligne le poéte martiniquais Georges Desportes : « Toute son antillanité était 13 : présente, explosive
dans son “mieux dire” ; elle était et faisait I’essence méme de sa poésie, I’'une des plus belles du monde ; et que
cette poésie était a la dimension, a la profondeur, a I’é1évation de son ame antillaise ». Georges Desportes, « Saint-
John Perse, poéte créole ou I’insulaire révolté ? », La Nouvelle Revue frangaise, “Hommage a Saint-John Perse”,
1976, p. 50.



qui se tient derriére moi, qui ne cessera de s’y tenir »**. C’est pour cette raison que, aux prémices
de sa carriére littéraire, Alexis Léger se trouve bloqué dans les souvenirs de I’enfance et de la
patrie perdue, qui constituent I’un des pivots essentiels de sa géographie intime et de la
configuration de son imaginaire poétique. L’ile caraibe devient un véritable isotope, le lieu
personnel du pocte, marqué par certaines émotions et particularités. Par ailleurs, en écrivant a
Gabriel Frizeau, il lui avoue :

Je suis I’en-allé de mon cousin, vers ces « pays » ou nous ne cessons jamais de vivre...
fles ! Voila dix ou douze jours que je ne me couche ni ne me 1éve ici, ou ¢’est I’hiver ! — Pour mon
cousin chaque jour se 1éve plus lumineux et plus brulant, dans plus de hate. A hauteur des Agores il
quitte son plaid, les mouettes lachent. [...] Moi aussi je m’attarde. Avec quelle obsession, quelle
torture physique, vous 1’imaginez bien !%°

Ou, encore, ce constat peut étre vérifié¢ si nous passons en revue la biographie que
Saint-John Perse a rédigée pour 1’édition de ses (Fuvres Completes dans la « Bibliotheque de
la Pléiade ». En reprenant réguli¢rement la tournure des fles, comme une véritable déclinaison
de ses origines, le motif insulaire se réveéle comme une image obsédante, constituant un cadre
de vie et de réverie permanente, car « 1’étranger continue de se sentir menacé par le territoire
d’autrefois, happé par le rappel d’un bonheur ou d’un désastre — toujours excessifs »%.

Alexis Leger ne cessera jamais de tisser 1’¢loge des origines, non seulement les
siennes, dont I’ile constitue le siege de son enfance, mais aussi celles de toute chose, y compris
du langage. L’ile persienne donc ne se limite pas a étre le simple lieu de mémoire, réceptacle
de souvenirs et de regrets : elle constitue 1’archétype méme de tout commencement. Ce n’est
pas un hasard si la couleur dominante est celle de 1’aube, « des fleurs d’aube bleue a danser sur
les criques du matin »?’. Théatre de toute naissance, chaque élément y apparait dans sa nudité
premiere. En regagnant la perspective d’émerveillement de son je enfant, qui observe le réel
pour la premiere fois, dans les poeémes antillais, le pocte chante les choses dans leur pureté et
dans leur splendeur, comme une sorte de Weltanschauung romantique, d’extase absolue.

De toute évidence, nous pouvons déduire que I’exil constitue 1’événement fondateur
sur lequel Saint-John Perse fonde sa création poétique, dans laquelle les Antilles fournissent

I’horizon exclusif de toute son ceuvre.

24 Lettre a Gabriel Frizeau, du 7 février 1909, Lettres de jeunesse, O. C., p. 738.
25 Ibid.

2 Julia Kristeva, Etrangers a nous-mémes, Paris, Gallimard, 1991, p. 13.

27 Chant V, Eloges, O. C., p. 28.
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1.2. Mythologie insulaire

En complément de ce premier aspect sur 1’attachement du poéte a sa patrie perdue et
son appropriation du monde guadeloupéen, il faut ajouter un autre élément afin d’engendrer le
véritable ancrage de Saint-John Perse aux Antilles. En déclarant son « instinctive horreur de
nommer trop spécifiquement, selon la science ou la coutume », Alexis Leger, dans une lettre
adressée a Valéry Larbaud, construit une véritable plaidoirie contre toute forme d’exotisme :

Toute localisation me semble odieuse, aussi bien que toute datation, pour nos pauvres fétes
de I’esprit. Autant que d’inactualité, j’ai toujours eu grand besoin d’affranchissement du lieu, et si je
tiens encore, pour une simple question de lumiére, a un certain degré de latitude en ceinture a tout
notre globe, je hais cordialement toute longitude. Des Antilles méme pourraient penser, non de mes
poémes, qui sont tout simplement frangais, ni de mes thémes, qui furent toujours étroitement vécus,
mais de mon attitude humaine, antérieure au songe de la vie, qu’il y a la plus d’océanien, ou
d’asiatique, ou d’africain, ou de toute autre chose encore, que d’antillais®®.

Grand défenseur de 1’indéfinition la plus totale et oppos€¢ a tout enracinement
autobiographique et pittoresque, Saint-John Perse revendique la poétique de I’indéfini, une
écriture de la pudeur en optant pour une perspective a distance sur le monde antillais®. En
d’autres termes, la poésie persienne se fonde sur 1’effet de mystére. En fait, le pocte n’évoque
pas les objets définis, mais toute la réalité¢ poétique est plongée dans une allure vague et
suspendue, qu’il recrée a travers I’emploi stratégique de la ponctuation et de la syntaxe. Cette
conception explique le refus, chez Alexis Léger, des explications ou des descriptions
analytiques, car la poésie persienne « n’est pas didactique, mais allusive »*°. Ainsi, les Antilles
ne sont pas tant décrites qu’invoquées : elles deviennent un espace matriciel, un foyer de sens
ou se noue 1’¢élan poétique. Son paysage se diffracte en quelques points fixes et a des lieux sans
indices. En effet, sa poésie ne représente pas une réalité objective, mais une réalité pergue et
vécue, un « horizon » qui, comme le souligne Michel Collot, consiste en une « articulation
mobile entre ce qui est percu et ce qui ne I’est pas, entre 1’¢laboration d’une structure et
I’ouverture d’une marge inépuisable d’indétermination »*!. Or ce choix permet au poéte d’éviter
toute stéréotypisation en gardant ses iles dans une allure de mystére et d’indétermination. En

réalité, Saint-John Perse met en ceuvre ce que Joélle Gardes-Tamine définit comme la stratégie

28 Lettre 4 Valéry Larbaud, fin décembre 1911, Lettres de jeunesse, O. C., p. 793.

2 « L’*“indéfini” est en poésie cet attrait des racines qui améne involontairement les mots 4 se joindre au-dela de
leur signification ; ¢’est aussi leur éloignement dans le temps et 1’espace qui se trouve donné aux objets et les situe
dans I’immensité de I’oubli, qui les déshabille méme de leur nom, pour les engager sans répit dans les sollicitations
des songes ». Message pour Ungaretti, « A celui qui de sa main nue... », Hommages, O. C., p. 1150.

30R. Caillois, Poétique de Saint-John Perse, op. cit., p. 155-156.

31 Michel Collot, La poésie moderne et la structure d’horizon, Paris, Presses Universitaires de France, 1989, p. 7.
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de la seiche®®. A 1’image de cet animal, il utilise une encre protectrice pour se mimétiser et
dissimuler sa présence derriére ses poésies. Effectivement, a partir de 1925, Alexis Leger
revient sur ses écrits pour y opérer des modifications visant a cacher et a biffer toute référence
explicite a I’enfance, conservant ainsi son texte dans une sphére d’abstraction et de distance. Il
ne s’agit que d’une audacieuse tentative de trancher le cordon ombilical qui le liait a la rive
natale, afin de réaliser le défi d’Exil : « A nulle rive dédiée, a nulles pages confiée la pure
amorce de ce chant... »**. Néanmoins, il ne parviendra jamais a prendre congé de son
antillanité, car son écriture porte inscrite les traces de ses origines insulaires, qui rejaillissent
dans toute sa production. Ce faisant, méme si le pocte évitera toute référence spatio-temporelle
au profit d’une universalité tropicale, le paysage imaginaire glisse dans le filigrane des textes a
travers des couches esthétiques et littéraires que nous essayerons maintenant d’envisager. Des
lors, il faut déceler la présence des Antilles dans les composants structuraux des po€mes, en
particulier dans la langue et dans les images poétiques que le poéte puise dans 1’imaginaire
insulaire (pivot inépuisablement fertile).

En examinant, dans un premier temps, la langue poétique, il est possible de mettre en
¢vidence les influences créoles sur le frangais de Saint-John Perse. Ce phénomeéne apparait
assez particulier pour un poete qui nourrissait une haute considération pour la langue frangaise,
qu’il estimait comme « la seule patrie inimaginable, 1’asile et I’antre par excellence, 1I’armure
et ’arme par excellence, le seul “lieu géométrique” ol je puisse me tenir en ce monde »**. En
fait, bien qu’il évite in toto la richesse terminologique propre du créole, il ne se conforme pas a
une idée puriste de la langue métropolitaine. Fruit du contact et de I’entrelacement de ses
différentes langues d’expression, le langage persien se révele profondément hybride. Grace au
contexte multiculturel et multilingue (fruit du systéme colonial), les Antilles offrent la
possibilité au pocte de vivre dans une situation de diglossie formée du frangais des colons blancs
(parlé par les békés) et du créole guadeloupéen, langue de la communication sociale employée
surtout par les servantes de 1’Habitation. Mais il faut noter que ce bilinguisme, constitutif de
I’1identité persienne, ne s’effacera jamais completement. En fait, méme si le pocte privilégie le
frangais au nom d’un certain monolinguisme, les deux langues continuent a cohabiter au profit
de la vocation d’universalité et de la création d’une langue totale. A bien y regarder, le créole

affleure par intermittence dans la partition persienne, en y fournissant une multitude de termes,

32 Joélle Gardes-Tamine, Saint-John Perse ou la stratégie de la seiche, Aix-en-Provence, Publications de
I'Université de Provence, 1996.

33 Chant 11, Exil, O. C. p. 124.

34 Lettre a Archibald MacLeish, du 23 décembre 1941, Témoignages littéraires, O. C., p. 549.
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d’expressions et d’images propres aux Antilles (les survivants de 1’épuration et d’autocensure
persienne). En guise d’exemple, nous pouvons faire référence a la séquence V de la Strophe IX
du grand poéme Amers, en particulier le verset : « les siliques entrouvertes en forme de
caréne »*. Grace a la présence des « persiennes basses », qui rappellent la scéne racontée dans
Pour féter une enfance, a travers lesquelles 1’enfant espionne les servantes en train de se
dévétir*®, ou encore « la maison de bouserie », qui renvoie a celle de la Plantation évoquée dans
Eloges, le lecteur est plongé dans un univers profondément antillais. Un autre terme chargé
d’exotisme est caye, présent dans Amers®’, mais dont la premiére occurrence se trouve dans le
poéme Eloges™®. Utilisé surtout dans les zones tropicales, le terme caye désigne une petite ile
basse, ou plus précisément : « dans la mer des Antilles, iles basses, rochers, bancs formés de
vase, de corail et de madrépores »°>°.

Toutefois, la présence antillaise ne se limite pas aux quelques reliques de la
terminologie créole-antillaise. En réalité, cette langue parvient a imposer son empreinte jusque
dans les structures syntaxiques, comme en témoigne I’emploi des syntagmes ternaires. Typique
du créole antillais, le trait d’union permet de créer des néologismes ou de lier un nom a son
déterminant postposé (par exemple : « jaune-tachées-de-noir-pourpre-a-la-base »*%). L’ceuvre
de Saint-John Perse en offre de nombreux exemples : case-a-eau (adaptation frangaise du kaz
créole), indiquant une maison adaptée au climat tropical, ou le terme « a eau » souligne une
fonction spécifique ; ainsi que bétes-a-cornes*! ; arbre-fille** et d’autres encore. Donc, le créole
constitue la colonne vertébrale de sa poésie, car « Perse parle des Antilles dans un langage
antillais : [...] le lexique et la syntaxe du créole soutiennent et fabriquent le texte antillais »*.
Un dernier élément qui permet de comprendre le bindme créole-francgais réside dans I’écriture
traduisante. En fait, I’é¢tude des manuscrits permet de révéler un nombre considérable de
phénomeénes de code-switching entre les deux langues en mettant en lumiére le modus scribendi
du poete. Comme le montre Esa Christine Hartmann, certains passages du manuscrit MS EL 6

témoignent du caracteére hybride d’une genese translingue de la plume persienne, ou I’écriture

35 Suite V, Strophe IX, Amers, O. C., p. 343.

36 Chant XV, Eloges, O. C., p. 48.

37« ... La brise de mer est sur les cayes. Le vin de palmes est dans les palmes. Et ce bruit, ¢’est la pluie... ». Suite
V, Strophe 1X, Amers, O. C., p. 344.

38 «[...] et déferlant jusqu’a ces cayes plates, nos maisons », Chant XVI, Eloges, O. C., p. 49.

39 https://www.littre.org/definition/cayes (consulté le 30 septembre 2025).

40 Chant 1V, Eloges, O. C., p. 36.

4 Ibid.

42 Chant IX, 4Anabase, O. C., p. 110.

# Emile Yoyo, Saint-John Perse et le Conteur, Paris, Bordas, 1971, p. 40.
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traduisante opére a travers le passage du créole guadeloupéen vers le francais métropolitain au
nom du monolinguisme absolu**.

Néanmoins, si d’un point de vue lexical, la présence insulaire, avec sa terminologie
exotique et spécifique, est sporadique, c’est, d’autre part, dans la reprise des images et dans le
développement de certains motifs-clé que les Antilles parviennent a constituer la toile de fond
de tout 1’oikos persien. Nous pouvons parler des collisions contrapuntiques qui mettent en
lumicre le fait que, pour I’exilé, toute insertion dans un nouvel espace de vie demeure
indissociable de 1’arriere-fond mémoriel constitué par le passé et par le souvenir de la terre
natale. C’est pour cette raison que I’ceuvre de Saint-John Perse est marquée par 1’obsession de
la patrie perdue, stigmate invisible du déracinement existentiel du poéte. Antilles-hantise, les
fles n’arrétent jamais de nourrir la création poétique en se présentant comme une ombre
féconde, a peine décelable, dans ses poemes, car « les Antilles ont le pouvoir de surgir dans les
lieux du globe les plus inattendus »*.

Il convient d’abord de souligner que 1’obsession de la rive natale s’incarne au fur et a
mesure dans une tension orientée vers 1’Ouest. Constamment présents dans la poésie persienne,
les points cardinaux corroborent I’idée de déplacement en figurant un mouvement continu entre
Ouest et Est, ou en fuite vers le Sud. Chargées des valeurs symboliques, ces directions dessinent
une géographie intérieure dans laquelle le Sud renvoie a ’idée de perdition et de déviation
néfaste (associé¢ a I’image d’une féminité corruptrice). Au contraire, 1’horizon de 1’Ouest
constitue la promesse de bonheur, espace des terres qui attirent et qui appellent, ou « il y a
toujours un continent a arpenter dans la direction ou le soleil s’abaisse »*°. C’est dans cet
horizon que le Cavalier anonyme d’Anabase, une fois arrivé « jusqu’au lieu dit de I’ Arbre Sec »,
déclare que : « [...] I’éclair famélique m’assigne ces provinces en Ouest » au-dela duquel se
trouvent « les plus grands loisirs, et dans un grand pays d’herbages sans mémoire, I’année sans
liens et sans anniversaires, assaisonnée d’aurores et de feux »*’. Cependant, a I’instar du
Rolande d’Arioste, il ne parvient jamais a étancher sa soif ardente de 1’ailleurs, car 1’horizon se
déplace continuellement demeurant ainsi inaccessible. Donc, dans la marche incessante que
Saint-John Perse décrit dans le poéme, le Cavalier se dirige constamment vers le lieu ou le soleil

se couche, qui n’est qu’une autre manicre de représenter les Antilles. Dans cette poésie de la

“ Pour cet aspect, nous renvoyons a I’étude menée par Esa Christine Hartmann dans Darticle : « De la créolité a
I’universalité. L’écriture traduisante a 1’ceuvre sur les manuscrits de Saint-John Perse », Continents manuscrits, n°
21, 2021 (consulté le 4 aotit 2025).

45 Renée Ventresque, Saint-John Perse dans sa bibliothéque, Paris, Champion, 2007, p. 14.

4 Guy Féquant, Saint-John Perse, Lyon, La Manufacture, 1986, p. 50.

47 Chant VIII, Anabase, O. C., p. 108.
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grande transhumance collective, en fait, 1’Ouest caraibe assume les -caractéristiques
topographiques d’un désert lumineux ou « la notion d’espace se confond-elle un jour avec celle
d’insularité, ou, pour un Antillais né, s’abime toute solitude »**. Nous assistons ainsi a un
chevauchement de I’image des Antilles avec celle du désert de Gobi, que le pocte a traversé
pendant son service diplomatique a Pékin en 1921. De toute évidence, le désert constitue la
déclinaison parfaite de I’insularit¢ persienne, 1’antinomie complémentaire de la mer,
diamétralement opposés. Vaste étendue désertique et régne de la sécheresse, cet espace vierge
offre au Cavalier errant I’origine, le fin et le sens de toute vie. D’ailleurs, comme Saint-John
Perse I’avoue a Joseph Conrad :

La Chine tout entiére n’est que poussiére, un Océan de poussiére au vent, imitant assez mal
en cela la mer elle-méme, cette autre masse continentale qui garde au moins sa cohésion, sa
consistance et son intégrité, sans céder jamais a I’inertie. [...] C’est en Ouest, non en Est, que s’exerce
pour moi I’aliénation chinoise — la méme aliénation que crée en nous 1’étrange anonymat de certaines
mers. Quelque chose, en somme, d’assez extraplanétaire. La terre ici, a I’infini, est le plus beau
simulacre de mer qu’on puisse imaginer : I’envers et comme le spectre méme de la mer. La hantise
de mer s’y fait étrangement sentir. [...] Il y a, dans toutes ces nappes terrestres de la haute Chine
intérieure, de vastes dépressions ou cuvettes qui s’encastrent comme d’anciens fonds de mer. C’est
pour I’esprit comme I’envers méme de la mer : la terre qui se veut mer, ou la mer, par moquerie, qui
se fait sédiment — unité retrouvée, malaise dissipé. [...] Ainsi la Chine terrestre, sans paradoxe,
m’aura fait plus conscient de ma hantise de mer, qui tend ici & I’obsession. Jamais je n’ai bien
compris, loin du site de mer, combien la mer est en nous-mémes, et qu’on ne s’¢éloigne d’elle qu’en
se laissant distraire de soi-méme®.

En outre, il faut constater que c’est de 1’Ouest que provient le vent fécond qui
constituera 1’occasion poétique du poeme Vents. De cela, sous les apparences d’un ailleurs
indéfini, les Antilles continuent d’exercer une aimantation impérissable sur la boussole
persienne, constituant le centre gravitationnel de la géographie imaginaire du poete. Au reste,
comme le souligne Gaston Bachelard, le pays natal « est moins une étendue qu’une maticre ;
c’est un granit ou une terre, un vent ou une sécheresse, une eau ou une lumiere. C’est en lui que
nous matérialisons nos réveries ; c’est par lui que notre réve prend sa juste substance ; c’est a
lui que nous demandons notre couleur fondamentale »*°. Berceau de son inspiration, la

Guadeloupe rayonne un grand répertoire d’images et de métaphores’!. C’est comme si Saint-

John Perse établissait un code antillais, un systéme de symboles concourant a la réalisation de

48 Lettre 2 Madame Amédée Saint-Leger Leger, du 12 février 1917, Lettres d’Asie, O. C., p. 836-837.

4 Lettre a Joseph Conrad du 26 février 1921, Lettres d’Asie, O. C., p. 886-889.

50 Gaston Bachelard, L’ eau et les réves. Essai sur l'imagination de la matiére, Paris, Librairie José Corti, 1942, p.
11-12.

51 A la maniére des Muses d’Hélicon, 1I’ile natale devient un lieu mental et affectif, source d’inspiration
fondamentale dans la poétique persienne. Gaston Bachelard, La poétique de la réverie, Paris, Presses
Universitaires de France, 1960, p. 15.
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son ile poétique, créant ainsi un continuum dans ’ceuvre entiére®>. Dans un jeu de résonnances
internes, le pocte reprend toute une série d’images au fil des poémes, dont I’exemple le plus
remarquable se trouve dans le poeme Neiges (1944). Troisieme poeme du recueil Exil consacré
a I’installation américaine, le po¢te décrit, dans un scénario new-yorkais, un Manhattan enneigé
pendant les premicres heures d’une aube hivernale. Cependant, derriere I’image des « hautes
villes de pierres ponces »°°, faite de « revétements de bronze » et « d’acier chromé », se cache
I’ombre des Antilles. D’ailleurs, a travers « I’Océan de neige »** qui couvre la ville entiére,
Saint-John Perse active tout un réseau de références intertextuelles et de répétitions avec les
poémes d’Eloges. En fait, la blancheur tapissiére de New York renvoie au monde de I’enfance
ol « tout n’était que régnes et confins de lueurs »>° et oul tout était dominé par cette couleur. Il
y a donc une correspondance visuelle entre les deux mondes, fondée sur I’omniprésence de la
blancheur éclatante qui, dans le poeme de 1944, correspond a la neige. Ou encore, si dans Pour
féter une enfance, le poéte « parle dans une haute condition »°°, le poéte exilé parle « du haut
de cette chambre d’angle qu’environne un Océan de neiges »°’. Alternative urbaine de la haute
demeure de bois dans la Plantation, cette chambre lui permet d’avoir une vision panoramique
sur toute la ville. Un autre facteur qui permet de considérer le poeme de la période américaine
comme une réécriture de son ceuvre juvénile est le ton poétique. En fait, la tonalité euphorique
de Neiges, pour le fait que I’auteur assiste pour la premicre fois a la chute de la neige depuis
son arrivée a New York (qu’il vit comme une féte), n’est que 1’adaptation du ton joyeux de
I’enfant, ou tout autour de lui était amour. Au regard émerveillé d’Alexis Léger sur ’ile, qui
voit le monde pour la premiére fois (« ...O ! J’ai lieu ! J’ai lieu de louer ! »*®), correspond
I’exaltation de Saint-John Perse : « Il neigeait, et voici, nous en dirons merveilles : 1’aube
muette dans la plume, comme une grande chouette fabuleuse en proie aux souffles de I’esprit,
enflait son corps de dahlia blanc ».%® Enfin, un autre agent médiateur entre les deux textes est

la présence de la mere, a laquelle le poete dédie le poéme et vers laquelle il s’adresse in absentia

52 Comme le souligne Emilie Noulet dans son essai sur le ton poétique : « C’est a partir d’Exil, la grande maniére
de Saint-John Perse, c’est la sorte de métagramme, d’anaphore, d’anacrouse, de paronymes, de substitutions, de
parallélismes disloqués aux fins d’une symétrie supérieure et de parallélismes croisés ». Emilie Noulet, Le ton
poétique : Mallarmé, Verlaine, Corbiére, Rimbaud, Valéry, Saint-John Perse, Paris, José¢ Corti, 1971, p. 219.

53 Reprise littérale du chant XI d’Eloges : « Car ¢’est le Cimetiére, 13, qui régne si haut, a flac de pierre ponce, foré
de chambres ». Chant XI, Eloges, O. C., p. 43.

34 Strophe 1V, Neiges, Exil, O. C., p. 162.

55 Chant IV, Pour féter une enfance, Eloges, O. C., p. 26.

56 Chant I, ibid., p. 23.

57 Strophe 1V, Neiges, Exil, O. C., p. 162.

58 Chant V, Pour féter une enfance, Eloges, O. C., p. 28.

59 Strophe 1, Neiges, Exil, O. C., p. 157.
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dans la strophe III en créant une sorte de dialogue. Cette femme qui dans Eloges était jeune et
belle, maintenant elle devient une « Dame de haut parage »®.

Nous pouvons constater que, progressivement, les Antilles perdent leurs contours
définis et reconnaissables, en se réduisant a des détails plus subreptices et des signes allusifs
que le poete dissémine dans ses poeémes pour dissimuler la référence insulaire. La condition
d’insularité a, sans nul doute, imposé certains schémes structurants de sa poétique, comme le
motif de cloture. Lointaine des routes des hommes, 1’ile favorise en fait le recueillement et la
solitude, composant principal de ’inspiration persienne, et I’'un des liens durables avec son
enfance. Parallélement, a cette condition, grace a la vastitude marine qui entoure 1’1le et a la
multitude des horizons qu’elle offre, se lie le motif de I’ouverture. Enfin, 1’insularité nourrit
¢galement le motif de I’élémentaire, central dans la poétique persienne, auquel se rattachent les
themes de la sécheresse et de la maigreur. Conformément a la loi bachelardienne des quatre
éléments®!, Saint-John Perse fonde sa poétique sur les quatre éléments de ’imagination, qui,
dans son cas, correspondent aux quatre composants fondamentaux de la réverie insulaire : le
Soleil, le Vent, la Mer et la Rive. Ceux-ci constituent de véritables catalyseurs poétiques, des
substances germinatives a travers lesquelles le poéte, selon le principe métonymique de la pars
pro toto, récupere la Patria Aurea. Les souvenirs du monde ensoleillé de 1’enfance tropicale
reviennent sans cesse dans ses écrits (dans Anabase, Neiges, Vents), de méme que les diverses
manifestations €oliennes (les alizés, orages, tempétes, cyclones), garantes de fraicheur et de
vitalité. Mais c’est surtout a I’imaginaire marin qu’il s’abandonne et sur lequel il va construire
son poeme le plus ample, Amers, récit du retour a la rive natale apres une longue période de
pérégrinations. Le recueil contient plus d’une allusion a 1’ile natale, et se présente comme le
prolongement illimité de la mer des Antilles. Devenue a la fois sujet et objet du poe¢me, elle
n’est plus le simple arriére-plan de I’action, mais elle devient un personnage in foto, un étre
sacré et paradoxal ou se résorbent les oppositions, fusion du solide et du mouvant, de I’aridité

et de la profusion, de la solitude et de ’immensité ouverte :

60 11 convient de souligner que dans ce sermon, Saint-John Perse fusionne la figure de la mére avec I’image de la
Vierge, en créant ainsi une coincidence entre la mére de terre et la mére des cieux. Toutes les deux, matres
dolorosae, sont condamnées a subir les souffrances de leurs fils (la Vierge Marie aux pieds de la croix, et Frangoise-
Renée Saint-Leger Leger souffre pour 1’exil et le départ de Perse).

61 « En effet, nous croyons possible de fixer, dans le régne de I’imagination, une loi des quatre éléments qui classe
les diverses imaginations matérielles suivant qu’elles s’attachent au feu, a I’air, a I’eau ou a la terre. Et s’il est vrai,
comme nous le prétendons, que toute poétique doive recevoir des composantes, — si faibles qu’elles soient —
d’essence matérielle, c’est encore cette classification par les éléments matériels fondamentaux qui doit apparenter
le plus fortement les ames poétiques. Pour qu’une réverie se poursuive avec assez de constance pour donner une
ceuvre écrite, pour qu’elle ne soit pas simplement la vacance d’une heure fugitive, il faut qu’elle trouve sa matiére,
il faut qu’un élément matériel Iui donne sa propre substance, sa propre régle, sa poétique spécifique ».
G. Bachelard, L’eau et les réves : essai sur ['imagination de la matiere, op. cit., p. 4-5.
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« O multiple et contraire ! 6 Mer pléniére de 1’alliance et de la mésentente ! toi la mesure
et toi la démesure, toi la violence et toi la mansuétude ; la pureté dans I’impureté et dans I’obscénité
— anarchique et légale, illicite et complice, démence !... et quelle et quelle, et quelle encore,
imprévisible ?

« L’incorporelle et trés-réelle, imprescriptible ; D’irrécusable et [’indéniable et
I’inappropriable ; inhabitable, fréquentable ; immémoriale et mémorable — et quelle et quelle, et
quelle encore, inqualifiable ? L’insaisissable et I’inaccessible, I’irréprochable irréprouvable, et celle
encore que voici : Mer innocence du Solstice, 6 Mer comme le vin des Rois...%

Dans cette odyssée océanique, le poéte entonne un hymne a la Mer, principe
unificateur et infini, ou s’annulent tous les points de repére et qu’il définit comme « cette aube
immense appelée mer »°>. Elément de mouvement perpétuel, avec ses houles incessantes ou le
méme est toujours autre et I’autre est toujours le méme, elle offre au poéte nomade la possibilité
d’accomplir ses désirs de plénitude et de 1’ailleurs. En réalité, en reprenant la réflexion d’ Albert
Loranquin :

Lorsqu’il faudra donner a ce lieu de I’ame une apparence matérielle, lorsqu’il faudra
I’incarner dans un corps aux multiples métamorphoses, et d’une présence physique pourtant
indiscutable, c’est la mer, inévitablement, que songera le poéte : le climat d’enfance, transcendé,
¢élargi, métamorphosé lui aussi au point d’épouser en les prolongeant tous les mouvements de 1’ame,
deviendra le climat idéal d’un homme en quéte a la fois d’enracinement et de dépossession. Car la
mer n’avait jamais cessé de hanter Saint-John Perse®.

L’archipel guadeloupéen ne constitue alors plus un espace géométrique, mesurable et
circonscrit, au contraire, il devient un espace imaginaire, un principe matriciel et originaire. Des
lors, les poemes de la maturité témoignent de la difficulté du poéte a se détacher de I’univers
antillais, vers lequel il n’a jamais cessé d’entendre « le reproche et le rappel »% et qui, comme
nous avons pu le constater, impreégne I’ensemble de son ceuvre. Cette hantise de I’ile, cette quéte
obstinée de retrouver 1’ailleurs guadeloupéen conduira Saint-John Perse, en 1957, a élire
comme lieu de retraite un lieu-dit La Polynésie, sur la presqu’ile de Giens, ou il y retrouve une
réalité qui lui rappelle son ile natale®®, comme il I’avoue a Mrs. Francis Biddle :

J’ai vécu ici d’une vie peu réelle, presque somnambulique, et je reprends a peine pied dans

la réalité. Cing mois de séjour en terre francaise, et les valises déja a faire pour le retour en Amérique !
C’est m’arracher soudain au réve — réve mélé malgré moi, de je ne sais quelle vague appréhension.

62 Cheeur 3, Amers, O. C., p. 372.

63 Strophe 1, ibid., p. 326.

6 Albert Loranquin, Saint-John Perse, Paris, Gallimard, 1963, p. 183-184.

%5 Paul Claudel, « Un poéme de Saint-John Perse : “Vents” », O. C., p. 1123.

% « La Provence maritime est claire et belle, un peu « pathétique » au sens américain du mot [...]. Mais que me
voila loin de I’ Atlantique ! et que de vagues encore a congédier, qui reflueront toujours longuement, et sourdement,
jusqu’a moi. Tout cela, peu de chose, aupres de ce qui m’étreint déja. [...] La mer, a I’aube, se haussant aux baies
du grand salon désert, et débordant, dans le studio, jusqu’a la table du travail : haute conscience satisfaite, et qui
n’a point fini pour moi de mimer ’autre face du monde ». Lettre a Mrs. Henry Tomlinson Curtis, Lettres d’exil,
0. C.,p. 1057.
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Et c’est n’est pas, croyez-le bien, ingratitude envers le sort, qui m’a ici merveilleusement comblé !
Mais le songe toujours engendre quelque malaise. Un peu d’insolence secréte saura calmer en moi
ces inquiétudes irraisonnées qu’entretient parfois le démon de 1’Absurde. La lumicre
méditerranéenne fera le reste, en m’aveuglant a souhait. Ne jamais trop interroger nos nuits, méme
en pays clair. [...] A la méditerranée comme mer, m’habituerai-je jamais ?%’

Apres avoir décelé I’insulocentrisme comme centre névralgique de la poétique
persienne, il faut souligner 1’¢largissement total que le poéte confére a ses Antilles, paysage
univoque qui est a la fois le fruit de ses voyages de découverte et le fruit de la grande prodigalité
de sa réverie. Ouverte sur la vastitude océanique et en méme temps repliée vers son centre, 1’ile

devient un lieu liminaire qui lui permet d’étre simultanément entre deux dimensions : entre le

présent et le passé, entre 1’ici et I’ailleurs, entre le monde et les Cieux et entre la Terre et la Mer.

1.3. L’hybris persienne

Comme nous 1’avons montré précédemment, I’origine insulaire s’inscrit en profondeur
dans la poésie persienne. Pourtant, Saint-John Perse ne s’abandonne jamais a une plainte
pathétique envers la patrie lointaine. Au contraire, il parvient a s’abstraire de son propre drame,
a franchir les /imes sanglants de son ex insula pour accéder a une vision élargie et cosmique du
monde. C’est comme si Saint-John Perse anticipait la conception artistique du spatialisme. En
fait, a I’instar de ce mouvement artistique de 1’apreés-guerre dirigé par le peintre Lucio Fontana,
le pocte dépasse la blessure inguérissable du déracinement pour se porter vers '« au-dela » du
visible et du réel. De méme que, chez Fontana, les entailles pratiquées sur la toile ne sont pas
de simples lacérations, mais constituent une bréche qui permet le passage vers une réalité autre,
située au-dela de 1’espace pictural, la poétique persienne transforme la déchirure de I’exil en
vecteur de dépassement. De surcroit, il faut ajouter que la transgression recele, dans 1’univers
persien, le moment climatérique, la matrice fondamentale de I’inspiration poétique :

Faut-il aller plus loin dans I’inavouable ? Je ne puis, je n’ai jamais pu m’empécher d’aimer,
en toute époque et en tout lieu, ces jeux de grandes forces naturelles : inondations, typhons, séismes,
éruptions volcaniques, grandes épidémies et soulévement divers — toutes ruptures d’équilibre tendant
a renouveler I’¢élan vital du grand mouvement en cours par le monde. (Il ne fallait pas, Mére tres

chrétienne, confier mon enfance antillaise aux mains paiennes d’une trop belle servante hindoue,
disciple secréte du dieu Civa)®.

67 Lettre a Mrs. Francis Biddle, le 30 septembre 1957, Lettres d’exil, O. C., p. 924.
68 Lettre a Madame Amédée Saint-Leger Leger, du 9 avril 1918, Lettres d’4sie, O. C., p. 859.
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En réalité, le poete cherche constamment a atteindre les limites du possible et a
dépasser la finitude du réel pour parvenir a une connaissance supérieure du monde. L’acte de
transgresser, accompagné de la possibilit¢ de se plonger dans 1’élément autre, constitue le
moyen principal pour accéder au domaine de la transcendance et de la vérité (du latin
transgressio > trans, au-dela; gressio, démarche). Il rejette par conséquent toute poésie
contemplative puisque « tout vrai pocte est force vitale ; et il n’est point de souffle vital qui ne
projette 1’ceuvre vers 1’avenir, I’histoire, en poésie, n’épuisant pas le sens d’une parole
proférée »®. Et c’est cette expérience que recherche le poéte de Vents. Emporté par la force
¢olienne, le poéte se trouve a la lisiére de deux mondes, entre celui des hommes et celui ou se
révele le message poétique :

« Car notre quéte n’est plus de cuivres ni d’or vierge, n’est plus de houilles ni de naphtes,
mais comme aux bouges de la vie le germe méme sous sa crosse, et comme aux antres du Voyant le
timbre méme sous 1’éclair, nous cherchons, dans I’amande et 1’ovule et le noyau d’espéces nouvelles,
au foyer de la force 1’étincelle méme de son cri !... » 7

Dés lors, ce n’est plus le divin qui se révele dans un moment donné, mais c’est
I’homme, qui, seul, entreprend une recherche obstinée et attentive, en outrepassant les colonnes
d’Hercule pour atteindre un ravissement intemporel. Toutefois, a 1’opposé de 1’Ulysse
dantesque, qui, aprés avoir entrepris « il folle volo»'!, voit son équipage et lui-méme
condamnés a mourir avant d’atteindre le mont du Purgatoire, Saint-John Perse parvient a son
but : percer le principe de toute chose. Et c’est cette expérience de 1’extase qu’il sollicite : la
révélation de I’instant, qu’il décline avec différentes modalités et figures, comme la dénudation,
la concision, I’aigu, la brieveté, la violence ou avec I’image de 1’éclair. C’est dans ce
tranchement continuel, tout au long de son parcours, que le poete parvient a 1’illumination
poétique : « simple vision physique, ou figuration surnaturelle, sans autre valeur ni pertinence
que celle d’un intersigne : la fulguration de la Foudre, croisée de I’éclair, sur la route du
Voyageur »”%. Le poéte franchit alors les limites des colonnes d’Hercule pour naviguer sur
d’autres mers et traverser les frontieres de 1’esprit nouveau, pour aller explorer les domaines les
plus obscurs. Ajoutons qu’il assigne au poéte une tache prométhéenne : il doit devenir le voyant

voleur rimbaldien”, revétu d’une armure qui «ressemble un peu trop a I’habit du

8 « Hommage a Léon-Paul Fargue », Hommages, p. 512.

" Vents 111, O. C., p. 220-221.

"I Dante Alighieri, Canto XXVI, Inferno, Commedia, Milano, Mondadori, 2019, p. 789.

72 Lettre a Roger Caillois, du 26 janvier 1953, Témoignages littéraires, O. C., p. 562.

3 De nombreuses correspondances et réminiscences rimbaldiennes traversent I’ceuvre persienne. Au-dela de
simples échos formels, les deux poétes partagent certains noyaux principaux. Les deux poétes font de la poésie
non seulement un lieu de découverte du monde, mais aussi un instrument privilégié pour sonder le mystére de
I’homme. Animée par une quéte incessante du nouveau, la poésie est projetée en avant vers la transgression de
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scaphandrier »”*, se submerger dans 1’abime, ramener au monde réel 1’intégrité de I’expérience
etrompre « pour nous I’accoutumance »’°. De fait, comme dans I’invitation de Saint-John Perse
au médecin Gustave-Charles Toussaint : « Courons donc nous renouveler. Passer outre est le
mot d’ordre »’S, la transgression constitue le modus operandi privilégié de I’acte créatif. En
effet, c’est dans cette sorte de tension angoissante, due au prolongement continuel des seuils,
que jaillit la parole poétique :

je m’en vais, 6 mémoire ! a mon pas d’homme libre, sans horde ni tribu, parmi le chant des

sabliers, et, le front nu, lauré d’abeilles de phosphore, au bas du ciel trés vaste d’acier vert comme
un fond de mer, sifflant mon peuple de Sibylles...”’

Comme le souligne Julia Kristeva, « I’étranger se fortifie de cet intervalle qui le
décolle des autres comme de lui-méme et lui donne le sentiment hautain non pas d’étre dans la
vérité, mais de relativiser et de se relativiser »’®. En fait, la condition d’atopos ne constitue pas
un principe d’attendrissement ou de déchéance, au contraire il permet au poete de se tenir a une
bonne distance et d’avoir une vision globale du monde. De plus, pour sa naissance insulaire,
sur la charniére entre terre et mer, qui lui offre une ouverture a tout, le déraciné peut gagner une
connaissance plus profonde et une conscience plus aigué sur la réalité environnante : « Portes
ouvertes sur les sables, portes ouvertes sur I’exil »”. Ainsi Saint-John Perse ne congoit pas son
exil comme la condamnation d’une limite de son existence, mais comme une occasion de
découvrir I’inexploré et de « voler haut » en se faisant le porte-parole de toute I’humanité :

Et toi plus maigre qu’il ne sied au tranchant de 1’esprit, homme aux narines minces parmi
nous, 0 Tres Maigre ! 6 Subtil ! Prince vétu de tes sentences ainsi qu’un arbre sous bandelettes,

toute limite. Cette dynamique confére a leur ceuvre une dimension épique, ou le poéte est le conquérant de
I’inconnu. La révolte, constitutive de cette démarche, s’affirme a la fois comme principe éthique et comme
exigence esthétique. En poussant la langue jusqu’a ses confins, Rimbaud et Saint-John Perse conduisent
I’expression poétique a 1’orée de I’indicible, 14 ou surgit ce que 1’on pourrait appeler une aphasie épiphanique,
révélatrice de la nécessité d’inventer un langage autre, capable de traduire 1’expérience visionnaire ou mystique.
A cette conception de la poésie correspond une figure renouvelée du poéte : celle du « voleur de feu », I’héritier
du mythe prométhéen. Marqué par une ¢lection quasi divine, le pocte voyant se veut médiateur entre I’homme et
I’invisible en revendiquant la solitude et la distance aux hommes. Ou encore, il convient de souligner que chez
I’un comme chez I’autre, nous retrouvons 1I’omniprésence du discours poétique au sein de leurs ceuvres, comme si
I’acte créatif était essentiellement 1i¢ a la réflexion correspondante. Toutefois, si Rimbaud fonde son expérience
visionnaire sur le déréglement des sens et les visions hallucinées ouvrant sur des paradis artificiels, Saint-John
Perse substitue a cette ivresse une autre forme d’exaltation : celle de la lumiére et de la violence cosmique de ses
Antilles natales. Ainsi, I’héritage rimbaldien se trouve dans I’ceuvre persienne a la fois prolongé et transfiguré.
Dans une lettre adressée a Jacques Riviere, Saint-John Perse déclare son admiration pour le « génie de Rimbaud ».
Lettre a Jacques Riviére, du 18 juillet 1913, Lettres de jeunesse, O. C., p. 706-708.

74 Lettre a Mrs. Francis Biddle, du 10 décembre 1940, Lettres d’exil, O. C., p. 901.

5 « Poésie », Discours de Stockholm, Discours, O. C., p. 446.

76 Lettre a Gustave-Charles Toussaint, du 29 mars 1921, Lettres d’Asie, O. C., p. 895.

77 Chant 111, Poéme a I’Etrangére, Exil, O. C., p. 172.

7 J. Kristeva, Etrangers a nous-mémes, op. cit., p. 16.

" Chant 1, Exil, O. C., p. 123.
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aux soirs de grande sécheresse sur la terre, lorsque les hommes en voyage disputent des

choses de I’esprit adossés en chemin a de trés grandes jarres, j’ai entendu parler de toi de ce coté du
monde, et la louange n’était point maigre [...]%°

La transgression devient alors la ligne de conduite radicale qui scande la démarche

d’une poétique envisagée comme le lieu d’effraction, aux limites du réel. L’avénement du

poéme se réalise alors « dans une tension (ou pulsion) phatique »%!,

qui révele la charge du
poete en tant que maitre maieutique des hommes, « car leurs voies sont étroites, et leurs
demeures incertaines »*2. Comme nous venons de voir, Saint-John Perse excéde les limites du
sens ordinaire de la conception du dépaysement, il transfigure ses données personnelles pour
représenter la condition humaine en général. En fait, il fait de I’exil la constante intrinséque et
éternelle de I’existence de tout homme, car « I’exil n’est point hier ! »**. Comme le poéte le
déclare a I’occasion de 1’allocution au Banquet du Nobel du 10 décembre 1960 : « Le vrai
drame du siecle est dans 1’écart qu’on laisse croitre entre 1’homme temporel et 1’homme
intemporel »**. 1l fait propre I’idée d’une chute comme symbole du détachement de la source
de I’Etre et de la nature originaire. Dés lors, la vie congue comme exil ontologique se résout en
un ensemble de limites a franchir, de dépassements continuels pour récupérer 1’enfance perdue,
c’est-a-dire I’époque heureuse d’autrefois. Comme il I’avoue a un écrivain suédois, a propos
du poeme Amers :

J’ai voulu exalter, dans toute son ardeur et sa fierté, le drame de cette condition humaine,
ou plutdt de cette marche humaine, que I’on se plait aujourd’hui de ravaler et diminuer jusqu’a
vouloir la priver de toute signification, de tout rattachement supréme aux grandes forces qui nous
créent, qui nous empruntent ou qui nous lient. [...] J’ai pris la marche vers la Mer comme une
illustration de cette quéte errante de I’esprit moderne, aimanté toujours par 1’attrait méme de son
insoumission. C’est donc le drame en cours de I’insatisfaction humaine, mais en méme temps de
I’exigence humaine a sa plus haute insistance — individuelle et sociale, spirituelle autant
qu’intellectuelle®.

Cet appel a I’humanité entiére se réalise dans une ceuvre cosmique, dégagée de toute
incidence personnelle, car « il n’est d’histoire que de I’ame »®®. En fait, a travers un dense

réseau de références diverses, le poete confére a ses textes une altiere atemoralité. Bien qu’il ne

renonce jamais a son golt du réel, ses poeémes sont immergés dans une atmospheére suspendue.

80 Chant III, Amitié du Prince, La Gloire des Rois, O. C., p. 65.

81 Stefano Agosti, « Instance phatique et construction du poéme », Cahiers Saint-John Perse, Paris, Gallimard,
n° 3, 1980, p. 73.

82 Chant VII, Pluies, Exil, O. C., p. 150.

8 Chant II, Exil, ibid., p. 125.

8 « Poésie », Discours de Stockholm, Discours, O. C., p. 446.

85 « Note pour un écrivain suédois », Témoignages littéraires, O. C., p. 569-570.

8 Chant V, Exil, O. C., p. 130.
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Il met ainsi en place différentes stratégies rhétoriques pour envelopper I’ceuvre dans une allure
d’indétermination et d’extraterritorialité¢ afin d’y englober, symboliquement, le monde entier.
Tout d’abord, le pocte ne se nomme jamais, en optant pour I’anonymat le plus absolu et I’emploi
des masques. Une autre procédure au service du flou et de la totalité réside dans I’usage des
articles indéfinis ou leur complet effacement, comme : Pour féter une enfance, qui renvoie a
toute enfance, Eloges, Exil, etc. Or le refus de I’exotisation et de tout enracinement possible
permet au pocte guadeloupéen de concrétiser 1’extra paginam in mundo, c’est-a-dire de
dépasser les limites autobiographiques du récit, comme la stéréotypisation du paysage tropical,
pour composer une ceuvre cosmique, élargie sur « toutes faces de ce monde »*’. Grice a cette
vision a distance, Saint-John Perse transforme son ile & I’image des fles Fortunées d’Hésiode :
des iles utopiques, considérées comme le sol premier ou s’entrecroisent, dans une perfection
édénique, le ciel, la terre et la mer et ou les hommes vivaient ensemble, dans une harmonie
totale et sans aucune difficulté. De plus, le graphéme O, avec sa forme circulaire, rend visible
I’origine secréte de 1’espace insulaire et son ambiguité constitutive : a la fois hermétique et
herméneutique, limité et hors lieu, promesse de cloture et d’ouverture®. Cela lui permet ainsi
de faire de son ile le si¢ge de I’Etre et le sol absolu, lieu archétypal de I’origine et de la
perfection. L’ile arrondie parvient des lors a constituer le centre de cosmicité par excellence,
I’axi mundi persien, I’espace sur lequel se concentre et se reflete I’ordre du cosmos et la totalité
de I'univers. D’ailleurs, comme le souligne Gaston Bachelard : « les images de la rondeur
pleine nous aident & nous rassembler sur nous-mémes, a nous donner a nous-mémes une
premiere constitution, a affirmer notre €tre intimement, par le dedans. Car vécu du dedans, sans
extériorité, I’étre ne saurait étre que rond »*. De méme, cette réverie étymologique conduit le
poéte a une réflexion sur le langage. En fait, cette lettre arrondie fait de I’1le I’espace symbolique
de Dl’origine du langage, puisque «si au commencement était le Verbe, pour bien des
cosmogonies le son primordial est en effet le O, du om indien a ’oméga de notre Antiquité ou

avec I’alpha se fondent tout autre signe et toute réalité existante »°°. D’ailleurs, c’est dans

87 Chant 1, Vents, O. C., p. 179.

8 Comme le poéte décrit 2 Gabriel Frizeau dans une lettre du 7 février 1909 : « Je n’y suis jamais descendu, mais
elle était, au loin, face a I’*‘Habitation” de mes oncles, ou j’ai grandi jusqu’a douze ans : de 13, tout en récitant les
déclinaisons grecques (n tpdmelo, la table) je regardais, je m'en souviens, la vie des gens d'en face avec un vieux
télescope, transformé en lunette marine. Comme vous avez su comprendre tout ce que cette ile signifie de
retranchement ! “Se-creta” = “Se-clusa” : d’ou “Omissa”. Cet O, qui est celui méme de la forme ile, ne se retrouve-
t-il pas tout entier dans Gauguin ? et méme sous une forme humaine, prodige ! comme dans cette toile que vous
avez au salon, a droite d’un carton dont j’ignore 1’auteur ». Lettre a Gabriel Frizeau, du 7 février 1909, Lettres de
jeunesse, O. C., p. 738.

8 G. Bachelard, La poétique de [’espace, op. cit., p. 210.

% Mireille Sacotte, Parcours de Saint-John Perse, Champion-Slatkine, Paris-Genéve, 1987, p. 57.
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Eloges que le poéte déclare que le Songeur, I’habitant insulaire, est en quéte de « 1’obscure
naissance du langage » :
Puis le regard fixé au large, tu attendais I’instant du départ, le lever du grand vent qui te
descellerait d’un coup, comme un typhon, divisant les nuées devant I’attente de tes yeux’!.

Et cette recherche s’accomplit dans I’ile, ou se recéle un secret non figurable, de
I’espace, du langage et de 1’€tre (secretum > se — cernere ; seclusa, au sens de quelque chose
d’isolé, lointain, reculé). Les Antilles s’élévent alors au rang de 1’origine symbolique du monde
(les Ant-iles) en devenant le lieu fondateur de toute chose. Saint-John Perse réalise ainsi une
véritable opération de mystification. En écrivant lui-méme sa biographie, il réinvestit a
posteriori les étapes déterminantes de la construction de son identité. En d’autres termes, il
sacralise ses origines en fondant son mythe personnel. En effet, il fait coincider I’insularité
biographique, c’est-a-dire sa naissance insulaire, avec une insularité mytho-biographique, en
transfigurant les Antilles en un lieu situé¢ a I’origine du monde : les Ante-insulas (suivant le
principe latin Nomina sunt consequentia rerum, elles correspondent a la terre d’avant le
continent). Le pocte récupere ainsi I’imaginaire des découvreurs de la route occidentale des
Indes 4 la recherche des lieux inconnus et primordiaux pour fonder sa mythopoiétique. Ces fles,
qu’il écrit au pluriel et avec une majuscule, ne sont pourtant qu'un modeste ilot, propriété de
plaisance appartenant a sa famille depuis le XVIII° si¢cle, et qui n’a jamais été dotée d’un statut
géographique propre, €étant un relevant administratif du port de Pointe-a-Pitre. Il s’agit donc
d’un véritable royaume personnel, comme le suggere indirectement 1’épigraphe du poéme Pour
féter une enfance (1911) : « King Light’s Settlements »°*. Cette inscription, qui renvoie en
apparence a un monarque anglais, n’est qu’une procédure cryptonymique par laquelle le pocte
cache son nom, en jouant sur le nom : Colonies du Roi Léger (/ight peut renvoyer aussi a I’idée
de lumiére™). A cet égard, il convient de récupérer le véritable nom du poéte, Marie-René
Alexis Saint-Leger Leger, qui semble lui-méme une résonance de la toponomastique insulaire.
Et I’insistance du poéte sur ce nom recu par hasard ne s’explique que par sa volonté de
I’accepter comme un destin, dans un parallélisme constant entre la toponymie et la patronymie.
En conséquence, en faisant du royaume insulaire son espace identitaire, dans un bindme ou géo
suppose ego et vice-versa, le nom devient véritablement un lieu ou le pocte ¢élit le domicile,

comme il le déclare dans le poéme Exil : « J’habiterai mon nom »**. De méme, a la maniére des

91 « Le Livre », Image a Crusoé, Eloges, O. C., p. 20.

92 Pour féter une enfance, ibid., p. 21.

93 11 s’agit d’ailleurs d’une ambiguité délibérément recherchée par le poéte, le terme renvoyant a la fois a la lumiére
éclatante qui imprégne le poéme et a son patronyme.

% Chant V1, Exil, O. C., p. 135.
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souverains de la Renaissance, il entend se donner une origine mythique, non pas a travers la
création d’une généalogie extraordinaire, mais en érigeant sa naissance insulaire en principe
fondateur. En ce sens, Saint-John Perse lie donc de maniére indissoluble 1’ile a son identité.
Pourtant, il n’est pas sans intérét de noter que c’est son séjour en Chine, et, en
particulier, grace a I’expédition dans le désert de Gobi, qualifiée comme une « irremplagable
lecon de poésie »*°, qui lui permet de modifier profondément sa posture par rapport a son
déracinement et a la question identitaire’®. En fait, ce séjour marque un tournant dans sa
conception géopoétique, période au cours de laquelle le pocte mirit sa vocation poétique.
Comme il le déclare dans une lettre adressée a sa mere, datée du 2 aott 1917, qu’il écrit « du
fond d’un petit temple bouddhiste » :
La paix ici est grande pour 1’esprit, la marge incommensurable, et les nuits parfaitement
reposantes loin du bruit de la ville chinoise. On entendrait se consumer le temps, ce temps dont la
dissipation en Chine semble plus lente qu’ailleurs. Transpositions et transgression ici sont telles, que

J’y serais parfois tenté de prendre la plume, contre toutes mes vieilles résolutions. Pays vraiment
étrange et inassimilable au ceeur de I’étranger ; ce dont je lui sais d’ailleurs infiniment gré?’.

Cette expérience de haute vocation le conduit a se dépouiller de son passé antillais. Il
inaugure des lors un progressif ¢largissement des cordes vocaliques au profit d’une voix
universelle ainsi que le regard qui « ne se replie plus vers les points de pesanteur. Il tend
essentiellement vers I’amplitude »°%, apte a embrasser et a relier les confins du monde. En fait,
a partir de cette expédition, il avoue : « De 1’ Asie, et surtout de I’ Asie centrale, extra-planétaire
et extra-temporelle, je pourrais vous dire, comme un pédant, qu’elle a flatté en moi une mesure
élargie de I’espace et du temps »°°. Donc, ce premier contact avec le monde asiatique constitue
un événement-avénement, une rencontre vocationnelle qui entame une nouvelle poétique, celle
de la maturité, ouverte sur des pistes globales. D’ailleurs, le poeéme Anabase marque un
mirissement de 1’écriture et une transition vers I’abstraction et I’ambiguité, comme en témoigne
1’abandon du vers classique d’Eloges (voué a I’harmonie et a la plénitude) pour un vers plus
expérimental et moderne (fondé sur la désarticulation et la déconstruction).

De plus, il convient de souligner que c’est avec la trilogie américaine de 1941 que la
condition d’exilé assume des dimensions beaucoup plus vastes et hautes par rapport a la portée

anecdotique des premiers poémes. En fait, le bindme de 1’exil, oscillant entre déchirure et

95 Henry Amer, « Saint-John Perse, Poéte de la distance », Honneur @ Saint-John Perse, Paris, Gallimard, p. 238.
% Comme Saint-John Perse 1’admet dans une lettre a Philippe Berthelot : « Vous aviez raison de me dire qu’il n’y
a pas de formation professionnelle, ni humaine, compléte, sans séjour en Extréme-Orient ». Lettre a Philippe
Berthelot, du 3 janvier 1917, Lettres d’Asie, O. C., p. 812.

97 Lettre 8 Madame Amédée Saint-Leger Leger, du 2 aolt 1917, Lettres d’Asie, O. C., p. 846-847.

%8 Albert Henry, Anabase de Saint-John Perse, Paris, Gallimard, 1983, p. 256.

% Lettre a Archibald MacLeish, du 23 décembre 1941, Témoignages littéraires, O. C., p. 550.

25



renouvellement, est central dans Poéme a I'Etrangére, composé a Georgetown, Washington, en
1942. Ici, le poete met en scéne les deux aspects de 1’exil : le pole négatif et le pole positif. 11
s’agit d’un poeéme qu’il dédie a Rosalia Sanchez Abreu, une femme franco-espagnole qui
partage, comme lui, 1’expérience de 1’expatriation, tous deux contraints d’abandonner le
continent européen ravagé par la guerre de 1940. Tous deux portent le stigmate de 1’exil, comme
le communique 1’épigraphe : Alien Registration Act, qui fait référence a I’acte américain sur
I’enregistrement obligatoire des étrangers. D’ailleurs, cette figure féminine constitue
I’incarnation méme de I’exil, de la lutte a laquelle le poéte est condamné, un escamotage
littéraire lui permettant d’extérioriser les souffrances et les difficultés liées au déracinement. Le
poeéme se présente, en fait, comme une sorte de dialogue intérieur entre I’ame émigrée et les
souvenirs de I’dme d’autrefois, restée sur sol francgais. La femme demeure figée dans le
reniement du déracinement, fixant le souvenir de la France abandonnée pendant que « chante
tout bas 1’ Alienne sous ses lampes, et ce sont 1a méprises de sa langue d’Etrangére »'%°(le terme
Alienne est un néologisme, une transposition frangaise de I’anglais alien, en marquant son statut
d’étrangére absolue). A Washington, le poéte chante le sentiment de la cruelle solitude de
I’exilé, du dépaysement de la femme dans un espace hostile et étranger. Il formule ainsi le mal
du pays, la souffrance aigu€ provoquée par « I’épine, sous la chair, d’une plus jeune ronce » et
de regarder « d’une trop grande fixité du glaive sur toutes braises de ce monde »'°!. Pourtant,
au tourment de la femme incapable de surmonter la blessure de I’exil répond le poéte, qui, au
contraire, se montre confiant et optimiste. Il cherche a renverser les valeurs négatives attachées
a cette condition en montrant I’aspect bénéfique de cette transplantation sur sol américain, ou
persistent encore les « lucioles »'%2. Le poéte invite ainsi la femme a changer de perspective,
I’accompagnant vers 1’abandon de son état dépressif pour recommencer a vivre.

Comme nous venons de le montrer, méme face a la grande déchéance et en
contemplant sa patrie lointaine, le poéte ne perd jamais son regard étonné sur les choses, ou
I’absence devient source de 1’¢lan poétique. Exil témoigne ainsi du grand effort du pocte dans
I’adaptation a la terre nouvelle et dans la tentative de combler la distance de la patrie perdue,
remarquée périodiquement par la signature finale de chaque po¢me, c’est-a-dire le nom du pays
ou les textes ont été écrits : Exil: « Long Beach Island, New Jersey », 1941 ; Pluies :
« Savannah », 1943 ; Neiges : « New York », 1944 ; Poéme a [ ’Etrangére: « Georgetown,

Washington », 1942.

100 Chant I, Poéme a I’Etrangére, Exil, O. C., p. 168.
101 Chant 11, ibid., p. 169.
102 Chant III, ibid., p. 171.
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De¢s lors, nous pouvons affirmer que, a I'intérieur de la production persienne,
coexistent les souvenirs antillais et la volonté de 1’universalité, deux dimensions qui constituent
les composantes essentielles de la personnalit¢ de [’écrivain, fruit d’une pluralité
d’implantations. Homme des Antilles, Saint-John Perse se voulait également « atlantique »'%,

et cette double appartenance fagonne son ceuvre et sa vision du monde.

103 Comme il le souligne dans une lettre adressée & Gustave-Charles Toussaint : « Si vous rentrez avant moi en
Europe, saluez pour moi votre Bretagne natale. Elle a toujours été terre sainte pour ceux qui, comme moi, comptent
dans leur ascendance antillaise trois siécles d’“hommes d’Atlantique” ». Lettre a Gustave-Charles Toussaint, du
29 mars 1921, Lettres d’Asie, O. C., p. 896.
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Chapitre 2 - Les ramifications du seuil

2.1. Le poéte comme acrobate sur le seuil

Saint-John Perse répond positivement a cette expérience « d’extraterritorialité » : il
abandonne les topoi préconstruits de 1’exil au profit de figures du renouvellement. Par exemple,
dans le poéme que nous venons d’analyser, Poéme a I’Etrangére, Saint-John Perse parvient a
transformer I’isolement de 1’ Al/ienne en une solitude féconde et propice a toute création. En fait,
il renverse radicalement la perspective du déracinement en choisissant de naitre a I’exil plutot
que de s’y anéantir'®. Dés lors, il transmue la condition du déracinement en un berceau
bénéfique, lieu d’une inspiration située entre I’autoségregation et 1’assimilation, comme il
I’affirme en tissant ’hommage a Salvador de Madariaga :

11 tend de tout son &tre a I’universalité. Et I’écart méme de 1’exil ne fait qu’accroitre cette
ouverture d’esprit. L’exil ne crée point de telles vocations ; mais, des hommes nés pour ’universalité,
I’exil, trés cruellement, semble faire sa proie d’élite. [...] La nature n’est point prodigue de tels étres,
arrachés a leur aire, qui gardent au loin leur pouvoir d’expansion et d’ensemencement. Ils sont,
comme en sylviculture, les “semenciers” d’une sylve errante, aux semences voyageuses'®.

Conscient de la gravité de la condition de I’homme, qui vit dans un exil ontologique,
Saint-John Perse assigne au poéte un role de rédemption. Etant donné que « le vrai drame du
siécle est dans I’écart qu’on laisse croitre entre I’homme temporel et I"’homme intemporel »'%,
il lui confie la mission de combler, & travers la parole poétique, la déchirure entre I’Etre et
I’homme en lui permettant d’atteindre 1’Absolu. Dés lors, il fait de la poésie la seule force
capable de sauver I’homme des téncbres et de 1’aliénation. Comme le déclare le Conquérant
d’Anabase :

Je ne hélerai point les gens d’une autre rive. Je ne tracerai point de grands

quartiers de ville sur les pentes avec le sucre des coraux. Mais j’ai dessein de vivre parmi
vous.

Au seuil de tentes toute gloire ! ma force parmi vous ! et I’idée pure comme un sel tient ses
assises dans le jour!'"’.

Selon Saint-John Perse, le pocte joue le role de médiateur : marchant en équilibre sur

la « blessure » entre la réalité sensible et I’essence profonde de I’Etre, il parvient a « associer

104 1] convient de garder a I’esprit que le poéte a connu deux exils, le second coincidant avec I’éclatement de la
Seconde Guerre mondiale avec toutes ses conséquences dramatiques.

105 Hommage a Salvador de Madariaga, Hommages, O. C., p. 538.

106 « Poésie », Discours de Stockholm, Discours, O. C., p. 447.

107 Chant I, Anabase, O. C., p. 93.
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enfin plus hardiment I’Ame collective 4 la circulation de 1’énergie spirituelle dans le monde »'%.
Dans cette perspective, il convoque le principe de mediocritas horatien, dans le sens d’une
condition médiane dans laquelle le pocte se tient a égale distance entre les deux poles opposés
de la réalité. Le pocte persien demeure ainsi dans un espace liminaire, entre le réel et la chora
platonicienne, entendue comme 1’essence originaire. C’est pour cette raison que son locus
amoenus n’est autre que le seuil. Si I’7le constitue le lieu archétypal de I’origine du monde, le
seuil représente, au contraire, le lieu symbolique du déracinement. Il s’agit d’un concept d’une
grande amplitude sémantique, qui renvoie a deux significations. D une part, il transmet 1’idée
d’une limite ou d’une contrainte, de I’autre, il se présente comme un espace dynamique
contenant 1’idée de franchissement, d’expériences ouvrant a la rencontre avec ’altérité, placée
au-dela du réel. Tombée dans une fievre voyageuse qui le projette vers un ailleurs situé¢ au-dela
de toute fronticre, le pocte apparait ainsi comme une figure « apodémalgique ». C’est la raison
pour laquelle il se montre constamment a la limite des espaces vécus, toujours sur le point du

0 « aux points d’iles »'!!, «

départ : « a la cime de I’herbe »'% ; « a la pointe de vos lances »'!
a la plus haute tige »'!2. Le lieu d’élection du poéte est donc le seuil, un non-lieu « flagrant et
nul comme D’ossuaire des saisons »!!> et « trés slr et trés vertigineux, comme en un point
focal »'!*. Cet espace permet au poéte d’étre a la fois nomade et numide, dans le sens qu’il peut
saisir I’Etre, son essence incandescente et se donner a I’écoute du divin :

Textes recus en langage clair | versions données sur deux versants !... Toi-méme stéle et
pierre d’angle !... Et pour des fourvoiements nouveaux, je t’appelle en litige sur ta chaise diédre,

O Poéte, 6 bilingue, entre toutes choses bisaigués, et toi-méme litige entre toutes choses
litigieuses — homme assailli du dieu ! homme parlant dans I’équivoque !... ah ! comme un homme
fourvoyé dans une mélée d’ailes et de ronces, parmi des noces de busaigles !''°

Le pocte, donc, est 1’étre bifide, habitant des colonnes d’Hercule. A la maniére de
Charon sur I’ Achéron, il se tient sur le seuil de I’inexploré, garantissant le passage par lequel la
vérité prend forme et se révele a ’humanité. Il traverse la frontiére dans les deux sens, en se

faisant le porteur de I’altérité, de « la séve et [de] la substance originelle »!!. Pourtant, cette

mission exige une solitude ascétique, condition primaire afin d’aboutir a la révélation

108 « Poésie », Discours de Stockholm, Discours, O. C., p. 447.
199 Chant I, Amitié du Prince, La Gloire des Rois, O. C., p. 65.
110 Chant I, Pluies, Exil, O. C., p. 142.

" Strophe V, Amers, O. C., p. 345.

12 Chant VIII, Chronigue, O. C., p. 403.

3 Chant I, Exil, O. C., p. 123.

114 Chant X1, Oiseaux, O. C., p. 422.

115 Chant 6, Vents 1I, O. C., p. 213.

116 Chant VIII, Oiseaux, O. C., p. 417.
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épiphanique de la vérité et de I’Etre!!”. Et ¢’est seulement dans des lieux isolés et retirés, tel le
temple de Tao-Yu que Saint-John Perse visite en Chine!'®, que le poéte peut se rendre disponible

a I’écoute des significations cachées :

[...] de tres grands vents a I’ceuvre parmi nous,

Qui nous chantaient I’horreur de vivre, et nous chantaient I’honneur de vivre, ah ! nous
chantaient et nous chantaient au plus haut faite du péril,

Et sur les flites sauvages du malheur nous conduisaient, hommes nouveaux, a nos fagcons
nouvelles.

C’étaient de trés grandes forces au travail, sur la chaussée des hommes — de trés grandes
forces a la peine

Qui nous tenaient hors de coutume et nous tenaient hors de saisons, parmi les hommes
coutumiers, parmi les hommes saisonniers,

Et sur la pierre sauvage du malheur nous restituaient la terre vendangée pour de nouvelles
épousailles.

Et de ce méme mouvement de grandes houles en croissance, qui nous prenaient un soir a
telles houles de haute terre, a telles houles de haute mer,

Et nous haussaient, hommes nouveaux, au plus haut faite de I’instant, elles nous versaient
un soir a telles rives, nous laissant,

Et la terre avec nous, et la feuille, et le glaive — et le monde ou frayait une abeille

nouvelle...!'!?

Le pocte doit donc faire preuve d’une vigilance constante et veiller sans cesse au
maintien des valeurs spirituelles dans le monde. Il semble que Saint-John Perse se donne a
I’askesis strabonienne, un ensemble de pratiques et d’exercices a travers lesquels ’homme peut
évoluer et accéder a la vérité. Il s’agit d’une véritable éthique de 1’existence, par laquelle
I’homme passait d’une connaissance théorique de la vérité a une assimilation et actuation
concrétes du logos grace a une expérience directe du monde. A bien des égards, Saint-John
Perse témoigne de cet éthos a plusieurs reprises dans sa correspondance, ou il évoque de
nombreuses séances d’exercices destinées a s’endurcir et a se perfectionner afin de s’élever'?’.

C’est donc par un endurcissement spirituel et par une expérience directe sur le monde que

7 Comme Saint-John Perse le souligne dans une lettre & Mrs. Francis Biddle : « cette solitude secréte parmi la
foule : celle de tout meneur d’hommes ayant a remplir en ce monde une mission ». Lettre a Mrs. Francis Biddle,
du 6 novembre 1940, Lettres d’exil, O. C., p. 899.

118 T ettre 2 Alexandre Conty, ministre de France a Pékin, du 27 septembre 1917, Lettres d’4sie, O. C., p. 820.

119 Suite 6, Vents IV, O. C., p. 249.

120 Par exemple, a propos de son séjour en Chine, il I’écrit a sa mére : « N'oubliez pas, je vous I’ai souvent rappelée,
cette théorie indiscutable en génétique d’apres laquelle toute espéce vivante, animale ou végétale, transportée au-
dessus de sa latitude natale, est assurée de renforcer ses qualités de souche, par simple réaction de défense
organique a la transplantation. Et vous savez déja quelle souche fut la notre aprés trois siecles d’adaptation aux
fles. La rigueur du froid est d’ailleurs compensée par une parfaite sécheresse. La lumiére est éclatante de 1’aube
au soir. Je puis monter chaque jour a cheval, ce qui me change un peu de cette vue mondaine au Quartier
diplomatique de Pékin, et a laquelle la guerre elle-méme n’a jamais pu rien changer ». Lettre 8 Madame Amédée
Saint-Leger Leger, du 10 janvier 1917, Lettres d’A4sie, O. C., p. 831.
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’homme franchit le seuil et s’abandonne a I’inconnu. Avec « la face ardente et I’ame haute »'?!,
le poéte parvient ainsi a fendre la gangue des facilités, les habitudes accoutumées, pour
tambouriner aux limites de I’ Umwelt humaine et sonder le mystére du monde. Ce faisant, cette
stricte discipline permet toute une série de renversements symboliques : en passant de la
proscription au dépouillement ascétique, du drame du néant a la force de la présence, du
déraciné au nomade (le grand maitre des espaces), du Proscrit au Néophyte et de 1’Etranger au
Poéte. C’est seulement en suivant ce parcours que le Poéte parvient a « décliner [son] nom, [sa]
naissance, et [sa] race »'?%2. Ce qui se réalise est une véritable métamorphose. En venant en
contact avec I’ Absolu dans la solitude totale :
[...] I’Etranger tout habillé
de ses pensées nouvelles se fait encore des partisans dans les voies du silence : son ceil est
plein d’une salive,
il n’y a plus en lui substance d’homme. Et la terre en ses graines ailées, comme un poéte
en ses propos, voyage...'?

Or le Pocte est précisément celui qui se refonde sur le manque : figure d’abord
victimaire, marquée par la perte et par une expérience symbolique de la mort. Des lors,
s’accomplit une sorte de transsubstantiation divine, vu que « un seuil est une chose sacrée »'**.
En chantant I’ Absolu, le po¢te devient I’ Absolu. Le franchissement du seuil métaphysique vers
la surréalité¢ détermine la sublimation et la transcendance de I’homme. Celui qui a perdu son
nom et s’est dépouillé de toute allégeance humaine retrouve, dans la poésie, une forme de
connivence illicite et une origine. Pour expliquer sa véritable nature, Saint-John Perse adopte
I’image de ’oiseau, le symbole parfait de la figure du pocte. Grace a sa « double allégeance,
aérienne et terrestre », I’animal représente la posture bicéphale du pocte, divisé entre 1’ici et
I’ailleurs, le bas et la sublimation hautaine :

D’une parcelle a I’autre du temps partiel, I’oiseau, créateur de son vol, monte aux rampes
invisibles et gagne sa hauteur...

De notre profondeur nocturne, comme d’un écubier sa chaine, il tira a lui, gagnant le large,
ce trait sans fin de I’homme qui ne cesse d’aggraver son poids. Il tient, de haut, le fil de notre veille.
Et pousse un soir ce cri d’ailleurs, qui fait lever en songe la téte du dormeur!?,

A T’instar du poéte, I’oiseau incite les hommes au vol, a franchir le seuil du réel, en
b

leur insufflant une « audace nouvelle ». Doté d’élan d’esprit, le pocte est le seul capable de

121 Chant I1, Chronique, O. C., p. 391.
122 Chant VII, Exil, O. C., p. 137.

123 Chant V, Anabase, O. C., p. 101.

124 Porphyre, L'antre des nymphes, § 27.
125 Chant IX, Oiseaux, O. C., p. 419.
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franchir le seuil qui sépare les deux mondes, I’humain et le spirituel, et de rejoindre 1’ Absolu.
En devenant le prophéte de la seve et de la substance originelle, il est investi de la parole divine
et il se fait I’intermédiaire entre le vrai monde, le surréel, et le monde concret, dont il est
seulement un pale reflet. Doué¢ d’une grande sagesse et d’une sensibilité subtile, le poéte porte
«une plume peinte au front », autrement dit I’ceil de I’ame. Cet ceil lui confére un regard inédit
et privilégi¢ sur la réalité, capable de capter la transparence de 1’essence et de situer la poésie
«a I’extréme pointe de ’entreprise humaine »'?°. En outre, comme les oiseaux de proie,
I’homme ¢€lu dispose d’une double vision :

De ceux qui fréquentent I’altitude, prédateurs ou pécheurs, 1’oiseau de grand seigneur, pour
mieux fondre sa proie, passe en un laps de temps de ’extréme presbytie a I’extréme myopie : une
musculature trés fine de I’ceil y pourvoit, qui commande en deux sens la courbure méme du
cristallin'?’.

Il y a donc une extréme correspondance entre le poéte et 1’oiseau. En se trouvant « a
mi-hauteur entre ciel et mer », tant ’homme que I’animal sont des étres mitoyens, qui se
trouvent sur la limite de deux univers, mais qui appartiennent a tous les deux en méme temps.
Comme I’animal, le poéte est capable de franchir les /imes humains et matériels pour tendre a
I’ Absolu. Comme une sorte d’alter ego, I’oiseau retrace a travers ses vols pindariques 1’errance
verticale du poete. Obsédé par la reconquéte d’un paradis perdu, il se fait un migrateur éternel,
citoyen du seuil. A ’instar de I’Albatros baudelairien, I’oiseau persien se définit comme une
figure vaste, capable de couvrir la courbure du monde avec son aile et d’accompagner les
navires en haute mer!?®. Toutefois, a la différence du premier, aucun homme d’équipage ne 1’a
attrapé ni I’a déposé sur la planche. Pour la grande confiance que Saint-John Perse reconnait a
la poésie et au pocte, ses oiseaux : « Ignorants de leur ombre, et ne sachant de mort que ce qui
s’en consume d’immortel au bruit lointain des grandes eaux, ils passent, nous laissant, et nous
ne sommes plus les mémes. Ils sont 1’espace traversé d’un seule pensée »'%°.

De surcroit, il convient de remarquer que Saint-John Perse développe une vision
fondamentalement panthéiste du monde et de la réalité. Malgré les nombreuses tentatives de

Paul Claudel, il ne se convertit jamais a la foi chrétienne, ne renongant jamais a cette conception

126 Roger Caillois, Poétique de Saint-John Perse, Paris, Gallimard, 1954, p. 157.

127 Chant IV, Oiseaux, p. 413.

128 En fait, a Popposé de I’ Albatros baudelairien, ’Oiseau de Saint-John Perse conserve toute sa grandeur et il ne
connait ni déchéance ni corruption terrestre, mais il continue a voler sur des pistes hautaines vers d’autres cieux.
Dr’ailleurs, pour sa grande confiance dans la poésie, le pocte guadeloupéen n’envisage aucune perte d’auréole de
la part du poéte, qui, au contraire, continue a exercer son role de maitre dans le monde. En fait, cette fois-ci ce
n’est pas I’animal qui subit le procés d’anthropomorphisme (ce qu’on retrouve décrit dans le sonnet de Baudelaire),
mais ¢’est ’homme qui s’approche de la constitution de I’oiseau.

129 Chant XI1II, Oiseaux, O. C., p. 426.
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divine du monde. Comme Saint-John Perse le déclare a Paul Vigée: « Le feu divin
m’apparaissait déja dans I’immédiat du monde. Je n’avais besoin d’aucun intercesseur, sinon
de ceux-la mémes dont notre univers se constitue ici-bas. C’est pourquoi je n’ai jamais pu me
sentir tout a fait chrétien: comme les vrais enfants des iles [...] je suis sauvé de

»130. Dés lors, le poéte persien assume la posture du prophéte panthéiste, en faisant

naissance ...
sien le principe spinozien de Deus sive Natura. Comme Spinoza, il pergoit la nature comme
expression directe du souffle divin, établissant une coincidence entre le logos et la nature, dans
la mesure ou celle-ci n’est que le produit du divin immanent. Cette quéte de 1’ Absolu se réalise
dans le franchissement continu des limites, ou le pocte se trouve en tension vers 1’au-dela du
visible. Le seuil devient alors un véritable concept spatial, ou il cherche et trouve sa propre
identité, comme il le déclare dans une lettre a Philippe Berthelot du 3 janvier 1917 : « Voyage,
chaque jour, avec un peu plus d’un autre homme en [soi]-méme, et ce sentiment, chaque jour
accru, de la relativité des choses de ce monde »'3!.

Le concept de fronticre et de /imes constitue ainsi la traduction formelle de I’exigence
expressive de I’homme pour se reconnaitre comme poéte, dont la véritable vocation consiste
dans la mise en clair du message de I’Etre. Saint-John Perse récupére ainsi la figure romantique
du vates, le poete-prophete, un guide spirituel capable de sauver I’humanité :

Le Poéte lui-méme a la coupée du Siécle !

— Accueil sur la chaussée des hommes, et le vent a cent liceues courbant 1’herbe nouvelle.
Car c’est de ’homme qu’il s’agit, et de son renouement.

Quelqu’un au monde n’¢leévera-t-il la voix ? Témoignage pour I’homme...

Que le Poéte se fasse entendre, et qu’il dirige le jugement !'*

De cela, la poésie porte un message de civilisation, capable de révéler une conscience
et une expérience collective et de rendre compréhensibles les choses « qui passent
I’entendement »'*3. Cette volonté universaliste s’appuie sur une connaissance encyclopédique
du monde et sur la condition hautaine occupée par le poete, qui fait de lui la « mauvaise
conscience de son temps »'3*. La figure du poéte indivis, c’est-a-dire de I’homme qui a comblé

la distance entre I’Ame temporelle et I’Ame absolue, incarne dés lors le perturbant!* : celui qui

130 Lettres 4 Paul Claudel, Washington, du 7 janvier 1950, Lettres d’exil, O. C., p. 1302-1303.

131 Lettre a Philippe Berthelot, du 3 janvier 1917, Lettres d’Asie, O. C., p. 807.

132 Suite 4, Vents I1I, O. C., p. 226.

133 Strophe V, Amers, O. C., p. 306.

134 « Poésie », Discours de Stockholm, Discours, O. C., p. 447.

135 A cet égard, c’est intéressant de reprendre le sens étymologique du terme : perturbare « troubler ; bouleverser
», dér. de turbare « troubler ; agiter », de turba « trouble d'une foule en désordre, confusion ». Cela rend visible la
nature violente et déconcertante du pocte.
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déconcerte la normalité réelle, qui rompt 1’accoutumance harmonieuse et, a travers un procédé
de maieutique, provoque 1’éveil d’une connaissance perdue chez 1’homme, comme 1’Etranger
d’Anabase qui voyage et porte avec lui le « bruit d’autres provinces »'*°. Donc, en dévoilant la
toile de Maya, qui maintient les hommes dans 1’ignorance, le pocte les conduit sur le seuil
métaphysique, qui « n’est 12 franchi que par la connaissance poétique »'*’.

Donc, dans ce non-lieu du seuil, qui lui permet de demeurer dans une distance
prophétique, le poécte crée son abime en devenant 1’étre a part, 1’isolé, le véritable étranger du
monde. Il nous parait intéressant d’évoquer les termes étrange et étranger dans la poésie
persienne. Ici, ces termes prennent différentes valeurs. L’étrangeté n’est pas seulement li¢e a
I’errance, au fait que le pocte est un déraciné apatride, au contraire, ce sentiment de malaise
dérive aussi du contact avec la séve divine, lorsque son cceur est visité par une « étrange
voyelle »'38. Le poéte doit ainsi proférer au monde 1’ « étrange confession »,'* entendue au-
dela du seuil, dans le sens latin du terme, c¢’est-a-dire d’un discours situé au dehors de la réalité.
Grace a son regard inédit sur le monde et a sa posture transhumante, il réussit a percer le mystere
de la réalité et a se plonger dans la « Mer de I’ineffable accueil et Mer totale du délice ! »'4°. 11
s’agit alors d’un véritable baptéme : le pocte se plonge dans la Mer originaire et se fait le voleur
du Verbe sacré. Ou bien, a travers une métaphore amoureuse, Saint-John Perse fait de
I’expérience extatique une longue nuit d’amour, la premiere rencontre de I’Amant avec la
femme aimée. Et, enfin, le solitaire voyageur réussit a retrouver I’Eden perdu sur le lit de
I’ Amante. Ainsi, le poete persien est a la fois prophete, le prétre de 1’oracle, et un Conquérant,
puisqu’il fait de la transgression son modus operandi. 11 est a la fois ravi et Ravisseur, il ne se
laisse pas dominer par la force bouleversante du divin, mais il réussit a usurper le sacré pour le
restituer aux hommes. Il accomplit ainsi deux mouvements complémentaires d’inspiration et de
dévoilement. Si I’inspiration instaure une dynamique qui va du monde vers le poete, de I’Est a
I’Ouest marin, le dévoilement, au contraire, part du poéte et va vers la réalité, pour rendre
compréhensible I’essence aux hommes, de I’Ouest a I’Est.

Le poete est alors investi d’une solennité hautaine et devient, par sa nature méme, un
étre hybride, se trouvant a mi-chemin entre races et natures différentes, comme Saint-John Perse

le révele précocement : « Mais d’une race a I’autre la route est longue, et j’ai moi-méme affaire

136 Chanson liminaire, Anabase, O. C., p. 89.

137 « Discours de Florence », Discours, O. C., p. 451.
138 Chant I, Exil, O. C., p. 141.

139 Chant I, Vents I1I, O. C., p- 220.

140 Cheeur 2, Amers, O. C., p. 368
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ailleurs »'*!. Dés lors, si pour certains 1’exil se manifeste comme une perte irréparable et
impossible a surmonter, pour d’autres, au contraire, il constitue une possibilité d’enrichissement
et d’¢largissement en faisant du poéte un homme super partes, qui permet le contact avec la
divinit¢ immanente. En effet, puisque omnis determinatio est negatio, la transplantation de
I’esprit permet de regarder le monde comme une terre étrangere et d’acquérir ainsi une vision
étendue et plurielle de I’espace global. Le poéte devient ainsi un prudens, un homme doté d’une
certaine vision qui lui permet de percer la toile du réel et de parvenir a 1’Absolu : « Mais de
mon frere le poéte on a eu des nouvelles. Il a écrit encore une chose trés douce. Et quelques-

uns en eurent connaissance. .. »'42.

2.2. Langue — diedre

Le poéte en quéte de I’ Absolu accéde  la révélation de I’Etre en se fondant en lui dans
« une adhésion totale & ce qui est »'+. A la fois parmi les hommes et dans une solitude ascétique,
le poete tisse un dialogue avec le divin en interprétant ses messages au monde entier. Toutefois,
parvenu au sommet de I’instant, dans un état de plénitude et de possession heureuse, il ne se
place plus sous I’inspiration des Muses d’Hélicon mais sous I’influence des vents de I’Ouest :

O fraicheur dans la nuit ou fille d’aile se fit I’aube : a la plus haute cime du péril, au plus
haut front

De feuilles et de frondes !... « Enchante-moi, promesse, jusqu’a I’oubli du songe d’étre
né... »

Et comme celui qui a morigéné les Rois, j’écouterai monter en moi ’autorité du songe.

Ivre, plus ivre, disais-tu, d’avoir renié I’ivresse... Ivre, plus ivre, d habiter

La mésintelligence'*.

Soumis a la puissance des vents et assujetti a des forces dionysiaques et titanesques,
capables « [d’]infester d’idées nouvelles la laine noire des typhons » et « d’éventer ’usure et la
sécheresse au coeur des hommes investis »'*, le poéte entre en contact avec la source de 1’Etre,
laquelle lui inspire un langage inédit en ’arrachant du monde commun. Il s’agit d’une force de

I’ordre du numineux, qu’il définit comme « divinités propices a I’éclosion des songes » a la fois

141 Chant I11, Amitié du Prince, La Gloire des Rois, O. C., p. 69.
142 « Chanson », Anabase, O. C.,p. 117.

183 « Poésie », Discours de Stockholm, Discours, O. C., p. 446.
144 Chant 3, Vents I, O. C., p. 185.

145 Chant 1, ibid., p. 179.
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fascinante et violente, qui permet une ascension'“¢. En fait, ces forces atmosphériques « suivent
les forces d’un cyclone, c’est-a-dire d’un mouvement giratoire ascendant et convergeant autour
d’une zone a haute pression »'#’. Ainsi, ces « trés grandes forces » soutiennent ’action humaine
en la hissant a un niveau plus élevé. Etant donné que le poéte est chargé d’une vision plus élargie
sur le réel, il se trouve dés lors séparé des autres hommes par un écart irréductible. Ce hiatus
est précisé par le terme mésintelligence, qui désigne une rupture d’harmonie entre les individus.
Il conduit ainsi une véritable « démarche aberrante », laquelle souligne encore une fois cette
distanciation (aberrans participe présent de aberrare indiquant I’idée d’¢éloignement et de
déviation par rapport & une norme ou chemin commun)'#®,

En réalité, Saint-John Perse fait coincider 1’exil personnel a I’exil des mots. D’ailleurs,
les poésies persiennes relatent en filigrane 1’aventure d’une écriture, qui se met en voyage afin
de remonter a la source de sa naissance, dans la recherche de I’ Ursprache hypothétique. En fait,
comme le souligne Claude Vigée, « toute 1’ceuvre du poéte s’illumine si on la considére comme
une tentative de propitiation du feu primordial, une conquéte et une appropriation du souffle
originel »'#. Le poéte devient alors un élu, qui, grace a son éloignement de I’horizon commun,
peut s’embarquer dans cette quéte audacieuse car :

Ceux qui campent chaque jour plus loin du lieu de leur naissance, ceux qui tirent chaque
jour leur barque sur d’autres rives, savent mieux chaque jour le cours des choses illisibles ; et
remontant les fleuves vers leur source, entre les vertes apparences, ils sont gagnés soudain de cet
éclat sévére ou toute langue perd ses armes'’.

L’inspiration constitue un véritable « éclair » qui laisse apparaitre la chose telle qu’elle
est. Elle se présente comme une incitation premiere a la dictée divine, dans une forme de
communication fulgurante entre le monde et le pocte, ou bien une « figuration surnaturelle, sans
autre valeur ni pertinence que celle d’un intersigne : la fulguration de la Foudre, croisée d’éclair,
sur la route du Voyageur »'>!. Comme un véritable explorateur, le poéte s’éléve toujours plus
haut sur les versants d’un Everest linguistique, ou le paysage n’est constitué que de neige, a la

recherche du signe pur. C’est notamment dans la quatrieme section du poéme Neiges que le

146 Chant 6, Vents 1, O. C., p. 191.

147 Henriette Levillain, Le rituel poétique de Saint-John Perse, Paris, Gallimard, 1977, p. 44.

148 [ historien d’art Jurgis Baltrusaitis affirmait que le terme aberration possédait deux sens : « un égarement, un
trouble de jugement, un phénomeéne optique qui a pour effet de faire voir les corps (célestes) a I’endroit et dans
une direction ou ils ne se trouvent pas. Elles correspondent toutefois a une réalité des apparences et elles posseédent
une indéniable faculté de transfiguration ». Donc I’aberration constitue une réalité déterminée par la vision
mentale. Jurgis Baltrusaitis, Aberrations. Essai sur la légende des formes, Paris, Flammarion, 1983, p. 6.

149 Claude Vigée, « La Quéte de I’Origine dans la Poésie de Saint-John Perse », Honneur a Saint-John Perse, op.
cit., p. 346.

130 Chant 1V, Neiges, Exil, O. C., p. 162.

51 Lettre a Roger Caillois, du 26 janvier 1953, Témoignages littéraires, O. C., p. 561.
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pocte ¢élabore une réflexion linguistique a partir de I’image de la neige, faisant de la condition
de I’exil une expérience a la fois existentielle, métaphysique et ontologique. Dans cette poésie,
le phénomene atmosphérique se charge d’un triple niveau de signification : littéral, symbolique
et allégorique. Le premier niveau correspond a la représentation de 1’événement physique, c’est-
a-dire la scéne de la neige matinale qui tombe sur la ville en recouvrant tout New York (chant
I). Le deuxiéme niveau renvoie a I’événement biographique : la neige y devient le symbole de
I’absence, de I’isolement et de la limite qui sépare le poete de sa mere et de 1’Europe
abandonnée (chants II et III). Le troisiéme niveau, en revanche, confére a la neige une double
valeur allégorique (chant IV). Elle apparait a la fois comme 1’allégorie de la frustration liée a
I’incommunicabilité, a cause d’une langue qui a perdu ses armes en face de I’inconnu, et comme
celle d’un possible renouement linguistique. Dissimulée sous la neige se cache la promesse de
I’avénement d’une langue nouvelle capable de transmettre le message oraculaire. En effet, la
page blanche représente la promesse d’un poéme en état nascendi, puisque 1’acte créatif jaillit
du néant :

Ainsi I’homme mi-nu sur I’Océan des neiges, rompant soudain I’immense libration,
poursuit un singulier dessein ot les mots n’ont plus prise. Epouse du monde ma présence, épouse du
monde ma prudence !... Et du c6té des eaux premieres me retournant avec le jour, comme le
voyageur, a la néoménie, dont la conduite est incertaine et la démarche aberrante, voici que j’ai

dessein d’errer parmi les plus vieilles couches du langage, parmi les plus hautes trances phonétiques :
jusqu’a des langues trés lointaines, jusqu’a des langues trés entiéres et trés parcimonieuses,

comme ces langues dravidiennes qui n’eurent pas de mots distincts pour « hier » et pour «
demain ». Venez et nous suivez, qui n’avons mots a dire : nous remontons ce pure délice sans graphie
ou court I’antique phrase humaine ; nous nous mouvons parmi de claires élisions, des résidus
d’anciens préfixes ayant perdu leur initiale, et devangant les beaux travaux de linguistique, nous nous
frayons nos voies nouvelles jusqu’a ces locutions inouies, ou 1’aspiration recule au-dela des voyelles
et la modulation du souffle se propage, au gré de telles labiales mi-sonores, en quéte de pures finales
vocaliques'>.

En réalité, il raconte I’aventure poétique d’une rhapsodie philologique, c’est-a-dire le
ravissement de 1’ Absolu qui détermine la désorientation du poete anachorete. C’est pourquoi
celui-ci se trouve condamné a une démarche vacillante et a une vision incertaine. De plus, au
moment de cette rencontre mystique, il éprouve I’impossibilité de traduire 1’expérience vécue
dans un langage compréhensible. En d’autres termes, il se confronte a I’impuissance du Verbe

face a « I’outre-territoire » lumineux de la vision, comme il le remarque : « Hote précaire a la

lisiere de nos villes, tu ne franchiras point le seuil des Lloyds, ou ta parole n’a point cors et ton

152 Chant 1V, Neiges, Exil, O. C., p. 162-163.
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or est sans titre... »'%3, Il prend ainsi conscience du grand hiatus qui sépare les deux dimensions,
les deux plans du réel et du métaphysique, comme le poéte I’observera plus tard : « (Et, 1a ! que
voulions-nous dire, que nous n’avons su dire ?) »'>*. C’est pour cette raison que les mots n’ont
plus prise sur la réalité, et qu’il devient nécessaire de s’embarquer a la recherche d’un langage
nouveau, d une « outre-langue » située au-dela de la fronticre linguistique. De cela, la démarche
de I’écriture se présente comme une véritable errance des mots sur la page, a la recherche d’une
langue inédite.

Comme le souligne Steven Winspur, « I’exil en tant qu’absence hyperbolisée ne
renvoie donc qu’a son contraire — la plénitude absolue d’une présence originellement perdue
que le langage s’efforce de retrouver »'>. Ainsi, le poéte néophyte remonte le magma
linguistique pour parvenir a « ’antique phrase humaine », dans le but de restaurer un rapport
direct entre langue et monde. C’est pourquoi il s’efforce de récupérer I’intégralité du langage,
c’est-a-dire sa capacité de traduire 1’expérience humaine dans toute son amplitude, y compris
celle qui excede les cadres de la pensée logique. Dans cette perspective, Saint-John Perse
invoque les langues dravidiennes!>®, afin que le nouveau langage puisse rendre le colloque
silencieux avec I’absent a travers une langue atemporelle'>’. En fait, pour le fait qu’elles ne
présentent pas une différence chronologique entre hier et demain, elles posseédent une approche
unitaire du temps ou les différentes s€quences chronologiques se trouvent interconnectées. Ces
langues « trés enti€res » permettent ainsi a I’esprit de se mouvoir librement entre les différents
niveaux de temporalité : « Et de toute chose ailée dont vous n’avez usage, me composant un
pur langage sans office, / Voici que j’ai dessein encore d’un grand poéme délébile... »'>%. Le
pocte vise des lors a une langue pure, sans office, affranchie de toute histoire et culture et libérée
des contraintes de la logique. Les mots cessent alors d’étre des leurres ou des simulacres de la
réalité, mais ils deviennent les choses mémes. Dés lors, la poésie se définit comme un langage
qui n’est plus un instrument destiné a saisir géométriquement le monde, mais a I’attraper dans

son instant immédiat.

153 Chant VI, Exil, O. C., p. 135.

154 Strophe VI, Amers, O. C., p. 312.

155 Steven Winspur, « Le signe pur », Cahiers de Saint-John Perse, Gallimard, n° 4, 1981, p. 58.

156 11 s’agit des langues qui remontent & plus de 2500 ans avant Jésus-Christ, et parmi elles, ce tamoul que Saint-
John Perse a dii entendre de sa servante.

157 A ce propos, il convient de citer la lettre que Saint-John Perse écrit 4 Valéry Larbaud, fin décembre 1911, ou il
avoue : « j’ai toujours senti qu’il y a en nous, pareille au gotit de remonter les ages et les races dans leur semi-
anonymat, une instinctive horreur de nommer trop spécifiquement, selon la science ou la coutume ». Lettres de
jeunesse, O. C., p. 793.

158 Chant 1V, Exil, O. C., p. 129.
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Si dans le poéme Neiges, le pocte révele le procédé heuristique de la possibilité
linguistique, c’est dans le poéme Oiseaux (1963) qu’il décrit la nature méme de ce nouveau
langage. En fait, pour donner forme a une réalité a peine saisissable, seule la langue de la poésie
se révele apte a soutenir une telle hardiesse. D’ailleurs, I’expérience extatique ne conduit pas a
I’aphasie la plus totale, bien au contraire elle engage le poéte a la recherche d’un langage autre.
Toutefois, dans la transcription du message recu lors de sa fulguration, Saint-John Perse rejette
aussi bien I’écriture expérimentale et essentielle a la maniére de Rimbaud que la fragmentation
syntaxique mallarméenne, fondée sur la réduction des éléments référentiels au profit d’une
langue musicale, a la limite de la dissolution, « en sa presque disparition vibratoire » '>°.
Comme Alexis Léger I’avoue dans la Note pour un écrivain suédois :

Ainsi ai-je voulu mener a la limite de I’expression humaine cette vocation secréte de
I’homme, au sein méme de 1’action, pour ce qui dépasse en lui I’ordre temporel. Reprise de la grande
phrase humaine, a son plus haut mouvement de mer, pour une réintégration totale de I’homme sur
ses deux plans complémentaires — telle serait pour moi la réponse a cette fragmentation humaine, a
ce nihilisme trés passif et a cette abdication réelle dont on voudrait faire le lit de notre époque

matérialiste. Si j’étais un physicien, je serais avec Einstein pour 1’Unité et la Continuité contre la
philosophie « quantique » du hasard et du discontinu'®.

L’exploration ontologique entraine des lors un processus de dissolution progressive du

langage, lequel s’oriente vers une forme de cratylisme!'®!

, ou le signe aspire a coincider avec la
chose qu’il indique, dans une adhésion parfaite et totale avec 1’objet décrit. De la sorte que seule
la langue poétique « refait un mot total, neuf. Etranger a la langue et comme incantatoire,
acheve cet isolement de la parole : niant, d’un trait souverain, le hasard demeuré aux termes
malgré I’artifice de leur retrempe alternée en le sens et la sonorité »'%2. Dans une lutte constante
pour s’approcher au plus prés de la séve divine, le poete-néophyte tente de saisir I’origine. Et
dans cette anabase au cceur de la gorge du dieu, 1’origine de la chose donne lieu au jaillissement
d’une parole fulgurante, capable de capter I’Absolu. En fait, la parole dans laquelle se révele le
poéme provient d’une gorge'®® que le poéte habite : une profondeur abyssale d’ou le souffle

divin jaillit'®*. Le poéme apparait ainsi comme une véritable expression du souffle, au sens latin

de ex-premere, qui désigne D’action de faire sortir en pressant. Ainsi, le parcours de

159 Stéphane Mallarmé, Avant-dire au Traité du Verbe, Paris, Giraud, 1886, p. 6.

160 « Note pour un écrivain suédois », Témoignages littéraires, O. C., p. 571.

161 Gérard Genette, Mimologies. Voyage en Cratylie, Paris, Edition du Seuil, 1976, p. 33.

1625 Mallarmé, Avant-dire au Traité du Verbe, op. cit., p. 6.

163 « ... Vraiment j’habite la gorge d’un dieu », Chant IX, Eloges, O. C., p. 41.

164 Citons Albert Loranquin, qui, & propos de la mise en écrit du souffle, disait : « Les points de suspension, dans
I’ceuvre de Saint-John Perse, sont la respiration de 1’ame. Ils prolongent, sans mots, I’émotion que les mots ont
recueillie ». Albert Loranquin, Saint John Perse, Paris Gallimard, 1963, p. 36.
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ressourcements que le poéte est en train d’accomplir le raméne a 1’origine méme du langage,
car, également chez Perse : « Au commencement était le Verbe, et le Verbe était aupres de Dieu,
et le Verbe était Dieu »'%. Le poéte devient alors le scaphandrier, qui explore les profondeurs
de la mer tout en demeurant relié a la surface par un cordon vital.

Il convient par ailleurs de souligner qu’il existe, chez Perse, une étroite corrélation
entre la langue et la vision de I’identité¢ dans la mesure ou toutes les deux sont traversées par
les mémes contradictions et tensions. Les deux se situent dans un état liminal, en tension entre
le réel et le surréel, I'un et le multiple, le réve et I’éveil, a la fois numide et nomade. L’écriture
constitue ainsi un espace de médiation ot se négocie I’unité de 1’Etre. En mettant en communion
ces deux plans antagonistes, la langue devient un véritable di¢dre, tendu entre deux mondes.
De cela, les mots :

Plus que simples concrétisations de poésie pure t€émoignant du dernier gite auquel ils furent
arrachés : avoisinant encore la flamme originelle, ils demeurent choses métaphoriques, promesses
d’astres ou des comeétes dont ils fixent I’ceil ou ’embryon. Les mots, arrachés a leur lit, courent
d’eux-mémes militer pour nous : ils sont nos janissaires et nous livrent cent captives'®¢.

En reprenant le principe latin Nomina sunt consequentia rerum, le pocte affirme
I’existence d’une correspondance essentielle entre les mots et la réalit¢ concréte. En
revendiquant une communion totale entre le langage et le monde, il vise 1’unité totale, c’est-a-
dire la « “coincidence” entre le langage et le réel »'’. Il rejette ainsi le langage ordinaire parce
qu’il ressent 1’écart profond et la non-coincidence entre les mots et le monde. C’est pourquoi il
invoque une langue nouvelle, fondée sur la profonde unité entre les deux. Saint-John Perse tend
ainsi vers une langue dans laquelle le mot et la chose sont coincidents et se manifestent dans un
méme surgissement. En effet, la recherche de I’ Absolu s’évertue comme « une virtualité du
langage »'%, une véritable manipulation linguistique. De cela, il est a la recherche d’une trace
préhistorique, c’est-a-dire d’une parole in statu nascendi, antérieure au temps et étrangere a
I’histoire. Comme Léger le remarque dans son « Discours de Florence » :

Décisive entre toutes fut la I’urgence du langage : puissance active, animatrice, initiatrice
et créatrice... De cette montée d’abime ou commande le désir, insistance divine, 1’ceuvre tire,

165 Saint-John Perse a lu attentivement la Bible, en particulier, le livre de la Genése, dans lequel on retrouve le
raconte de I’esprit divin, entendu comme souffle créateur.

166 « Hommage a Léon-Paul Fargue. Préface pour une édition nouvelle de son ceuvre poétique », Hommages, O.
C., p.525.

167 Lettre a Luc-André Marcel, du 1" novembre 1959, Témoignages littéraires, O. C., p. 574.

168 André Claverie, « Le paradigme d’Eloges : image de la marche et du piétinement », Saint-John Perse :
Antillanité et universalité : Colloque présenté par Henriette Levillain et Mireille Sacotte, Pointe-a-Pitre, 30 mai-
1 juin 1987, Paris, Edition caribéennes, 1988, p. 151.
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durable, sa vocation premiére et sa fatalité. A la fois créateur et créatrice d’une langue, elle garde,
rebelle, contre toute prise d’intellect, sa liaison vivante avec le mouvement de 1’étre, sa fortune!®.

Il s’agit d’un véritable défi linguistique : rechercher un éclat ponctuel dans lequel les
mots seraient la chose méme, saisie dans son immédiateté et dans sa totalité. A la maniére de la
mimesis poietike d’Aristote!’’, le langage poétique ne se présente pas comme une simple
représentation du réel, mais comme une récréation du réel dans sa valeur universelle. Le mot
pur habite ainsi le lieu de I’évidence, « ou la chose n’est plus a dire mais seulement a
montrer »'’!. Alors, la langue constitue un outil fondamental, dans la mesure ou c’est sur elle
que se fonde le monde raconté, car : « Les poétes sont seuls avec leur langue, mais seule la
langue peut aussi les sauver ».!7?

Toutefois, la langue nouvelle a laquelle tend 1’anachoréte ne constitue pas un idiome
créé ex nihilo ni dégagé de toute logique linguistique. Constamment soucieuse de cette exigence
de clarté, sa poésie « entend traiter I’obscur par le clair, et non le clair par I’obscur »'7° rejetant
ainsi tout ce qui peut €tre assimilé a I’hermétisme. Dés lors, la condition préalable de cette
épiphanie poétique réside dans la clarté de I’expression et dans la compréhension effective par
le lecteur. Le pocte aspire ainsi a une poésie claire et transparente, car :

Le poéte a parfaitement le droit, et méme le devoir, d’aller explorer les domaines les plus
obscurs ; mais plus il va loin dans cette direction, plus il doit user de moyens d’expression concrets.
Aussi loin qu’il pénétre dans 1’au-dela irrationnel ou mystique, il est tenu d’exprimer par des moyens

réels, méme tirés de sa vie expérimentale. Gardez votre emprise au sol et batissez avec tout cela une
ceuvre hors du temps, hors du lieu, édifiée dans cette recréation!’.

Donc, pour le souci de la médiation, la langue de Perse vise la concrétisation de
I’expérience de I’ Absolu, en la rendant aussi compréhensible que possible a travers des images
tangibles et précises!”. C’est pour cette volonté d’ancrage au réel et de clarté que la poésie se
détache de la philosophie. Seulement en parcourant « des pistes sans ombrage »'’%, le poéte

peut répondre a ses intentions pédagogiques. Ainsi, lorsque le pocte n’arrive pas a rendre

19 « Discours de Florence », Discours, O. C., p. 452.

170 Aristote, Poétique, Paris, Les belles Lettres, 1952.

17! Michéle Aquien, Saint-John Perse. L’étre et le nom, Champ Vallon, 1985, p. 98.

172 Hugo Friedrich, Structure de la poésie moderne, Paris, Librairie Générale Frangaise, 1999, p. 311.

173 Ibid., p. 521.

174 « D’une interview de Pierre Mazard », Témoignages littéraires, O. C., p. 575.

175 A ce propos, il s’avére utile de citer un passage du « Discours de Florence », dans lequel Saint-John Perse
affirme que la Commedia de Dante « Relation d’un voyage aux mondes imaginaires, elle en demeure pour nous la
narration émerveillée. Elle est charnelle, elle est visuelle, elle est forme et couleur ; et tout édifiante qu’elle se
veuille sous ses allégories, son abondante imagerie ne fait qu’illustrer, avec réalisme, les incidences multiples d’un
itinéraire fort éloigné de toute ascése. [...] La vocation terrestre s’y affirme, autant et plus que la hantise céleste ».
« Discours de Florence », Discours, O. C., p. 451.

176 Chant X, Oiseaux, p. 421.
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I’indicible et a transcrire I’ineffable, il élude le risque d’aphasie en mettant en place différentes
stratégies. Or Léger recourt fréquemment a la métaphore, 1’'un des moyens stylistiques qui
permet de matérialiser 1’imagination poétique, employée tant pour un souci de vérité et pour
renforcer la liaison a la réalité¢, mais aussi pour éviter de tomber dans 1’obscurité. La plus
fréquente est la métaphore de la lumiére qui traduit I’épiphanie de 1’Etre et que, comme nous
I’avons démontré dans le premier chapitre de cette étude, nous pouvons la rattacher a I’héritage
antillais qui ne cessera jamais d’hanter le poéte. De méme, I’emploi des analogies répond a la
méme préoccupation : incarner dans des images palpables la 1égéreté transparente de 1’Etre, qui
dépasse le pouvoir figuratif des mots. Pour répondre a cette exigence de concret et d’adhésion
au réel, la poésie cesse d’étre une simple réflexion spéculative et abstraite a la maniére
philosophique, mais elle devient une véritable science, fondée sur I’instance de compréhension.
En fait, il recourt a un lexique spécialisé, empruntant des termes a des champs d’activité ou de
connaissance en affinité avec ses propres centres d’intérét. Ainsi, nombre de technicismes
relevent du monde marin et de 1’ornithologie — reflet de sa grande passion pour le monde
aviaire!”’. Ou encore, il récupére des termes juridiques (par exemple : aisance dans le chant V ;
actif du vol dans le VII et d’autres) ou d’autres termes spécifiques de I’ingénierie nautique
(comme le ber dans le chant VI, écubier dans le IX et d’autres). Ainsi, a travers le mélange des
niveaux, 1’écriture poétique devient universelle : « noyaux de force et d’action, foyer d’éclairs
et d’émission portant au loin I’initiative et la prémonition »'7®. Or, la richesse linguistique ne
repose plus sur 1’éventail des figures employées pour orner le discours. Au contraire, pour Perse,
elle se réalise a travers I’exploitation totale de la langue francaise, qu’il pétrit comme un
matériel €lastique pour arriver a couvrir la totalité du monde, comme I’ail de 1’ oiseau qui occupe
toute la « courbure méme de la terre »'7.

Son frangais devient ainsi une langue concréte, spécifique et universelle, élément clé
pour la compréhension de 1’Absolu'®®. Léger forge alors un nouveau langage, une langue
cecuménique, capable de saisir « I’unité recouvrée dans la diversité »'®!. Capable de tout

exprimer, elle devient I’instrument principal avec une double fonction : capter le divin dans le

réel et traduire en images concretes 1’ineffabilité de I’expérience de la plénitude. Dés lors, la

177 A savoir : Estivation dans le Chant I, gauchissement dans le chant X d’Oiseaux, ou encore nageoire et aileron
dans le XI.

178 Chant VIII, ibid., p. 417.

179 Chant I, Oiseaux, p. 409.

180 Citons, a4 ce propos, la lettre a Henri Peyre, du 19 aolt 1956, dans laquelle Saint-John Perse affirme
I’ « admirable duplicité — ou multiplicité — de la langue frangaise, qui doit a son économie méme de pouvoir libérer
tant de suggestions simultanées ou associées, les mots y jouant, comme la monnaie, le réle de signes “fiduciaires”
», Lettres d’exil, O. C., p. 1073.

181 Chant IV, Oiseaux, p. 413.
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langue frangaise s’avére la seule qui permet la transsubstantiation de I’Etre. Avec son style
hybride et métissé, le poete donne une voix a la multitude marine.

A bien y regarder, cette emprise se réalise a travers le nom. En fait, chez Saint-John
Perse, le nom constitue une catégorie verbale fondamentale qui permet au po¢te d’instaurer une
liaison étroite entre la chose et celui qui nomme, puisque nommer signifie s’approprier la chose,
ou bien participer a la conquéte humaine du réel. Comme le poéte I’avoue a Valéry Larbaud :
« Jen’ai jamais aimé nommer que pour la joie, trés enfantine ou archaique, de me croire créateur
du nom. Pensez avec moi a toute I’extréme différence qu’il y a entre le “mot” et le “nom” »'*2.
Contrairement au mot (forme a valeur fixe), le nom, doté d’intensité et de concrétude, permet

la transsubstantiation, ¢’est-a-dire le changement du langage en réalité et vice versa. Comme le

souligne le poéte méme dans son discours a propos de Dante :

Il y a, dans I’histoire d’un grand nom, quelque chose qui s’accroit au-dela de I’humain :

2

“Nomen, numen...” imminence sacrée — frémissement d’ame dans le bronze et comme un son

d’éternité... [...] L’instant, devenu légendaire, ou fut frappée cette parole de poete ne cesse d’étendre

jusqu’a nous le temps de sa vibration. Nous mesurons, a pas de siécles, sa portée historique ; et plus
encore le mystére de sa survivance poétique'®>.

C’est, donc, en nommant que I’homme résout la tension vers le divin, projetant le pocte

vers une dimension hors du temps et hors d’histoire. L’importance du nom est telle, qu’il tend

184 A cet égard, il convient de remarquer I’emploi

a phagocyter d’autres catégories syntaxiques
des longues énumérations, constituées des phrases nominales, et qui, comme le signale Roger
Caillois, « sont anormalement nombreuses »'%. Pour répondre a I’exigence d’indétermination
et pour appréhender simultanément le monde entier, les énumérations, détachées des liens de la
pensée rationnelle, n’imposent « aucun ordre, aucune structure logique et lui permet
d’embrasser un champ trés vaste, de juxtaposer des réalités trés diverses »!%¢. C’est pourquoi le
style persien a été défini comme « télégraphique », caractérisé par 1’absence d’articles, de
prépositions et de nombreux ¢léments syntaxiques ordinaires et qui permet d’exprimer « la
constatation pure, I’événement enregistré sans description ni commentaire dans une sécheresse

187

d’expression absolue »°’. De surcroit, il faut remarquer 1’absence totale ou presque des noms

182 Lettre a Valéry Larbaud, de fin décembre 1911, Lettres de jeunesse, O. C., p. 793-794.

183 « Discours de Florence », Discours, O. C.., p. 450.

18 Comme Saint-John Perse le déclare dans une lettre envoyée a Jacques Riviére : « L’art d’écrire, qui est I’art de
nommer, ou plus lointainement de désigner, n’aura jamais d’autre fonction que le mot ». Lettre a Jacques Riviére,
du 8 juillet 1910, Lettres de jeunesse, O. C., p. 675.

185 R. Caillois, Poétique de Saint-John Perse, op. cit., p. 33.

186 Anne Churchman, « L’énumération chez Saint-John Perse : a propos d’une page de Vents », Honneur a Saint-
John Perse, op. cit., p. 480.

187 R. Caillois, Poétique de Saint-John Perse, op. cit., p. 33.
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propres dans I’ceuvre persienne. Ce choix est dicté par I’horreur de la nomination spécifique au
profit d’une universalisation et d’une éternisation du réel.

De la méme manicre, au nom de la généralisation totale au profit de la représentation
de I’ Absolu, Saint-John Perse opte pour I’hyperonymie. Afin de récréer la vraisemblance qui

est « ’essence méme d’une absolue “réalité” » 88

, 1 établit une sorte de procédé synecdotique,
capable d’englober toute spécificité. C’est pour cette raison que Jean Paulhan soutient I’idée
que, dans I’ceuvre persienne, il y a trois formes d’énigmes, a savoir : « une épopée sans héros,
une louange sans preuves et une rhétorique sans langage »'%°. Or, pour son essence méme,
I’écriture persienne procede par strates soustractives, dans un travail de déviation, de désertion
et de dépouillement en adoptant ainsi une économie vouée a I’essentiel et a la réduction. Il s’ agit
d’un travail de soustraction et de fouille de la matiére linguistique pour récupérer la coincidence
parfaite entre le signifiant et le signifié¢'*°. Comme le remarque Saint-John Perse dans la « Lettre
a la Berkely Review » c’est le frangais qui se révele la langue la plus apte a concrétiser ces
exigences :

De la langue frangaise, au contraire, on sait I'extréme économie de moyens, et qu'au terme
d'une longue évolution vers l'abstrait, elle accepte aujourd'hui comme une faveur le bénéfice de son
appauvrissement matériel, poussé parfois jusqu'a I'ambiguité ou la polyvalence, pour une fonction
d'échanges et de mutations lointaines ou les mots, simples signes, s'entremettent fictivement comme
la monnaie dite “fiduciaire”. Ainsi s'exerce librement, pour cette “appréhension” totale et cette
“transsubstantiation” finale a quoi tend essentiellement le poéme francais, un jeu, trés allusif et
mystérieux, d'analogies secrétes ou de correspondances, et méme d'associations multiples, a la limite
du saisissable. Il y a 1a, sur plusieurs voies paralléles ou divergentes, libération parfois de plusieurs
sure gestions simultanées''.

La poésie se révele ainsi comme « un vaste enchainement d’ellipses, de raccourcis, de

. . A . . ., . 192 5
contractions, et parfois méme de simples fulgurations, privées de toute transitions » ~. C’est
pourquoi le lecteur, lorsqu’il s’approche pour la premiére fois des poemes persiens, peut

éprouver un sentiment de déroute, comparable a celui d’un insecte empétré¢ dans la toile

d’araignée, a cause de la densité et de la condensation de son écriture.

188 Lettre a Jean Paulhan, du 29 septembre 1949, Lettres d’exil, O. C.., p. 1025.

189 J_Paulhan, Enigmes de Perse, Mazamet, Babel, 1992, p. 9.

190 Comme le souligne Stéphane Mallarmé : « I’emploi élémentaire du discours dessert I’universel reportage dont,
la Littérature exceptée, participe tout, entre les genres d’écrits contemporains » S. Mallarmé, Avant-dire pour le
Traité du Verbe, op. cit., p. 6.

91 Lettre a la « Berkley Review », Témoignages littéraires, O. C., p. 567.

192 Lettre a Mrs. Francis Biddle, du 28 octobre 1955, Lettres d’exil, O. C., p. 921.
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2.3. Le poéme — Oiseau

Apres avoir dénoncé la décadence de la société moderne, dans son Allocution au
Bangquet Nobel du 10 décembre 1960, Saint-John Perse déclare que « toute création de 1’esprit
est d’abord “poétique” au sens propre du mot » 3. En effet, il soutient 1’idée que tant la science
que la poésie et la philosophie interrogent et approfondissent le méme mystére de 1’humanité.
Pourtant, leurs modes d’investigation différent. Si la science se démontre trop rationnelle et la
philosophie trop attachée au domaine métaphysique, seulement la poésie se révele apte a
répondre aux doutes des hommes en leur fournissant une réponse exhaustive a toute question,
car :

Attachée a son propre destin, et libre de toute idéologie, elle se connait égale a la vie méme,

qui n'a d'elle-méme a justifier. Et c'est d'une méme étreinte, comme une seule grande strophe vivante,

qu'elle embrasse au présent tout le passé et I'avenir, I'humain avec le surhumain, et tout l'espace

planétaire avec l'espace universel'*,

Pour son état liminal, entre les choses surréelles et la réalité concréte, le domaine
poétique se révele porteur d’une nouvelle métaphysique. Entendue comme la véritable « fille
de I’étonnement », elle est capable de réunir, par I’intermédiaire de I’anachoréte, « plus
hardiment I’ame collective a la circulation de 1’énergie spirituelle dans le monde »'*°. Dés lors,
la poésie s’impose comme le lieu privilégié¢ de ’expérience théophanique de I’Etre, capable
d’ordonner le souffle divin a travers le nom. En proclamant I’art du vrai et du réel, elle devient
véritablement une science de [ ’étre'®, capable de convertir les hommes et de raviver leurs Ames,
puisque, comme il le souligne au cours de son discours devant I’assemblée du Nobel, « c’est a
I’imagination poétique que s’allume encore la haute passion des peuples en quéte de clarté »'¥7.
Alexis Léger rétablit ainsi la haute dignité de la poésie et du poéte, en reconstituant I’importance
qu’ils avaient progressivement perdue au fil des siecles. Alors qu’Eugenio Montale, a la méme

époque, affirme que le poéte a perdu son role de maitre et de guide de son temps!®®. Comme

193 « Poésie », Discours de Stockholm, Discours, O. C., p. 443.

194 Ibid., p. 445.

195 Ibid., p. 447.

196 « Discours de Florence », Discours, O. C., p. 453.

197 « Poésie », Discours de Stockholm, Discours, O. C., p. 445.

198 « Non chiederci la parola, che squadri a ogni lato / I’animo nostro informe, e a lettere di fuoco / lo dichiari e
splenda come un croco / perduto in mezzo a un polveroso prato. [...] Non domandarci la formula che mondi possa
aprirti, / si qualche storta sillaba e secca come un ramo. / Codesto solo oggi possiamo dirti, / cio che non siamo,
cio che non vogliamo. ». Eugenio Montale, « Non chiederci la parola », Tutte le poesie, Milano, 1 Meridiani
Mondadori, 1984, p. 29.
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Saint-John Perse le remarque, a 1’occasion de I’acceptation du Grand Prix National des Lettres

du 9 novembre 1959 :

Aujourd’hui, ou ’homme s’ouvre, plus complexe, a plus de nuit humaine, il est temps de
mieux connaitre, dans toute activité de 1’esprit, individuelle ou collective, cette force agissante et
concertante qu’est le principe poétique. Poésie, sceur de I’action et mére de toute création, initiatrice
en toute science et devanciére en toute métaphysique : elle est ’animatrice du songe des vivants et

la gardienne la plus stire de I’héritage des morts. Qu’elle hante, parmi nous, le tumulte du siecle et

elle jouera aussi son rdle, a notre insu, dans cette rénovation humaine ou la France est active 199,

Elle devient des lors le principal instrument d’exploration du monde, offrant aux
hommes une fenétre sur la réalité. Ou bien la poésie devient 1’expression de la surréalité, un
simulacre reconstitué dans le laboratoire poétique, ou coexistent tant la réalité concréte et son
essence divine?®’. D’ailleurs, comme Saint-John Perse le proclame dans le « Discours de
Stockholm » : « si la poésie n’est pas, comme on I’a dit, “le réel absolu”, elle en est bien la plus
proche convoitise et la plus proche appréhension, a cette limite extréme de complicité ou le réel
dans le poéme semble s’informer lui-méme »*°!. Pourtant :

L’obscurité qu'on lui reproche ne tient pas a sa nature propre, qui est d'éclairer, mais a la
nuit méme qu'elle explore, et qu'elle se doit d'explorer : celle de 'ame elle-méme et du mystere ou
baigne I'étre humain. Son expression toujours s'est interdit I'obscur, et cette expression n'est pas
moins exigeante que celle de la science’®,

Bien qu’Alexis Léger déclare son refus a ’hermétisme et a I’obscurité de I’expression
qui empéchent et rendent difficile la compréhension, il avoue simultanément 1’ambivalence
constitutive de la poésie, inhérente a sa dualité fondamentale. Il s’agit en effet d’un parcours
mi-lumineux et mi-ténébreux qui exige un mouvement oscillatoire entre clarté et obscurité.
C’est dans un va-et-vient incessant, que le poete tente de transporter vers la clarté le mystere
du tréfonds, sans pour autant « déserter I’empire du réel, gardant racine dans le concret et dans
I’humain »?%.

Enfin, un autre trait fondamental que Saint-John Perse reconnait a la poésie réside dans
sa valeur sacrée. D¢&s ses premiers écrits, 1’écriture persienne adopte un ton psalmodique et

suspendu, comme en témoigne le refrain « Palmes ! », répété a plusieurs reprises dans Eloges

199 Allocution pour I’acceptation du Grand Prix National des Lettres, 9 novembre 1959, Témoignages littéraires,
0.C,p.572.

200 A cet égard, comme le souligne Gaston Bachelard, « ’imagination n’est pas, comme le suggére 1’étymologie,
la faculté de former des images de la réalité ; elle est la faculté de former des images qui dépassent la réalité, qui
chantent la réalité. Elle est une faculté de surhumanité ». G. Bachelard, L eau et les réves, op. cit., p. 23.

201 « Poésie », Discours de Stockholm, Discours, O. C., p. 444.

22 Ibid., p. 445-446.

203 Ibid.
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a la maniére d’une litanie?*. Ce faisant, il institue une véritable religion poétique pourvue de
son propre cérémonial : la purification, la quéte, I’initiation, la fusion et la transfiguration. En
réalité, I’ensemble de la poésie persienne met en place plusieurs rites d’initiation qui font de
I’homme le néophyte de cette nouvelle religion. Tout d’abord, I’initié est exilé de son nom ;
ensuite, il subit la perte de son conditionnement social, de son pays et de tous ses attachements
profanes. Enfin, il se soumet a une transfiguration radicale selon le principe de totius
substantiae. En guise d’exemple, nous pouvons prendre en considération le poéme Pluies
(1943), ou le pocte ¢élabore, a travers 1’image atmosphérique, une méditation sur la régénération
bénéfique, qui garantit la transgression et I’acces a une réalité pure et supérieure :
O Pluies ! lavez au coeur de 1’homme les plus beaux dits de ’homme : les plus belles
sentences, les plus belles séquences ; les phrases les mieux faites, les pages les mieux nées*®.
D’une part, la pluie provoque une révolution et une destruction, « un soulévement de
piques aux faubourgs pour les plus jeunes peuples de la terre »*°. D’autre part, elle est une
« danseuse », source de fécondation et de purification, capable de rendre la « terre abluée des
encres du copiste »?°7. Dans une transposition a caractére météorologique, I’événement de la
pluie devient ainsi I’avénement d’une langue nouvelle. C’est donc seulement apres cette
confession purificatoire que la langue se révele consubstantielle au divin.

Par ailleurs, comme Saint-John Perse le déclare au cours de la lettre a Mrs. Francis

Biddle :

C’est que, dans la création poétique telle que je puis la concevoir, la fonction méme du
poete est d’intégrer la chose qu’il évoque ou de s’y intégrer, s’identifiant a cette chose jusqu’a la
devenir lui-méme et s’y confondre : la vivant, la mimant, I’incarnant, en un mot, ou se I’appropriant,
toujours tres activement, jusque dans son mouvement propre et sa substance propre. D’ou la nécessité
de croitre et s’étendre quand le poéme est vent, quand le poéme est mer — comme la nécessité serait
au contraire de ’extréme briéveté si le poéme était la foudre, était I’éclair, était le glaive. [...]
L’important, sous quelque déterminisme que ce soit et sous quelque dimension (la troisiéme ou la
quatriéme ?), sera toujours le fait “biologique” du poete en “symbiose” (I’affreux mot !) avec la vie
propre du poéme. La justification premiere du poéme sera toujours dans son élan vital : dans cela
méme qui le nécessite — en toute langue comme en toute discipline®%8.

De¢s lors, en soutenant 1’idée d’une unité primordiale perdue a reconquérir, sa poésie

propose une réconciliation avec les origines terrestres, les grandes forces de 1’'univers dans

204 « Le sacré est partout dans cette ceuvre, mais tout laicisé, et tout en poésie ». Gabriel Bounoure, « Saint-John
Perse et I’ambiguité poétique », Honneur a Saint-John Perse, op. cit., p. 97.

205 Chant V11, Pluies, Exil, O. C., p. 151.

206 Chant II1, ibid., p. 143.

207 Chant V1, ibid., p. 149.

208 _ettre a Mrs. Francis Biddle, du 28 octobre 1955, Lettres d’exil, O. C., p. 921-922.
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lesquelles 1’Etre est imbriqué. Grace a cette adhésion totale et au grand pouvoir des mots, le
monde poétique devient 1’espace réel, la réalité transfigurée, le « nimbe du surnaturel »*%. En
fait, la prérogative qu’Alex Léger reconnait a la poésie comme a I’ceuvre d’art est I’intégration
totale de I’objet représenté, jusqu’a rejoindre I’identité parfaite et 1’unité entre le sujet et 1’objet.

A cet égard, nous pouvons prendre en considération ’édition de luxe L’Ordre des

210 afin de mieux comprendre les enjeux et la pensée ontologique de la poétique

Oiseaux
persienne. Il s’agit d’une ceuvre de poiétique comparée, dans laquelle cotoient a I’intérieur d’un
méme périmetre, les treize chants de Saint-John Perse et les eaux-fortes de Braque ayant le
méme but : rendre I’expression la plus réelle possible dans le dévoilement de I’Etre. Il ne s’agit
pas pourtant d’ une simple juxtaposition des parties hétérogénes. Au contraire, méme si les deux
tétes appartiennent a deux mondes différents, elles dialoguent entre elles, elles s’enrichissent et
se traversent pour s’éclairer réciproquement sans profaner leur nature originelle. Le résultat est
donc une ceuvre bicéphale et polyphonique, a deux voix, dont 1’oiseau constitue le point
cardinal. En tissant un éloge de ce grand animal ailé, défini tout de suite comme un animal qui
a des affinités profondes avec les hommes?!!, Saint-John Perse inaugure un processus de
métamorphose qui fait de 1’oiseau la figure — archétype du poete et de sa poésie. Pourtant, il ne
s’agit pas d’un simple symbole statique du réel ou d’un motif fixe du poéme. Au contraire, c’est
quelque chose de plus complexe, de plus actif et vivace, une entité toujours en mouvement et
en tension vers I’infini. A la fois animal réel et animal allégorique, objet d’une description
ponctuelle et objet d’une méditation métapoétique, 1’oiseau est 1’incarnation parfaite de tout
I’univers persien, qui se joue sur le dualisme et sur I’ambiguité. En effet, sous 1’allure d’une
célébration ornithologique de I’animal, Léger crée un réseau d’analogies qui fait de 1’oiseau
tant la représentation de I’artiste et de son travail que celle du poéte et de son écriture poétique.
La communion totale entre ’art et la poésie est garantie grace au partage d’un dénominateur

commun : 1’idée sur la nature de la création artistique. Destinés a étre les « assembleurs de

209 Chant V, Oiseaux, O. C., p. 414.

210En 1962, Janine Crémieux, directrice des éditions d’art Au Vent d’Arles, propose au diplomate-poéte Saint-John
Perse d’ajouter des poémes de sa main a ’album que Georges Braque lui avait offert. Il s’agissait d’un recueil
artistique dans lequel le peintre avait regroupé douze eaux — fortes d’oiseaux, de différentes tailles et formats. Et,
pour célébrer Iartiste a 1’occasion de son quatre-vingtiéme anniversaire, le poéte accepte et écrit le poéme : «
Méditations sur I’Oiseau en général et 1I’Oiseau de Georges Braque ». Présentée dans des éditions de luxe, illustrée
et publiée en tirage restreint, on ne publiera que cent trente exemplaires signés par ’artiste et le poete. Georges
Braque, Saint-John Perse, L’Ordre des Oiseaux, Paris, Au vent d’Arles, 1962.

2 I Oiseau, de tous nos consanguins le plus ardent a vivre ». Le fait d’avoir choisi le terme consanguin pour
définir I’animal est stratégique, car il lui permet d’établir dés le début un parallélisme entre I’oiseau et 1’étre humain
(d’apres 1’étymologie, consanguin se fonde sur I’union de con + sanguis, en indiquant les individus nés du méme
pere et donc liés dans une affinité originelle). Chant I, L Ordre des Oiseaux, op. cit., p. 13.

48



saisons aux plus hauts lieux d’intersection »*!2, tant le poéte que 1 artiste doivent s’engager pour
faire de la réalité leur base d’action et la clé d’acces pour rejoindre la verticalité et 'unité
absolue. Mais cela est possible seulement a travers I’appropriation totale du sujet. Si pour le
peintre cela signifie « vivre en intelligence avec son hote »*!3, pour le poéte, ’atteinte de
1’Absolu s’accomplit a travers un langage inquisiteur et réel. Comme [’avait affirmé Georges

Braque :

Il y a longtemps que les oiseaux et I’espace me préoccupaient. C’est en 1929 que ce motif
m’est apparu pour une illustration d’Hésiode. En 1910, j’avais peint des oiseaux, mais ils étaient
incorporés dans des natures mortes, tandis que dans mes dernicres choses j’ai été hanté par I’espace
et le mouvement?!4,

L artiste, donc, ne se limite pas a représenter une scéne statique, « 1’anecdote », mais
il reproduit le « fait pictural »*!°, 1a « chose vive, en tout cas, et prise au vif de son tissu natal :

6 c’est-a-dire I’essence cachée derriére

greffon plutdt qu’extrait, synthése plutot qu’ellipse »2!
I’image reprise. En d’autres termes, il ne doit ni imiter ce qu’il voit ni retracer sur sa toile une
image fixe. Au contraire, saisi par le « rapt »*!” de I’inspiration, le peintre doit opérer une
appropriation du sujet, a travers laquelle I’oiseau perd son allure d’apparence et 1’artiste
condense dans un seul trait réalité et essence’'®. Cela est possible seulement si s’établit un
rapport de symbiose entre la poéte et 1’Etre, comme dans 1’ancien rituel de priére chamanique
qui prévoit I’identification totale entre le chasseur et I’animal®'®. Donc, grace a cette procédure,
le poete peut franchir le seuil du contingent et accéder a la quatrieme dimension. Pour accomplir
cet acte plénier, il poursuit un chemin qui, en partant du réel, le conduit a une synthése

supérieure de tous les éléments, qui est a la fois restitution intelligible et surélévation pour

enserrer I’universalité’’’. En prenant en considération les gravures du texte, nous pouvons

212 Chant 1, L’Ordre des Oiseaux, op. cit., p. 14.

213 Chant 1V, ibid., p. 22.

214 Georges Braque, cité d’aprés Nadine Pouillon, Braque : (Euvres de Georges Braque (1882-1963), Paris, Centre
Georges Pompidou, 1982, p. 142.

215 Georges Braque, Le jour et la nuit. Cahiers 1917-1952, Paris, Gallimard, 1973, p. 13.

216 Chant II1, L’Ordre des Oiseaux, op. cit., p. 18.

217 Ibid.

218 « J’ai vu passer de grands oiseaux. De cette vision j’ai tiré des formes aériennes. Les oiseaux m’ont inspiré, je
tente d’en extraire le meilleur profit pour mon dessin et ma peinture. Il me faut pourtant enfouir dans ma mémoire
leur fonction naturelle d’oiseau. Le concept méme apres le choc de I’inspiration qui les a fait se lever dans mon
esprit, ce concept doit s’effacer, s’abolir pour mieux dire, pour me rapprocher de ce qui me préoccupe
essentiellement : la construction du fait pictural. » George Braque, cité d’aprés André Verdet, Georges Braque,
Geneve, 1956, p. 10.

219 « L’homme a rejoint I’innocence de la béte, et I’oiseau peint dans 1’ceil du Chasseur devient le Chasseur méme
dans I’ceil de la béte [...]. Béte et chasseur passent ensemble le gué¢ d’une quatriéme dimension », Chant V, L’Ordre
des Oiseaux, op. cit., p. 25.

220 Braque réalise une « Suite sérielle et dialectique. C’est une succession d’épreuves et d’états, en voie toujours
de progression vers une confession plénicre, d’ou monte enfin, dans la clarté, la nudité d’une évidence et le mystére
d’une identité : unité recouvrée sous la diversité ». Chant 1V, ibid., p. 22.
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constater que le peintre met en place une sorte de mise en abyme de ce parcours dialectique,

221

qui, des le premier dessin jusqu’au dernier, se trace a travers les pages~'. D’ailleurs, si les

premiéres gravures nous rendent I’image de l’oiseau dans sa totalité???, progressivement
I’oiseau perd ses attributs et le trait du peintre devient beaucoup plus essentiel et synthétique.
Et, enfin, le proces évolutif termine avec la dissolution totale de 1’oiseau dans 1’espace de la
gravure??®. L’animal devient ainsi la métaphore de I’évolution du trait artistique du peintre, qui,
en partant d’une reproduction ponctuelle de 1’objet, devient graduellement plus laconique et
synthétique. C’est pour cette raison que Braque ne se consacre jamais a la représentation d’un
oiseau spécifique, mais ses oiseaux restent indistincts. Ce qui se réalise dans la peinture est
alors une véritable métamorphose de 1’objet réel dépouillé a I’extréme, a travers lequel 1’artiste

224

rejoint d’autres espaces”“". Des lors, 1’art de la contemplation devient 1’art de la méditation sur

I’essence du réel capturée par /’wil électif du peintre??.

Ce qui s’opére est une sorte d’Aufhebung hégélienne : 1’artiste procéde a un
dépassement dialectique en trois étapes pour atteindre « la collusion parfaite »*2°. Tout d’abord,
il y a I'instantanéité de ’apparition, c’est-a-dire la prise de conscience de 1’objet, sa premiere
impression congue par Perse comme un rapt, la thése. Ensuite, on passe a I’antithese, autrement
dit une procédure d’arrachement et de détachement ou 1’idée s’¢loigne de la réalité, une
expérience nocturne et erratique au sortir de laquelle se réalise la transgression®?’. 1l s’agit en
fait d’un moment négatif, mais nécessaire pour aboutir a la derniére étape : la synthese, le

moment ou « le reflux se renverse, en flux », et « le regard purifié¢ par le refus revient du

spectacle du vide a celui de la présence »*28. C’est le moment ultime, qui, dans la dialectique

21 Comme le démontre Joélle Gardes-Tamine : « Oiseaux assigne en effet & I’art une fonction cognitive. Dans leur
stylisation, qui est “synthése”, les oiseaux du peintre, qui ne retiennent du réel que ses propriétés fondamentales,
sont a méme d’en révéler la vérité qui se situe dans 1’invisible » Joélle Gardes-Tamine, « Saint-John Perse et la
belle parole », Cartes Blanches, n° 1, Presses Universitaires de Montpellier, septembre 2000, p. 154.

222 [’Ordre des Oiseaux, op. cit., p. 13, 15.

22311 faut prendre en considération la derniére gravure, a la page 49, dans laquelle ’image de I’oiseau se confonde
avec I’espace. Il n’y a plus une ligne nette qui marque sa silhouette et qui le définit.

224 ’espace aussi participe a cette procédure de dilution totale. En perdant toute référence a la réalité, il devient
un espace cosmique.

225 « Ainsi, d’un “territoire” plus vaste que celui de I’oiseau, le peintre soustrait, par arrachement ou par lent
détachement, jusqu’a pleine appropriation, ce pur fragment d’espace fait matiére, fait tactile, et dont I’émaciation
supréme devient la tache insulaire de 1’oiseau sur la rétine humaine ». Chant 111, L Ordre des Oiseaux, op. cit., p.
18.

226 Chant 2, Cheeurs, Amers, O. C., p. 368.

227 A ce propos, il convient d’examiner ’allure et le ton des quatre sections d’ Exil, afin de mieux comprendre cette
incertitude existentielle qui mine I’homme. Le mouvement qui s’y déploie semble traduire une poétique de
I’amuissement et de I’amoindrissement que ’accroissement. Toutefois, la promesse d’une mélodie nouvelle
s’entrevoit et des percées d’espérance se font jour a 1I’horizon hésitant du poéte, qui malgré tout résiste et réaffirme
la force d’un chant toujours plus vivace.

228 Claude Vigée, « La Quéte de I’Origine dans la Poésie de Saint-John Perse », Honneur a Saint-John Perse, op.
cit., p. 355.
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hégélienne, consiste dans la réintégration de 1’Idée a la réalité concrete et qui, chez Perse,
constitue la réalisation de 1’équation identificatrice chose — pocte et le jaillissement d’une
langue nouvelle, qui est a la fois chose vivante et sens de la chose. Le poéte atteint ainsi une
surréalité, la troisieme dimension. Noyau de I’Etre, c¢’est une « somme vraie »*% de tous ses
¢léments condensés dans une trame essentielle, « concision d’une fin qui rejoint son
principe »*,

Ce mécanisme de transposition et de métamorphose du réel, ou bien de confession
pléniere, concerne le domaine poétique aussi. Si Braque suit un parcours de dépouillement total
a travers le trait essentiel, le modus operandi du poéte est assez ambigu. En fait, d’une part, il
démontre une certaine essentialité a travers une langue synthétique et « séche », puisque « tels
déroulements comportent plus de soustractions que d’additions, et ne sont encore, au total,
qu’une somme de contractions, d’omissions et d’ellipses — la densité y demeurant la loi de toute
grandeur contre la grandiloquence »*!. En fait, le déroulement tant du poéme que des eaux-
fortes se réalise dans un dépouillement progressif. De 1’autre, le poéte dépasse 1’objet représenté
a travers un ancrage profond a la réalité. Paradoxalement, plus la pensée devient abstraite et
mystique, plus la poésie devient concréte. Et cette adhésion a la réalité s’accomplit a travers la
richesse de la langue et une connaissance encyclopédique. Donc, a I’essentialité primitive de
’artiste correspond la richesse linguistique du poete. Pour sa double valence (a la fois physique
et morale) et pour sa nature liminale, I’animal devient 1’élément synthétique par excellence qui
résume 1’univers persien in toto fondé sur le dualisme et ’ambiguité. L’ oiseau constitue ainsi
le figuré a partir duquel rayonne tout un réseau d’analogies qui rapprochent les ¢léments
poétique/artistique a la morphologie de 1’oiseau. De cela, en tragant un hymne a cet animal
mitoyen, Alexis Léger fait de ’oiseau la métaphore concrete de sa langue, de sa poésie et de
I’identit¢ méme du poete. Comme une sorte de principe synthétique a la maniere hégélienne,
I’isomorphie de ’oiseau entraine le principe de dualisme dichotomique qui organise toute
I’expérience poétique de Perse. En fait, aprés une analyse attentive de L’Ordre des Oiseaux,
nous pouvons constater qu’elle est le résultat de toute une série de dichotomies, dont Léger
nous révele les implications profondes. Il s’agit donc d’une ceuvre liminale a tous les niveaux :
ceuvre a mi-chemin entre peinture et écriture, entre art poétique et hymne ornithologique, en
tension vers I’ Absolu, mais, en méme temps, profondément enracinée dans la réalité objective.

De cela, nous pouvons définir toute la production persienne comme une ruche de dichotomies,

229 Chant 11, L’Ordre des Oiseaux, op. cit., p. 18.
230 Chant V, ibid., p. 25.
21 Lettre a la « Berkely Review », Témoignages littéraires, O. C., p. 565.
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fondée sur des principes opposés : rester et se déraciner a la recherche des abimes, une poésie
« de la sensation et de la contraction, de 1’¢lan et de I’attente, de la vision et de la contemplation,
du songe et de la pensée, de I’univers accessible a I’homme »%32.
Le dernier ¢lément qu’il convient d’examiner concerne la nature de la surréalité que

I’ceuvre persienne se propose d’explorer. Bien que Saint-John Perse soit contemporain de
I’expérience surréaliste, il ne s’y rallie jamais explicitement. Dans le Manifeste du Surréalisme
(1924), André Breton le définit comme « surréaliste & distance »***, en raison de la posture
marginale et périphérique qu’il adopte. D’ailleurs, d’une part, Perse manifeste une réelle
proximité avec certaines idées surréalistes, notamment I’importance accordée a une réalité
autre, au subconscient et au songe comme voie d’accés a I’authentique®*. Il partage également
I’essentialité de la métaphore, concue comme un moyen pour relier des réalités lointaines,
comme le haut et le bas, le communicable et I’incommunicable. A 1’instar des surréalistes, la
poésie persienne se reconnait encore un pouvoir mystérieux capable de se rapprocher « au plus
prés du principe de I’Etre »**°. Toutefois, de I’autre part, il ne céde jamais a I’absurde ni a
I’apologie du non-sens ; sa poésie ne se pose pas comme la négation de la réalité, mais elle en
est la célébration. De méme, il ne s’abandonne jamais entierement au domaine de ’irrationnel
ni a la liberté absolue du « déréglement de tous les sens ». Au contraire, il revendique avec force
I’importance de la raison ainsi que 1’état d’alerte et de vigilance que le pocte doit préserver,
comme une sorte d’ivresse lucide :

Et le Poéte encore est avec nous, parmi les hommes de son temps, habité de son mal...

Comme celui qui a dormi dans le lit d’une stigmatisée, et il en est tout entaché,

Comme celui qui a marché dans une libation renversée, et il en est comme souillg,

Homme infesté du songe, homme gagné par 1’infection divine,

Non point de ceux qui cherchent 1’ébriété dans les vapeurs du chanvre, comme un Scythe,

Ni I’intoxication de quelque plante solanée — belladone ou jusquiame,

De ceux qui prisent la graine ronde d’Ologhi mangée par I’homme d’ Amazonie,

Yaghe, liane de pauvre, qui fait surgir I’envers des choses — ou la plante Pi-lu,

Mais attentif a sa lucidité, jaloux de son autorité et tenant clair au vent le plein midi de sa
Tein236
vision**.

232 Albert Henry, Amers de Saint-John Perse : une poésie du mouvement, op. cit., p. 26.

233 André Breton, Manifestes du surréalisme, Paris, Gallimard, 1979, p. 38.

234 Comme il le chante a propos des oiseaux eux-mémes : « Les voici pour la transe et I’avant-création, plus
nocturnes qu’a I’homme la grande nuit du songe clair ou s’exerce la logique du songe ». Chant VIII, Oiseaux, O.
C.,p.417.

235 « Discours de Florence », Discours, O. C., p. 455.

236 Chant 6, Vents III, O. C., p. 230.
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La création poétique repose ainsi sur un travail controlé et raisonné, maitrisé et

37 a distance de D’expression immédiate et

réfléchi, propre d’un « ingénieur catalytique »?
d’autres procédés médiumniques et automatiques. D’ailleurs, s’il soutient la thése selon
laquelle : « il n’est point de poésie vraie, de création vive qui ne révele pleinement du
subconscient », il affirme pourtant que ce dernier doit étre « sévérement traité, et contrdlé »238
par la raison. En fait, Saint-John Perse défend une conciliation entre les deux plans, le rationnel
et I’irrationnel, dans la mesure ou I’art procéde d’un « inceste entre I’instinct et la volonté »%°.

Ainsi, tandis que les surréalistes exaltent le désordre sous le symbole de la chimére,
Saint-John Perse revendique, au contraire, le principe rationnel de 1’ordre, au nom de la
vocation essentiellement pédagogique qu’il assigne a la poésie. Et s’il célebre la violence, le
désordre magmatique et I’¢lan transgressif, c’est toujours dans les bornes imposées par la
raison. L’anachoréte persien se laisse déposséder par la Mer — Etre, s’abandonne au

subconscient, sans jamais s’y dissoudre : il revient toujours vers le réel, ou il peut accomplir la

prédication du Verbe.

237 Lettres a Paul Claudel, Lettres, O. C., p. 1301.
238 _ettre a Paul Claudel, Lettres, O. C., p. 1300.
239 Lettre a Paul Claudel, du 1" aotit 1949, Lettres d’exil, O. C.,p. 1017.
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Chapitre 3 - L’impossible enracinement

3.1. Peregrinus ubique

Selon Julia Kristeva, « une blessure secréte, souvent inconnue de lui-méme, propulse
I’étranger dans I’errance. [...] L’espace de I’étranger est un train en marche, un avion en vol, la
transition méme qui exclut 1’arrét »**°. En réalité, comme le souligne Edouard Glissant, « La
naissance antillaise, au contraire, laisse [Saint-John Perse] ouvert a ’errance. L’univers pour
I’errant n’est pas donné comme monde que le concret limite mais comme passion d’universel
ancré au concret »**!. Cette ouverture se trouve ainsi reflétée dans toute la poétique persienne,
qui fait du mouvement la matrice fondamentale de la création, dans la mesure ou elle détermine
une véritable extase, qui, selon I’étymologie grecque, indique un départ vers 1’ailleurs (du grec
éx / ek, « en dehors », et otdoic / stasis, « lieu ou I'on se tient » : « étre en dehors de soi-méme
»)**?. Comme nous I’avons montré progressivement au cours de cette étude, I’expérience de
I’exil chez Saint-John Perse ne se réduit nullement a celle d’un détachement désespérant. Au
contraire, le poéte le transforme en un appel a I’action. L’exil nomadisant devient ainsi une
thématique qui tend a s’¢largir a ’ensemble des domaines poétiques. C’est notamment dans le
poeme Vents que le pocte célebre la force rafraichissant des souffles qui font balayer toute réalité
figée, au nom du bouleversement du status quo®®. En fait, il fait du mouvement un principe
gnomique de toute création, qu’il pose & la base de sa poésie. Etant donné que « cette notion de
“mouvement”, qui est pour [lui] capitale, dans toutes [ses] préoccupations de pocte et d’écrivain
aussi bien que d’étre humain »***, Saint-John Perse rejette toute forme d’immobilisme ainsi que
tout possible contraint, tels que la richesse matérielle ou la graisse symbolique de I’abondance.
C’est pour cette raison que, par exemple, ’un des attributs du Prince de La Gloire des Rois, mis
en avant dans I’exorde du poéme, est la grande maigreur de sa silhouette :

Et toi plus maigre qu’il ne sied au tranchant de I’esprit, homme aux narines minces parmi
nous, 0 Trés Maigre ! 6 Subtil ! Prince vétu de tes sentences ainsi qu’un arbre sous bandelettes,

240 J_ Kristeva, Etrangers a nous-mémes, op. cit., p. 17.

241 Edouard Glissant, Le Discours Antillais, Paris, Edition du Seuil, 1981, p. 430.

242 « C’est une bien grande force pour vous d’étre regu a cette “extase” dont I’étymologie [ex-stasis] est si belle ;
et quel gain de pouvoir transformer vos joies en d’autres joies, et vos douleurs en joies ! ». Lettre a Gabriel Frizeau,
mars 1907, Lettres de jeunesse, O. C., p. 727.

243 Image que Saint-John Perse reprendra dans son dernier poéme, Chronique (1959) : « Et ce grand vent d’ailleurs
a notre encontre, qui courbe I’homme sur la pierre comme 1’araire sur la glébe ». Chant I, Chronique, O. C., p.
391.

244 Lettre a André Rousseaux, du 31 octobre 1959, Témoignages littéraires, O. C., p. 573.
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aux soirs de grande sécheresse sur la terre, lorsque les hommes en voyage disputent des
choses de I’esprit adossés en chemin a de trés grandes jarres, j’ai entendu parler de toi de ce coté du
monde [...]

« J’ai vu le signe sur ton front et j’ai considéré ton role parmi nous. Tiens ton visage parmi

nous, vois ton visage dans nos yeux, sache quelle est ta race : non point débile, mais puissante**.

Cette maigreur et cette sécheresse de la terre constituent de véritables fopoi dans
’ceuvre persienne, amplifiant ainsi la dimension ascétique de la création poétique. A I’instar
des moines bouddhistes, le jeline apparait comme une pratique spirituelle de purification et de
maitrise de soi, visant a réduire les attachements matériels pour atteindre 1’illumination
divine?*®. Comme le poéte le chante dans Sécheresse : « Sécheresse, 6 faveur ! honneur et luxe
d’une ¢lite ! dis-nous le choix de tes ¢lus... Sistre de Dieu, sois-nous complice. La chair ici
nous fut plus prés de I’os : chair de locuste ou d’exocet ! ».247 Cette réduction du corps « jusqu’a

’éclatement de 1’0s »**®

constitue I’un des traits symboliques de cet ascétisme poétique. Il
convient d’insister sur cet aspect afin de souligner la correspondance qui s’établit, au sein de
I’univers persien, entre le paysage extérieur du désert archétypal et le paysage intérieur du sujet

qui le traverse, voué a I’abstinence et au jetine’*

. Ainsi, au paysage désertique et désolant,
porteur paradoxalement d’une grande promesse de renouvellement, correspond 1’anorexie de
I’anachorete : « Quand la sécheresse sur la terre aura déserté son étreinte, nous retiendrons de
ses méfaits les dons les plus précieux : maigreur et soif et faveur d’étre »>°°. Dés lors la faim,
I’aridité et la violence portées au paroxysme poussent au voyage I’Homme, poete-pérégrin, en
le détachant de 1’habituel®!. Ce n’est d’ailleurs pas un hasard si Saint-John Perse devient un
exilé volontaire, puisqu’apres la fin de la guerre, il choisit de prolonger son séjour américain et

de ne rentrer chez lui qu’apres 1957. Pendant plusieurs années, donc, il décide de garder son

isolement en continuant a vivre cette vie ascétique, marquée par I’extréme solitude que lui

245 Chant 1, Amitié du Prince, La Gloire des Rois, O. C., p. 65.

246 1] est important de souligner que Saint-John Perse a eu I’occasion de se former aux religions orientales grace a
sa préceptrice en Guadeloupe, mais surtout dans son séjour en Chine, ou il a vécu « dans I’intimité constante des
quatre ou cinq plus grands orientalistes du monde rassemblés la par les événements ». Lettre a Monsieur Hugues
Legallais, du 1¢" février 1957, Lettres d’exil, O. C., p. 1074.

247 Sécheresse, O. C., p. 1396. Pour les poémes Sécheresse et Nocturne, nous faisons référence a la deuxiéme
édition des (Euvres Complétes de la « Bibliothéque de la Pléiade », Paris, Gallimard, 1982.

248 « Par les sept os soudés du front et de la face, que ’homme en Dieu s’entéte et s’use jusqu’a 1’os, ah ! jusqu’a
I’éclatement de 1’os !... », ibid., p. 1400.

24 Citons un passage de Vents, dans lequel le poéte le décrit trés bien : « C’est par 1a-haut qu’il faut chercher les
derniéres chances d’une ascése. La face libre jusqu’a I’os, la bouche au dur baillon du vent, et du front nu pesant
au cuir de fronde des rafales comme a la sangle du haleur, / Nous remonterons I’apre coulée de pierre dans un
broiement d’élytres, de coraux. Nous y chercherons nos failles et fissures. La ou ’entaille fait défaut, que nous
ravisse I’aplomb lui-méme, sur son angle ! ». Chant 5, Vents I, O. C., p. 212.

230 Sécheresse, (Euvres Complétes, op. cit., p. 1400.

21 Dailleurs, le poéte reconnait une grande importance au voyage, comme il le déclare dans une lettre a Mrs.
Henry Tomlinson Curtiss : « Puissiez-vous voyager ’esprit libre, et prendre a ce voyage tout ce qu’il vous réserve
d’animation ». Lettre & Mrs. Henry Tomlinson Curtiss, du 17 septembre 1955, Lettres d’exil, O. C., p. 1054.
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confeére la condition d’étranger (comme il I’avoue a plusieurs reprises dans sa correspondance
d’exil).

Or, une autre pratique que le pocte reprend aux religions asiatiques est celle de la
violence de ’inspiration. A I’instar des doctrines bouddhistes et chamaniques, le poéte-prétre
apparait comme un véritable « homme assailli du dieu »*>. Investi des forces surnaturelles, il

253

peut accéder a la zone d’ombre du réel et entrer en communication avec ’au-dela=-. C’est pour

cette raison que 1’écrivain recherche des pratiques monacales et solitaires, dans « un lieu

234 afin d’accéder a une réalité nouvelle et a la révélation de 1’Etre.

flagrant et nul »

En outre, il convient de remarquer que 1’un des réles que le pocte attribue a la poésie
est celui de rompre les brides de I’accoutumance dans le but de renouveler 1’existence humaine,
car il faut « ne pas se laisser diminuer par I’habitude, I’accoutumance : se garder le loisir de
demeurer nouveau devant tout ce qui peut apparaitre de neuf »*>>. Le mouvement constitue dés
lors un véritable principe-clé tant pour ’inspiration que pour la création poétique. Alexis Leger
fait ainsi de la violence, de la dévastation et du mouvement les principes consubstantiels sur
lesquels se fonde le procés du renouvellement?>. Dés lors, la création poétique, selon Perse, se
fonde sur deux procédés complémentaires : une pars destruens, consistant a détruire le status
quo d’une langue figée et standardisée, et une pars construens, correspondant au renouement
du code linguistique et a I’établissement d’un « nouveau poéme ». La premiere étape a
accomplir détermine I’opération d’une véritable damnatio memoriae linguistique et des codes
poétiques traditionnels, dans la mesure ou ces facteurs nécessitent un renouvellement pour
pouvoir se régénérer et s’¢largir. En ce sens, le poé¢te invoque les puissances atmosphériques —
Pluies, Neiges, Vents — congues comme des instruments rituels capables de balayer I’immobile
et d’effriter la réalité présente. Ces forces en croissance déterminent tout renouvellement :

Au chant des hautes narrations du large, elles promettaient leur gotit d’encheres, de
faillites ; elles disposaient, sur toutes gréves, des grands désastres intellectuels

22 Strophe 6, Vents II, O. C., p. 213.

253 Cette conception de la poésie comme nouvelle métaphysique s’inscrit pleinement dans la réflexion de Paul
Bénichou sur la conception religieuse de la mission poétique et, en particulier, sur la figure des Mages romantiques
(Lamartine, Hugo, Vigny). En fait, il soutient la thése selon laquelle, pendant le Romantisme, 1’écrivain assume le
role de prétre, avec sa fonction spirituelle, son magistére et son auctoritas. Au moment de profonds
bouleversements politiques et religieux, I’homme des lettres n’est plus un simple technicien de langage, mais il
assume une nouvelle identité. Il devient un prophéte, un moralisateur, chargé de conduire les ames sur le droit
chemin et les mettre en contact avec le divin. A ’instar des mages, le poéte se revét des signes sacrés et il accomplit
une forme d’autodéification par sa propre poésie. Et tout cette sacralité poétique se retrouve chez Saint-John Perse.
Paul Bénichou, Le temps des prophétes : doctrines de l'age romantique, Paris, Gallimard, 1977.

24 Chant I, Exil, O. C., p. 123.

255 « Notices et notes », Biographie, O. C., p. 1088.

256 Dailleurs, Saint-John Perse dénonce un certain goit pour la catastrophe. A ce propos, nous citons la lettre &
Madame Amédée Saint-Leger Leger du 9 avril 1918, Lettres d’Asie, O. C., p. 859.
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Et sur les pas précipités du soir, parmi les pires désordres de 1’esprit, elles instituaient un

nouveau style de grandeur ou se haussaient nos actes a venir ;
Ou disputant, aux iles lointaines, des chances du divin, elles élevaient sur les hauteurs une

querelle d’Esséniens ou nous n’avions acces. .. >’

Ainsi, en invoquant un regard neuf, le po¢te est amené par le souffle des grands vents
a explorer des territoires nouveaux. C’est dans le chant IV de Vents que le poéte rejette tout type
de savoir préconstitué¢ et archivé, représenté par les livres et la bibliothéque, pergus comme
porteurs d’une connaissance fausse et paralysée®®. En outre, il faut remarquer que le poéte
persien repousse toute forme de sédentarisme contemplatif, dénongant « 1’habituelle lacheté et
I’écceurante suffisance des hommes d’imagination, qui gardent envers leur vie des fagons, des
espoirs de mendiants »**°. Chez Saint-John Perse, en revanche, I’inspiration ne se réduit jamais
aun moment de pure contemplation statique. Au contraire, ce moment offre toujours 1’occasion,
voire le prétexte, de I’action, puisque « la création artistique [et poétique] n’est point faite,
comme la femme, pour le délassement du guerrier. Elle est la guerre méme »*%°. De surcroit,
comme Saint-John Perse le déclare dans une lettre a Paul Claudel, datée du 31 décembre 1907,

261 Autrement dit, seuls ceux qui

la poésie n’est que pour les « Violenti rapiunt illud »
manifestent une grande ardeur morale ainsi qu’un grand élan d’esprit, peuvent accéder a la
sphére divine, et, par conséquent, a la poésie, car, comme il le souligne encore :
Je sais qu’il est misérable d’étre privé de cette “extase”, parce qu’il n’y a plus rien alors a
“conquérir”.
— Je pense ainsi.
Aujourd’hui je ne veux rien “faire” de ma vie — sans pouvoir la dépasser. La est du risible,
je le sais?®2,
Selon Perse, donc, la poésie est conquéte et elle exige une action violente afin

d’attraper le souffle divin. En effet, la manifestation divine se réalise a travers une irruption

d’une lumiére déchirante qui brise la quotidienneté du pocte et ouvre ’avénement du sacré,

257 Chant 3, Vents, 1, O. C., p. 183.

2%« Qu’une ceuvre, en poésie, d’un aussi haut vouloir et d’aussi haute conception, surchargée a périr
d’intellectualité, de dogmatisme rationnel et de pure scolastique, d’une ceuvre doctorale et qui se veut avant toute
ceuvre édifiante, répondant en termes allégoriques aux exigences d’école les plus contraires a toutes nos
conceptions de poétique moderne, puisse sans accablement porter, comme ceuvre vive jusqu’a nous, un tel fardeau
de convenances et de charge contractuelles — c’est 1a le vrai prodige ! ». Saint-John Perse se montre contraire a
toute forme d’érudition et d’intellectualisme stérile. « Discours de Florence », Discours, O. C., p. 450.

239 Lettre 4 Valéry Larbaud, du 29 mai X1V, Lettres de jeunesse, O. C., p. 802.

260 Lettre a Igor Stravinsky, du 25 janvier 1962, ibid., p. 1083.

261 Saint-John Perse reprend I’incipit du jugement évangélique de Matthieu : « Regnum coelorum vim patitur, et
violenti rapiunt illud », Matt. 11, 12.

262 Lettre a Paul Claudel, du 31 décembre 1907, Lettres de jeunesse, O. C., p. 715.
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révélé dans 1’épiphanie d’une lumiére nouvelle, 4 la fois plaisir absolu et souffrance?®’. Et c’est
dans cette fulguration momentanée que le pocte arrive a saisir ['univers. C’est pour cette raison
que la poésie devient action et se fait chanteuse du mouvement, célébrant I’¢élan du pocte dans
sa quéte divine. En rejetant I’ankylose de la fossilisation, le poéte doit s’engager a éterniser « au

264 et a transmettre en méme temps la force perturbante

point fixe le mouvement méme du vol »
de la révélation. Il doit suivre un double mouvement, le mouvement de 1’inspiration qui suit la
verticalité de 1’oiseau et le mouvement du dévoilement, qui, au contraire, suit un cheminement
horizontal et qui vise a démasquer le mystére chthonien. C’est pourquoi, au surgissement du
souftle vital, le monde persien se présente comme un espace de grande désolation, une sorte de
champ de ruines, qu’il faut rétablir : « Et qu’il est temps enfin de prendre la hache sur le
pont ? »?%. Cette perspective d’une beauté ambigué se retrouve, sous des formes et par des
moyens différents, dans de nombreux poémes de Saint-John Perse®®. Par exemple, toujours
dans le poéme Vents, nous retrouvons le motif de la violence, exprimé a travers les images d’un
enthousiasme de la conquéte du nouveau :

Ha ! oui, toutes choses descellées, ha ! oui, toutes choses lacérées ! Et I’ An qui passe, I’aile
haute !...

C’est un envol de pailles et de plumes ! une fraicheur d’écume et de grésil dans la montée
des signes ! et la Ville basse vers la mer dans un émoi de feuilles blanches : libelles et mouettes de
méme vol.

L’impatience encore est de toutes parts. Et ’homme étrange, de tous cotés, léve la téte a
tout cela : I’homme aux brabants sur la terre noire, le cavalier en pays haut dans les polypes du ciel
bas, et ’homme de mer en vue des passes, dans I’explosions de sa plus haute toile*’.

Drailleurs tant Anabase que Vents sont définis comme des poemes épiques, tant pour

le ton adopté que pour les gestae qui y sont racontées>*®. Oscillant entre violence et apaisement,

arrét et départ, mort et renaissance, le poete y chante les emprises d’une ame solitaire qui tente

263 En effet, si d’une part, le poéte se réjouit pour cette béatitude céleste, de 1’autre il prend conscience de son
incapacité a rendre de facon tangible cette expérience insaisissable, a la fois « longue jouissance et longue
mutisme ». Saint-John Perse, Chant X, Oiseaux, O. C., p. 420.

264 Chant V1, ibid., p. 415.

265 Chant 6, Vents 1, O. C., p. 192.

266 Comme il le confie & sa mére : « Vous avouerais-je qu’il m’arrive d’un point de vue personnel et d’intérét
professionnel, pour échapper a tant monotonie, d’aspirer secrétement a quelque bonne petite rupture d’équilibre
qui précipiterait un peu le cours des choses. Vous savez combien j’aime en tout, et d’instinct, le jeu des forces
naturelles, le mouvement que crée leur active intervention ». Lettre 8 Madame Amédée Saint-Leger Leger, du 25
avril 1917, Lettres d’Asie, O. C., p. 843.

267 Chant 6, Vents I, O. C., p. 192.

268 Giuseppe Ungaretti, dans la préface a la traduction d’Anabase, souligne qu’il s’agit « d’un rare des exemples,
en notre temps, de poésie épique », Giuseppe Ungaretti, « Préface pour sa traduction italienne d’Anabase »,
Honneur a Saint-John Perse, op. cit., p. 429. De la méme manicre, Paul Claudel, dans son traité sur le poéme
persien Vents, le définit « une épopée ». O. C., p. 1123.
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de saisir I’ Absolu. En effet, comme Georges Poulet le soutient, I’ceuvre persienne est scandée

par:

d’éternelles arrivées, mais aussi & d’éternels départs, dont I’importance consiste dans le fait
qu’en s’en allant les choses découvrent une étendue débarrassée de leur présence. Au lieu des choses,
reste le lieu libéré par leur départ. De sorte que le lecteur du poéme persien, d’abord gorgé d’objets,
submergé par la masse des arrivages, se voit en fin de compte devenir le t€émoin et comme le siége
d’une évacuation progressive de I’univers>®.

En réalité, dans une lettre adressée a Gustave Charles Toussaint, a la fin de son séjour

asiatique, Saint-John Perse avoue: «Je quitte la Chine sans esprit de retour. Il ne faut

270

s'accoutumer nulle part »°’*, en faisant ainsi du mouvement et du déracinement un véritable

principe de vie?’!. Toutefois, il ne s’agit jamais d’une errance inféconde ou stérile, mais elle
constitue une disponibilité conduisant a un moment fertile et propice a ’activité créatrice, parce
qu’elle permet d’atteindre une « solitude secréte »*’>. C’est pour cette raison que I’invitation a
prendre congé et a se mettre en voyage se trouve a la base tant de la poétique persienne que de
la vie du poete, comme il le remarque dans une lettre & Mrs. Henry T. Curtiss, « Et qu’est-ce

vivre, que d’errer ? Nul ne m’enseignera jamais a tirer le trait rouge entre ces deux postes d’un

méme compte : terre et mer »>’>.

A cet égard, il convient de révéler que Perse adhere a la doctrine nietzschéenne de

I’homme libre, telle qu’elle est exposée dans Humain, trop humain (1878), ouvrage dédié aux

274

esprits libres”"". D’ailleurs, selon le philosophe, il faut qu’il y ait toujours dans I’homme libre

quelque chose propre de I’esprit du voyageur. En fait, comme le refléte Nietzsche :

Le grand coup de partie arrive pour des serfs de cette sorte soudainement, comme un
tremblement de terre : la jeune ame est d’un seul coup ébranlé, détachée, arrachée — elle-méme ne
comprend pas ce qui se passe. C’est une instigation, une impulsion qui s’exerce et se rend maitresse
d’eux comme un ordre ; une volonté, un souhait s’éveille, d’aller en avant, n’importe ou, a tout prix ;
une violente et dangereuse curiosité vers un monde non découvert flambe et flamboie dans tous ses
sens. “Plutdt mourir que vivre ici” — ainsi parle I’impérieuse vois de la séduction : et cet “ici”, ce
“chez nous” est tout ce qu’elle a aimé jusqu’a cette heure ! Une peur, une défiance soudaine de tout
ce qu’elle aimait, un éclair de mépris envers ce qui s’appelait pour elle le “devoir”, un désir séditieux,
volontaire, impétueux comme un volcan, de voyager, de s’expatrier, de s’éloigner, de se rafraichir,

269 Georges Poulet, Etudes sur le Temps humain, I1I, Le point de départ, Plon, Paris, 1964, p. 181.

270 Lettre & Gustave-Charles Toussaint, du 29 mars 1921, Lettres d’Asie, O. C., p. 895.

271 Au cours d’une lettre & Monsieur Jules Damour, il affirme : « Ma vie est désormais celle du voyageur et de
I’absent ». Lettre du 28 novembre 1917, Lettres d’Asie, O. C., p. 827.

272 « celle du Voyageur conscient, et toute chose comme en toute heure et en tout lieu, de son “extranéité”.
Etranger... Voyageur... Poéte nostalgique non d’un passé, mais d’un ailleurs ». Message pour Valéry Larbaud, 10
décembre 1951, Témoignages littéraires, O. C., p. 560.

273 Lettre a Mrs. Henry T. Curtiss, du 9 septembre 1958, Lettres d’exil, O. C., p. 1058.

274 A propos de la grande admiration du poéte pour Friedrich Nietzsche, nous renvoyons a la lettre adressée a
Gabriel Frizeau, en date du 27 février 1909, Lettres de jeunesse, O. C., p. 740-742.
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de se dégriser, de se mettre a la glace, une haine pour I’amour [...], et un cri de joie en méme temps
pour I’avoir fait, un frisson et d’ivresse et de plaisir intérieur, ou se révéle une victoire 27°.
L’ensemble de ces ¢léments se retrouve dans la poésie persienne, en particulier dans
Vents, ou toute I’humanité mise en scéne se trouve en marche vers un ailleurs toujours fuyant :
«[...] Et que tous hommes, en nous, si bien s’y mélent et s’y consument, / Qu’a telle torche
grandissante s’allume en nous plus de clarté. .. / Irritable la chair ou le prurit de I’ame nous tient
encore rebelles ! »2’S. Toutefois, il faut remarquer que cette foule en marche n’est pas une masse
chaotique et désordonnée, mais se présente comme un ensemble homogéne, ou chacun conserve
son caractére propre?’’. Cette dynamique du dépassement et de 1’élan se manifeste également
dans Amers, ou le poéte affirme :
Transgression, transgression, 0 tristesse ! Hanter I’Etre est d’un mime. Quelqu’un alors a-
t-il parlé ? Il ne saurait se faire entendre. L’inhabitable est notre site, et 1’effraction sans suite. Mais
la fierté de vivre est dans I’accés, non dans 1’usage ni I’avoir?’®,
Un autre élément a rattacher a la philosophie nietzschéenne est I’exigence du perpétuel
mouvement et de I’inaccoutumance a tout lieu?”, afin d’éviter toute forme de corruption :
Celui qui veut seulement dans une certaine mesure arriver a la liberté de la raison n’a pas
le droit pendant longtemps de se sentir sur terre autrement qu’un voyageur, - et non pas méme pour
un voyage vers un but final : car il n’y en a point. Mais il se proposera de bien observer et d’avoir les

yeux ouverts pour tout ce qui se passe réellement dans le monde ; c’est pourquoi il ne peut attacher

trop fortement son cceur a rien de particulier ; il faut qu’il y ait toujours en lui quelque chose du

voyageur, qui trouve son plaisir au changement et au passage®’.

Si pour le philosophe les esprits libres se retirent isolés dans les montagnes, au milieu
des foréts et dans la solitude, pour Perse, c’est la mer qui constitue le lieu propice a 1’éclosion

créatrice, car, comme le pocte le chante :

Architecture frontaliére. Travaux mixtes des ports... Nous vous prions, Mer mitoyenne, et
vous, Terre d’Abel !

Les prestations sont agréées, les servitudes échangées. Corvéable la terre au jugement de
la pierre !

La mer louable ouvrait ses blocs de jaspe vert. Et I’eau meuble lavait les bases silencieuses

275 Friedrich Nietzche, Humain, trop humain. Un livre pour esprits libres, Livre I, Paris Gallimard, 1968, p. 8-9.
276 Chant 5, Vents I1I, O. C., p. 227.

277 Georges Poulet utilise I’image des « défilés militaires » pour souligner ’ordre et I’unité de cette armée humaine.
G. Poulet, Etudes sur le Temps humain III, Le point de départ, op. cit., p. 170.

278 Strophe VI, Amers, O. C., p. 338.

279 Cette posture de dessaisissement et cet état de continuité alerte sont centraux dans le modus operandi dans le
monde politique, comme Saint-John Perse 1’affirme dans la « Réponse a une enquéte de presse sur “Les meneurs
d’hommes” », Témoignages politiques, O. C., p. 598-600.

280 Friedrich Nietzche, Humain, trop humain. Un livre pour esprits libres, Livre I, op. cit., p. 476-478.
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« Trouve ton or, Poéte, pour I’anneau d’alliance ; et tes alliages pour les cloches, aux
avenues de pilotage.

La mer aux spasmes de méduse menait, menait ses répons d’or, par grandes phrases
lumineuses et grandes affres de feu vert®®!.

Dans Amers, le Maitre d’astres et de navigation, c’est-a-dire le voyageur de 1’outre-
terre, oppose 1’avoir du profane a celui de I'initi¢ et il confronte I’ancrage délétére avec
I’errance salutaire : « La condition terrestre est misérable, mais mon avoir immense sur les mers
et mon profil incalculable aux tables d’outre-mer »**2. A I’instar du pélerinage des esprits libres,
le voyage qui hante le poéte ne connait jamais de but et, par conséquent, ne se termine jamais.
Comme le constate le voyageur anonyme : « Terre arable du songe ! Qui parle de batir ? — J’ai
vu la terre distribuée en de vastes espaces et ma pensée n’est point distraite du navigateur »?%,
D’autres seuils restent encore a franchir, comme le raconte le poéme Anabase, qui met en forme
une marche ascendante, une montée a cheval d’un cavalier errant qui ne cesse jamais d’aller
plus avant. En réalité, la Terre promise vers laquelle le pocte progresse n’est autre que la
décision de se maintenir en voyage, a la maniere des vrais voyageurs baudelairiens, « qui partent

/ pour partir ; cceurs légers, semblables aux ballons, / De leur fatalité jamais ils ne s’écartent. /

Et sans savoir pourquoi, disent toujours : Allons ! »?%4,

3.2. Totum simul et perpetuum mobile

Le mouvement occupe une place centrale dans la poétique de Saint-John Perse, au
point de constituer une véritable obsession créatrice. Il y est congu comme une exigence vitale

de I’existence humaine, tandis que I’immobilité et la fixité étant pergues comme des facteurs

285

de menace et de stérilité™. Cette conception est bien formulée dans une lettre adressée a Roger

Caillois du 26 janvier 1953 :

Rien ne me parait, d’ailleurs, plus surprenant, comme contradiction, que de vouloir
expliquer un “poete” par la culture. En ce qui me concerne plus personnellement, je m’étonne
grandement de voir des critiques favorables apprécier mon art comme une cristallisation, alors que

281 Chant 2, Strophe I, Amers, O. C., p. 274.

282 Strophe 11, ibid., p. 281.

283 Chant X, ibid., p. 114.

284 Charles Baudelaire, « Le voyage », Les fleurs du mal, (Euvres Complétes I, Paris, Gallimard, 1975, p. 130.

285 Le mouvement devient véritablement une obsession pour Saint-John Perse, comme il le remarque a plusieurs
reprises au cours de sa correspondance. Par exemple, dans une lettre a sa meére, en parlant de la Chine et de sa
société agitée, il lui avoue : « la ou s’exerce le mouvement est toujours pour moi I’intérét ». Lettre 8 Madame
Ameédée Saint-Leger Leger, du 27 janvier 1917, Lettres d’Asie, O. C., p. 833.
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la poésie pour moi est avant tout mouvement — dans sa naissance, comme sa croissance et son
¢élargissement final. La philosophie méme “du poéte” me semble pouvoir se ramener, essentiellement,
au vieux “rhéisme” élémentaire de la pensée antique — comme celle, en Occident, de nos Pré-
Socratiques. Et sa métrique aussi, qu’on lui impute a rhétorique, ne tend encore qu’au mouvement et
a la fréquentation du mouvement, dans toutes ses ressources vivantes, les plus imprévisibles. D’ou
I’importance en tout, pour le poéte, de la mer?®.

Hostile a toute fixité mécanique et a toute inertie doctrinale, qu’il considére comme
des principes néfastes, le pocte récuse la rhétorique, génératrice d’ceuvres artificielles et
fausses?®’. A I’inverse, il revendique une métrique orientée vers le mouvement, pensée comme
principe fondamental de la création poétique dans tous ses aspects. Ce dynamisme ne saurait
toutefois étre confondu avec une instabilité irrationnelle ni avec un abandon total au flux. Il se
présente, au contraire, comme une évidence ontologique, celle de I’Etre appréhendé dans son
surgissement et dans sa vérité essentielle. Comme le proclament les Tragédiennes dans leur
grand hymne marin :

Nous implorons qu’en vue de mer il nous soit fait promesse d’ceuvres nouvelles : d’ceuvres
vivaces et trés belles, qui ne soient qu’ceuvre vive et ne soient qu’ceuvre belle — de grandes ceuvres

séditieuses, de grandes ceuvres licencieuses, ouvertes a toutes prédations de I’homme, et qui recréent
pour nous le goit de vivre ’homme, a son écart, au plus grand pas de I’homme sur la pierre.

[...]

« De plus grand métre a nos frontieres, il n’en est point qu’on sache. Enseigne-nous,
Puissance ! le vers majeur du plus grand ordre, dis-nous le ton du plus grand art, Mer exemplaire du
plus grand texte ! le mode majeur enseigne-nous, et la mesure enfin nous soit donnée qui, sur les
granits rouges du drame, nous ouvre ’heure dont on s’éprenne !... Au mouvement des eaux
princiéres, qui renouera pour nous la grande phrase prise au peuple 2%

Elles repoussent les textes avilis, tout appareil caduc du drame et de la fable, et elles
se tournent vers la Mer dans 1’attente du Maitre qui renouvellera leur strophe.

Dés lors, en envahissant I’ensemble de I'univers persien dans toutes ses composants,
le mouvement devient un véritable ferment prosodique. Or, pour atteindre cet état magmatique,

le poéte manceuvre la langue afin de réaliser I’accord profond entre le style et les éléments®’.

286 Lettre a Roger Caillois, du 26 janvier 1953, Témoignages littéraires, O. C., p. 562-563.

287 Citons la célébre lettre a Archibald MacLeish, du 23 décembre 1941, dans laquelle Saint-John Perse affirme :
«mon hostilité envers la culture reléve pourtant de 1’homéopathie : j’estime qu’elle doit étre portée au point
extréme ou d’elle-méme elle se récuse, et, parjure a elle-méme, s’annule ». Témoignages littéraires, O. C., p. 550.
288 Strophe 111, Amers, O. C., p. 293-294.

289 Dans une importante lettre & Katherine Biddle, Saint-John Perse écrit : « Nous parlerons une autre fois de cette
question de métrique interne, rigoureusement traitée dans la distribution générale et I’articulation de grandes
masses prosodiques (ou sont bloqués par strophes ou laisses, dans une méme et large contraction, avec la méme
fatalité, tous éléments particuliers traités comme vers réguliers — ce qu’ils sont en réalité). Il est facile, évidemment,
au lecteur étranger de se méprendre sur cette économie générale d’une versification précise encore qu’inapparente,
et qui n’a absolument rien de commun avec les conceptions courantes du “vers libre”, du “poéme en prose” ou de
la grande “prose poétique” ». Lettre a Mrs. Francis Biddle, du 12 décembre 1955, Lettres d’exil, O. C., p. 922.
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En fait, dans une lutte constante, I’écrivain s’efforce de transformer ce qui est par nature
momentané, telle I’expérience de I’ Absolu ou le langage méme, en une forme de permanence,
’€criture, sans renoncer a la vitalité¢ de I’¢élan. Le mouvement s’exprime ainsi sous des formes
diverses, conceptuelles autant que rythmiques, en se déclinant selon plusieurs dimensions :
concrete, spirituelle et formelle.

Par ailleurs, pour comprendre les enjeux profonds de cette ceuvre dense et
monolithique, il est nécessaire d’analyser 1’organisation du discours, car « ’art d’un poécte est
aussi I’art de détecter les chances du langage et d’en tirer parti »*°°. C’est pour cette raison que
la phrase occupe une importance décisive au sein de 1’architecture persienne. Considérées

comme « les unités vivantes de la parole, les structures organiques »*°!

, les phrases sont sans
cesse retravaillées, devenant des constructions syntaxiques capables d’accueillir I’allure vivante
et intarissable de I’Etre. Au nom de I’adhésion de la langue a la chose représentée, Saint-John
Perse fait de son écriture, toujours controlée et composée, une matiére vive, animée par une
vivacité interne qui lui insuffle le mouvement®*?. Pour autant, il est remarquable de souligner
que cette dynamique se fonde sur une tessiture complexe, constituée par une pluralité
d’¢léments inextricablement mélés entre eux. C’est donc grace a I’étroite collaboration des
¢léments poétiques que le poete guadeloupéen réussit a rendre son discours mouvant et en
expansion?®®.

Avant d’aborder la structure de ce dense réseau linguistique, il convient de prendre en
considération les choix typographiques traduisant une certaine représentation visuelle du texte.
D’une part Saint-John Perse adopte le verset comme unité de base, de 1’autre, il recourt a
I’italique, comme caractere privilégi€ pour ses poémes. En ce qui concerne la typologie du vers

294

employé, le poéte choisit le verset biblique, une forme hybride entre vers et prose~ . Caractérisé

par sa grande malléabilité et variabilité, le verset offre a la fois un espace modulable et

20 A. Henry, Amers de Saint-John Perse. Une poétique du mouvement, op. cit., p. 50.

21 Ibid., p. 95.

22 Citons la lettre que Saint-John Perse écrit 4 Valéry Larbaud, a propos de cette « langue articulée, la langue
incessamment renouvelée dans tous ses attributs [...]. C’est par 1a, je crois, que I’art du prosateur peut impliquer
plus de souci que celui du poéte : le champ de son incertitude s’accroit avec celui de ses ressources, ses risques se
multiplient avec ses tentations et, du fait méme de sa liberté, ses garanties a prendre contre le fortuit sont bien plus
urgentes ». Lettre & Valéry Larbaud, du 13 octobre XXIII, Lettres de jeunesse, O. C., p. 804-805.

293 C’est ainsi que Saint-John Perse parvient 4 imprimer le rythme du monde sur la langue, « dans une continuité
aussi ferme, qu’assurent a la fois la phonétique et la syntaxe, une souple succession de sons et de formules, I’auteur
peut inscrire, sans dommage ni perte de puissance, une inspiration plus dégagée des relations de 1’habitude et des
entrainements de la banalité, car le moule formel est si sévere qu’il y glisserait impunément peut-étre un contenu
arbitraire ». R. Caillois, Poétique de Saint-John Perse, op. cit., p. 69.

2% Comme le souligne Ildiko Szilagyi, « le verset — en tant qu’unité typographique — ne se définit pas par le retour
a la ligne. Il se poursuit le plus souvent bien au-dela de la marge a droite ». Ildiko Szilagyi, « Le verset : entre le
vers et le paragraphe », Etudes littéraires, vol. 39, 2007, p. 95.
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autonome face aux autres constituants du texte, mais il constitue aussi une assise stable, un
moule suffisamment rigide garantissant une structure solide. Elle permet également
I’exploration de la langue, reproduisant, y compris visuellement, la tension de 1’entre-deux au
ceeur de I’ceuvre persienne. De la méme maniére, la mise en italique contribue a donner un
caractére mobile et fluctuant aux versets en propageant une véritable force énergétique sur les
mots, comme une sorte de transfusion mimétique du dynamisme recherché?>. Comme le
remarque Jean Paulhan : « I’italique a sa vertu : ¢c’est un penchement continu de la gauche vers
la droite, qui donne I’impression de 1’¢lan, et de la course »**°. En outre, cette trace participe au
processus de 1’universalisation du discours. En fait, I’italique opére un dédoublement du
vocable, en lui conférant un nouvel corps, partagé entre un sens commun et une part inexplorée
et obscure. Paradoxalement, donc, ce signe graphique est a la fois un ajout et une ellipse, en
permettant ainsi a Saint-John Perse de conserver I’ambiguité dominante dans son ceuvre. Donc,
si d’une part, I’italique souligne une revendication de 1’énonciation®”’, de 1’autre, il rend plus
flous les sémantismes de la langue, en introduisant « la marque de I’ Autre », I’indication d’une
différence, d’un changement, ou bien d’un sens ajouté et hétérogeéne, qui n’est pas celui
ordinaire?®. A bien y regarder, ¢’est toujours pour le souci de grandeur et de sacralité que ce
choix stylistique permet de faire du livre un objet rare et séparé des ouvrages ordinaires. En
réalité, bien que le poete ait di respecter le code typographique de la Pléiade, qui impose un
petit format et des caractéres romains, le pocte exigeait que les autres éditions de ses livres
fussent imprimées en italique. En guise d’exemple, nous pouvons prendre en considération la
premicre laisse du poeme Amitié du Prince, qui se termine avec : « — C’est du Roi que je parle,
ornement de nos veilles, honneur du sage sans honneur »**°. Décrochement isolé et répété
comme une sorte de refrain a la fin de chaque chant, ce verset présente un double marquage
typographique par rapport a I’ensemble du chant. Il est écrit en italique et il est séparé

ultérieurement par un astérisque. Caractérisé par sa brieveté et par le fait qu’il commence apres

295 En reprenant la réflexion de Julien Gracqg, I’italique permet « la transfusion a la phrase classique, telle que 1’ont
¢laborée des siecles de littérature analytique, de ce dynamisme explosif du mot qui constitue (avec les recherches
de Baudelaire, Rimbaud, Mallarmé, Valéry) 1’apport positif du dernier siécle de la poésie frangaise ». Julien Gracq,
André Breton dans (Euvres completes, Bibliothéque de la Pléiade, Paris, Gallimard, 1988, p. 478-509.

296 3. Paulhan, Enigmes de Perse, op. cit., p. 57.

297 Antoine Compagnon, La Second Main ou le travail de la citation, Paris, Edition du Seuil, 1979, p. 41.

2% Comme le signale Julien Gracq dans ’ceuvre d’André Breton, Iitalique « représente le passage d’un influx
galvanique, d’une secousse nerveuse qui vivifie [la phrase] et la transfigure, il y porte tous les caracteéres d’une
véritable sublimation. Ce n’est plus d’un ostracisme mal déguisé mais d’une sorte de coefficient algébrique fait
pour multiplier magiquement sa puissance, le faire littéralement exploser, que le mot se trouve d’un trait de plume
mystérieusement affecté ». J. Gracq, André Breton dans (Euvres Completes, op. cit., p. 503.

29 Chant I, Amitié du Prince, La Gloire des Rois, O. C., p. 66.
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un tiret, il tient le role de conclusion et de récapitulation en mettant 1’accent sur le sujet du
poeme, le Prince qui se met a I’écoute du sage thuriféraire.

Toutefois, pour réaliser I’impression de mouvement, Saint-John Perse ne se limite pas
a l’aspect visuel de la langue, mais il élabore un langage impressionniste, capable de transmettre
I’allure de vivacité, qui demeure immuable tout au long de I’ceuvre. Présente des Eloges et se
prolongeant jusqu’aux poémes ultimes, cette énergie ne perd jamais sa vigueur, propre d’une
écriture « durablement instantanée »°%°. Dés lors, le poéte dépasse la fixité du langage sur la
page en lui imprimant la course errante de I’Etre, dans une langue habitée par une « pulsation
nouvelle » et une « incitation d’ailleurs »*°!. En ce sens, en reprenant la réflexion d’Albert
Henry :

Le chant profond chez Saint-John Perse, a partir d’Anabase, est a lui-mé€me sa propre
matiére. C’est un mouvement intérieur, au rythme de I’univers, qui dépasse le lyrisme de la joie, des
choses et de la vie : lyrisme méme de la création en acte, lyrisme a chaud, I’invention poétique dans
son ¢élan méme, dans toutes ses angoisses, et toutes ses ambitions, et toutes ses duretés. [...]
L’¢lémentaire des thémes est ainsi en plein accord avec 1’énergie immatérielle du chant : mouvement

méme de la métamorphose, la phrase épousant, elle aussi, le gonflement successif de 1’esprit. C’est

pourquoi cette poésie, pourtant si dense, reste si vibrante, agissant soudainement et inexplicablement.

La présence dont il s’agit est d’abord celle d’un courant de passion®*.

Ce qui se crée est une sorte de calque linguistique fondé sur la combinaison d’une
pluralité d’¢éléments linguistiques et rhétoriques, lesquels concourent a la syntheése des
sensations et des perceptions. Comme nous avons pu le montrer dans le chapitre précédent, la
langue persienne subit un processus de retranchement elliptique, d’épuration et de compression,
gagnant en densité et précision. De la méme manicere, elle se soumet a d’autres procédures
visant a transmettre 1’élan vibrant qu’elle raconte. Cet orchestre hétérogéne se compose de
plusieurs facteurs, notamment le vocabulaire ; les images ; le rythme ; les répétitions et d’autres
sources de résonance.

Tout d’abord, il faut analyser le vocabulaire choisi, qui occupe une place importante
dans la poésie persienne. Les mots constituent en effet les atomes ¢élémentaires a partir desquels
le poéte restitue les propensions dynamiques de la matiere. C’est pour cette raison qu’il reprend
toute une série de termes issus de la dimension cinétique, tels que cours, errance, marche, quéte
ou encore la terminologie technique propre a la navigation (présente surtout dans le poéme

Oiseaux). A cet égard, nous pouvons faire référence au systéme synonymique mis en place par

3% Dan Ion Nasta, Saint-John Perse et la découverte de I’étre, Paris, Presses universitaires de France, 1980, p. 23.
301 Strophe 111, Amers, O. C., p. 292.
392 A. Henry, Amers de Saint-John Perse : une poésie du mouvement, op. cit., p. 140.
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le poéte pour reproduire 1’agitation marine dans le poeme Amers. Par I’accumulation d’épithétes
et de signes verbaux évocateurs de mouvement (verbes, adjectifs qualificatifs, etc.), Saint-John
Perse met I’accent sur la surface changeante de cette « Mer étrangére »***. En effet, le poéme
égrene, au fil des suites, toute une série de modulations différentes autour du méme noyau
thématique, par le biais d’une accumulation d’adjectifs définitoires substantivés et de termes
laudatifs®*,

A cette stratégie de mise en mouvement du discours s’ajoute un autre instrument
rhétorique : 1’évocation des images a travers les innombrables métaphores disséminées dans
I’ceuvre. La métaphore s’inscrit pleinement dans le processus de transposition, grace a laquelle
I’écriture outrepasse les bornes linguistiques, entrainant la langue bien au-dela de ses cadres
habituels*®. Cette forme complexe et synthétique permet a Perse de déployer les jeux de
résonnances et de pluralité, éléments essentiels de sa poétique orientée vers 1’universel et
I’immensité.

De surcroit, I’état de fermentation et d’agitation se manifeste a travers 1I’amplification,
figure majeure qui assure a la fois la cohésion textuelle et la progression du discours. En réalité,
elle est chargée de dilater le texte et d’y insuftler une dynamique bouleversante, capable de
rompre I’immobilisme et la rigidité dangereuse. Pour ce faire, ’amplification s’appuie sur
plusieurs figures rhétoriques appartenant a la catégorie de ’interpretatio et a celle de 1’ expolitio.
Le premier groupe est formé par les figures chargées de la reformulation du théme par la
variation de 1’expression, telles que les périphrases, les métaphores ou les énumérations, grace
auxquelles le poéte amplifie son discours®?®. Cette stratégie est perceptible dans la longue liste
des armes que les hommes abandonnent sur la rive :

« O Mer nourrice du plus grand art, nous Vous offrons nos corps lavés dans les vins forts
du drame et de la foule. Nous déposons en vue de mer, comme aux bords des temples, nos
harnachements de scéne et nos accoutrements d’aréne. [...]

« Nos masques et thyrses nous déposons, nos tiares et sceptres déposons, et nos grandes

fliites de bois noir comme férules de magiciennes — nos armes aussi et nos carquois, nos cottes
d’écailles, nos tuniques, et nos toisons des trés grands roles ; nos beaux cimiers de plume rose et nos

303 Strophe IV, Amers, O. C.p. 337.

304 Voir Cheeur 3, Amers, O. C., p. 372.

305 Comme le signale Albert Henry, « Une métaphore peut, en plus, se combiner intimement avec une autre
métaphore, ou avec d’autres procédés d’expression. Ce provignement ou cette combinaison créent des structures
complexes, qui correspondent peut-&tre a des modes de représentation (dispersé, concentré, symétriques...) et qui,
de toute maniére, ménagent des effets particuliers ». Albert Henry, Métonymie et métaphore, Paris, Editions
Klincksieck, 1971, p. 116.

306 Comme le définit Emile Yoyo, « le génie de Perse est un génie classificatoire ». E. Yoyo, Saint-John Perse et
le Conteur, op. cit., p. 33.
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coiffures des camps barbares a double corne de métal, nos boucliers massifs aux gorges de déesses,

nous déposons, nous déposons !...3"7

Chaque ¢lément de la série prolonge le précédent en modifiant imperceptiblement la
signification. Parallélement, il apporte une nuance inédite, que le terme suivant reprend, enrichit
et acheve.

Enrevanche, la catégorie de I’ expolitio regroupe I’ensemble des figures qui participent
ala mise en écriture et au développement du théme, la répétition en constitue le moyen princeps.
Dr’ailleurs, elle joue un role de premier plan dans la mimesis et dans le gestus amplificatoire de
la houle marine. Dés lors, il convient d’engendrer les diverses typologies auxquelles recourt le
poe¢te au fil de son discours. En fait, dans 1’ceuvre persienne coexistent différentes typologies.
On reléve les répétitions sonores, telles que les assonances et les allitérations, qui produisent un
effet d’insistance et de reprises tout en assurant une certaine continuité et ondulation rythmique.
Le poeme se déploie ainsi par enchainement et succession de récurrences sonores, capable de
solliciter « I’oreille interne »*%%. Un autre type est la répétition encadrante, lorsque les éléments
de la répétition se trouvent au début et a la fin d’une unité textuelle ou d’un poéme. A titre
d’exemple, nous faisons référence aux chansons d’encadrement d’Anabase. La Chanson
d’ouverture relate la naissance d’un poulain, sujet repris dans la suite V (« Et le poulain
poisseux met son menton barbu dans la main de I’enfant »°%°) et puis dans la suite VI (« — les
déploiements d’étoffes a loisir, les confitures de roses a miel et le poulain qui nous est né dans
les bagages de I’armée — »>'%). Enfin, la Chanson de cloture fera de ce poulain, « mon cheval
arrété sous 1’arbre plein de tourterelles »*'!. Cette répétition marque ainsi une progression a
I’intérieur du recueil et, comme le signale Madeleine Frédéric, « [elle] permet de rendre
sensible, au niveau du texte, une présence obsédante [...] ou, au contraire, pour faire se heurter,
avec plus de violence encore, deux données contradictoires »*'2. Ce mécanisme instaure un effet
d’harmonie et de continuité, et il permet au poete d’introduire une ébauche de mouvement,
pergue symboliquement dans I’équation : naissance du poulain — arrét du cheval. Il convient
toutefois de remarquer que Saint-John Perse étend cette technique a I’ensemble de son ceuvre.

La répétition n’est pas limitée a I’espace d’un chant ou d’un recueil, mais elle s’étend sur toute

397 Strophe 111, Amers, O. C., p. 291.

308 En fait, dans une lettre 2 Henry Peyre, datée du 19 aofit 1956, Saint-John Perse lui déclare : « La poésie ne me
semble faite que pour I’oreille interne ». Lettres d’exil, O. C., p. 1073.

399 Chant V, Anabase, O. C., p. 101.

310 Chant V1, ibid., p. 103.

311 Chanson, ibid., p. 117.

312 Madeleine Frédéric, « La Répétition et ses structures dans I’ceuvre poétique de Saint-John Perse », publications
de la Fondation Saint-John Perse, Paris, Gallimard, 1984, p. 83.
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I’ampleur du corpus. On parle alors de répétitions a la fois intertextuelles et intratextuelles,
entendues comme une chaine lexicale de rappels, de reprises et d’échos d’un recueil a 1’autre,
qui greffe a ’intérieur de I’ceuvre persienne I’impulsion de relance et de reprise continue. Ce
faisant, I’ceuvre toute enticre se compose de formules et de constructions récurrentes qui se
répondent et participent a 1’établissement d’une cohésion textuelle. Saint-John Perse procede a
un véritable collage d’expressions et de tournures, assurant ainsi I’'unité de 1’ceuvre, laquelle se
développe en suivant « une succession de reprises de termes ou d’ensembles de phrases, du
début a la fin du texte, les retours entourant des passages nouveaux »°'%. Stefano Agosti définit
ce phénoméne comme une dynamique sur place, dans la mesure ou ce mouvement ne génére
ni une histoire ni une progression linéaire. Au contraire, il s’agit d’un développement « d’une
spatialité, un espacement »'4 du poéme. Ainsi, la répétition participe pleinement au dynamisme
du discours, car, loin de le ralentir, elle le fait tourner sur lui-méme et permet, paradoxalement,
I’avancée du texte :

Et toi mouvante, nous mouvant, nous te disons Mer innommable : muable et meuble dans
ses mues, immuable et méme dans sa masse ; diversité dans le principe et parité de 1’Etre, véracité
dans le mensonge et trahison dans le message ; toute présence et toute absence, toute patience et tout
refus — absence, présence, ordre et démence — licence !...3!°

Comme Albert Henry le remarque, cet énoncé se construit a partir de 'homéotéleute,
« grace a cette pédale -ence ; ’esprit qui, dans les premieres lignes du verset, avait maitrisé les
données inconciliables, ne résiste plus et est entrainé dans le tourbillon et le vertige »*'®. En
outre, il faut noter que cette citation n’est qu’un exemple des séries homologiques formées des
différentes expressions périphrastiques, auxquelles recourt Saint-John Perse pour mettre en
forme le mimétisme marin. Le poécte €¢labore ainsi des images multiples et « dynamisantes ».
En d’autres termes, la succession d’éléments hétérogenes permet d’établir des relations entre

317

réalités éloignées, affirmant I’existence d’une identité et d’une essence commune” ’. Ces séries

homologiques reposent sur des liens dont la logique est moins explicite et plus subjective, c’est

318

pourquoi Leo Spitzer les définit comme une « énumération chaotique »” °. Néanmoins, dans

cette poésie de vastes dimensions, la raison n’est jamais abolie, mais elle régule le mouvement

313 Georges Molinié, Dictionnaire de rhétorigue, Paris, Le Livre de Poche, 1992, p. 157.

314 S, Agosti, « Instance phatique et construction du poéme », art. cit., p. 93.

315 Cheeur 3, Amers, O. C., p. 371.

316 A, Henry, Amers de Saint-John Perse : une poésie du mouvement, op. cit., p. 91.

317 Des véritables « aspects de kaléidoscope ». Antoine Raybaud, « Exil palimpseste », Cahiers de Saint-John
Perse, n° 5, Gallimard, 1982, p. 97.

318 Leo Spitzer, « La enumeracién caética en la poesia moderna », Lingiiistica et historia literaria, Madrid, Gredos,
1968.
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en s’y associant sans s’y dissoudre. L’ceuvre persienne demeure ainsi « puissance sans
démesure. Elle est tension vitale, mais refuse le tragique. Elle est métamorphose, sans étre
déguisement. Elle est sensible au devenir et au passage, mais n’accepte pas les formes
capricieuses, ou fantasques, ou morbides, ou grotesques, ou macabres »>'°.

Donc, grace a cette immense trame prosodique, les unités de langage imitent la
dynamique du flux et du reflux, propre des houles marines, a travers les phrases nominales, les
métaphores, le style périodique en créant une chorégraphie répétitive qui révele la déambulation
circulaire du poéme. Le pocte parvient ainsi a faire du langage poétique une substance liquide,
a I’instar de la mer, favorisant I’assimilation entre chose et langue. D¢s lors, c’est dans Amers
que I’équation verbale et thématique rejoint son comble. En fait, dans 1’Invocation, le pocte
navigateur se charge d’une haute mission, celle de susciter la parole par une sorte de captatio
benevolentiae a la Mer :

Ainsi la Mer vint-elle a nous dans son grand 4ge et dans ses grands plissements hercyniens
— toute la mer a son affront de mer, d’un seul tenant et d’une seule tranche !

Et comme un peuple jusqu’a nous dont la langue est nouvelle, et comme une langue jusqu’a
nous dont la phrase est nouvelle, menant a ses tables d’airain ses commandements suprémes,

Par grands soulévements d’humeur et grandes intumescences du langage, par grands reliefs
d’images et versants d’ombres lumineuses, courant a ses splendeurs massives d’un trés beau style
périodique, et telle, en ses grands feux d’écailles et d’éclairs, qu’au sein des meutes héroiques®*’.

De cette fagon, la langue n’est pas seulement le principe organisateur de la réalité, mais
elle se plie a ce principe d’homologation mimétique du contenu. Encore plus, comme le
souligne Roger Caillois, c’est grace a cette tessiture linguistique finement brodée que I’univers
insolite persien existe, car « la langue du poéme garantit ici une réalité dont elle fait partie et

dont elle témoigne »**!. Son mouvement devient ainsi la représentation linguistique de la

transhumance humaine, dans un accord total de toutes parties.

3.3. Une poésie cecuménique

Bien que I’ceuvre persienne aborde une grande variété de thémes (la réalité, les
puissances de vie, I’homme et sa condition, I’action, la solitude, la création d’un poeéme, etc.),

ceux-ci trouvent leur unité dans la vastitude du mouvement, lequel devient le principe

319 A. Henry, Amers de Saint-John Perse : une poésie du mouvement, op. cit., p. 111.
320 Invocation 6, Amers, O. C., p. 265-266.
321 R. Caillois, Poétique de Saint-John Perse, op. cit., p. 120.
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unificateur de I’univers poétique. Saint-John Perse méme le souligne dans une lettre adressée a
André Rousseaux le 31 octobre 1959, a propos d’une étude consacrée a « I’empire des choses
vraies » :

J’ai été particulierement sensible a tout ce que vous avez su évoquer de cette éternelle
question de “rhétorique profonde” et de synthése vivante en matiére de création poétique ; de cette
“alliance” essentielle de la vérité de I’homme avec la vérité des choses dans toute poursuite
révélatrice, méme sur le plan analogique ; de cet “exil”, enfin, intemporel, ot I’humanisme rejoint
I’ordre spirituel, sa seule issue réelle’?.

Dans son désir hyperbolique d’une ascese vers la pureté linguistique, le po¢te affirme
la nécessité d’un retour aux sources, symbolisé principalement par la marche de I’Est a I’Ouest.
Toujours en quéte de I’Absolu, le pocte-néophyte s’engage sur des voies inédites et
imprévisibles afin de devenir le porte-parole de la révélation sacrée.

Drailleurs, il ne cherche pas a comprendre le réel comme un objet extérieur, mais il se
com-prend en celui-ci, selon 1’idée que «le destin de I’homme est d’étre le miroir de
I’immensité, ou plus exactement encore, I’immensité vient prendre conscience d’elle-méme en
I’homme »*23. Toutefois, il convient de remarquer le changement de posture du poéte au sein
de I’ceuvre®?*. Si dans Eloges, le poéte célébre les choses qui I’entourent dans un état de grand
enthousiasme et d’étonnement®?, il arrive progressivement a s’en détacher pour opter pour une
vision de loin. A partir d’4nabase, en fait, s’enregistre une évolution et une prise de distance.
L’homme persien ne se trouve plus dans le paysage raconté, au contraire, il se tient en face de
lui, devant un paysage-synthese, hors du temps et hors du lieu. Parallelement, I’espace poétique
se transforme au fil des poémes. D’abord relativement déterminé et détaillé, laissant entrevoir
la présence cachée des Antilles, il perd progressivement ses traits distinctifs et, avec Amers,
toute référence s’estompe. Il se dilate et s’épure, s’appauvrissant de données pour devenir « le

résumé complet des richesses et des perfections de ’autre, qu’il promeut a I’excellence, sans

322 Lettre & Andrée Rousseaux, du 31 octobre 1959, Témoignages littéraires, O. C., p. 573.

323 G. Bachelard, La poétique de l’espace, op. cit., p. 179.

324 La posture comme « maniére singuliére d’occuper une “position” dans le champ littéraire. [...] la posture
constitue 1’““identité littéraire” construite par I’auteur lui-méme, et souvent relayée par les médias qui la donnent a
lire au public ». Jérome Meizoz, Postures Littéraires, Mises en scéene modernes de [’auteur, Genéve, Slatkine
Erudition, 2007, p. 18.

325 En fait, « L’éloge est la pratique incessante d’une exclamation qui tarde & coucher son point culminant sur le
«vélin du songe », ou, néanmoins, toute chose appose sa signature. Et quand I’exultation devient enfin signe
d’exclamation, 1’éloge surpasse la louange et se nue en témoignage. [...] le pocte témoigne, sous 1’honneur de
vivre, de sa gratitude envers la nature qui I’inspire et en atteste la vertu mobilisant ». D. 1. Nasta, Saint-John Perse
et la découverte de l’étre, op. cit., p. 36.
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rien défigurer ni inventer »*?%. Pourtant, loin de conduire au triomphe du vide, ce processus
aboutit a un paysage tres riche. En fait, comme le remarque Georges Poulet :

Mais I’espace est surtout ce qui, en dépit du nombre incalculable des parties qui le
constituent, forme une totalité indivisible, dont apparait aussitét la cohérence. L’espace tient
ensemble. Loin d’étre une collection de points épars, c’est une continuit¢é homogene. Toujours et
partout il est d’un seul tenant. A la continuité mobile du temps se rattache donc la continuité statique
de I’espace. Toutes deux sont sans faille ; toutes deux forment la méme plénitude®?’.

Présenté comme une immensité, le paysage persien devient la synthése du monde
entier. D’ailleurs, chez Perse, 1’étendue spatiale se confond avec ’interrelation immédiate de
tous les lieux, unifiés par le mouvement®?®. Ne s’accoutumant jamais a un lieu précis, le poéte
ouvre et ¢leve le champ de la vision. Par son regard passionné de grandeur et par son élan

1 .1 r . . O . d 329 C d l.b
explorateur, il crée ainsi une poésie nourrie de vastes espaces”. Comme une sorte de /iber
mundi, le poéte embrasse I’univers a travers une poésie cecuménique, fondée sur I’ampleur et
la diversité de données qu’elle convoque. Ce n’est pas un hasard si, pour €élaborer son traité
poético-artistique, L’Ordre des Oiseaux, Braque choisit le format de marine pour ses eaux-
fortes, puisqu’a travers leur dimension allongée et horizontale, il amplifie I’idée de mouvement
et de dissipation avec sa touche laconique et elliptique. De méme, 'oiseau persien se
transforme : en quantité syllabique sur une page blanche aux marges infinies. A 1’'image des
gravures qui se perdaient dans la vastitude de I’espace cosmique, les mots-oiseaux se dissipent

330 au sein d’un poéme a mi-chemin entre poésie et prose. Il s’agit d’un

dans un texte immense
texte in fieri, qui ne cesse jamais d’évoluer, en avangant a la maniere des houles sur la mer. Iy
a, donc, une corrélation qui s’instaure entre la page illimitée et le paysage-archétype des vastes
espaces. En reprenant encore une fois son aspect typographique, nous devons considérer
I’importance que I’espace blanc couvre a I’intérieur du texte persien. Ce blanc, générateur d’un

rythme visuel bien précis, dilue la parole poétique et invite « 1’ceil a multiplier de I’un a 1’autre

les rapports et les rapprochements » en offrant a 1’écriture un espace nécessaire « a I’invention

326 Roger, Caillois, Poétique de Saint-John Perse, op. cit., p. 120.

327 G. Poulet, Etudes sur le Temps humain, III, Le point de départ, op. cit., p. 174.

328 Ainsi I’affirme Georges Poulet : « Chaque mouvement y fait apparaitre de nouvelles lignes, qui se prolongent
sur tout le champ de 1’étendue mouvante. De chaque point & chaque point et chaque chose a chaque chose, passe
une ondulation qui complique le mouvement, sans néanmoins jamais en déguiser la direction. Car ce qui se révele
comme plus important que tout dans ce vaste déplacement complexe qui emporte 1’univers, c’est une solidarité
des parties constituantes qui n’est pas seulement solidarité des objets mobiles, mais solidarité aussi des points de
I’espace que leurs déplacements mettent simultanément ou successivement en relief ». G. Poulet, ibid.., p. 171.
329 En reprenant la réflexion bachelardienne : « Dans I’Ame détendue qui médite et qui réve, une immensité semble
attendre les images de I'immensité. [...] Nous en aurons des preuves variées si nous suivons les réveries qui
s’ouvrent, dans I’ame de Baudelaire, sous le signe du mot vaste ». G. Bachelard, La poétique de [’espace, op. cit.,
p. 174.

330 Chant VIIL, Oiseaux, O. C., p. 417.
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des significations, a 1’élaboration d’un nouveau langage »*!. C’est ainsi que le scénario lui-
méme, sur le plan spatial, se déploie a travers des images d’espaces infinis et c’est dans
I’évocation des migrations perpétuelles des oiseaux, que le poete décrit, d’une manicre
ponctuelle, le mouvement de 1’Etre.

Son ceuvre s’impose d’emblée comme un déferlement solennel, charriant sous tous les
vents, parmi les archipels, les grands voiliers, le réve immense d un univers au grain serré, d’un
seul tenant. Tout commence par une intuition de I’espace en mouvement. L’ceuvre nait de la
tension entre deux pdles fondamentaux : le solide et le mouvant, dont les équivalents
topographiques sont la terre et la mer. Si la terre garantit le mouvement horizontal, longitudinal,
I’espace marin, au contraire, s’ouvre a la profondeur. Le rapport qui se tisse entre les deux
identités topographiques repose ainsi sur une dichotomie indissoluble. En fait, d’une part, il y

332 révele quelle

a la Mer, avec son épiderme changeant et mitoyen, dont la présence des amers
n’est pas un lieu voué a la perdition rationnelle, mais qu’il s’agit d’un lieu mouvant mais non
pas chaotique. Elle se présente comme un élément baroque et romantique, espace immense et
indifférencié préexistant a toutes choses. D’autre part, il y a la terre, avec sa matérialité et sa
fixité. Ainsi, a I’abondance rocambolesque de la mer correspond la sécheresse désertique de la
terre. Se développe ainsi une dialectique de I’immensité et de la profondeur, autrement dit de
I’intimité chthonienne et de 1’étendue infinie, et, « quand s’approfondit la grande solitude de
’homme, les deux immensités se touchent, se confondent »>33.

Pourtant, la terre ne se donne jamais comme un espace vide, au contraire, « elle n’est
considérée que dans ce qu’elle a en commun avec 1’océan, que dans sa frange de contact, ces
chevilles, ces amers qui la rattachent, qui la marquent et qui la soumettent a 1’étendue
mouvante »***. La terre subit a son tour un processus de dilatation illimitée : privée des bornes,
elle s’ouvre a I’'immensité, en devenant le lieu des entrecroisements erratiques de ceux qui
entreprennent la quéte de 1’ Absolu. Et c’est méme a travers elle que le poéte-cavalier parvient,

a la fin de son anabase, a la révélation de I’Etre®3°.

331
332

M. Collot, La poésie moderne et la structure d’horizon, op. cit., p. 149.

Les amers sont les reperes qui, sur le rivage ou sur les eaux, aident le navigateur a maitriser son chemin, c’est-
a-dire des points de reconnaissance ; objet placé a terre, et qui détermine la direction a prendre pour entrer dans
un port ou dans un bassin. Comme le remarque Albert Henry : « Les amers n'y étaient plus simplement, au sens
propre et uniquement technique du mot, des « objets remarquables situés sur la cote (ou en mer) et dont on se sert
pour prendre des relévements ou pour donner la route a suivre prés de terre ou dans les passes des rades et des
ports ». Pour le marin, déja, I'amer avait été bien plus que ce simple mot d'encyclopédie : signe concret et signe
d'accueil, compagnon qui héle et qui finit par peupler la mémoire. ». A. Henry, Amers de Saint-John Perse, Une
poésie du mouvement, op. cit., p. 33.

333 G. Bachelard, La poétique de la réverie, op. cit., p. 184.

334 A, Henry, Amers de Saint-John Perse : une poésie du mouvement, op. cit., p. 53.

335 Comme Saint-John Perse le décrit dans la Chanson d’Anabase. O. C., p. 117.
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Si la terre constitue 1’espace de la quéte ontologique que le poéte doit parcourir pour

336

parvenir a la révélation de 1’Etre, Saint-John Perse fait de la Mer le siége de 1I’Absolu®*°. Dans

I’Invocation, le pocte la présente comme une sorte de temple, lieu sacré ou s’opére la fusion
avec la divinité : « tout envahi, tout investi, tout menacé du grand poéme, comme d’un lait de
madrépore ; a son afflux, docile, comme a la quéte de minuit, dans un soulévement trés lent des
grandes eaux du songe, quand les pulsations du large tirent avec douceur sur les aussiéres et sur
les cables »*7. Toutefois, 1’accés a cet espace demeure réservé. En fait, seuls les élus peuvent

y pénétrer :

Et c'est la Mer qui vint & nous sur les degrés de pierre du drame :

Avec ses Princes, ses Régents, ses Messagers vétus d'emphase et de métal, ses grands
Acteurs aux yeux crevés et ses Prophétes a la chaine, ses Magiciennes trépignant sur leurs socques
de bois, la bouche pleine de caillots noirs, et ses tributs de Vierges cheminant dans les labours de
I'hymne,

Avec ses Patres, ses Pirates et ses Nourrices d'enfants-rois, ses vieux Nomades en exil et
ses Princesses d'élégie, ses grandes Veuves silencieuses sous des cendres illustres, ses grands
Usurpateurs de trones et Fondateurs de colonies lointaines, ses Prébendiers et ses Marchands, ses
grands Concessionnaires des provinces d’étain, et ses grands Sages voyageurs a dos de buffles de
rizieres,

Avec tout son cheptel de monstres et d'humains, ah ! tout son croit de fables immortelles,
nouant a ses ruées d'esclaves et d'ilotes ses grands Batards divins et ses grandes filles d'Etalons — une
foule en hate se levant aux travées de 1'Histoire et se portant en masse vers 1'aréne, dans le premier
frisson du soir au parfum de fucus,

Récitation en marche vers I'Auteur et vers la bouche peinte de son masque’®,

Dans cette vaste énumération, le pocte rassemble I’humanité enticre, a la fois réelle et
mythique, hommes et monstres confondus, tous ceux qui ont choisi la mer comme demeure.
L’Ouest marin constitue ainsi le lieu privilégié ou le poéte se plonge dans I’abime de I’Etre et
il devient le prophete en se mettant a I’écoute du Souffle. Dans Amers, en fait, le pocte tente
I’expérience de I’essence divine a travers I’eau marine :

[...] mais la vivons, et dévétus, ou la chair méme n’est plus chair et le feu méme n’est plus

flamme — a méme la séve rayonnante et la semence trés précieuse : dans tout ce limbe d’aube verte,
comme une seule et vaste feuille infusée d’aube et lumineuse...

Unité retrouvée, présence recouvrée ! O Mer instance lumineuse et chair de grande
lunaison. C'est la clarté pour nous faite substance, et le plus clair de I'Etre mis a jour, comme au
glissement du glaive hors de sa gaine de soie rouge : I'Etre surpris dans son essence, et le dieu méme

336 Dailleurs, a ’'image de la mer se rattache la figure de la mére. En réalité, comme le souligne Egard-Aubert de
la Riie, « La mer est pour un grand nombre de populations insulaires la grande nourriciére, et ce qui provoque
surtout la concentration du peuplement le long de la cote, c’est la valeur alimentaire de celle-ci ». Egard-Aubert
de la Riie, L’ homme et les iles, Paris, Gallimard, 1956, p. 47.

337 Invocation 5, Amers, O. C., p. 263.

338 Invocation 6, ibid., p. 265.

73



consommé dans ses espéces les plus saintes, au fond des palmeraies sacrées... Visitation du Prince
aux relais de sa gloire ! Que 1'Hote enfin s'attable avec ses commensaux !...

Et I'alliance est consommée, la collusion parfaite. Et nous voici parmi le peuple de ta gloire
comme I'écharde au cceur de la vision. Faut-il crier ? faut-il louer ? Qui donc nous perd en cet instant
— ou qui nous gagne ?... Aveugles, nous louons. Et te prions, Mort visitée des Graces immortelles.
Veuillent nos phrases, dans le chant, par le mouvement des lévres graciées, signifier plus, 6 dieux !
qu'il n'est permis au songe de mimer>’.

C’est donc dans I’image de la mer que se condense I’immensité du monde. De toute
évidence, le poéte choisit de dire I’espace plutot que les lieux qui le composent, en ce sens que
« lapensée persienne se détache sans effort du lieu physique ou elle prend figure, pour se marier
heureusement a ce qui I’entoure »**°. En réalité, Saint-John Perse vise la représentation de la
totalité du globe, en mettant en scéne son écorce terrestre plutot que ses détails locaux et
ponctuels. Malgré I’hétérogénéité de ses parties, I’espace se résume dans une totalité
indivisible, « dont apparait aussitot la cohérence »**!. Pour ce faire, le poéte ne recourt presque
jamais a la toponymie et, lorsqu’il introduit quelques noms de lieux, ceux-ci n’interviennent
qu’au second terme de comparaisons ou dans un sens strictement métaphorique**?. Traversé par
I’itinéraire ontologique, le paysage se réduit alors a quelques points fixes et a des lieux sans
indices, comme le lieu-dit de /’Arbre sec’*’. Issu d’une longue tradition 4 la fois historique et
biblique, ce motif littéraire se construit sur le carrefour entre Orient et Occident. Repris par
Marco Polo, I’ Arbre sec représente la limite du monde connu aux confins de la Perse, marquant
le passage du connu a I’inconnu. C’est pourquoi nous le rencontrons a la fin du chant VIII
d’Anabase, au moment ou le Héros-Conquérant accomplit son projet : 1’exploration des
territoires inconnus, détachés de toute histoire et que le poéte définit comme : « pays d’herbages
sans mémoire, 1’année sans liens et sans anniversaires »***. D&s lors, cette image ne constitue
pas une localisation précise, mais 1’évocation concrete et symbolique de la limite du monde
pour les hommes. Son écriture se défait de toute détermination, opérant une mise en retrait des
choses*®. C’est en ce sens que Saint-John Perse peut étre défini comme un poéte a la fois du

non-lieu et ceccuménique.

339 Ibid.

340 G, Poulet, Etudes sur le Temps humain, III, Le point de départ, op. cit., p. 164.

3 Ibid., p. 174.

342 Cheeur 3, Amers, O. C., p. 371.

33 A cet égard, il convient de reprendre la réflexion de Xavier Ravier qui interroge le choix d’¢élimination des tirets
qui unissent habituellement les deux parties de la lexie. Ravier Xavier, « Saint-John Perse : un po¢te du non-lieu »,
Nouvelle revue d'onomastique, n° 55,2013, p. 270-271.

344 Chant VIII, Anabase, O. C., p. 108.

345 « Les paysages y sont décrits avec éclat, mais aucun indice ne permet de savoir ou ils sont situés. Ainsi qu’il
convient a un monde moderne ou la connaissance historique fait de tout le passé un éternel présent, les événements,
dans les poemes de Saint-John Perse, pourraient se produire a n’importe quelle époque historique ; les hommes
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Dans une dialectique constante, 1’espace persien se déploie entre deux immensités,
I’océanique et la continentale, puisque seule la vastitude semble répondre a cette quéte
obsédante de 1’origine®*®. Le poéte élabore ainsi un oikos personnel, dans lequel la nature
retrouve sa primauté et ou la mer s’impose comme un horizon essentiel. Comme Saint-John
Perse le déclare au cours de la lettre a Joseph Conrad :

Je ne pense pas que vous ayez voulu prendre au sérieux ma hantise de la mer, qui vous

semblait un jeu littéraire, alors que du fait de ma naissance, de mon enfance et de mon trés long

atavisme insulaire dans une petite 1le des Caraibes, la mer est pour moi chose élémentaire, comme

mélée 4 mon sang méme, et qui a fini, & mon insu, par me tout envahir**’.

Son écriture, donc, profondément enracinée dans I’expérience vécue et dans le rapport
au vivant, se nourrit de cette interaction, investissant les textes d’une dimension écopoétique.

Comme il le déclare a sa mére :

Dieu sait que ce besoin d’espace, que 1’on raillait en moi des 1’enfance, ce grand luxe
d’espace qui fut toujours ma convoitise, n’aura cessé d’étre pour moi comme 1’exigence premicre de
toute vie ; [...] L’espace, pour I’enfance, sur quelque grande savane ensoleillée ou bien dans quelque
fugue secréte sur mer, n’était que I’embrassement du tout dans la lumiére. L’espace alors était mon
innocence. Vous souvient-il de ce sobriquet en patois créole dont m’avait affublé le vieux noir gardien
des écuries du Bois-Debout, et dont s’amusaient tant mes deux oncles qui m’ont mis a cheval, aussi
bien que Pére qui m’a mis sur mer: “Ban-moin-1¢”, “Donnez-moi I’air, I’espace”!... [...] Je
n’oublierai jamais cette nuit passée avec mon oncle sur sa véranda face au Canal. Je me reporte
encore a tout ce que nous avons remué 1a, entre nous, d’intime et d’émouvant, a cette suture derniere
pour moi entre deux mondes, entre deux ages, entre deux tournants de mon destin®#,

Néanmoins, il faut remarquer que ces espaces dichotomiques ne sont que les
constituants essentiels du paysage antillais que Saint-John Perse condense et réduit dans une
topographie en mouvement. Dés lors, en opérant une sorte de synthése générale dans une
expansion infinie, il fait coincider la perfection de cette immensité avec ’image de son royaume
d’enfance, ses Antilles. En réalité¢, comme le souligne Michel Collot, « 'univers de 1’adulte
garde la marque et la mémoire des différentes organisations spatiales qu’a connues le sujet au
cours de sa préhistoire. Ainsi I’espace du réve parait caractérisé par une régression a la

9

bidimensionnalité originelle »*’. C’est donc toujours la hantise de la terre natale qui

n’y ont des noms, ni de généalogie ; ils y ont des fonctions ». Wystan Hugh Auden, « Un chant de force et de
renouvellement », The New York Times Book Review, du 27 juillet 1958. O. C., p. 1132.

346 Comme le souligne Giuseppe Ungaretti dans la présentation de sa traduction du poéme Anabase, la poésie
persienne contient « una delle condizioni della vita leggendaria : lo spazio ». Giuseppe Ungaretti, Vita d 'un uomo.
Traduzioni poetiche, Milano, i Meridiani Mondadori, 2010, p. 19.

347 Lettre a Joseph Conrad, du 26 février 1921, Lettres d Asie, O. C., p. 886.

348 Lettre & Madame Amédée Saint-Leger Leger, du 10 janvier 1917, Lettres d’Asie, O. C., p. 829-830.

3% M. Collot, La poésie moderne et la structure d’horizon, op. cit., p. 141.

75



accompagne le pocte dans sa création. D’ailleurs, comme il le confie au cours d’une lettre a
Roger Caillois, du 25 novembre 1953 : « Auriez-vous contracté, dans vos voyages, la hantise
des iles, apres celles des Patagonies ? C’est une maladie dont ne vous guérirait point votre
breloque de sorcier brésilien »**°. Or, comme le souligne Georges Poulet :

Rien ne serait plus insuffisant que de voir dans le poéme persien un pur développement
unilinéaire. En réalité, c’est littéralement en tous les points et par tous les points de 1’espace qu’il
réussit a exister et a se déplacer ; et I'image qui correspond le mieux a ce développement sur
I’entiereté de la superficie, c’est celle d’un cercle, de tous les points duquel convergent des rayons
vers le centre ; cercle du périmétre le plus vaste, mais par quelque endroit duquel que 1’on suppose,
passe le méme ruissellement de vie, pointe la méme multiple animation®'.

Ainsi, dans cet accord permanent, inscrit dans 1’image-symbole du cercle insulaire,
chaque ¢élément poétique devient vecteur d’un mouvement infini. Reprenant son discours
prononce a Florence en 1965 en I’honneur de Dante, Saint-John Perse déclare :

... Poésie, heure des grands, route d’exil et d’alliance, levain des peuples forts et lever
d’astres chez les humbles ; poésie, grandeur vraie, puissance secréte chez les hommes, et, de tous les
pouvoirs, le seul peut-étre qui ne corrompe point le cceur de I’homme face aux hommes. . .>>

La poésie, ainsi, dérive de [D’action d’une vaste unité. En ¢&tablissant une
correspondance entre les parties, elle est toujours préte a réunir les richesses désordonnées dans

une totalité homogene et a s’inscrire dans 1’ Absolu.

350 L ettre a Roger Caillois, du 25 novembre 1953, Lettres d exil, O. C., p. 968.
31 G. Poulet, Etudes sur le Temps humain, IlI, Le point de départ, op. cit., p. 172.
332 « Discours de Florence », Discours, O. C., p. 459.
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Chapitre 4 - Le dédoublement infini

4.1. L’homme et son double : Alexis Léger et Saint-John Perse

Le dépaysement constitue un vrai trou noir impossible a combler, comportant une série
d’effets secondaires inévitables, intrinsequement liés a la condition de 1’exilé. Un irréductible
sentiment d’insécurité 1ié¢ au fait de ne jamais se sentir chez soi, le déraciné est condamné a une
nostalgie de quelque chose de perdu de maniére irréparable (il ne s’agit pas seulement de la
terre natale, mais aussi de I’identité¢). Ce détachement dépasse ainsi la réalité concréte de la
simple séparation, c’est-a-dire dans la réalité territoriale (du pays natal au pays d’accueil), mais
il arrive aussi a empoisonner 1’ame, dans le sens qu’il arrive a rendre ’homme étranger a soi-
méme (un probléme de soi a soi). Le pathos de 1’exil réside ainsi dans la perte du contact avec
la terre natale et dans une fragmentation intérieure, qui détermine un dédoublement de la
personnalité. C’est a partir de cette expérience qu’est instauré un rapport problématique entre
I’homme et sa subjectivité, puisque, comme le souligne Simone Weil, « celui que marque le
malheur ne gardera que la moitié de son ame »*>*. Souvent, donc, les exilés assument d’autres
identités et ils prennent d’autres noms. Ils deviennent ainsi des sujets bifides avec une
personnalité flottante.

Selon la définition commune, le pseudonyme est un « anthroponyme, totalement ou
partiellement distinct du nom légal, que I’individu a choisi pour désigner — d’une facon
provisoire ou durable — dans I’exercice d’une ou plusieurs de ses activités, ou méme dans toute

sa vie sociale »>>*

. Il s’agit, donc, d’une dénomination librement choisie par une personne pour
masquer son identité dans d’autres domaines, comme la vie artistique ou littéraire. Comme le
remarque Maurice Laugaa, dans sa réflexion sur la nature du pseudonyme, 1’appellation avec
d’autres noms constitue tant un signe de liberté que d’inquiétude. En fait, si d’une part I’emploi
d’un faux nom constitue le signe d’une déchirure intérieure, causée par un traumatisme, de
I’autre, il permet a I’homme de se refonder, de choisir ses propres racines. De ce fait, Saint-
John Perse opére des changements toponymiques a I’intérieur de sa biographie, afin de refonder
son propre arbre généalogique et de se reconnaitre une dynastie de plus haut lignage. Ainsi,
puisque les noms propres suggerent 1’origine et I’appartenance, le changement pseudonymique

contribue a I’¢laboration d’un véritable mythe personnel, permettant d’afficher d’autres

coordonnées identitaires par rapport a celles sous-entendues par le nom d’état civil. Or, si d’une

353 Simone Weil, Attente de Dieu, Paris, La Colombe, 1963, p. 127.
3% Maurice Laugaa, La pensée d’un pseudonyme, Paris, Presses universitaires de France, 1986, p. 39.
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part le pseudonymat constitue une occultation identitaire, de 1’autre il permet de mobiliser et
d’enrichir I’aspect identitaire de 1’auteur.

Au demeurant, il faut souligner que « I’émergence du pseudonyme comme entité
distincte passe donc simultanément par la de-scription des séries ou le nom et la chose font sens
de contiguité et des disjonctions, ¢’est-a-dire d’une extériorité problématique »**>. Surtout dans
le domaine culturel, ce procédé vise a opérer une séparation entre deux entités, entre la sphére
publique et la sphére privée ou a scinder la personne et la persona®*S. En réalité, plusieurs
raisons conduisent 1I’individu a choisir librement et volontairement un faux nom qui le désigne
et I’identifie, a savoir : masquage littéraire ; garantie d’anonymat ; possibilité de mobiliser ou
d’occulter certaines caractéristiques identitaires, etc. D’ailleurs c’est aprés le départ de la
Guadeloupe qu’Alexis Leger inaugure le procédé de la pseudonymie. En signant avec un certain
camouflage ses lettres et les premiers ouvrages avec le nom « Alexis Saint-Leger Leger », il
semble que le poéte veuille marquer une liaison permanente avec son ilet d’enfance, Saint-
Leger-les-feuilles, et, par conséquent, entre les deux moments de sa vie. Ayant pour nom de
baptéme Marie-René-Auguste-Alexis Léger, le poéte supprimera d’abord 1’accent pour signer
Alexis Leger puis pour proposer un certain nombre de variations autour de ce patronyme
(comme Just-Alexis Leger dans certains essais poétiques de jeunesse) avant d’adopter le nom
définitif de Saint-John Perse. A cet égard, nous reprenons le cas de I’édition Eloges, apparue
en 1911. Méme si, initialement, le poéte le voulait publier « sous un autre nom que le [sien] »*7,
Alexis Leger fait sortir le petit recueil « sous couverture muette, avec le nom de Saintleger
Leger figurant seulement a la feuille de titre intérieure »*°%. Il s’agit d’un pseudonyme qui
reprend le nom d’un ancétre de la branche cadette des Leger Saint-Leger®>. Cela n’est que la
tentative « prudent[e], en vue de 1’avenir »*°* de préserver I’anonymat et de se détacher de toute
activité littéraire, comme le témoigne une lettre a Gabriel Frizeau, datée du 7 février 1909, dans
laquelle le poéte affirme 1’idée « qu’il ne faut donner aux revues que ce qui ne vaut pas le livre,

361

et, surtout, de I’impersonnel : de la rhétorique au besoin, des exercices de métier ! »”*'. Ainsi,

355 M. Laugaa, La pensée d’un pseudonyme, op. cit., p. 34.

3% « L’individu qui les profére n’y intervient pas en son nom propre, mais comme écrivain investi par les roles
sociaux attachés a I’exercice de divers rituels de la littérature. Phénomene que consacre la possibilité d’une
pseudonymie ». Dominique Maingueneau, Le Discours littéraire : paratopie et scéne d’énonciation, Paris, A.
Colin, 2004, p. 164-165.

357 Lettre 2 André Gide, d’aolt 1911, Lettres de jeunesse, O. C., p. 775.

358 « Notices et Notes », Lettres, O. C., p. 1216.

339 « Famille longtemps représentée au Parlement de Paris et dont le nom de Leger Saint-Leger avait été, pour un
puiné quittant la France et fondant souche hors de France, transposé en Saint-Leger Leger. Ascendance maternelle
de vieille souche frangaise en Sénonais ». Biographie, O. C., X.

360 Lettre a Paul Claudel, du 10 juin 1912, Lettres de jeunesse, O. C., p. 724.

361 Lettre a Gabriel Frizeau, du 7 février 1909, Lettres de jeunesse, O. C., p. 739.
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le recours a une identité alternative lui permet, d’une part, de se reconnaitre une illustre
naissance et, de ’autre, de maintenir une disjonction radicale entre deux sphéres d’activités>®2,
Du reste, c’est 1’acte poétique qui induit un écart nécessaire entre le sujet et lui-méme’®*. En
réalité, dés le début de sa carriére littéraire, 1’écrivain s’attache a maintenir ces deux roles

364 11 s’évertue a fixer une véritable distanciation entre ses deux existences — publique

sépareés
et privée —, revendiquant ainsi une distance absolue entre deux personnalités : le moi diplomate
et le moi écrivain. Comme une sorte de bipolarisme, le pocte est scindé entre deux caractéres
opposés. D’une part, il y a le diplomate, avec un esprit pragmatique, intéressé a la réalité, dont
il est appelé a garder un certain ordre, et scrupuleusement éloigné de la vie littéraire. De 1’autre,
il y a le poéte, homme « du travail désintéressé, accompli en silence »*®°. C’est une figure
mitoyenne qui travaille, au contraire, dans la décontextualisation des ¢léments, en transcendant
son temps et son lieu, parce qu’il tend « jusqu’a nous, d’un bord a I’autre de I’océan céleste, cet
arc immense d’ailes peintes qui nous assiste et qui nous cerne »**. II s’agit, en fait, de deux
entités complétement dichotomiques, dont une liaison entre les deux serait illégitime, étant
donné qu’au poete correspond « le plan absolu » tandis qu’au diplomate « le plan latéral d’une

vie professionnelle »*¢’

. Du reste, les conditions sine qua non qu’Alexis Leger impose comme
clausules a ceux qui veulent publier ses ouvrages sont : « [s]Jon assentiment au choix de la
revue ; publication intégrale de I’ensemble ; pseudonymat ; impression en italique ; et service

d’épreuves »*®®. Cela démontre le grand intérét que le poéte reconnait a I’aspect extratextuel et

362 A cet égard, citons Jean Starobinski qui dit bien : « Un homme n’est jamais tout a fait dans son nom, ni tout a

fait derriére son nom, de méme qu’il n’est jamais tout a fait dans son visage, ni au-dela de son visage. Nous ne
pouvons persévérer longtemps ni dans I’illusion réaliste, ni dans I’illusion nominaliste. Le nom nous apparait
alternativement comme un plein et comme un vide, tantdt chargé d’une trés haute densité d’existence, tantot réduit
a une superficielle et vaine convention verbale. Toute une vie s’y concentre, en se réduisant a un signe, mais ce
signe n’est qu’un signe ; il n’a rien a nous apprendre. Et nous ne savons plus devant qui nous nous trouvons. [...]
Cette pseudonymie n’est donc pas seulement une rupture avec les origines familiales et sociales : ¢’est une rupture
avec les autres ». Jean Starobinski, L '(Fil vivant, Paris, Gallimard, 1961, p. 197.

363 Ainsi Yves Vadé décrit cette désintégration du « je » et du moi : « Le sujet lyrique, je I’ai dit, se situe ailleurs.
Il ne parle pas du méme lieu que celui ou vit I’auteur. Celui-ci est enserré, comme chacun, dans un réseau familial,
social, national, il est célibataire ou pére de famille, il a un savoir limité, un champ de perception restreint. Le sujet
du texte lyrique réussit a déplacer ces limites. Il modifie les frontiéres, il annexe quelques territoires. 11 fait bouger
les bornes de la finitude ». Le sujet lyrique en question, Dominique Rabaté, Joélle de Sermet et Yves Vade,
Bordeaux, Presses Universitaires de Bordeaux, 1996.

364 Citons la lettre adressée a Adrienne Monnier, du 26 mars 1948, dans laquelle Saint-John Perse discrédite
I’interprétation de son poéme Exil : « la personnalit¢é méme du poéte n’appartient en rien au lecteur, qui n’a droit
qu’a I’ceuvre révolue, détachée comme un fruit de son arbre. Encore plus absurde infiniment, est cette recherche
systématique d’une personnalité politique et I’introduction arbitraire de 1’histoire contemporaine, avec toutes ses
implications morales, patriotiques ou sociales, dans des poémes irréductibles a tout 1’ordre temporel, affranchis de
toute heure comme de tout lieu, et qui s’inscrivaient toujours sur leur plan idéal ou absolu, en réaction violente
contre toute notion (méme la plus indirecte) de littérature “engagée” ». Témoignages littéraires, O. C., p. 552.

365 Valéry Larbaud, Ce vice impuni, la lecture, Paris, Gallimard, 1926, 1941, p. 270.

366 Chant VIII, Oiseaux, O. C., p. 418.

367 Lettre a Max-Pol Fouchet, du 2 mai 1948, Lettres d’exil, O. C., p. 990.

368 ettre & Valéry Larbaud, du 20 septembre XXIII, Lettres de jeunesse, O. C., p. 803.
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a ’'importance de garder I’anonymat au sein des ouvrages. En gardant strictement ¢loignées les
personnalités de ce dualisme identitaire, Saint-John Perse condamne séveérement toute critique

d’obédience biographique. Comme il le déclare dans une lettre a Max-Pol Fouchet :

Dans la mesure ou il peut dépendre de vous d’influencer ou d’orienter ceux a qui vous
pensez faire appel, je ne vous demande qu’une seule recommandation : que 1’on s’attache & mon
ceuvre en faisant le plus complétement possible abstraction de ma personnalité, qui n’appartient pas
au lecteur. Que 1I’on m’épargne surtout toute référence a ma vie diplomatique. Ce n’est pas pour rien
que j’ai adopté le pseudonymat littéraire et pratiqué le plus strict dédoublement de personnalité. Il y
a la plus qu’un gotit ou une convenance a respecter : en fait, toute liaison établie entre St.-J. Perse et
Alexis Leger aboutit irrésistiblement a fausser la vision du lecteur, a vicier fonciérement son
interprétation poétique. Je viens de subir encore cette trahison dans une longue étude abusant du
recours a mes deux personnalités : avec, pour résultat, la plus fausse interprétation de mes derniers
poémes, ramenés a un ordre temporel ou personnel avec lequel ils n’ont rien a faire. [...] Croyez-
vous possible aujourd’hui, sans le froisser en rien (ce que je ne voudrais a aucun prix), lui demander
ou suggérer un allégement de son étude vers plus “d’impersonnalité”, en ce qui concerne tout au
moins les références a I’homme de vie politique 2°¢

Dés lors, les raisons du masquage se rattachent a I’importance de I’impersonnalité et
de I’anonymat que I’auteur veut garder a cause des contraintes du service public. Néanmoins,
il convient de remarquer que 1I’adoption d’un pseudonyme devient nécessaire pour Alexis Saint-
Léger Léger au moment ou I’orientation de sa carriere diplomatique, exercée a Paris aupres des
ministres, 1’exposait de plus en plus a la fois sur la scéne publique et diplomatique. Comme le
pocte méme le dit bien dans une note de ses (Euvres Compleétes :

C’était pour lui la possibilité de se renier ou désavouer littérairement autant qu’il le jugerait
utile. Et pendant toute la durée de son role a I’ Administration centrale des Affaires étrangeres, ce
pseudonymat méme lui parut-il insuffisant, puisqu’il crut devoir interdire, apres 1925, toute réédition
francaise de ses ceuvres publiées®’’.

Comme le remarque Gérard Leclerc, «la signature de 1’ceuvre textuelle est
revendication de responsabilité et de “propriété” pour des énoncés destinés a devenir

publics »*7!

. C’est pourquoi, comme une sorte de sécurité, I’adoption du nom Saint-John Perse
coincide ainsi avec la radicalisation de la revendication d’autonomie du champ littéraire. De
telle maniere, le pseudonymat lui garantit la possibilité de scinder d’une maniére incontournable
le role de Secrétaire général du Quai d'Orsay et le poete. Dans une interview, le poéte déclare :
«Je peux vous dire que mon pseudonyme a été choisi uniquement pour me permettre un

dédoublement de ma personnalité, un dédoublement que je crois indispensable pour un pocte

369 Lettre a Max-Pol Fouchet, du 27 mars 1948, Lettres d’exil, O. C., p. 988.
370 « Notices et Notes », Biographie, O. C., p. 1094,
371 Gérard Leclerc, Le Sceau de I'ceuvre, Paris, Le Seuil, 1998, p. 29.
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qui est engagé en méme temps dans une activité publique » 7. C’est alors que, lors de la
publication du poéme Anabase dans La Nouvelle Revue frangaise, le 1" janvier 1924, 1’écrivain
se signe pour la premiere fois du pseudonyme ambigu de St.-J. Perse (en optant pour les initiales
plutdt que le prénom en entier, rendant moins étrangére 1’apparence du nom?’?). Il s’agit en fait
d’un nom de nature étrange, au sens multiple et rattaché, pour certaines facons, au titre
prestigieux qu’il possédait durant sa vie en Guadeloupe (Saint-Léger Léger). Si les premiers
noms constituaient de simples entorses a son identité 1égale (Just-Alexis Leger présente dans
un poeme inédit de jeunesse, « L’incertain », dont le poécte interdit la publication ; Saintleger
Leger ou la signature & trois étoiles’’*), le pseudonyme Saint-John Perse est une véritable
distorsion en lui permettant d’étre un poéte incognito’”>. D’ailleurs, comme le poéte le
remarque, I’homme des lettres doit étre « comme ces navires a quai qui offrent seulement leur
poupe a la curiosité des passants : un nom, un port d’attache, c’est la tout leur état civil. Le reste
est aventure et n’appartient qu’a eux »°’°, Dés lors, le faux nom constituera la face émergée du
poc¢te. En fait, comme il le déclare a Archibald MacLeish :
Vous souhaitez avoir quelques indications personnelles pour une étude a mon sujet, dont
vous vous &tes laissé trop généreusement arracher la promesse. Je ne puis malheureusement me faire
a I’idée que le lecteur ait pu connaitre d’un auteur, tout au moins sur le plan absolu ou I'ccuvre
poétique me semble devoir étre libérée. Ce n'est pas par affectation ni calcul que j’ai toujours
pratiqué, aussi rigoureusement, le dédoublement de personnalité.
En Malaisie, un jour, on m'a cité cette croyance d'une tribu aborigéne de Bornéo : I'homme
libére, chaque soir, son “double”, qui, sous la forme trés honorable d'un singe, va perpétrer toute la

nuit les plus extrémes et belles entreprises auxquelles le pauvre esclave diurne n'a pas acces ; mais il

est interdit, en plein jour, d'évoquer jamais la moindre liaison entre les deux é&tres. Je souscris des

deux mains a un tel acte de foi*”’.

11y a différentes raisons qui se trouvent a la base du recours a une identité alternative :

si pour certains le choix pseudonymique représente un masque littéraire ou une volonté

d’anonymat, pour d’autres la pseudonymie constitue une sorte de « sceau de 1’auteur »*7%,

372 Jacques Courrent, « Autour d’un pseudonyme : Saint-John Perse », Vie et langage, n° 110, 1961, 278-279.

373 « J’ai songé ensuite au pseudonyme Archibald Perse pour pouvoir mieux me renier. J’ai choisi enfin Saint-John
Perse, mais je craignais tellement que cela ne part étranger que jusqu’a mon séjour en Amérique, ces derniéres
années, j’ai toujours signé St-J. Perse ». « D’une interview de Pierre Mazars », Témoignages littéraires, O. C., p.
575.

374 « Aprés qu’il eut fait retirer la signature Saint-Leger Leger et qu’il eut a renoncer, pour ce trés long poéme, a
la signature trois étoiles qu’il avait pu imposer en revue, deux ans plus tot, pour la “chanson” liminaire publiée,
sous le simple titre Poéme, dans la N. R. F. di 1®"avril 1922 ». « Notices et notes », Biographie, O. C., p. 1094.
375 Choix qui peut étre résumé dans I’affirmation : « Poéte, face invisible de I’homme ». « Discours de Florence »,
Discours, O. C., p. 457.

376 Ibid.

377 Lettre a Archibald MacLeish, du 25 décembre 1941, Témoignages littéraires, O. C., p. 549-550.

378 G. Leclerc, Le Sceau de I'ceuvre, op. cit., p. 10.
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Autrement dit, ce choix confére a la figure de 1’écrivain une place cardinale, en soulignant
I’investissement que la figure auctoriale subit a son entrée dans la dimension littéraire.

Néanmoins, le dédoublement de la personnalité n’est pas un phénoméne limité a la
dimension pseudonymique, c’est-a-dire qu’il ne se joue pas seulement entre Alexis Leger vis-
a-vis de Saint-John Perse. En revanche, c’est une véritable tendance propre du poéte a pratiquer
le dédoublement de la personnalité, a travers le recours a une multitude variée de masques®”’.
Dans une lettre a Jean Paulhan, Leger évoque I’habitude qu’il avait de « rebaptise[r] tous [s]es
amis et tous [ses] proches trés indiscrétement »*%°. Méme dans sa correspondance asiatique, il
se montre sous une pluralité de figures en multipliant sa personnalité, « comme un metteur en
scéne ferait avec un acteur, en lui attribuant toutes sortes de réles qui multiplient les angles de
vision »*#!. Dans cette perspective, nous pouvons considérer la figure du cavalier, topos
constant dans les lettres d’Asie, ou il relate les nombreuses expéditions a cheval. D’ailleurs, au
cours de sa correspondance, il insiste a plusieurs reprises sur sa passion, depuis toujours, pour
les chevaux, « bétes trop vives pour leur taille », et sur le rapport particulier qu’il avait établi
avec son cheval mongol Al/lan. Comme il I’avoue dans une lettre a sa mere :

J’aime “Allan”, mon cheval mongol, devenu mon ami : une béte singuliére qui ne trouverait
pas grace a vos yeux, et dont personne ici ne comprend qu’elle puisse s’entendre aussi bien avec moi.
Mes hommes d’écurie en ont encore un peu peur, et mes amis anglais du Club prétendent qu’au
montoir il faudrait lui mettre un sac sur la téte ; mais elle vient 4 moi avec des yeux d’enfant et sa
rudesse de jeune brute se fait étrange douceur dés que j’ai pu approcher assez d’elle pour lui rappeler
a l’oreille ce nom d’““Allan”, que j’ai porté pour vous dans mon enfance’*?.

Gréce a son pouvoir de magnétisme animal, que sa mére a toujours reconnu en lui*®?,
c’est le seul capable de s’approcher a cette béte sauvage. Un autre aspect qui contribue a
renforcer la relation entre les deux, c’est le fait que le pocte donne a 1’animal le nom que sa

famille lui donnait dans son enfance, « Allan »***, Ils établissent ainsi un rapport tellement étroit

379 11 n’est pas sans intérét de remarquer que Saint-John Perse est né le 31 mai 1887, sous le signe des Gémeaux,
il n’est donc pas fortuit que le dualisme et la tendance au dédoublement constituent chez lui une sorte de disposition
innée.

380 Lettre a Jean Paulhan du 28 juin 1966, « Correspondance Saint-John Perse — Jean Paulhan, 1925-1966 », édition
établie, présentée et annotée par Joélle Gardes-Tamine, Cahiers Saint-John Perse, n° 10, Gallimard, 1991, p. 299.
381 Catherine Mayaux, Les Lettres d’Asie de Saint-John Perse : les réécrits d'un poéte, Paris, Gallimard, 1994, p.
187-188.

382 Lettre 4 Madame Amédée Saint-Leger Leger, du 10 janvier 1917, Lettres d’Asie, O. C., p. 831-832.

383 Lettre 8 Madame Amédée Saint-Leger Leger, 20 avril 1919, Lettres d’Asie, O. C., p. 871-872.

384 Daprées I’analyse de Catherine Mayaux, nous savons que « ¢’est de ce nom d’amant qu’Alexis Leger signait
dans la vie les lettres qu’il adressait a Lilita Abreu. Ainsi, lorsque 1’auteur se penche sur son passé antillais ou
chinois, les figures du cheval et du cavalier ressortent avec un relief tout particulier ». C. Mayaux, Les Lettres
d’Asie de Saint-John Perse : les réécrits d 'un poéte, op. cit., p. 198.
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jusqu’a déboucher a une sorte de transfert freudien, comme il le décrit dans une autre lettre
envoyée a la mere :

Mon cheval mongol, une béte primitive, me semble parfois faire tellement corps avec moi,
que c’est moi, I’homme, qui me sens devenir cheval, et lui, cheval, qui me tient pour son totem :
étrange et troublante impression par tout ce qu’elle crée de vraisemblance. Elle date, je crois, de mon
enfance®®,

Il s’agit, donc, d’une relation exclusive, qui fait de I’animal le double du poéte.
Ajoutons que le cheval joue un réle central dans les rites chamaniques, étant I’agent de la
transgression vers I’au-dela. D’ailleurs, comme le souligne Mircéa Eliade, c’est surtout dans
1I’Asie centrale et septentrionale que « le coursier est I’animal chamanique par excellence, le
galop, la vitesse vertigineuse, sont des expressions traditionnelles du “vol”, c’est-a-dire de
I’extase »>%. Choisi par le chaman pour faire ses voyages, le cheval accompagne le prétre dans
son ascension vers 1’autre monde®’. Encore une fois, donc, tout le systéme de I’univers persien
se montre solide et cohérent. Apres avoir exploré la propension au dédoublement, considérée
comme une qualité innée du jeune Alexis Leger, il faut maintenant se focaliser sur 1’étrange

nom de Saint-John Perse.

4.2. Le nom — poeme

Comme le souligne Jean Starobinski : « lorsqu’un homme se masque ou se revét d’un
pseudonyme, nous nous sentons défiés. Cet homme se refuse a nous. Et en revanche nous
voulons savoir, nous entreprenons de le démasquer [...] [ce] que veut dire ce nouveau visage
dont il s’affabule, quelle signification donne-t-il a ses conduites masquées, quel personnage
vient-il maintenant simuler aprés avoir dissimulé ce qui voulait disparaitre »*%%. A y regarder
de plus pres, le nom de Saint-John Perse semble se soustraire a toute compréhension et résister
a tout type d’interprétation univoque. Avec son caractere énigmatique, il ouvre de nombreuses

pistes interprétatives, toutes plausibles, mais aucune ne s’impose comme pleinement

385 Lettre 8 Madame Amédée Saint-Leger Leger, du 4 avril 1917, Lettres d’Asie, O. C., p. 841.

386 Mircéa Eliade, Le Chamanisme et les techniques archaiques de ’extase, Payot, Paris, 1968, p. 24-135.

387 Un autre élément qu’il faut signaler, dans cette équivalence chamanique, c’est la présence du crine du cheval
que Saint-John Perse rapporte du Gobi, dont il racontera dans le Chant III d’Anrabase (O. C., p. 97). Cet objet
renvoie au baton a téte de cheval « utilisé par les chamans bouriates dans leurs danses extatiques ». M. Eliade, Le
Chamanisme et les techniques archaiques de l’extase, op. cit., p. 364.

388 J. Starobinski, L il vivant, op. cit., p. 193.
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satisfaisante. Par ailleurs, comme le pocte le précise dans une note en annexe du volume de la

Pléiade, il n’y a aucune motivation rationnelle derri¢re 1’élaboration de ce nom :

C’est a tort que des chroniqueurs littéraires ont voulu rattacher le choix de ce pseudonymat
a une admiration avouée pour le pocte latin Perse. Simple coincidence, a toujours affirmé Saint-John
Perse. Le nom choisi ne le fut point en raison d’affinités, réminiscences, ou références d’aucune
sorte, tendant a rien signifier ni suggérer d’intellectuel : échappant a tout lien rationnel, il fut
librement accueilli tel qu’il s’imposait mystérieusement a 1’esprit du poeéte, pour des raisons
inconnues de lui-méme, comme dans la vieille onomastique : avec ses longues et ses breves, ses
syllabes fortes ou muettes, ses consonnes dures ou sifflantes, conformérent aux secrétes de toute
création poétique’®’.

Détaché du temps et du lieu, le nom apparait ainsi comme un don mystérieux,
irrationnel et presque transcendant, surgissant ex nihilo. Toutefois, sans céder a aucune
réduction démystificatrice, il faut interroger ce pseudonyme et revenir aux nombreuses
interprétations possibles engendrées par la critique, laquelle s’est efforcée de le rattacher a
diverses sources de création®*’. Comme le remarque le président de 1’Académie royale des
sciences, Bertil Lindblad, dans la présentation de Saint-John Perse pendant la cérémonie
officielle du « Banquet Nobel » :

Le Lauréat du Prix Nobel de littérature de cette année porte un nom aux sonorités quelque
peu insolite, choisi tout d’abord pour soustraire aux curiosités ’homme privé qui I’est donné : Saint-
John Perse, nom de poéte que devait rendre universellement célébre cet homme privé, qui, dans la
vie civile, s’appelle Alexis Leger — cet Alexis Leger qui allait acquérir également son prestige

particulier dans un autre domaine de la vie publique. Sa vie se répartit ainsi en deux périodes, dont

I’une est achevée, et 1’autre se poursuit; autrement dit: Alexis Leger, le diplomate, s’est

métamorphosé en Saint-John Perse, le poéte®®’.

Ce faux nom se caractérise par des « sonorités étranges », par une forte polyvalence
sémantique et par une trame phonologique particuliecrement dense. Il convient d’abord de
souligner I’aspect bilingue sous lequel se présente le nom, a la croisée de 1’anglais et du francais.
Produit d’un syncrétisme multiculturel, il reléve, comme le remarque Jean-Pierre Richard,
d’une « sainteté chrétienne sur un territoire asiatique, un prénom anglais dans le plein d’une

392

nomination francaise »””~. Nom singulier et ambigu, il obéit a un rythme ternaire, en accord

avec la poétique de I’ensemble de 1’ceuvre, scandée sur 1’éclat et sur I’instant. En fait, la

389 « Notices et notes », Biographie, O. C., p. 1094.

39 Pour les possibles interprétations pseudonymiques, nous renvoyons a la réflexion de Jean-Pierre Richard, dans
« Petite remontée dans un nom-titre », Microlectures, Paris, Editions du Seuil, 1979, p. 198-203. Ou, a la lecture
particuliere de Roger Little qui tisse un parallélisme entre Saint-John Perse et James Joyce. R. Little, Approches
de Saint-John Perse, Paris, Editions de I'Institut du Tout-Monde, 2024, p. 281-318.

391 « Notices et notes », Discours, O. C., p. 1135-1136.

392 J. P. Richard, Microlectures, op. cit., p. 199.
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composition ternaire du nom, marquée par trois accents qui lui conférent une cadence
percussive, apparait comme la transposition formelle de I’avancée ternaire du discours poétique
persien. De plus, il convient de rappeler que le chiffre trois renvoie a une symbolique sacrée.
Considéré dans de nombreuses religions comme un nombre divin, il incarne a la fois la
perfection et I’harmonie, mais aussi la Trinité, 1’idée de cyclicité (naissance — vie — mort) et la
synthese des opposées (comme dans le cas de la tripartition du monde : ciel — terre — enfers).
Enfin, il s’agit d’'un nom avec un grand potentiel de suggestions et de résonances, qui renvoie
a une pluralité de références. Pour la grande attention a I’oreille interne, le poéte semble avoir
accordé une grande attention a 1’orchestration des sonorités, afin de produire une musicalité
interne a travers une séquence fondée sur le rapport entre les consonnes sonores et sourdes,
entre [s] et [j], c’est-a-dire sifflante et fricative, et [p] et [s] qui sont occlusive sourde et sifflante.
Cette organisation phonique contribue alors a faire du faux nom une sorte de microcosme
poétique, dans lequel se réalisent les tensions qui traversent toute 1’ceuvre.

Un autre aspect qu’il convient de prendre en considération est la polyvalence du
pseudonyme. A bien y regarder, celui-ci se présente comme un signe polysémique, qui accentue
le dédoublement identitaire revendiqué par le pocte en multipliant les masques qui s’ interposent
entre ’homme privé et le poéme. Ainsi, certaines lectures critiques ont tenté de le rattacher a
I’ile antillaise Saint-John Island ou a la Perse, d’autres I’interprétent comme une référence
implicite a ’annonciateur du désert, Jean-Baptiste, ou a I’écrivain latin Perse. Toutefois, tout
rapprochement demeure du domaine de 1’hypothése et ne dépasse jamais le seuil du possible.
En réalité, aucune preuve — ni a I’intérieur des poemes ni dans le paratexte rigoureusement
contrdlé par le poéte — ne peut intervenir pour valider ces interprétations, qui restent des
tentatives, faibles et conjecturales, de percer le mystére de 1’identité du poete, laquelle demeure,
par conséquent, fondamentalement une énigme. Néanmoins, il faut souligner que Saint-John
Perse ne constitue pas I’alter ego d’ Alexis Leger. Il représente, au contraire, son investissement
sacral, marquant 1’évolution de ’homme en tension vers I’Absolu. En fait, le pseudonyme
Saint-John Perse peut étre envisagé comme le point d’arrivée d’un parcours de mirissement
progressif, qui atteint son comble dans la recherche de I’Etre. Ce n’est pas un hasard que le
poete assume pleinement une nouvelle identité au moment ou il entreprend le récit d’une
anabase. A I’instar du Cavalier errant qui, monté sur son cheval, s’engage dans une traversée a
I’intérieur d’un vaste désert, I’écrivain entreprend un cheminement intérieur qui ’améne en

dehors du réel et de I’existence, impliquant une véritable transmutation®**. Nous assistons alors

393 Le chant V d’Anabase se termine sur une transhumance libératrice, intégrant le poéte a la grande vague poétique
qui roule et emporte avec elle I’¢lan créateur : « Et I’Etranger tout habillé / de ses pensées nouvelles se fait encore
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a une progressive distanciation de 1’auteur a 1’égard de sa propre identité, afin d’accéder a la
source de I’ Absolu. Le poéte devient ainsi I’Etranger :
Ignorants de leur ombre, et ne sachant de mort que ce qui s’en consume d’immortel au bruit

du lointain des grandes eaux, ils passent, nous laissant, et nous ne sommes plus les mémes. Ils sont
I’espace traversé d’une seule pensée.

Laconisme de I’aile ! 6 mutisme des forts... Muets sont-ils, et de haut vol, dans la grande
nuit de ’homme. Mais a I’aube, étrangers, ils descendent vers nous : vétus de ces couleurs de I’aube
— entre bitume et givre — qui sont les couleurs mémes du fond de ’homme. Et de cette aube de

fraicheur, comme d’un ondoiement trés pur, ils gardent parmi nous quelque chose du songe de la

création>®*.

Dans cette communion totale, au sein de laquelle le poéte vit « en intelligence avec

5

son hdte »*%°, s’accomplit un processus d’identification : « effusion faite permanence, et

% Le pseudonyme Saint-John Perse apparait ainsi comme la

I’immersion, totale »°
représentation verbale de la transformation de ’homme en néophyte. Dés lors, nous pouvons
constater qu’il ne s’agit pas d’un masque au sens strict du terme, ni d’un leurre ou d’un simple
travestissement destiné a garantir 1’anonymat et la création d’une identité factice. Bien au
contraire, le pseudonyme instaure une sorte de mise en abime de 1I’expérience mystique. C’est
en se détachant de son habitus normal que le pocte éprouve le sentiment de s’approcher d’une
réalité supérieure, ou méme de s’identifier a elle. Or Saint-John Perse est le résultat d’une
épiphanie, d’une transfiguration qui s’opere au coeur méme de I’ceuvre et qui fait du poete :
I’homme qui parle « d’une haute condition »**7. Ce nom révéle ainsi la tentative pour le créateur
d’atteindre I’unité avec I’Absolu, de devenir le faber de son propre univers®*®. En fait, comme
le souligne Roger Caillois, le nom se situe a « I’extréme pointe de ’entreprise humaine »**° en

poussant le poéte toujours plus en avant vers les frontieres mouvantes entre réalité et Absolu,

« a détacher de la béte instinctive un ouvrier ambitieux, capable de fonder des empires et de

des partisans dans les voies du silence : son ceil est plein d’une salive, / il n’y a plus en lui substance d’homme. Et
la terre en ses graines ailées, comme un poete en ses propos, voyage ». Chant V, Anabase, O. C., p. 101.

3% Chant XIII, Oiseaux, O. C., p. 426-427.

395 Chant 1V, ibid., p. 413.

3% Chant X, ibid., p. 420.

397 Chant 1, Pour féter une enfance, O. C., p. 23.

398 D’aprés Maurice Laugaa : « ’opération d’une pseudonymie passe par une certaine (dis)position du sujet a étre
I’autre, qu’en est-il alors de I’acte disjonctif d’un sujet comme son propre partenaire, et de son aptitude a capter
sur le nom les dignes d’une altérité [...]. Le pseudonyme campe dans un no man’s land bordé par la double fronticre
de I’'imposture et du néant : je puis expulser de la définition son bord et la constituer de cette expulsion ; mais je
puis aussi noter comment 1’imposteur, en ce point limite ou il participe du pseudonyme, disjoint ses effets entre
une prétention a occuper la place de 1’autre, dont je puis retourner en identité le soupcon, et la réussite de 1’ Autre
entrevu, dont je ne puis effacer la puissance ». M. Laugaa, La pensée du pseudonyme, op. cit., p. 58.

39 R. Caillois, Poétique de Saint-John Perse, op. cit., p. 157.
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s’inventer des lois »**°. Le pseudonyme participe ainsi pleinement a la création de la figure
auctoriale du poéte, car, comme le remarque Giorgio Agamben :

Ce qui soustrait les choses, les lieux, les animaux ou les personnes a 1’'usage commun pour

les transférer au sein d’une sphére séparée. Non seulement il n’est pas de religion sans séparation,

mais toute séparation contient ou conserve par-devers soi un noyau authentiquement religieux. Le

dispositif qui met en ceuvre et qui régle la séparation est le sacrifice. Il marque dans chaque cas le

passage du profane au sacré, de la sphére des hommes a la sphére des dieux*!.

De¢s lors, la technique d’appellation concourt a la transformation symbolique de
["actor. En se soumettant au service de la divinité, le poéte assume une nouvelle identité lui
permettant d’accéder a une sphere d’activité différente. C’est ainsi que le pseudonyme se
présente comme une sorte de vecteur de sacralisation. A cet égard, comme le retrace Philippe
Lejeune, le choix pseudonymique est, a certains égards, similaire a celui qui se produit lors de
I’entrée d’un religieux dans un cloitre en entrant dans les ordres. En fait, d’apres lui, « les
pseudonymes littéraires ne sont en général ni des mysteres, ni des mystifications ; le second
nom est aussi authentique que le premier, il signale simplement cette seconde naissance qu’est
I’écriture publique »**2. C’est pourquoi ce procédé constitue une altération de 1’identité de
I’auteur destinée a se présenter sous une certaine forme, ¢’est-a-dire sous la posture de 1’élu.
Pour décrire ce processus de soumission, nous nous appuyons sur une lettre qu’Alexis Leger a
Valéry Larbaud, datée de fin décembre 1911, dans laquelle le poéte remercie I’ami d’avoir
défini ses poémes : « les fruits d’une parfaite humilité », en affirmant que c’est le terme le plus

403

apte a décrire « la pure et fiere facon qu’a le pocte de s’assujettir » . Ainsi, en se soumettant

a la volonté divine et en se faisant son porte-parole, le poete peut « décliner [son] nom, [sa]

04

naissance, [sa] race »*** et, finalement, il peut déclarer : « J’habiterai mon nom »*%. Le

pseudonyme constitue ainsi le héraut de la condition poétique qui est décrite au sein de 1’ceuvre.
Citons, a ce propos, Jérdme Meizoz :

L’auteur n’est donc pas seulement 1’acteur culturel qui signe un texte. Littéralement, il est

aussi le produit de son ceuvre et de tous les discours qui participent a cette collective création

biographique. En effet, I’auteur libre dans I’ceuvre une image de soi diffusé dans le public, qui
constitue en retour sa posture?®.

400 R, Caillois, Poétique de Saint-John Perse, op. cit., p. 157.

401 Giorgio Agamben, Profanation, Paris, Rivages Poches, 2006, p. 96.

402 philippe Lejeune, Le pacte autobiographique, Le Seuil, 1996, p. 24.

403 Lettre 4 Valéry Larbaud, datée de fin décembre 1911, Lettres de jeunesse, O. C., p. 794.

404 Chant VII, Exil, O. C., p. 137.

405 Chant VI, ibid., p. 135.

406 Jérome Meizoz, Postures littéraires. Mises en scéne modernes de [’auteur, Genéve, Slatkine, 2007, p. 45.
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De¢s lors, il convient de souligner le rapport étroit qui existe entre le nom et 1’ceuvre
poétique*”’. Posé a la téte des (Euvres Complétes, le pseudonyme Saint-John Perse constitue le
premier contact du lecteur avec I’univers persien. A I’instar d’une épigraphe, ou bien, a la
manicre de la poupe du navire, le pseudonyme invite le lecteur « a ’aventure, a I’odyssée

98 une franchise qui faut outrepasser pour accéder au recueil. En reprenant, encore

poétique »*
une fois, la réflexion de Maurice Laugaa, il existe trois différents rapports qui lient la pensée
du nom a la pensée d’un livre :

Selon un premier partage, un lien quasi naturel tient ensemble le signe de la personne et les
signes du livre qu’elle a composé ; selon un second mode de liaison, le nom est au livre, selon la
formule de Baillet, “chose indifférente et quelquefois fort inutile” ; enfin, une troisiéme proposition
est avancée, qui fait du pseudonyme le vrai nom du texte et de son auteur*®.

D’aprés ce déceélement, nous pouvons affirmer que la signature auctoriale ouvre
d’emblée le jeu complexe des masques poétiques, chargés de porter la voix du poete, d’explorer
le réel et de I’investir d’une présence agissante, en y reproduisant ses attitudes et en leur donnant
une consistance corporelle. Par leur intermédiaire, Alexis Leger compose une image fragmentée
de Saint-John Perse. Erigé en héros éponyme du recueil, celui-ci peut également étre envisagé
comme un poéme inaugural, un avant-texte qui fixe déja un horizon d’attente et contient en
germe des €éléments essentiels de 1’ceuvre a venir (hybridisme, hétérogénéité et étrangeté). Point
de convergence des (Fuvres Completes, ce double mythifié d’Alexis Leger — plus vrai encore
et inscrit dans une temporalité infiniment élargie — s’impose finalement comme un idéal a
atteindre. Tout 1’effort de « I’homme au masque d’or » et de son poéme aura consisté a
s’identifier pleinement a ce pseudonyme, a cet autre en lui, afin d’en susciter, dans 1’espoir
d’une coincidence parfaite, 1’épiphanie. Ce n’est pas un hasard alors que, en 1972, Saint-John
Perse choisit de poser comme ornement a la couverture de ses (Euvres Completes de la

collection de la Pléiade un masque, place que, d’habitude, est occupée par une photo de I’auteur.

C’est I’image d’un masque en bronze, réalisé par le sculpteur hongrois Andras Beck en 1969,

407 Comme le souligne Albert Thibaudet, I’élaboration du pseudonyme Saint-John Perse est le produit d’une
évolution : « J’imagine que I’auteur, peu soucieux de sa réputation, et craignant, méme et surtout devant son miroir,
I’homme d’un seul nom, prendra un nom nouveau a chacun de ses livres (une plaquette tous les dix ans) et
s’appliquera toujours a bien adapter, avec un souci de céramiste chinois ou de coloriste japonais, son nom a son
titre. Saint-Leger Leger : Eloges, cela est bati sur les mémes consonnes et donne a la couverture son unité
euphorique. Et voici Saint-John Perse : Anabase, qui donne lui aussi un joli bloc sonore, ou court la ligne d’une
image d’Asie ». Il y a donc une correspondance qui existe entre le faux nom et titre d’ouvrage. En fait, chaque
faux nom constitue une reprise du titre. Si Saint-Leger Leger n’est que la reprise et ’amplification des consonnes
d’Eloges, Saint-John Perse se fonde sur la reprise de 1’image de 1’Asie. Albert Thibaudet, « L’ Anabase de Saint-
John Perse », Honneur a Saint-John Perse, op. cit., p. 412.

408 R, Little, Approches de Saint-John Perse, op. cit., p. 291.

409 M. Laugaa, La pensée du pseudonyme, op. cit., 291.
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artiste avec qui le pocte avait tissé un profond compagnonnage. Ce rapport a conduit I’artiste a
connaitre en profondeur la personnalit¢ ambigué¢ de I’intellectuel guadeloupéen en lui
permettant de saisir, a travers ce masque démesuré, 1’aspect sensible derriére une figure
monolithique et qui reste, comme le remarque André Gide, «le plus insaisissable des
étres »*1%. Les raisons qui se trouvent a la base de ce choix se rattachent a la nature particuliére
de la sculpture, trés mince, comme si elle n’avait pas de consistance matérielle. En fait, il s’agit
d’un portrait imaginaire qui ne vise pas a faire une représentation objective du pocte, mais, au
contraire, a capter son image intérieure et la plus intime. Représentée de profil, la sculpture
présente un front trés haut, signé par des rides verticales, qui marquent une expression de
souffrance. Les yeux sont vides, comme si a I’absence du regard physique se superposait le
regard spirituel du poéte, capable de dépasser les frontieres du visible et de se pousser vers 1’au-
dela du réel, dirigé vers la quatrieme dimension. Enfin, la bouche aux lévres entrouvertes,
comme si elle était en train de proférer le souffle capté. Nous retrouvons, encore une fois, la
mise en forme des invariants de 1’univers persien : le hiératisme, 1’élan intérieur et le
dépouillement a I’antique du visage (correspondant artistique du style elliptique et essentiel).
Dés lors, la représentation de la personne se confond avec la représentation idéale du poéte*!!.
Ce qui se réalise est donc une sorte de symbiose, ou Alexis Leger s’assujettit au souffle divin,

il perd son identité et devient Saint-John Perse, « I’homme au masque d’or »*!2, 1’

étranger qui
parle « une langue d’aubaine »*!3, prononcée « de profil ». Le poéte assume ainsi une véritable
identité autre, a travers un pseudonyme qui reste énigmatique et ambigu.

Des lors, en reprenant la réflexion de Philippe Lejeune : « de toute évidence, le
pseudonyme est déja une activité poétique, et quelque chose comme une ceuvre. Si vous savez
changer de nom, vous savez écrire »*!4. C’est pourquoi nous pouvons envisager ce nom comme

un véritable poeéme, ou bien un metapoeme a portée programmatique et qui contient, en germe,

les noyaux fondamentaux de toute la poétique persienne, c’est-a-dire une synthése englobant

410 André Gide, « Don d’un arbre », Honneur a Saint-John Perse, op. cit., p. 14.

41«11 est modelé en cire, selon un procédé propre a artiste, et coulé directement en bronze, sans passer par les
étapes intermédiaires du platre et du moule. Et ce modelage direct en cire permet un morcellement des plans sous
les touches juxtaposées, en saillie, qui semblent porter encore I’empreinte sensible et la chaleur vivante de la main
de Partiste. Le masque est trés mince, comme s’il n’avait pas de consistance matérielle. [...] La valeur expressive
du modelage, par ses touches morcelées, vibrantes, par ses jeux d’ombres et de lumicres, par sa dynamique
d’ascension, détermine un mouvement a I’intérieur de I’image. Dans ce masque, ’artiste a réussi “a penser la
matiére, a réver la matiére, a vivre dans la maticre, a matérialiser I’imaginaire”. Ainsi nous reléve-t-il I’ame du
pocte, dans la ferveur du bronze et 1’éclat de la lumiére ». http://www.sjperse.org/masque.html (consulté le 27
décembre 2025).

412 Dédicace, Amers, O. C., p. 385.

413 Invocation 5, ibid., p. 263.

414 Gérard Genette, Seuils, Paris, Le Seuil, 1987, p. 53.
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les éléments incontournables qui font du pocte le prétre €élu et de la poésie la synthése de
1’ Absolu. En fait, posé en ouverture, le pseudonyme constitue le premier contact du lecteur avec
I’univers persien. Perse réalise ainsi ce qu’il va chanter dans le Chant II d’Exi/ : « “Tout chose
au monde m’est nouvelle ! ...” Et la naissance de son chant ne lui est pas moins étrangére »*!°.

Or nous pouvons envisager le pseudonyme comme le résultat ultime de la synthése de
I’ceuvre persienne*'®. L’adoption du faux nom constitue, en effet, ce que le poéte déclare au
cours d’une lettre a Paul Claudel, datée du 31 décembre 1911, lorsqu’il lui écrit : « Je ne veux
rien “faire” de ma vie — sans la dépasser »*!7. Ce choix pourrait donc étre interprété comme la
volonté d’aller au-dela du contingent de la personne, au-deld du moi, pour atteindre la
dimension sacrée de I’humain. En effet, selon Maurice Laugaa, le faux nom porte inscrit en lui
les signes de son altérité, car « la forgerie d’un nom tend a rompre ou & masquer une solidarité
naturelle en relevant des noms complétement étrangers »*'¥. Le pseudonyme constitue ainsi une
réalité unique, créée et sémantisée par le pocte lui-méme, qui assume cet acte de nomination,
instaurant un rapport fondamental entre le signifiant et son créateur*!”. En définitive, il constitue
le germe principal a partir duquel tout se développe et tout prend sens dans 1’ceuvre, dont il
constitue une préfiguration. En dernier lieu, nous pouvons affirmer que Saint-John Perse
représente 1’ hypermasque qui conjugue les différents masques successivement assumés par le
pocte au fil de ses poémes. Autrement dit, le pseudonyme fonctionne comme I’hyperonyme des
masques : il réunit tous les roles et il désigne ’ensemble a I’intérieur duquel se trouvent les
différentes voix poétiques qui composent 1’univers persien. Ainsi, dés le seuil de I’ceuvre
s’impose une autorité¢ qui se désarrime dans une pluralité des figures, dans une scénographie
qui se renouvelle pour chaque poéme, mais dont les invariants contribuent a faire de 'univers

persien un tout cohérent, parce que tout est érigé par et autour du Poete.

415 Chant 11, Exil, O. C., p. 125.

416 11 convient de citer Albert Thibaudet et son article « L’ 4nabase de Saint-John Perse », apparu dans L’Europe
Nouvelle, le 9 aolt 1924, dans lequel il le dit : « Je ne dirais pas que Saint-John Perse se fait Asiatique. Il 1’est.
[...] De corps il a vécu en Chine, mais d’esprit il appartient a une Asie immémoriale qui n’est ni plus ni moins
mongole que séleucide. [...] Europe, Asie, Amérique, les trois mondes, les trois masses, comportent trois styles,
trois systémes de durée et d’idées indépendants. Les hommes d’Etat, les hommes d’affaires, les hommes de pensée
essayent, chacun dans son domaine et dans sa langue, de réduire ces fractions au méme dénominateur. Ils n’y
réunissent jamais bien. Aucun des trois mondes ne comprend I’autre, et la rencontre se fait non sur des plans
d’intelligence, mais sur des plans de pratique, de technique et de force ». A. Thibaudet, « L’Anabase de Saint-John
Perse », art. cit., p. 413.

417 Lettre 4 Paul Claudel, du 31 décembre 1911, Lettres de jeunesse, O. C., p. 715.

418 M. Laugaa, La pensée du pseudonyme, op. cit., p. 57.

419 Citons : « Le génie poétique de Perse prend sa source dans une personnalité puissante et stable et trés virile,
incontestablement normale, et d’une rare santé morale aussi bien que physique. Par sa vitalit¢ méme il appartient
tout entier a notre siecle, ayant échappé a I’intellectualisme du XVIlle comme au romantisme du XIXe. Cette
personnalité demeure pourtant infiniment complexe, pleine de contrastes et d’apparentes contradictions ».
« Notices et notes », Lettres d’exil, O. C., p. 1248.
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4.3. Le poeéme — panthéon

D’apres la réflexion de Julia Kristeva, la figure de I’homme exilé se caractérise par
une propension constitutive au dédoublement identitaire. Comme elle le souligne, « Sans foyer,
il propage au contraire le paradoxe du comédien : multipliant les masques et les “faux-self”, il
n’est jamais tout a fait vrai ni tout a fait faux »**°. Ce mécanisme se manifeste de maniére
particuliérement significative dans la poétique de Saint-John Perse, laquelle déploie
progressivement une vaste galerie des figures. En réalité, le pocte ne se contente pas d’endosser
le masque énigmatique et singulier de Saint-John Perse, mais il adopte, au fil de ses po¢mes,
un éventail varié de masques, révélateurs du sceau fragmentaire qui marque profondément
I’identité poétique. Ces faux selfs permettent au poete de s’ancrer concrétement dans la réalité
qu’il met en discours, tout en répondant a sa soif de vastitude et a son aspiration a recouvrir la
totalité humaine. En réalité, comme le poéte est appelé a explorer les régions les plus obscures
de I’expérience, le recours aux masques apparait comme une médiation nécessaire. Il constitue
une garantie de désertion a la pure abstraction, en assurant une inscription sensible et incarnée
de la parole poétique. Ainsi, nous pouvons affirmer que Saint-John Perse est un pocte de
I’universel, mais il n’est pas pour autant un poete abstrait. Alors, il convient d’interroger ce
panthéon de masques, leur nature ainsi que la fonction qu’ils assument a I’intérieur de I’univers
persien et d’examiner de manicre approfondie les principales figures qui émergent et structurent
I’espace de I’ceuvre poétique.

Néanmoins, pour pouvoir envisager en profondeur ce mécanisme de dédoublement, il
faut remonter aux temps anciens. En fait, depuis 1I’Antiquité grecque, le masque constitue le
médium privilégié de I’expression symbolique. Employ¢ dans le cadre des pratiques cultuelles,
notamment par les sacerdoces pendant le rite, il permet a la divinité de se manifester et de
révéler son message. Ainsi, doté¢ d’un pouvoir d’ordre suprahumain, le masque confére a celui
qui le porte le pouvoir de se dépouiller de son identité propre afin d’en assumer une autre. Ce
qui se réalise est une véritable transsubstantiation : en endossant les marques divines, le prétre
est investi d’une autorité transcendantale en se fondant avec la divinité. De cela, par une
contagion mimétique, la personne qui revét le masque détermine I’irruption d’une dimension
totalement étrangére a I’univers du quotidien. L’homme grec transgresse alors les limites de sa
finitude et il entre en contact avec 1’altérité divine. Or les masques deviennent les truchements

par lesquels se décéle une réalité profonde et transgressive en attente de corporéité. Egalement,

420 | Kristeva, Etrangers a nous-mémes, op. cit., p. 18.
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dans la tragédie classique, au moment ou Thespis, I'un des premiers tragédiens grecs, ajoute a
la masse indistincte du chceur la figure de 1’acteur, capable de jouer différents roles selon le
prosopon qu’il revét. Dés lors, le masque devient aussi un expédient narratif, a travers lequel
I’acteur pouvait personnifier différents caractéres. Ce mécanisme présente ainsi une double
fonction : caractériser le personnage et le rendre visible au public en explicitant les particularités
spécifiques*!. Etant donné que cette technique ne révéle pas I’identité de celui qui se trouve en
arriere, I’acteur devient I’expression de 1’incarnation de ce qui est représenté, en le transformant
en personnage. C’est pourquoi le masque n’est pas un moyen de dissimulation identitaire, mais
d’expression.

Ce mécanisme se retrouve a I’intérieur de 1’ceuvre persienne, dont le souffle divin est
promu comme : « Récitation en marche vers I’Auteur et vers la bouche peinte de son
masque »*?2. De la sorte que le masque joue un role de primauté au sein de I’univers poétique
en se présentant comme un truchement central pour la mise en forme du message caché. A bien
y regarder, le poéte se présente au cours de son ceuvre sous une pluralité de masques qui ne sont
que la déclinaison figurale du spectre littéral qui est Saint-John Perse. En fait, il n’intervient
pas directement dans la narration, mais il dissimule sa présence derricre les prosopa assumés
au cours de ses poemes. D’ailleurs, en prétant la voix a ces figures, le poete, d’une part, s’éclipse
en perdant son nom, mais, de I’autre, il multiplie son identité en gagnant la pluralité des points
de vue. Pourtant, il ne s’agit pas d’une polyphonie désordonnée, vu que ces postures dépendent
d’une subjectivité commune, celle de Saint-John Perse. En suivant un dégagement ad intra, le
pocte se montre sous un masque pluralis€, lequel rayonne sa présence partout en lui permettant
d’occuper totalement 1’espace narratif. De sorte que le pocte rejette toute fixité en démultipliant
le héros épique dans une image plurielle et changeante, selon le prosopon endossé. Ce faisant,
les masques-personnages ne sont que les représentations réelles et charnelles du poéte qui,
comme le déclare Saint-John Perse dans son Hommage a Léon-Paul Fargue :

Avide de présence, et non d’absence mallarméenne, fort d’une intonation pareille a

I’instance de la gravitation, c’est au contact d’une réalité concréte, au plus pres de I’objet, que le

poéte engage d’abord son entreprise poétique, 1’esprit s’écriant dans la chair, et par I’esprit, la chair,

dans sa plus vive effervescence®>.

41 Dans sa vaste étude consacrée aux masques de la tragédie grecque, Luigi Bernabea-Brea, nous offre un
catalogue complet des différentes typologies qui y sont employées. Le maschere ellenistiche della tragedia greca,
Napoli, Cahiers du Centre Jean Bérard, 1998.

422 Invocation 6, Amers, O. C., p. 265.

423 Hommage a Léon-Paul fargue, « Préface pour une édition nouvelle de son ceuvre poétique », Hommages, O.
C.,p.517.
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IIs ne constituent pas seulement un rempart concret contre I’abstraction, mais aussi un
gage d’absolu. En fait, ils permettent au pocte de sortir de la dimension restreinte du moi, propre
du repliement lyrique, et de le projeter au-dela de lui-méme en lui donnant une place de hauteur
dans le monde (« Je parle d’une haute condition »***). Dés lors, c’est par le truchement des
masques que le pocte inaugure la politique de I’'impersonnel et de la désindividualisation au
profit d’une poésie a la fois cosmique et polyphonique. Encore une fois, en multipliant les points
de vue, ils corroborent le principe du mouvement perpétuel qui se trouve a la base de la création
poétique persienne*?®. Le masque s’érige ainsi en porte-voix d’une pluralité, délestant ses
prérogatives de premiére personne pour se muer en « quatriéme personne du singulier »*%.
Comme une sorte de prolongement organique du sujet lyrique en une pluralité de ses instances

427 en lui

perceptives, ce mécanisme garantit I’émission d’une parole a la fois une et universelle
octroyant la capacité d’étre autre sans cesser d’étre soi-méme. C’est pour cette raison que, dans
cette vastitude vertigineuse ou se dilue le personnage, Jean Paulhan a pu affirmer que 1I’ceuvre
persienne est « une épopée sans héros »**®, parce que le héros persien se révele une figure
insaisissable, transitant d’un caractére a I’autre, sans jamais ne se reconnaitre d’'une maniére
définitive dans un profil précis. Ce systeme se trouve d’autant plus amplifié que, a la multitude
des locuteurs, correspond la pluralité des locutaires, c’est-a-dire des destinataires du discours,
mise en valeur par le procédé de nomination et par de vastes énumérations**®. De surcroit, un
autre aspect qui reste a souligner est le fait que les masques conférent au poete une position
surplombante. Dans la mesure ou ils permettent au je lyrique de dépasser les bornes de
I’individualité et de concrétiser 1’altérité de 1’autre, ils autorisent le pocte a fréquenter 1’altitude
a la maniére de « ’oiseau de grande seigneurie »**°. En d’autres termes, le fait de se projeter en
dehors de soi-méme garantit au pocte d’atteindre la hauteur de la vision externe, principe

incontournable de la création poétique. Comme une sorte de kaléidoscope, les masques

424 Chant I, Pour féter une enfance, O. C., p. 23.

425 Comme le remarque Jean Starobinski : « Le mouvement est la loi de I’existence pseudonyme, il est la condition
sine qua non de sa réussite. [...] L’important, c’est de ne jamais s’attarder dans I’invention, c’est de renouveler
constamment la surprise qui déconcertera les autres. Le masque devra étre un défilé de masques, la pseudonymie
devra devenir une “polynymie” systématique ». J. Starobinski, L il vivant, op. cit., p. 200.

426 Dominique Rabaté, Figures du sujet lyrique, Paris, PUF, 2001, p 147.

427 Drailleurs, nous pouvons définir la poésie persienne comme mitoyenne entre la poésie de 1’événement
mallarméenne et la poésie du sujet de Rimbaud. En fait, Saint-John Perse trouve sa raison d’étre entre 1’absolutisme
de I’'impersonnel propre de la poétique de Mallarmé et la poétique de Rimbaud fondé sur le principe de « Je est un
autre ». Les masques déterminent ainsi I’omniprésence et I’importance du je lyrique qui innerve toute I’ceuvre de
son sceau a travers une tessiture polyphonique qui n’est que la multiplication des ses cordes cordes voyelles. A la
crise du sujet de la modernité, Saint-John Perse répond en introduisant 1’éventail infini des postures possibles.

428 . Paulhan, Enigmes de Perse, op. cit., p. 9.

429 En guise d’exemple, citons le Chant X du poéme Anabase, O. C., p. 111-114.

430 Chant IV, Oiseaux, O. C., p. 413.
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vectorisent le regard du pocte en ’orientant vers le haut. Grace a cette élévation constante,
I’écrivain acquiert une vision panoramique du monde, la seule qui peut lui conférer 1’autorité
de la parole poétique. En fait, seulement en gardant une certaine distanciation pour ne jamais
perdre la vision globale, le poéte peut devenir un guide pour tous*!. En outre, la présence des
masques corrobore 1’¢loignement de la poésie a toute dimension autobiographique, car, comme
le remarque Philippe Gasparini : « Le sujet qui se raconte, dépourvu d’identité onomastique,
renvoie inévitablement au seul individu qui, deés la page de titre, accepte de prendre en charge
le récit, I’auteur. Car le lecteur a horreur du vide. [...] En laissant vacante la nomination du
narrateur, nombre d’auteurs, sciemment, laissent le champ libre a une interprétation
autobiographique du lecteur »**2.

Il est évident dés lors que les prosépa ne restent pas des simples figures, mais ils
participent a la narration en devenant les actants principaux a travers lesquels se révele le
mystere divin. Les masques ne sont que la présentation en-ergés du Poéte, autrement dit sa mise
en activité et son actualisation. De cela, le portrait du poéte numide se diffracte a travers une
pluralité de profils différents. Toutefois, si d’une part cet éventail figural dissout 1’identité
poétique dans une multiplicité entropique de postures, de I’autre, d’une maniére concomitante,
il faconne le visage du poete jusqu’a ce que, a la fin du parcours poétique, nous puissions avoir
une vision globale de I’homme au masque d’or qui se résume dans la formule Saint-John Perse.
En réalité, ce déploiement infini des figures n’est que la monstration graduelle du poete lui-
méme. En effet, bien que chacun d’eux conserve sa propre singularité et particularité, ces
masques font partie d’une unité combinatoire a laquelle ils renvoient toujours. Chacun constitue
un développement métonymique d’un ensemble qui progresse par fragments et d’'une manicre
linéaire. Autrement dit, le masque n’est que la pars pro toto de I’unité représentée par le Pocte,
ou bien, par le masque de bronze campé dans la couverture des Euvres Compleétes. A 1’instar
de la figure du Christ qui est la concrétisation consubstantielle de la Trinité, les masques, par
leurs actions et leur parole performative, se donnent comme la manifestation concrete d’une
nouvelle Trinité : Masque-Poéte-Etre. Dés lors, le masque se présente comme I’instance
énonciative par laquelle le poéte prend la parole et a travers laquelle il véhicule le discours de
I’ Absolu. Donc, en suivant un parcours déductif, nous pouvons affirmer que le Poéte constitue

la figure tutélaire, le régisseur de la parole et le stratége de cet univers qui donne la parole aux

1A cet égard, il est nécessaire de faire référence a la lettre dédicatoire de Machiavelli écrite & Lorenzo De Medici,
comme présentation de son chef-d’ceuvre, le Prince. Dans la dédicace, Machiavelli soutient I’importance d’une
prise de distance, principe fondamental pour garder I’autonomie et pour avoir un point de vue objectif sur la réalité.
Niccolo Machiavelli, I/ Principe, Torino, Einaudi, 1961, p. 1-2.

42 Philippe Gasparini, Est-il je? : roman autobiographique et autofiction, Paris, Editions du Seuil, 2004, p. 40-41.
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archimasques, en reprenant le néologisme de Sylvain Dournel*®. Ces masques généralisants
remplissent la fonction d’embrayeurs paratopiques en cristallisant les roles principaux, tout en
¢largissant le champ d’action du poé¢te. Enfin, il y a les masques qui, au contraire, constituent
les spécificités singulieres des actants : ils se manifestent et se réactivent d’un poéme a I’autre.
A bien y regarder, la récurrence de ces masques diégétiques répond au rythme linéaire qui
structure 1’ceuvre entiere, fondée sur les principes de reprise et de répétition.

Malgré les différences de prosopa employés au fil de I’ceuvre, il convient de souligner
que les masques partagent certaines caractéristiques communes qui constituent, comme nous
pouvons aisément le constater, les invariants de ’ensemble de la poétique persienne, a savoir :
la violence, le mouvement, 1’action éternelle et 1’élection. Il importe tout d’abord de prendre en
considération la modalité d’inscription de ces personnages-masques. En fait, toujours dans une
visée d’universalisation et d’impersonnalité, ces acteurs sont désignés uniquement par des noms
communs, ce qui fait d’eux des figures indéterminées, affranchies de toute circonstance spatio-
temporelle précise. En fait, paradoxalement, ces masques ne se trouvent caractérisés que par la
fonction qu’ils assument, comme le Songeur, le Voyageur, le Conquérant, etc. Toutefois, malgré
cette indétermination générale, le pocte les ancre dans la réalité diégétique et transforme le nom
commun en nom propre par le recours a la majuscule hypostasiante, qui confére une concrétude
a Dabstrait, ainsi que par I’emploi de I’article défini, dont la fonction est essentiellement
actualisante. C’est pour cette raison que ces figures nous apparaissent sur la scéne poétique dans
I’immédiateté de leur existence, comme des présences actuelles et réelles. D’autres aspects a
rattacher a I’ensemble concernent leur tempérament. En fait, ces figures relevent de la catégorie
des €lus : « et sur les rives tres anciennes fut appelé mon nom... L’esprit du dieu fumait parmi
les cendres de I’inceste »***. Ce sont les seuls a pouvoir accéder a une réalité autre, grace a la
« pupille ouverte sur ’abime — comme au navigateur nocturne penché sur 1’habitacle la fleur
de feu dans son bol d’or »**. Ils se présentent toujours en mouvement, hommes aiguisés et sans
repos qui font de la tension entre le monde réel et I’ Absolu un véritable principe de vie. Chacun
porte en avant une action conquérante et de déstabilisation, s’arrachant de leur habitus

ordinaire*®. Ainsi, tant le Prince d’Amitié du Prince que le Conquérant d’Anabase se trouvent

433 Sylvain Dournel, Les masques de Saint-John Perse, Aix-en-Provence, Presses universitaires de Provence, 2018.
434 Chant 1V, Exil, O. C., p. 128.

435 Chant 5, Vents I1I, O. C., p. 228.

436 D’ailleurs, I’action violente constitue un pivot essentiel de la création poétique, car comme Saint-John Perse le
remarque dans son Discours en honneur de Dante : « Eternelle invasion de la parole poétique ! Pareils aux
Conquérants nomades maitres d’un infini d’espace, les grands poétes transhumants, honorés de leur ombre,
échappent longuement aux clartés de I’ossuaire. S’arrachant au passé, ils voient, incessamment, s’accroitre devant
eux la course d’une piste qui d’eux-mémes procéde ». « Discours de Florence », Discours, O. C., p. 457.
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immergés dans cette aura épique, qui les inscrit dans une dynamique d’¢élan, de dépassement et
de projection vers la surréalité*’. Ces héros-masques, habitants de limes, se trouvent dés lors
dans une tension qui les conduit toujours a dépasser leurs limites :
Pour nous qui étions 13, nous produisimes aux fronti¢res des accidents extraordinaires, et
nous portant dans nos actions a la limite de nos forces, notre joie parmi vous fut une trés grande joie :
« Je connais cette race ¢établie sur les pentes : cavaliers démontés dans les cultures vivriéres.
Allez et dites a ceux-la : un immense péril a courir avec nous ! des actions sans nombre et sans
mesure, des volontés puissantes et dissipatrices et le pouvoir de I’homme consommé comme la
grappe dans la vigne... Allez et dites bien : nos habitudes de violence, nos chevaux sobres et rapides
sur les semences de révolte et nos casques flairés par la fureur du jour... Aux pays épuisés ou les
coutumes sont a reprendre, tant de familles & composer comme des encagées d’oiseaux siffleurs,
vous nous verrez, dans nos facons d’agir, assembleurs de nations sous de vastes hangars, lecteurs de
bulles a voix haute, et vingt peuples sous nos lois parlant toutes les langues...*®,

Animés par un élan puissant qui exclut toute velléité d’ancrage, ces masques révelent
une volonté endurante, signe d’une grande force intérieure. C’est pourquoi ils se présentent
souvent avec un aspect de violence et de transgression, comme le pocte chante dans le poéme
Oiseaux : « Son aventure est aventure de guerre, sa patiente “vertu” au sens antique du mot. Il
rompt, a force d’ame, le fil de sa gravitation »*°. Habités par les mémes exigences, ils suivent
un parcours triadique : départ et conquéte — pause (civilisatrice dans le cas du Conquérant
d’Anabase) — départ et conquéte**.

Néanmoins, chaque masque possede un attribut individuel et distinctif, qui permet de
le distinguer des autres. Apres avoir dégagé les caractéristiques communes qui rapprochent cet
ensemble varié, nous pouvons maintenant nous focaliser sur les singularités de chacun d’eux.

Le premier que nous rencontrons lorsque nous nous plongeons dans 1’univers persien
est la figure de Crusoé. A I’opposé de la logique dénominative dominante, c’est le seul a garder

le nom propre. D’ailleurs, Images a Crusoé constitue la premiere version poétique du mythe de

Robinson Crusoé. Il s’agit d’une véritable réécriture, a travers laquelle Saint-John Perse

437 Selon la définition donnée par Jean Derive : « le héros mythique apparait [...] comme un personnage
d’exception doté de qualités qui ne ressemblent pas a celles des autres, mais au contraire I’en distinguent
radicalement, faisant de lui un transgresseur et partant, bien souvent le fondateur d’un nouvel ordre. Au contraire
le héros épique appartient a un groupe dont il est le représentant idéal. Il ne se distingue des autres personnages
positifs de sa communauté que parce qu’il pousse a un degré plus extréme de perfection les qualités qu’il partage
avec eux. Il s’agit en quelque sorte davantage d’un héros accompli que d’un héros d’exception ». Jean Derive,
L’épopée. Unité et diversité d’'un genre, Paris, Karthala, 2002, p. 143.

438 Chant VI, Anabase, O. C., p. 102-103.

439 Chant VII, Oiseaux, O. C., p. 416.

40 par ailleurs, comme le souligne Roger Caillois : « Les poémes de St-John Perse se situent a 1’extréme pointe
de I’entreprise humaine. Ils la poussent plus avant et en précisent la portée. Ils proclament obstinément qu’elle
consiste a détacher de la béte instinctive un ouvrier ambitieux, capable de fonder des empires et de s’inventer des
lois. Ils le louent a chaque verset d’avoir congu toutes sortes de perfections plus qu’a demi conventionnelles ».

R. Caillois, Poétique de Saint-John Perse, op. cit., p. 157.
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véhicule ses propres idéaux**!

. Dans cette réappropriation poétique, le pocte transforme le jeune
aventurier du roman, symbole d’un optimisme conquérant, en un « Vieil homme aux mains
nues »**?, désormais hanté par la nostalgie de quelque chose qui a perdu irréparablement : « Et
tu songes aux nuées pures sur ton ile, quand l’aube verte s’¢lucide au sein des eaux
mystérieuses »**. 11 devient ainsi ’embléme de la solitude (I'Astre solitaire***) et de la
nostalgie de la patrie perdue, en préfigurant ce qui sera la figure de I’Exilé (il est le fruit « d’un
exil lumineux »**). C’est pour cette raison qu’il assume le masque a la fois d’Exilé et du
Songeur, hanté par des réves huileux qui le condamnent a I’isolement et a la passivité, avec « le
regard fixé au large, tu attendais ’instant du départ, le lever du grand vent qui descellerait d’un
coup »*°. Etant donné qu’il n’arrive & vivre que dans ses souvenirs, il est attentif seulement aux
mouvements de son dme et a sa réalité intérieure : « Tu pleurais de songer aux brisants sous la
lune ; aux sifflements de rives plus lointaines ; aux musiques étranges qui naissent et
s assourdissent sous 1’aile close de la nuit »**7. Cette posture sera reprise dans Vents IV, mais,
cette fois-ci, le songe n’est pas contraignant mais amene a I’action : « Mais si tout m’est connu,
vivre n’est-il que revoir ? »*8. A propos de la dimension du songe, qui, comme il convient de
rappeler, recouvre une grande importance au sein de 1’univers persien, il est inévitable
d’évoquer un autre masque, celui du Shaman, a la fois voyant et écoutant. Grace a son ¢lection,
celui-ci peut accéder a une instance supérieure :

— Et vous, hommes du nombre et de la masse, ne pesez pas les hommes de ma race. Ils ont

vécu plus haut que vous dans les abimes de 1’opprobre.
Ils sont 1’épine a votre chair ; la pointe méme au glaive de I’esprit. L’abeille du langage est
sur leur front,

Et sur la lourde phrase humaine, pétrie de tant d’idiomes, ils sont seuls & manier la fronde
de I’accent™.

41 Comme le souligne Sebastien Neumeister, I’image que Saint-John Perse nous donne : « se distingue nettement
de celle de Robinson de Defoe, et méme aprés que celui-ci est revenu de son ile. En effet, tandis que le Robinson
du roman, apres son retour, sans plus consacrer une seule pensée au royaume qu’il a laissé derriére lui, se préoccupe
aussitot et exclusivement de mettre en ordre ses affaires, Saint-John Perse trace la figure d’un vieil homme pour
ainsi dire rejeté parmi ses semblables (« remis entre les hommes »), qui endure au milieu de la cité un sort qui,
selon la conception usuelle, elt paru plus adéquat a son sé€jour insulaire ». Sebastien Neumeister, « Saint-John
Perse et le mythe de Robinson », Cahiers de Saint-John Perse, n° 1, Paris, Gallimard, 1978, p. 65.

42  Les Cloches », Images a Crusoé, Eloges, O. C., p. 11.

443 « Le Mur », ibid., p. 12.

444 « La Ville », ibid., p. 13.

45 « Le Livre », ibid., p. 20.

46 Ibid.

#7 « Les Cloches », ibid., p. 11.

448 Chant 2, Vents IV, O. C., p. 237.

449 Chant 4, Vents IV, O. C., p, 241.
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De¢s lors, le Shaman n’est pas un voyant passif qui scrute 1’obscurité du réel, mais il
se fait au contraire le Conquérant du Verbe. A I’issue de 1’expérience extatique dont il est le
témoin, il colporte le message divin en devenant le prédicateur du souffle, créant ainsi un pont
entre le ciel et la terre. A la fois I’Appelé et I’Appelant, il devient le héraut de I’ailleurs,
prophétisant aux communs mortels le secret du monde, « le chiffre perdu »*° qui lui a été
révélé. La vocation du Shaman se rattache ainsi a celle du Conquérant, autre masque-archétype
omniprésent dans I’ceuvre persienne. Celui-ci réhabilite la figure du cavalier nomade qui
poursuit, en silence*!, une anabase destinée a conquérir des territoires nouveaux. Figure sur le
seuil, il est ’homme des contraires, a la fois guerrier et pacificateur, partagé entre instinct cruel
et maitrise absolue. Toujours en mouvement, il est en quéte de ’Etre, concrétisant 1’action
violente sur laquelle se fonde la poésie. A I’instar du Conquérant Mongol, il doit capturer le
souffle divin et le transporter jusqu’aux hommes, devenant leur chef de conquéte et maitre
d’armes**?. D’ailleurs, ce masque condense en lui les attributs des autres : il est notamment doté

d’« yeux fertiles comme des fleuves »*3

comme le Voyant chamanique a la manicre
rimbaldienne. En outre, il appartient a la caste ¢litaire, de ceux qui présentent sur leur
front : « I’abeille du langage »**. I est appelé donc a déchainer le mystére du monde et a le
professer partout :

La nous allions parmi les hommes de toute race. Et nous avions beaucoup vécu. Et nous

avions beaucoup erré. Et nous lisions les peuples par nations. Et nous disions les fleuves survolés, et

les plaines fuyantes, et les cités entiéres sur leurs disques qui nous filaient entre les doigts — grands

virements de comptes et glissements sur I’aile*>.

L’incarnation ultime de cet actant violent est I’ Amant d’Amers, « chair royale et signée
de signature divine ! »*°. 1l devient maitre du lit ainsi que maitre du navire, comme le chante
I’ Amante :

« ... Mes dents sont pures sous ta langue. Tu péses sur mon coeur et gouvernes mes

membres. Maitre du lit, 6 mon amour, comme le Maitre du navire. Douce la barre a la pression du
Maitre, douce la vague en sa puissance. [...]

430 Chant 6, Vents I11, p. 230.

41 «[...] tu me verras longtemps muette sous I’arbre-fille de mes veines... », Chant IX, Anabase, O. C., p. 110.
Ou encore : « ... Nous avions rendez-vous avec la fin d’un age. Et nous voici, les lévres closes, parmi vous ».
Chant 4, Vents IV, O. C., p. 240.

452 Chant 111, Oiseaux, O. C., p. 412.

453 Chant 2, Vents I1I, O. C., p. 219.

454 Chant 4, Vents IV, O. C., p. 241.

45 Ibid., p. 242-243.

456 Etroits sont les vaisseaux III, Strophe IX, Amers, O. C., p. 332.
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« Ah ! ne me soyez pas un maitre sur par le silence et par I’absence : pilote trés habile, trop
soucieux amant ! Ayez, ayez de moi plus que don de vous-méme**’.

D’apres cet excursus consacré aux figures principales qui habitent I’espace poétique
persien, nous pouvons affirmer que les masques ne sont que les déclinaisons infinies du poéte
(vu que leur nombre croit au fil des poémes), dont chacun apporte un trait identitaire soulignant
la nature mouvante de I’écrivain. A travers un déploiement progressif, in fieri, ils cristallisent
les traits les plus saillants a travers lesquels s’esquisse le portrait de Saint-John Perse, homme
en tension entre poles opposés. De cela, a I’hétérogénéité de ce systéme figural correspond la
complétude de I’héro-poéte. Ce dernier se présente dés lors comme un étre hybride, qui, comme
le remarque Eveline Caduc, « peut assumer ’expérience des hommes dans tout le temps »**®.
A la maniére d’un systéme solaire, les masques en constituent les planétes, gravitant autour
d’un centre commun, incarné par le Soleil-poéte, unité absolue de cet univers**?. Ce mécanisme
mis en place par ces figures auxiliaires permet au pocte de s’attribuer la double vision qu’il
reconnait aux oiseaux :

De ceux qui fréquentent I’altitude, prédateurs ou pécheurs, 1’oiseau de grand seigneur, pour

mieux fondre sa proie, passe en un laps de temps de I’extréme presbytie a I’extréme myopie : une

musculature trés fine de I’ceil y pourvoit, qui commande en deux sens la courbure méme du

cristallin*®,

Dé¢s lors, nous pouvons affirmer que Saint-John Perse constitue I'unité¢ de tout
I’univers poétique de I’auteur, le masque plus insaisissable et transparent représenté par une

combinaison d’éléments et qui nécessite 1’aide d’autres figurations pour se révéler.

457 Etroits sont les vaisseaux III, Strophe IX, Amers, O. C., p. 330.

438 Eveline Caduc, Saint-John Perse. Connaissance et création, Paris, José¢ Corti, 1977, p. 25.

459 En fait, la volonté d’étre « homme de tous », en accord avec la haute mission dont Saint-John Perse investit la
poésie, induit la fusion de sa voix dans celle de la communauté humaine.

460 Chant IV, Oiseaux, O. C., p. 413.
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Chapitre 5 - La poésie — patrie

5.1. L’insularité de ’ccuvre

Dans son autobiographie, Theodor Adorno relate I’histoire d’une vie mutilée par 1’exil
et il affirme que le seul refuge encore accessible a I’homme déraciné est 1’écriture. Méme si
fragile et vulnérable, elle demeure la seule forme d’enracinement possible lorsque toute stabilité
a disparu. Hors d’elle, il n’y a aucune solution de stabilité¢. En fait, comme le philosophe
allemand le remarque :

Dans son texte, I’écrivain s’installe comme chez lui. De méme qu’il seme le désordre avec
les papiers, les livres, les crayons et documents qu’il transporte d’une piece dans 1’autre, de méme se
comporte-t-il avec ses pensées. Pour lui elles deviennent les meubles dans lesquels il s’installe, ou il

se sent bien, ou il céde a lirritation. [...] Pour qui n’a plus de patrie, il arrive méme que 1’écriture

devienne le lieu qu’il habite. C’est alors qu’il produit lui aussi, comme jadis la famille, les inévitables

déchets et débris de toute sorte*°!.

L’écriture devient ainsi a la fois un espace de résistance et un lieu précaire d’habitation,
ou le sujet peut trouver un apaisement aux souffrances du mal du pays. En réalité, ce mécanisme
se retrouve également a I’intérieur de 1’univers persien. Le soin extréme qu’Alexis Léger
accorde a la mise en forme de ses (Euvres Compleétes témoigne de la radicalisation profonde du
pocte dans et par son ceuvre. Tout est soumis a la volonté personnelle de Saint-John Perse de se
montrer dans une certaine posture et de mettre en scene une sorte de mythe personnel. Ce
faisant, lors de la publication du recueil en 1972, il s’occupe tout seul de son élaboration,
reprenant entiérement ses écrits et leur apportant d’ importants changements. Dés la couverture,
traditionnellement occupée par une représentation personnelle (portrait ou photographie), le
pocte dissimule sa véritable identité derriere une figure mystérieuse d’un masque sculpté par
Andras Beck, dont les enjeux ont été analysés dans le chapitre précédent. La biographie
liminaire répond également au méme projet de démystification. Il s’agit d’une véritable auto-
narration écrite par la plume de 1’auteur a la troisieme personne. Obsédé par la mise en scene
de son personnage, Saint-John Perse manipule la matiere autobiographique avec la ferme
résolution de se présenter comme un étre prédestiné, 1’élu par excellence. D’ailleurs, elle ne
constitue qu’un éclairage ciblé sur les événements les plus marquants de sa vie (a savoir : les
ascendances généalogiques, les histoires familiales, ses voyages et les relations sociales). Le
poete instaure de la sorte une harmonie parfaite entre la création poétique et la vie d’Alexis

Leger, recomposée et reconstruite au profit du pocte au masque d’or. Toujours fidele a une

401 Theodor Adorno, Minima Moralia : réflexions sur la vie mutilée, Paris, Editions Payot, 1991, p. 85.
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exigence de cohérence et d’unité, sa correspondance subit un procédé similaire. Elle ne peut
pas étre considérée comme objective ou strictement référentielle, mais, encore une fois, elle est
filtrée par la lentille du poéte. Témoignant un contrdle absolu de la forme, il a sélectionné et
aménagé les événements ainsi que les témoignages littéraires. Souvent, il est revenu sur ses

lettres en coupant certaines parties, ou en les réécrivant en entier?6?

. Il a ainsi opéré une véritable
manipulation de la matiére autobiographique, en modifiant aussi bien le style que la structure,
afin que certains passages puissent se montrer dignes et révélateurs de son double statut tant de
diplomate que de pocte. Ce faisant, les lettres s’intégrent a 1’architecture cohérente et
soigneusement élaborée, derriére laquelle le poéte se positionne. A titre d’exemple, citons une
lettre a Philippe Berthelot de 1917 dans laquelle le poéte semble anticiper, de maniére quasi
prophétique, la transformation de la Chine en régime communiste (événement qui aura lieu en
1949)3. Ou encore, la lettre au docteur Bussiére, rédigée dans le Temple de Tao-Yu, qui
apparait comme une véritable transposition en prose de I’Anabase qu’il chante en vers*%,

Un autre ¢lément qu’il faut souligner est le fait que le poéte ne respecte pas I’ordre
chronologique de ses poémes pour placer en ouverture « Ecrit sur la porte ». Il s’agit d’un choix
cohérent avec la poétique persienne, parce qu’il place toute son ceuvre sous le signe du seuil.
Les Euvres Completes constituent ainsi le fruit d’une écriture rééduqueée, le produit d’une
longue maturation et d’un contréle obsédant, ou se conjuguent le souvenir, I’imaginaire et la
plume du pocte. C’est pourquoi cette ceuvre est considérée comme 'ultime aboutissement de
son génie, qui coordonne « dans une orchestration magistrale non seulement une écriture
poétique, mais aussi une vie, une ascendance et une carriere, ainsi que des amitiés, des gotits et
des valeurs »*®°. Ce recueil s’inscrit ainsi dans une conception d’inspiration biblique*®®, visant
la création d’une ceuvre ouvrée, totale et organique*®’. Comme il le décrit a propos de Dante

Alighieri, le poete est un « homme d’absence et de présence, homme de refus et d’affluence,

462 Comme Catherine Mayaux le remarque : « Alexis Leger a écrit un grand nombre de ces lettres pour leur

publication en 1972, et qu’il s’agit dans cette correspondance, d’une recomposition, d’une réinterprétation de son
séjour en Chine ». C. Mayaux, Les Lettres d’Asie de Saint-John Perse : les réécrits d’un poéte, op. cit., p. 17.

463 Lettre a Philippe Berthelot, du 3 janvier 1917, Lettres d’Asie, O. C., p. 810-811.

464 Lettre au docteur Bussiére, du 22 septembre 1917, Lettres d’Asie, O. C., p. 821.

465 Mary Gallagher, La Créolité de Saint-John Perse, Cahiers Saint-John Perse, n° 14, Gallimard, 1998, p. 66.
466 Jean Paulhan la définit : « la Bible de notre monde-ci ». J. Paulhan, Enigmes de Perse, op. cit, p. 54.

467 Comme il le déclare dans une lettre 2 Roger Caillois : « Mon ceuvre toute entiére, de recréation, a toujours
évolué hors du lieu et hors du temps : aussi allusive et mémorable qu’elle soit pour moi dans ses incarnations, elle
entend échapper a toute référence historique aussi bien que géographique ; aussi “vécue” qu’elle soit pour moi
contre 1’abstraction, elle entend échapper & tout incidence personnelle. A cet égard, la deuxiéme partie de mon
ceuvre publiée ne tend pas moins que la premicre aux transpositions, stylisations et créations du plan absolu ».
Lettre a Roger Caillois, du 26 janvier 1953, Témoignages littéraires, O. C., p. 562.
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pocte, né pour tous et de tous s’accroissant, sans aliéner jamais, il est fait d’unité et de
pluralité »*®. Comme il déclare en honneur au poéte florentin :

Au déchirement de quelques effusions lyriques — félicité d’un chant de grace ou virulence
d’une imprécation — céde soudain toute I’armature du grand poéme doctrinal... Poésie, science de
I’étre ! car toute poétique est une ontologie. Et sur ce double mouvement, d’un arrachement premier,
puis d’un retour, a I’étre, pour la réintégration de I’unité perdue, la philosophie grecque du Stagirite
avait déja tenté toute une métaphysique de mouvement. D’ou I’exigence, en art, d’une ceuvre réelle
et pleine, qui ne craigne pas la notion d’“ceuvre”, et d’ceuvre “ceuvrée”, dans sa totalité, impliquant
autant plus d’assistance du souffle, et de force organique, d’élévation de ton et de vision, au-dela de
I’écrit, pour la conduite finale du théme 4 sa libre échéance*®’.

Ainsi, Saint-John Perse s’inscrit lui-méme dans cette démarche, celle de créer un livre
capable de relier les étres et les choses. Il parvient en ce sens a maitriser cette grande richesse
en ¢laborant une ceuvre organique et unitaire. Comme la décrit Pierre Jean Jouve, elle apparait
comme « un rocher », parce qu’elle est « tout a la fois une construction dure, opaque, vibrante
— dure et parfaite, originale dans son réemploi des traditions — prolonge les formes antérieures
par des variations savantes ; et une puissance brute, assez sauvage, part en une découverte
mystérieuse »*7°,

Dés lors, nous pouvons affirmer que le poéte et I’ceuvre s’engendrent mutuellement,
car, comme le souligne Valéry Larbaud : « le monde de M. Leger est tout neuf et c’est son

monde, a lui tout seul »*'!

. La poésie offre ainsi la solution que le déraciné recherche tout au
long de sa vie, devenant sa raison d’étre. Plus précisément, dans le cas du poete guadeloupéen,
elle permet de combler le désir radical de sa fopophilie*’*. En effet, 1a poésie implique une forte
exigence autobiographique : 1’enracinement. De ce fait, le poete devient un véritable
constructeur de sa propre patrie. Incapable de retrouver dans le monde une place apte a apaiser

sa hantise insulaire, il s’enracine dans le monument que son projet poétique €rige.

468 « Discours de Florence », Discours, O. C., p. 454.

49 Ibid., p. 453.

470 Pierre Jean Jouve, « Notices et notes », Exil, O. C., p. 1113.

471 « Notices et Notes », Lettres de jeunesse, O. C., p. 1230.

472 Du grec antique topos (lieu) et philia (amour). Inventé par le poéte américain W.H. Auden (1947), il s’agit d’un
concept qui indique le sentiment paroxystique vers un lieu déterminé et refléte le lien affectif entre les personnes
et le lieu. Elle est également liée aux perceptions et aux valeurs environnementales a différents niveaux : I’espece,
le groupe et I’individu. Le géographe chinois Yi Fu-Tuan élabore sa propre définition du concept de topophilie, en
le reliant & un sentiment d’attachement (relation émotionnelle-affective) qui lie les étres humains aux lieux
auxquels ils s’identifient. Un tel sentiment exalterait la dimension symbolique de I’habitat humain et exprimerait
un puissant instinct d’appartenance au monde. En reprenant la définition du philosophe chinois : « The word
“topophilia” is a neologism, useful in that it can be defined broadly to include all of the human being s affective
ties with the material environment. These differ greatly in intensity, subtlety, and mode of expression ». Yi-fu Tuan,
Topophilia : a study of environmental perception, attitudes, and values, Jersey, Englewood Cliffs, N.J., Prentice-
Hall, 1930, p. 93.
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A bien y regarder, ’ceuvre persienne partage avec la topographie de I’ile certaines
caractéristiques fondamentales. En fait, tant les (Euvres Complétes que la conformation
insulaire sont porteuses de mystere en se présentant impénétrables. De surcroit, comme le révele
I’étude d’Edgard-Aubert de la Riie a propos de la configuration des iles : « Ce n’est pas toujours
chose aisée que d’atteindre une ile et ceci pour divers motifs, sans rapport du reste avec les
risques inhérents a toute navigation »*’>. De fagon analogue, en raison des images insolites
convoquées et de ’apparente herméticité d’un langage d’abord pergu comme cryptique, la
poésie persienne se révele difficile a aborder. Toujours en s’appuyant sur la réflexion du
géographe francais, les iles constituent : « un monde fermé, un milieu d’isolement parfait »,
condition qui permet la conservation « des formes archaiques totalement disparues des
continents »*’*. Cette analyse trouve un écho saisissant dans 1’ceuvre persienne, qui se présente
comme un systéme clos et autonome, a la fois profondément unitaire et réceptacle
d’hétérogénéité. Ainsi, a I’instar des iles, la poésie de Saint-John Perse se définit par une double
condition paradoxale : elle est a la fois cloture et ouverture. D une part, elle se replie sur elle-
méme en se présentant comme un systeme clos, grace a la stratégie de systéme, dans le sens
que chaque catégorie poétique (style, lexique, images évoquées) se reprend et s’approfondit
progressivement. Comme [’espace insulaire, sa poésie se détache du monde ordinaire, en
suivant ses propres lois et symboles. De ’autre, sa production demeure ouverte vers ’ailleurs,
tant sur le plan formel, par ’'usage du verset qui suggere 1’idée d’amplitude et de débordement,
que sur le plan du contenu, puisque les poémes s’achevent, le plus souvent de maniere ouverte.
Le poéme « Ecrit sur la porte » en offre une illustration particuliérement éloquente. Il s’ouvre
sur un seuil et se clot sur une autre. Le texte commence avec la rentrée du pere a la maison
aprés une journée de travail : « Et d’abord je lui donne mon fouet, ma gourde et mon
chapeau »*’°, scéne qui marque une premiére transgression, celle du passage de I’extérieur vers
I’intérieur, par la franchie du seuil domestique. Et il s’acheéve sur une vision élargie vers
I’horizon, promesse de nouveaux commencements : « toutes choses suffisantes pour n’envier
pas les voiles des voiliers / que j’apergois a la hauteur du toit de téle sur la mer comme un
ciel »*7. Cette ouverture est garantie aussi par la dimension didactique de ’ceuvre, qui vise a
¢laborer une ontologie de I’homme, une sorte de bréviaire poétique destiné a raconter les rites

de I’accomplissement de la vie intégrale.

413 E. A. de la Riie, L ’homme et les iles, op. cit., p. 18.
474 Ibid., p. 103.

475 Eerit sur la porte, Eloges, O. C., p. .

416 Ibid., p. 8.
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Du reste, I’lle a une grande influence sur la poétique et sur la pensée du pocte
guadeloupéen. En réalité, comme Gilles Deleuze le remarque : « Réver des iles, avec angoisse
ou avec joie, peu importe, ¢’est réver qu’on se sépare, qu’on est déja séparé, loin des continents,
qu'on est seul et perdu — ou bien c’est réver qu’on repart a zéro, qu’on recrée, qu’on
recommence »*’7. Elle constitue ainsi le noyau de toute origine, « 1’origine seconde. A partir
d’elle tout recommence. L’ile est le minimum nécessaire a ce recommencement, le matériel
survivant de la premiére origine »*’®. C’est pour cette raison que le poéte guadeloupéen fait de
sa poé¢sie le principe de sa nouvelle vie. En fait, c’est a I’occasion de la publication d’Anabase
qu’il assumera une autre identité, celle masquée de Saint-John Perse, non plus ’homme exilé,
mais I’homme du cosmos.

C’est cette butée finale qui amenera le pocte a construire, dans son ceuvre, sa patrie
perdue. Or, méme s’il décidera de ne plus rentrer chez lui, il trouvera un soulagement a son mal
du pays a travers 1’écriture, seule maniére de combler I’attente du retour. Par ailleurs, au cours
d’une interview de Pierre Mazars, a la question portant sur les motivations qui poussent le pocte
a écrire, Saint-John Perse réplique : « “Pour mieux vivre, et plus loin ?”” Oui, la poésie est un

objet de vie »*7°. L

acte d’écriture répond ainsi a un besoin péremptoire d’apaisement face a la
douleur intime. En fait, il représente I'unique facon de s’enraciner, en permettant le passage
vers une possible pars construens, et, dans le cas du poete guadeloupéen, vers la revendication
de son appartenance insulaire. En fait, c’est a travers un projet scriptural que les écrivains
déracinés se donnent une nouvelle identité**’. Justement, comme 1’affirme Edward W. Said, la
vie des exilés est souvent rachetée en compensant le sentiment de perte avec la création d’un
nouveau monde. C’est pour cette raison qu’entre les apatrides abondent les figures d’écrivains

481 A bien des égards, Saint-John Perse ne se laisse pas submerger par la

et d’intellectuels
nostalgie de I’ile, il ne se limite ni a la contempler de loin ni a tendre vers elle. Au contraire, il

en crée une propre, a travers la poésie. Congue comme une sorte d’hétérotopie foucaldienne*®?,

477 Gilles Deleuze, L Ile déserte et autres textes (1953-1974), Paris, Les Editions de Minuit, p. 12.

478 Ibid.

47 « Interview de Pierre Mazars », Témoignages littéraires, O. C., p. 575-576.

480 De cela, comme le soulignent Michel Contat et Daniel Ferrer : « Si la génétique textuelle se veut une discipline
herméneutique, prenant sa place dans la critique littéraire, elle a beaucoup a apprendre de la phénoménologie, qui
propose notamment sa notion d’intentionnalité. C’est a partir de 1a que le fait matériel se laisse appréhender comme
un phénomene qui obéit & une structure intentionnelle, laquelle comporte un sens. ». Michel Contat et Daniel
Ferrer, Pourquoi la critique génétique ? Méthodes, théories, Paris, CNRS Editions, 1998, p. 8-9.

BLE. W. Said, Nel segno dell’esilio: riflessioni, letture e altri saggi, op. cit., p. 234.

482 Les hétérotopies sont « des lieux réels, des lieux effectifs [...] qui sont des sortes de contre-emplacements,
sortes d’utopies effectivement réalisées dans lesquelles les emplacements réels, tous les autres emplacements réels
que I’on peut trouver a I’intérieur de la culture sont a la fois représentés, contestés et inversés, des sortes de lieux
qui sont hors de tous les licux, bien que pourtant ils soient effectivement localisables ». Michel Foucault, Dits et écrits
11. 1976-1988, Paris, Gallimard (Quarto), 2001, p. 1574-1575.
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le pocte s’enracine si profondément dans cette ceuvre-ile tant qu’il devient impossible de scinder
Saint-John Perse de son recueil. Dés lors, il fait de son ceuvre 1’expression de cette topophilie
insulaire.

Or, nous pouvons affirmer qu’a travers le lyrisme, le poéte guadeloupéen renverse la
direction méme de son exil. Nous assistons alors a un véritable revirement, un changement de
perspective. Saint-John Perse ne s’inscrit plus dans un mouvement d’¢éloignement, de ex-ile,
selon le jeu de mots qui reprend la construction latine du complément de lieu, signifiant I’action
de sortir hors d’un espace, et, dans ce cas, hors-ile. Au contraire, il revendique son appartenance
a une patrie symbolique : I’lle poétique qu’il établit a travers son écriture. Dés lors, le pocte
passe de la condition d’ex-ile a celle d’en-ile, c’est-a-dire a la condition d’enracinement absolu
dans un lieu bien précis, I’ile recréée par la parole poétique. Cette formulation, construite sur le
modele précédent, renvoie au complément de lieu-situation latin (in + ablatif), suggérant non
plus la sortie, mais I’inscription et I’enveloppement dans un certain espace. C’est en raison de
cette réflexion que nous avons choisi le titre de cette étude qui vise a démontrer comment ces
deux mouvements d’éloignement et d’enracinement coexistent a ’intérieur de I’ceuvre
persienne.

Donc, nous pouvons affirmer que Saint-John Perse ne parvient jamais a couper le
cordon ombilical qui le lie a son ile d’enfance, mais que, au contraire, il renforce le rapport avec
elle a travers cette ceuvre-ile, grace a laquelle il réaffirme son appartenance insulaire. En
s’enracinant en elle, il résout alors le bindome de /’aut-aut qu’il décrit a Mina Curtiss dans une
lettre datée du 9 septembre 1958 :

Sans pouvoir me sentir I’dme d’un terrien, encore moins d’un propriétaire, me voici
I’homme d’un lieu — mais non encore a part enticre : égal entre Amérique et France (Et n’est-ce pas

mon sort toujours, de n’étre nulle part a part entiere ?... Il y a un si long temps qu’aucune terre foulée
ne m’est plus familiére 1)*3,

5.2. La course éternelle

Comme nous I’avons remarqué a plusieurs reprises au cours de cette étude, Saint-John
Perse est I’auteur d’une emprise aux dimensions titanesques. Il s’agit en fait d’une ceuvre qui

excede les cadres habituels, en obéissant a un double mouvement de développement. Ainsi,

483 Lettre a Mrs. Henry T. Curtiss, Lettres d’exil, O. C., p. 1058.
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d’une part, elle suit un déploiement ad intra, grice au nomadisme scriptural*®*. En d’autres
termes, a la manicre d’un systéme racinien, cet élargissement dépend d’une écriture fondée sur
I’ellipse et I’énumération, procédés qui permettent I’amplification ramifiée des signifiés tout en
demeurant a I’intérieur de la structure du livre. Dés lors, chaque mot est « un foyer de
résonances »*%, capable de sous-entendre une vaste pluralité sémantique. D’autre part, I’ceuvre
connait un développement ad extra, dans la mesure ou elle poursuit une visée universelle, se
constituant en une nouvelle métaphysique et portant un message a toute I’humanité. De surcroft,
en raison de sa nature hors de temps et hors d’espace, la poésie se déploie au-dela de toute limite
spatio-temporelle. En réalité, cet étalage est tel qu’il parvient a transgresser aussi la fronticre
ultime, celle de la mort. La poésie devient ainsi un gage de pérennité, capable d’éterniser son
chant jusqu’a la postérité en constituant le seul rempart contre 1’oubli. Cette conception est
centrale dans 1’ceuvre de Saint-John Perse, ou le poéte répete, a plusieurs reprises, la puissance
de son chant capable de vaincre la mort. Par exemple, dans Amers, le poéte proclame : « ...Une
méme vague par le monde, un méme vague par la Ville... Amants, la mer nous suit ! la mort
n’est point ! Les dieux nous helent a ’escale... Et nous tirons de sous nos lits nos plus grands

486

masques de famille »*°°. Ou encore, lorsque le pocte atteint le « grand age », il chante :

« O Mort parée du gantelet d’ivoire, tu croises en vain nos sentes bosselées d’os, car notre
route tend plus loin. Le valet d’armes accoutré d’os que nous logeons, et qui nous sert a gages,
désertera ce soir au tournant de la route.

« Et ceci reste a dire : nous vivions d’outre-mort, et de mort méme vivrons-nous. Les
chevaux sont passés qui couraient a I’ossuaire, la bouche encore fraiche des sauges de la terre. Et la
grenade de Cybéle teint encore de son sang la bouche de nos femmes*’.

La poé¢sie se révele ainsi comme un lieu de résistance au nihilisme de la mort. Donc,
elle est un moyen qui permet de mieux vivre, d’'une maniere plus pleine et plus loin, en
conduisant ’homme en dehors de soi, vers une temporalité absolue. C’est pour cette raison que,
pour Saint-John Perse, la poésie est un véritable principe de vie, « de vie intégrale », comme il

le déclare dans son discours pour 1’ Allocution au Prix Nobel :

484 Ainsi le remarque Joélle Gardes-Tamine : « le mot ne s’imposait pas pour sa justesse ou son exactitude

sémantique et référentielle, mais pour des raisons plus cachées et plus importantes d’exactitude rythmique,
euphonique, et pour toutes ses harmoniques. Pour ses pouvoirs de suggestion aussi. Polysémie, jeu de mots,
ambiguité, hermétisme méme, parce que le mot n’est pas lié & une définition, rivé a un objet, mais chargé de
virtualités et méme de contradictions, il ouvre a I’infini I’imaginaire et résonne encore dans le silence, quand les
voix du poéme se sont tues ». Joélle Gardes-Tamine, « Saint-John Perse et les mots », Saint-John Perse, Europe,
n° 799-800, 1995, p. 117-118.

485 André Rousseaux, « Dans I’empire des choses vraies », Hommages de Cahiers du Sud, n° 352, octobre-
novembre 1959, « Notices et notes », O. C., p. 1163.

486 « Etranger, dont la voile », Chant VIII, Strophe, Amers, O. C., p. 360.

47 Chant I1, Chronique, O. C., p. 391.
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Fierté de I’homme en marche sous sa charge d’éternité ! Fierté de ’homme en marche sous
son fardeau d’humanité, quand pour lui s’ouvre un humanisme nouveau, d’universalité réelle et
d’intégralité psychique [...] Il n’est rien de pythique dans une telle poésie. Rien non plus de purement
esthétique. Elle n’est point art d’embaumer ni de décorateur. Elle n’¢léve point des perles de culture,
ne trafique point de simulacres ni d’emblémes, et d’aucune féte musicale elle ne saurait se contenter.
Elle s’allie, dans ses voies, la beauté, supréme alliance, mais n’en fait point sa fin ni sa seule pature.
Se refusant a dissocier I’art de la vie, ni de I’amour la connaissance, elle est action, elle est passion,
elle est puissance, et novation toujours qui déplace les bornes. L’amour est son foyer, 1’ insoumission
sa loi, et son lieu est partout, dans 1’anticipation. Elle ne se veut jamais absence ni refus. Elle n’attend
rien pourtant des avantages du siécle. Attachée a son propre destin, et libre de toute idéologie, elle se
connait égale a la vie méme, qui n’a d’elle-méme a justifier. Et c’est d’une étreinte, comme une seule
grande strophe vivante, qu’elle embrasse au présent tout le passé et tout 1’avenir, [’humain et le
surhumain, et tout I’espace planétaire avec ’espace universel*®.

A travers la création poétique, les hommes donnent naissance a une vie qui ne s’arréte
pas avec eux, mais qui appartient a une autre temporalité. Une fois accomplie et affranchie,
I’ceuvre poétique existe seule pour elle-méme et par elle-méme : « Son affaire n’est point la
couvée, mais le vol, et d’aller ! 6 d’aller... comme celui qui dit d’une ceuvre et de soi-méme :
je n’ai plus soin de vous... »**°. Ainsi, atteignant le comble de son essor, le poéme devient
indépendant en se détachant de son créateur. Comme le pocte le chante dans Chronique :

« Nous n’avons point tenure de fief ni terre de bienfonds. Nous n’avons point connu le legs,
ni ne saurions léguer. Qui sut jamais notre age et sut notre nom d’homme ? Et qui disputerait un jour
de nos lieux de naissance ? Eponyme, ’ancétre, et sa gloire, sans trace. Nos ceuvres vivent loin de
nous dans leurs vergers d’éclairs. Et nous n’avons de rang parmi les hommes de I’instant*°,

Le recours au vocabulaire du droit et & I’imaginaire médiéval de la société féodale
permet au poete de marquer la nette différence entre la puissance poétique et le pouvoir
temporel. En fait, selon le topos de la vanitas vanitatum, les choses matérielles et les titres
prestigieux sont destinés a s’estomper au fil des siecles, parce qu’ils sont radicalement liés au
monde d’ou ils viennent. Au contraire, la poésie restera pour toujours et elle ne perdra jamais
son allure, étant chose vive, « animatrice du songe et du vivant et la gardienne la plus stire de

I’héritage des morts »*!

. Dés lors, en niant la pérennité de la transmission de terres et de titres,
le poe¢te remarque que 1’éternité est garantie seulement a ceux qui, dépouillés et purifiés du
matériel, peuvent accéder au rang des « hommes de I’instant » en consacrant leur vie a la

création poétique. A I’indéniable caducité de 1’étre humain et de sa matérialité s’oppose

488 « Poésie » Discours de Stockholm, Discours, O. C., p. 445.

49 Cohorte, Lettre a Jacques Riviére, du 21 décembre 1910, Lettres de jeunesse, O. C., p. 634.

490 Chant IV, Chronique, O. C., p. 395.

41 Allocution pour I’acception du Grand Prix National des Lettres, 9 novembre 1959, Témoignages littéraires, O.
C., p.572.
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I’immortalité de la poésie, dont la fertilité et la fraicheur ne s’affaiblissent jamais. Pourtant, il
ne suffit pas d’étre né pour vivre, mais il faut connaitre une autre naissance : la naissance
scripturale. Comme le poéte le remarque en faisant appel a Junon :
Lucine errante sur les gréves pour ’enfantement des ceuvres des femmes, il est d’autres
naissances a quoi porter vos lampes *2.

Il invoque la déesse afin qu’elle étende sa protection a une autre forme de naissance
qui excede la destinée mortelle de ’homme. Comme le proverbe latin : scripta manent, la mise
en écrit reste I’unique enracinement contre I’irréversible avancée du temps. C’est 1a, en
substance, la philosophie qu’Ugo Foscolo cherche a exprimer dans son poéme Dei Sepolcri. Ne
pouvant espérer un tombeau autour duquel se recueillerait la mémoire des proches, 1’exilé
trouve dans le texte I’'unique espace de survivance, le seul capable de « vincere di mille secoli

il silenzio »**3

. Ainsi, Foscolo revendique sa propre mémoire a travers une poésie capable de
dépasser les bornes du temps et de vaincre la force active de « /’obblio » qui phagocyte tout.
Toutefois, il convient de souligner le grand écart qui existe entre la conception poétique
foscolienne et celle du poéte guadeloupéen. Si Ugo Foscolo fait de la poésie un mausolée
impérissable et foyer de toutes les époques, pour Saint-John Perse la poésie n’est pas une
conservation statique de ce qui a été, mais elle conserve sa nature dynamique, étant le fruit d’un
éternel devenir.

A la lumiére de ce que nous venons d’affirmer a propos de la conception poétique, il
convient d’envisager la structure cyclique de I’ceuvre persienne**. Comme nous venons de le
remarquer au cours de cette étude, chaque poeéme se termine d’une maniere ouverte. Si nous
passons en revue 1’ensemble des textes, nous remarquons que : Eloges s’achéve sur 1’image

t495

d’un nouveau départ™” ainsi que la chanson de cloture d’Anabase constitue le prélude d’une

nouvelle emprise qui commence dans les premiéres heures du jour*®. Egalement, la trilogie

492 Chant I1, Chronique, O. C., p. 392.

493 Ugo Foscolo, Dei sepolcri, Roma, Istituto Poligrafico e Zecca dello Stato- Archivi di Stato, 1996, p. 327.

494 11 s°agit d’un autre élément a rattacher a I’idée de I’insularité de I’ceuvre. A I’instar de I’ile décrite dans Images
a Crusoé : « C’est le soir sur ton ile et a I’entour, ici et 13, partout ou s’arrondit le vase sans défaut de la mer »,
cette circularité est propre de ’ceuvre persienne, tant au niveau formel qu’au niveau thématique. « La Ville »,
Images a Crusoé, Eloges, O. C., p. 13.

495 « A présent laissez-moi, je vais seul. / Je sortirai, car j’ai affaire : un insecte m’attend pour traiter. Je me fais
joie / du gros ceil a facettes : anguleux, imprévu, comme le fruit de cyprés. / Ou bien j’ai une alliance avec les
pierres veinées-bleu : et vous me laissez également, / assis, dans I’amitié de mes genoux ». Chant XVIII, Eloges,
0. C.,p.52.

49 « Et ce n’est point qu’un homme ne soit triste, mais se levant avant le jour et se tenant avec prudence dans le
commerce d’un vieil arbre, appuyé du menton a la derniére étoile, il voit au fond du ciel & jeun de grandes choses
pures qui tournent au plaisir... / Mon cheval arrété sous I’arbre qui roucoule, je siffle un sifflement plus pur... Et
paix a ceux, s’ils vont mourir, qui n’ont point vu ce jour. Mais de mon frére le poéte on a eu des nouvelles. Il a
écrit encore une chose trés douce. Et quelques-uns en eurent connaissance... ». Chanson, Anabase, O. C., 117.
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américaine de 1941 reprend ce mécanisme de relancement a la fin de chaque poéme*’. De la
méme manicre, le grand poéme éolien s’arréte sur une image métaphorique de renouvellement :

498 et

I’arbre du langage, asséché au début du poéme, a été ravivé dans sa seéve et dans sa force
Amers s’achéve sur une Dédicace, qui est, généralement, un avant-dire d’un poéme*”.
Dr’ailleurs, c’est dans les derniers travaux que le poéte reprend les deux pivots autour desquels
tourne toute 1’ceuvre : le renouvellement et la reconquéte de I’Etre. En fait, les écrits du cycle
provencal répétent la méme structure du final inachevé. En outre, il convient de souligner que
I’ensemble de I’ceuvre persienne suit une structure cyclique. D’un point de vue thématique,
I’ceuvre commence avec 1’¢loge de la terre, en passant par la célébration des agents
atmosphériques et par ’hymne a la mer, et elle s’achéve avec le retour a la terre, a laquelle le
pocte tisse un éloge. En réalité, le cycle provencal constitue le dernier projet envisagé par Saint-
John Perse pendant sa vieillesse et qui reste inachevé en raison de la mort du pocte, survenue
le 20 septembre 1975, a la suite d’une maladie (polyarthrite qui manifeste un cancer des 0s)%.
11 s’agit d’un recueil que le poéte aurait dédié a la terre, dans lequel le poéte tisse un €éloge a la
« Terre, notre Mére »°!, pour célébrer I’harmonie retrouvée entre ’homme et le cosmos au

moment de 1’équinoxe>®?

. Ce n’est pas un hasard le choix de cet événement particulier auquel
il dédie un des poémes du recueil, Chant pour un équinoxe (1971)°%. Comme le célébre le

pocte :

497 A savoir : Exil se termine avec I’invitation « Et ¢’est ’heure, 6 pocte, de décliner ton nom, ta race, et ta
naissance ». Chant VII, Exil, O. C., p. 137. Ainsi que Neiges s’achéve sur la blancheur de la page blanche qui
renvoie a la candeur de la neige : « Désormais cette page ou plus rien ne s’inscrit », Chant IV, Neiges, O. C., p.
163.

4% « Quand la violence eut renouvelé le lit des hommes sur la terre, / Un trés vieil arbre, a sec de feuilles, reprit le
fil de ses maximes... / Et un arbre de haut rang montait déja des grandes Indes souterraines, / Avec sa feuille
magnétique et son chargement de fruits nouveaux », Chant 7, Vents IV, O. C., p. 251.

499 « Midi, sa foudre, ses présages ; Midi, ses fauves au forum, et son cri de pygargue sur les rades désertes !... / —
Nous qui mourrons peut-étre un jour disons I’homme immortel au foyer de ’instant. L’Usurpateur se léve sur la
chaise d’ivoire. L’amant se lave de ses nuits. Et I’homme au masque d’or se dévét de son or en I’honneur de la
Mer ». Dédicace, Amers, O. C., p. 385.

39 Celui qui avait exalté I’importance et la centralité de la sécheresse, de ’homme réduit a son squelette, comme
principes essentiels pour la création poétique, se trouve paradoxalement atteint d’une maladie des os.

01 Chant pour un équinoxe, O. C., p. 438.

02 En fait, du latin aequus (égal) — nox, noctis (nuit), il indique I’instant de 1’année ou le soleil, dans son
mouvement apparent sur I’écliptique, traverse I’équateur céleste, c’est-a-dire le grand cercle imaginaire de la
sphere céleste. C’est un moment caractérisé par 1’égalité de durée du jour et de la nuit dans tous les lieux de la
terre. Il correspond ainsi a une synthése dans laquelle les deux moments opposés confluent dans un méme point,
c’est-a-dire I’instant, qui annule leur différence dans une unité. Par ailleurs, cet équilibre entre les deux parties
n’est pas un principe statique et immobile, au contraire, il se fonde sur la recherche dynamique de la conjonction,
toujours oscillante et toujours menacée, entre I’homme et le cosmos. C’est dynamisme se réalise sur une oscillation
entre deux mouvements distingués : d’une part, le mouvement de remonté, de contraction, de I’autre, le mouvement
qui, au contraire, va vers la diffusion, 1’éparpillement et 1’expansion.

503 11 convient de remarquer que le volume de la Pléiade de 1972 se termine par Chant pour un équinoxe, alors que
la réédition de 1982 accueillera deux nouveaux recueils : Nocturne et Sécheresse, caractérisés par le ton plus
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O Terre, notre Mére, n’ayez souci de cette engeance : le siécle est prompt, le siécle est
foule, et la vie va son cours.
Un chant se Iéve en nous qui n’a connu sa source et qui n’aura d’estuaire dans la mort :

équinoxe d’une heure entre la Terre et I’homme>%,

L’estuaire constitue un espace liminal, siége d’alliance des éléments divergents, en ce
qu’il représente un lieu de jonction entre I’eau du fleuve et celle de la mer. I1 s’inscrit ainsi dans
la topographie idéale de 1’univers persien. En outre, cette image renvoie tant a I’idée de la fin
d’une navigation (I’embouchure du fleuve s’ouvrant vers la mer) qu’a celle du commencement
d’une nouvelle (étant 1’estuaire la voie d’acces vers le large infini de la mer). De surcroit, il
convient de souligner que le fil rouge qui traverse ’ensemble de 1’ceuvre de Saint-John Perse
est I’idée selon laquelle il existe une correspondance intime entre toutes les choses, lesquelles
« se confondent / Dans une ténébreuse et profonde unité, / Vaste comme la nuit et comme la
clarté »°%. Cette idée, que le poéte guadeloupéen reprend a Charles Baudelaire et qu’il la fait
propre, devient constitutive de sa pratique poétique, au point d’en faire un facteur princeps. Et,
comme nous venons de le citer, il la mobilise, pour la derni¢re fois, a la fin de Chant pour un
équinoxe. Ce positionnement peut étre interprété comme une forme de reprise récapitulative de
I’ceuvre entiere, fondée sur la profonde alliance des ¢léments et sur I’harmonie des parties. En
fait, des ses premiers poemes, Saint-John Perse met en scéne un monde harmonieux, dans lequel
chaque composante trouve sa place et coexiste ensemble avec les autres dans une profonde

506

unité¢””®. Homme de grandes alliances, il parvient a concilier la grandeur du cosmos avec la

finitude de la nature humaine®”’. Comme il le célébre dans Chronique en affirmant : « Et
ramenant enfin les pans d’une plus vaste bure, nous assemblons, de haut, tout ce grand fait

08

terrestre »°*®. En fait, comme le poéte D’écrit en épigraphe de la traduction de Dag

Hammarskjold, il s’agit d’un poeme « a la terre, et a I’homme, et au temps, confondus tous trois

sombre. S’approchant de 1’dge mir, Saint-John Perse abandonne 1’efflorescence des premiéres années pour faire
place a un style et a un ton beaucoup plus discrets.

594 Chant pour un équinoxe, O. C., p. 438.

395 Charles Baudelare, « Correspondances », Les fleurs du mal, op. cit., p. 11.

306 « Les fourmis courent en deux sens. Des femmes rient toutes seules dans les abutilons [...]. La sueur s’ouvre
un chemin frais. Un homme seul mettrait son nez dans le pli de son bras. Ces rives gonflent, s’écroulent sous des
couches d’insectes aux noces saugrenues. La rame a bourgeonné dans la main du rameur. Un chien vivant au bout
d’un croc est le meilleur appat pour le requin... ». Chant VI, Eloges, O. C., p. 36.

397 « 1l est aisé de constater que Perse ne se laisse embrasser d’aucune contradiction. Il les appelle a lui, il les aspire,
il les dévore. [...] Il est a la fois ’homme de magie, mais homme de mystique ; il prend les partis opposés du
réveur contre I’homme d’action et de ’homme d’action contre le réveur, étant lui-méme I’homme de dépouillement
et ’homme de richesse ; ’homme de Dieu et ’homme du diable ; I’homme de luxe et I’homme de nudité ;
I’homme des mots et I’homme de pure pensée. Il est une opposition plus profonde et qui commande a toutes celles-
1a : c’est que Perse tout a la fois se rapproche et s’¢éloigne du monde des choses ; se fie sans réserve a la nature et
s’en écarte, prend et ne prend pas son parti de la vie qui nous est faite, s’il y distingue du méme regard une horreur
et un honneur ». J. Paulhan, Enigmes de Perse, op. cit., p. 48-49.

598 Chant VII, Chronique, O. C., p. 401.
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pour moi dans la méme notion intemporelle d’éternité »**. Cependant, cette alliance intime
entre la Terre et ’homme se révele une union précaire et éphémere, puisqu’elle ne se maintient
que I’espace d’une heure. Ainsi, une fois encore, le pocte choisit de laisser ouverte la conclusion
de son dernier poéme, et, par conséquent, de maintenir ouvert tout son recueil.

En réalité¢, comme le souligne Jean-Pierre Richard, dans I’univers persien « tout
continue toujours et recommence, la joie n’est pas dans I’instant, mais dans la protection et le
prolongement de I’instant, dans le temps qui distille lentement I’enfance »°'°. Ainsi, Saint-John
Perse ne parvient jamais véritablement a 1’union éternelle avec 1’ Absolu, et lorsqu’il 1’atteint,
n’est qu’un état temporaire. C’est pour cette raison que tout recommence et tout est relancé en
avant, vers une autre entreprise qui vise I’Etre. Cette évolution continuelle est évidente dans le
poeme Nocturne, ou les fruits, au début, sont présentés comme déja mirs, et, a la fin, le pocte

11 en passant ainsi de ’achevé a

exclame : « Le voici mirissants, ces fruits d’une autre rive »
I’inachevé. Dés lors, nous pouvons envisager la poétique persienne comme un ensemble
dialectique entre stase et mouvement, dans une succession de cycles ou les mémes choses
reviennent, dans une suite de renaissance et dégénérescence’'2. Le poéte répéte les emprises du
Cavalier Errant d’Anabase, qui, une fois accompli son voyage, se tient prét a reprendre son
chemin vers d’autres horizons. En guise d’exemple, nous pouvons reprendre le poe¢me
Chronique, ou le poete fait le bilan de sa propre vie. Cependant, il ne compose pas une
complainte nostalgique de ce qui a été et il ne recherche non plus un repliement sur lui-méme,
mais, au contraire, a la notion de perte, de mort et de dissolution se substitue 1’idée d’une
renaissance et de nouveaux commencements : « Grand age, nous voici. Fraicheur du soir sur
les hauteurs, souffle du large sur tous les seuls, et nos fronts mis a nu pour de plus vastes

cirques... » 2,

Ce mécanisme d’intermittence n’est qu’une déclinaison du principe de
mouvement, véritable moteur du discours poétique, tel que nous 1’avons développé dans le II1°
chapitre. D’ailleurs, comme le remarque Albert Henry : « L’unité et la progression interne de
cette quéte dynamique sont évidentes, depuis Anabase, ou le poete déclenche le mouvement,

jusqu’a Amers, ou le poéte sent, est et parle le mouvement, un mouvement qui n’a de cesse »° %,

399 « Notices et notes », Chronique, O. C., p. 1133.

510 Jean-Pierre Richard, Onze études sur la poésie moderne, Paris, Editions du Seuil, 1964, p. 33.

S1Y Nocturne, (Euvres Complétes, Paris, Gallimard, 1982, p. 1395.

512 Ainsi le remarque Albert Henry dans son étude sur le mouvement dans la poésie persienne : « L’ceuvre de Saint-
John Perse depuis Anabase, est bien le chant, fondamental et multiple, de la montée poétique elle-méme : elle est
’acte lyrique, pris dans son cours et dit dans tout son cours, a partir de la fraicheur jaillissante et encore équivoque
de sa naissance, jusqu’a sa survie dans les mots, avec son éclat premier, avec toute I’effervescence de son
mouvement et la vivacité des défiances et des invectives, et des transports, et de I’esprit ». A. Henry, Amers de
Saint-John Perse : une poésie du mouvement, op. cit., p. 158.

513 Chant I, Chronique, O. C., p. 389.

514 A. Henry, Amers de Saint-John Perse : une poésie du mouvement, op. cit., p. 136.
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C’est pourquoi les poémes de Saint-John Perse restent ouverts, parce que, une fois accomplis,
ils révelent les pressentiments des signes nouveaux et des messages futurs. Ce mécanisme est
encore plus évident dans les poeémes du cycle provencal, dans lesquels abondent les hésitations
et les questionnements, fondamentaux pour la progression du chant’'>. Dans Chronique, ce
questionnement revient a chaque chant, comme un leitmotiv qui scande I’avancée du discours :
« Prédateurs, certes ! nous les fiimes ; et de nuls maitres que nous-mémes tenant nos lettres

de franchise — Tant de sanctuaires éventés et de doctrines mises a nu, comme femmes aux hanches

découvertes ! Enchéres aux quais de corail noir, enseignes briilées sur toutes rades, et nos cceurs au
matin comme rades foraines. ..

« O vous qui nous meniez a tout ce vif de I’ame, fortune errante sur les eaux, nous direz-
vous un soir sur terre quelle main nous vét de cette tunique ardente de la fable, et de quels fonds
d’abime nous vint a bien, nous vint a mal, toute cette montée d’aube rougissante, et cette part en nous
divine qui fut notre part de ténebres ?

« Car maintes fois sommes-nous nés, dans 1’étendue sans fin du jour. Et qu’est ce mets, sur
toutes tables offert, qui nous fut trés suspect en 1’absence de 1’Hote ? Nous passons et, de nul
engendrés, connait-on bien 1’espéce ou nous nous avangons ? Que savons-nous de 1’homme, notre
spectre, sous sa cape de laine et son grand feutre d’étranger ?°'¢

Et dont I’acmé se rejoint dans le chant VII, avec la question : « Sommes-nous, ah,

317 Néanmoins, cette quéte de

sommes-nous bien ? — ou flimes-nous jamais — dans tout cela ? »
I’absolu qui a hanté le poéte depuis toujours, comme un cancer'®, n’aboutira pas a la synthése
finale, mais conduira le poéte a reparcourir la méme voie triadique continuellement’'®. Citons
a ce propos la réflexion de Jean Paulhan : « De I’existence réelle de ce passage, il y aurait encore
beaucoup a dire. Mais que Perse, qu’il I’ait ou non clairement voulu, ait écrit pour Crusoés que
nous sommes, insatisfaits de nos songes, singulierement décus d’une action qui ne ressemble
pas a nos réves, hantés a défaut de le posséder d’on ne sait quel Paradis perdu »°%°.

Pour conclure, il convient de souligner que cette idée de I’éternel retour, ou tout revient

sans cesse dans un devenir impérissable, permet, encore une fois, de tisser un parallélisme avec

la pensée philosophique de Nietzsche, qu’il développe dans son chef-d’ceuvre Ainsi parlait

515 Lettre a Paul Claudel, du 17 aotit 1949, Lettres d’exil, O. C., p. 1017.

316 Chant 111, Chronique, O. C., p. 394.

517 Chant VIL, ibid., p. 401.

318 « La recherche en toute chose du « divin », qui a été la tension secréte de toute ma vie paienne, et cette
intolérance, en toute chose, de la limite humaine, qui continue de croitre en moi comme un cancer, ne sauraient
m’habiliter a rien de plus qu’a mon aspiration ». Lettre a Paul Claudel, du 7 janvier 1950, Lettres d’exil, O. C., p.
1020.

519 Comme le définit, la quéte persienne « reste une issue, sans issues, celle du plafonnement d’une connaissance
ou, a travers la médiation du “songe”, I’humain et le divin se neutralisent mutuellement ». Luce de Vitry-Maubrey,
« Perse et Nietzsche : la vie, le songe et Dieu », Saint-John Perse Antillais universel, colloque Pointe-a-Pitre,
Paris, Minard, 1991, p. 270.

520 JPaulhan, Enigmes de Perse, op. cit., p. 54.
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Zarathoustra (1883). Tant pour le philosophe allemand que pour le poé¢te guadeloupéen, ce
mécanisme est un instrument implacable d’élévation, parce qu’il détermine 1’action et la
transgression. Dans chaque cycle, I’homme fait preuve de ténacité, s’effor¢ant de s’¢lever et
d’aller au-dela de ses limites, comme le pocte chante dans Vents : « Enlévement de clotures, de
bornes... Apaisement au cceur du Novateur... Et sur le cercle immense de la terre, un méme cri
des hommes dans le vent, comme un chant de tuba »°2!. De méme, nous retrouvons la méme
figure de ’homme métaphorisé en surhomme, comme il le remarque dans Nocturne : « “Soleil
de 1’étre, couvre-moi !” — parole du transfuge »°?2. Pourtant, il existe un grand écart entre la
conception nietzschéenne de la cyclicité du temps et celle du pocte guadeloupéen. En fait, ces
deux visions ne coincident pas puisqu’elles ne se fondent pas sur la méme idée de cosmogonie.
Comme Saint-John Perse le reproche a Nietzsche, le philosophe allemand se révele impuissant,
parce qu’il n’est pas réussi a « mener plus loin I’inquisition de ses inconséquences : jusqu’a ce
point final d’explosion et de fulguration, ou I’irrationalisme découvrirait enfin les voies d’un
surrationnalisme. [...] Mais toute sa haine du métaphysique n’engendre méme pas une fuite en
avant : une simple fuite en arrieére qui, loin de I’affranchir, lui jouera finalement ce mauvais

tour »° 2>

. Ainsi, pour Nietzsche I’éternel retour est une force aveugle qui gouverne une réalité
chaotique et dépourvue de lin€arité, puisqu’il récuse 1’idée d’une harmonie cosmique et toute
référence a un principe divin. Pour Saint-John Perse, en revanche, ce mécanisme qui régit
I’évolution cyclique du cosmos suppose 1’existence d’un principe divin, a la fois transcendant

et immanent, qui englobe 1’ensemble du réel dans une unité ou tout se tient.

5.3. L’impossibilité de la traduction : le cas de Rainer-Maria Rilke ; T. S. Eliot et Giuseppe
Ungaretti

A TPinstar des iles, I’ceuvre de Saint-John Perse se révéle une forteresse isolée,
impossible a expugner et qui parade au milieu de la mer et dont I’acces se révele alambiqué. En
réalité, cette tessiture organique est difficile a cotoyer et elle échappe a toute compréhension
immédiate et superficielle. D’ailleurs, bien qu’elle se démontre comme un univers unitaire,
fondé sur 1’économie de reprise des tournures et des images, sous cette architecture bien
structurée se dévoile un labyrinthe complexe a débrouiller. De ce fait, dans un premier contact

avec la production persienne, le lecteur enregistre une grande désorientation, puisqu’encore

521 Chant 6, Vents I, O. C., p. 193.
522 Nocturne, (Euvres Complétes, Paris, Gallimard, 1982, p. 1395.
523 Lettre a Gabriel Frizeau, du 27 février 1909, Lettres de jeunesse, O. C., p. 740-741.
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novice, il ne dispose pas des instruments nécessaires pour opérer des carottages, pour sonder le
: _ ; 524 ; .
terrain poétique et accéder au sous-sol plus profond ~*. En conséquence, faute de connaissances
et d’expérience, le lecteur reste a la surface du texte en continuant a se sentir dérouté et
confondu parce qu’il n’arrive pas a saisir le sens, qui, pourtant, se soustrait a toute possibilité

d’entendement’®?

. Dé¢s lors, le pocte exige de la part de cet explorateur néophyte un grand effort
et une grande capacité de mouvement d’esprit pour parvenir a la pleine compréhension des
enjeux les plus cachés. C’est pourquoi cette construction compacte, opaque et trés dense
nécessite un véritable engagement de la part du lecteur afin qu’il puisse se plonger, finalement,
dans le magma persien. De cette maniére, une fois pénétré, I’écrivain demande au lecteur
d’accomplir deux mouvements : une anabase, ¢’est-a-dire une expédition vers 1’intérieur de
I’ceuvre qui se déploie a travers un parcours horizontal en suivant 1’ordre de ses écrits, et une
catabase, autrement dit une lecture approfondie pour capter les effets que 1’auteur recherche et
ses intentions sous-jacentes. De cela, pour parvenir a I’éclaircissement total du sens, il faut faire
attention également a la partition musicale de 1’écriture, a travers laquelle il crée les diverses
manifestations sonores, ainsi qu’a la polysémie et a d’autres facteurs textuels®?®. Pourtant, la
compréhension ne se révele pas impossible, parce qu’une fois y pénétré et ayant acquis les
compétences nécessaires pour déchiffrer les signes, le chemin est facilité par le systeéme de
reprise et de résonances examiné au cours de cette ¢tude. De surcroit, la difficulté de 1’ceuvre
persienne réside dans son profil sui generis, ¢’est-a-dire dans la singularité de sa nature, que
Saint-John Perse proclame comme la matrice fondamentale de son propre mythe poétique.

27

D’ailleurs, son écriture « défie les étiquettes »*2’ en se détachant complétement de toute

catégorie et de toute appartenance littéraire.

524 Comme le souligne Hugo Friedrich : « La poésie moderne est comparable 4 un grand conte solitaire et que
personne n’a jamais entendu. [...] Qui veut I’entendre pergoit dans cette poésie I’austérité d’un amour qui veut
rester inemployé et qui parle donc au désert, dans le désert plus volontiers qu’a nous-mémes. La réalit¢ démembrée
ou méme déchirée par la puissance de 1’imaginaire apparait dans le poéme comme un champ de ruines, recouvert
des éléments irréels que produit la fiction. Ruines et irréalité portent cependant en eux-mémes ce secret qui fait
que les poétes écrivent ». H. Friedrich, Structure de la poésie moderne, op. cit., p. 310.

525 Comme le remarque Emilie Yoyo, I’ceuvre persienne peut étre définie a la fois difficile et exotique, dans le sens
que : « une ceuvre est-elle exotique parce qu’un lecteur y pergoit un élément irréductiblement étranger & son monde
culturel, a ses habitudes linguistiques, a ses structures mentales, ou bien, est-elle exotique parce qu’elle a le pouvoir
de rendre le lecteur étranger en quelque sorte a lui-méme, en lui faisant prendre conscience d’une réalité culturelle
ou existentielle qui n’était en lui qu’en puissance ». E. Yoyo, Saint-John Perse et le Conteur, op. cit., p. 15.

526 Henriette Levillain définit Saint-John Perse « le magicien de la langue ». Henriette Levillain, Saint-John Perse,
Paris, Fayard, 2013, p. 32.

527 Ainsi le souligne Albert Henry : « L’ceuvre de Saint-John Perse défie les étiquettes. Pendant plus d’un demi-
siécle le pocte est résolument resté en dehors des querelles, des modes, des campagnes publicitaires. S’il a
contribué avec quelques autres a reconquérir le monde menacé d’asphyxie par les expériences intérieures des
Symbolistes, il a construit par la suite son temple avec une souveraine indifférence a 1’égard des doctrines
tapageuses de 1’époque. Attentif uniquement aux plus hautes exigences de son esprit, il a suivi des chemins qui
1*écartaient non seulement du siécle, mais aussi d’une conception devenue traditionnelle de la poésie ». Albert
Hery, « Saint-John Perse, Po¢te de la Distance », Honneur a Saint-John Perse, op. cit., p. 237.
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Néanmoins, la question devient encore plus complexe si nous abordons la posture des
traducteurs face a cet Everest poétique. De toute évidence, Saint-John Perse a exercé une

28 Cela démontre

influence considérable sur ses contemporains, tant en France qu’a I’étranger
le fait que les grands écrivains de son temps, tels que Giuseppe Ungaretti, T. S. Eliot, Denis
Devlin, Rainer Maria Rilke, Walter Benjamin, Hugh Chisholm, se sont évertués a transposer
dans leur langue maternelle la poésie persienne. En réalité, cette architecture vibrante constitue
un espace poétique d’investigation complexe et sa traduction reste un défi ardu encore
aujourd’hui®®. La difficulté réside dans le fait que 1’ceuvre persienne est le fruit d’un intense
travail linguistique et de création sonore, créé par Saint-John Perse en s’appuyant sur une
pluralité de stratégies différentes. C’est pour cette raison que les traducteurs doivent s’ ingénier
pour garder la partition musicale de la langue en essayant de trouver des alternatives efficaces,
capables de traduire les effets recherchés. Comme le poéte irlandais Denis Devlin le remarque :
Perse, poéte, convaincu de I’impossibilité de transposer 1’ceuvre dans son intégrité — ce qui
est en effet impossible — réduisait souvent son traducteur au plus comique désespoir [...]. Il parlait
cette langue francaise qui est un des triomphes de I’humanité : sobre, concréte, totalement dépourvue
d’affectation ou de pédanterie, qui peut cependant se permettre toute gamme des vocabulaires
scientifiques, de 1’éloquence politique ou juridique, et porte avec légereté une lourde charge ; langue
semblable a une ceuvre d’art en création, et cependant a chaque pas inachevée et lumineuse, qui
semble échapper au temps et cependant se crée a mesure dans le temps>*.

Le traducteur doit ainsi s’engager dans la recherche d’une correspondance linguistique
absolue, ou les langues convergent. Un autre obstacle a surmonter réside dans I’ampleur des
connaissances qui innervent le tissu poétique, au sein duquel cohabite une hétérogénéité de
savoirs (intéréts personnels du pocte). Force est alors de constater que la traduction, comme le

souligne Umberto Eco, « non dipend[e] solo dal contesto linguistico, ma anche da qualcosa

che sta al di fuori del testo, e che chiameremo informazione circa il mondo, o informazione

528 La notoriété internationale de I’ceuvre de Saint-John Perse a été favorisée par la volonté de la Princesse de
Bassiano, Marguerite Caetani. Fondatrice de la revue Commerce (1924), a la suite de conversations tenues dans
ses salons versaillais, elle joue, avec le mari Roffredo Caectani, le role de mécéne moderne en s’entourant des
personnalités les plus éminentes du milieu littéraire de I’époque. Parmi elles figurent Valery Larbaud, Léon-Paul
Fargue, Paul Valéry, désignés comme directeurs de la revue, mais aussi Saint-John Perse et d’autres. Par ailleurs,
la visée éditoriale de Commerce étant la circulation internationale de la littérature, Madame Caetani recrute des
représentants et traducteurs, comme Giuseppe Ungaretti ou T. S. Eliot. Il convient enfin de souligner que c’est elle
qui demande au poete italien de traduire Anabase en 1926.

529 Comme Giuseppe Ungaretti le déclare dans la note posée en exergue de la traduction : « Sono lieto d’essere il
traduttore di questo poema francese nella mia lingua. Non per le difficolta superate, e non erano poche, ma perché
St.-J. Perse e uno dei veri poeti d’oggi », Giuseppe Ungaretti, Vita d’un uomo. Traduzioni poetiche, Milano, I
Meridiani Mondadori, 2010, p. 20.

530 Denis Devlin, « St.-John Perse a Washington », Saint-John Perse, les Cahiers de la Pléiade, été-automne 1950,
n° 10, p. 88.
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enciclopedica »!

. De ce fait, pour pénétrer en profondeur la réalité poétique, chaque poéme
doit étre examiné dans 1’ensemble de ses composants, de I’avant-texte et du paratexte. D¢s lors,
malgré la volonté de 1’écrivain de créer une ceuvre complétement détachée de la dimension
biographique, au profit d’une écriture hors du temps et hors d’espace, les traducteurs doivent
posséder une connaissance de tout le monde auquel le poéte appartient et qui a profondément
influencé sa production. De la méme maniére, la connaissance de I’environnement culturel et
géographique, dont 1’écrivain est issu, leur permet de comprendre in tofo les images évoquées
qui, souvent, appartiennent au monde personnel de la Guadeloupe ou renvoient a d’autres
réalités lointaines. A cet égard, nous pouvons évoquer I’échec du poéte allemand Rainer-Maria
Rilke qui, sous le conseil de la Princesse de Bassiano, entreprend la traduction du poéme
Anabase en 1925. Malheureusement, comme il le confie dans une lettre 8 Mme Caetani : « je
ne saurais pas jeter la conquéte de son image dans la profondeur transparente d’une autre
langue. Si je vénére bien d’autres, je ne saurais cependant bien servir que mes propres
dieux ».>3? Reconnaissant un écart profond entre la poétique persienne et sa propre sensibilité,
le traducteur renonce a ce « magnifique empire », puisqu’il est incapable de combler cette
distance et de trouver des équivalents aptes a transposer la matiére poétique. Il ne laisse que
quelques fragments, qui constitueront le point de départ pour ses successeurs, lesquels, au
contraire, entreprendront I’ascension de cet Everest.

Dés lors, nous pouvons affirmer que la véritable gageure consiste a retrouver une
correspondance absolue entre les deux langues, afin de préserver le charme et le souftle vital
du texte source. C’est pourquoi, comme le souligne Henri Meschonnic : « traduire est un

laboratoire d’écrire »>>.

Chaque traducteur adopte ainsi son propre modus operandi,
s’appuyant sur des stratégies différentes pour parvenir a une transposition efficace, capable de
produire un texte a la fois poétique et fidele a ’original. Ces stratégies dépendent en grande
partie de la nature de la langue d’arrivée, laquelle peut présenter des affinités avec la langue de
départ — comme c’est le cas des langues romanes — ou, au contraire, étre completement
différente. Dans cette perspective, afin d’¢élaborer un cadre comparatif et général de la genese
de la pratique traductive, nous examinerons trois contextes linguistiques distincts, chacun

présentant ses problématiques et ses exigences pour la transposition du poéme Anabase. Nous

nous pencherons plus précisément sur la traduction allemande, inaugurée par Rainer-Maria

331 Umberto Eco, Dire quasi la stessa cosa. Esperienze di traduzione, Milano, Bompiani, 2020, p. 31.
532 Lettre rapportée dans « Notices et notes », O. C., p. 1103,
533 Henri Meschonnic, Poétique du traduire, Paris, Verdier, 1999, p. 459.
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Rilke et achevée par un collectif d’écrivains, sur la transposition anglaise réalisée a quatre mains
et, en dernier lieu, sur la traduction italienne de Giuseppe Ungaretti.

Comme nous venons de le souligner, I’exemple allemand constitue un témoignage
clair de la difficulté a laquelle les traducteurs ont été confrontés dans cette aventure linguistique.

d>*, mais aussi

En fait, en raison du faible degré d’affinité entre la langue francaise et I’alleman
de la grande différence de sensibilités (il convient de rappeler que Saint-John Perse est
originaire de la Guadeloupe et que ses influences insulaires sont tres €loignées de 1’univers
germanophone), le travail de traduction s’est révélé particulierement complexe. Privée des deux
chansons d’encadrement, la traduction Anabasis parait pour la premiére fois en 1950 a Berlin,
dans le numéro 4 de la revue Das Lot. Elle est signée par trois traducteurs : Walter Benjamin,
Bernhard Gorethuysen et Herbert Steiner, ce dernier assumant le role de réviseur. Il s’agit d’une
traduction collective fondée sur plusieurs collaborations simultanées, ou chaque auteur
participe a la transposition poétique du texte en corrigeant les erreurs, en modifiant les
brouillons et en donnant sa propre version. Il faut attendre le travail de Friedhelm Kemp>°,
publié en 1957, pour avoir la traduction allemande du texte compléte. Cette derniére se présente
comme une sorte de creuset dans lequel convergent les variations traductologiques issues des
travaux antérieurs. Ainsi, a travers un parcours en trois étapes, ¢’est-a-dire de confrontation, de
révision et de reformulation, le traducteur Kemp organise les différentes parties selon un
principe d’harmonisation. Le résultat final est donc une ceuvre dynamique et polyphonique,
issue de la collaboration — voulue ou non intentionnelle — entre différentes générations de
traducteurs, chacune suivant son propre modus operandi et ses stratégies traductives afin
d’atteindre la plus grande fidélité possible au texte source et sans aucune participation auctoriale
de la part de Saint-John Perse. C’est pour cette raison que le produit final de cette traduction
allemande peut étre envisagé comme un palimpseste, fruit d’une stratification de plusieurs

versions (a partir des fragments de Rilke), dans lequel se fond une pluralité de points de vue.

534 D ailleurs, comme le rapporte une note des Euvres Complétes, Rilke affirme : « Si 1’occupation avec ces pages
m’a permis de me rapprocher davantage des beautés d’ Anabase, elle m’a aussi hélas ! convaincu que je ne pourrais
jamais, au grand jamais, penser a me préter a pareille entreprise. Ma langue, certes, pourrait marcher de concert
pendant quelques lignes avec un texte de St.-John Perse, mais elle est tellement d’une autre race, qu’au point ou
elle se sépare de ce texte, elle ne se contente pas de la suivre parallélement : d’emblée elle s’en écarte... En face
de ce pocte subtil, je suis réduit au role d’auditeur, de spectateur, je suis dans la salle, évidemment, mais pas la ou
la piéce se joue, encore moins 1a ou elle se prépare. [...] Aussi je reste ébahi devant cette traduction allemande
réalisée, ressuie !... ». « Notices et notes », O. C., p. 1107.

535 La traduction de Friedhelm Kemp parait pour la premiére fois dans Saint-John Perse, Dichtungen, Darmstadt,
Luchterhand, 1957.
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Si pour la transposition allemande nous pouvons parler de melting pot linguistique et
stylistique, pour la traduction anglaise d’ Anabase, il faut parler de compagnonnage littéraire®*®
entre T. S. Eliot et Saint-John Perse. Comme le poéte anglais le souligne dans une lettre, ce
poeme excede tout moyen possible, dans la mesure ou il comprend que « non seulement [sa]
connaissance du francais, mais qu’aussi [sa] connaissance de I’anglais n’étaient pas
suffisantes »*>*7 pour restituer la complexité de 1’écriture persienne. La grande difficulté du
poeme Anabase conduit le traducteur a envisager une stratégie différente. D’ailleurs, en 1927,
Eliot envoie son manuscrit au pocte guadeloupéen pour lui demander quelques éclaircissements
sur certains passages jugés obscurs, ainsi qu’une révision afin de recevoir son approbation avant
publication. La réponse ne parvient que deux ans plus tard, le 2 septembre 1929, lorsque Eliot
recoit sa version annotée et corrigée, accompagnée des commentaires de I’auteur explicitant les
raisonnements derriere certaines images poétiques. Publiée en 1930 par I’éditeur Faber & Faber,
la traduction est le produit d’une collaboration étroite entre le traducteur anglais et le poéte lui-
méme. En fait, Saint-John Perse participe activement au processus traductif, devenant ainsi le
co-traducteur de sa propre ceuvre. Ces interventions témoignent de I'intérét du pocte pour
I’anglais. De cela, il convient de souligner que, dés sa jeunesse, Saint-John Perse manifeste une
forte attirance pour la langue et la culture anglophones, qu’il cultive grice a sa vaste
bibliotheque, riche en ceuvres littéraires anglaises. Cette passion 1’amene également a
revendiquer une double nationalité, a travers le pseudonyme, dont le nom Saint-John renvoie
au monde anglophone. En outre, I’exil américain lui offre la possibilit¢ d’expérimenter
pleinement la réalit¢ anglophone en lui permettant d’acquérir une connaissance plus
approfondie de la langue, notamment grace au travail comme conseiller littéraire a la « Library

538

of Congress » de Washington’”° et aux relations qu’il établit avec les intellectuels américains

(tels qu’Archibald MacLeish ou la famille Biddle). Ainsi, comme en témoigne Eliot dans la
préface de la premiere édition de sa traduction : « [Saint-John Perse] has, I can testify, a

sensitive and intimate knowledge of the English language, as well as a mastery of his own »>°,

536 Lettres Atlantique. Saint-John Perse, T. S. Eliot et Allen Tate (1926-1970), 2006, Cahiers Saint-John Perse, n°
17, éd. Carol Rigolot. p. 211.

37T, S. Eliot « Un feuillet unique », Les Cahiers de la Pléiade, été-automne 1950, n° 10, p. 28.

338 Role qui lui a été proposé par Archibald MacLeish et que Saint-John Perse accepte avec un grand enthousiasme :
« J’entends me consacrer vraiment, et de mon mieux, a la “Library of Congress”. Je puis vous assurer de 1’intérét
que je prendrai a cette tiche en elle-méme. Je ne I’assume pas fictivement, ni du bout des Iévres, mais avec une
réelle satisfaction morale. Et par-dessus tout, cher ami, laissez-moi vous dire simplement le prix que j’attache a la
possibilité de vivre fraternellement aupreés de vous que je vivrai en Amérique ». Lettre a Archibald MacLeish, du
4 décembre 1940, Lettres d’exil, O. C., p. 936.

539 « Preface by T. S. Eliot »: « I have two words to add, one about the author, the other about the translation. The
author of this poem is, even the most practical sense, an authority of the Far East; he has lived there, as well as
in the tropics. As for the translation, it would not be even satisfactory as it is, if the author had not collaborated
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Ce faisant, ’auteur s’engage activement dans cette transposition linguistique a coté du
traducteur, au point que nous pouvons parler d’autotraduction, comme si Saint-John Perse
recréait son ceuvre dans une autre langue. En fait, il convient de souligner que le pocte
guadeloupéen congoit la traduction comme une récréation équivalente de 1’univers imaginaire
dans la langue d’arrivée. Il ne veut pas renoncer a I’élan dionysiaque et a 1’ivresse raisonnée
qui sont les principes déclencheurs de la création poétique, étant donné que la poésie est pour
Perse : « Non point I’écrit, mais la chose méme. Prise en son vif et dans son tout. / Conservation
non des copies, mais des originaux »°*.

En réalité, la participation auctoriale représente pour le texte d’arrivée un gage de
perfection poétique, puisque I’auteur peut intervenir pour corriger les fautes d’interprétation et
pour orienter le traducteur vers les choix les plus aptes a restituer le méme effet que le texte
source. D’ailleurs, la critique a envisagé deux typologies d’annotations sur le manuscrit de la
traduction : les commentaires herméneutiques et les variantes créatrices. Les commentaires
remplissent une fonction explicative en dévoilant le sens latent et en retragant, a rebours, le
cheminement de la création métaphorique. Le poéte explicite ainsi les motivations qui se
trouvent a I’origine d’une image poétique afin que le traducteur puisse donner la transposition
correspondante. Un exemple de ce type de commentaire nous est fourni dans les notes de la
Pléiade a propos de I’image des chamelles du chant VII. Dans le cas de la métaphore :
« Chamelles douces sous la tonte, ... que les collines s’acheminent... »**!, le poéte le souligne,
que le vers ne doit pas étre traduit par « “camels, gentle in the shearing...”. Ce sont les collines
qui sont assimilées a des chamelles sous la tonte »**2. A 1’opposé, les variantes créatrices ont
une fonction inventive. Il s’agit d’alternatives lexicales en langue anglaise que Saint-John Perse
annote en marge du texte, manifestant ainsi son inclination pour I’expérimentation linguistique
jusque dans le processus de traduction. Un exemple particulierement significatif réside dans
I’aspect étymologique, pilier stylistique fondamental de 1’écriture persienne et source majeure
de son ambiguité. Si Eliot opte pour une adaptation plus libre, en abandonnant la voie commune
de D’étymon, I’écrivain guadeloupéen exige, au contraire, que le traducteur conserve
I’étymologie partagée entre I’expression frangaise et son équivalent anglais. Un exemple

éclairant se trouve dans le chant X, a propos de la tournure : « Fais choix d’un grand chapeau

with me to such an extent as to be half-translator. He has, I can testify, a sensitive and intimate knowledge of the
English language, as well as a mastery of his own ». Saint-John Perse, Anabasis, translated and with a preface by
T S. Eliot, New York, London, Harcourt Brace Jovanovich, 1977, p. 12.

540 Chant 6, Vents I1I, O. C., p. 229.

341 Chant VII, Anabase, O. C., 105.

542 « Observations et corrections de Saint-John Perse pour la traduction anglaise d’“Anabase” par T. S. Eliot »,
« Notices et notes », Hommages, O. C., p. 1146.
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dont on séduit le bord »**. Le poéte intervient sur la traduction en soulignant le fait que : « La
traduction : “Select a big hat with the border pulled down” ne tient aucun compte de
I’insinuation : “... whose brim one seduces”. J’aimerais grandement qu’on pit garder le mot
“seduce” en raison méme de 1’attrait physique de son étymologie : “se + ducere” (“ducere ad
se”, conduire a soi), et ce, pour le francais comme pour I’anglais »***. Or, face a ces multiples
corrections, Eliot adopte une aptitude ambivalente. D’un co6té, il se soumet a la volonté
persienne, mais de I’autre, il revendique une certaine autonomie stylistique en proposant des
variantes de nouvelle création, afin de garantir la poéticité¢ de la traduction et d’atteindre un
idéal de fraicheur et de vivacité>*.

En conformant la traduction anglaise aux mémes principes de création et en mobilisant
les mémes procédés scripturaux — orientés vers le nomadisme intarissable du sens et a la
perpétuelle réinvention — la traduction reproduit la méme genése de 1’ceuvre principale. Dans
cette optique, nous pouvons affirmer que Saint-John Perse transgresse, une fois de plus, une
autre frontiere : celle qui sépare le texte de départ du texte d’arrivée, en réalisant ainsi ce que le
poete chante dans Vents: « Textes recus en langage clair! versions données sur deux
versants !... »*. Il estompe la distinction entre le poéme auctorial et sa traduction anglaise en
inscrivant les deux textes a 1’intérieur d’une seule activité créatrice. Ce faisant, cette traduction
bicéphale devient le double du poéme de 1924, sa version anglaise, et elle assume une valeur
métapoiétique, parce qu’elle véhicule une réflexion sur la création et sur 1’origine de 1’écriture
persienne. Dés lors, cette premicre version, qui constitue « la premiére présentation de Saint-
John Perse au public anglais et américain »**’, est le fruit d’un travail collectif, étroitement
coordonné par le pocte lui-méme. Il se dédie ¢également a la révision des rééditions successives
(en 1949 a New York>*® et en 1958 a Londres), afin de préserver, sans la moindre altération,

son univers.

33 Chant X, Anabase, O. C., p. 111.

54 « Observations et corrections de Saint-John Perse pour la traduction anglaise d’“Anabase” par T. S. Eliot »,
« Notices et notes », Hommages, O. C., p. 1147.

%5 Dans une lettre adressée a Saint-John Perse, du 15 novembre 1929, T. S. Eliot lui écrit : « Vous voudrez bien
noter que j’ai accepté la grande majorité de vos corrections, usé de compromis sur quelque point, et dans trés peu
de cas maintenu ma premicre version. Je crois que je pourrais justifier la plupart de ces décisions. Mais si vous
trouviez encore quelque sérieuse altération de sens, j’espere que vous me le feriez savoir d’urgence ». « Notices et
notes », Hommages, O. C., p. 1144.

546 Chant 6, Vents I1, O. C., p. 213.

47T, S. Eliot, « Un feuillet unique », Cahiers de la Pléiade, art. cit., p. 28.

3% Dans le Note to Revised Edition, T. S. Eliot le remarque : « The translator, perhaps for the reason that he was
introducing the poem to the English-speaking public, was then concerned, here and there, less with rendering the
exact sense of a phrase , than with coining some phrase in English which might have equivalent value; he may
even have taken liberties in the interest of originality, and sometimes interposed his own idiom between author
and reader. [...] But at this stage it was felt that a greater fidelity to the exact meaning, a more literal translation,
was what was needed. I have corrected not only my own licenses, but several positive errors and mistakes. In this
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En raison de la grande valeur poétique qu’il acquiert grace a ce duetto traductologique,
ce texte a deux mains sera repris par Giuseppe Ungaretti comme point d’appui pour son projet
de traduction®®. En fait, le poéte italien 1’utilise pour éclairer certains passages noueux et, ce
faisant, pour s’assurer la précision du travail. Publiée en 1931 dans le deuxiéme numéro du
journal « Fronte », la traduction ungarettienne constitue le premier contact de 1’Italie avec la
production persienne. Comme nous pouvons le constater en lisant les chants traduits, le modus
operandi qu’Ungaretti adopte pour son ¢laboration repose sur la fidélité au texte original. Il
s’attache le plus possible au texte de départ afin de reproduire sincérement la poésie mystérieuse
de Saint-John Perse et de ne pas perdre I’intensité du verset, dont 1’organisation repose sur
I’équivalence rythmique. Par exemple, il maintient la référence implicite a la salutation de la
Vierge présente dans la Chanson liminale : « Je vous salue, ma fille, sous le plus grand des
arbres de I’année »**°, qu’il traduit: « Salve, figlia mia, sotto il maggiore degli alberi
dell’anno »**!. 11 garde ainsi le renvoi a la priére mariale en reprenant la forme de salutation de
’Evangile : « Salve, Regina ».

Toutefois, bien qu’il demeure ancré au texte source, Ungaretti n’opte pas pour une
traduction completement littérale, mais il introduit des modifications pour rendre le texte le plus
naturel possible. Il opere ainsi des appropriations visant a adapter le poeme a la réalité italienne,
comme dans le cas de I’image de ’homme « qui mange des beignets »>? que nous rencontrons
dans la longue énumération du chant X. Il s’agit d’un véritable réalia, que Ungaretti rend avec
le terme italien « frittelle »°, I’équivalent italien de ces petites patisseries frites et sucrées,
rapprochant le gateau francais de ce que la cuisine italienne a de plus proche. Un autre exemple
de cette adaptation est le passage de : « celui qui aime le gotit de I’estragon ; celui qui réve d’un

554 L

poivron » écrivain italien le traduit avec « colui che ama il sapore dell’erba serpona; colui

che ha voglia di un peperone »*>, mais, en changeant le terme botanique, il tombe en erreur,

reversion I have depended heavily upon the recommendations of the author, whose increasing mystery of English
has enabled him to detect faults previously unobserved, and upon the assistance of Mr. John Hayward, to whom
also I wish to make acknowledgment ». Saint-John Perse, Anabasis, translated and with a preface by T. S. Eliot,
op. cit., p. 14-15.

549 En 1927, Ungaretti écrit & Marguerite Caetani : « La traduzione di Eliot é attesa colla massima impazienza.
Gia Caffi colle sue note precise e illuminate ha appianato quasi tutte le difficolta. Sono rimasti due o tre punti, nei
quali non si poteva che giuocare di congetture. E su questi Eliot mi portera certo la luce ». Lettre de Giuseppe
Ungaretti a Marguerite Caetani. La rivista “Commerce” e Marguerite Caetani, direzione di Sophie Levie, Roma,
Edizioni di Storia e Letteratura, 2012, p. 20-21.

350 Chanson, Anabase, O. C., p. 89.

351 G. Ungaretti, « Anabasi, St.John Perse », Vita d’un uomo. Traduzioni poetiche, op. cit., p. 23.

352 Chant X, Anabase, O. C., p. 112.

533 G. Ungaretti, « Anabasi, St.John Perse », Vita d’'un uomo. Traduzioni poetiche, op. cit., p. 52.

5% Chant X, Anabase, O. C., p. 112.

335 G. Ungaretti, « Anabasi, St.John Perse », Vita d 'un uomo. Traduzioni poetiche, op. cit., p. 52.
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parce qu’il change la typologie de plante et il perd aussi la rime interne estragon/poivron. 11 est
probable que ce changement est dicté par une recherche d’harmonie phonique, fondée sur
I’homophonie partielle de deux termes finals, qui partagent les consonnes [r] et [p] et terminent
presque a la méme manicre : serp[ona] et peper[one]. Ce cas illustre comment certaines
réappropriations des tournures ou de la terminologie persienne forcent le traducteur a prendre
une décision en dépit du facteur de la fidélité stricte, afin de préserver la fluidité et la naturalité
de la langue d’arrivée.

A I’issue de cet excursus, nous pouvons constater que toutes les traductions partagent
un élément commun : la tentative de circonscrire 1’univers persien en s’appuyant sur différentes
manceuvres. En d’autres termes, d’une part, nous avons montré comment les traducteurs
allemands s’entraident pour se rapprocher au plus pres de I’original ; de 1’autre, la transposition
anglaise issue de la dense correspondance entre 1’auteur et le traducteur, et enfin la traduction
italienne qui se réclame du texte d’Eliot comme une sorte de vérification préventive aux
possibles malentendus. Certes, il n’existe pas une traduction parfaite, méme si le cas Eliot-Perse
en constitue I’exemplaire le plus abouti, mais chacune de ces tentatives est un clair exemple de
la recherche des facons différentes pour atteindre 1’essence du texte, laquelle demeure pourtant
encore a distance. Peut-€tre est-ce précisément au moment de traduire le texte persien que nous
saisissons pleinement ce que le pocte proclame dans Exil : « un grand poéme né de rien, un

grand poéme fait de rien... »®, d’un poéme qui ne s explique que par et en Saint-John Perse.

5% Chant I, Exil, O. C., p. 124.
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CONCLUSION

La poésie persienne se construit ainsi dans et par I’exil, expérience traumatique
transformée en exigence esthétique, ou 1’état d’exilé devient la condition sine qua non d’un
ascétisme poétique a la base de la création. Saint-John Perse transforme la détresse ameére de la
séparation du pays natal en une récitation a I’¢loge du cosmos, dans lequel il revendique son
appartenance. Ce faisant, animé par une profonde foi dans I’homme, grace a I’ardeur et a la
fierté¢ d’ame qu’il lui reconnait, il fait de la poésie la nouvelle ontologie, la seule qui peut offrir
a ’homme une occasion de vie intégrale. En fait, I’ensemble de I’ceuvre constitue une
spéculation incessante sur la réalit¢ métaphysique, située aux frontieres de [’esprit, visant a
résoudre I’écart irréductible de I’homme temporel a ’homme intemporel.

Toutefois, bien que Perse opte pour un chant universel et se fasse le porte-parole de
I’expérience des hommes de tous les temps, sa production demeure profondément enracinée
dans son expérience personnelle. C’est pourquoi sa poésie devient I’expression d’une quéte
d’une ile, sur laquelle il peut s’enraciner. Il rejette la complainte nostalgique et paralysante au
profit d’une recherche assidue d’un espace propre a apaiser sa soif de patrie, dans une course
éternelle sans terme ni repos. Avec cette ceuvre insulaire, comme nous I’avons définie, le pocte
guadeloupéen parvient ainsi a combler la nostalgie du pays natal, une emprise utopique que
seule la littérature se montre capable de réaliser. C’est pour cette raison que Saint-John Perse
vit une condition a la fois d’ex-ile et d’en-ile. D’une part, victime de I’histoire, il est forcé de
s’en séparer et de s’¢éloigner de sa terre natale. Soumis a une force centrifuge, le poete est
toujours poussé vers I’extérieur, dans la transgression de toute limite. Mais, d’autre part, il est
retenu par une force centripete qui le ramene toujours vers le centre de son univers : 1’ile. Ces
deux forces opposées trouvent leur point d’équilibre dans la poésie, qui s’offre a la fois comme
un terrain d’enquéte capable de sonder le mystére de I’Etre et comme une dimension au sein de
laquelle le pocte peut s’enraciner. Dans une sorte d’enveloppement absolu dans I’ceuvre-ile,
Saint-John Perse revendique son attachement a I’espace insulaire parce qu’il parvient a refonder
son existence a I'intérieur d’un microcosme poétique, difficilement accessible aux navigants
sans expérience. L’ceuvre insulaire devient alors la patrie symbolique du pocte néophyte en
quéte de sa terre, le seul refuge ou il peut rétablir ses propres racines. Cette condition
dichotomique entre ¢loignement et enveloppement insulaire constitue en fait le bindme central
autour duquel gravitent la poétique et I’existence du pocte. Ainsi, cette opposition fondamentale
trouve sa résolution dans le masque incarné de Saint-John Perse, une figure qui se veut

superbement ex-ile mais qui, en réalité, reste profondément enveloppée dans son ceuvre-ile.
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