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INTRODUZIONE

La presente tesi ¢ imperniata sulla proposta traduzione di due brevi racconti scritti da Sheng Keyi,
una tra le piu influenti scrittrici cinesi emergenti degli ultimi anni. Le sue tematiche e il linguaggio
peculiare che adotta, accompagnati da uno stile personale e unico che la contraddistingue dai suoi
contemporanei, meritano un’approfondita riflessione.

A tal proposito, per comprendere al meglio la particolare scrittura dell’autrice presa in analisi,
ritengo sia necessario avere una visione generale della progressiva evoluzione della condizione della
donna (la cui consapevolezza dei propri diritti si sviluppa solo alla fine del XIX secolo) e della
scrittura femminile nel corso della storia cinese. Infatti, le autrici, cosi come gli autori, in epoca
contemporanea possono beneficiare fin dalla nascita di diritti che i loro predecessori hanno invece
dovuto conquistare con la forza: anche se all’apparenza, quindi, non ¢ riscontrabile un’evidente
correlazione con le precedenti generazioni, gli autori contemporanei avvertono comunque il peso di
cio che i loro predecessori hanno dovuto affrontare, presumibilmente perché anche loro stessi stanno

ancora lottando per una piena liberta espressiva.

L’elaborato ¢ suddiviso in quattro capitoli.

Nella prima parte, come gia indicato, ho ritenuto opportuno descrivere il percorso della scrittura
femminile dall’epoca imperiale fino alla Cina contemporanea, analizzando i traguardi raggiunti nel
corso dei secoli dalle donne, capaci infatti di conquistarsi, specialmente in tempi piu recenti, una certa

indipendenza non limitata ai doveri di madre/moglie sottomessa ai valori confuciani.

Il secondo capitolo si concentra sull’autrice, con una presentazione della sua vita e delle opere
che hanno contribuito a renderla celebre sia in patria che a livello internazionale, del suo stile e delle
tematiche pit importanti, acclamate da alcuni suoi noti contemporanei quali Mo Yan 23, Yan
Lianke [&3%EFl e Yu Hua §4£. Essendo un’autrice emergente, lo stile di Sheng Keyi BXTJ |} ¢ in
continua evoluzione, ma i temi che affronta presentano sempre il suo personale punto di vista riguardo
alla societa cinese degli ultimi tempi.

Il terzo capitolo consiste nella proposta di traduzione di due racconti brevi di Sheng Keyi:

“Operazione chirurgica” ( Shoushu 57K, 2003) e “Il Salice Giallo” (Tanhuangliu 1% EH, 2006); il

primo vede come protagonista una ragazza che scopre di avere un tumore e nel sottoporsi
all’operazione riflette sulle scelte giuste o sbagliate intraprese nel corso della sua esistenza,

soprattutto riguardo alla sua complessa vita sentimentale. Il secondo racconto ha invece come



protagonista una ragazza lacerata dal conflitto tra tradizione e modernita, tanto da arrivare a rifiutare
la felicita del vero amore decidendo invece di conformarsi alle convenzioni sociali per non deludere
la sua famiglia.

Il quarto capitolo presenta il commento traduttologico per illustrare la macrostrategia e le
microstrategie intraprese per trasporre nella nostra lingua i due sopracitati racconti. Anche se si tratta
di opere brevi, I’elaborato ha richiesto attenta considerazione, cosi come gli adattamenti e le strategie
traduttive utilizzate.

Nella parte finale della tesi ¢ inserita la bibliografia e sitografia nelle quali sono state raccolte

tutte le fonti utili per elaborare questa tesi.



1. Lo sviluppo della scrittura femminile in Cina dalla tarda epoca imperiale all’epoca
contemporanea

1

“Per una donna, non aver talento é una virtu.’

Tale proverbio, in voga durante le dinastie Ming (1368-1644) e Qing (1644-1911), mostra il poco
spazio riservato alle donne nella societa tradizionale cinese: per secoli, esse hanno vissuto in un’epoca
in cui la divisione dei sessi e la struttura patriarcale della societa erano considerate la norma. Era
impensabile che il ruolo della donna si estendesse oltre a quello di madre o moglie, in quanto, tra le
altre cose, sicuramente non aveva la possibilita di cimentarsi in opere letterarie che non fossero scritti
riguardanti mansioni domestiche o questioni femminili.'

Nel corso dei secoli, fortunatamente, la letteratura cinese ha subito molti cambiamenti: diversi
aspetti sono ancora da migliorare, ma si pud affermare che la donna sia riuscita a trovare finalmente
un suo spazio.

La data del 4 Maggio 1919, nota per la prima grande protesta a carattere nazionale in Cina, viene
solitamente considerata uno spartiacque per quanto riguarda 1’affermazione della scrittura femminile;
in realta, come dimostrano gli studi delle esperte Dorothy Ko e Susan L. Mann (concentrati proprio
su questi argomenti), gia in tarda epoca Qing (1895-1911) vediamo un progressivo, seppur limitato,
affermarsi di editrici o scrittrici.”

Dagli anni Venti e Trenta, tuttavia, le donne hanno iniziato ad emergere anche sul mercato e il
loro lavoro inizia ad essere riconosciuto in tutto il suo valore; successivamente, le questioni delle

donne (funii wenti 9% [0]@), come concubinaggio, prostituzione ¢ bendaggio dei piedi, iniziano ad

essere discusse seriamente e pubblicamente; le donne iniziano a collaborare con giornali e case
editrici, ad occuparsi dei problemi della loro condizione e del loro ruolo nella societa, contribuendo

alla creazione della “nuova cultura” (xin wenxue 31X ). Importanti riforme sociali e culturali

instauratesi in questo periodo hanno ulteriormente contribuito alla diffusione della scrittura femminile,

tra cui la sostituzione del cinese letterario (wenyan 5 ) in favore di un cinese molto piu semplice e

piu simile al parlato (baihua H1§), che ha contribuito a diminuire il livello di analfabetismo del paese.

Ci0 che non deve passare inosservato ¢ che, pur incontrando innumerevoli sfide storiche (tra
cui guerre, occupazione straniera, la rivoluzione e 1’avvento dello stato socialista di Mao), molte

scrittrici hanno continuato coraggiosamente a comporre € a pubblicare, in circostanze particolarmente

! Wilt Idema, Lloyd Haft, Letteratura Cinese, Venezia, Cafoscarina, 2011, p.51.
2 Kirk. A Denton, The Columbia Companion to Modern Chinese Literature, Kindle ed., New York, Columbia University Press,
2016.



avverse e affrontando parecchi rischi personali. Ognuna di queste donne, a proprio modo (riuscendo
a farsi notare o rimanendo perlopiu nell’ombra), ha contribuito (e continua tuttora) ad ampliare la

scrittura femminile, ed ¢ grazie ai loro sforzi che possiamo averne una visione piuttosto definita.

1.1 Tarda epoca imperiale— Tanci 75

Come gia anticipato, gia in epoca imperiale le donne riuscirono, seppur marginalmente, ad
esprimersi attraverso la letteratura, spesso tramite la poesia, il genere piu diffuso in quest’epoca sia
tra gli uomini che tra le donne. Durante le dinastie Ming e Qing, in Cina inizid una fase di enormi
cambiamenti sociali e culturali; tale periodo offre innumerevoli risorse per comprendere la situazione
della donna e la sua visione del mondo: secondo la storica americana Susan Mann, € proprio in questi
anni che, almeno negli ambienti d’¢lite, le donne riescono ad avere accesso ad un’istruzione, come

mai accaduto prima.’

Il genere piu popolare tra le donne durante 1’ultima dinastia era, oltre alla poesia, il Tanci 5%
18 (Canzoni per strumento a corda), che consiste in un racconto lungo che alterna prosa e poesia,

accompagnato da parti cantate. Tali opere sono fondamentali per comprendere come, attraverso
adattamenti e scritti (ma anche revisioni), la donna abbia potuto trovare un proprio spazio per
esprimersi in un ambiente letterario tradizionalmente dominato dagli uomini. Lo scopo di questi scritti
¢ quello di rovesciare, attraverso la narrazione delle vicissitudini di inconsuete protagoniste, la
struttura gerarchica e patriarcale nella quale la donna era costretta a convivere, spesso illustrando la
figura femminile come non era mai stato fatto prima. Il modo in cui vengono trattati temi come
matrimonio, famiglia e relazioni sociali trasmette una volonta di cambiamento e una decisa presa di
coscienza per quanto riguarda il ruolo sociale delle donne, ancora oggi troppo diffusamente
considerate vittime del proprio tempo, impossibilitate a modificare e superare gli squilibri di una
societa caratterizzata dalla divisione dei sessi e dalla concezione patriarcale (sottomettendosi prima

al padre, poi al marito e infine al figlio).

3 Susan Mann, Precious Records: Women in China’s Long Eighteenth Century, eBook ed., Standford, Standford University Press,
1997.



Tianyu Hua* (KWL Una Pioggia di Fiori, 1804) e Fengshuangfei’ (X3 % Le Fenici

Volano in Coppia, 1898) sono due fanci testimoni dei sentimenti emergenti in questo periodo. In essi
vengono illustrate figure femminili che non si piegano alla violenza degli uomini e presentano una
nuova visione della sessualita, in cui la donna rifiuta la castita alla quale era costretta e I’umiliazione
che ne avrebbe ricavato infrangendo questa regola morale. Cio che contraddistingue i due tanci dalle
opere scritte dagli uomini loro contemporanei ¢ il focus sulla sessualitda maschile, vista come reale
pericolo per la societa, in quanto la caratteristica mancanza di autocontrollo denota una debolezza
che tuttavia non viene punita né guardata con disgusto: per gli stessi comportamenti, le donne, invece,

affrontavano conseguenze molto severe, talvolta anche fatali.’

In conclusione, per secoli la scrittura femminile fu solo un fenomeno marginale: sara

necessario aspettare fino al XX secolo per vederne la piena affermazione.

1.2 Epoca moderna, anni Venti e Trenta

I1 XX secolo ¢ visto come uno dei periodi piu cruciali per il cambiamento sociale e politico in
Cina: con il crollo dell’ITmpero e 1’inizio di un nuovo secolo, essere donna cinese in questo periodo
non era affatto facile; cambiamenti enormi stavano avvenendo nel paese, € questo condizionava anche
la societa.

Allo stesso tempo, in quest’epoca, le donne riescono finalmente ad emergere, non solo in
campo letterario (iniziando a scrivere testi letterari fin dall’inizio del secolo), spesso scontrandosi con
pregiudizi e affrontando non pochi rischi personali. Se fino ad allora erano confinate all’interno delle
mura domestiche, senza accesso ad un’educazione, con 1’'unico compito di rispettare e sottomettersi
alle figure maschili, in seguito, con I’avvento del periodo repubblicano (1912-1949), cominciano ad
acquisire diritti che prima erano sempre stati loro negati: maggiori liberta, possibilita di un’istruzione
e una partecipazione piu attiva nella societa.” Tali cambiamenti sociali vengono spesso descritti nelle

opere di quel periodo, durante il quale le autrici non esitavano a far conoscere la violenza fisica e

4 Non ¢ certo che sia stato scritto da una donna, dato ’uso dello pseudonimo di Tao Zhenhuai fg 1% da parte dell’autore/autrice. 11
modo in cui vengono trattati temi come il matrimonio, la famiglia, e il modo in cui viene descritta la donna, pero, non fanno che
rafforzare I’idea che Tao Zhenhuai fosse una donna. (M.Stevenson, Wu Cuncun, Wanton Women in Late-Imperial Chinese Literature:
Models, Genres, Subversions and Traditions, eBook ed., Boston, 2019.)

* Pubblicato da Cheng Huiying 25, membro della gentry.

6 Ibidem M.Stevenson, Wu Cuncun, Wanton Women in Late-Imperial Chinese Literature: Models, Genres, Subversions and Traditions,
eBook ed., Boston, 2019.

7 Elena Polloni, “Lo sviluppo di una letteratura femminile in Cina”, 2015, http://guide.supereva.it/cultura_cinese/interventi/2010/02/lo-
sviluppo-di-una-letteratura-femminile-in-cina (ultima data di consultazione: 22/09/2020).



psicologica di cui erano state vittime per tutti i secoli precedenti, rifiutando il ruolo assegnato loro
dalla tradizione confuciana.
Proprio in questi anni vengono fondati diversi giornali incentrati sulla condizione femminile,

come ad esempio il Giornale didattico femminile (Niixuebao ZZ3R): pubblicazioni di questo genere

sono molto importanti, perché ci aiutano a capire come le donne iniziassero a identificarsi con ideali
proto-femministi, descrivendosi non piu come figure recluse tra le mura di casa a badare alla famiglia,

ma come attive partecipanti della societd; in alcuni articoli, Chen Xiefen FR#i%® critica la tradizione

del bendaggio dei piedi cosi come quella dei matrimoni combinati, parlando coraggiosamente delle
ingiustizie subite dalle donne in quanto tali.”

Utilizzando la prima persona (elemento innovativo che si discosta dalla consuetudine di
ricorrere alla terza persona singolare) le autrici di questo periodo narravano la loro vita e le loro
vicissitudini attraverso protagoniste femminili, illustrando 1’emergente figura della “donna moderna”

(xin niixing Fr% M), istruita e indipendente. Ispirate dagli ideali femministi diffusisi in questi anni,
autrici tra cui figura Ding Ling T (autrice del celebre racconto I/ Diario della Signorina Sofia’’)

hanno imposto la loro voce, analizzando la soggettivita e la sessualitda femminile, condannando cosi

. . . . Cq - .11
una societa incapace di rappresentare la donna moderna con i suoi nuovi bisogni.

1.3 Ascesa al potere di Mao Zedong

Con I’ascesa al potere di Mao Zedong (1949-1976) e del Partito Comunista, la letteratura
cinese visse un netto periodo di subordinazione rispetto alla politica, divenendo per lo piu uno
strumento di propaganda e di esaltazione del regime. In questo periodo critico la letteratura intesa
come espressione del libero pensiero ¢ quasi inesistente: nel 1942, con i famosi discorsi di Yan’an,
Mao tiene un Convegno sulla Letteratura e I’Arte, e rivolgendosi a tutti gli “operatori culturali”
descrive lo scrittore come un ingranaggio della societa, che ha il compito scrivere di e per le masse,

esprimendo il messaggio rivoluzionario ispirandosi alla realta e dimenticandosi dell’individualismo.

I nostri operatori culturali devono portare avanti il loro lavoro nella letteratura e nell’arte, ma il
compito di comprendere le persone ¢ conoscerle a fondo rimane della massima importanza. Come si
sono comportati i nostri operatori culturali a tal proposito? Direi che, fino ad ora, sono stati eroi senza
un campo di battaglia, eroi lontani e incomprensibili. Che cosa intendo per ‘lontani’? Lontani dalle

¥ Una delle prime femministe e giornaliste cinesi. (Haiping Yan, Chinese Women Writers and the Feminist Imagination 1905-1948,
eBook ed., Binghamton and Cornell Universities, USA 2006.)

® Ibidem, Haiping Yan.

10 Considerato il primo racconto scritto da una donna per le donne.

" Amy D. Dooling, Women’s Literary Feminism in Twentieth-Century China, Kindle ed., New York, 2005.



persone. Non conoscono le persone che leggono le loro opere e che sono soggetto dei loro scritti,
oppure si sono, ormai, troppo allontanati da loro. Non conoscono i lavoratori, i contadini, i soldati, e
nemmeno i loro superiori. Cosa intento per ‘incomprensibili’? Il linguaggio che utilizzano non ¢
comprensibile... Il vostro & il linguaggio degli intellettuali, il loro ¢ il linguaggio delle masse."?

Nonostante diverse correnti letterarie fossero mantenute ed esaltate (si veda, ad esempio Lu
Xun), in questo periodo buio il governo si pose il compito di controllare sia il contenuto che la forma
delle opere letterarie, lasciando poco spazio agli scrittori; le direttive di questo testo, infatti,
condizionarono la produzione culturale per i successivi trent’anni.

Per fare un esempio, la scrittura della sopracitata Ding Ling, dopo il suo arrivo a Yan’an,
subisce un cambiamento radicale diventando dichiaratamente politica, enfatizzando le idee diffuse
del maoismo e cercando di scrivere secondo le direttive imposte da Mao, dopo essere stata duramente
criticata per le prime opere pubblicate, considerate addirittura scandalose.

Inoltre, in questi anni Mao decide di provvedere a una rieducazione degli intellettuali, affinché
seguissero le ideologie da lui decretate e imparassero dal popolo: a partire dagli anni Cinquanta fino
alla fine della Rivoluzione Culturale milioni di intellettuali furono costretti a emigrare nelle campagne
per lavorare. Solo in questo modo, secondo il dittatore, avrebbero capito cosa significasse essere nei
panni dei lavoratori e sarebbero stati realmente rieducati."

Per quanto riguarda la questione femminile in epoca maoista, in questo periodo notiamo fattori
spesso contrastanti tra loro. Da un lato, le riforme di Mao portarono innegabilmente grandi
cambiamenti nella Repubblica Popolare Cinese, contribuendo a diminuire quella disuguaglianza che
da anni dominava la societa. Una delle leggi piu importanti stabilite in quest’epoca, fu la legge sul
matrimonio del 1950, secondo la quale le unioni combinate, la prostituzione, il concubinaggio ed
altre situazioni alle quali la donna aveva dovuto adattarsi per migliaia di anni, ora erano vietati. Si
comincia a parlare di matrimonio basato sull’amore, di divorzio e di indipendenza economica,
concetti prima di allora impensabili.

“Le donne sono I’altra meta del cielo”'*: con questo famoso slogan, ispirato ad un antico
proverbio cinese, Mao Zedong diffuse 1’idea che la donna fosse 1’anello portante della societa, degna
di lavorare accanto all’'uomo per migliorare il paese.

D’altra parte, pero, come sostiene lo storico Jinping Zuo, “I’obiettivo principale [di queste

riforme] era rafforzare la nazione cinese e salvaguardarla dall’imperialismo occidentale, piuttosto che

2 Bonnie S. McDougall, Mao Zedong’s “Talks at the Yan'an Conference on Literature and Art”: A Translation of the 1943 Text
With Commentary, trd. dall’inglese, Kindle ed., Cambridge University Press, 2009.

"% 1dema, Haft, op. cit., p. 330-333.

'4 Maria Grazia Stella, “Dall’altra meta del cielo all’altra meta dello spazio”, 2016, http://www.iaphitalia.org/maria-grazia-stella-
dallaltra-meta-del-cielo-allaltra-meta-dello-spazio/ , (data ultima consultazione: 24/09/2020).



rendere le donne libere di cercare un’autonomia individuale.”'” Infatti, queste leggi erano state
decretate non tanto per stabilire 1’'uguaglianza sociale: lo scopo era unicamente quello di rafforzare
la nazione cinese, per la costruzione di uno stato indistruttibile. Non ¢ possibile, quindi, parlare di
uguaglianza sociale come intesa in occidente. La sopracitata legge sul matrimonio, per esempio, pur
all’apparenza incentrata sul raggiungimento dei diritti egualitari e della parita dei sessi, aveva
I’obiettivo di rendere le donne partecipanti alla pari nelle lotte socialiste e nella costruzione della
nazione cinese.'

Tuttavia, la possibilita di provare quindi nuove esperienze sia in campo lavorativo che sociale
accese nelle donne una speranza e una volonta sempre maggiore di far sentire la propria voce,
offrendo loro la possibilita di trovare in queste riforme grandi opportunita per cogliere i frutti della
lotta intrapresa fino a questo momento. Dovendo affrontare gli enormi cambiamenti avvenuti in
questo periodo nel paese, il numero delle scrittrici cinesi ¢ molto ridotto: sara necessario aspettare la
fine della Rivoluzione culturale (1966-1976) per vedere una maggiore affermazione della donna in
campo letterario.

Tra le scrittrici cinesi di quest’epoca spicca soprattutto Yang Mo #43k (pseudonimo di Yang
Changye # % M), la quale raggiunse grande notorieta nel 1958 con la pubblicazione del romanzo La
Canzone della Giovinezza (Qingchun Zhi Ge &% Z 8%, ’anno successivo adattato anche per il

grande schermo); il libro racconta il processo di emancipazione di una giovane donna, Lin Daojing,
dall’ambiente piccolo-borghese delle sue origini fino ad una piena coscienza di sé, della realta che la
circonda e del suo ingresso nel Partito Comunista, di cui diviene un’attivista. Pit che emanciparsi
umanamente e culturalmente, la protagonista si afferma in ambito politico: il famoso romanzo, pur
duramente criticato dalla stampa cinese di quegli anni'’, pud essere considerato il simbolo della nuova
letteratura di propaganda praticata durante il maoismo, ma anche di adesione al modello formativo

imposto da Mao che si sovrappone alla formazione di un’identita femminile.'®

15 Zuo Jiping, Women's Liberation and Gender Obligation Equality in Urban China: Work/Family Experiences of Married Individuals
in the 1950s, Vol. 77, No. 1, 2013, eBook ed., Science and Fiction, 2013.

'8 Michael Wielink, “Women and Communist China Under Mao Zedong: Seeds of Gender Equality”, The General: Brock University
Undergraduate Journal of History, 4, 2019.

17 Shu Yuzhong, “Negotiations between conviction and compliance: the journeys of Yang Mo’s intellectual characters, New Zealand
Journal of Asian Studies 14,1 (Giugno 2012): 18-29, http://www.nzasia.org.nz/journal/jas_june2012_yunzhong-1.pdf, (data ultima
consultazione: 13/10/2020).

18 Nicoletta Pesaro, “Il futuro ¢ dietro di noi”, Sinosfere, 2018, http://sinosfere.com/2018/03/01/il-futuro-e-dietro-di-noi/, (data ultima
consultazione: 22/09/2020).



1.4  Dalla morte di Mao all’epoca contemporanea

Con la morte di Mao nel 1976, notiamo una rinascita della produzione culturale cinese: la
letteratura puo finalmente discostarsi dalla politica ed essere relativamente libera, almeno fino
all’incidente del Quattro Giugno 1989." Le riforme di Deng Xiaoping del 1978 vedono I’emergere
di nuove voci, che introducono stili innovativi, temi inediti e sperimentazioni linguistiche e narrative;
traduzioni provenienti dall’occidente (considerate inadeguate per il popolo cinese fino alla fine degli

anni Settanta) ispirano scrittori come Yu Hua §24£ e Ge Fei #%3E, e ’avvento di internet permette la

diffusione delle opere non approvate dal governo.”

Questo periodo segna anche una seconda rinascita della narrativa femminile: la
commercializzazione della letteratura, processo in evoluzione ancora oggi, permette anche alle donne
di dilettarsi nel mondo letterario, in cui la letteratura viene intesa come forma di intrattenimento e di
sperimentazione di nuovi approcci di scrittura. Dalle donne affermatesi prima dell’avvento del

. . . . .. . 21
maoismo, a quelle appartenenti alla generazione delle “giovani istruite”

, ognuna di loro puod
finalmente dedicarsi ad una scrittura intesa come espressione d’individualita, non piu con il solo e
unico scopo di esaltare la forza e la potenza della nazione.

A circa meta degli anni Ottanta, vediamo 1’affermarsi di un genere letterario tutto al femminile,

il Niixing Wenxue %' L= (lett. “Letteratura delle donne™). Con uno stile semplice e delicato, ricco

di metafore poetiche e di immagini, le scrittrici di tale epoca affrontano temi come la famiglia,
I’amore, la vita quotidiana e 1’affermazione in ambito lavorativo, certamente influenzate dalle
esperienze vissute nella loro vita. Incentrando le loro opere su protagoniste femminili, analizzano i
pensieri e la psicologia dei personaggi, tentando di mettere in risalto il desiderio delle donne cinesi
di uguaglianza e indipendenza in tutti gli ambiti della loro esistenza. Un esempio di tale corrente

letteraria ¢ San Mao =3 (pseudonimo di Chen Mao-ping P& #t32) che, nota per la sua vita

stravagante e avventurosa, diventa una sorta di modello romantico, soprattutto per le ragazze di questi

anni.?

1911 Quattro Giugno 1989 rappresenta il culmine della serie di dimostrazioni popolari a cui parteciparono studenti, intellettuali e operai
nella famosa Piazza Tian’an men a Pechino. Le manifestazioni, che duravano da mesi, furono soppresse in quella data dal sanguinoso
intervento militare del governo che provoco centinaia di vittime tra i manifestanti. (Santoro Mangeruca, “4 Giugno 1989: 29°
Anniversario della Protesta di Piazza Tiananmen”, 2018, https://www.universome.cu/2018/06/04/4-giugno-1989-29-anniversario-
della-protesta-di-piazza-tienanmen/, data ultima consultazione: 22/09/2020).

20 Nicoletta Pesaro, “La Narrativa cinese degli ultimi trent’anni”,2014, https:/site.unibo.it/griseldaonline/it/letterature-del-
mondo/nicoletta-pesaro-narrativa-cinese-ultimi-trenta-anni, (data ultima consultazione 22/09/2020).

2! Donne che negli anni >70 furono costrette a trasferirsi nelle aree rurali.

22 Cristina Carpinelli, “Il Contributo delle Scrittrici allo Sviluppo della Letteratura nella Cina Contemporanea”, 2010,
http://www.noidonne.org/articoli/il-contributo-delle-scrittrici-allo-sviluppo-della-letteratura-nella-cina-contemporanea-03263.php
(data ultima consultazione: 22/09/2020).
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Negli anni Novanta la scrittura femminile ¢ ormai ampiamente affermata. Si respira un clima
totalmente nuovo, specialmente dopo la Quarta Conferenza Mondiale sulla Donna tenutasi nel 1995,
evento in cui la scrittura femminile trova la sua prima grande occasione per trovare una visibilita
senza precedenti anche sul piano internazionale: in tutto il paese si organizzano dibattiti, convegni e
riflessioni sulle questioni femminili.

Alcune scrittrici approfittano del nuovo clima culturale, introducendo nelle loro opere temi,
un tempo considerati tabu, che sembravano riscuotere particolare successo sul mercato: sesso
disinibito, uso di alcool e droga, omosessualita. Ogni genere di trasgressione, insomma, sembrava
essere apprezzato dai lettori. Con una grande liberta di linguaggio, la donna viene descritta come mai
era stato fatto prima, inneggiando alla libera espressione della propria individualita e aspirando a un
desiderio femminile non piu subordinato all’'uomo, ma totalmente indipendente. In sostanza, emerge
una letteratura femminile priva di freni inibitori, che presenta personaggi cresciuti nella Cina moderna,
del tutto diversa da quella di anni fa, ma ancora contaminata dai residui della tradizione.”

Scrittrici come Chen Ran &2 e Lin Bai #{H spiccano fra tutte catturando 1’attenzione

pubblica sia in patria che all’estero, con la loro scrittura lontana anni luce da quella “ideologicamente
impegnata” che contraddistingue la letteratura di propaganda.

Esse danno vita al fenomeno delle “meinii zuojia 3= & {E3<”, giovani donne che utilizzano un tipo di

scrittura noto come scrittura con il corpo, che mette appunto in risalto il corpo femminile senza troppe
inibizioni. Lo scopo di queste scrittrici € certamente provocare il lettore, non abituato a questo tipo di
linguaggio, ma anche fargli capire come il valore sociale delle donne sia ridotto solamente alle sue

. . 24
forme, ironicamente facendo lo stesso.

Sheng Keyi viene sicuramente influenzata dalle coraggiose donne che I’hanno preceduta e che
hanno sfidato la tradizione cinese per esprimere i loro ideali. Ispirandosi a loro, non cerca di
nascondere le sue idee riguardanti le prove che il paese ha dovuto affrontare in questi anni, talvolta
anche andando incontro alla censura. Anche se dopo la morte di Mao la letteratura ¢ molto piu libera
rispetto al periodo della Rivoluzione culturale, dobbiamo ricordare che si tratta pur sempre di uno
stato di natura autoritaria, in cui le relazioni tra sistema politico, ricerca del consenso/controllo
popolare e produzione culturale sono strettamente intrecciate. Nonostante la sua fama sia dovuta

principalmente alle opere pubblicate in Cina, Sheng Keyi ha avuto la possibilita di far conoscere i

2 Cristina Carpinelli, “Scrittrici contemporanee in un nuovo clima”, 2010, http://www.noidonne.org/articoli/scrittrici-
contemporanee-in-un-nuovo-clima-03314.php, (data ultima consultazione: 22/09/2020).

2 Craig S. Smith, “Shanghai Journal; Sex, Lust, Drugs: Her Novel’s Too Much for China”, 2000,
https://www.nytimes.com/2000/05/1 1/world/shanghai-journal-sex-lust-drugs-her-novel-s-too-much-for-china.html?auth=login-
email&login=email, (data ultima consultazione: 22/09/2020).
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suoi lavori anche fuori dalla Repubblica Popolare Cinese, evitando che i suoi testi venissero
“cancellati”.

Nel capitolo seguente, si parlera appunto della vita dell’autrice e delle sue opere principali, gettando
uno sguardo sui temi delicati che affronta con uno stile ricco di immagini allusive tipico delle meinii

zuojia.
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2. Sheng Keyi 2 0] |}

2.1 Vita e opere principali

Nata nel 1973 a Yiyang, un remoto villaggio nella provincia dello Hunan, nei primi anni
Novanta, Sheng Keyi decide di trasferirsi a Shenzhen, citta simbolo del “miracolo economico” della
Cina, per trovare condizioni di vita migliori: prima citta ad adottare delle politiche preferenziali per
attirare gli investimenti stranieri, Shenzhen nel giro di pochi decenni si ¢ trasformata in una metropoli
in grande espansione con piu di dieci milioni di abitanti, diventando meta ambita di giovani in cerca
di nuove opportunita lavorative. Sheng Keyi vi trascorre diversi anni, accettando i lavori piu disparati:
segretaria, reporter ed editrice sono solo alcune delle sue varie occupazioni, finché nel 2002 decide
di dedicarsi completamente alla scrittura, facendosi notare anche all’estero per il suo stile fortemente
personale e senza alcuna inibizione.

Ha pubblicato diversi romanzi, tra cui Ragazze del Nord (Beimei £k, 2004), Fuga di Morte
(Siwang Fuge S T4, 2014) e Frutto selvatico (Yeman Shengzhang B 254 1K, 2015), insieme a

diverse raccolte di racconti. Le sue opere sono state tradotte in varie lingue, tra cui inglese, francese,
tedesco, italiano e russo; il suo lavoro ¢ acclamato non solo dalla critica, ma anche dai colleghi, per

esempio da Yu Hua:

“Sheng Keyi si proclama mia allieva, ma sotto diversi aspetti
posso considerarla mia maestra. Sotto quali aspetti? Leggete le sue

: 2
opere e capirete.”>

Vincitrice di diversi premi come il Chinese People’s
Literature Prize, il Yu Dafu Prize for Fiction, il Chinese Literature
Media Award e il Top20 Novelists of the Future Prize, Sheng

Keyi, si fa notare per il coraggio con cui critica la societa cinese,

affrontando, inoltre, le ostilita della censura con il romanzo Fuga

Sheng Keyi

%5 Xijao Ti, “Sheng Keyi changpian xinzuo ‘Yeman shengzhang’ jiangshu renjian zui'e” 55 ] 1 B ¥ “BF 254 K" ¥k A 8] 5B
%, (Il nuovo romanzo di Sheng Keyi “Frutto selvatico” descrive i crimini dell'umanita), 2015,
http://www.360doc.com/content/15/0126/13/946779_443796546.shtml (data ultima consultazione: 28/09/2020).
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di Morte e trovandosi cosi costretta a pubblicarlo in lingua inglese.*

Anche se lontana da casa, torna frequentemente nel suo paesino dello Hunan, piu volte
adottato come scenario dei suoi romanzi; come chiunque lasci la propria citta per stabilirsi in un altro
luogo, Sheng Keyi ripensa spesso ai luoghi della sua infanzia, notandone i cambiamenti positivi e

negativi attualmente in corso, come possiamo vedere in Huaixiangshu &% 3 (Libro nostalgico,

2018), opera in cui ci mostra anche le sue abilita di pittrice.
Attualmente stabilitasi a Pechino, continua a pubblicare opere di grande valore letterario,

ispirata anche da autori occidentali che ha imparato ad amare da adulta, come lei stessa dichiara:

“Se devo scrivere di una persona molto triste non racconto come piange, ma come si muovono

. . . . . . )
le onde del bicchiere che tiene in mano. Questo me 1’ha insegnato Calvino.”’

Dipinto di Sheng Keyi, dal volume Huaixiangshu 1 % 5 (Libro nostalgico).

26 Kay Schaffer, Song Xianlin, Women Writers in Postsocialist China, eBook ed., Londra, Routledge, 2013.

%7 Federica Privitera, “Il movimento del #metoo & l'evento di oggi che pill si avvicina alle proteste di piazza Tienanmen. Intervista a
Sheng Keyi”, 2019, https://www.criticaletteraria.org/2019/12/Keyi-sheng-fuga-di-morte-fazi.html, (data ultima consultazione
22/09/2020).
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2.2 Tematiche

Sheng Keyi viene considerata una delle autrici cinesi piu influenti degli ultimi anni; criticata
e censurata per le tematiche scottanti che affronta, ancora considerate tabu in Cina, I’autrice riesce ad
imporsi in un mondo dominato prevalentemente dagli uomini; si fa notare per la critica alle
limitazioni di una societa che lascia ben poco spazio alla libera espressione, descrivendo il mondo
femminile senza preoccuparsi della censura, occupandosi specialmente di donne che sono spesso
provenienti dal suo stesso luogo di nascita, o spesso devono affrontare un viaggio, reale o mentale,

alla scoperta della loro sessualita o dei loro desideri.

2.2.1 Critica sociale

La sua scrittura si concentra prevalentemente sui disagi sociali delle classi cinesi piu povere,
in particolare delle donne e dei problemi che devono affrontare in una societa perlopiu dominata dagli
uomini. Molti romanzi e racconti sono infatti incentrati su protagoniste femminili, che si ritrovano a
fronteggiare una societa che nega il loro valore e le considera quasi come una merce. Prendiamo la
giovane Qian Xiaohong, protagonista del primo romanzo pubblicato dall’autrice Ragazze del Nord:
dopo essere stata allontanata dal suo paesino nella provincia di Hunan per aver avuto una relazione
con il cognato, decide di partire per Shenzhen, considerata negli anni Novanta luogo di grandi
opportunita lavorative. Tra un lavoro e I’altro, confrontandosi nel frattempo con le sfortunate
compagne che incontra lungo il viaggio, ben presto Xiaohong si rende conto che anche in una grande
metropoli come Shenzhen le difficolta che le donne devono affrontare non sono affatto poche,
soprattutto se sono emigrate. Gli uomini della citta danno per scontato che per le ragazze provenienti
dalla campagna 1’unica possibilita di guadagnarsi da vivere sia prostituirsi, nei saloni o negli hotel.

Come si puo intuire, la giovane Qian Xiaohong ¢ una sorta di alter-ego dell’autrice stessa:
essendosi a sua volta spostata nel sud della Cina, descrive le proprie esperienze attraverso gli occhi
della protagonista, criticando una societa che considera la donna ancora inferiore. Secondo Sheng
Keyi le donne di campagna costituiscono la categoria sociale piu svantaggiata: in un mondo ancora
fortemente legato alla tradizione, la donna deve sopportare lavori molto faticosi senza avere
possibilita di istruirsi come gli uomini. Come lei stessa racconta, 1’istruzione ricevuta nello Hunan
era basata su condizioni piuttosto precarie, come si evince dalle scuole spesso in rovina o in perenne

fase di costruzione: talvolta le lezioni si tenevano nelle case private; solo grazie al suo impegno e alla



15

sua determinazione Sheng Keyi ¢ riuscita a sfuggire al destino delle ragazze del Nord descritte nel
suo romanzo.>®

Nella sua critica alla societa, Sheng Keyi non si limita pero a descrivere i problemi legati alla
migrazione; la politica del figlio unico, insieme alle sterilizzazioni forzate e agli aborti di cui lei stessa
¢ stata testimone quando lavorava presso un centro di pianificazione familiare, sono temi che
ricorrono spesso nei suoi romanzi. Nello stesso Ragazze del Nord, Li Sijiang, migliore amica della
protagonista, viene scambiata per un’altra donna che ha superato il numero di figli consentiti dal
governo e portata di forza nell’ospedale dove lavora Qian Xiaohong per essere sterilizzata. Negli anni
in cui vigeva la politica del figlio unico, situazioni come questa capitavano di continuo: le donne che
trasgredivano subivano trattamenti disumani e, se non reperibili, la loro colpa ricadeva sulla figlia
maggiore, che subiva traumi fisici e psicologici enormi.*’

Come racconta la stessa autrice in un’intervista sul New York Times del 2015, in diverse
occasioni ha visto con i suoi occhi i danni che le donne subivano dopo una sterilizzazione forzata; in

particolar modo, una donna condotta a casa dal marito dopo ’operazione, rimane ancora oggi

impressa nella sua memoria:

Dopo aver visto quella donna in stato di incoscienza, ho avuto paura che, un giorno, avrei potuto fare
la sua stessa fine: sarei potuta diventare una vittima di quelle violazioni rivoltanti portate avanti dal
governo cinese per far rispettare la politica del figlio unico. Ho promesso a me stessa che non avrei
mai avuto figli, cosi da non subire un simile intervento di sterilizzazione.”’

L’utero (Zigong f'&), opera pubblicata all’inizio del 2019, ¢ incentrato sul ruolo della donna

nella societa e sull’attenzione al corpo femminile e, come si puo prevedere dal titolo stesso (“Utero”),
Iautrice in quest’opera vuole ribadire il concetto secondo cui il ruolo della donna si limita a quello
di genitrice. Nelle campagne ’utero era, ed ¢ ancora oggi, considerato 1’unico valore delle donne; la
sessualita era un tabu e la consapevolezza delle donne riguardo al loro corpo era molto limitata. In
che modo possono sottostare a norme cosi rigide, si chiede I’autrice, senza una possibilita di educarsi
a dovere?’!

Nel romanzo Centro di disintossicazione da metafore (Jinhui %5}, pubblicato a Taiwan nel

2018), I’autrice critica e ironizza ancora una volta sulla politica del figlio unico e sul fatto che le

28 Maura Elizabeth Cunningham, Life Goes On: “Sheng Keyi’s ‘Northern Girls’”, 2012, https://lareviewofbooks.org/article/life-goes-
on-on-sheng-keyis-northern-girls-life-goes-on/ (data ultima consultazione: 22/09/2020).

% Abigail Haworth, “Breaking China’s One-Child Law”, 2010, https://www.marieclaire.com/culture/news/a5563/chinas-one-child-
law/, (data ultima consultazione: 13/10/2020).

3% Sheng Keyi, “Still no dignity for chinese women”, trd. dall’inglese, 2015, https://www.nytimes.com/2015/11/11/opinion/china-
one-child-policy-still-no-dignity-for-chinese-women.html, (data ultima consultazione: 6/10/2020).

3! Yanxia Lu 855 %, “Sheng Keyi tui zhang xiaoshuo xinzuo ‘Xirang™ 2% o] K 5515 #1 1 “ B3> (Sheng Keyi promuove il
suo nuovo romanzo Terreno fertile), Beijing Ribao, 2019 http://www.xinhuanet.com/book/2019-03/06/c 1210074257 .htm (data
ultima consultazione: 06/10/2020).
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donne non abbiano potuto decidere come comportarsi con il proprio corpo per troppo tempo. Dopo
numerose morti in citta, infatti, i leader politici decidono di provvedere ad un aumento delle nascite,
in un modo che, per quanto esagerato e assurdo, non puo che ricordare le politiche adottate nel Paese
fino a pochi anni prima: iniziano a monitorare le donne in eta fertile, controllando il loro ciclo
mestruale ¢ il periodo di ovulazione e costringendole a riprodursi non appena possibile.*

Le politiche adottate in Cina non erano rigorose a tal punto, ma si puo dire che I’impatto
psicologico che esercitavano sulla popolazione (specialmente femminile) fosse lo stesso. Al giorno
d’oggi le cose stanno fortunatamente cambiando, ma secondo Sheng Keyi ci sono ancora molti aspetti
da migliorare; lo scopo della sua scrittura ¢, primo fra tutti, dare voce alle donne costrette a vivere in
condizioni precarie, di cui la societa sembra ignorare le sofferenze: “Ho voluto dare un chiaro segnale
a queste ragazze per rappresentare quelle preoccupazioni ed ansie che avrebbero provato una volta

LB . 33
approdate nella societa urbana cinese.”

2.2.2 Critica al governo

Con i toni provocatori e satirici tipici delle sue opere, Sheng Keyi ha piu volte illustrato la sua
visione sullo stato totalitario in cui € cresciuta senza preoccuparsi della censura, come accade ad
esempio in Fuga di Morte (titolo ispirato da una poesia di Paul Celan), romanzo pubblicato in inglese
nel 2013, considerato, infatti, inadeguato per il popolo cinese e quindi censurato nel Paese; 1’opera
riscrive e ripercorre un evento che ricorda allegoricamente la protesta di Tian’an men del 1989: nella
piazza principale di una cittd immaginaria chiamata Beiping, in un mondo distopico e surreale, appare
un enorme escremento a forma di pagoda; il governo cerca di nasconderlo e rimuoverlo al piu presto,
il che spinge 1 cittadini a partecipare a proteste sempre piu violente. Yuan Mengliu, medico e poeta,
cerca di convincere la sua ragazza Qizi a non prendere parte alle manifestazioni, ma lei diventa
sempre piu coinvolta e decide di partire come attivista. Cosi, Yuan Mengliu va alla ricerca di Qizi,
ritrovandosi in una strana citta chiamata Valle dei Cigni, in cui la vita sembra del tutto perfetta;
passando del tempo in citta, ben presto si rende conto che € pero tutto I’opposto, e che ogni aspetto
della vita dei cittadini & sottoposto a un ferreo regime.”*

Non ¢ difficile immaginare il motivo per cui quest’opera sia stata censurata: il cosiddetto

“incidente del 1989” ¢ tutt’oggi considerato uno degli argomenti piu delicati in Cina ed ¢ stato

32 Andrew Nurnberg, “Novel by Sheng Keyi”, 2018, https://paper-republic.org/works/jin-hui/ (data ultima consultazione:
22/09/2020).

3 Didi Kristen Tatlow, “Author Tells the Story of Poor Chinese Women”, trd. dall’inglese, 2011,
https://www.nytimes.com/2011/04/14/world/asia/14iht-letter14.html?login=smartlock&auth=login-
smartlock&login=smartlock&auth=login-smartlock (data ultima consultazione: 22/09/2020).

** Tang Shiren % A, “Sheng Keyi Lun” B 1] [){i4 (Commento su Sheng Keyi), in Jingdian 70 hou, vol. 741, 2020, p. 35-36.
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censurato in ogni suo aspetto, dai libri di scuola al web, tentativo da parte del governo di cancellarne
addirittura il ricordo. Sheng Keyi non ha partecipato attivamente a queste proteste: all’epoca era
troppo giovane, € ne conosceva l’esistenza soltanto tramite i media, che dipingevano i manifestanti
come criminali atti alla violenza; solo quando, a diciannove anni, lascia il suo paese dello Hunan per
andare a vivere nel sud del Paese, incontrando persone che hanno preso parte alla protesta, subisce
una sorta di “risveglio politico”, rendendosi conto che tutto cid che le era stato raccontato non
rispecchiava la realta.” “Un romanzo deve avere il potere di offendere”, scrive 1’autrice nelle note
d’autore del romanzo: consapevolmente provocatoria e satirica, ¢ innegabile che quest’opera sia un
tentativo da parte dell’autrice di confrontarsi con 1’eredita della protesta di Tian’an men e della sua
forte repressione, dando voce a una generazione messa a tacere troppo a lungo e illustrando le sue
preoccupazioni per il futuro del Paese.

Tuttavia, Fuga di Morte non ¢ I'unico romanzo incentrato su un’aspra critica del governo.
Centro di disintossicazione da metafore descrive un mondo in cui le metafore sono considerate
malattie pericolose, e le persone che ne “abusano” vengono mandate in centri di riabilitazione; qui
vengono sottoposte a esperimenti, lavaggio del cervello, punizioni e talvolta anche privati del sonno:
vengono svegliati d’improvviso e costretti a guardare filmati di leader politici che fanno dei discorsi

“adeguati”.

La Malattia da Metafore [...] ¢ una forma di malattia mentale, una di quelle che non appartiene in tutto
e per tutto al dominio fisiologico. Durante la sua fase iniziale, non ¢ facilmente individuabile; nella
sua fase intermedia, colpisce la stabilita sociale dell’individuo; nella sua fase finale, pud portare ad

uno stato maniacale di cui il paziente ¢ totalmente inconsapevole.
Il suo potenziale di contagio e il dolore che pud provocare non sono inferiori al danno che
provocherebbe una tonnellata di dinamite collocata nel bel mezzo di una folla.*®

Questo romanzo pur sembrando assurdo, non ¢ cosi lontano dalla realta cinese, che possiede
uno dei piu avanzati sistemi di censura del mondo; come dichiara I’autrice stessa, “il romanzo ¢ basato
su eventi che si sono verificati nel mondo reale” e che I’hanno profondamente colpita.

Numerose sono state le richieste da parte della popolazione per una maggior liberta di
espressione e per un’eliminazione della censura sul web, considerata da molti come un ostacolo per

il progresso del paese, in ambito letterario come in ambito scientifico e tecnologico.’’ Tuttavia,

35 Jane Perlez, “Chinese Writer, Tackling Tiananmen, Wields ‘Power to Offend’”, 2014, New York Times,
https://www.nytimes.com/2014/10/11/world/asia/sheng-keyi-death-fugue-tiananmen-chinese-writer.html, (data ultima consultazione:
22/09/2020).

36 Bruce Humes, ““The Metaphor Detox Centre’ excerpt”, 2018, The Ohio State University, trd. dall’inglese,
https://u.osu.edu/mclc/2018/08/06/the-metaphor-detox-centre-excerpt/, (data ultima consultazione: 6/10/2020).

*" Dennis Normile, “Science suffers as China’s internet censors plug holes in Great Firewall”, 2017,
https://www.sciencemag.org/news/2017/08/science-suffers-china-s-internet-censors-plug-holes-great-firewall (data ultima
consultazione: 13/10/2020).
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risultano non pochi casi di giornalisti o intellettuali perseguiti o imprigionati, talvolta costretti a
lasciare il Paese, esclusivamente per essersi mostrati contrari alle idee politiche del governo, o per

essersi spinti a denunciare o protestare a viso scoperto.

Io non so se ci sono intellettuali in Cina. Se penso a come Edward Said identifica gli intellettuali, cio¢
le persone che non hanno paura di finire in prigione o di darsi fuoco in nome delle loro idee, allora in
Cina non ce n’¢ nemmeno uno. [...] Credo che I’immagine piu calzante per descrivere gli intellettuali
in Cina sia L ‘urlo di Munch. Si, possiamo usare questo quadro per descrivere la disperazione ¢ la paura
degli intellettuali cinesi.”®

In questo modo Sheng Keyi si pronuncia sulla delicata e persistente situazione degli
intellettuali in Cina, contribuendo nel suo piccolo a dare una voce a chi ancora non ha il coraggio o

la possibilita di esprimersi.

2.2.3 Tradizione e modernita

La tradizione cinese ¢ un altro aspetto duramente criticato dall’autrice: secondo Sheng Keyi
la societda cinese ¢ ancora profondamente legata alla tradizione e ai pregiudizi del passato,
specialmente nelle zone rurali. Le sue protagoniste si trovano spesso in situazioni di inadeguatezza
non avendo ancora adempito ai compiti che la tradizione confuciana assegna loro da millenni, cio¢
quello di madre o moglie. Attraverso i loro occhi, I’autrice si domanda spesso se la donna possa
sentirsi completa pur non essendo sposata o non avendo dei figli: Tang Xiaonan, protagonista di

“Operazione chirurgica” (Shoushu F7K, 2003), rappresenta un esempio lampante a tal proposito.

Trasferitasi lontana da casa per fare la giornalista, ¢ combattuta tra il desiderio di diventare una donna
indipendente e moderna e quello di seguire la tradizione, che ormai la vedrebbe sposata e con figli.
Pur considerando il matrimonio una cosa d’altri tempi, che ormai si scontra con gli ideali dei giovani
anche in Cina, la protagonista tuttavia inizia a mettere in discussione il suo rapporto con Li Han, piu
giovane di lei e concentrato prima di tutto sulla sua carriera, realizzando con sempre maggiore
convinzione di volere una famiglia.

Nel percorso emotivo della protagonista possono probabilmente identificarsi gran parte delle
donne di una certa eta; tale questione non ¢ solamente riservata alla societa cinese, ma coinvolge gran
parte della popolazione femminile che, raggiunta una certa eta, puo arrivare a domandarsi se sia

egoista concentrarsi sulla propria personale realizzazione, lasciando in un angolo la propria vita

38 Federica Privitera, “Il movimento del #metoo & l'evento di oggi che pill si avvicina alle proteste di piazza Tienanmen. Intervista a
Sheng Keyi”, 2019, https://www.criticaletteraria.org/2019/12/Keyi-sheng-fuga-di-morte-fazi.html, , (data ultima consultazione
22/09/2020).
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sentimentale. A tal proposito, 1’autrice si domanda se ci0 che spinge una donna a mettersi in
discussione sia da ricercarsi in un personale senso di vuoto oppure in quella profonda inadeguatezza
causata dalle aspettative di una societa che, dominata ancora da un patriarcato indifferente al peso di
tale fardello, le ha sempre riservato ben poca considerazione.

Anche a Sangsang, protagonista di “Il Salice Giallo”, ¢ riservata la stessa sorte, seppur in
modo diverso: decide infatti di sottostare alla volonta della madre, sposando I’uomo che quest’ultima
considera un buon partito in quanto capace di offrire maggior stabilita economica, rinunciando quindi
al suo vero amore e alla propria felicita; inoltre, quando Xiaodong, suo fratello minore, si innamora
di una donna piu matura, divorziata e con un figlio, la sorella esprime la stessa riluttanza che la madre
aveva dimostrato nei suoi confronti, opponendosi con risolutezza al loro matrimonio unicamente per
non esporre la famiglia ai pregiudizi ed evitare lo scandalo che il loro matrimonio avrebbe portato

sull’intera famiglia.

2.2.4 Sessualita

La sessualita femminile ¢ un aspetto su cui le opere di Sheng Keyi si focalizzano di frequente.

In cio € stata ispirata da scrittrici come Chen Ran £ e Lin Bai #KH, note per aver introdotto in

Cina una scrittura individualista incentrata sulla sfera privata di protagoniste femminili, presentando
un’analisi dei loro sentimenti e descrivendo la sessualita della donna in modo esplicito e diretto.

La tradizionale societa cinese non riserva particolare attenzione alla sessualita femminile,
aspettandosi infatti che le donne osservino la castita fino al matrimonio e in seguito accettino di
dedicarsi unicamente alla crescita dei figli e al benessere della famiglia. Nelle zone rurali questa
mentalita dominata da ferree regole non scritte ¢ ancora vigente, tanto che, secondo la tradizione,
persino dopo I’eventuale morte del marito la donna dovrebbe rimanere casta, senza poter nemmeno
considerare 1’idea di rifarsi una vita propria e pensare alla propria felicita.

Attraverso protagoniste come Qiang Xiaohong, che vivono la loro sessualita in modo libero e
moderno, talvolta frequentando anche piu partner, Sheng Keyi ¢ risoluta a trasmettere il messaggio

che anche per le donne il desiderio sessuale sia del tutto naturale.

[...]‘Le prostitute e le vittime di stupro ci rimettono durante 1’atto sessuale. Io non sono una prostituta.
Tu non sei un mio cliente, e non mi hai stuprata. Non riesco a capire come tu possa dire che ci ho rimesso,
specialmente se mi ¢ piaciuto tanto quanto ¢ piaciuto a te.’

‘Se tutte le donne ragionassero cosi, il mondo non sarebbe un disastro? Si scatenerebbe Pinferno.”*

S Keyi Sheng T] [ 5%, Northern Girls: Life Goes On, trd. dall’edizione inglese di Shelly Bryant, Book ed., Penguin Group, 2012.
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In questo passaggio di Northern Girls la protagonista tenta di spiegare tale concetto ad un
ragazzo, che perd non riesce proprio a capirla: ancorato alle idee retrograde con le quali ¢ cresciuto,
non concepisce come una ragazza possa voler soddisfare i propri istinti esattamente come un uomo,
cercando un rapporto senza pretendere soldi o una promessa di matrimonio.

Se Qian Xiaohong vive la propria sessualita in modo libero e spensierato, I’amica Li Sijiang
si trasferisce nella nuova citta totalmente priva di esperienze; tuttavia, capisce ben presto di poter
sfruttare tale purezza a proprio vantaggio, riuscendo ad ottenere per lei e Xiaohong i documenti
necessari per trovare un impiego, accordandosi con un uomo d’affari di citta noto per aiutare “solo le
vergini”; tale schema si presenta piu volte nel romanzo: la donna viene considerata perlopiu come
una merce, indotta ad usare il proprio corpo in cambio della liberta.*’

In tutto cid, € bene tenere che a mente che il romanzo, ambientato in tempi piuttosto recenti,
si basa sulle reali esperienze dall’autrice; percio, sebbene alcuni passaggi possano apparire poco
credibili, sono in realtd invece assai verosimili, in quanto basati appunto su reali episodi vissuti dalla

stessa Sheng Keyi nel corso del suo soggiorno a Shenzheng.

Anche Tang Xiaonan di “Operazione Chirurgica” intrattiene diverse relazioni, e vive la
propria sessualita piuttosto liberamente, almeno finché non attraversa una sorta di “crisi d’identita”

tanto profonda da spingerla ad osservare un periodo di castita:

Si rese conto di desiderare una famiglia (cogliendo di sorpresa anche sé stessa), un ragazzo stabile e
una vita tranquilla, e con questo obiettivo in mente inizio un periodo di castita. Il sesso e il matrimonio
diventarono per lei due questioni ben distinte tra loro: un uomo non avrebbe di certo sposato una
ragazza qualsiasi con cui era stato a letto.*'

Infatti, credendo di poter suscitare un reale interesse negli uomini soltanto negandosi e
colpevolizzandosi percio di aver vissuto fino a quel momento con “troppo libera”, decide di restare
casta per concedersi soltanto all’'uomo con cui intende passare il resto della vita (proposito che tuttavia

non si concretizzera).

" Tang Shiren, op. cit.
! Estratto di “Operazione Chirurgica”, Keyi Sheng o] 5%, Xinshijizuojiawencong Fit 2 E5R X A (Raccolta di scritti degli autori

del nuovo secolo), Wuhan, Changjiang wenyi chubanshe 313 %, H ix4t, 2018, p. 11.
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2.3 Stile

Non ¢ semplice identificare con chiarezza a quale categoria letteraria appartengano le opere
di Sheng Keyi: utilizzando un linguaggio realista, crudo e a tratti violento, I’autrice presenta una
scrittura d’avanguardia, sperimentando un linguaggio inedito e presentando il suo personale punto di
vista, spiccando quindi nel panorama letterario contemporaneo, catturando inoltre 1’attenzione di

molti colleghi.

2.3.1 Realismo magico

Il suo stile talvolta puo essere classificato come “realismo magico”. Nel finale di Ragazze del
Nord, infatti, Sheng Keyi si discosta dal tono realistico e ricco di scene crude che caratterizza gran
parte del romanzo: la protagonista scopre di avere una fantomatica malattia a causa della quale il seno
le comincia a crescere sempre piu, impedendole addirittura di camminare o alzarsi. La scena finale
vede la protagonista accasciata per strada, circondata dalla folla; solo con fatica riesce a rimettersi in
piedi e ad incamminarsi verso casa. Cid che per tutta la vita aveva reso Qian Xiaohong sicura di sé e
della sua capacita di rapportarsi con gli altri, alla fine diventa un fardello che ¢ costretta a portarsi
appresso per sempre. Con questa scena insolita I’autrice vuole rappresentare il simbolo dell’identita

femminile e vuole riflettere le continue limitazioni e restrizioni che comporta essere donna.

2.3.2 Metafore

Caratterizzati da una ricorrente vena umoristica con lo scopo di ironizzare sui seri temi
precedentemente illustrati, 1 lavori di Sheng Keyi sono spesso ricchi di metafore, di cui pare I’autrice
42
non possa fare a meno.
In Fuga di Morte, ad esempio, attraverso 1’escamotage narrativo dell’escremento gigante che
appare nella piazza e che il governo cerca tempestivamente di nascondere, 1’autrice racconta delle

rivolte di Tian’an men e di come il governo abbia tentato di gestire il problema; la Valle dei Cigni,

2 Jemimah Steinfeld, “Metaphor queen: The Chinese writer on talking about China’s most sensitive subjects - and getting away
with it, sort of. Also an exclusive extract from her latest book”, 2018,
https://journals.sagepub.com/doi/full/10.1177/0306422018800412, (data ultima consultazione: 22/09/2020).
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invece, assurge ad allegoria politica per raccontare della Cina contemporanea e ipotizzare come

potrebbe essere il paese in un prossimo futuro.

In questo romanzo, porto continuamente il linguaggio verso suoi limiti piu estremi, scrivo metafore e
ne seguo le implicazioni, inebriando me stessa (lo devo ammettere) di una moltitudine di espressioni
ricche e colorate. Al contrario delle altre mie opere, questo romanzo si pone I’obiettivo di illustrare il
linguaggio letterario e I"immaginazione nel modo piti completo possibile.*

Cosi in un’intervista rilasciata al New York Times ’autrice parla del romanzo sopracitato,

consapevole di mettere costantemente alla prova sé stessa e la propria scrittura.

In un contesto caratterizzato da un sistema di controllo come quello cinese, il ricorso alle
metafore diviene per numerosi autori un prezioso espediente per poter trattare i temi piu scabrosi
aggirando la censura ed eludendo i rigidi controlli del governo, tecnica in auge gia dagli inizi del
Novecento; a tal proposito, impossibile non fare riferimento a Lu Xun: considerato il padre della
letteratura cinese moderna e scrittore del primo racconto in baihua, gia nei primi anni Venti inserisce
nelle sue opere situazioni ed immagini al limite con 1’assurdo, dalla descrizione di una societa
cannibale alla rappresentazione visionaria di un mondo violento e insensibile nei confronti dei piu
deboli**, anche nel tentativo piti ambizioso di trovare le modalita adatte per criticare tutto 1’impianto
culturale tradizionale.

Ovviamente questo metodo non sempre funziona (infatti, come precedentemente citato, Fuga
di Morte ¢ stato censurato in patria), ma ¢ comunque una parte essenziale della scrittura di Sheng

Keyi:

“Nel corso della storia, gli scrittori hanno trovato diverse tecniche per criticare in modo indiretto. Tra queste,

vediamo la scrittura di opere di fantasia, 1’utilizzo di metafore o di chungiu, facendo allusioni nascoste con

omissioni e ambiguita.” **

Al di la del genere, anche a livello stilistico le opere dell’autrice sono difficilmente
classificabili: Sheng Keyi si destreggia, infatti, in un’abile sperimentazione linguistica, spesso
analizzando “i lati piu oscuri dell’'umanita” e impegnandosi in una convinta critica sociale; inoltre, si
puo dire che il suo approccio sia in continua evoluzione: infatti, confrontando la sua prima opera ¢ la

raccolta di racconti brevi pubblicata nel 2016 dal titolo Paradiso, si pud notare un netto cambiamento:

* Isabelle Li, “I am not here to pander”, trd. dall’inglese, New York Times, 2005, https:/sydneyreviewofbooks.com/essay/i-am-not-
here-to-pander/ , (data ultima consultazione: 22/98/2020).
* Vedi “Diario di un pazzo " (Kuangren riji £ A BiE, 1918) ¢ “La vera storia di Ah Q" (4h Q Zhengzhuan B Q IE{%, 1921).
45 57
Ibidem.
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secondo Liang Hong*® il testo conserva la vena satirica ¢ I’amarezza tipiche dell’autrice, ma a
confronto con Ragazze del Nord presenta una scrittura pit matura; percio, persino i suoi piu fedeli

lettori potrebbero trovarsi spiazzati di fronte a questi nuovi racconti.

2.3.3 Scrittura con il corpo - SASE

Senza dubbio le scrittrici note con ’appellativo di menii zuojia hanno avuto molta influenza
sullo stile dell’autrice. Attive dalla fine degli anni Novanta/inizio anni Duemila mettono in primo
piano la soggettivita femminile e la scoperta della sessualita delle loro protagoniste, descrivendo le
donne come mai era stato fatto prima e creando un nuovo genere conosciuto come ““scrittura con il
corpo”. Tali scrittrici, infatti, descrivono dettagliatamente 1’aspetto fisico e sensoriale dei personaggi,
in particolare di quelli femminili, parlando esplicitamente del corpo e talvolta relegando la figura
maschile a un ruolo marginale e negativo. Esponenti di tale corrente sono Chen Ran e Lin Bai, le cui

opere piu celebri sono, rispettivamente, Vita Privata (Siren Shenghuo FA N5 JE, 1996) € La Guerra
di una Persona Sola (Yi ge ren de zhengzhan — > N\ B95 ik, 1994): iniziano la loro carriera letteraria

in giovane eta, sfidano il governo e la censura cinese e illustrando un mondo in cui prevalgono
promiscuita, relazioni sessuali libere e, in alcuni casi, abuso di droga e illegalitél.47 Trattando temi
poco frequentati in quanto considerati scabrosi, dalla masturbazione femminile all’omosessualita, tali

scrittrici, cosi come le loro contemporanee Mian Mian 848 ¢ Zhou Weihui [ T 2, vengono

apostrofate come “schiave del consumismo occidentale”.*® La stessa Sheng Keyi dichiara che anche
la sua scrittura viene costantemente accusata di allontanarsi troppo dalla cultura cinese per
“compiacere il lettore occidentale” e acquisire in questo modo piu prestigio; lei nega risolutamente,
sostenendo di non avere totale dimestichezza con il gusto del lettore occidentale, e di scrivere

4 . . .
¥ Ad ogni modo, nonostante la censura, grazie ad internet

solamente cio che le fa “ribollire il sangue
le opere di queste autrici continuano a circolare, permettendo alle autrici di essere conosciute in tutto
il Paese.

Fin dalle prime righe di Ragazze del Nord ¢ possibile notare una somiglianza tra gli stili delle

succitate autrici, a partire dalla descrizione delle caratteristiche fisiche delle figure principali:

46 Scrittrice e professoressa presso la Renmin University of China.

T Nicoletta Pesaro, La narrativa cinese degli ultimi trent anni, cit.

8 Giulia Tavoni, “Grown-up Dolls: An Analysis of Professional Critics’ and Readers’ Reviews of Three Beauty Writers”, Leiden
University Faculty of Humanities, 2016, https://openaccess.leidenuniv.nl/bitstream/handle/1887/40909/THESIS%20%27%27Grown-
up%20Dolls%20-%20An%20Analysis%200f%20Professional%20Critics%27%20and%20Readers%27%20Reviews%200f%20Thre
€%20Beauty%20Writers%27%27%20%28Giulia%20Tavoni%29.pdf?sequence=1 (data ultima consultazione: 13/10/2020).

49 «“I’m not here to pander” cit.
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“Il petto di Xiaohong, per dirla francamente, ¢ stupendo! Anche osservandolo attraverso i
vestiti, ¢ facile immaginarne la consistenza. Toccarlo dev’essere paradisiaco. Anche solo a guardarlo,

pud incantare con il potere seduttivo di cui & dotato.””

Oltre alla protagonista, diversi personaggi del romanzo vengono identificati attraverso le loro
particolarita fisiche, talvolta senza che i loro nomi vengano neppure citati: ad esempio, Li Sijiang
viene descritta con un seno “simile a due arance”, mentre Bigfoot deve tale soprannome ai suoi
enormi piedi.

La scrittura di Sheng Keyi, pero non si limita soltanto all’analisi esteriore: la sua prosa, infatti,
si concentra maggiormente sui pensieri e le sensazioni dei personaggi, talvolta descritti con minuziosa
e partecipe attenzione.

A tal proposito, esemplare ¢ “Operazione chirurgica”, uno dei due racconti tradotti in questa
tesi; infatti, I’intero arco narrativo ¢ scandito dalle emozioni della protagonista, descritte fin nei

minimi dettagli, tanto da trasmettere al lettore I’intenso sensazione di ansia che la tormenta.

Poco prima che il coltello la toccasse, con tutta la forza che aveva dentro cerco di trattenere il respiro,
pronta per sopportare il dolore che avrebbe provato.

In un istante 1’atmosfera si congelo. Tang Xiaonan riusci a sentire che il coltello le pungeva il petto.
Sembrava uno di quelli usati dal macellaio che, dopo aver pesato la carne richiesta dal cliente, la taglia
delicatamente. Era talmente affilato che il tessuto si apri come fosse di fango.

Nel capitolo seguente ¢ presentata la mia proposta di traduzione dei racconti “Operazione
Chirurgica” e “Il Salice Giallo”. Ho deciso di tradurre tali opere perché penso che siano in grado di
rappresentare a pieno le sperimentazioni linguistiche e stilistiche tipiche dell’autrice, cosi come le
tematiche da lei prese a cuore e che compongono il filo rosso che collega maggior parte dei suoi

lavori.

%% Keyi Sheng, Northern Girls, cit.
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3. Traduzione

Operazione chirurgica

Sotto al lenzuolo dell’ospedale, Tang Xiaonan aveva gia iniziato a tremare.

Era completamente coperta, tranne per il seno sinistro che, solo e immobile, sbucava dal
lenzuolo.

Davanti a sé vide tutto bianco, rizzo le orecchie mentre il bisturi era a mezz’aria. In quel
momento, la vivace immaginazione di cui era sempre stata dotata si trasformo in terrore quando si
rese conto che I’operazione stava cominciando.

Il dottore le aveva riferito di averle somministrato 1’anestesia locale, e che quindi non avrebbe
sentito nulla. Lei perd non gli credette granché: in realta, tutto cio che le diceva pareva inutile, perché
I’ansia che provava in quel momento sembrava non volersi placare per nessuna ragione al mondo.
Stringendo i denti, aspettava con terrore il dolore che avrebbe provato non appena il coltello avesse
inciso la sua carne. Sentiva il rumore degli strumenti metallici sbattere 1’'uno contro I’altro, sentiva
che venivano sparpagliati sul tavolo e il suo cuore inizid a battere sempre piu forte, tanto che le
sembrava di avere un tamburo nel petto.

Si, sicuramente erano strumenti chirurgici quelli che sentiva.

Nel frattempo i medici chiacchieravano nella stanza; le loro parole erano accompagnate dal
rumore degli strumenti che tintinnavano. Parlavano dell’efficienza dell’ospedale, di pazienti simili a
Tang Xiaonan e delle operazioni dello stesso genere che si svolgevano in quel periodo. Nonostante
tutto cio che fanno per la gente, dicevano, gli ospedali sono gli ultimi a guadagnarci qualcosa!
Nemmeno lei sapeva spiegarsi il perché, ma quelle parole la tranquillizzarono: si rese conto che il
suo problema non era cosi grave e che I’operazione non era nulla di cui preoccuparsi, quindi inizio

via via a rilassarsi, smettendo addirittura di tremare.

Era stato Li Han a scoprire il suo problema al seno.

Una settimana prima, mentre la accarezzava, aveva sentito un piccolo grumo e aveva capito
subito che qualcosa non andava. Effettivamente, anche Tang Xiaonan aveva notato che ¢’era qualcosa
di strano, quindi era andata subito all’ospedale a fare un controllo. I risultati della mammografia
mostrarono una proliferazione della ghiandola mammaria in corso nel seno sinistro. Non sapendo

esattamente la natura del tumore, si poteva anche presumere che fosse cancerogena.
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Un tumore?! Tang Xiaonan senti un colpo al cuore, quasi perse il respiro. Era sempre stata
bene, durante 1’anno non aveva preso nemmeno un raffreddore, come poteva anche solo pensare che
avrebbe contratto questa malattia incurabile? Inoltre, lei e Li Han non potevano stare 1’'uno senza
I’altra, non sapeva se avrebbero sopportato questo colpo. Scoppid piangere. Li Han era cinque anni
piu giovane di lei, non avrebbe mai pensato di dover affrontare una situazione del genere, quindi era
un po’ disorientato. Essendo molto innamorato, tentava di consolarla in tutti i modi e le disse: i dottori
sono dei ciarlatani, farebbero di tutto per guadagnare piu soldi dai pazienti. Domani vado in ospedale
a trovare mio padre nel reparto di oncologia, cosi posso controllare la situazione da vicino. Tang
Xiaonan era d’accordo sul fatto che i medici pensassero al denaro, ma non a tal punto da prendere in
giro una persona su un tema cosi importante come la morte. Aveva sentito dire che i1 pazienti affetti
dal cancro perdevano i capelli, e che negli stadi piu gravi provavano un dolore cosi intenso da dover
prendere la morfina. Non poteva fare a meno di pensarci ed era terrorizzata al solo pensiero di dover
dire addio alle persone a cui teneva di pit.

Il padre di Li Han aveva cinquant’anni, era magro, con il viso scavato e pieno di rughe; portava
dei grossi occhiali spessi e aveva un’espressione seria. Era molto rispettato ad Harbin, infatti era il
medico in carico dell’ospedale nel reparto di oncologia.

Xiaonan, mio padre ¢ molto astuto, mi raccomando, digli che hai ventiquattro anni! E cerca
di non lasciarti sfuggire niente, altrimenti non mi fara piu uscire di casa e chissa quando potremo
rivederci! Le disse Li Han innumerevoli volte prima di andare all’ospedale.

Oltre al problema al seno, adesso c’era anche quello dell’eta! Tang Xiaonan si sentiva

oppressa, ma doveva fare quello che le diceva lui.

In quel momento il dottor Li stava guardando la radiografia della paziente.

Papa, lei ¢ la mia compagna di corso, Tang Xiaonan, la presentod Li Han.

Vieni con me, le disse il signor Li con un viso inespressivo, lanciandole una rapida occhiata.

Tang Xiaonan, inizialmente depressa per le sue condizioni di salute, adesso guardava Li Han,
che non aveva il coraggio di parlare a suo padre della loro relazione. Ancora una volta doveva
nascondere la sua eta e questo non le piaceva affatto; per di piu si rese conto dello sguardo penetrante
del dottor Li, uno sguardo capace di cogliere ogni cosa nel minimo dettaglio, come se non sopportasse
nemmeno 1’idea che lei potesse diventare sua nuora. Senti che il cuore le si stringeva; fu davvero un
grosso colpo per lei, e la sua situazione si fece ancora piu gravosa.

Adesso, pero, si doveva concentrare sul suo problema di salute.

Fu il dottor Li ad esaminarla. La radiografia era uguale a quella dell’altro ospedale, pero la

diagnosi era diversa: aveva un fibroadenoma benigno che poteva ancora essere curato, lo si doveva
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solo tenere d’occhio. Il dottore sembrava comprendere la preoccupazione di Tang Xiaonan, quindi
chiese anche il parere di altri medici dell’ospedale, e tutti concordarono che non si trattasse di un
tumore maligno, non c’era nulla di cui preoccuparsi.

Senti una tale gioia dentro di sé, che tra le lacrime pronuncio le parole di un filosofo, “La
felicita arriva nel momento in cui un grande dolore viene alleviato!”. Pianse dalla gioia, si senti
rinascere.

Quindi non c’era nulla di cui preoccuparsi? Non riusciva a pensare lucidamente. Considerava
il tumore che aveva dentro di sé come 1’amore in un matrimonio, non indispensabile; come la gelosia
in una relazione, non un grande ostacolo. Tuttavia, col passare del tempo nel corpo possono sempre
nascere nuovi problemi, quindi non riusciva a sentirsi del tutto tranquilla. I dottori avevano detto che
non sarebbe peggiorato, ma come facevano ad esserne cosi sicuri? Non ¢ forse vero che chi non trova
amore nel proprio matrimonio, spesso lo cerca al di fuori, senza lasciare il partner? Quella gelosia
che si crea nel rapporto, non peggiora forse a tal punto da diventare distruttiva?

Nel frattempo alcuni medici stavano considerando 1’idea di non eseguire 1’operazione, dato
che si poteva evitare, almeno per il momento. Tang Xiaonan guardo di sfuggita Li Han: non disse
una parola, ma aveva I’espressione di non capire cosa stesse succedendo. Il dottor Li disse che prima
o poi I’operazione andava fatta, questo era certo, e che prima avessero agito, meglio sarebbe stato.
Era questo il tono di voce che sentivano i familiari dei pazienti, pensd Tang Xiaonan, sperando che il

dottore non si sentisse gli occhi addosso.

Il medico le tasto il seno per cercare quel tumore grande un centimetro.

Tang Xiaonan non sapeva quando le fosse stata somministrata I’anestesia.

Senza rendersene conto, stava perdendo la sensibilita del seno sinistro ed era come se fosse
separata dal suo stesso corpo; qualcuno la stava tastando con uno strumento, era come se il suo seno
fosse solo un pezzo di carne messo a congelare nel freezer. Non riusciva a capire quante mani la
stessero toccando, ma sicuramente ¢’erano anche quelle del dottor Li: le pareva faticasse a trovare il
tumore, e che si stesse lamentando del fatto che fosse troppo nascosto. Dopo I’anestesia il muscolo si
era irrigidito, quindi era ancora piu difficile. L’incisione, inoltre, non era stata fatta come richiedeva
una proliferazione mammaria, quindi dovevano farne un’altra. Il coltello si stava avvicinando al suo
petto. Credette di sentire le dita del dottor Li, che si muovevano con un’indifferenza tremolante e
professionale, come quelle di un macellaio che taglia della carne su un tagliere: troppo diverse dal
tocco gentile delle dita di Li Han.

Tang Xiaonan non riusciva a smettere di tremare, stringeva cosi forte il pugno che aveva il

palmo della mano tutto sudato.
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Sapeva che non sarebbe morta, perd aveva paura che le cicatrici post-operazione sarebbero
state orrende. Inoltre, vista la situazione, non sapeva quanti tagli le avrebbero dovuto eseguire e, se
non fossero stati netti, sarebbe stata la fine. Se avessero inciso piu di una volta sarebbe stato
devastante.

Lo sento! Esclamo il dottore dopo quattro o cinque minuti.

Oddio! Tang Xiaonan sussulto, e vide il dottore prendere il coltello dal vassoio. Le pareva che
il suo petto sinistro fosse come un palloncino in procinto di essere bucato per gioco da un bambino.
Non riusciva a vedere il coltello, poteva solamente immaginarlo: le sembrava che fosse come quelli
usati dagli occidentali per tagliare una bistecca, solo piu sottile, una lama che nessuno osava affrontare
e che, simile ad uno specchio, rifletteva la luce della sala operatoria che oscillava come se ci fosse un
terremoto nella stanza. Se davvero qualcuno utilizzasse tale coltello per tagliare una bistecca,
probabilmente finirebbe per frantumare anche il piatto.

Tang Xiaonan si agitd improvvisamente.

Le sembrava che il dottore fosse un po’ titubante.

Poco prima che il coltello la toccasse, cerco di trattenere il respiro con tutta la forza che aveva
dentro, pronta per sopportare il dolore che avrebbe provato.

In un istante 1’atmosfera si congelo.

Tang Xiaonan riusci a sentire che il coltello le pungeva il petto. Sembrava uno di quelli usati
dal macellaio, che tagliava delicatamente la carne richiesta dal cliente. Era talmente affilato che il
tessuto si apri come fosse di fango, non si dovette forzare nemmeno un po’. L’abilita del medico era
talmente raffinata che la lama sembrava scivolare sull’acqua.

Quando tutto fini, il coltello era ancora piu splendente di prima.

Sentiva del sangue che usciva, gorgogliando ininterrottamente.

Il seno sinistro era come un occhio pieno di lacrime.

I rivoli di sangue le scendevano lungo la schiena, e circa ogni due secondi i medici le
tamponavano la ferita con un pezzo di garza: era una strana sensazione, non dolce e tenera come
quando Li Han le asciugava le lacrime. Le pareva che degli insetti le camminassero sulla schiena, i
rivoli di sangue sembravano lombrichi, che strisciavano e si allungavano sempre di piu.
Improvvisamente il suo petto si raffreddo, era come una prateria disseminata di rocce irregolari e
piene di solchi e protuberanze.

Glielo stavano aprendo.

Il suo petto era come una casa con le finestre aperte, pervasa da un vento gelido. Il suo cuore,

prima protetto da un muro spesso, ora si colmava lentamente di quell’aria fredda, che si diffondeva
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in tutto il corpo. Le pareva che il dottore stesse aprendo la porta di una cantina per scoprire cosa ci
fosse all’interno.

Non sentiva dolore, nemmeno un po’, sentiva solamente quel freddo.

Era un freddo palpabile, come quello usato dagli irrigatori per pulire le strade.

Si ricordava del calore che sentiva quando le mani di Li Han la toccavano, mentre adesso le
sembrava che il suo seno fosse fatto di plastica. Era sdraiata in tranquillitd, come se non avesse nulla
a cui pensare, quando all’improvviso fu colta da una sensazione strana, simile a quando ci si innamora,
ma subito ci si sente incerti su come comportarsi e disorientati da imprevedibili sviluppi. Il dolore
che si aspettava avrebbe provato non arrivava; forse non sarebbe mai arrivato. Come alcune volte in
cui si annoiava cosi tanto da iniziare a discutere con Li Han senza una ragione precisa.

Fare un’operazione chirurgica senza sapere cos’¢ il dolore ¢ un po’ come fare I’amore senza
avere mai avuto un orgasmo.

Anche se aveva una paura tremenda di quel dolore, era un po’ delusa di non sentire nulla:
sperava di provarne almeno un po’, giusto per capire che cosa stessero facendo i dottori al suo seno
sinistro.

In realta non aveva paura di soffrire, anzi avrebbe potuto farsi ferire il braccio fino a farlo
sanguinare senza fare un sussulto. Siccome adesso riusciva a vedere cosa stessero facendo i medici,
non aveva piu quella paura trasmessa dalla sua stessa immaginazione, ¢ quella sofferenza si stava
lentamente attenuando. Non aveva idea di quando quel mostro (ovvero il coltello) si sarebbe mostrato,
non poteva immaginare di cosa fosse capace (ossia l’intensita del dolore), né sapeva quanto
devastante avrebbe potuto rivelarsi quello scontro (vale a dire quanto duratura e, soprattutto,
tollerabile potesse essere la sofferenza). Riguardo alla sua relazione con Li Han, proprio come
nell’incontro con quel mostro che appare all’improvviso nella notte, non riusciva a vedere la luce;
forse, all’improvviso, proprio come quel coltello insensibile, avrebbe fatto un taglio netto e Li Han si
sarebbe allontanato da lei.

Far scontrare ’amore e la realta non ¢ da idioti, ¢ da deboli di mente. Ma Tang Xiaonan non
era stupida.

Era fermamente convinta che non avrebbe sofferto, il suo spirito si rilasso lentamente e in
quell’istante si senti sollevata nei confronti della sua malattia, non sentiva piu quell’ansia che fino a
poco prima la assaliva. Allo stesso tempo, pero, si sentiva anche in colpa nei confronti del suo seno
sinistro, come se qualcuno le avesse affidato i suoi figli e lei non fosse stata in grado di prendersene
cura.

Da quando aveva conosciuto Li Han, il suo seno era ipersensibile: non le era molto chiaro il

nesso tra Li Han e il suo petto, allo stesso modo in cui non riusciva bene a comprendere se fosse nato
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prima 1’'uovo o la gallina. Forse era a causa di quel tumore largo un centimetro. In piu, la preoccupava
I’eventualita che dopo I’operazione le potesse restare la cicatrice. Se il seno avesse perso di sensibilita
chi avrebbe potuto prendersene cura? Durante il sesso, quale parte del corpo avrebbe potuto
rimpiazzare la sensibilita del suo seno?

Amore, ¢ la parte del corpo piu sensibile, non la si pud rimpiazzare, le avrebbe detto Li Han
sogghignando.

Dopo essere andati a convivere in tutta fretta, ogni weekend Li Han tornava a casa dei suoi
genitori. Non era del tutto indipendente, era come se vivesse ancora con loro e diceva di abitare con
1 suoi compagni di corso, con cui spesso si trovava a studiare. A volte, litigavano anche solo per una
piccola cosa e lei lo cacciava di casa; passata la mezzanotte, si riappacificavano. Una mattina, Li Han
usci come al solito, ma non torno a casa per tre giorni. Trascorso quel tempo, di buon mattino, busso
alla porta di casa e scoppio a piangere tra le braccia di Tang Xiaonan. Lei, ancora mezza addormentata,
si spavento, non capendo che cosa stesse succedendo. Non posso vivere senza di te, grido lui,
stringendola ancora piu forte, come se non volesse piu staccarsi da lei. Sconvolta, Tang Xiaonan
premette il suo viso contro di lui, come se si stesse riparando da un vento gelido che le soffiava dritto
in faccia, senza dire una parola.

Questo fatto le fece capire due cose: innanzitutto, Li Han era pronto a partire insieme a lei, gli
restavano solo alcune cose da risolvere nella sua vita. Ma questo significava che la amava per davvero?
Quando si era innamorato di lei? Tang Xiaonan non lo sapeva, e temeva che nemmeno lui stesso lo
sapesse. In secondo luogo, subito era convinto che avrebbero preso due strade diverse, ma dopo
essersene andato si rese conto che non poteva stare senza di lei: tutto cid era la prova di quanto fosse
crudele. Se davvero non poteva andarsene, che cosa avrebbe fatto? Avrebbero continuato a
soddisfarsi fisicamente finché entrambi non si fossero stufati 1’uno dell’altra? In fondo, dicono che
solo in questo modo non si prova alcun rimpianto.

Li Han era molto affascinante, spesso attirava lo sguardo delle ragazze incrociate per strada;
Tang Xiaonan leggeva nello sguardo di quelle donne o ragazze il desiderio di portarselo a letto. Tang
Xiaonan sapeva di non essere di una particolare bellezza, e che era solo di passaggio per Li Han: la
loro storia non aveva una base solida, non sarebbe mai sbocciata appieno. Quando era sola
canticchiava la canzone di una band cui non ricordava nemmeno il nome: ama chi devi amare, odia
chi devi odiare ma tieni qualcosa per te stesso. Tang Xiaonan era piacevolmente sorpresa ma anche
spaventata dall’amore che Li Han provava nei suoi confronti: non riusciva piu a capire perché stesse
con lei; se I’amore ci colpisce in pieno viso, a quel punto puo davvero restare qualcosa per noi stessi?

Davvero la causa di tutto ci0 poteva ridursi ad un granello di carne largo un centimetro, oppure

la colpa era dei medici, che non riuscivano a trovare il tumore? Tang Xiaonan sentiva il medico
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cercare dentro al suo seno sinistro come un inserviente che rovista nel bidone della spazzatura, con i
guanti sporchi di sangue. Il seno non era piu nel petto, sembrava carne di maiale sopra un tagliere da
macellaio, e il medico pareva I’esperto impegnato a selezionare il pezzo migliore. Le sue dita erano
dentro di lei. Udi un suono sordo provenire dalla stanza di fianco, sembrava che qualcuno avesse
tirato un elastico: era il dottore alle prese con un paio di forbici.

Se I’operazione non fosse andata a buon fine, sarebbe rimasto solo un enorme sfregio. Il
medico alla sua sinistra parlo. Tang Xiaonan senti I’intensificarsi di un pizzicore e il cuore inizio a
batterle all’impazzata. Non volle immaginare com’era fatto il grumo.

Non avevano paura che un’operazione del genere potesse compromettere I’allattamento? Alla

sua destra aveva il padre di Li Han e le sue parole la confortarono.

Dobbiamo solo cercare un po’, non so dire se I’anestesia sia abbastanza efficace oppure no,
se senti dolore caccia un urlo!

Tang Xiaonan vide il medico aggrottare le sopracciglia e voltarsi verso di lei chiamando il suo nome.
Oddio! Strinse di denti anche se in realta non provava alcun dolore.

Penso a quelle notti in cui Li Han le bisbigliava che quando si ¢ felici lo si deve urlare al
mondo intero: piu urlerai e piu sarai felice, diceva. Adesso, il medico le stava dicendo di urlare se
avesse avvertito dolore, perché in tal caso le avrebbero aumentato 1’anestesia. Mmh... Provo con tutta
sé stessa a emettere un suono, ma sembrava essersi dimenticata di come urlava di gioia certe notti,
come faceva? Provo ad immaginare quel dolore trasformarsi in gioia, cosi quando avrebbe urlato
sarebbe stata ancora piu felice.

I1 dolore sarebbe arrivato da chissa dove e Tang Xiaonan stava cercando di contenere 1’ansia,
un po’ come quando si verifica un avvenimento atteso per tantissimo tempo. Il coltello stava entrando
nel suo seno sinistro. Sentiva una sensazione di freddo sempre piu intensa, sempre piu reale: strinse
forte con la mano destra il bordo del letto, fino a toccare il gelo della sbarra in acciaio, un gelo che le
arrivo fino al cuore.

Li Han, Li Han, Li Han! Urlava dentro di sé, con la fronte imperlata di sudore, per far sparire
il dolore il piu rapidamente possibile.

Di dove sei? Le chiese il dottore. Le schiacciava la mano con la gamba.

Dello Hunan, rispose lei, calmandosi un po’.

Ah, come mai sei venuta fin qui? Era vicinissimo.

Stava per rispondere che faceva la giornalista e che si trovava ad Harbin per un’intervista,
perd si ricordo delle parole di Li Han e rispose con un ambiguo “Mmh”.

Da quello che dice Li Han, hai un’enorme influenza sul suo studio! Disse il dottore, sorridendo.
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Sentendo queste parole le venne da ridere, dimenticando per un attimo che si stava
sopponendo ad un’operazione.

Non possiamo allargare I’incisione! Disse il dottor Li al medico che stava a sinistra. Le palpitd
il cuore, trattenne le lacrime e drizzo le orecchie.

Senti il suo seno sinistro diventare una poltiglia.

Con un seno soltanto niente sarebbe stato piu lo stesso. Perché quello di destra era sano? Forse
perché quello sinistro era stato troppo lascivo e veniva punito? La passione tra lei e Li Han era
diminuita negli ultimi tre mesi, e lei non si faceva mai avanti. Forse era per questo, penso: il karma
la stava punendo.

Arriva, Li Han, fai presto! Aveva la vista annebbiata e dentro si sé urlava, non riusciva a
trattenere le lacrime. Perché Li Han aveva osato venire cosi vicino? Non aveva voluto ammettere di
essere stato lui a scoprire il tumore, anche se in realta era successo. Aveva detto a suo padre che erano
semplici compagni di classe e le aveva fatto nascondere la sua vera eta, suggerendole di dire che
aveva quattro anni in meno. Lei conosceva i problemi di Li Han e sapeva benissimo che i suoi genitori
non avrebbero approvato se si fosse sposato adesso, specialmente con una ragazza di ventott’anni.

Si sentiva in colpa e ripenso alle parole di Li Han prima dell’operazione: “Ci sono io, non
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avere paura!” Capiva le sue difficolta, quindi cercava di assecondarlo.

Lo vide fuori a fumare anche se il termometro segnava -20°, perché dentro all’ospedale era
vietato. Era davanti alla finestra della sala operatoria con un pacchetto di Fu rosse in mano, il naso
gli si era arrossato per il freddo.

Il suo modo di fumare lo faceva sembrare un uomo maturo.

In un istante, si rese conto che lui le apparteneva.

Si ricordo che, da quando aveva saputo della malattia, Li Han le teneva forte la mano, sempre:
mentre camminavano, mangiavano o dormivano, non la lasciava mai.

“Ci sono i0, non temere!” Era la prima volta che un uomo le diceva qualcosa di simile.

Non sapeva se non gliel’avesse mai detto nessuno perché non ce n’era mai stata occasione, oppure
semplicemente perché gli uomini che aveva frequentato fino ad allora non avevano voluto. Magari
serviva il coraggio di un ventenne per dire certe cose. Mentre la guardava, le diceva: muori, sbrigati
a morire, devi morire, cosi non partird piu e stard con te per sempre. Non sapeva se ridere o piangere,
ma cercava di non essere triste. Li Han doveva partire, aveva il visto per andare e tornare quando
voleva. Fin dal principio della loro relazione riusciva a vedere 1’effetto che aveva su di lei.

Aveva capito che diceva cosi per farla ridere.

Adesso che era sotto operazione avrebbe solo voluto piangere, credeva di non avergli prestato

abbastanza attenzione. Certe volte non avrebbe dovuto urlargli contro, avrebbe dovuto baciarlo ogni
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volta che lui voleva. Aveva sempre piu rimpianti, avrebbe dovuto ricambiare il suo amore in tutto e

per tutto.

Gli ultimi giorni d’autunno, gia abbastanza caldi, Tang Xiaonan aveva fatto un viaggio a
Pechino.

Prima di questo viaggio, ogni tanto si sentiva con Jiangbei al telefono. Non che fossero mai
andati a letto insieme: sarebbe stato ridicolo avere un amico di letto a ventotto anni. Inoltre, piu
conosceva uomini, pitt pensava che fossero noiosi, sembrava si divertissero solo con le novita. Si rese
conto di desiderare una famiglia (cogliendo di sorpresa anche sé stessa), avrebbe voluto trovare un
ragazzo stabile con il quale passare una vita tranquilla, e con questo obiettivo in mente inizio a
intraprendere un periodo di castita.

I1 sesso e il matrimonio diventarono per lei due questioni ben distinte tra loro: un uomo non
avrebbe di certo sposato una ragazza qualsiasi con cui era stato a letto, questo non era difficile da
immaginare. Quindi, se davvero aveva intenzione di sistemarsi, avrebbe dovuto iniziare a prendere
seriamente in considerazione la questione del sesso (astenendosi completamente). Usci con alcuni
ragazzi che la insultarono quasi subito apostrofandola come frigida, ma a lei non importava molto,
non era realmente interessata.

Era stato un suo amico a presentarle Jiangbei. Era sposato e senza figli, ma si rese subito conto
che il suo matrimonio era a pezzi. Come aveva detto lui stesso, era solo una questione di tempo, in
quanto stava aspettando di firmare le carte del divorzio. Sua moglie aveva lasciato Pechino per aprire
una ditta a Suzhen e, gia da un anno, nessuno dei due interferiva con la vita dell’altro. Questa crepa
aveva fatto crollare il loro matrimonio, e su queste rovine Jiangbei aveva costruito un suo castello.
Tang Xiaonan ne era certa, e anche i suoi amici la incoraggiavano a tenerselo stretto.

La loro relazione era nata (e cresciuta) al telefono e avevano addirittura parlato di matrimonio.

Dopo il divorzio tutto puod succedere; noi non ci siamo ancora visti di persona, chi puo dire
cosa succedera? Diceva Jiangbei.

Nei caldi giorni di fine autunno, Tang Xiaonan riusci finalmente ad andare a Pechino e
incontrarsi con lui per la prima volta.

Arrivo di proposito una settimana prima della data in cui avevano deciso di vedersi. Siccome
la relazione di Jiangbei con sua moglie era stata rovinata dagli affari e lui era rimasto solo, a volte
piangeva con lei al telefono, quindi non era riuscita a trattenersi e aveva deciso di partire per andare
a confrontarsi con lui di persona. Tang Xiaonan si immagino all’istante quale effetto avrebbe potuto
avere un nuovo matrimonio su una coppia che era stata lontana per cosi tanto tempo, e si innervosi.

Inizialmente, Jiangbei aveva in programma di trascorrere una settimana a Shenzhen, ma appena
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arrivato ricevette la sua telefonata e le disse di aspettarlo una notte, perché sarebbe arrivato il giorno
dopo.

E il giorno dopo arrivo per davvero. Quando si incontrarono per la prima volta si piacquero
subito; sembravano non essere in disaccordo su nulla, come per la questione del matrimonio. Anche
se stava bene con lui, il suo corpo gli resisteva (era convinta che in qualche modo sul corpo di lui ci
fosse ancora il calore di sua moglie, anche se, come lui sottolineava di continuo, non erano piu
sposati), e questa scusa divenne presto un’abitudine.

Una sera, mentre erano a letto, sembrava andare tutto bene quando Jiangbei riusci a stento a
trattenere le lacrime dopo 1’ennesimo rifiuto. Tang Xiaonan voleva farlo solo dopo il matrimonio per
evitare che il suo interesse nei suoi confronti scemasse. In effetti, sapeva che in molti matrimoni il
sesso finisce per diventare progressivamente meno importante, € che la noia ¢ destinata a prendere il
sopravvento; molto spesso € proprio il sesso a rovinare un matrimonio: prima non si conosce il corpo
dell’altro, solo dopo si capisce se c’¢ feeling da quel punto di vista. Era questo che la spaventava,
perché quello che lei desiderava era un matrimonio, € non soltanto sesso. In ogni caso, sposarsi ¢ una
cosa, ma quello che viene dopo ¢ tutt’altro. Jiangbei si era impegnato piu volte a ribadire quello che
pensava e diceva: se non facciamo 1’amore e non ci conosciamo bene, come faccio a sapere che sei
mia? Per quanto tempo vuoi andare avanti con questo gioco? Lui era fermamente convinto che il
rapporto fisico fosse una cosa fondamentale. Era stato sposato per molti anni, quindi sapeva quanto
fosse importante il sesso in una relazione. Inoltre, diceva: se la pensiamo cosi diversamente non
riusciremo mai a venirci incontro su nuove questioni!

Tang Xiaonan pensava che Jiangbei volesse solo fare ’amore con lei e non sposarla. Si sentiva
presa in giro e stava riversando tutto 1’odio che provava per gli uomini nel rapporto con lui. Jiangbei
era diventato per lei la rappresentazione di tutti gli uomini, e non lo distingueva piu dagli altri. Lui
voleva farla ragionare, provando con tutto il cuore ad andare d’accordo con lei, ma questo non bastava.
In un attimo tale situazione degenerd a tal punto che non riuscivano nemmeno pit a comunicare,
erano troppo diversi, quindi si lasciarono.

Ecco com’era finita la relazione con il primo uomo che aveva pensato di sposare.

E questo? Prova a sentire.

Penso di si.

Si si, eccolo.

Apri ancora un po’.

E troppo grande, poi non riusciamo a ricucire.

I dottori dibattevano senza sosta.
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Le forbici si mossero. Tang Xiaonan senti uno strano rumore, come quando si taglia un pezzo
di gomma da cancellare con la punta delle forbici. Una, due volte... Le sembro come se il suo seno
sinistro si afflosciasse lentamente. Il dottore non sembrava volersi arrendere tanto presto, strinse i
denti per la concentrazione e, come se stesse lavorando un pezzo di stoffa, inizio a incidere: prima a
sinistra, poi a destra, in orizzontale e in verticale. II coltello era sempre piu freddo, sempre piu solido,
sembrava avvicinarsi lentamente al suo cuore.

Ahi! Urlo Tang Xiaonan. In realta le avevano fatto solo un’iniezione, era consapevole di avere
esagerato, ma sperava di catturare 1’attenzione del medico. Stava gia soffrendo e voleva che tutto
finisse prima possibile, non avrebbe retto ancora per molto.

Gli occhi le si riempirono di lacrime ma cerco di trattenerle. In realtd, nemmeno sapeva perché

le veniva da piangere, era inaspettato, un po’ come il modo in cui era finita la relazione con Jiang Bei.

Era sul treno, incantata dal paesaggio che le passava davanti fuori dal finestrino. Il suo viso
era a tratti illuminato dal sole, a tratti nascosto dalle ombre. Il sole sembrava un tuorlo d’uovo che,
fluttuante all’orizzonte, pareva potesse cadere da un momento all’altro. Sul tavolino c’era un vaso
con una gipsofila bianca®' e una rosa rossa di plastica sepolte insieme.

“Sepolte”, ecco la parola a cui aveva pensato. Dopo tanto tempo ¢ difficile cambiare, si rimane
sempre cio che si € per natura, € anche questa ¢ come una sepoltura, ¢ una morte costante. Un po’
come un matrimonio difficile; anche in questo caso si pud usare un termine che rimandi alla sepoltura:
non dicono che il matrimonio sia la tomba dell’amore? Alcune sepolture sono serene, altre lo sono
meno. Di che tipo sara la nostra?

Quando aveva fame, Tang Xiaonan diventava nervosa. La cameriera era ancora di fronte a
quella coppia, con in mano una penna a sfera e il block-notes vuoto davanti a s¢ come se stesse
dipingendo. Ogni volta che dovevano scegliere cosa ordinare, il ragazzo chiedeva alla ragazza, ci
pensavano un po’ e poi decidevano. Lei sembrava abbastanza viziata, si vedeva dal sorriso soddisfatto
che aveva stampato in faccia. Si, la fame la rendeva nervosa. Ma era davvero colpa della fame?
Oppure era per la complicita di quei due ragazzi e per il modo in cui si guardavano? Lei non aveva
idea di come ci si senta a stare con qualcuno che ti guarda cosi. Ma adesso aveva fame, ed era un bel
po’ che aspettavano che arrivasse da mangiare, ¢’era soltanto una cameriera nel vagone ristorante. Il
modo in cui ordinavano era, come il loro amore, serio, meticoloso e senza indugi; erano piu

concentrati a leggere il menu che a studiare 1’uno il corpo dell’altro, era davvero curioso.

3! Conosciuta anche come “velo di sposa” o “fiore della nebbia”, & una pianta proveniente dall’ Asia, dall’Europa e dall’ America
appartenente alla famiglia delle Caryophyllaceae.



36

Tang Xiaonan avrebbe voluto urlare, non per un motivo preciso, un po’ per tutto: per la sua
vita, il suo passato e per quei due ragazzi, che ostentavano il loro amore in faccia agli altri.

Faceva male, non ne poteva piu. L’operazione sarebbe finita presto. Il medico sapeva che non
stava provando troppo dolore, quindi non prestd minimamente attenzione all’urlo che emise.

Non dovremmo aumentare il dosaggio dell’anestetico? Chiese il dottor Li.

Non serve, non sta soffrendo, ha solo paura di provare dolore, rispose un altro dottore. Aveva
ragione. In effetti aveva urlato piu per paura che per dolore. Adesso quel leggero dolore era sparito
in un attimo, e lei non emise piu alcun suono. Strinse i denti in silenzio mentre una lacrima le rigo il
viso. Non osava muovere la mano sinistra, e quella destra era schiacciata dal dottore, non riusciva a
muoverla. Non riusciva a controllare le lacrime che le scendevano lungo le guance, totalmente
incuranti. Piangeva e dentro di sé¢ pregava che 1’operazione finisse in fretta.

Tuo figlio quando andra all’estero? Chiesero al dottor Li.

Sta aspettando il visto, sarebbe dovuto arrivare gia due mesi fa.

Anche lei sta per partire? Chiese d’impulso a Tang Xiaonan.

No. Subito dopo aver risposto, divenne tutto buio: la luce della stanza si spense.

Una volta salita sulla carrozza 17 del treno ci mise un po’ ad abituarsi a quel buio. Perché
avevano gia spento le luci? Era soltanto il lume dei lampioni ad illuminare la carrozza. Non riusciva
a trovare la sua cuccetta, a quanto riusciva a vedere erano tutte vuote. Era un po’ spaventata, le
sembrava di essersi ritrovata in un film horror. Fece a malapena dieci passi, poi tornd istintivamente
indietro. Facendo un respiro profondo si avvid verso la cabina di servizio per far presente che nella
carrozza non ¢’era nessuno ¢ le luci erano tutte spente. Come avrebbe fatto a dormire li? L’inserviente,
sorridendo, la aiuto a tornare alla sua cuccetta dicendole che quella non era la carrozza numero 17
ma la 19; sicuramente 1a ci sarebbe stato qualcuno.

Ma sarebbe stato un uomo o una donna? Dalle coperte sparse per la stanza, intui che il suo
compagno di cuccetta era un uomo. Qualcuno dal letto di sopra parlo, aveva il viso illuminato da una
luce fioca.

Oddio, che spavento! Poso la sua enorme valigia e si sedette sul suo letto.

Scusa, anch’io pensavo che stando qui solo di notte che, qualcuno mi avrebbe potuto
ammazzare o cose del genere. Anche se non si sente spesso parlare di omicidi sui treni.

Che strano, ma come mai non c’¢ nessun altro? Tang Xiaonan si era appena resa conto di una
cosa: quelle erano le cuccette riservate al personale, che in questo modo guadagnava un piccolo extra.
Portando le ginocchia al petto, strette tra le braccia, penso che il ragazzo non fosse niente male.

Gli occhi si abituarono pian piano all’oscurita.
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Quando il ragazzo si alzo dal letto, il suo corpo fece ombra sul viso di Tang Xiaonan. Era
proprio bello!

Quando dal bagno torno alla sua cuccetta, il viso era meglio illuminato: non aveva mai visto
un uomo cosi bello.

Il ragazzo le sorrise e disse: Mi chiamo Li Han.

Aveva le farfalle nello stomaco.

Iniziarono a parlare e a conoscersi, lui le disse di essere di Harbin: non erano molto distanti,
quindi sarebbe stato possibile rivedersi.

Forse era a causa della strana luce che c’era nella stanza, o magari perché si era lasciata da
poco con Jiangbei; ad ogni modo si rese conto che in quella cabina ¢’erano semplicemente un uomo
e una donna che si stavano conoscendo, con il rumore del treno e il forte battito del cuore di Tang
Xiaonan a fare da unico sottofondo.

In seguito Li Han le chiese se fosse sposata, lei rispose di no e lui le chiese il motivo; lei ci
penso un attimo e replicod: Il matrimonio ¢ una cosa troppo tradizionale. E li Han disse rispose: Hai
proprio ragione!

A quel punto segui uno strano silenzio.

Si era lasciata sfuggire quella frase senza pensarci troppo, ma se n’era pentito all’istante. Era
un’affermazione che poteva essere intesa in mille modi, ma nessuno di questi rispecchiava quello che
davvero intendeva. Li Han le racconto di aver avuto qualche relazione stabile, senza perd mai andare
a letto con le ragazze con cui usciva per paura che si innamorassero di lui e che pretendessero di
sposarlo; non aveva mai convissuto, non ¢’era proprio alcun bisogno di sposarsi!

Fattosi tardi, si misero a dormire. Lei poteva sentire i suoi profondi respiri, regolari e rilassati.
Lo vide con gli occhi aperti, le braccia lungo il bordo del letto, le dita naturalmente piegate e i palmi
verso 1’alto, come se si aspettasse che qualcosa cadesse da un momento all’altro.

Tang Xianonan si stava pian piano scaldando, mentre si girava e rigirava sotto le coperte.

Davanti a Jiangbei, si sentiva come un rubinetto ben chiuso che non perdeva nemmeno una
goccia; adesso invece, era come un rubinetto allentato, che non smetteva di sgocciolare.

Dormi? Chiese Li Han, sporgendosi verso di lei con le braccia sempre nella medesima
posizione.

No. Rispose lei, stupendosi per il tono tenero nella sua stessa voce.

A che pensi? Li Han sembrava riposato.

E tu, come mai non dormi? Chiese lei.

Li Han non rispose, ma tese la mano verso di lei.
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Tang Xiaonan incrocio le dita con le sue, le strinse forte e in un attimo Li Han si infilo nel suo
letto.
Il matrimonio ¢ una cosa troppo tradizionale. Secondo lei i sentimenti erano sacri, quindi non

pensava che affermare una cosa del genere avrebbe rappresentato un ostacolo alla loro relazione.

Percepiva come delle formiche camminarle sul seno sinistro, € poi avverti dei morsi, lo sentiva
bruciare come se andasse a fuoco.

Una volta che il muscolo si ammorbidi, Tang Xiaonan ricomincio a sentire il seno e inizio a tremare
al contatto del freddo strumento di metallo; emetteva ripetutamente dei gemiti di dolore per
comunicare ai medici che stava soffrendo.

Abbiamo gia messo i punti. Tra non molto ti sentirai meglio, disse il dottore. I punti di sutura
si muovevano leggermente, una sensazione che le ricordava quando, da piccola, sua madre le
allacciava le scarpe.

Sta andando tutto bene, il taglio non ¢ molto profondo, disse il dottor Li. Mentre controllava
la ferita, le premeva la mano con la gamba.

Rimarra la cicatrice? Chiese stupidamente Tang Xiaonan.

Forse una piccola cicatrice, ma non si notera molto. Non ci fara neanche caso. Non capiva
esattamente cosa stesse dicendo il medico.

Aveva la mente un po’ annebbiata.

Due mesi dopo essere andati a vivere insieme, avevano iniziato a parlare di matrimonio.

In realta, io vorrei sposarmi. Aveva enunciato di getto Tang Xiaonan.

Ma come?! Non dicevi che il matrimonio fosse una cosa troppo tradizionale? Noi siamo
sempre stati molto vicini anche senza sposarci. Sorrideva. Tang Xiaonan non sapeva cosa dire, non
avrebbe mai pensato di sentire proprio lui proferire tali parole. La colpirono come un pugno in pieno
volto.

E vero, I’ho detto e lo ripeto, il matrimonio ¢ una cosa troppo tradizionale, pero i sentimenti
sono sacri. E 10 sono una persona tradizionale, percio voglio cose tradizionali! Non poteva piu tenersi
dentro questo pensiero, anche se era da ipocriti. Nel profondo sapeva che, in effetti, il matrimonio
non era poi cosi importante. Cio che davvero contava in una relazione era I’amore: su questo Li Han
aveva ragione. Allo stesso tempo, perd, non poteva accettare le sue parole: vivere insieme senza
essere sposati la faceva sentire come un fantasma in una terra desolata. Li Han era ancora giovane,
aveva tutta la vita davanti, mentre lei aveva quasi trent’anni.

Mi vuoi sposare perché mi ami, oppure perché non hai potuto farlo da giovane? Non era

stupido.
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Non sapeva cosa rispondere. Indubbiamente il suo corpo amava Li Han, il suo seno sinistro
lo amava, il suo cuore voleva che stessero insieme. Nonostante avessero delle cose in comune, nel
profondo erano separati da qualcosa di piu grande di loro. Oltre a non avere grande esperienza in
societa (il che era normale, era ancora uno studente), quando sbagliava Li Han non si rendeva
nemmeno conto di aver fatto qualcosa di male; a tal proposito, era anche peggio degli uomini che
Tang Xiaonan aveva frequentato prima di lui.

Allora, vuoi sposarmi oppure no? Gli chiese lei. Si rese improvvisamente conto che Li Han
se ne doveva andare, che non poteva sposarla adesso. Ripenso alle parole che sua sorella e suo fratello
le avevano detto: ti sposi ora, finché il ferro ¢ ancora caldo, ma non appena si raffreddera, allora
divorzierai. Non sapeva se in futuro avrebbe trovato di nuovo un amore cosi ardente come quello che
provava con Li Han.

Certo che lo voglio, perd al momento non possiedo nulla, non mi sento ancora pronto per
avere una cosi grande responsabilita, disse Li han.

Perché, pensi che se non mi sposi non avrai responsabilita?

Sai che non sono indipendente, come posso prendermi cura di te? Amarsi non basta!

Quando sarai pronto?

Come faccio a saperlo? Forse non sono pronto, ma cid non significa che non ti ami. Vuoi
veramente fare i salti mortali solo per giurarmi amore eterno?

Cosa vuoi dire?

Non posso farti aspettare per due anni, chissa cosa potra accaderci in tutto questo tempo. Vuoi
che mi metta a fare il mendicante all’estero? Vuoi che muoia di fame? E se adesso ci sposassimo
senza nemmeno rifletterci e dopo qualche anno finissimo per divorziare? Vuoi davvero rischiare di
commettere questo errore?

Tang Xiaonan non riusci a controbattere a tali discorsi obiettivi: dovevano trovare un
compromesso. Sapeva che scambiarsi promesse sarebbe stato inutile. Anche se le parole di Li Han
erano sincere, lei sperava soltanto che lui le dicesse: Aspettami.

Abbasso la testa, non tanto per assaporare le parole di Li Han, quanto per cercare di capire il
suo modo di pensare. Cercava di scorgere il suo cuore attraverso le sue parole.

Non devi pensare che stia mentendo. Quando tornerod, verrod a cercarti, ovunque tu sia. Noi
due ci apparteniamo, verro a cercarti, te lo giuro. Queste parole rispondevano a tutte le domande che
Tang Xiaonan si era posta fino a quel momento. Era commossa, finalmente avrebbe preso parte a

quella maratona d’amore insieme a Li Han.
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Ahi! Che male! Le avevano fatto una iniezione al petto e lei urld dal dolore, ma stavolta per
davvero, ed era evidente. L’ effetto dell’anestesia era gia svanito. Si sentiva strana, aveva lo stomaco
in subbuglio come quando ci si innamora, ed improvvisamente era tornata alla realta.

Avrebbe tanto voluto partecipare a quella maratona insieme a Li Han, invece era stata
ostacolata dal suo problema di salute, che poi aveva aperto un’altra questione.

In ogni caso, il tumore al seno era il primo problema da affrontare. Aspetta che io sia
indipendente e le cose andranno per il meglio. Mentre attendeva che il dottor Li si accordasse con gli
altri medici per fissare 1’operazione, Li Han, chissa per quale motivo, le aveva detto questa quella
frase. In che senso? Aveva chiesto lei a sua volta. Lascia stare, cose di famiglia. Si rese
immediatamente conto che qualcosa non andava, probabilmente aveva litigato con suo padre, anche

se cercava di nasconderlo.

Non stava troppo male.

La luce della stanza le abbaglio la vista per un attimo.

Signorina, alla sua eta non dovrebbe avere cosi tanta paura delle iniezioni! Le potrebbe
capitare di ammalarsi ancora e doverne fare qualcuna, le disse il dottor Li.

Stava pensando alla frase che le aveva detto Li Han: Mio padre ¢ furbo come una volpe. Aveva
paura che il dottor Li rivelasse la sua vera eta e a quel pensiero arrossi, anche se in cuor suo incolpava
Li Han per averla fatta sentire cosi in imbarazzo.

E da quando sono piccola che ho paura delle punture, non ci sono abituata, rispose Tang
Xiaonan.

Quando si fa un’operazione chirurgica ¢ normale sentire un po’ di dolore. Lo scopo
dell’iniezione ¢ di anestetizzare, ma non si puo dipendere completamente dall’anestesia. Poi, quando
I’effetto svanisce, si inizia a sentire un po’ di fastidio, ma tutto si placa abbastanza velocemente.

Tang Xiaonan era un po’ confusa, sentiva il dottor Li parlare ma non capiva bene cosa stesse
dicendo. Le pareva che stesse parlando d’amore e della sua storia con Li Han.

Fai attenzione quando ti rivesti. Non temere, ci si riprende presto da queste piccole operazioni.
Le disse il dottor Li, prendendo in mano la cartella clinica.

Tang Xiaonan aveva la mano destra ancora intorpidita, non riusciva nemmeno ad alzarla; era
nuda dalla vita in su, e la parte sinistra del letto era madida di sangue.

Era sola nella stanza; pian piano si mise il reggiseno, allacciandolo con il gancio piu largo
come le aveva suggerito il dottor Li; lo sentiva premere sulla schiena.

Al posto del suo seno sinistro c’era solo una garza.
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E Li Han? Perché non si era presentato? Si mise il cappotto e guardo fuori dalla finestra. Non
ricordava se qualcosa fosse accaduto prima dell’intervento.

Fai avere il contenuto di questo bicchiere al reparto di patologia, al quarto piano, le disse il
dottor L1, entrando nella stanza.

E Li Han? Tang Xiaonan tento di parlare, ma dalla bocca non usci alcun suono.

Dobbiamo fare ancora alcuni esami, continuo il dottore.

Gettod uno sguardo sul tavolo accanto alla parete, dove era posato soltanto un bicchiere di
plastica con all’interno una minuscola pallina. Si alzo, prese in mano il bicchiere e lo guardo da vicino:
al suo interno, c’era una sfera di carne mezza rossa e mezza bianca, somigliava a carne di maiale.

Era il tumore.

E Li Han? Si chiese, mentre, con il bicchiere in mano, seguiva il dottore per fare gli ultimi

esami.
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Il salice giallo

C’era un sole accecante, non si vedeva quasi nulla. Suo fratello Xiaodong e la madre erano
seguiti dalla loro ombra mentre camminavano sul pavimento bollente. Sangsang si accorse di quanto
il sole fosse forte quando la stanza comincio a scaldarsi. Dal suono dolce e calmo delle cicale, si
intuiva che fuori non c’era vento. Le foglie del salice erano state rosicchiate dai bruchi, ma,
guardandole da lontano sembrano ancora integre; i rami, verdi come il laghetto di cui sfioravano
I’acqua, parevano immobili come fossero di pietra, mentre in primavera erano ricoperti di foglie,
tenere e delicate.

Sangsang si specchiava nella camera di sua madre, mentre I’immagine di quest’ultima e di
Xiaodong si confondevano nella luce del sole.

Era uno specchio di tarda epoca Qing, dal bordo in mogano scuro inciso con figure di dragoni
e fenici. La superficie era un po’ sporca, probabilmente a causa degli insetti; puli lo specchio con un
dito e guardo il riflesso delle sue sopracciglia folte e dei suoi occhi neri, uguali a quelli di sua madre
nella fotografia sul comodino.

Era davvero bella da giovane, sua madre: allora stava frequentando un giovane di Changsha,
ma, in procinto di sposarsi, lui dovette tornare in fretta e furia alla capitale senza di lei. Non molto
tempo dopo sua madre si sistemo con un altro uomo a Yiyang, dove diede alla luce Sangsang,
cercando poi di crescerla al meglio. La nutriva con olio di fegato di merluzzo e il suo ruttino ne
emanava I’odore. In quinta elementare aveva gia finito di crescere e adesso, in seconda media, era
ormai una giovane donna, bella e sana.

Inizialmente, le cose furono abbastanza facili. Una primavera, Sangsang conobbe il
proprietario della libreria, Lu Yitong, un uomo raffinato e gentile: dal momento in cui si incontrarono,
lo vide spesso in paese.

In quel periodo, dopo cena, il sole tramontava in fretta, lasciando spazio alla luna che emanava
una luce calda. In quelle notti afose pareva di essere dentro a una vaporiera, insieme le lucciole che
svolazzavano nella boscaglia. Mentre la madre era in bagno e Xiaodong nel fiume a nuotare,
Sangsang se la svigno senza farsi sentire, vedendo in lontananza Lu Yitong che passeggiava; la sua
figura sotto la luce della luna sembrava una visione pronta a svanire da un momento all’altro.

Sangsang corse verso di lui e gli stette dietro senza dire una parola.

Lu Yitong si volto, la vide e sorrise, anche lui in silenzio.

I rami del salice sembravano toccare la luna, non c’era bisogno di dire nulla: continuarono a
camminare. Le pareva di essere in un sogno: la luna, bella come non I’aveva mai vista, si rifletteva

nell’acqua sulla quale i loro corpi sembravano fluttuare.
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Quando si volto e non riusci piu a vedere casa sua, le sembro di risvegliarsi bruscamente da
quel sogno. Lu Yitong indico qualcosa davanti a sé, per mostrarle la cittd di Lanxi di notte:
I’immagine rovesciata della citta si rifletteva nel fiume, la cui acqua era piena di luci vivaci e desolate.

Sangsang gettd uno sguardo alla superficie dell’acqua, poi alla luna, e all’improvviso corse
davanti a Lu Yitong.

Nonostante la luce sul muro si stesse attenuando, riusciva a vedere che la finestra aveva delle
crepe riempite con delle vecchie scarpe, ormai in procinto di marcire. Il pavimento del corridoio che
portava alle scale era cosparso di bricchetti di carbone a nido d’ape, con tavoli e sedie senza gambe
ammassati I’uno sull’altro, fino a toccare il soffitto. Persino la lampadina giallastra, che illuminava
la moltitudine di oggetti sparsi nel corridoio, era avvolta in una ragnatela. Non avrebbe mai pensato
che la stanza di Lu Yitong, invece, fosse cosi bella e luminosa: dalla coperta al quadro appeso alla
parete, dalla lampada ai mobili, tutto era della stessa tonalita di rosa. Lu Yitong le offri una tazza di
te, mentre lui si sciacquava il viso.

Sangsang era una ragazza particolarmente riservata. La tazza era molto bella, provo a
distinguerne i colori ma non riusciva a trovare le parole giuste per descriverli: era come se qualcuno
le avesse riempito la testa di sabbia, cancellando tutti i suoi ricordi. In quel momento, se qualcuno le
avesse sussurrato qualcosa all’orecchio, le sarebbe sembrato un urlo. Soprattutto quando Lu Yitong
strizzo 1’asciugamano nel lavandino bianco in ferro, il rumore sembro quello di una pioggia forte e
improvvisa. Il lavabo era decorato con due anatre mandarine rosse che, prese dallo spavento per
quell’acqua di colpo piombata loro addosso, spiegavano le ali per volare via.

Guardandolo da quel punto alle sue spalle, la sua maglietta bianca pareva una gomma pronta
a cancellare ogni parola fissata nella mente di Sangsang. Lo vide poggiare 1’asciugamano sul sostegno
e lei abbasso velocemente lo sguardo: noto che tre dita dei piedi gli sporgevano dal sandalo rosso.

“Datti una sciacquata anche tu” le disse Lu Yitong mettendole il catino vicino ai piedi.

“Non posso, ora devo tornare a casa”, gli rispose guardando I’acqua che ondeggiava nel catino:
le anatre decorate la facevano sembrare rossa come il sangue. Si alzd di scatto impaurita, come se
quella vista le avesse dato un’ottima ragione per tornarsene a casa.

“Sangsang, ho molte cose da dirti”, le disse mettendosi davanti a lei per impedirle di andarsene.

Non poteva passare, quindi fece qualche passo indietro e urto il catino, rovesciando ’acqua
sul pavimento.

Inizio a sudare, il cuore le batteva all’impazzata. La lampadina che illuminava la stanza pareva
la luce del sole al crepuscolo. Il viso di Lu Yitong emanava una calda luce che rifletteva montagne,
fiumi, campi fattorie... Era quel tipo di calore che fa credere in tutte le cose esistenti grazie al quale

¢ impossibile temere la notte.
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Improvvisamente Sangsang senti girare tutto; non sapeva da dove arrivassero quelle vertigini,
cosi come non aveva saputo spiegarsi la felicita che aveva provato per strada. Probabilmente sua
madre la stava cercando ovunque e questo pensiero la fece preoccupare, dissolvendo del tutto quella
sensazione di pace di poco prima; inizid a pensare a tutta la strada che avrebbe dovuto fare da sola al
buio e ando nel panico.

“E tardissimo, devo andare, davvero!” Sembrava un agnellino spaventato, abbasso la testa in
segno di inchino. Capendo che era risoluta ad andarsene, Lu Yitong divenne ancora piu determinato
a non permetterglielo, e la strinse forte tra le braccia spingendola sul letto.

Sangsang non si mosse. Quando la spinse sul letto lei non si senti a disagio, anzi: era come se
il suo corpo fosse immerso nell’acqua calda della vasca da bagno.

In un attimo tutto fu calmo. Da fuori, si sentiva soltanto il mormorio di una giovane coppia
che amoreggiava.

“Tu mi piaci davvero” disse Lu Yitong, infilandole una mano sotto la maglietta.

Sangsang provo a urlare, ma riusci soltanto a sussurrare: “Lasciami andare, devo tornare a
casa’”.

Lu Yitong sembrava fatto di pietra, non riusciva a spostarlo. Presero a lottare, sempre piu
vivacemente, ma lui con una sola mano riusciva a stringere quelle di lei, mentre le sussurrava parole
dolci all’orecchio. Il profumo di Lu Yitong le ricordava quello del salice giallo in primavera, il suo
respiro era talmente fresco e dolce, che riusciva ad acquietare Sangsang. All’improvviso pero le
sembro di sentire, come se venisse da un altro mondo, la voce di sua madre che la chiamava. Con
tutta la forza che aveva nelle gambe cerco di toglierselo di dosso, ma sembrava come avvinghiato a
lei, non riusciva a spostarlo. Con rabbia allora gli morse il braccio, ma lui ancora non la lasciava
andare.

“Lasciami tornare a casa”. Il braccio di Lu Yitong stava sanguinando. Alla vista del sangue
Sangsang si agito ancora di piu e non riusci a trattenere le lacrime.

In risposta, Lu Yitong le si strinse ancor piu addosso. Fu allora che Sangsang intravide in un

angolo un paio di scarpe da donna.

C’era la luna piena, che con la sua luce illuminava I’intero villaggio, nell’aria si sentiva il
profumo dei salici. L’ombra delle foglie si rifletteva nella stanza attraverso la finestra, e il letto dotato
di zanzariera, il cui telaio era rosso, alto e scuro, sembrava una scatola di carta. In cima era appeso
un cappellino. La luce della luna si rifletteva sul letto, che, coperto dalla zanzariera, sembrava pieno
di buchi. La luce era cosi forte che sembrava giorno, e si notava chiaramente che quello era un letto

di tarda epoca Qing; le avevano detto che apparteneva al suo bis nonno quando era sposato; era un
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letto a baldacchino intagliato, fatto in legno di bosso, con struttura a incastro a tenone e mortasa; sui
bordi del legno c’erano delle incisioni molto dettagliate: castagne d’acqua, animali, piante e figure
umane. La composizione era ricca e viva, pero alcune figure erano ormai incomplete e impolverate,
testimoni di un tempo passato. Davanti al letto c’erano due scalette rettangolari, con tre scalini
intagliati e 1 piedini a ferro di cavallo. Per andare a letto era consuetudine togliersi le scarpe e
poggiarle su uno degli scalini, poi staccare la zanzariera dal gancio, lasciandola cadere in modo che
coprisse il letto. Il colore opaco dei mobili antichi faceva sembrare la stanza come se fosse priva di

vita.

Sangsang si rese conto di aver fatto qualcosa che non avrebbe dovuto; con i vestiti fradici, era
scappata in tutta fretta dal letto di Lu Yitong. La luce della stanza di sua madre era spenta e per un
attimo ne fu sollevata; trattenendo il respiro scosto la zanzariera del letto e sali i gradini per mettersi
a dormire, ma, appena tocco le coperte, una voce le parld. Sangsang era ancora sconvolta per quello
che le era successo, e in quel momento senti come se la sua anima si staccasse dal suo stesso corpo.

Era la voce di sua madre.

Accorgendosi che aveva tutti i vestiti bagnati, le sussurro: “Cosa ti € successo?”

Odiava che sua madre si accorgesse sempre di tutto. Inoltre, quel suo tono grave la fece
vergognare ancor piu per cio che aveva fatto.

Faceva caldo, il corpo di Sangsang era nuovamente madido di sudore.

La madre le aveva fatto una domanda, le tremava la voce. Mentre tornava a casa, Sangsang
aveva pensato a come giustificarsi, ma sul momento non riusci a dire una parola.

La luce della luna che trapassava le tende era opaca; il viso della madre era solo un’ombra tonda,
non riusciva a vedere la sua espressione. Sangsang continuava a non dire nulla, non le piaceva il tono
ansioso nella voce della madre: sembrava prossima a un esaurimento. Il cuore le batteva fortissimo.
Non sapeva spiegarsi perché fosse andata a casa di Lu Yitong, non aveva nemmeno programmato di
uscire.

L'ombra della mano della madre si muoveva avanti e indietro e Sangsang si rese subito conto
che si stava asciugando le lacrime. A quel punto le disse che era andata a giocare a casa di una sua
compagna di scuola e che li si era bagnata. Ovviamente la madre non le credette e divenne ancora piu
assillante: “A casa di chi?”” Era come se un coltello affilato le trafiggesse lo stomaco.

“Non ¢ successo niente, voglio solo dormire.” Si sentiva come se qualcuno la pugnalasse. Sua madre
la osservava, avrebbe di certo continuato a insistere per scoprire che cosa le fosse successo. Non
riusciva a capire che cosa l'avesse spinta ad andare a casa di Lu Yitong. Prima di parlare, voleva
riflettere bene su cid che le era accaduto. Sua madre conosceva ogni singolo dettaglio del corpo di

Sangsang, ma non conosceva affatto il suo cuore. In realta, il suo corpo era diverso dall'ultima volta
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che l'aveva visto, quindi poteva solo immaginare in che modo fosse cambiato. Ormai non aveva piu
il controllo di sua figlia e del suo corpo, e questo la faceva sentire vuota, a volte le faceva addirittura
paura. Specialmente quella sera. Quindi, quando le chiese, disperata “A cosa diavolo pensavi?”, a
Sangsang non parve un evento singolare, ormai si era abituata.

Da fuori si senti gracidare una rana. La luce della luna illuminava ormai a meta il viso della
madre, dandole uno spaventoso colorito blu. Sembrava immersa in un ricordo.

Una zanzara ronzava nella stanza. Sangsang ripeté che voleva dormire, e si corico davvero.
Perché era andata a casa sua? Avvertiva nel corpo un rimpianto che la stringeva piano piano finendo
per stritolarla.

Quando la luce si sposto sulle spalle della madre, il viso era completamente nascosto. Sia alla
luce che nell'oscurita si vedevano le gambe di Sangsang, bianche come la porcellana. Provo a piegarle
ma le facevano male e quel dolore sembrava volersi spargere dappertutto.

La madre improvvisamente fece un movimento che mosse tutte le ombre della stanza: balzo
su Sangsang con l'intenzione di toglierle i pantaloni. Il suo corpo non era mai stato cosi sensibile; si
mise a sedere con un'espressione sconvolta, persino quella poca luce che entrava dalla finestra le
sembrava troppa: “Mamma, cosa fai?”

“Devo sapere che cos’hai fatto”. In questo momento era solamente un’ombra.

“Non ho fatto niente”, urld. Si sentiva umiliata, le lacrime cominciarono a rigarle le guance,
sperava piu di ogni cosa di riuscire a dire la verita su quanto accaduto. Sfortunatamente, aveva ancora
nella mente una chiara immagine di quel paio di scarpe da donna viste a casa di Lu Yitong, del loro
colore e della loro eleganza; ricordava l'arredamento di casa sua, la tonalita: tutto cid era un segno
evidente che qualcuno in quella casa si era appena sposato. Specialmente quelle anatre rosse decorate
sul lavabo.”* Aveva morso il braccio di Lu Yitong, e cosi era diventata sua complice, sconfiggendo
anche sé stessa.

“Dimmelo, chi ¢ stato?” Sua madre era disperata.

A Sangsang tremarono le labbra, ma riusci a trattenere le lacrime.

Quell'inverno fu molto piu freddo degli anni precedenti: il fiume si era ghiacciato e sopra si
era formato uno strato di neve. L’erba appassita sul terreno, anch’essa ghiacciata, era ormai dura
come corallo; delle stalattiti di ghiaccio scendevano dalla grondaia, affilate come spade; il lato del
salice giallo che affacciava a nord era ricoperto da uno strato di ghiaccio, ma i rami erano morbidi:

quando soffiava, il vento spargeva qua e l1a fiocchi di neve, innalzando una nuvola bianca. Dal camino

52 . . N . . . . N .
In alcune zone della Cina, I’anatra mandarina ¢ considerata un animale sacro, simbolo di fedelta coniugale; talvolta opere decorate
con tale animale vengono utilizzate come regalo di nozze per augurare felicita eterna alla coppia.
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uscivano dei cerchi grigi di fumo cosi scuro da far sembrare il cielo ancora piu pulito e nitido, a
confronto; quando gli uccellini volavano sull’acqua con un gioioso cinguettio, la rendevano ancora
piu limpida.

Ogni volta che andava in citta era terrorizzata, come un passero che teme di essere catturato e
che, nonostante sia ricoperto di piume pronte a proteggerlo, ¢ incapace di nascondere la propria paura
e il forte battito del suo cuore. Aveva paura di imbattersi in Lu Yitong, ma allo stesso tempo era
pronta a tale eventualita. Avrebbe voluto vedere 1'espressione del suo viso dopo essersene andata,
quella notte. Aveva bisogno di vedere quell'espressione, forse sperando di trovarvi una risposta al
perché fosse andata a casa sua. Invece, la barba gli copriva i tratti del viso: quella notte fu 1’ultima
volta che lo vide.

Arrivato l'inverno, Sangsang si senti come rotta in mille pezzi, specialmente quando si
pettinava davanti allo specchio, sulla cui superficie gli escrementi degli insetti erano particolarmente
evidenti: quando si specchiava, non era piu quella persona che esisteva prima, ma una persona
incompleta, come fosse priva di una gamba o di un braccio; non faceva che piangere davanti a quel
suo riflesso. Andava in confusione cercando di mettere insieme i pezzi della sua vita: sperava di
ricomporre insieme la propria realta, che perd somigliava sempre di pit a quella ciotola di celadon®
di famiglia andata in mille pezzi, che adesso era diventata un insieme di cocci affilati da aggiustare
anche a costo di sanguinare. Sua madre si era impegnata molto per aggiustarla, mettendoci tutta la
saggezza che possiede un adulto, riuscendo a ricreare una copia, ma facendo credere persino a se
stessa che si trattasse dell’originale.

Adesso, i buchi che aveva alle orecchie la facevano sentire a disagio, sembravano due di quei
piccoli escrementi dello specchio incollati sul lobo, erano irritanti. Ripenso al motivo per cui aveva
deciso di farseli: a quel tempo, alcune bambine si erano fatte fare il buco alle orecchie da un'anziana
signora del villaggio, che usava un ago da ricamo e foglie di té per evitare un'infezione. Tutte dicevano
che non faceva male, ma Sangsang non ci credeva molto: come poteva non fare male un ago che ti
perforava la pelle? Se non provavano dolore, allora cosa provavano?

Quasi inspiegabilmente si ritrovo con quei buchi ai lobi. Inizid ad esserne lentamente
disgustata; il rimpianto che sentiva era simile alle foglie del giardino sul retro, che in un istante si
diffondono fino ai gradini mostrando i loro frutti appassiti, prudendo quando vengono strofinate sulla
pelle. Le sembrava di avere un orecchio fatto di fango, ma poi massaggiandolo un po' ritorno alla
normalita; adesso sembrava fatto di acqua rilucente e pura, perfetta. Perd non era un sogno, che
svanisce al momento del risveglio: la fantasia di Sangsang non si sarebbe mai realizzata. Si era fatta

1 buchi, ma non aveva mai indossato gli orecchini. In fondo, non se li era fatti per quello: non aveva

53 Tipica ceramica cinese.
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mai nemmeno pensato di metterli. Farsi i buchi non le aveva fatto male, ma se ne era pentita come
per la notte passata con Lu Yitong: i buchi le avevano lacerato la pelle, mentre Lu Yitong le aveva

spezzato il cuore. In entrambi i casi il danno era fatto, non si poteva piu tornare indietro.

Per andare alla scuola di Yiyang doveva camminare per qualche chilometro lungo 1'argine del

fiume, passare lungo il paesaggio semplice e banale di Lanxi, una citta vicina che aveva una sola
fermata dell'autobus. In auto ci voleva piu di un'ora per raggiungere Yiyang. Il terreno dove ora sorge
la fermata, prima era fatto di ghiaia, poi era stato ricoperto di terra. Durante le giornate di sole si
seccava, mentre quando pioveva diventava fango: ogni volta che un veicolo passava su quella strada
quando era bagnata, schizzi di fango ne sporcavano i finestrini. Sull'autobus, a parte alcuni sedili
puliti in fondo, gli altri erano tutti imbrattati di fango, e quelli all'interno erano ancora piu sporchi e
rovinati, con bucce di frutta e pezzetti di carta. L'autobus faceva diverse fermate, tra cui Baijiaduan,
Yaopuzi, Qiligiao, e ogni volta che il conducente cambiava marcia si sentiva un suono simile ad una
voce rotta e stridula; talvolta evitava animali o pedoni che erano sulla strada, rallentava al momento
di incrociare un’altra macchina o si fermava per lasciarla passare. A volte c'erano campi da entrambi
1 lati della strada, altre volte c'erano le case dei contadini in costruzione e sembrava ci fossero due
grandi mura. Sulle pareti impolverate si vedevano delle scritte, come “Il controllo delle nascite ¢ un
bene”, oppure “Un contraccettivo dopo una nascita, una sterilizzazione dopo due”, oppure “Bere
l'infuso di Karkadé ¢ un toccasana per la tua salute”; I’impianto di lavorazione del riso, ristoranti di
carne e negozi popolari avevano tutti enormi cartelli pubblicitari che saltavano subito all’occhio di
chi passava per quella strada; i commercianti sembravano non aspettare altro che partire e migliorarsi,
ma allo stesso tempo erano entusiasti della loro posizione e cercavano di nascondersi dietro quei
cartelli; erano un po’ come Sangsang, che si stava dirigendo a scuola, gia priva di quell’innocenza
che la contraddistingueva da bambina.
Ormai era abituata a quella strada. Stava per finire gli studi, ma si trovava molto bene con il suo
compagno Wu Huojun, che frequentava il terzo anno alla scuola superiore No.5. Tale scuola si
trovava lungo il fiume di Lanxi, a un centinaio di metri dalla citta. Certi weekend Sangsang tornava
a casa e un giorno, mentre passava per la scuola come al solito, incontro inaspettatamente Wu Huojun
lungo il fiume: fu quella la prima volta in cui intui che lui era segretamente innamorato di lei. Dopo
il fatto di Lu Yitong, aveva deciso di dedicarsi completamente agli studi sottostando al volere di sua
madre. Dopo aver passato gli esami per la specializzazione all’insegnamento, fu piuttosto facile uscire
dalla campagna e ambientarsi in citta. Quando incontrdo Wu Huojun un’altra volta, dopo anni che non
si vedevano, si rese conto di contraccambiare i suoi sentimenti; era pitt magro e alto rispetto all’ultima
volta che I’aveva visto, era migliorato notevolmente; inoltre, era un intellettuale.

La famiglia di Wu Huojun era povera: vivevano in una capanna di mattoni di fango essiccati al
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sole, ma non sembravano affatto provenire da un luogo simile. Era sempre pulito e ordinato, leggeva
molto ed era anche piuttosto affascinante. Quando Sangsang lo invitd a casa, sua madre si mostrd
molto contenta: lo riteneva piu educato dei giovani di Changsha che conosceva e siccome credeva
che fosse un suo compagno di classe che abitava in citta, lo trovava perfetto per la figlia. Quando
Sangsang la informo della provenienza del ragazzo, continuo6 ad approvarlo, convinta che avesse un
futuro molto promettente; non fu d’intralcio per la loro storia. Era quotidianamente in pensiero per
lei come lo ¢ ogni madre, ma Wu Huojun frequentava le superiori, aveva dei buoni voti, e secondo
lei valeva la pena aspettare. Una volta passato I’esame di ammissione sarebbe stato uno studente
universitario: frequentando la specializzazione, Sangsang era sicuramente avvantaggiata. A Yiyang,
perd, solitamente tali studentesse cercavano gli studenti universitari, mentre le universitarie

cercavano gli studenti gia laureati: il contrario sarebbe stato strano.

La mamma di Wu Huojun e sua sorella maggiore avevano fatto di tutto per permettergli di studiare.
Lui ne era consapevole, e capi presto che avrebbe dovuto cercare di contenere il suo amore per
Sangsang. Tuttavia, si sa, in gioventu non ¢ cosi facile frenare le proprie emozioni come lo sarebbe
per un adulto: anzi, piu cercava di non pensarci, piu la sua passione era ardente. Era molto confuso.
Nel weekend si incontravano segretamente sulla sponda del fiume. Poggiati al salice rivolti verso il
fiume di Lanxi, parlavano della loro infanzia felice, delle loro speranze e della loro vita, rivolgendosi
l'uno al riflesso dell'altra nell'acqua cristallina. Erano dei momenti bellissimi, come quando un pesce
salta fuori dall'acqua per un attimo, o un uccellino salta giu dal ramo di un albero per immergersi
nell'acqua di un fiume. I tempo passava rapidamente quando erano insieme. Wu Huojun una di quelle
volte le disse: “Aspettami, vedrai che passero sicuramente gli esami di ammissione”. Lei gli rispose
che non importava come sarebbe andata, lo avrebbe aspettato e amato in ogni caso. Abbassando lo
sguardo gli disse qualcosa, ma lui non senti, quindi lo scrisse sulla sabbia con un bastoncino: Love.
E lui aggiunse subito dopo: Forever.

Una volta, Sangsang stava tornando da uno di quegli incontri e scorse Lu Yitong nella citta di
Lanxi. Teneva in braccio un bambino, aveva la barba lunga e aveva in tutto e per tutto I'aspetto di un
uomo di mezza eta. Sangsang si nascose. Per un attimo ripenso a quella notte, ma altrettanto
velocemente i dettagli di quella scena svanirono dalla sua mente. Com'era potuto succedere? Si erano
incontrati per caso e lei si era ritrovata a casa sua, ma nemmeno lui aveva mai confidato a nessuno
cio che era successo. Aveva corso nel mezzo della notte lungo la riva del fiume per tornare a casa, la
luce della luna non era mai stata cosi bianca. Sapeva di non essere mai stata innamorata di lui, su
questo non aveva dubbi. Era stata una notte assurda e se ci ripensava si sentiva ancora la maglietta
bagnata appiccicata al corpo. Inizialmente non pensava che Lu Yitong abitasse in citta, perd le capitd

un'altra volta di incontrarlo. Anche stavolta aveva in braccio un bambino e la barba incolta; credendo
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di vedere un fantasma, Sangsang fece un balzo dallo spavento. Lanxi le pareva una tomba: per andare
in citta, tornare al villaggio o incontrare Wu Huojun doveva necessariamente passare di qui. Sangsang
aveva cercato in tutti i modi di reprimere le sensazioni che provava. Era passato qualche anno, lui era
sempre piu spento e indolente, mentre lei vivace e spensierata. Non era piu quella ragazza di
campagna, presto sarebbe diventata un'insegnante, perché avrebbe dovuto avere paura di lui? La citta
di Lanxi non era di sua proprieta e lei non era tenuta né a nascondersi, né a cambiare la strada.
Quando incontrd un’altra volta Lu Yitong, Sangsang era alta 1 metro e 63 e aveva una figura slanciata,
con il naso dritto e il viso fresco tipico di una diciottenne. Credette di vedere Lu Yitong che la
guardava, come se l'avesse riconosciuta. Ma quando lo vide allontanarsi indifferente, si rese conto di
essersi sbagliata. Ne fu contenta, ma ne rimase anche un po' delusa. Quante altre storie aveva avuto
per dimenticarsi cosi di lei? In tutti questi anni lei aveva fatto di tutto per dimenticarsi di quella notte,
ma sembrava un ricordo incancellabile. Oggi finalmente, con la sua indifferenza, Lu Yitong riusci a
farlo svanire dalla sua mente. Fu come se un demone che fino ad allora 'aveva tenuta prigioniera,
l'avesse infine liberata lasciandola tornare alla sua vita quotidiana. Era come se fino ad allora la citta
di Lanxi fosse stata circondata da alte mura, che solamente adesso venivano abbattute per far passare
iraggi del sole, che ne illuminava anche gli angoli piu bui. Sangsang si sentiva finalmente felice dopo
tanto, troppo tempo.

Fatto non altrettanto bello, Wu Huojun non passo gli esami di ammissione all'universita, ma
Sangsang non poteva farci niente e sua madre infieri tempestandola di domande. Inizialmente era
molto dispiaciuta per lui, che di certo non si sarebbe aspettato un tale risultato. Scoppio addirittura in
lacrime, ma preferi dire che stava piangendo per sua figlia piuttosto che dire la verita. Wu Huojun ci
mise un po' per riprendersi, soffriva molto; da una parte per aver deluso le aspettative della famiglia,
dall'altra per non aver mantenuto la promessa fatta a Sangsang: non avrebbero potuto vivere come
volevano. Sangsang pensava di essere la causa del suo mancato successo e cerco di consolarlo,
dicendogli che avrebbe potuto rifare gli esami: lei 'avrebbe comunque aspettato. Ma lui non poteva
riprovarci, non ne aveva la forza. Non era un bell’atteggiamento: ripetere gli esami faceva di lui una
persona tenace, che non accetta un fallimento. Ma Wu Huojun disse che, anche a costo di perderla,
non ci avrebbe riprovato piu. Cerco di persuaderlo dicendogli che passare gli esami era molto
importante, il destino e il futuro di una persona dipendono solamente dalle scelte che intraprende
nella vita. Anche se potresti perdermi, devi riprovarci. Wu Huojun era sul punto di scoppiare a
piangere; si voltod verso il filume, e disse rivolto all'acqua: per me non ha tutta questa importanza
passare gli esami. Per te ¢ importante? Sangsang fece un respiro profondo. Wu Huojun, ti sei forse
dimenticato dei sacrifici che la tua famiglia ha fatto per farti studiare? E cosi che vuoi ripagarli? Lui

la guardo, le lacrime ormai gli rigavano le guance. Sangsang, ¢ proprio per questo che non posso
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riprovarci; non voglio far soffrire ancora mia mamma, e non voglio che mia sorella continui a farsi

in quattro per me. Voglio presentare domanda all'accademia militare e unirmi all'esercito.

Quando Wu Huojun ando a casa con Sangsang, sua mamma era visibilmente distrutta. Pur
essendo dispiaciuta, sembrava molto comprensiva, non pareva essersela presa con lui. Il suo
atteggiamento, pero, peggiorava di volta in volta che si vedevano: 1'ultima volta che Wu Huojun si
presento a casa loro, lo cacciod fuori casa con la scopa, impedendogli di continuare a vedere sua figlia.
Wu Huojun era ormai entrato nell’esercito e Sangsang aveva trovato lavoro come insegnante presso
la scuola superiore Wugqi, a Yangjiao; si scrivevano spesso, segretamente. Appena poté tornare a casa,
Wu Huojun ando subito alla scuola di Sangsang per incontrarla, ma non la trovo; decise dunque di
provare a casa sua. Era buio ormai, pioveva e c'era un vento fortissimo, aveva i vestiti fradici e i denti
gli battevano dal freddo, ma la madre di Sangsang non volle farlo entrare. La luce della camera di
Sangsang era accesa, vedeva la sua figura che si muoveva nella stanza senza trovare il coraggio di
affacciarsi per parlare con lui. Wu Huojun garanti a sua mamma che avrebbe passato gli esami di
ammissione per l'accademia militare; se cosi non fosse stato, non sarebbe piu venuto a trovare sua
figlia. Lei le disse: allora ritorna quando li hai passati. Lui la prego di lasciarlo parlare con Sangsang:
presto sarebbe dovuto tornare all'accademia, non sarebbe tornato a casa per un bel po'. A quel punto
Sangsang usci, mentre sua madre le ordinava di rientrare subito. Sangsang era molto dispiaciuta per
l'atteggiamento di sua madre, ma non osava dirlo ad alta voce, le esprimeva il suo rammarico solo
con dei sussurri. Sangsang pareva uno scalpello, e sua madre una pietra: lo scalpello batteva
continuamente la pietra, emettendo scintille e suoni acuti, ma senza ottenere risultati e rendendosi
conto dell’ostinatezza e della durezza della pietra. Sangsang dipendeva da sua madre; guardava con
ansia Wu Huojun: indossava ['uniforme dell'esercito, aveva i capelli fradici e gli occhi piu scuri del
cielo nella notte. Anche se si guardavano in quel modo, sua madre non avrebbe mai permesso che si
frequentassero e si affretto a far rientrare la figlia in casa e, prendendo da un angolo la scopa, caccid
via Wu Huojun. Lui non si mosse, quindi la madre gli lancio la scopa addosso e gli sbatté la porta in
faccia. Vedendo la figlia in lacrime le disse: prima o poi capirai, faccio tutto questo per il tuo bene.

Di solito al weekend Sangsang tornava a casa; quando pioveva, pero, preferiva rimanere a
scuola, non se la sentiva di fare il viaggio su quella strada e fangosa. Da un po' di tempo sentiva il
peso della vita monotona che conduceva, la citta non le piaceva, pensava che forse non avrebbe mai
dovuto lasciare il suo paese. Anche se si vestiva bene, nessun ragazzo sembrava fare caso a lei; la
sera le veniva voglia di mangiare quel tofu caldo e piccante, delizioso nonostante I’odore forte, pero
il posto in cui stava era circondato da campi, (quindi era meglio se non ci pensava troppo). Non ne

poteva piu di sentire il gracidio delle rane e i versi degli insetti, le mancavano la luce dei lampioni,
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le edicole lungo la strada, le strade pulite, i manichini nelle boutiques di lusso, i cinema, i bar.
C'erano risaie verdi e gialle, 'acqua di Lanxi scorreva nel fiume, il paese aveva sempre lo stesso
aspetto. A volte, alcune amiche di Sangsang l'andavano a trovare e ridevano del suo continuo
lamentarsi, le dicevano: dai le dimissioni e vai da un'altra parte a cercare lavoro, se qui proprio non
ti piace. Non avrebbe mai immaginato di vivere in campagna, eppure non voleva trasferirsi altrove:
in cittd non aveva nessuno, n¢ amici né parenti, se davvero voleva trasferirsi, prima si sarebbe dovuta
sposare. Il senso di superiorita che provava prima al pensiero di studiare in citta ora non l'aveva piu,
ora si rendeva conto di non essere diversa dagli altri insegnanti. Se fosse rimasta a lavorare in questo
posto per il resto della sua vita non avrebbe combinato niente, nemmeno un matrimonio avrebbe
potuto renderla felice. Sangsang pensava a Wu Huojun, ma non sapeva quando avrebbe fatto il test
di ammissione, né se 1'avrebbe passato; e anche se l'avesse passato, quanto gli ci sarebbe voluto per

finire gli studi? Per quell’ora lei avrebbe avuto piu di vent'anni.

Continuavano a scriversi, ma Sangsang aveva molti dubbi riguardo al futuro di Wu Huojun: a
quanto capiva dalle sue lettere, lui avrebbe voluto sposarla una volta diventato ufficiale. Ma quanto
tempo avrebbe dovuto aspettare? Non sapeva se avrebbe avuto la forza di aspettare ancora tanto. Al
mattino, Sangsang era solita fare esercizi vocali nel cortile: aveva una voce splendida ammirata
soprattutto dai suoi vicini. Pensavano che un simile talento fosse sprecato per un paese cosi piccolo,
avrebbe dovuto lavorare in citta. Quindi iniziarono tutti a cercarle un marito, a condizione che abitasse
in citta e fosse disposto a trasferirsi li con Sangsang.

Dopo varie ricerche, la madre di Sangsang conobbe un giovane che lavorava in tribunale, di
nome Li Kuolang; era un piccolo giudice, anche lui originario della campagna che dopo la laurea
lavorava ormai da quattro o cinque anni; oltre ad avere lineamenti delicati e puliti, aveva anche molti
risparmi. L'unico difetto era la statura: era alto un metro e sessantacinque, di certo non si poteva
paragonare a Wu Huojun. Sua madre pero, era convinta che nonostante Wu Huojun fosse piu attraente,
non avrebbe di certo potuto offrire alla figlia la vita che avrebbe avuto insieme a Li Kuolang: la vita
¢ concreta, ¢ reale, lui aveva certamente tutto il necessario per rendere felice una donna.

Quando li presentarono, Li Kuolang diede una rapida occhiata a Sangsang. Non gli fece una
bellissima impressione, si notava che aveva la testa tra le nuvole: pensava a Wu Huojun. Pero, quando
nomind la possibilita che lei si trasferisse anche immediatamente a Yiyang per lavorare nella scuola
elementare Heshang, le palpito forte il cuore. Cerco di calmarsi, doveva aspettare Wu Huojun. Era
evidente che stava facendo di tutto per raggiungere i suoi obiettivi: era stato promosso ed era stato
trasferito dal dipartimento logistico a quello pubblicitario; aveva buone possibilita di passare gli

esami. Anche se non li avesse passati, lei lo avrebbe amato comunque, esattamente come quella sera
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in cui I’avevano scritto sulla sabbia lungo il fiume: Forever.

Quando sua mamma le chiese che cosa ne pensasse del giudice Li, Sangsang rispose che non
le aveva fatto né caldo né freddo. La madre disse: suo zio fa parte del dipartimento di istruzione, se
lo sposi sicuramente riuscira a trovarti il posto di cui ti ha parlato. Sangsang non sapeva cosa dire,
disse che i suoi sentimenti non erano in vendita, come poteva usarli in questo modo solo per avere
dei vantaggi? Sua mamma disse che non si trattava di metterli in vendita, se si fosse sposata con Li
sarebbe stato suo dovere di marito occuparsi di lei in tutto e per tutto. Disse: sto bene nella scuola in
cui lavoro ora, non ho bisogno di trasferirmi. La mamma sospird, perché non vuoi vivere una vita
migliore? Non ti lascero sprecare il tuo tempo qui, voglio che tu vada in citta e che ti possa sentire
realizzata e felice. Non aveva tutti i torti, lo faceva per il suo bene, quindi non disse piu nulla. Se non
fai come ti dico, soffrirai; io sono piu grande di te, vedo piu lontano. Wu Huojun ¢ un bravo ragazzo
ma 10 non posso stare a guardare mentre sprechi la tua vita con lui. Ascolta tua madre, I'amore ¢ una
cosa, la vita un'altra. Il giudice Li ¢ un uomo gentile, anche se non ¢ alto e bello come Wu Huojun;
in questo aspetto, in effetti, ha pochi rivali; inoltre, devi considerare che se non ti sposi, non ti sentirai
mai completa.

Sangsang non fu facile da convincere; la mamma provo sia con le buone che con le cattive e
infine trovarono un compromesso: non furono gli schiaffi di sua madre a convincerla, né le sue
lacrime; furono le parole che uso quella sera.

Presto 1 due si sposarono, Sangsang cambio lavoro e ando ad abitare a Yiyang con il marito e
la madre, pronta a godersi in pace la vecchiaia. Due anni dopo, quando Wu Huojun torno e ando a
cercare Sangsang, trovo una casa disabitata da tempo e circondata da erbacce cresciute quasi fino al

soffitto--ma di questo parleremo piu avanti.

Come aveva detto sua madre, I'amore € una cosa, la vita un'altra. Non viveva male con Li
Kuolang. Per un po' di tempo soffri molto pensando a Wu Huojun: sapeva che avrebbe dovuto
toglierselo dalla testa, ma non pensava che sarebbe stato cosi difficile; cercava di distrarsi
concentrando la sua attenzione su altro. Dopo aver dato alla luce un figlio, I'amore se ne ando dalla
mente di Sangsang: diventata madre, cambio totalmente e quando ripensava alla sua storia d'amore
era un vestito bagnato che occasionalmente vedeva i raggi del sole. Decise di chiudere
definitivamente con Wu Huojun, di non continuare con quelle fantasie, ormai era questa la sua vita.

Dopo il matrimonio decise di scrivergli una lettera per avvertirlo che aveva cambiato lavoro:
non avrebbe piu dovuto scriverle all’indirizzo della vecchia scuola; anzi, non avrebbe dovuto scriverle
affatto, avrebbe fatto meglio a dimenticarla, ormai si era sposata.

La madre di Sangsang era molto soddisfatta per la condizione attuale della figlia, finalmente
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conduceva la vita che aveva sempre sognato per lei. Era cosi orgogliosa di quel matrimonio, come
mai era stata prima. Si agghindava i capelli, metteva scarpe di cuoio nere e lucide e quando tornava
al paese natale non era piu abituata ai campi e ai contadini, sembrava abitasse da sempre in citta.
Parlava persino come gli abitanti del luogo, allungando la vocale finale, per dimostrare ai suoi
compaesani la differenza tra lei e loro. Cio che la rendeva ancora piu felice era che Xiaodong si era
ormai laureato all'universita di Xiangtan, e adesso stava facendo il praticantato in un’azienda tessile
a Yiyang, dove lavoravano donne famose per la loro bellezza. In quel periodo andava molto una serie
tv tratta da un romanzo di Qiong Yao™, e tutte queste ragazze, con i capelli lunghi e morbidi, lisci
come la seta, sembravano in tutto e per tutto le protagoniste. La madre non vedeva I'ora che Xiaodong
portasse a casa una di quelle ragazze dai lunghi capelli.

Sangsang era molto fiera del fratello; spesso, quando lo guardava, gli ricordava Wu Huojun:
era alto e magro, bello e studioso. Che peccato che fosse ancora sotto le armi! Anche lei sperava per
Xiaodong quello che sperava sua madre: le piacevano le ragazze dell’azienda, erano cosi belle e sicure
di sé, come solo le ragazze di citta possono essere.

Sei mesi dopo, Xiaodong portd a casa una ragazza di nome Qingqiao: aveva i capelli corti,
era di bassa statura e aveva una voce dolce; Sangsang e sua madre rimasero un po' sorprese, non era
certo il tipo di ragazza che avevano sperato per lui, specialmente la mamma: non ne era molto
contenta, sembrava piu grande di lui; quando lo chiese a Xiaodong, in effetti le disse che aveva quattro
anni in piu di lui. Lavorava nell'azienda, ed era da poco divorziata. Sentendo tali parole la madre
impallidi.

Qinggiao non parlava molto volentieri della sua storia passata, pero era interessata alle origini
della famiglia di Xiaodong e faceva ogni tipo di domanda a Sangsang e a sua madre. La madre le
parlava cordialmente, ma nulla di piu; non voleva fare la stessa cosa che aveva fatto con Wu Huojun.
Poteva accettare che avesse i capelli corti, che fosse di statura bassa e che facesse un lavoro mediocre,
ma non poteva accettare il fatto che fosse divorziata. Xiaodong era alto, bello e intelligente, perché
doveva proprio mettersi con una donna divorziata? Fu quando udi la donna parlare del suo bambino
di due anni che si senti mancare le forze. Qingqiao la assistette preoccupata, ripetendo “zia, zia” le
disse che capiva quanto fosse stata dura per lei crescere due figli da sola, ma che in seguito sarebbe
riuscita ad avere una vita felice; la prossima volta le avrebbe portato del cibo sano, perfetto per
aumentare le difese immunitarie.

La madre non sapeva cosa dire, non riusciva a spiccicare parole. Prese da parte Xiaodong e gli

disse: finché sard viva, non sard mai d'accordo che tu ti sposi con questa donna.

%% Autrice Taiwanese: piu di 100 romanzi sono stati adattati in film o serie tv.
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Xiaodong era determinato a sposare Qingqiao, perod non voleva ferire la madre, quindi chiese a
Sangsang di convincerla. Dopo il matrimonio, la vita di Sangsang era cambiata totalmente: Li
Kuolang ascoltava sempre 1 suoi consigli e sua madre si fece parecchio da parte. In sostanza, era lei
il capo famiglia, e siccome era per merito suo che anche sua madre viveva una vita cosi agiata, da un
po' di tempo ormai si sottometteva sempre al suo volere.

Un giorno Xiaodong torno a casa e Sangang gli disse: “Non chiedermi di convincere la mamma.
Se lei si oppone a questo matrimonio, avra le sue ragioni. Nemmeno io sono d'accordo che tu ti sposi
con una donna divorziata, sai quanti problemi avrete?”. All'inizio Xiaodong era speranzoso, ma a
sentire queste parole fu preso da una rabbia improvvisa e le urlo: “Sei sposata da tanti anni, come hai
fatto a diventare come lei? E mai possibile che tu ti sia dimenticata che Wu Huojun ti sta ancora
aspettando? Lei si € messa tra di voi, vi ha impedito di essere felici, possibile che tu I'abbia scordato
cosi in fretta? Solo perché tu non hai dato retta ai tuoi sentimenti, vuol dire che devo farlo anche i0?
Come hai potuto lasciare che la mamma si mettesse tra di voi?”” Sangsang inizi0 a tremare, abbasso
lo sguardo e dopo un po' rispose: “L'amore ¢ una cosa, la vita un'altra.” Allora Xiaodong le chiese:
“L'amore e la vita possono essere un'unica cosa. Perché dobbiamo per forza di cose tenerli separati?”
Ormai nera dalla rabbia, Sangsang gli disse: “Non chiedermi il perché, sappi solo che non sono
d'accordo. Perché diavolo ti vuole per forza sposare? Per far vedere che ¢ una ragazza moderna? Tu
sei uno studente universitario, ci sono cosi tante ragazze in citta, sceglitene un'altra. Se ti sposi con
lei, i0 e la mamma moriremo di dolore a causa tua.”

Sangsang scoppio in lacrime; non avrebbe dovuto parlare cosi a Xiaodong, lui adesso era
infuriato con lei; le emozioni preso il sopravvento su di lei, e si era dimostrata ancora piu insensibile
di sua madre quando si era intromessa nella sua vita. Come aveva detto prima, Sangsang vedeva in
Xiaodong alcuni tratti di Wu Huojun: cio che si era immaginata per lui era una storia d'amore con
una ragazza rispettabile; di certo non si sarebbe mai aspettata una donna divorziata e con un figlio.
Era un po' combattuta. Se una ragazza come Qinggiao, nata in citta, divorziata, con un figlio, e
addirittura con qualche problema di vista, ha trovato un ragazzo rispettabile, universitario come
Xiaodong, perché il destino non era stato altrettanto clemente con lei? Non aveva avuto molte pretese,
voleva soltanto stare con Wu Huojun, ma non aveva potuto farlo. La vita che conduceva adesso era
perfetta, era dignitosa; eppure non le sembrava la sua, era come se qualcun altro vivesse al posto suo.
Non aveva pensato nemmeno un momento a come stesse, alla vita che conduceva nell'esercito; chissa,
forse aveva passato gli esami e ormai era diventato ufficiale, non poteva saperlo. Anzi, era proprio
perché non voleva ricevere sue notizie che aveva deciso di interrompere ogni contatto con lui.

Sangsang e sua madre non erano mai state cosi vicino come in questo periodo: erano dalla stessa

parte per quanto riguardava la situazione di Xiaodong, sembrava ormai chiaro che aveva fatto bene a
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lasciare che sua madre decidesse di lei in passato. La madre, perd, non tollerava l'atteggiamento di
Xiaodong. Fin da piccolo si era dimostrato piu disobbediente di Sangsang: voleva sempre fare di testa
sua. Anche quando aveva provato a convincerlo a frequentare come lei la scuola superiore
professionale, lui si era rifiutato fermamente. Litigavano spesso, ma lui spiegava le sue ragioni cosi
acutamente che finiva per convincerla di essere nel giusto. Nel profondo era tranquilla per Xiaodong:
alla fine solo Sangsang era un prolungamento della sua vita. Quando capi che era davvero convinto
del suo amore per Qinggiao ci penso su; si convinse che era una ragazza di buona famiglia, sveglia,
educata; iniziava a pensare che questa parentela non sarebbe stata uno svantaggio per lui, anzi
probabilmente lo avrebbe aiutato a crescere. Sangsang vedendo che sua madre vacillava e che non
riusciva a prendere una decisione, si sforzo di convincerla in tutti i modi. Le diceva: se si mette con
lei, sarei solamente tre o quattro anni piu grande di mia cognata, ¢ assurdo! Poi avremmo in casa un
bambino che non fa nemmeno parte della nostra famiglia e questo sarebbe ancora piu strano. Il loro
amore sara accompagnato soltanto da ansie e preoccupazioni; Xiaodong ¢ ancora troppo giovane, non

capisce: ci sono cose che dobbiamo capire noi per lui.

Un giorno la madre torno dal villaggio con una lettera per Sangsang: era arrivata da Shenyang

gia da qualche mese. Riconobbe subito la calligrafia, era di Wu Huojun. Ma come poteva essere sua?
Era nella provincia di Jiangxi, non a Shenyang. Era molto perplessa, aveva paura che contenesse
brutte notizie. Apprese che quando si era sposata, Wu Huojun si era trasferito al nord e che
probabilmente si era perso qualche sua lettera: 1'ultima lettera che le aveva spedito, infatti, gli era
stata mandata indietro. Non sapeva che si fosse sposata con un altro, la stava ancora aspettando.
Inoltre, le diceva che per capodanno sarebbe tornato a casa e che avrebbe tanto voluto andare a
trovarla.
Non poteva crederci. Aveva un volto inespressivo, quasi privo di vita, come quello di uno studente
interrogato su un argomento che non ha studiato. Quando si riprese, inizio a guardarsi attorno: i mobili
della casa, i1 giocattoli di suo figlio, i vestiti di Li Kuolang. Non poteva crederci. Era passato tanto di
quel tempo: 0s0 ripensare al fiume Lanxi, al tempo passato sotto al salice, alla sua storia con Wu
Huojun e al modo in cui si era evoluta, come un bruco che si trasforma in una farfalla e vola nel cielo
azzurro. Le farfalle, pero, non volano nel mare. Solo il ricordo di quella farfalla era libero, Sangsang
aveva sempre sofferto. Wu Huojun scrisse che sarebbe andato da lei il 28 del dodicesimo mese lunare.
Dopo averla letta Sangsang brucio la lettera, ma si ricordava ogni parola. Non aveva intenzione di
andarci, voleva fare finta di niente e continuare con la sua vita, come se quella lettera non fosse mai
arrivata.

Con l'avvicinarsi di capodanno, Sangsang era sempre piu inquieta. Con una scusa il 28 usci di
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casa; faceva molto freddo quel giorno, soffiava il vento del nord che muoveva il salice, che pareva
impazzito, e un lieve strato di neve stava ricoprendo le strade. Dopo essersi sposata, non era mai
tornata al villaggio (era tornata solo sua madre per sbrigare alcune faccende); vide la sua vecchia casa
da lontano, sola e desolata. Ripercorse la stradina percorsa innumerevoli volte, ormai ricoperta di
erbacce, cosi come la scala; le finestre erano ricoperte di polvere e di ragnatele. Girato 1'angolo, vide
Wu Huojun seduto sui gradini di pietra: indossava I’uniforme militare, e portava un emblema lucente
sul cappello.

I1 vento era talmente forte da spingerla in avanti. Nel vederla, Wu Huojun si alzd, con i pantaloni

tutti stropicciati. Sangsang non riusciva a proferire parola, infilo la chiave nella serratura della porta,
che si apri con un forte cigolio: fatico per aprirla e fece un gran rumore. Entrarono in casa, cosi umida
da sembrare una tomba; dentro faceva piu freddo che all’esterno. Si diresse verso la vecchia camera,
con l'intenzione di accendere il fuoco per riscaldarsi, tremava da quando era entrata. Non sapeva come
rompere il ghiaccio. Prese una coperta e apri il coperchio della stufa per accendere il fuoco, ma Wu
Huojun la fermo: le strinse il braccio e la tird verso di sé.
Fu costretta a guardarlo: era invecchiato, e il suo sguardo severo la fece sentire terribilmente in colpa;
I'amore che provava le faceva male, come il pungiglione di una vespa. Gli sussurrd: “Mi dispiace
tanto, mi sono sposata. Te I'ho scritto in una lettera, ma in quel momento ti sei trasferito e
probabilmente non I'hai ricevuta”. Wu Huojun disse di avere ricevuto la lettera: anche se si era sposata
con un altro, la amava ancora. Sentendo queste parole, Sangsang prese a tremare; penso a Li Kuolan
e a come sarebbe stata diversa la sua vita con Wu Huojun. Provo vergogna per sé€ stessa e per la vita
che aveva condotto lontano da chi amava veramente.

Aveva i piedi gelati, quindi si mise sul letto coprendosi con una coperta, come se fosse la cosa

piu naturale del mondo. Improvvisamente ripenso a Lu Yitong e a quella sera in cui sua madre scoppid
in lacrime a letto, con il viso che pareva quello di un fantasma.
Wu Huojun si sedette sul letto, aveva le gambe ormai quasi insensibili per il freddo. Si copri con la
coperta fino alle ginocchia, sforzandosi per metter i piedi sul poggiapiedi: erano talmente freddi che
sembrava li avesse immersi nell’acqua ghiacciata. Fuori soffiava un vento fortissimo, tanto da far
cadere delle tegole, che si frantumarono in mille pezzi; 'albero di arance tremava come fosse
impazzito. Sangsang capi che Wu Huojun aveva freddo, quindi lo aiuto a togliersi le scarpe; lui,
esitante, inizio a slacciarsi le scarpe e infine le sfilo, mostrando le calze color verde militare.

Era strano ritrovarsi insieme. Sangsang gli parlo del salice che si vedeva fuori dalla finestra,
che in primavera era giallo chiaro e in estate verde, ma che adesso pareva grigio; una volta arrivata
la primavera, avrebbe ripreso a vivere. Wu Huojun disse: I'amore non ¢ morto. Sangsang disse: perd

¢ secco. Quel verde ¢ lo stesso verde dell'anno scorso, ma quel salice, non ¢ lo stesso salice dell'anno
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scorso, gli sono cresciuti nuovi rami, non ¢ piu lo stesso. Wu Huojun disse che secondo lui restava
sempre bellissimo, anzi pareva anche piu bello. Sangsang non riusci a trattenere le lacrime. La
circondo con le braccia per dimostrarle quanto ancora la amasse, voleva ancora sposarla, voleva che
fosse sua moglie. Aveva il cuore che batteva all'impazzata.

Iniziarono a togliersi i vestiti fino a rimanere nudi, scaldandosi I'uno nell'abbraccio dell'altra.
Anche se era sposata da tanti anni ormai, solo adesso Sangsang riusci a capire che sapore avesse un
uomo.

Prima che facesse buio, Sangsang ripercorse la riva del fiume per tornare in citta, era una figura
grigia che camminava.

Passando per la citta di Lanxi, vide di nuovo Lu Yitong, si scambiarono uno sguardo.
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4. Commento traduttologico

4.1 Analisi traduttiva

“Credo che tradurre sia il modo piu profondo, piu intimo di leggere qualcosa. Una traduzione ¢ un

bellissimo incontro dinamico tra due lingue, due testi, due scrittori.”>

Il presente capitolo ¢ costituito dal commento traduttologico, che ha lo scopo di evidenziare le
caratteristiche principali del testo preso in esame, insieme all’esposizione delle strategie da me
adottate nella traduzione. Secondo Bruno Osimo, 1’analisi traduttiva, infatti, “¢ la prima operazione
che si svolge sul testo, in seguito alla quale il traduttore puo elaborare la propria strategia traduttiva
e decidere quali sono gli elementi dominanti e quali i potenziali residui.””

Solo dopo aver effettuato una lettura attenta e analitica del testo, infatti, ¢ possibile comprendere
appieno il testo scelto, da questa analisi deriva lo stile adottato e la microlingua selezionata

dall’autrice in modo da conseguire una traduzione adeguata e consapevole.

4.1.1 Tipologia testuale

Il testo preso in analisi ¢ di tipo narrativo: ¢ composto da due racconti brevi di Sheng Keyi,
“Operazione chirurgica” e “Il Salice giallo”, pubblicati rispettivamente nel 2003 sulla rivista Tianya

KE, e nel 2006 sulla rivista Zuojia {£3<. Questi racconti sono stati pubblicati successivamente dalla
casa editrice Changjiang wenyi chubanshe ¥31 X 2, 1 ik#t in una raccolta dal titolo Xinshiji zuojia
wencong FTH22EZ XA ; la raccolta (creata con lo scopo di continuare un testo precedente dal
titolo Kuashiji wencong Fs 42 LA che presenta opere di autori cinesi dagli anni Ottanta all’avvento

del nuovo secolo) ¢ composta da sette volumi, che presentano un totale di sessantasette opere di autori
contemporanei cinesi. Visto il numero limitato delle opere di Sheng Keyi tradotte nella nostra lingua,
ho ritenuto interessante cimentarmi in tale proposta di traduzione sperando di contribuire nella

diffusione della letteratura cinese in Italia, dove spesso viene ancora vista con pregiudizi dai lettori.

5% JThumpa Lahiri, In altre parole, eBook ed., Ugo Guanda Editore, 2015.

%6 Bruno Osimo, Manuale del traduttore 111 edizione, Milano, Ulrico Hoepli Editore , 2011, p. 160.
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Come la maggior parte delle opere dell’autrice, anche questi due racconti presentano la
personale visione dell’autrice riguardo alla societd cinese, che viene indirettamente criticata
attraverso le azioni dei personaggi (prevalentemente femminili). Gli aspetti piu criticati riguardano
specialmente i temi del matrimonio, dell’amore, della sessualitd e dei pregiudizi derivati dalla
tradizione confuciana e ancora persistenti nella societa odierna. Un lettore abituale non trova di certo
strano che vengano trattati questi temi, che sono spesso il filo conduttore delle opere dell’autrice;
anche questi testi, infatti, presentano alcune delle caratteristiche principali dell’autrice e del suo stile
personale e sperimentale, ricco di metafore e immagini suggestive.

Trattandosi di un testo di natura narrativa, presenta le caratteristiche linguistiche tipiche di
un’opera artistica. Si tratta, infatti, di un “testo aperto” che invita il lettore a varie teorie interpretative;
come indicato da Bruno Osimo, in questi casi “il lettore non ¢ un fruitore passivo, ma avviene un
continuo lancio d’ipotesi interpretative e di loro verifiche, sulla base della competenza del lettore e
delle sue capacita inferenziali. Tale sequenza di lanci d’ipotesi e di loro verifiche viene definita

"7 In effetti, gli unici testi considerati di natura “chiusa” sono solitamente quelli

circolo ermeneutico.
specializzati, come ad esempio un libretto delle istruzioni, un manuale o un testo di natura scientifica:
in questi casi il tutto ¢ decodificabile in un modo solo e il lettore non puo certo cimentarsi in diverse

teorie interpretative.

4.1.2 Dominante e sottodominanti

Per decidere quale strategia traduttiva adottare, il traduttore necessita innanzitutto di
individuare la dominante del testo preso in analisi. Non ¢ facile dare una definizione di tale concetto,

ideato per la prima volta da Roman Jakobson:

La dominante puo essere definita come la componente sulla quale si focalizza I’opera d’arte: governa,

determina e trasforma le varie componenti. E la dominante a garantire 1’integrita della struttura.”®

In sostanza, si tratta della caratteristica testuale piu importante, che garantisce unita e integrita;
¢ strettamente soggettiva, in quanto determina gli aspetti che il traduttore sceglie di trasporre nel testo
di arrivo e quali tralasciare: ogni traduttore pud quindi individuare una dominante diversa a seconda

della propria interpretazione del testo, e della propria cultura e societa. La dominante del prototesto

57 .
op. cit., p. 47.
58 Roman Jakobson, Language in literature, Londra, a cura di Krystyna Pomorska e Stephen Rudy, eBook ed., Londra, 1987.
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non sempre coincide con quella del metatesto: cid che magari per I’autore era importante, potrebbe
non esserlo piu per il traduttore che, proveniente da una cultura diversa, decide di non dargli la stessa
rilevanza. Questo aspetto, pero, non deve essere visto come un cambiamento totale del testo: come

cita Umberto Eco rifacendosi a Jakobson (1935)

Potremmo dire che il traduttore deve scommettere su quale sia la dominante di un testo. Se non fosse
che la nozione di ‘dominante’, rivista ora a distanza di tempo, ¢ piu vaga di quel che sembri: talora la
dominante ¢ una tecnica (per esempio, metro verso rima), talora ¢ un’arte che rappresenta in una certa
epoca il modello di tutte le altre (le arti visive nel Rinascimento), talora la funzione principale (estetica,
emotiva o altro) di un testo. Quindi non ritengo possa essere concetto risolutivo per il problema della
traduzione, quanto piuttosto un suggerimento: cerca quale sia per te la dominante di questo testo, e su
quella punta le tue scelte e le tue esclusioni.”

Oltre alla dominante, nel testo sempre presenti delle sottodominanti che riguardano quegli
elementi che non possono essere tralasciati nella traduzione, ma che il traduttore considera di livello

inferiore rispetto alla dominante.

Per quanto riguarda il testo preso in analisi, ho individuato una dominante nella critica sociale.
Come piu volte ribadito nel corso dell’elaborato, lo scopo dell’autrice ¢, infatti, quello di criticare
diversi aspetti della societa cinese contemporanea, illustrando attraverso i suoi personaggi le difficolta
che devono affrontare quotidianamente le donne e le classi piu deboli della societa. Se, infatti, a primo
impatto siamo di fronte alla storia di una ragazza che si sottopone a un’operazione (primo racconto)
e un’altra con una particolare vita familiare e lavorativa (secondo racconto), attraverso una lettura piu
profonda non possiamo non evidenziare la dura critica che Sheng Keyi vuole esprimere rispetto alla
societa cinese, specialmente nei confronti della situazione femminile attuale. Attraverso le
vicissitudini delle due eroine, infatti, lo scopo dell’autrice ¢ quello di far capire al lettore come una
donna sia costretta a fare scelte estreme, o comunque non volute, pur di conformarsi alla societa,

talvolta rinunciando addirittura alla propria felicita o ai propri istinti.

Essendo il testo tradotto di natura narrativa, ho individuato una sottodominante espressiva: lo
scopo dell’autrice ¢ infatti quello di esprimere i propri sentimenti e la propria visione personale
attraverso le azioni dei suoi personaggi; entrambi i racconti sono per 1’appunto incentrati
maggiormente sulle sensazioni fisiche e sensoriali delle due protagoniste e sui loro piu intimi pensieri.
In questo modo, il lettore si trova particolarmente coinvolto e riesce facilmente a identificarsi con le

loro paure e i loro sentimenti, provando una sorta di empatia nei confronti di tali personaggi. Talvolta

¥ Umberto Eco, Dire quasi la stessa cosa, eBook ed., Tascabili Bompiani, 2010.
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le riflessioni dei personaggi sembrano rivolte direttamente al lettore, come si trattasse di una sorta di
“confessione” o una presa di coscienza dei loro difetti e delle loro paure. Il lettore si trova infatti ad
accompagnare le protagoniste durante il lungo percorso verso una reale conoscenza di loro stesse e
dei loro desideri, fino a poco prima rimasti nascosti.

Inoltre, ho individuato una sottodominante emotiva legata allo scopo di intrattenere il lettore:
essendo un testo narrativo, come spesso accade, ’autrice decide di invogliare il lettore e di
coinvolgerlo senza farlo annoiare; tale approccio ¢ amplificato dall’uso della punteggiatura,
caratterizzata da diversi punti esclamativi e punti di domanda, oltre che da frasi breve e coincise, che
in alcuni casi contribuiscono ad entusiasmare il lettore, in altri a provare compassione per i personaggi
o a soffrire insieme a loro: tutti questi elementi riescono sicuramente nel loro intento di catturare
I’attenzione di chi si dedica alla lettura. Grazie alla particolare attenzione riservata ai dettagli il lettore

riesce inoltre ad immaginarsi senza difficolta i luoghi, cosi come 1’aspetto fisico dei personaggi.

Nel metatesto si ¢ cercato di rappresentare le stesse dominanti e sottodominanti del prototesto,
in particolare quelle di tipo espressivo ed emotivo, perché considerate di fondamentale importanza
per una lettura piacevole e non tediosa. Per quanto riguarda la dominante critica da me individuata,
il messaggio trasmesso dal testo di partenza potrebbe non essere colto appieno dal lettore modello in
quello di arrivo, come succede in diverse occasioni quando si tratta di traduzioni; percio si € tentato

di sottolineare maggiormente le sopracitate questioni. D’altra parte:

Il traduttore ¢ un lettore capace di bloccare determinate possibilita interpretative del proprio lettore

modello e di attivarne altre non previste nel prototesto, 1’opera originale.*’

4.1.3 Lettore modello

Per lettore modello si intende il destinatario astratto che 1’autore si prefigura. L individuazione
del lettore modello ¢ un passaggio fondamentale per il traduttore, perché gli permette di comprendere
il testo nella sua totalita, e di procedere verso determinate scelte traduttive, giungendo ad una

traduzione adeguata.

8 Op. cit., p. 49.
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Il lettore modello € un insieme di condizioni di felicita, testualmente stabile, che devono essere

soddisfatte perché un testo sia pienamente attualizzato nel suo contenuto potenziale.”'

Per determinare il lettore modello, il traduttore deve prendere in considerazione, oltre alle
caratteristiche del testo, il contesto dell’autore, tenendo conto della societa e cultura in cui € vissuto
(o vive, in questo caso), degli eventuali eventi storici a cui prende parte o a cui fa da testimone, e cosi
via. Solo in questo modo possiamo vedere la sua personale visione delle cose, e capire a che tipo di
pubblico intenda rivolgersi principalmente ’autore. E importante considerare che non sempre il
lettore modello del testo di partenza equivale a quello del testo di arrivo; anzi, trattandosi di traduzioni,
non ¢ impossibile che 1 due lettori modello posseggano competenze culturali totalmente diverse.
Soprattutto nel nostro caso siamo di fronte ad un testo cinese tradotto in italiano, quindi ¢ facile
immaginare quanto siano diversi i due lettori modello, provenienti da contesti piuttosto distanti.

Il lettore modello del testo di partenza da me individuato € un parlante di lingua cinese, amante
della letteratura e della narrativa. Si presume sia interessato in particolar modo alla narrativa
femminile, e che sia invogliato a conoscere un’autrice relativamente nuova, che non ¢ proprio vista
di buon occhio dal governo attuale. Pur trattandosi di un testo incentrato su tematiche per la maggior
parte legate al mondo femminile e al ruolo della donna nella societa cinese contemporanea, il lettore
modello non deve certo necessariamente essere una donna; si presuppone, pero, che sia sensibile
riguardo a questi argomenti e consapevole della situazione sociale e culturale del Paese e, soprattutto,
che sia invogliato a trarre insegnamenti da una lettura socialmente impegnata, che non solo ha lo
scopo di intrattenere ma quello di trasmettere un messaggio importante. Dato che il testo ¢
contrassegnato da frasi brevi e da un lessico perlopiu quotidiano, il lettore modello non necessita di
conoscenze specifiche per comprendere le vicende narrate.

Per quanto riguarda la raccolta in cui ¢ contenuto il testo, come gia detto essa ¢ la
continuazione di una raccolta precedentemente pubblicata che si era posta 1’obiettivo di diffondere la
letteratura cinese, dagli autori piu noti come Mo Yan e Yu Hua, a quelli emergenti e non ancora noti
al grande pubblico. Pertanto, il lettore modello del testo di partenza non ¢ necessariamente uno
studioso o un esperto in campo letterario, ma sicuramente ¢ un lettore invogliato ad ampliare le

proprie conoscenze, affrontando anche la lettura di autori non convenzionali.

Per quanto riguarda il testo di arrivo, invece, ho individuato un lettore interessato alla cultura
e letteratura cinese contemporanea; trattandosi di un’autrice non molto conosciuta in Italia, si

presuppone che per il lettore modello non sia la prima esperienza di questo genere di lettura:

! Umberto Eco, Lector in Fabula, eBook ed., Milano, Tascabili Bompiani, 2010.
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probabilmente parliamo di una persona interessata alla societa cinese contemporanea e agli eventi
storici piu importanti accaduti in Cina negli ultimi anni. Si veda, per esempio, il chiaro riferimento
alla politica del figlio unico presente nel secondo testo: “Il controllo delle nascite ¢ un bene”, oppure
"Un contraccettivo dopo una nascita, una sterilizzazione dopo due”. La protagonista nota tali scritte
su un muro; un lettore senza familiarita con le politiche del governo cinese potrebbe non capirne il
reale significato, ignorando I’ironia e la satira con le quali I’autrice affronta, seppur tra le righe, tali
argomenti. Non ho ritenuto opportuno spiegarle con note metatestuali, appunto perché il lettore
modello dovrebbe essere a conoscenza di queste tematiche. Data la presenza di nomi propri di citta
e stati cinesi, di cui solitamente un lettore occidentale non conosce la posizione se non si €
precedentemente informato, il lettore modello ha una conoscenza basica della geografia cinese.
Potrebbe trattarsi di uno studente o un insegnante di lingue orientali, o semplicemente una persona
appassionata in materia intenzionata all’ampliare i propri orizzonti cimentandosi nella lettura di opere
al di fuori dell’Unione Europea; il lettore modello del testo di arrivo, pertanto, non ha un’eta (o un
sesso) definibile, ma come il lettore modello di quello di partenza, ¢ sicuramente sensibile e

interessato a comprendere il ruolo della donna nella societa cinese.

4.1.4 Macrostrategia traduttiva

Per macrostrategia si intende I’approccio globale utilizzato dal traduttore per portare a termine
la traduzione del testo nel modo piul cosciente e coerente possibile. Solitamente quando si traduce un
testo, non viene utilizzata un’unica macrostrategia, tuttavia ¢ molto importante stabilire I’approccio
generale con cui ¢ stata eseguita I’operazione, perché dimostra le varie scelte adottate dal traduttore,
e il suo atteggiamento nei delle eventuali problematiche riscontrate. L’individuazione della
macrostrategia ¢ possibile solamente dopo aver esaminato i punti sopracitati quali analisi testuale,

dominante e lettore modello.

Data la particolarita stilistica dell’autrice su cui ¢ basato I’elaborato ho preferito adottare una
strategia traduttiva che non si discostasse eccessivamente dal testo di partenza; trattandosi infatti di
un’autrice che si diletta in sperimentazioni linguistiche d’avanguardia e immagini metaforiche,
ritengo sia di fondamentale importanza mantenere lo stile del testo originale, prestando particolare
attenzione a non effettuare troppi cambiamenti. Come precedentemente citato uno degli aspetti piu
importanti ¢ quello di trasmettere un messaggio importante; pertanto, intervenire eccessivamente sul

testo potrebbe essere una mossa azzardata da parte del traduttore, che rischierebbe di cambiare la
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visione generale dell’autrice. Secondo 1’opinione pubblica generale, utilizzare una strategia traduttiva
troppo simile a quella del testo di partenza potrebbe portare a una traduzione malriuscita o di difficile
comprensione per il lettore; tuttavia, spesso ¢ vero il contrario, e tale testo ne ¢ la dimostrazione;
infatti, siccome il linguaggio non presenta elementi particolarmente complessi, ritengo che la
traduzione sia adeguata e comprensibile per il lettore italiano.

In alcuni casi, ovviamente, ¢ stato necessario compiere delle scelte traduttive, procedendo
talvolta con I’eliminazione di alcuni passaggi oppure aggiungendo elementi per facilitare la

comprensione della frase.

4.2 Microstrategie traduttive

4.2.1 Fattori testuali

Entrambi i racconti sono prevalentemente contraddistinti da frasi brevi e concise. Come
suddetto, data la peculiarita stilistica dell’autrice, ho ritenuto opportuno non distaccarmi troppo dal
testo originale, cercando di mantenerne la divisione dei paragrafi, cosi come i punti a capo: la prima,
infatti, rappresenta quasi sempre un cambio di scena o la presenza di flashback, quindi ¢ importante
mantenere la struttura originale per far comprendere al lettore quando si passa da una scena all’altra.
In alcuni casi, tuttavia, ho ritenuto opportuno adottare dei cambiamenti, talvolta aggiungendo o
togliendo elementi della frase da me ritenuti di minore importanza, unendo delle frasi inizialmente
distinte oppure invertendo due proposizioni. In seguito, citerd alcuni di questi cambiamenti

motivando le mie scelte.

4.2.2 Spiegazione

La spiegazione ¢ una strategia adottata dal traduttore per aiutare il lettore a comprendere alcuni
concetti che non sono presenti nel testo di partenza. In alcuni casi, ho pertanto ritenuto opportuno

fare delle aggiunte, senza compromettere il significato del testo.
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R RFEEEM WA QR A CHSNZ T, HEERLET. FREKMAE, —0
—HEAARE, BXSEARE R %R, DU LIS T, R REG S AR 4 1

BT (p. 52%)

Fu quando udi la donna parlare del suo bambino di due anni che si senti mancare le forze. Qingqiao la
assistette preoccupata, ripetendole “zia, zia”, le disse che capiva quanto fosse stata dura per lei crescere
due figli da sola, ma che in seguito sarebbe riuscita ad avere una vita felice; la prossima volta le avrebbe

portato del cibo sano, perfetto per aumentare le difese immunitarie. (p. 53)

In questa frase, ho optato per aggiungere il tipo di cibo di cui si sta parlando: seguendo la versione
originale, risulterebbe “la prossima volta le avrebbe portato del cibo per nutrire il corpo”; dato che si
sta parlando di una donna che ha appena rischiato di svenire, traducendo semplicemente in questo
modo a mio avviso non si capirebbe il gesto del personaggio, che promette di portare del cibo per
rafforzarla, per renderla meno suscettibile, in modo che non le capiti piu di svenire. Inizialmente
avevo optato per tradurre con “del cibo nutriente”, ma non mi sembrava sufficiente, quindi ho cercato
un’alternativa di “cibo rafforzante”, optando infine per “perfetto per le difese immunitarie”,
espressione colloquiale e non troppo specifica, che mi ¢ sembrata in linea con il resto del testo e adatta
al lettore modello (che potrebbe non avere una conoscenza approfondita in campo medico, pur

intuendo lo scopo del gesto descritto).

EREEILARLELMNEBAKR, FAARK, EMEFETHE, BB T EHENEE,
(p-2)

La traduzione piu vicina all’originale di questa frase sarebbe: “Capi percio che il problema non
era cosi grave e che 1’operazione non era nulla di cui preoccuparsi, inizid via via a rilassarsi,
smettendo addirittura di tremare.” Dato che non viene specificato che la protagonista si senta sollevata
grazie alle parole che il medico le rivolge poco prima, ho deciso di sottolinearlo nel testo di arrivo,

con lo scopo di illustrare in modo piu chiaro la scena al lettore:

Nemmeno lei sapeva spiegarsi il perché, ma quelle parole la tranquillizzarono: si rese
conto che il suo problema non era cosi grave e che 1’operazione non era nulla di cui

preoccuparsi, quindi inizid via via a rilassarsi, smettendo addirittura di tremare. (p. 24)

Da qui in avanti i numeri tra parentesi dopo le citazioni in cinese e in italiano si riferiscono, rispettivamente, all’edizione originale
consultata e alla traduzione in questa tesi.
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Un altro esempio ¢ la frase seguente:

BT 5a kAN iaE —LRGNFEmS kI, BRERNT, ¥FREH#H - THIAL
AT E 5 R AE . (p. 48)

Sangsang pareva uno scalpello, e sua madre una pietra: lo scalpello batte continuamente la pietra,
emettendo scintille e suoni acuti, ma senza ottenere risultati e rendendosi conto dell’ostinatezza e della

durezza della pietra. (p. 50)

Ho composto questa frase aggiungendo un preannuncio sull’utilizzo della metafora che la
contraddistingue; nel testo originale, infatti, la frase inizia subito con “lo scalpello batte
continuamente la pietra”, ma il lettore potrebbe faticare a cogliere il riferimento, quindi ho preferito

specificarlo, pur senza distaccarmi troppo dalla versione originale.

4.2.3 Eliminazione

L’eliminazione ¢ la strategia inversa all’espansione; consiste, infatti, nella rimozione di elementi

testuali ritenuti non essenziali dal traduttore, naturalmente senza modificare il significato originale.

WOy | JEBREEN T — . HALHRAE AR AN — SRR, SRR RS K, B HRE,
AR, WA RS EEANER, MESE T, AREEE T, FRMRZ A T e

(p- 13)

Ahi! Urlo Tang Xiaonan. In realta le avevano fatto solo un’iniezione, era consapevole di avere

esagerato, ma sperava di catturare I’attenzione del medico. Stava gia soffrendo e voleva che tutto

finisse prima possibile, non avrebbe retto ancora per molto. (p. 34)
Inizialmente avevo tradotto in questo modo, attenendomi di piu alla versione originale:
Ahi! Urldo Tang Xiaonan. In realta le avevano fatto solo un’iniezione, aveva esagerato

consapevolmente, aveva urlato piu per la sorpresa che per il dolore. Sperava di catturare I’attenzione

del medico, stava gia soffrendo, non voleva soffrire ancora, non avrebbe retto.
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Pur consapevole di cambiare leggermente lo stile del testo (almeno in questo passaggio), in alcuni
casi ho ritenuto necessario effettuare modifiche di questo genere per avvicinarmi al lettore del testo

di arrivo.

In seguito, possiamo notare questo dialogo, che spiega il significato di quell’urlo durante I’operazione

della paziente; ho ritenuto pertanto opportuno modificare la frase senza compromettere il testo:

Non dovremmo aumentare il dosaggio dell’anestetico? Chiese il dottor Li.
Non serve, non sta soffrendo, ha solo paura di provare dolore. Il dottore aveva ragione. In effetti aveva

urlato piu per paura che per dolore.

ROBAEMRERERE T —B, XRTEZEX WERKRNKE, wERBET, RTHRABRKNO
B, HL, BMERRT, ERBEAMRAA, BHAESHER, MILNERRADE
WHERIZ A, (p. 13)

Gli occhi le si riempirono di lacrime, ma in un attimo il desiderio di scoppiare a piangere si indeboli
sempre di piu finendo per abbandonarla. In realta, nemmeno sapeva perché le veniva da piangere, era

inaspettato, un po’ come il modo in cui era finita la relazione con Jiang Bei.

Nell’esempio sopracitato, ho deciso di eliminare parte della frase perché a mio parere poco
rilevante per la comprensione del testo, optando per una frase piu coincisa, riassumendo gli elementi

presenti:

Gli occhi le si riempirono di lacrime ma cercd di trattenerle. In realtd, nemmeno sapeva perché le veniva

da piangere, era inaspettato, un po’ come il modo in cui era finita la relazione con Jiang Bei. (p. 34)

Nella frase che cito di seguito, ho preferito omettere la seconda parte, traducendo semplicemente:
“Gli occhi si abituarono pian piano all’oscurita”, perché non cambia il significato della frase e rende

la lettura piu fluida e scorrevole.

EREHNRERIESIR T BE, JAREZT. (0. 16)

Gli occhi le si abituarono all’oscurita, la luce si schiari.
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MEHWGER, MNSEEERBRIE—AARY, BREHEL BA-F—F21
HEBERNBE ! (p. 16)
Quando il ragazzo si alzo dal letto, il suo corpo fece ombra sul viso di Tang Xiaonan. Lei alzo la testa

dalla sorpresa, si rese conto che era proprio un bel ragazzo!

Anche in questo caso, ho deciso di riassumere gli elementi della frase, per rendere la lettura piu fluida,

togliendo gli elementi non essenziali:

Quando il ragazzo si alzo dal letto, il suo corpo fece ombra sul viso di Tang Xiaonan. Era proprio bello!

(p- 36)

4.2.4 Inversione

In vari punti, ho deciso di utilizzare la strategia dell’inversione, che consiste nel cambiare

I’ordine delle frasi o di alcuni elementi, in modo da renderla piu naturale nel testo di arrivo.

BREMBRMAAEKRAR. RRAPFNRERIHEET . (0.37)
Sangsang si specchiava nella camera di sua madre, mentre I’immagine di quest’ultima e di Xiaodong

si confondevano nella luce del sole. (p. 41)

Come si puo vedere, le due frasi nella versione originale erano invertite; ho deciso di tradurla in
questo modo sia per rendere piu fluida la lettura, sia per evitare ripetizioni. Infatti, seguendo
’originale ne sarebbe conseguita tale traduzione: “La madre e Xiaodong si confondevano nella luce
del sole, mentre Sangsang si specchiava nella camera della madre”.

E evidente che nel testo di partenza non era presente una frase sola, ma due distinte; nella
maggior parte del testo ho cercato di mantenere la struttura originale, ma in alcuni casi ho optato per
unire diverse proposizioni, di modo che il lettore del testo di arrivo non si trovasse troppo spaesato.

Inoltre, possiamo notare 1’uso di un termine particolare, rénghua gh{k: letteralmente significa

“sciogliersi,” e solitamente si riferisce ad oggetti come neve, ghiaccio e cosi via. Nel testo, invece,
il termine viene utilizzato nei confronti di due persone; dato che evidentemente si tratta di una scelta
stilistica da parte dell’autrice, ero in dubbio se adottare un cambiamento o procedere in una traduzione

letterale, ma ho poi ritenuto che una traduzione letterale sarebbe risultata in una frase non poco
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ambigua per il lettore del testo di arrivo: “La madre e il fratello si scioglievano al sole, mentre

Sangsang si specchiava nella camera della madre”.

RV E—RNFEEBFLE, MSHBERY, HTNEEenL TEELENE. &
KA. (p-39)

Non avrebbe mai pensato che la stanza di Lu Yitong, invece, fosse cosi bella e luminosa: dalla coperta

>

al quadro appeso alla parete, dalla lampada ai mobili, tutto era della stessa tonalita di rosa. (p.42)

Anche in questo caso, ho deciso di invertire le frasi per una semplice questione di resa; non si tratta
di un cambiamento particolarmente invasivo, tuttavia ho preferito adottare tale strategia e concludere
la frase con il punto invece che con i punti di sospensione. Infatti, seguendo I’originale sarebbe
risultata tale frase: “Non avrebbe mai pensato che la stanza di Lu Yitong, invece, fosse cosi bella e
luminosa: tutto era della stessa tonalita di rosa, dalla coperta al quadro appeso alla parete, dalla

lampada ai mobili...”.

REFH PR, BRVEM, B EERAUK, WEE, EREYR. (p.48)

Di solito al weekend Sangsang tornava a casa; quando pioveva, pero, preferiva rimanere a scuola, non

se la sentiva di fare il viaggio su quella strada e fangosa. (p. 50)

In questo caso, ho optato per invertire gli elementi della frase per renderla piu comprensibile
e fluida nella lettura; ho deciso anche di unire gli spezzoni, invece di lasciarli divisi dalle virgole
come nell’originale, in quanto il lettore del testo di arrivo si sarebbe sicuramente stranito leggendo
tale frase: “Di solito al weekend Sangsang tornava a casa, se pioveva sulla strada c¢’erano acqua e

fango, non se la sentiva di attraversarla, preferiva stare a scuola”.

Un altro esempio di inversione si trova nella frase che segue:

I T — Bk, R bR IR BB . (p. 46)

Credendo di vedere un fantasma, Sangsang fece un balzo dallo spavento. (p. 48-49)
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4.2.5 Unione di frasi

Data la presenza di innumerevoli frasi brevi e concise presente in entrambi i testi, o di frasi
spezzate solamente tramite una virgola, ho talvolta ritenuto opportuno unire diverse proposizioni: se,
infatti, un lettore cinese ¢ abituato alla presenza di una tale sintassi, un lettore italiano potrebbe
trovarsi spiazzato, preferendo una sequenza di frasi differente. Non a caso, quando si descrive un
testo contrassegnato da proposizioni lunghe, composte da piu subordinate, si parla di “stile
all’europea”, ed ¢ visto come uno stile lontano da quello tipicamente cinese. Di seguito mostrerd

qualche esempio dell’adottamento di tale strategia.

XK, RERZARBREZRT. ARRLEX. BEXZ. (p.38)
In quel periodo, dopo cena, il sole tramontava in fretta, lasciando spazio alla luna che emanava una

luce calda. (p. 41)

TR TR ENTE B I BL 8 TBOK IR, B — AR, REDMERLL, Bl BT, &

Fi%E. (p. 40)

L’ombra delle foglie si rifletteva nella stanza attraverso la finestra, e il letto dotato di zanzariera, il cui

telaio era rosso, alto e scuro, sembrava una scatola di carta. (p. 43)

B2z ez mAVKTIE ., ERESE . (0.39)

Persino la lampadina giallastra, che illuminava la moltitudine di oggetti sparsi nel corridoio, era

avvolta da una ragnatela. (p. 42)

In questo caso, ho deciso di aggiungere degli elementi per unire al meglio le due frasi (“che

illuminava la moltitudine di oggetti sparsi”).

4.2.6 Trasposizione

La trasposizione ¢ un procedimento traduttivo che consiste nel cambiamento della struttura
grammaticale della frase. Di seguito illustrerd alcuni cambiamenti che ho ritenuto opportuno

applicare, per una migliore resa nella lingua italiana.
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B—FH ST (p.39)

Si mise davanti a lei per impedirle di andarsene. (p. 42)

In italiano, non diremmo mai una frase come sarebbe la traduzione letterale: “Lu Yitong uso il suo
corpo per fermarla”; per questo motivo ho mantenuto lo stesso soggetto, ma ho adottato una struttura

della frase differente.

REPERER B (p. 41)

Odiava che sua madre si accorgesse sempre di tutto. (p. 44)

Una possibile traduzione letterale di tale frase sarebbe: “Sangsang odiava la furbizia della madre”;
non ¢ certo sbagliata come frase in italiano, tuttavia credo avrebbe un effetto differente rispetto alla

scelta da me adottata, rendendo il messaggio meno chiaro.

BERIAT AR R Z B (p. 42)

Sangsang si sentiva umiliata. (p. 45)

Anche in questo caso, una traduzione vicina alla struttura originale sarebbe stata meno efficace

per un lettore italiano: “Il comportamento della madre faceva sentire Sangsang umiliata”.

VIR R REE . (p. 41)

Era la voce di sua madre. (p. 44)

Invece di tradurre con “Era sua madre che parlava”, oppure “A parlare era stata sua madre”,
frasi piu simili a quelle del testo originale, ho deciso di tradurre in questo modo: il significato non
cambia e I’effetto della frase ¢ piu forte. Leggendo 1’intero paragrafo, illustrato di seguito, possiamo
notare come questa frase sia in grado di produrre una sensazione di ansia: probabilmente era proprio
questo lo scopo dell’autrice, e credo che, con tale traduzione, anche il lettore del testo di arrivo possa

provare lo stesso.

Sangsang si rese conto di aver fatto qualcosa che non avrebbe dovuto; con i vestiti fradici, scappo
in tutta fretta dal letto di Lu Yitong. La luce della stanza di sua madre era spenta e per un attimo ne fu
sollevata; trattenendo il respiro scosto la zanzariera del letto e sali i gradini per mettersi a dormire, ma,

appena tocco le coperte, una voce le parlo. Sangsang era ancora sconvolta per quello che le era successo,
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e in quel momento senti come se la sua anima si staccasse dal suo stesso corpo.

Era la voce di sua madre. (p. 44)

4.2.7 Modulazione

La modulazione ¢ un processo traduttivo che consiste nel variare la forma di un messaggio
mediante un cambiamento semantico o di prospettiva. Nella mia proposta di traduzione ho cambiato

diverse frasi da attive a passive, o viceversa; di seguito ne illustrerd qualche esempio.

T WAILBITH 7. (p.5)
Lett: Sentiva che il petto le veniva aperto.

Traduzione adottata: Le stavano aprendo il petto. (p. 27)

PR 22 Sz WAV KTIE . (p- 38)
Lett: una lampadina avvolta in una ragnatela.

Trauzione adottata: La lampadina giallastra era avvolta da una ragnatela. (p.42)

WHIMFHE—RA—RIKRFERE. (p.40)

Lett: Le sue mani venivano prese da una sola mano di lui.

Trauzione adottata: lui con una sola mano riusciva a stringere quelle di lei. (p.43)

EEOL R, WREEFEEET . (0. 48)
Lett: non poteva passare neanche dalla porta, fu bloccato dalla madre di Sangsang.

Traduzione adottata: La madre di Sangsang non volle farlo entrare in casa. (p.50)

4.2.8 Punteggiatura

Come gia citato, la punteggiatura del testo preso in analisi ha la struttura tipica della scrittura
cinese, contrassegnata da frasi brevi e concise e dalla presenza di diverse virgole. In diversi casi, ad
esempio, le virgole sono state sostituite con i punti di sospensione; talvolta ho aggiunto dei punti di
domanda come se la protagonista si rivolgesse direttamente al lettore; questi cambiamenti sono stati
effettuati tenendo in considerazione lo stile dell’autrice e del testo originale, senza essere troppo

invasivi. Di seguito illustrerd qualche esempio di tali variazioni.
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1k

B4R, KET /R, AERE A E HEBRERIH, TEAEBERO. RE
Z, FEUENARNE. AeBERANMIES, EREBVTLFAIERFT, BLEBRKNE
& BEgelenE. (o 1)

Il dottore le aveva riferito di averle somministrato I’anestesia locale, e che quindi non avrebbe sentito

\5

nulla. Lei pero non gli credeva granché: in realta, tutto cio che le diceva pareva inutile, perché I’ansia
che provava in quel momento sembrava non volersi placare per nessuna ragione al mondo. Stringendo
i denti, aspettava con terrore il dolore che avrebbe provato non appena il coltello avesse inciso la sua
carne. Sentiva il rumore degli strumenti metallici sbattere 1’uno contro 1’altro, sentiva che venivano
sparpagliati sul tavolo e il cuore inizio a batterle sempre piu forte, tanto che le sembrava di avere un

tamburo nel petto. (p. 24)

ZFZRUANE—RAERBEERET, SR f, tFeEs, HruE BT —

Bk, thRIFMEZZRENRAZR, ZEFRGQENE—N, ERBFNERET, EHMET
BRENE, ERSESHREASHN, MEXFRIH, FEEIKNECHXMESE, JLE
HE MEET, HERT, HELASLAFENLER, FAARSE—REIN, BAHALE
Tafth, ZRERZMA, MAFAREMEEMIT. (p. 46)

Inizialmente non pensava che Lu Yitong abitasse in citta, pero le capitd un'altra volta di incontrarlo.
Anche stavolta aveva in braccio un bambino e la barba incolta; credendo di vedere un fantasma,
Sangsang fece un balzo dallo spavento. Lanxi le pareva una tomba: per andare in citta, tornare al
villaggio o incontrare Wu Huojun doveva necessariamente passare di qui. Sangsang aveva cercato in
tutti i modi di reprimere le sensazioni che provava. Era passato qualche anno, lui era sempre piu spento
e indolente, mentre lei vivace e spensierata. Non era piu quella ragazza di campagna, presto sarebbe
diventata un'insegnante, perché avrebbe dovuto avere paura di lui? La citta di Lanxi non era di sua

proprieta e lei non era tenuta né a nascondersi, né a cambiare la strada. (p. 48)

4.2.8.1 Dialoghi

I dialoghi dei due racconti sono un aspetto che merita una particolare considerazione. Infatti,
se solitamente nella letteratura italiana siamo abituati a vederli contrassegnati tra virgolette, o
perlomeno da un segno di punteggiatura evidente, in questo testo non vediamo particolari differenze
tra discorso diretto e indiretto; solo in alcuni casi, infatti, I’autrice ha deciso di inserire le virgolette.

Inizialmente avevo deciso di trasporre 1 dialoghi nel modo in cui siamo abituati (virgolettato);



75

tuttavia, I’uso delle virgolette a contrassegnare il discorso diretto ¢ un’usanza non sempre condivisa
dagli autori cinesi. In particolare, Sheng Keyi le evita spesso nelle sue opere; percio, riflettendo sul
particolare stile dell’autrice e sulle sperimentazioni linguistiche tipiche della sua scrittura, ho ritenuto
eccessivo aggiungere le virgolette ad ogni battuta di dialogo se nell’originale non sempre sono
presenti: rischiavo di cambiare totalmente lo stile del testo, quindi ho ritenuto opportuno lasciare la

struttura originale. Vediamo un esempio:

FW, FW, FEW ! MAECEFE, RRTRERE, FERTMAELE-H—BubiE 7 M
%

REWMEAN ? FEAE, MOKBREFHERERENSGT.

WA, BREE, FEEBBMRT.

B, BAHMXAZ. FEEBHRE.

BEREERRIEILE, ERTEHAX, ZRICEFEMNE, EREMIHBT

==

Fo
reEmie, RYMEIEEELR, EEEUFEEXT .

ERE—T, OBEFRE BAEFRAETHREZETHE

BEYTATAY | EEAERBEANESE., BERBAHO—E, BREKE, ETHES.
(-9

Li Han, Li Han, Li Han! Urlava dentro di sé, con la fronte imperlata di sudore, per far sparire
il dolore il piu rapidamente possibile.

Di dove sei? Le chiese il dottore. Le schiacciava la mano con la gamba.

Dello Hunan, rispose lei, calmandosi un po’.

Ah, come mai sei venuta fin qui? Era vicinissimo.

Stava per rispondere che faceva la giornalista e che si trovava ad Harbin per un’intervista, pero
si ricordo delle parole di Li Han e rispose con un ambiguo “Mmh”.

Da quello che dice Li Han, hai un’enorme influenza sul suo studio! Disse il dottore, sorridendo.

Sentendo queste parole le venne da ridere, dimenticando per un attimo che si stava sopponendo
ad un’operazione.

Non possiamo allargare I’incisione! Disse il dottor Li al medico che stava a sinistra. Le palpito

il cuore, trattenne le lacrime e drizzo le orecchie. (p. 30)

Di seguito uno dei pochi dialoghi contrassegnati dalle virgolette:

“ORtIBIESTIE, —RREIKEL K, WERZEHD
“FAREk. HWELOEXT, " REFHNKERZRERS), REAMIAKRLEEILMHEKEMLI
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B, dbiRfRibuhiesk, AHMRXAKES TR ENER.
“RE, RAERZBENRE. " E—BRASEE TG,
RREAE, BRTYJLS, —HRBTRE, KT, RE4EH FESESITR. (p39)

“Datti una sciacquata anche tu” le disse Lu Yitong mettendole il lavello vicino ai piedi.

“Non posso, ora devo tornare a casa”,

gli rispose guardando 1’acqua che ondeggiava nel lavello: le anatre decorate la facevano sembrare
rossa come il sangue. Si alzo di scatto impaurita, come se quella vista le avesse dato un’ottima ragione
per tornarsene a casa.

“Sangsang, ho molte cose da dirti”, le disse mettendosi davanti a lei per impedirle di andarsene.

Non poteva passare, quindi fece qualche passo indietro e urto il lavello, rovesciando ’acqua sul

pavimento. (p. 42)

4.2.9 Fattori Lessicali

Trattandosi di un testo di narrativa, nessuno dei due racconti presenta un lessico
particolarmente ricercato o specifico, ma perlopiu caratterizzato da espressioni di uso comune e

colloquiale. Tuttavia, alcuni termini hanno richiesto piu attenzione di altri.

4.2.9.1 Nomi propri

Nel testo i nomi propri dei personaggi vengono ripetuti innumerevoli volte; avevo pensato di
tradurli in italiano, data 1’enorme presenza dei cosiddetti “nomi parlanti” nella lingua cinese (nomi
creati spesso in modo originale, il cui significato rimanda alle caratteristiche principali dei
personaggi); osservando, pero, che non per tutti i personaggi era presente tale caratteristica, e temendo
una traduzione che risultasse ridicola o esotizzante (per esempio traducendo il nome Sangsang con
“Gelso” o “Gelsomino”) ho optato per lasciare il pinyin, com’¢ consueto fare in questi casi.

Per non appesantire troppo la resa in italiano, spesso ho ritenuto necessario sostituire tali nomi
con il relativo pronome personale, oppure eliminarli mantenendo il soggetto sottinteso. Vediamo un

esempio di questa strategia:

7 BREENOCERRBAT 8, E0XSFEE. BRBIGRERE, —F2k
EREHEE, MEAIZHREES SRXANEZE P AERESFRAERN, EE2X
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AT XMITE, HEMRT . FELLERBE/NLS, REEISERAIFENEE, BARK
B, EXEE FEREBAMDZHERE, X, EEkA, BZHRANKNS, PAXEM
BERKKE BFEMFH. BREOE EEERE IXAZETHAXA4K, BEf—EBEE
BIETHIEIE. (p.2)

Un tumore?! Tang Xiaonan senti un colpo al cuore, quasi perse il respiro. Era sempre stata bene,
durante I’anno non aveva preso nemmeno un raffreddore, come poteva anche solo pensare che avrebbe
contratto questa malattia incurabile? Inoltre, lei e Li Han non potevano stare 1’'uno senza 1’altra, non
sapeva se avrebbero sopportato questo colpo. Scoppio a piangere. Li Han era cinque anni pitl giovane
di lei, non avrebbe mai pensato di dover affrontare una situazione del genere, quindi era un po’
disorientato. Essendo molto innamorato, tentava di consolarla in tutti i modi e le disse: 1 dottori sono
dei ciarlatani, farebbero di tutto per guadagnare piu soldi dai pazienti. Domani vado in ospedale a
trovare mio padre nel reparto di oncologia, cosi posso controllare la situazione da vicino. Tang
Xiaonan era d’accordo sul fatto che i medici pensassero al denaro, ma non a tal punto da prendere in

giro una persona su un tema cosi importante come la morte. (p. 24-25)

Nei confronti dei toponimi, invece, non in tutti i casi ¢ stata immediata la resa in italiano. Nel

secondo testo, ad esempio, ho riscontrato non poche difficolta nella resa dei seguenti termini:

H3 R Baijiaduan
FESHF Yaopuzi
+ B #f Qiligido

Solo grazie al contesto e ad una ricerca su Google Maps ho compreso che si trattasse di fermate
dell’autobus; una volta individuati tali toponimi, ho considerato 1’idea di tradurli letteralmente, ma in
seguito ho deciso di lasciarli in pinyin, come sarebbe nella realta; d’altronde in questo caso la
traduzione sarebbe risultata una scelta insensata, di nessuna utilita per il lettore: anzi, probabilmente
lo avrebbe messo in difficolta.

Sempre nel secondo testo, possiamo notare diversi nomi di scuole. Anche in questo caso, dopo
una ricerca in rete, nella maggior parte dei casi ho optato per una trascrizione del pinyin, non trovando

un titolo alternativo; tuttavia, ricercando 71 H1= ho trovato diverse scuole dai nomi tradotti in inglese

affiancati dalla citta di ubicazione; dunque, ho infine deciso di tradurlo in italiano: Scuola Superiore

N. 5, come la nomenclatura in inglese.
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4.2.9.2 Lessico specifico

Come gia anticipato, il lessico specifico presente nel testo ¢ assai ridotto; tuttavia, in alcuni
casi ho dovuto effettuare una ricerca per tradurre al meglio alcune espressioni. Prendiamo il primo
testo: in diverse frasi vengono citati vocaboli specialistici del campo medico; data la presenza minima
di tali termini, ho deciso di inserirne la traduzione tecnica, non considerandola di particolare ostacolo
alla lettura del testo di arrivo; per tradurre al meglio ho eseguito una ricerca in rete e verificato di
averli resi nel modo corretto. Ho deciso di non inserire note esplicative: avrei aggiunto informazioni

che probabilmente non rientrano nella sfera di interesse del lettore modello.

ARERFBNENEREARIEE. (p.2)
I risultati della mammografia mostrarono una proliferazione della ghiandola mammaria in corso nel seno

sinistro. (p. 24)

YN, FEEE—LET, WRT, CERNARERN—H, REELERAE  £AX
URMALRE, TELTE, HEVKRDY, AE—RBFVERDLT. (0.3)
Fu il dottor Li ad esaminarla. La radiografia era uguale a quella dell’altro ospedale, perod la diagnosi era

diversa: aveva un fibroadenoma benigno che poteva ancora essere curato, lo si doveva solo tenere

d’occhio. (p. 25)

Nel secondo testo, invece, notiamo una descrizione molto dettagliata del letto a baldacchino e
della sua struttura. Anche in questo caso i termini utilizzati sono piuttosto precisi e hanno richiesto
un’attenta ricerca, ma non sono di particolare impedimento per la lettura (anche in questo caso, infatti,

non ho inserito note).

BXERERFEZ2IMOAFENAY, EEEX, RFEHEINXE—KEFTREFNIE
R, BIREREFNEHILENMA, BR2N=FKK, SEHAERBAME, XAEINED,
FZEEE, BERLNE-LHEEHRENMZ], BENARTERFZEL. 3. EY.
ADRSR, AR EmEENME, RENMIERELKR, HFEETRDE, REBFRETEN
R (p. 40-41)

La luce della luna si rifletteva sul letto, che, coperto dalla zanzariera, sembrava pieno di buchi. La luce

era cosi forte che sembrava giorno, e si notava chiaramente che quello era un letto di tarda epoca Qing;
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le avevano detto che apparteneva al suo bis nonno quando era sposato; era un letto a baldacchino
intagliato, fatto in legno di bosso, con struttura a incastro a tenone e mortasa; sui bordi del legno c’erano

delle incisioni molto dettagliate: castagne d’acqua, animali, piante e figure umane. (p. 44)

Infine, anche le seguenti due frasi presentano termini “non comuni’:

BRETEETIKET, MAUNEE. (p.43)

Delle stalattiti di ghiaccio scendevano dalla grondaia, affilate come spade. (p. 45)

BT EZENETZESR, HRNAET. BREACENRE—ERI|XER. (p.38)
Il pavimento del corridoio che portava alle scale era cosparso di bricchetti di carbone a nido d’ape, con

tavoli e sedie senza gambe ammassati 1’uno sull’altro, fino a toccare il soffitto. (p. 42)

Per quanto riguarda la prima frase, ho avuto diverse indecisioni su come tradurre il termine

bingtidozi 7K. Inizialmente avevo optato semplicemente per “ghiaccioli”, ma mi sembrava un

termine poco accurato e troppo generico; quindi ho poi pensato a “stalattiti”’: dato che la scena si
svolge in un paesaggio invernale, freddo, il lettore non dovrebbe trovarsi in difficolta leggendo tale
termine; secondo il dizionario, pero, il termine stalattite si riferisce alla “Concrezione calcarea a forma
di colonna che pende dal soffitto delle grotte carsiche”, e non si tratta del nostro caso; pertanto, ho
quindi scelto infine il termine “stalattiti di ghiaccio”, piu preciso e piu semplice da immaginare.

Per quanto riguarda la seconda frase, invece, ho avuto alcune difficolta nella traduzione del
termine fengwoméi = & . Inizialmente avevo optato per la semplice traduzione di “pezzetti di
carbone” o “pezzi di carbone”; tuttavia, mi pareva un termine troppo generico e poco specifico, quindi,
dopo una piccola ricerca ho scovato il termine “bricchetti”. Nemmeno questo, tuttavia, mi pareva
abbastanza: se analizziamo il termine originale, in cinese viene specificata la base esagonale di tale
bricchetto: il termine fengwo & viene infatti utilizzato per descrivere le strutture “a nido d’ape”.
Quindi, infine ho scelto di tradurlo con “bricchetti di carbone a nido d’ape”: nonostante possa

sembrare un termine poco comune, ho preferito non mutare la sostanza del testo di partenza.

4.2.9.3 Realia

Con il termine “realia”, coniato per la prima volta dai traduttologi dell’Europa orientale,

intendiamo quei referenti la cui esistenza ¢ limitata alla realta della cultura emittente:
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In ogni lingua ci sono parole, che, senza distinguersi in alcun modo nell’originale dal co-testo verbale,
cid nondimeno non si prestano a trasmissione in un’altra lingua con i mezzi soliti e richiedono al
traduttore un atteggiamento particolare: alcune di queste passano nel testo della traduzione in forma
invariata (si trascrivono), altre possono solo in parte conservare in traduzione la propria struttura
morfologica o fonetica, altre ancora occorre sostituirle a volte con unita lessicali di valore del tutto
diverso di aspetto o addirittura “composte”. Tra queste parole s’incontrano denominazioni di elementi
della vita quotidiana, della storia, della cultura, ecc. di un certo popolo, paese, luogo che non esistono
presso altri popoli, in altri paesi e luoghi. Proprio queste parole nella teoria della traduzione hanno

ricevuto il nome di «realia» (Vlahov e Florin 1969:432).%

Nell’ambito della traduzione, sono pochi i testi in cui non sono presenti realia: ¢ chiaro che
traducendo un testo da un’altra lingua, sia esso tecnico o di natura narrativa, ci si trovera di fronte ad
un confronto tra culture diverse, sentendo la necessita di trovare un compromesso. Le unita di misura
sono un tipico esempio di realia: se in Italia usiamo i chilometri, negli Stati Uniti usano le miglia e

in Cina i /i 2. Nelle frasi in cui sono presenti questi elementi, spetta al traduttore decidere come

affrontare questo problema, lasciando I'unita di misura del testo di partenza anche in quello di arrivo,

oppure ricorrendo al termine piu simile nella cultura ricevente.

You’ll need to get your friends to bring three hundred kuai to bail you out. Tomorrow morning,
everyone will be moved to the detention centre at Zhangmutou. It’s a good forty kilometres from here.’
His skin was almost as black as his boots and his expression was that of a consummate professional.®*

Tale estratto dalla traduzione inglese di Ragazze del Nord, presenta una particolare scelta

effettuata da Shelly Bryant per la propria traduzione: il termine cinese kudi R (che si riferisce

all’unita monetaria cinese) ¢ trascritto in pinyin e non ¢ stato tradotto in alcun modo (sarebbe

impossibile convertire una cifra ogni qual volta si parli di denaro).

Nei testi tradotti, esattamente come nell’estratto sopracitato, ho deciso di utilizzare termini della

lingua italiana dove possibile:

FHATHIIHEZR, BET/LEKE, FUBEMHNZZEE AENRZ—8, 1
BIERMARZEY, EREENRE, ATR—NS/NNFERIE, (p.44)

8 Bruno Osimo, I/ Manuale del Traduttore, op.cit., p. 111.
%% Sheng Keyi, Northern Girls, cit. p. 166.
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Per andare alla scuola di Yiyang doveva camminare per qualche chilometro lungo I'argine del
filume, passare lungo il paesaggio semplice e banale di Lanxi, una citta vicina che aveva una sola

fermata dell'autobus. (p. 47)

Oltre alle unita di misura, ho avuto qualche problema di resa per quanto riguarda il sistema
scolastico. Quello italiano consiste in scuole materne, scuole elementari, scuole medie superiori
(solitamente di cinque anni, ma per alcune scuole professionali vige il sistema 3+2 in cui gli ultimi
due anni sono facoltativi e incentrati sulla specializzazione); quello cinese, invece, consiste in scuole
materne, nove anni di elementari e poi la Junior High School e la Senior High School, che sarebbero
superiori e superiori specializzate. Nel secondo testo, infatti, vediamo i seguenti termini:

#]/: abbreviazione di )£k H1 =, Junior Middle School; Junior High School;
b % abbreviazione di FZEERIF AL, Secondary Specialized School.

E evidente che per la traduzione italiana ¢ stata necessaria un’attenta riflessione; inizialmente,
infatti, secondo la mia traduzione il personaggio maschile frequentava le superiori, mentre la
protagonista femminile 1’universita. Tuttavia, una frase scritta poco dopo mi costringe a cambiare

scelta, facendomi intuire che lei non fosse gia all’universita:

A Yiyang, pero, solitamente tali studentesse cercavano gli studenti universitari, mentre le

universitarie cercavano gli studenti gia laureati: il contrario sarebbe stato strano. (p. 48)

Quindi ho infine optato per tradurre, rispettivamente, con “superiori” e “specializzazione”.

Il rimando alle anatre mandarine € un altro dei realia da me individuati; nel testo, infatti, viene
descritto un lavandino decorato con delle anatre rosse; un lettore occidentale potrebbe non cogliere il
motivo per cui I’autrice abbia voluto sottolineare questa descrizione; in realta, nella tradizione cinese,
¢ consuetudine regalare ai novelli sposi oggetti vari con tale decorazione per augurare loro un felice
matrimonio. Quindi, ho ritenuto opportuno inserire una nota per spiegarne il reale significato, in modo

da offrire al lettore una completa comprensione del testo. Di seguito, il succitato passaggio:

Sfortunatamente, aveva ancora nella mente una chiara immagine di quel paio di scarpe da donna viste
a casa di Lu Yitong, del loro colore ¢ della loro eleganza; ricordava l'arredamento di casa sua, la
tonalita: tutto cido era un segno evidente che qualcuno in quella casa si era appena sposato.

Specialmente quelle anatre rosse decorate sul lavabo. (p. 45)
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4.2.9.4 Espressioni idiomatiche

I Chéngyi F{1E sono espressioni idiomatiche facenti parte della tradizione cinese fin

dall’antichita; composte generalmente da quattro caratteri, esse traggono infatti la loro origine dal
cinese classico, percid vengono maggiormente utilizzate nella lingua scritta. Spesso possiedono un
significato metaforico, con rimandi storici o letterari; non ¢ sempre facile individuarne un’adeguata
traduzione, e talvolta si preferisce tradurli tramite analogia o parafrasi.

Anche Sheng Keyi fa ampio uso di tali espressioni; di seguito ho elencato alcune tra le piu
significative, o che ricorrono piu volte nei testi tradotti, con relativa traduzione letterale nei casi di

grande cambiamento.

MEXKAETEZLXKRERE, PHRKE. (p.3)

Per di piu si rese conto dello sguardo penetrante del dottor Li, uno sguardo capace di cogliere ogni
cosa nel minimo dettaglio. (p. 25)

Lett. Aveva occhi infuocati, d’oro chiaro, capaci di vedere chiaramente ogni sfumatura dell’

autunno.

RALEENALRE EERISFNER, THEIE. (0.3)
Considerava il tumore che aveva dentro di sé come I’amore in un matrimonio, non indispensabile. (p. 26)

Lett. Poteva esserci, poteva non esserci.

E. RemBERNRL, TUBEK. FEERKEMRE. (p.7)
Amore, ¢ la parte del corpo piu sensibile, non la si pud rimpiazzare, le avrebbe detto Li Han

sogghignando. (p. 29)

=RXEMBER, FTHETERBMN], BELMEAR. ERBERER, TET, fTHL
ETHAKRE. (p.7)

Trascorso quel tempo, di buon mattino, busso alla porta di casa e scoppid a piangere tra le braccia di

Tang Xiaonan. Lei, ancora mezza addormentata, si spavento, non capendo che cosa stesse succedendo.

(p-29)

R RNE =N FRBEZATEBMH. (p- 40)

Da fuori, si sentiva soltanto il mormorio di una giovane coppia che amoreggiava. (p. 43)
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HRAMBRESENEGNET, WK —TRA. (p.42)
Sua madre conosceva ogni singolo dettaglio del corpo di Sangsang, ma non conosceva affatto il suo

cuore. (p. 44)

NFREZEYHE T T Eil. (p.44)

Quasi inspiegabilmente si ritrovd con quei buchi ai lobi. (p.46)

MFER=ZFAKERELFHEOR, BBENAXABTEA. (p.46)
Aveva corso nel mezzo della notte lungo la riva del fiume per tornare a casa, la luce della luna non era

mai stata cosi bianca. (p. 48)

Lett. A mezzanotte, durante la terza delle cinque fasi della notte (tra le ore 23 e 1’1).

FZEARERMGFENE, ERERERTBARBAOIAN. (p.47)
Non era un bell’atteggiamento: ripetere gli esami faceva di lui una persona tenace, che non accetta un
fallimento. (p. 49)

Lett. Una persona che persiste e non si arrende mai.

4.2.5 Metafore e similitudini

Come precedentemente citato, le metafore sono un aspetto fondamentale dei testi dell’autrice,
in quanto ne contraddistinguono la scrittura, rendendola unica; anche nei testi tradotti, Sheng Keyi si
diletta nella sperimentazione linguistica, ricorrendo alle piu disparate metafore e similitudini. Di
seguito illustrerd quelle che hanno catturato maggiormente la mia attenzione, che riescono ad

esplicitare lo stile personale dell’autrice.

Testo 1

ERERESEEENFIELENRE, PEFRELLETEMRSRIHNAE, REXEFERK
FHRERN, STEFELNEFEBRARAK. (p.-4)
Credette di sentire le dita del dottor Li, che si muovevano con un’indifferenza tremolante e

professionale, come quelle di un macellaio che taglia della carne su un tagliere: troppo diverse dal

tocco gentile delle dita di Li Han. (p. 26)
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IR FAESS LiFs), MR, &Rk, ZRE, £ZA—FER, BM&E—RT
B, BALMORNENEL. (0.9

Le pareva che degli insetti le camminassero sulla schiena, i rivoli di sangue sembravano lombrichi,
che strisciavano e si allungavano sempre di piu. Improvvisamente il suo petto si raffreddo, era come

una prateria disseminata di rocce irregolari e piene di solchi e protuberanze. (p. 27)

IANER, GITATEFPNET, 25%%, ARERBTERE. ol RRAEHE
EifiReE, hEREMBEXRRVIFTET, A5 —KFLL. R, EEREFHEHR
=R, BFTEL BRTMARE, A MEREEEMER T HTARE. (p.5)

Il suo petto era come una casa con le finestre aperte, pervasa da un vento gelido. Il suo cuore, prima
protetto da un muro spesso, ora si colmava lentamente di quell’aria fredda, che si diffondeva in tutto
il corpo. Le pareva che il dottore stesse aprendo la porta di una cantina per scoprire cosa ci fosse

all’interno. (p. 28)

FEREXITNEEELIERE, REEIAEREERE. 2 BERTEMNIELN
wmIM. EACEARIE, ERRAERLINIEARERE, EERIIATR, BB
MEENFIELERTE T . (p.8)

Tang Xiaonan sentiva il medico cercare dentro al suo seno sinistro come un inserviente che rovista nel

bidone della spazzatura, con i guanti sporchi di sangue. Il seno non era piu nel petto, sembrava carne
di maiale sopra un tagliere da macellaio, e il medico pareva I’esperto impegnato a selezionare il pezzo

migliore. (p. 30)

Testo 2

RRXEY. E—FHBLEAERN, BwREIEMTR RELENEZRNERKLH,

(p. 40)

Quando la spinse sul letto lei non si senti a disagio, anzi: era come se il suo corpo fosse immerso

nell’acqua calda della vasca da bagno. (p. 43)

RRERIRE, BRET HFREARENKE, RTPEBGHREOENEEER, R
AR EL A T AR []. (p. 43)

Ogni volta che andava in citta era terrorizzata, come un passero che teme di essere catturato e che,
nonostante sia ricoperto di piume pronte a proteggerlo, ¢ incapace di nascondere la propria paura e il

forte battito del suo cuore. (p. 46)
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R, AMEREMNER—MET BRUTATEEXRAL. BF5ALONAIL L
HNEWSAKIE, BE2EENYT, STRAESH—F TR GLNOHESRE. (p.48)
Sangsang pareva uno scalpello, e sua madre una pietra: lo scalpello batteva continuamente la pietra,

emettendo scintille e suoni acuti, ma senza ottenere risultati e rendendosi conto dell’ostinatezza e della

durezza della pietra. (p. 50)

HTRA, A/ OCEEBRETEE, BEZZFTH, YK THEIE MSHRENER
MEIBEEH Lk, LA, ERXTFEE. (p.54)

Era passato tanto di quel tempo: 0s0 ripensare al filume Lanxi, al tempo passato sotto al salice, alla sua
storia con Wu Huojun e al modo in cui si era evoluta, come un bruco che si trasforma in una farfalla e

vola nel cielo azzurro. (p. 55)
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