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INTRODUZIONE

Costretto dalla guerra ad abbandonare l'amata Trieste e a nascondersi a Firenze, 1'ormai
sessantenne Umberto Saba affronta quegli anni bui e dolorosi volgendo lo sguardo all'indietro,
ripercorrendo passo passo la sua grande opera poetica, riassumendo le tappe fondamentali della sua
esistenza tradotta in verso, mettendone in luce origini e caratteristiche: «il Canzoniere ¢ la storia
(non avremmo nulla in contrario a dire “il romanzo”, e ad aggiungere, se si vuole, “psicologico”) di
una vita, povera (relativamente) di avvenimenti esterni; ricca, a volte, fino allo spasimo, di moti e
risonanze interne»'.

Con queste ormai celebri parole Saba tira le fila di quanto ha vissuto e scritto e condensa, in
poche righe, alcuni dei concetti e dei termini chiave per il lavoro che si vuole intraprendere: siamo
in presenza di un “romanzo psicologico” che trasporta sulla carta una vita nella quale alla relativa
modestia di fatti e accadimenti in superficie corrisponde un ricco ed impetuoso movimento delle
profondita dell'animo. Una prospettiva, quindi, duplice, che riflette, in quel verso votato all'onesta e
portatore di valori quali la semplicita e la purezza, un universo psicologico vario e poliedrico, che
canta, o che vorrebbe cantare, la bellezza della vita, ma si ritrova inevitabilmente a fare i conti con
un'ombra angosciosa, con una tristezza profonda.

Un'analisi della poesia di Saba non puo prescindere dai molti poli dialettici che
caratterizzano la sua opera cosi come la sua vita: dualismo sara la parola chiave del mio lavoro, il
cui scopo ¢ quello di analizzare le fratture, i contrapposti movimenti che animano il suo universo,
con particolare attenzione alla scissione che pervade tutta la sua opera tra l'esaltazione dell'esistenza
e della gioia che deriva dalle piccole cose e il desiderio di essere parte di quella «calda vita» tanto
anelata da un lato, ed il costante pensiero della morte che si accompagna ad un inevitabile senso di
dolore e di angoscia dall'altro. In occasione delle celebrazioni per il settantesimo compleanno di

Saba, Guido Piovene riassunse in poche, limpide, righe la poesia di Saba:

da un lato, il dolore della vita umana, dove tutto trasmuta come in un viaggio perpetuo senza ritorno verso la
morte, su cui domina la tetra ¢ monotona oppressione dei rimorsi e dei castighi, in cui tutto, anche sotto le
gentili apparenze, ¢ sopraffazione, macello, distruzione della vita altrui per l'utilita della propria. Dall'altro
lato, 1'amore del proprio dolore, che fa sgorgare i suoi beni proprio dai suoi errori stessi. E insieme, la
coscienza che 1'uno e l'altro aspetto, il bene e il male, il dolore e la gioia, sono legati, inseparabili come il
corpo all'ombra, si destano vicendevolmente, e possono essere amati allo stesso modo nell'accettazione piena
della nostra natura.’

1 UMBERTO SABA, Storia e cronistoria del Canzoniere (1948), in Tutte le prose, a cura di Arrigo Stara, Milano,
Mondadori, 2001, p. 325.

2 GUIDO PIOVENE, Omaggio al poeta Umberto Saba. Discorsi di Raffaele de Courten, Umberto Saba, Guido
Piovene, Trieste, Circolo della cultura e delle arti, 1953, pp. 20-21.



Questa fusione di due tematiche apparentemente cosi antitetiche come la vita e la morte, la
gioia e il dolore, sara oggetto di studio del presente lavoro, che attraverso la disamina delle due
componenti, giungera all'analisi di quella particolare sintesi che Saba seppe operare tra l'esaltazione
dell'amore in ogni sua forma e la sempre viva coscienza dell'ineluttabilita della sofferenza. Per dirlo
in altri termini, ci si muovera tra due delle fila portanti del Canzoniere, che coesistono, si
intersecano, sembrano anche, a tratti, risolversi una nell'altra, andando a costituire la trama e 1'ordito
della sua opera: quelle dell'ottimismo e del pessimismo.

E evidente che tali atteggiamenti di amore e odio verso la vita non sono valori chiusi,
definiti in maniera statica, ma si articolano in una fitta serie di rispondenze con altre tensioni
ambivalenti che concorrono a definire un'identita dalle molte sfaccettature. Come il Canzoniere ¢
un complesso sistema di consonanze e collegamenti interni che si determinano in una strutturazione
in cui «tutto [...] si tiene»®, una costruzione che fonde ed articola temi, voci, prospettive secondo un
principio di unita, anche la vita che in esso ¢ cantata ¢, inevitabilmente, un'esistenza nella quale
origini biologiche, accadimenti, dimensione psicologica sono fattori interdipendenti che si
combinano e si saldano: tanto sul piano poetico quanto su quello biografico, quindi, la disamina
dell'insieme deve tenere conto delle singole parti e, viceversa, le componenti devono essere poste
sotto una luce che si proietti anche su tutta la struttura.

La grande opera in versi di Saba, si sa, ¢ strutturata sui suoi dati biografici, e fortemente
intrisa di essi; vicende gia ampiamente note e studiate, che non possono, tuttavia, non essere
considerate nell'analisi di un poeta che ha saputo fondere in maniera cosi salda ed unitaria vita e
poesia. Il mio lavoro, quindi, si muovera costantemente sul piano della sua biografia e tentera di
mettere in luce la macro scissione tra la vita e la morte, cui sono riconducibili tutte le numerose
pulsioni dialettiche del suo universo, in una prospettiva diacronica, al fine di tracciare quel percorso
evolutivo che caratterizza la sua opera e la sua esistenza: quel viaggio introspettivo alla ricerca di
sé, della propria determinazione, di un sollievo ad una pena gravosa nella gioia delle piccole cose;
un progetto arduo per la precarieta delle fondamenta biologiche, razziali e psicologiche su cui
poggia, eppure un proposito costante, nel quale la vita, il dolore della vita, che inizialmente trovera
espressione e sfogo attraverso la poesia, finira per risolversi in essa, per approdare ad una
concezione, cosi come ad un'arte, piu leggera, svincolata dalle ombre che vedeva proiettate su di sé.

Nel primo capitolo, dunque, si tracceranno le coordinate entro le quali collocare le origini
delle fratture, delle insicurezze e delle contraddizioni interne di Saba, ovvero I'ambiente familiare e
sociale in cui ¢ cresciuto, rilevando le connessioni con i molti poli dialettici tra i quali oscillano

costantemente la sua vita e la sua poesia: Trieste, con quella crescita scomposta che ne fa una citta

3 U. SABA, Storia e cronistoria del Canzoniere, cit. p. 343.



di conflitti interni, nella quale si respira un'aria tanto strana quanto tormentosa, la duplicita razziale
di Saba, diviso non solo tra madre e padre e tra madre e balia, ma anche tra le loro fedi religiose;
ancora, I'educazione rigida e repressiva della madre e le implicazioni che essa ha avuto, non solo
nella visione della vita come incessante dolore, ma anche nella necessita di convogliare gli istinti
repressi nell'arte.

Il secondo capitolo trattera il dolore, in tutte le forme che assunse per Saba, partendo dalla
malinconia delle poesie giovanili e seguendo quella linea evolutiva che attraverso un costante
percorso fatto di crisi, momentanea guarigione e nuovo smarrimento, giungera fino alla vecchiaia,
ad un sentimento per la vita nuovo ed antico allo stesso tempo, che riesce a subordinare l'istinto di
morte ad una levita ricercata nelle piccole cose. Sentimento, dicevo, nuovo ed antico, perché se ¢
vero che sono soprattutto le ultime raccolte di poesie come Parole, Ultime cose, Mediterranee,
Uccelli, ad esprimere una raggiunta leggerezza, un illimpidimento della forma, degli sprazzi di
agognata serenita, ¢ altresi innegabile che in tutta 'opera di Saba si possano scorgere invocazioni
d'amore, celebrazioni dell'esistenza anche nel dolore, attaccamento alla vita nei suoi aspetti piu
umili e quotidiani. 11 terzo capitolo analizzera, dunque, questo bramato inno alla vita, che si ritrova
costantemente nelle pieghe del Canzoniere e che talvolta sembra sopraffatto da un dolore troppo
grande, ma che, alla fine, riesce a persistere e ad identificarsi come la storia di Saba stesso: la storia
di un'instancabile esaltazione dell'amore in tutte le sue sfaccettature, dell'incessante ricerca di esso.

Come Saba stesso, quindi, partiremo dalla sofferenza per giungere alla sua trasformazione in
una celebrazione della vita, seguendo, come lui, quell'instancabile approssimazione alla leggerezza
e all'amore; forza, quest'ultima, che in lui finira per prevalere sugli accenti cupi. Emblematico, in tal
senso, un episodio raccontatoci dall'amica Nora Baldi: sono passati pochi mesi dalla dipartita
dell'amata Lina, Saba ¢ ricoverato nella clinica di Gorizia. L'amica, come di consueto negli ultimi

anni di vita del poeta, va a fargli visita:

Appena mi scorse, nella poca luce della stanza: “Oh! Noretta” esclamo “come ¢ immenso I'amore. Da questa
mattina sono immerso in celesti pensieri; come ¢ immenso I'amore”. Chiuse gli occhi e restod assorto ancora
per qualche minuto. Accostai adagio la sedia al suo letto. Riapri gli occhi, lucidi di lacrime, mi fisso ¢ mi

ripeté ancora: “Come ¢ immenso l'amore”. *

4 NORA BALDI, /I paradiso di Saba, Milano, Mondadori, 1958, p. 13.



CAPITOLO UNO: ALL'ORIGINE DELLE SCISSIONI

«PER FARE, come per comprendere, l'arte, una cosa ¢, prima di ogni altra, necessaria: avere
conservata in noi la nostra infanzia»'. La scorciatoia, € evidente, fa riferimento alla sensibilita tipica
del bambino, all'innocenza che caratterizza il suo sguardo sul mondo, alla capacita di sapersi
meravigliare, qualitd che devono rimanere vive nell'adulto che voglia cimentarsi con l'arte. Per la
poesia di Saba, tuttavia, l'infanzia non rappresenta solo la purezza e la semplicita dell'animo del
fanciullo, ma un bagaglio enormemente piu grande, che permane costantemente nelle pieghe della
sua opera: ¢ un bagaglio della cui importanza dal punto di vista stilistico e psicologico Saba ¢
pienamente consapevole, ¢ il retroterra a cui imputa una delle caratteristiche della sua sua arte con
l'etichetta di «colore locale»® ¢ la dimensione entro la quale collocare le origini delle sue fratture.

E significativo, per 'analisi che si vuole condurre, che tale, fondamentale, periodo della vita
dell'autore triestino possa essere inquadrato in poli opposti: Trieste, in cui «ogni cosa ¢ duplice o
triplice»’, l'assenza della figura paterna e la presenza austera della madre, il cristianesimo del primo
e l'ebraismo della seconda, il sorriso lieto dell'amata balia e l'incurabile malinconia riflessa negli
occhi della madre. Tali componenti dualistiche sono, inevitabilmente, causa prima di tutte le
scissioni interne della sua personalita, all'origine di un'identita frammentata, divisa tra una parte di
sé che vede il meglio della vita ed un'altra che non sa svincolarsi dalla propria solitaria tristezza.

Per tale evidente consequenzialita tra causa ed effetto questo capitolo analizzera 1'ambiente
triestino che diede i natali a Saba, la duplice componente ebraico-cristiana delle sue origini familiari
e l'infanzia del poeta vissuta all'ombra dell'educazione repressiva della madre, mettendo 1'accento
sulle implicazioni che questi fattori hanno avuto nella determinazione della sua personalita e del suo

rapporto con il mondo.

1 U. SABA, Scorciatoie e raccontini (1946), Milano, Mondadori, 19632, p. 27.
2 U. SABA, Storia e cronistoria del Canzoniere, cit., p. 114.
3 SCIPIO SLATAPER, Scritti politici, Milano, Mondadori, 1954, p. 134.



1.1 Trieste, «la piu strana citta»*

In quella che Saba stesso, nascosto sotto la fittizia identita di Giuseppe Carimandrei, definira
come «la prima poesia [...] che testimoni della sua volonta precisa di cantare Trieste proprio in
quanto Trieste, e non solo in quanto cittd natale»’, il poeta la definisce come una citta avente una
«scontrosa grazia»®. Al di 1a delle implicazioni stilistiche, descrivere la citta attraverso un ossimoro
appare significativamente appropriato, perché la sua natura intrinsecamente plurale, fatta di
contrasti ¢ frammentarieta, rende difficile racchiuderla in una oggettivazione univoca, circoscrivere
la sua grande varieta attraverso un appellativo definito. Come sottolinea Alessandro Cinquegrani
nel suo studio sul poeta in analisi, venire al mondo a Trieste nel 1883 non significava solamente
nascere in un ambiente culturalmente arretrato rispetto ai grandi centri della cultura italiana ed
europea, o in un luogo vario di razze e costumi, in un porto di transizione e scambi, ma «anche
mettere in gioco la propria identita»’.

La pluralita di Trieste, abitata e contesa da numerosi gruppi etnici, rende difficile 'approdo
ad una percezione certa ed univoca di sé, labile la ricerca di una stabilita tra le sue componenti che
permetta di porre le basi per la determinazione di un'identita propria. Il processo di costruzione di
quest'ultima presuppone conoscenza, inserimento in un tessuto sociale, equilibrio tra l'universo
psicologico interiore ed il mondo esterno, solidita, certezze. Trieste, pero, € una cittd che «non ha
coscienza di sé»®, ¢ un luogo di lacerazioni interne, di aspirazioni contraddittorie, nel quale
all'amalgama di popoli, culture e religioni non corrisponde una fusione effettiva di elementi
eterogenei quanto piuttosto una situazione di frammentazione e isolamento.

Mescolanza etnica, ideologica, religiosa, contrasti di natura politica ed economica, ritardo
culturale: tutto sembra concorrere all'edificazione di una struttura troppo incerta e disgregata per
poter garantire all'individuo certezze, autodeterminazione, definizione di un'identita univoca. Ecco

4 Vista la particolare e complessa storia editoriale dell'opera poetica di Saba, il testo di riferimento sara 1'ultimo
Canzoniere (1900-1954), edito da Einaudi nel 1965, compreso nel volume Tutte le poesie (1988), a cura di Arrigo
Stara, Milano, Mondadori, 20017. Tutte le citazioni poetiche saranno tratte da quest'ultimo e le singole raccolte
saranno citate attraverso le seguenti sigle: Poesie dell'adolescenza e giovanili: AG; Versi militari: VM; Casa e
campagna: CC; Trieste e una donna: TD; La serena disperazione: SD; Poesie scritte durante la guerra: DG; Tre
poesie fuori luogo: TP; Cose leggere e vaganti: CLV; L'amorosa spina: AS; Preludio e canzonette: PC;
Autobiografia: A; I prigioni: 1P; Fanciulle: F; Cuor morituro: CM; L'Uomo: LU, Preludio e fughe: PF; Il piccolo
Berto: PB; Parole: P; Ultime cose: UC; Varie: V; Mediterranee: M; Epigrafe: E; Uccelli: U; Quasi un racconto:
QR; Sei poesie della vecchiaia: SP.

Per la presente citazione: U.SABA, Verso casa, TD, in U. Saba, Tutte le poesie (1988), Milano, Mondadori, 20017,
p- 90.

U. SABA, Storia e cronistoria del Canzoniere, cit., p. 151.

U. SABA, Trieste, TD, cit., p. 89.
7 ALESSANDRO CINQUEGRANI, Solitudine di Umberto Saba: da «Ernesto» al «Canzonierey», Venezia, Marsilio

Editori, 2007, p. 22.

8 S.SLATAPER, Scritti politici, cit., p. 44.
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allora la necessita della ricerca di sé, dell'introspezione, lo sforzo di approfondimento psicologico
dei grandi autori triestini, il tutto coadiuvato dalle recenti scoperte di Freud, che proprio attraverso
questa citta iniziavano a giungere da oltralpe. Il cosmopolitismo triestino non fu, infatti, solamente
un fattore di instabilita, ma anche il suo fascino e la sua risorsa, prerogativa che le permise di
assumere una posizione di avanguardia nei confronti della letteratura mitteleuropea, che penetrd qui
prima che altrove, e con essa vi giunsero quelle teorie che trovarono un terreno fertile per
diffondersi come uno strumento introspettivo necessario nella generale crisi di certezze.

Non ¢ certo un caso che nella propria autoesegesi Saba sottolinei che «c'era nella sua natura
profonda qualcosa che aveva bisogno di appoggiarsi sempre al piu solido, al piu sicuro»’: egli porta
in s¢é le lacerazioni della sua citta, impersona i suoi contrasti e vive una condizione di precarieta che
necessita di una base solida, poiché dalla frammentazione non puod che derivare una fragilita. Saba ¢
consapevole dell'influsso che la natura particolare di Trieste ebbe su molti suoi concittadini, «che
sono, in gran parte e senza loro colpa, dei bambini nevrotici»'’, e naturalmente di quello che ebbe

sulla sua persona e sulla sua poesia:

non so [...] se - dal punto di vista dell'igiene dell'anima — sia stato, per me, un bene nascere, con un
temperamento classico, in una citta romantica; e con un carattere (come quello di tutti i deboli) idillico, in
una cittd drammatica. Fu un bene (credo) per la mia poesia, che si alimentd anche di quel contrasto, e un
male per la mia — diciamo cosi — felicita di vivere''.

Trieste, citta romantica e drammatica, ancora alla ricerca di una coscienza di sé, racchiude in
se stessa quelle molteplicita che la vita non sa risolvere, ma che diventano il cemento della sua arte
come poesia della scissione, della gioia che non sa rinunciare alla propria pena, che scandaglia il
buio dell'animo e riesce a ritornare in superficie con chiarezza e leggerezza, che eleva la
quotidianita a valore esemplare.

L'universalita del sentire, riconoscere se stesso come persona che «pianse e capi per tutti» 2
¢, come noto, uno dei tratti peculiari di Saba come di molti triestini che hanno in comune, oltre alla
citta natale, il fatto di essere ebrei. Si ritornera in seguito sulle implicazioni e sulle conseguenze che
il retaggio ebraico che il poeta deriva dalla famiglia materna avra su di lui, ma cid che preme qui
sottolineare ¢ che la triestinita e l'ebraismo sono due componenti chiave, che si fondono nella
determinazione dell'immaginario non solo sabiano ma anche dei molti autori che con lui
condividono queste radici, da Italo Svevo a Giorgio Fano, da Giani Stuparich a Roberto Bazlen per
citarne solo alcuni.

9 U. SABA, Storia e cronistoria del Canzoniere, cit., p. 115.

10 U. SABA, Se fossi nominato governatore a Trieste (1948), in Tutte le prose, cit., p. 1019.
11 U. SABA, Trieste come la vide, un tempo, Saba (1957), in Tutte le prose, cit., p. 1090.
12 U. SABA, Tre poesie alla Musa, M, cit., p. 532.



La comunita ebraica, oltre ad essere un simbolo della pluralita triestina per la sua
eterogeneitd, per la mancanza di una lingua e di un'area di provenienza unitarie, assume una
posizione di rilievo per quanto riguarda la concezione della vita come lotta, come esistenza fatta di

precarieta e insoddisfazione, peregrinazione di un naufrago:

nella loro storia secolare, gli ebrei infatti hanno potuto sopravvivere soltanto se hanno saputo esercitare
costantemente 1'autocontrollo; e per controllarsi bisogna conoscersi, bisogna saper guardare profondamente
in se stessi — e quindi negli altri. [...] Il senso di insicurezza si ¢ tramutato in loro in una continua
insoddisfazione [...]. L'abitudine alla sofferenza ¢ diventata , almeno nei migliori di loro, un desiderio di
farsi interpreti del dolore del prossimo.

E evidente che la comunita ebraica, che non a caso si ¢ sviluppata assieme alla citta a partire
dall'istituzione a portofranco, e la struttura cittadina in cui ¢ inserita condividono molti tratti
fondanti delle loro nature; I'ebreo riassume in sé la mancanza di fondamenta solide, la
frammentazione del complesso sociale, il senso di insicurezza che da queste componenti deriva e
traduce questi fattori in sentimenti universali, diventa quell'uvomo che, nel nostro caso specifico, a
proposito di un'intervista proprio su Triste rispondeva: «tutto quello che posso dire ¢ che la gioia e il
mio dolore sono la gioia e il dolore di tutti»'*.

Sebbene Saba non abbia mai avuto una fede religiosa ben determinata, ¢ chiaro che il
retaggio ebraico assume un ruolo determinante nella costruzione della sua visione della vita e del
mondo, si fonde con quel colore particolarissimo di Trieste, dove «svoltare un angolo di strada
voleva dire cambiare continente. C'era I'Italia e il desiderio dell'ltalia, c'era I'Austria [...], c'era
1'Oriente, c'era il Levante coi suoi mercanti in fez rosso, e molte altre cose ancora» .

La citta natale fu, quindi, per il poeta, molto piu che un semplice dato anagrafico: ¢ ricerca
di unita nella molteplicita, di solidita nella precarieta, di autodefinizione in un contesto di
incertezza; ma ¢ anche una terra di frontiera che, per definizione, divide ed unisce ed in quanto tale
ben rappresenta la costante volonta di Saba di fondere la sua anima individuale a quella collettiva,
quel desiderio di unione, di essere parte della vita di tutti, soffocato, perd, dalla percezione,
oscillante tra 1'orgoglio ed il rimpianto, di essere diverso, dell'incapacita di rinunciare alla propria
solitudine. Ritorneremo piu diffusamente su questo ulteriore contrasto interno a Saba, che
ovviamente si determina ed articola anche in relazione alla sua storia familiare e razziale, basti qui
sottolineare l'influenza che Trieste ha avuto anche su questo aspetto della sua vita.

Saba sembra portare in sé la scissione della sua citta tra I'anima di Mercurio, espressione
della borghesia commerciale in prevalenza slava, e quella di Apollo, dell'italianita custode dei valori

13 GIORGIO VOGHERA, Gli anni della psicanalisi, Pordenone, Studio Tesi, 1980, pp. 138-139.
14 U. SABA, Intervista su Trieste (1954), in Tutte le prose, cit., p. 1068.
15 U. SABA, Trieste come la vide, un tempo, Saba, cit., p. 1092,

10



tradizionali: ¢ il contrasto tra la vita attiva e la poesia che egli non riuscira mai a risolvere,
l'inconciliabilita tra l'intimo desiderio «d'immettere la mia dentro la calda / vita di tutti» e la
consapevolezza della diversita del proprio sguardo, che «non vede quello che vedono tutti, / e
quello che nessuno vede adoray; ¢ la distanza, tutta racchiusa nell'ultima strofa di Trieste, tra la
vivacita del mondo esterno e quel senso di solitudine che impedisce la partecipazione alla vita

collettiva:

La mia citta che in ogni parte € viva,
ha il cantuccio a me fatto, alla mia vita
pensosa e schiva.

Trieste, con tutti i suoi caratteri refrattari ad un principio di unita, ¢ quel travagliato,
multiforme ambiente che cosi bene riflette i concitati moti del suo animo, ¢ quell'angolo d'lItalia
«ove la vita ¢ ancora guerray», dove il dolore di un singolo puo elevarsi a condizione universale,
dove un cuore scisso come il suo non puod che percepire come affine la frammentarieta che vede

dispiegarsi davanti a sé:

N¢ a te dispiaccia, amica mia, se amore
reco pur tanto al luogo ove son nato.

Sai che un piu vario, un pitt movimentato
porto di questo ¢ solo il nostro cuore'®

Questa citta sembra rappresentare, insomma, Saba stesso, con tutte le contraddizioni che
alimentano la sua poesia ma lacerano la sua vita: «“E una citta stravagante” mi soccorse in buon
punto il giovane scrittore Federico Almansi, mentre mi accompagnava quest'estate per il Viale XX

Settembre. E [...] aggiungeva: “Come te” »'".

1.2 «Due razze in antica tenzone»'®

Il piu antico ricordo d'infanzia che conservo (e nel quale ¢ condensato tutto un piccolo dramma) ¢ quello di
una donna (mia madre) in piedi sull'uscio di una bottega di mobili, in atto di minacciare con la mano un
bambino biondo, piangente nelle braccia di un'altra donna (la mia balia), colpevole di avermi condotto con
sé, malgrado le sue proibizioni, in chiesa. L'esito infelice che ebbe il matrimonio di mia madre, I'abbandono
del marito pochi mesi prima che io nascessi, l'aveva rinforzata nei suoi pregiudizi religiosi e razziali."

16 U. SABA, Il molo, TD, cit., p. 117. Le precedenti: La malinconia amorosa, TD, p. 114, Trieste, TD, p. 79 e Il borgo,
CM, p. 325.

17 U. SABA, Se fossi nominato governatore a Trieste, cit., p. 1022.

18 U. SABA, Autobiografia, A, cit., p. 257.

19 U. SABA, Prefazione a Gli Ebrei (1952), in Tutte le prose, cit., p. 364.
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Lo sguardo acuto ed esperto di Saba non poteva che cogliere I'importanza di questa scena,
percepire la portata che avrebbe avuto su se stesso questo ricordo, nel quale si concentra un quadro
familiare e razziale complesso, scisso, incerto. Se a questa significativa immagine si aggiunge poi
quella riportata alla luce dall'analisi con il dottor Weiss, nella quale il bambino veniva minacciato
dalla balia di farlo ebreo, ovvero di circonciderlo, se non si comportava bene, ¢ agevole cogliervi lo
strascico che questa duplicita razziale avrebbe lasciato sul poeta.

Siamo nel 1952 e Saba si accinge a raccogliere sotto al titolo Gli Ebrei una serie di racconti
scritti tra il 1910 e il 1913; nella Prefazione, in cui troviamo la rievocazione di questo scorcio
d'infanzia, l'autore esprime le motivazioni che lo hanno condotto a concepire questo ciclo di
racconti: essi «sono nati da due movimenti: dalla reazione (venata — come ho detto — di tenerezza)
ad un modo di essere che non era il mio [...] e, penso, da una specie di nostalgia di mio padre, che
non era ebreo e conobbi poco e tardi. Ed anche (forse di pit) della mia balia»®. Saba non riconosce,
quindi, come proprio il mondo del ghetto: egli non assunse mai, nei confronti della comunita
ebraica, una posizione univoca ed anche se a lungo appartenne, con la moglie Lina e la figlia
Linuccia, alla Comunita Israelitica di Trieste, espresse altresi un senso di insofferenza verso alcuni
tratti dell'ebraismo, in particolar modo verso la piu rigida ortodossia.

Questa oscillazione tra un senso di tenerezza verso il «mondo meraviglioso»?' e le aspre
critiche che rivolse agli ebrei nelle lettere inviate a Joachim Flescher ¢ evidentemente da
riconnettere all'ambiente familiare nel quale Saba crebbe, all'incertezza ed alla molteplicita delle sue
fondamenta. Saba, che sosteneva di non sentirsi ebreo bensi «un poeta italiano, che per caso aveva
avuto una madre ebrea»®’, che non era circonciso, che veniva condotto in chiesa di nascosto e che
individua nelle religioni «il nodo di tutte le nevrosi»®, non poteva che percepire come una
lacerazione questa duplicita razziale, a maggior ragione considerando il fatto che tali immagini sono
tra le prime di cui serbi memoria.

E innegabile che I'ebraismo abbia giocato un ruolo determinante nella costruzione della sua
frastagliata personalita, non tanto in termini di fede religiosa, quanto piuttosto in quelli di
condizione esistenziale: non ¢ un caso che 1 racconti de Gli Ebrei dipingano una comunita che,
nonostante le porte del ghetto fossero state gia aperte alla libera circolazione ebraica, rimane chiusa
nel proprio ambiente; diventa cio¢ un prototipo dell'atteggiamento tipicamente israelita di
rivendicazione della propria diversita, che soffoca l'ambizione a fondersi nel tessuto cittadino,
esprime cio¢ l'ambivalenza degli ebrei che vorrebbero veder cadere 1 muri della propria

20 Ivi, p. 363.

21 Ibid.

22 G. VOGHERA, Gli anni della psicanalisi, cit., p. 5.

23 U. SABA, Lettere sulla psicanalisi. Carteggio con Joachim Flescher 1946-1949, a cura di Arrigo Stara, Milano, SE,
1991, p. 27.
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emarginazione e allo stesso tempo proclamano con fierezza la propria appartenenza a quel mondo
chiuso. Isolamento e partecipazione: ritroviamo due poli dialettici centrali nella vita dell'autore
triestino, il quale non poteva ignorare il fatto che le tendenze e le idiosincrasie caratteristiche degli
ebrei fossero cosi vicine alle proprie.

Allo stesso tempo quella ebraica ¢ una comunita incentrata sul senso del dovere, che si
alimenta, anche, delle capacita commerciali dei suoi membri e si fonda su rigide teorizzazioni
teologiche, che sacrifica l'individualita del singolo in nome del gruppo, nel quale i componenti
vivono passivamente attenendosi alle regole, piegati da un senso di colpa atavico. Sono questi i
tratti della natura israelitica verso i quali Saba nutre insofferenza, espressi a chiare lettere in una

lettera a Flescher del 14 marzo 1949:

immagini [...] degli ebrei che pregano al tempio, col taled, coi tefilim, con quelle scatole di cuoio nero o
bruno che gli ebrei ortodossi si legano alle tempie, e nelle quali sono inclusi i comandamenti della Torah,
per, naturalmente, imprimerseli meglio nella memoria [...]. Pensi, voglio dire, quei vecchi schiacciati a terra
dal senso di colpa, vociferanti in coro preghiere dell'Altissimo, in una lingua morta che nessuno di loro
capisce; [...] EBREIL, CHE SI SENTONO EBREI, che vogliono essere ebrei, essi e i loro figli e i figli dei
loro figli, decisamente non li amo. In quanto persone umane ¢ un'altra cosa.*

Tale intolleranza sembra perd celare qualcosa di piu di un semplice fastidio verso la piu
rigida ortodossia, pare configurarsi come uno sfogo della propria coscienza, che vuole allontanare
un retaggio che sente gravare su di sé. Saba, infatti, che antepone ai racconti Gli Ebrei la
dichiarazione di estraneita a quel modo di essere, e che nel terzo sonetto dell'Autobiografia sostiene
di aver ricevuto la vena poetica dal padre cristiano e non dalla madre ebrea, si immerge, tuttavia,
costantemente in quel mondo, attraverso la poesia, la prosa, i carteggi.

Questa ambivalenza pud essere meglio compresa con l'aiuto del giudizio che Flescher
espresse in relazione all'intolleranza del poeta triestino: «la Sua severita contro la religione ebraica ¢
di natura emotiva»®. E un'oscillazione che, dietro una manifesta presa di distanza, nasconde l'intima
consapevolezza di una natura razziale che ¢ inevitabilmente in lui, un conflitto che la sua coscienza
sembra non riuscire a risolvere, nel quale la componente ebraica si fonde, evidentemente, con
l'ombra della madre, una figura che restera sempre in primo piano nella sua vita e nella sua
produzione letteraria.

A leggere Gli Ebrei, infatti, ci si accorge di compiere un percorso a spirale, o, se si vuole, si
va progressivamente scoprendo una strutturazione a scatole cinesi, nella quale dalla descrizione
generica del ghetto come mondo indistinto si giunge ad una particolarizzazione dei personaggi che
lo abitano, scoprendo le connessioni con il mondo ben individuabile della madre. Vi si ritrovano

24 i, p. 40.
25 i, p. 43.
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Samuele Davide Luzzatto, zio della stessa, I'appellativo “assassino” gridato da Anna di Ella gli fa
del bene al marito, per la quale egli ¢ causa non solo dei loro problemi economici ma anche del
disonore che sente gravare su di sé e sulla sua famiglia nel momento in cui si trova costretta a
chiedere aiuto, non a caso, ad uno zio; ancora, dietro a I/ fratello Giuseppe, si puo ravvisare
I'omonimo zio tutore di Saba: i collegamenti, insomma, sono evidenti, e gli slittamenti non possono
negare che le figure che si muovono nel mondo meraviglioso sono la famiglia di Saba, seppur
trasfigurata.

L'intolleranza razziale esprime quindi un tentativo di negazione che risponde al proposito di
affrancarsi, simultaneamente, dalla comunita con 1 suoi rigidi precetti e dalla figura della madre che
per Saba diventa I'emblema di quel mondo: da quest'ultima Saba, cosi come il suo alter ego Ernesto,
cerchera di emanciparsi per affermare la propria individualita, per divincolarsi dall'inguaribile
malinconia della donna, dalla quale sostiene derivi anche la propria nevrosi; d'altra parte, tuttavia,
da lei Saba tornera costantemente attraverso i suoi usuali ripiegamenti verso l'infanzia nei momenti
di dolore e smarrimento, a lei sara sempre indissolubilmente unito e il tema della maternita sara uno
dei pilastri del Canzoniere.

La volonta di fuga dalla madre, di liberarsi dal peso che questa figura assume nella sua vita,
di abbattere I'emblematico bersaglio dei Versi militari e con esso tutto cio che «di troppo ebraico, di
troppo panciuto / di troppo lamentosamente impuro» vi € contenuto, ¢ sempre effimera,
momentanea: «Mamma, il tempo che fugge / cure con cure alterna; ma in chi sugge / il latte e in chi
denuda la mammella / ¢'¢ un sangue solo per la vita bella». L'inscindibilita del loro rapporto, tutta
racchiusa nell'ultima strofa di una poesia nella quale l'autore «sentiva di aver detto qualcosa di
fondamentale»®®, & sancita. Quel sangue che lega indissolubilmente la madre al figlio non
rappresenta solamente la comune natura biologica, ma anche quella razziale: proclamarsi estraneo
al mondo del ghetto non puo che rappresentare un tentativo di rifiuto di una comunita dalla quale sa
di discendere, la volonta di una presa di distanza velata dalla consapevolezza che la Via del Monte,
con la sinagoga, il mercato ed il cimitero ebraico, «¢ la via dei santi affetti»*’. Ecco allora che le
invettive delle lettere e l'ironia espressa ne Gli Ebrei non sono altro che uno «spostamento di
responsabilita», ovvero sembra «che Saba stia estravertendo e scaricando sui propri racconti
qualcosa che ¢ in lui, che ha radici capillari e inestirpabili»®®.

E innegabile, d'altra parte, che alcune attitudini e inclinazioni di Saba possano essere
riconnesse ad atteggiamenti riscontrabili nelle comunita ebraiche: la volonta di fondersi nel tessuto

cittadino e di rimarcare, allo stesso tempo, la propria differenza rispetto ad ogni altro gruppo
26 U. SABA, Storia e cronistoria del Canzoniere, cit., p. 129.

27 U. SABA, Tre vie, TD, cit., p. 100; le precedenti: A mamma, AG, p. 35 e Bersaglio, VM, p. 53.
28 MARIO LAVAGETTO, L'altro Saba, in U. Saba, Tutte le prose, cit., p. XVIL
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sociale, un costante senso di insicurezza e di insoddisfazione, quell'abitudine alla sofferenza che
finisce per elevare quest'ultima a condizione universale, che porta a percepire la propria afflizione
individuale come simbolo dell'infelicita umana in generale.

Saba non puo che riconoscere, insomma, quanto la sua concezione di vita come un'eterna
lotta che deve fare i conti non solo con fattori esterni e contingenti ma anche, e soprattutto, con un
dolore atavico, che racchiude in sé i detriti di un senso di colpa primordiale, affondi le radici nella
comunita ebraica, nella sentenza epigrammatica del patriarca della Serena disperazione, che «non
ignora, / lo scaltro vecchio, che la vita ¢ un male / che la vita ¢ il peccato originale»®.

Nell'ultimo dei racconti de Gli Ebrei, Ella gli fa del bene, la soluzione al problema
economico di Giacomo ed Anna viene dalla loro vicina di casa, inizialmente deprecata in quanto
goia, creduta curiosa e pettegola: sara lei, la calunniata donna cattolica a prestare ad Anna i
duecento fiorini, a riscattare la propria immagine suscitando il pentimento del cattivo giudizio
espresso dalla protagonista. Alla conclusione del ciclo di racconti appare, insomma, oltre al tema
del pregiudizio religioso e razziale gia trovato nel ricordo con cui abbiamo aperto questa analisi,
una figura cristiana a farsi portatrice di un valore positivo, di un bene inaspettato.

Gli Ebrei, come detto, non nascono, infatti, solo in relazione alla famiglia materna, ma
anche dalla nostalgia verso il padre e la balia, un sentimento che evidentemente riflette la mancanza
dei due, la malinconia causata dall'abbandono del primo e dall'allontanamento forzato dalla
seconda. Tale nostalgia, tuttavia, viene rievocata subito dopo la proclamazione della propria
estraneita del mondo del ghetto, quasi a rappresentare, di contro alla negazione della comunita
ebraica, una sentita vicinanza all'altra componente della propria duplicita razziale, poiché le due
figure, cosi importanti per Saba, condividono, oltre all'assenza nella vita del poeta, la fede cattolica.
Il sentimento di amore-odio verso I'ebraismo va, infatti, di pari passo con un sentimento di affinita
verso il cristianesimo o, per dire meglio, con una costante identificazione nella persona che ne ¢ il
simbolo. Per Saba, infatti, anche il cristianesimo, analogamente alla fede ebraica, non rappresenta
tanto un credo religioso o un gruppo sociale: cid che lo affascina ¢ la figura di Cristo, emblema di
quei valori di cui vorrebbe egli stesso farsi portatore, archetipo della volonta di fondersi con la
gente, di assumere su di sé le sofferenze altrui, di distribuire amore incondizionato.

«La poesia non mi ha mai, almeno nelle ultime profondita del mio essere, interessato. Mi sono
rivolto a lei per l'impossibilita di agire. E il mio agire [...] sarebbe stato nella direzione di [...]
Gesu»® scrive all'amica Nora Baldi. L'impedimento all'azione diventa l'attivitd letteraria:

quest'ultima non puo che esprimere, allora, le aspirazioni che avrebbe voluto realizzare nella vita.

29 U. SABA, Il patriarca, SD, cit., p. 161.
30 U. SABA Lettere a un'amica. Settantaquattro lettere a Nora Baldi, Torino, Einaudi, 1966, p. 133.
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La percezione di affinitd con la figura di Cristo si traduce quindi nei versi che esprimono la
comunanza del dolore: «Solo a volte mi mescolo alle altere / genti del mondo. E anch'io quei loro
affanni / provo»; in quelli che evocano I'immagine mitica e bucolica di un'aurora dei popoli «Or
sento in me quel sovrumano amore, / quell'estatica calma, e chino anch'io la testa sulla palma, / e
quasi attendo 1 messi del Signore», o, ancora, diventa l'atteggiamento dei Versi militari, nei quali
Saba esprime l'ambivalenza tra il senso di partecipazione e comunanza con il gruppo dei
commilitoni, non a caso definito “gregge”, ¢ un senso di isolamento determinato da una
consapevolezza antica, che lo rende diverso e che allo stesso tempo esaspera in lui la volonta di
fusione con 1 compagni: «e se a tacer persisto / mi dice che assomiglio a Gesu Cristo».

Il cristianesimo e la figura che ne ¢ l'emblema rappresentano, insomma, un lascito
importante per il poeta, la divulgazione di quei valori che sente come propri e che, impedito nella
vita attiva, traduce in poesia. Cristo ¢, inoltre, una figura che, come detto, avvicina Saba al padre ed
alla balia, a due persone, cioe, che nel complesso romanzo psicologico del Canzoniere, attraverso
una progressiva determinazione, giungono a rappresentare la vita, la leggerezza, I'amore. Nel
rapporto con il primo, infatti, all'iniziale dolore ed al rancore per I'abbandono subentra, dopo il loro
primo incontro, una visione diversa: «Mio padre ¢ stato per me «l'assassino», / fino ai vent'anni che
'ho conosciuto. / Allora ho visto che egli era un bambino, / e che il dono ch'io ho da lui I'ho avuto.
[...] Egli era gaio e leggero; mia madre / tutti sentiva della vita i pesi». Per quanto riguarda la balia,
rimando al capitolo successivo la disamina del ruolo che ha avuto nell'infanzia e nella vita del
poeta, la cui casa «Paradiso era al fanciullo»®’, basti il titolo di una poesia a racchiudere tutto il
rapporto che li lega e che fa di lei una seconda madre: 1/ figlio della Peppa.

Il padre e la balia, quindi, si contrappongono alla madre non solo per il credo, ma anche in
termini esistenziali, rappresentano quasi un simbolo, in senso lato, delle loro fedi religiose,
incarnando quei valori che si possono riconnettere alla comunita cristiana di contro a quello ebraica:
la serenita della casa della balia e la malinconia che pervade quella della madre anche in un giorno
di festa, l'integrazione col mondo e la chiusura del ghetto, la leggerezza del padre ramingo e la

pesantezza di un senso di colpa atavico che grava sulla famiglia materna.

Quell'uvomo di madre ebrea ma mai circonciso, portato di nascosto in chiesa dalla sua balia ma
rimproverato per questo, che si paragona volentieri alla figura di Gesu ma ¢ perseguitato dalle leggi razziali,
vive in sé come uno squarcio la propria diversita da ogni gruppo religioso, oltre che sociale e politico, tanto
da arrivare a rifiutare privatamente, con toni addirittura antisemiti, un credo mai abiurato pubblicamente®.

31 U. SABA, I figlio della Peppa, PB, cit., p. 419. Le precedenti: La sera, AG, p. 28; Scherzo, VM, p. 66;
Autobiografia, A, p. 257 e Cosi passo i miei giorni, AG, p. 27.
32 A. CINQUEGRANI, Solitudine di Umberto Saba, cit., p. 34.
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Le conseguenze di questo complesso universo familiare e razziale, cosi determinanti nel
minare la stabilita dell'ambiente in cui il bambino cresce, sono evidenti nella scissa personalita di
Saba: «eran due razze in antica tenzone» si trasformera nel «cuore dal nascere in due scisso»®, in
quella pluralita di voci delle Fughe che esprimera una perenne dialettica tra opposte nature

biologiche.

1.3 La sublimazione degli istinti aggressivi

Come detto precedentemente, Saba risolse la propria incapacita di agire rivolgendosi alla
poesia, proiettando nell'arte quel desiderio di adesione alla vita che si scontrera sempre, in lui, con
un fatale sentimento di passivitda e rassegnazione. Tale atteggiamento, che riflette la
contrapposizione tra lotta e rinuncia, tra inserimento ed isolamento, affonda le radici nell'infanzia
del poeta, in quella simbolica menomazione che Saba lamenta nella citata lettera a Nora Baldi: «che
cosa avrebbe potuto essere la mia vita, se, nato appena, non mi avessero tagliato gli artigli»**.
L'educazione repressiva della madre ed il senso di abbandono per la mancanza del padre come
figura correttiva hanno determinato in lui l'inibizione degli istinti aggressivi, la cui mancanza
contribui a determinare degli squilibri che si riveleranno capitali nelle sua concezione della vita.

E ancora una volta egli stesso, in una lettera ad un amico romano, ad esplicitare il significato
e la rilevanza che tale fattore ha avuto nella sua esistenza: «per disgraziate vicende della mia
infanzia la aggressione ¢ rimasta in me inibita; si € quindi voltata contro me stesso. In fondo ¢
questa la mia malattia»®. L'inibizione di tali istinti aggressivi pud dar luogo ad una serie di esiti e
reazioni, tra i quali si annoverano, infatti, la nevrosi e la sublimazione degli stessi attraverso l'arte™.

I Versi militari sono emblematici per capire come Saba abbia trasformato tale mancanza in
poesia: «avrei voluto [...] essere come uno di voi; non potendo, per mia ventura o sventura, esserlo,
ho scritti i miei versi militari»*’. Non ¢, tuttavia, solo la distanza percepita rispetto ai commilitoni a
farlo volgere alla poesia, poiché questi sonetti nascono anche in reazione alle repressioni subite da
bambino: la guerra, 'esercito, la vita in caserma diventano infatti una regressione al gioco infantile

frustrato, si trasformano nel suo immaginario giungendo ad assumere 1 contorni di un gioco

33 U. SABA, Secondo congedo, PF, cit., p. 401; la precedente: Autobiografia, A, p. 257.

34 U. SABA Lettere a un'amica, cit., p. 133.

35 U. SABA, La spada d'amore: lettere scelte 1902-1957, a cura di Aldo Marcovecchio, Milano, Mondadori, 1983, p.
236.

36 Cfr RENATO AYMONE, Saba e la psicanalisi, Napoli, Guida, 1971, p. 42.

37 U. SABA, Storia e cronistoria del Canzoniere, cit., p. 136.
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represso. La percezione dell'esercizio delle armi come qualcosa di infantilmente ludico ritorna,
infatti, costantemente in questi versi, nei quali gli squilli di tromba diventano un «pueril cantoy, la
battaglia un «guerresco gioco» e un «gioco bellissimo», ed il poeta di sentinella si immagina
«fanciullo [...] a sognare in me un conquistatore»; ancora, nell’Autobiografia il ricordo della leva si
tradurra in «sudati / giochi».

Con il passare degli anni e l'approdo all'eta matura e attraverso l'ausilio della terapia
psicanalitica Saba recuperera questi indizi disseminati nei sonetti giovanili e 1i fondera in una lucida

strofa che diventa una prova tangibile:

E fu il bambin dalle calze celesti,

dagli occhi pieni di un muto rimprovero,
buono a sua madre e affettuoso. Schioppi
piu non ebbi e tamburi. Ma nel cuore

1o li celai; ma nel profondo cuore

furono un giorno i versi militari;*

Anche nella prosa, d'altra parte, viene ribadito lo stesso concetto; nell'analisi de // piccolo
Berto Saba parafrasa la strofa citata: «Quando sua madre gli tolse quei giocattoli, in luogo dei quale
gli «pose, a guardia, il timore»; essi diventarono, nascosti nel suo cuore, i Versi militari», e
aggiunge «cosi come gli «assidui moniti» della madre diventeranno nel figlio le favole e gli
apologhi del Canzoniere»”.

Non sara, allora, un caso che proprio tra i Versi militari troviamo quel bersaglio
trasfigurazione dell'immagine materna e de «l'orrore che i miei occhi hanno sofferto»: contro esso
Saba scarica tutta 1'educazione oppressiva della madre, libera, per un istante, attraverso un colpo di
fucile, gli istinti che essa ha in lui soffocato. Centrare il bersaglio non rappresenta, dunque,
solamente colpire la madre, ma anche quella parte di sé che si ¢ determinata vivendo nella sua
ombra e sotto i suoi rigidi dettami, un grido di liberazione di un uomo che, per la prima volta, si
emancipa dalla figura materna in virtu di un senso di inserimento in una comunita.

Il sentimento di partecipazione, infatti, ci permette di fare un ulteriore passo avanti nella
disamina di come questa educazione repressiva si sia trasformata non solo nella sua malattia, ma
anche nella sua ispirazione poetica: se nell'Autobiografia Saba sostiene generalmente che tra i suoi
soldati nacque la sua «Musa schietta»®’, in una lettera alla figlia inquadra con precisione il contesto
della genesi dei suoi versi. Siamo nel primo giorno della vita militare del poeta il quale, appena
giunto in caserma e non avendo ancora ricevuto la divisa, viene invitato al cinematografo dai suoi
38 U. SABA, Eroica, PB, cit., p. 424. Le precedenti: Versi militari, VM, pp. 47, 49, 51, 67; Autobiografia, A, p. 265.

39 U. SABA, Storia e cronistoria del Canzoniere, cit., p. 276.
40 U. SABA, Autobiografia, A, cit., p. 265; la precedente: Bersaglio, VM, p. 53.
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commilitoni:

giunti [...] alla méta, la cassiera, che sedeva, agucchiando, allo sportello, stacco per tutti un biglietto a meta
prezzol[...]: per me, invece, vestito in borghese, ne spicco uno col prezzo intero. Ero pronto a pagare: ma i
miei compagni si opposero. Uno di essi mi fermo il braccio. «Non &» disse alla cassiera «ancora vestito; ma é
uno come noi.» Oh, Linuccia, fu quello uno degli attimi folgoranti della mia difficile vita. Mi sono sentito
come disfare, liquefare d'amore. [...] Credo che i Versi militari [...] sono nati tutti allora, sulla soglia di quel
cinematografo.

La percezione di essere parte di un gruppo, di non essere un escluso ma un membro
riconosciuto e voluto si traduce in una folgorazione d'amore e da quest'ultima nasce, dunque, la sua
poesia. D'altra parte «“Eros”» ci dice lui stesso «¢ una parola cara a Saba, che considera i poeti
«sacerdoti di Eros» (forse in contrapposto agli uomini politici, che sono, nella maggior parte dei
casi «sacerdoti dell'aggressione»)»*. Amore e aggressione sono due pulsioni correlate, sono I'Eros e
il Thanatos freudiani, l'eterno odi et amo catulliano, istinti innati che devono coesistere ed agire in
un rapporto di equilibrio: «l'esplicazione dell'umano istinto aggressivo ¢ una questione di
sopravvivenza purché esso si bilanci con quell'altra forza protagonista che & 1'Eros»®.

In Saba, ¢ evidente, questi impulsi convivono in un sistema disequilibrato: all'inibizione di
uno corrisponde, allora, un ricercato incremento bilanciante dell'altro, ovvero, all'incapacita di
esprimere 1 propri istinti aggressivi e di agire fa da contrappeso un tenace ed intimo desiderio
d'affetto e partecipazione; ¢, insomma, un amore che si edifica sul male ricevuto e che da esso,
paradossalmente, trae nutrimento e si rafforza: «Ed ¢ il pensiero / della morte che, in fine, aiuta a
vivere».*

La sublimazione di questi istinti attraverso l'arte fu, per Saba, uno stimolo alla vita,
un'intima necessita, il solo mezzo per far fronte al dolore e alla malattia; se essa riusci nel proposito
che il suo autore aveva per lei prospettato fu anche in virtu del fatto che «la poesia di Saba fu, dal
principio alla fine, un'azione, e non una reazione»®: egli doveva reagire alle coercizioni, ai
malinconici ammonimenti della madre, alla frustrazione dei giochi e della spensieratezza mancati, e
non poté che farlo trasformandoli attivamente in versi, dando loro una vita, seppur verbale. La
funzione terapeutica della poesia si rafforza quindi alla luce del suo configurarsi come una forza
equilibratrice tra le due pulsioni di lotta e rinuncia, capace di dare voce a quelle inibizioni e quelle

insicurezze alle quali Saba sente di dover dare una raffigurazione concreta per poterle, se non

41 U. SABA, 1l sogno di un coscritto (1957), in Tutte le prose, cit., p. 1109.
42 U. SABA, Storia e cronistoria del Canzoniere, cit., p. 231.

43 R. AYMONE, Saba e la psicanalisi, cit., p. 34.

44 U. SABA, Sera di febbraio, UC, cit., p. 491.

45 U. SABA, Storia e cronistoria del Canzoniere, cit., p. 324.

19



vincere, controllare. «Tutto in me [...] si trasforma rapidamente in immagini»* scrive a Flescher il
14 marzo 1949: la capacita di dare una figurazione a sensazioni, percezioni, istinti permette di
potersi con essi confrontare, «le immagini si presentano come soggetti psichici viventi con 1 quali
I'io € obbligato a entrare in rapporto; un'emozione, un sintomo, un'ossessione, diventano figure con
le quali & pur sempre possibile un dialogo»®.

Questa ¢, in fondo, l'arte di Saba: la poesia umile e sincera di un uomo lacerato da
contraddizioni interne, capace di dare voce alle piu intime e naturali pulsioni, che ricerca nell'arte
un sollievo alla propria pena, 1'assoluzione ad un senso di colpa che sente gravare su di s¢, che canta
il dolore e la gioia delle piccole cose, che vorrebbe, in fondo, intonare un inno alla vita pur nella
consapevolezza dell'inevitabilita del dolore: «sono partito da Malinconia / e giunto a Beatitudine per

vian®,

46 U. SABA, Lettere sulla psicanalisi. Carteggio con Joachim Flescher 1946-1949, cit., p. 37.

47 ROSITA TORDI, Le “gocce d'oro” di Saba e Nietzsche, in Tordi Rosita, a cura di, Umberto Saba Trieste e la
cultura mitteleuropea, Atti del convegno, Roma 29 e 30 marzo 1984, Milano, Fondazione Arnoldo ¢ Alberto
Mondadori, 1986, p. 315.

48 U. SABA, Finale, PC, cit., p. 251.
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CAPITOLO DUE: IL DOLORE PER LA VITA

«lo soffro; il mio dolore, / lui solo, esiste»: a parlare ¢ una delle due voci della Prima fuga,
quella che nel proprio cuore riesce a scorgere solo disperazione, buio, un desiderio di abbandono
alla morte, che vede la vita come un lungo errore, che invidia i non nati; la stessa che zittisce la sua
controparte, la voce della vita, la quale riesce, invece, a cogliere la bellezza dell'esistenza, della
«vita viva eternamente» di contro alla fugacita del dolore, «il male / che passa ¢ il bene che resta»'.
A parlare ¢, insomma, Saba stesso, o meglio, sono le voci che lo accompagneranno per tutta la sua
esistenza: i contrasti tra i principi elementari della vita messi in scena dalle Fughe, infatti, danno
voce alle contrapposte pulsioni che sentira in sé sin dalla giovanezza, e che, nonostante la
dichiarazione dell'unificazione raggiunta tra le voci in seguito a questa raccolta e all'analisi con il
dottor Weiss, perdureranno, addolcite, anche nella sua vecchiaia, nell'immagine dell'ornitologo
pietoso e amorevole che nasconde un forte, intimo, desiderio di morire.

Da questa voce, da quella cio¢ che grida il proprio incessante, immutabile dolore vorrei
partire, poiché ¢ una voce che seppur estetizzata nell'arte, addolcita nel metro, grida, appunto, un
lamento che in varie forme e tonalitd accompagna Saba per tutta la sua vita: vesta essa i panni della
nostalgia, della malinconia, della disperazione, del costante pensiero del suicidio, della solitudine,
del dolore per la malattia nervosa, questa componente ¢ una colonna portante della sua esistenza
cosi come della sua produzione poetica. Certo, non ¢ la sola, ed il contrasto con la tensione alla vita,
con un canto d'amore sara, in lui, una battaglia perenne che si risolvera, come vedremo, nella scelta
della seconda; decisione intima, mai espressa, che sebbene, come detto, non cancelli gli echi e gli
strascichi del suo grande dolore, riesce pero, infine, a subordinarlo ad un senso di leggerezza,
sintomo di apertura alla vita. Non ¢ la sola, dicevo, ma ¢ indubbiamente preponderante: basterebbe
la biografia del poeta per accorgersi di come gli accadimenti abbiano influito sulla sua concezione
di questa eterna, gravosa afflizione, quella relativa poverta di fatti che nasconde, in realta, una
vastita di ricadute psicologiche.

Questo capitolo analizzera, percio, il tema del dolore nelle varie sfaccettature che assume
per Saba, intrecciando la dimensione psicologica e artistica con quella cronologico-biografica: si
partira cosi dal significato che ebbe per lui la nascita della poesia, dal ruolo che ebbe la madre nella
determinazione del suo malinconico universo, per passare, attraverso l'esperienza della leva
militare, al suo sentimento di solitaria diversita; quindi la crisi coniugale, quella Serena

disperazione che racchiude in sé tutto il suo universo psicologico, la sofferenza della guerra e

1 U. SABA, Prima fuga, PF, cit., p. 369.
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dell'esilio, il tema della prigione, l'introspezione della maturita, per giungere infine alla piu velata
sofferenza della vecchiaia, celata da poesie liberate dalla rigidita del metro, nascosta dalla levita

delle parole, eppure sempre tangibile.

2.1 All'ombra della madre: la nascita della poesia

La poesia per Saba fu vita. A questo assunto, pero, egli giunse progressivamente, attraverso
un percorso di dolore, una ricerca fatta di molte ombre e poche luci, un cammino che lo avrebbe
portato a guardare «con occhi nuovi nell'antica sera». Questo approdo fu il termine di un viaggio nel
quale gia la nascita, quindi la partenza, era avvertita come un cattivo presagio, l'infanzia, i primi
passi, mossi nell'ombra, la maturita una tappa erta e difficile: a questo traguardo, insomma, arrivo
gradualmente, attraverso l'accanito, tenace proposito di gettare luce anche sulle zone d'ombra piu
oscure, «quante rose a nascondere un abisso!»%.

Se a questa consapevolezza giunse con 1'eta matura, che cosa fu per un Saba giovane, che si
affacciava alla vita, la poesia? Indubbiamente egli fu presto consapevole del potere salvifico che
essa ebbe per lui, del suo configurarsi come una necessaria cura alla propria malattia di vivere, della
sua capacita di dare un'assoluzione alla sua tormentata esistenza: «quasi tutte le sue poesie sono
nate dal bisogno di trovare, poetando, un sollievo alla sua pena; piu tardi, anche da una specie di
gratitudine alla vita»®.

Nei primi versi essa fu, pero, trasgressione, accompagnata dalla paura che, naturalmente, si
affianca ad ogni tipo di violazione delle regole. Fu paura, in primis, della madre, la quale «nulla
temeva per suo figlio piu di quello che poi € accaduto; che diventasse [...] un poeta»®, ma anche
paura dell'amata zia Regina, sebbene fosse I'unica, in famiglia, che ascoltasse la lettura delle sue
poesie, dello zio tutore: timore, insomma, di abbandonarsi alla poesia come infrazione. Il suo fu,
d'altra parte, un iter scolastico difficile, con I'abbandono degli studi ginnasiali e la successiva
frequenza della Regia Accademia del Commercio e Nautica: fu, insomma, un percorso di studi che
lo costrinse a subordinare la sua vena contemplativa, I'amore per le lettere, alla vita pratica,
totalmente in linea con la fisionomia triestina scissa, come detto, tra I'anima di Mercurio e quella di
Apollo.

Nei ricordi d'infanzia la scuola fu, inoltre, vissuta nel timore, derivante anch'esso dalla figura

2 U. SABA, Secondo congedo, PF, cit., p. 401; la precedente Dopo la tristezza, TD, p. 98.
3 U. SABA, Storia e cronistoria del Canzoniere, cit., pp. 117-118.
4  Ivi,p. 190.
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della madre; in una lettera a Nora Baldi del 23 febbraio 1955, Saba racconta la propria inquietudine
infantile, un'angoscia sempre presente: «non ti dico cos'era per me, p. es., l'idea di non essere
promosso. Vedevo mia madre e me, scacciati di casa: mia madre chiedeva l'elemosina, nessuno
gliela faceva, ed io la vedevo morire di fame sotto ai miei occhi»’; ancora, il ricordo del brutto voto
datogli dal professore «severo ma giusto»®, rievocato in occasione del discorso per la laurea honoris
causa, € percio sentito, persino nella vecchiaia, vivo, come una ferita non rimarginata.

Il giovane Saba ha una vocazione artistica, vorrebbe fare il drammaturgo, racconta all'amico
Amedeo Tedeschi di aver abbozzato tre tragedie, Il Masaccio, La giovinezza di Vittorio Alfieri,
Giacomo Leopardi, ¢ affascinato dalla musica del violino, dalla pittura, sente di avere un'innata
propensione ad esprimere il proprio mondo attraverso 1'arte. Le sue aspirazioni sono pero frustrate,
vacillano sotto il peso delle costrizioni e della necessita di un impiego, e, troppo deboli per reggerlo,
finiscono per convergere verso una poesia percepita come un'infrazione che porta con sé il timore e

lo sconforto:

La giovanezza cupida di pesi,
porge spontanea al carico le spalle.
Non regge. Piange di malinconia.
Vagabondaggio, evasione, poesia,
cari prodigi sul tardi!

A questo smarrimento giovanile sara da ricollegare la ricerca di solidita, di certezze, che si
traduce, in poesia, nel ricorso alla tradizione. Nella rigidita di metri e strutture gia consolidati, con
'ampio ricorso ad endecasillabo e settenario inquadrati nelle forme classiche del sonetto, della
canzone, della canzonetta, e nell'appoggio ad un repertorio di immagini della tradizione, la sua arte
esprime, inizialmente, tendenze tipicamente romantiche, lamenta solitudine, crisi di una vita nella
quale si sente gia «vecchio, paurosamente»’, ansia d'amore, eternita del dolore e ricerca di
solidarieta umana; quindi, l'inevitabile, consolatorio rifugio nell'arte.

Se si apre il Canzoniere nella sua edizione definitiva del 1965, vi si trovera, nella prima
pagina, un esordio che offre, emblematicamente, tutto il metro di questa poesia giovanile sin dal
titolo, Ammonizione. Subito riaffiorano 1 moniti della madre, i rimproveri, la sua malinconica
concezione della vita, fugace come l'acqua del torrente «che non ritrova piu la sua sorgente, / né la
sua rivay. Il componimento ci riporta infatti ad una riflessione metafisica, d'ispirazione leopardiana,
che partendo dall'osservazione di elementi naturali volge verso lo scorrere del tempo e la fatalita
della morte:

5 U. SABA, Lettere a un'amica, cit., p. 101.
6 U. SABA, Storia e cronistoria del Canzoniere, cit., p. 1048.
7 U.SABA, Dopo il silenzio, VM, cit., p. 55; la precedente Felicita, P, p. 450.
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Tu pure, o baldo giovane,
cui suonan liete 1'ore

cui dolci sogni e amore
nascondono l'avel

scolorerai, chiudendo

le azzurre luci, un giorno;
mai piu vedrai d'intorno
gli amici e il patrio ciel®.

Questa prima poesia ¢, insomma, espressione di tutta quell'insicurezza e quel timore che
costituiscono l'alveo del suo esordio letterario, nel quale un Saba alla soglia dei vent'anni condensa
le tematiche che saranno ricorrenti nella raccolta che apre il Canzoniere e che torneranno poi, in
forme e tonalita diverse, in tutta la sua produzione. E ancora una volta lui stesso, nella propria
autoesegesi, a definire I'importanza tematica di questa lirica, o meglio di quel «nuvolo rosato» che
cambiando la propria forma, scolorendo, dissolvendosi, offre un termine di paragone per la fugacita
della vita: «questo motivo della nuvoletta, che appare e scompare, ritornera spesso nel Canzoniere,
quasi un simbolo della bellezza e della dolcezza di vivere, congiunte alla fatalita della morte.»’

Le liriche dell'adolescenza sono, infatti, intrise di dolore, che assume le forme del lamento
all'amico pianista «O uno strano presagio il cor m'empiva / di mestizia profonday, dell'incapacita da
parte di Glauco di comprendere la tristezza e la ricercata solitudine di Saba, dell'invocazione in
Dormiveglia «Maledissi la sorte. / Desiderai la morte», della disillusione riguardo alla speranza di
un futuro migliore, «domani / si soffrira come soffrimmo ieri», perfino del ricordo dell'amata casa
della nutrice, nel quale l'afflizione ¢ suggerita dall'espediente retorico dell'antitesi, rafforzata
dall'inversione, che avvicina la giovinezza all'antico camposanto: «nell'eta primiera, / del vecchio
camposanto fra le croci, / giocavo ignaro sul far della sera»'®. Saba accosta spesso 1'immagine della
sera a quella della giovinezza; naturalmente ¢ consapevole del significato di tale associazione, che
definisce «una delle [...] piu felici di tutta la sua poesia»'.

Se, dunque, quella che dovrebbe essere 1'aurora della vita, I'eta della primavera carica di
promesse ed aspettative, viene vista dal poeta come il momento conclusivo del giorno, il tramonto
che lascia spazio al buio della notte, ¢ agevole scorgere come egli abbia vissuto questo periodo
della propria esistenza, e quali siano gli strascichi che questa infanzia di malinconici moniti

materni, di costrizioni, di aspirazioni negate ha lasciato nella sua concezione della vita: «mai un

8 U. SABA, Ammonizione, AG, cit., p. 17; la precedente: I/ forrente, TD, p. 88.

9 U. SABA, Storia e cronistoria del Canzoniere, cit., p. 123.

10 U. SABA, La casa della mia nutrice, AG, cit., p. 18; le precedenti: Lettera ad un amico pianista studente al
conservatorio di..., AG, p. 19; Dormiveglia, AG, p. 29; La cappella chiusa, AG, p. 31.

11 U. SABA, Storia e cronistoria del Canzoniere, cit., p. 169.
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bacio, mai una chiarezza, mai un giocattolo, sempre e solo moniti, rimproveri, minacce. Credo sia
difficile trovare un caso di educazione piu sbagliata della mia. E questo, forse, tutto il terrore che ho
sofferto nei miei primi anni»'2.

In questo quadro di frustrazione ed incomprensione non sara, dunque, un caso che il testo
chiave delle Poesie dell'adolescenza e giovanili sia costituito da 4 mamma, un componimento
cruciale nell'esplicazione del suo universo, nella definizione del ruolo che essa ha avuto, non solo
sulla sua infanzia, ma anche sulla sua vita: «la prima poesia nella quale Saba abbia tentato di
esprimere interamente [...] il proprio mondo. [...] Per venti, per trenta, per piu anni, essa fu come
una fissazione»". Il mondo raccontato in questa lirica ¢ fatto di diversita, malinconia, solitudine, del
contrasto tra la mestizia dell'uomo e la festosita della folla domenicale, un mondo chiuso e tedioso
che si determina in contrapposizione all'allegria ed alla spensieratezza della vita al di fuori di esso.

A mamma rappresenta una svolta dal punto di vista stilistico e contenutistico. Per quanto
riguarda il primo aspetto, Saba stesso ci indica La sera, lirica di poco precedente a questa, come
uno spartiacque che segna la fine della propria adolescenza poetica, e il seguente approdo a
sentimenti di maggior complessita e ad una forma che, seguendo un percorso evolutivo, accoglie
elementi estranei alla tradizione. Questa poesia, quindi, si configura tra le prime di una nuova
stagione poetica, pil matura, pit consapevole, che «acquista insieme una sua nota di domestica
intimita negli accenti colloquiali (un poeta ligio alla tradizione avrebbe intitolato la lirica A mia
madre, € non A mamma, per romantico e sentimentale che fosse [...]), € un suo freschissimo tono
nella descrizione della passeggiata domenicale»', che sperimenta l'allentamento irregolare del

verso ¢ si apre a toni drammatici («Mamma, non io cosi, mai.»"):

queste dissonanze sono, in un poeta che non accoglie pigramente il ritmo come una retorica legge imposta
dalla consuetudine e quindi dall'esterno, [...] la resa stilistica degli urti della sua anima: sono il documento
della sincerita di un dramma che potrebbe essere giudicato soltanto letterario, sono la nota personale di Saba,
nuova come sono nuove le immagini di quel paesaggio domenicale e come sono nuovi i pensieri espressi'S.

Anche dal punto di vista contenutistico, quindi, siamo in presenza di una svolta; non a caso
Saba stesso «sentiva di aver detto qualcosa di fondamentale»'’, di avervi condensato, per la prima
volta, il proprio universo psicologico, e di aver individuato, nell'oggettivazione del proprio dolore,

delle verita che si riveleranno capitali nella sua vita e nella sua produzione. La propria diversita, di

12 ELVIO GUAGNINI, /I piccolo Berto, in Umberto Saba Trieste e la cultura mitteleuropea. Atti del convegno Roma
29 e 30 marzo 1984, cit., p. 163.

13 U. SABA, Storia e cronistoria del Canzoniere, cit., p. 129.

14 ETTORE CACCIA, Lettura e storia di Umberto Saba, Milano, Bietti, 1967, p. 40.

15 U. SABA, 4 mamma, AG, cit., p. 33.

16 E. CACCIA, Lettura e storia di Umberto Saba, cit., p. 41.

17 U. SABA, Storia e cronistoria del Canzoniere, cit., p. 129.
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sguardo («Tu non vedi la luce che io vedo») e biologica ( «La mia culla / io la penso tagliata in
strano legno»), la consapevolezza di avere ereditato dalla madre le proprie afflizioni («e I'ansia che
impera / nel tuo cuore c'e, forse, anche nel mio; / c'e, pur latente, il male che ti strugge; / son le tue
cure in me domenicali / malinconie») e, soprattutto, I'approdo, tutto racchiuso nella gia citata,
celebre, strofa finale, alla presa di coscienza dell'inscindibilita del loro rapporto, l'affermazione
della comunanza di sangue, che sancisce la forza di un legame che rimarra saldo e presente, con
evidenti conseguenze psicologiche, per tutta la vita.

La malinconia, la difficolta a relazionarsi con il mondo esterno, la percezione della propria
diversita e, piu tardi, la malattia nervosa che sostiene di natura ereditaria, originata dalle afflizioni
patite dalla donna durante la gestazione, sono riconnesse direttamente alla madre, come un retaggio
gravoso con cui si deve confrontare sin dalle prime liriche. A questa figura si ricollegano
naturalmente anche le implicazioni connesse alla fede ebraica: «era negli avi miei / il mio dolore
d'oggi» dira ne La vetrina di Cuor morituro, in una lirica che indica come una delle maggiori
dell'eta matura, nella quale sullo sfondo di un pessimismo radicato, esprime un senso di rimorso per
la propria nascita. Cio che Saba ha ereditato dalla madre e dalla sua religione ¢ quella voce del
sangue che diventa una voce di dolore, la concezione della vita come esistenza inserita nel fluire dei
secoli, nell'eterno, immutabile scorrere del tempo (emblematica, in tal senso, la terzina finale del
sonetto Dopo il silenzio: «Qui coi coscritti oggi stancai le membra. / Ma non vissi con altri uomini e
déi? / Non videro ogni tempo gli occhi miei?»'®), un sentimento di timore e angoscia come quello
«di un perseguitato da qualche cosa di nascosto nelle radici, inesorabile e congenito, quasi sia stato
mescolato nel suo essere fin da prima della nascita e col ricordo confuso e senza nome ne sia
rimasto l'incubo»'®.

La convinzione di una sorta di fatalita cosmica, dell'avversita del destino si fondono con la
particolare situazione familiare di Saba, il quale era convinto che cattivi presagi avessero anticipato
la sua nascita. In una lettera a Giovanni Bollea del 1952 ricordera l'infelice unione dei genitori,
raccontando all'amico che il matrimonio avvenne per mano di un sensale che si chiamava Tomba;
un velo ironico cela una convinzione fatalmente radicata: «si figuri che, su dieci miliardi di numeri,
ce ne fosse uno, uno solo, del tutto “nero”: nascendo, io ho estratto proprio quello»®. Sull'idea che
la malasorte abbia accompagnato la propria venuta al mondo, Saba tornera ancora nell'eta matura e
nella vecchiaia: in Parole si rivolgera alla stella sotto cui nacque, «o tu che in cielo passavi
funesta», e in Ultime cose ritroviamo la metafora della vita come gioco cui la sorte dono lui una
18 U. SABA, Dopo il silenzio, VM, cit., p. 55; la precedente: La vetrina, CM, p. 311.

19 GIACOMO DEBENEDETTI, Saba e il grembo della poesia (1946), in «Galleria», a. X, nn. 1-2, gennaio-aprile

1960: Omaggio a Umberto Saba, p. 118.
20 U. SABA, La spada d'amore, cit., p. 240.
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mano avversa nel ricordo di come «tutte le carte erano contrariey.

Un senso di colpa atavico, quindi, accompagna il poeta fin dalla giovinezza e Saba avvertira
gia nella propria nascita un errore, «ahi, quanta / pace era al mondo prima ch'io nascessi; / e I'ho
turbata io solo», un peccato da scontare attraverso la sofferenza, 1'accettazione del dolore: «ma, se il
nascere ¢ un fallo, i0 al mio nemico / sarei, per maggior colpa, piu pietoso». L'importanza capitale
del ruolo dei propri genitori nella determinazione di questo sentimento ¢ ben chiara allo sguardo
sempre lucido di Saba: se «il nascere, / come il vincere, € contro gentilezza»*', questo deve essere
ricondotto alle radici familiari. «Del resto 1'umanita - la triste umanita - » scrive all'amica Nora
Baldi «é nata dal “senso di colpa”, e questo ha sempre le sue radici nei rapporti coi genitori»*.

Ritorniamo cosi ad una delle figure portanti del Canzoniere, alla lirica che Saba sente come
uno snodo fondamentale, come ci confermano anche le continue rielaborazioni di un testo che
nell'edizione definitiva ci appare come una complessa stratificazione delle quattro lezioni
ostinatamente riviste e rielaborate. Dalla madre Saba cerchera di emanciparsi, di uscire dall'ombra
malinconica che essa proietta su di lui, pur nella consapevolezza, come detto, dell'inscindibilita del
loro rapporto: «enunziata in due parole, 1'avventura di Saba era questa: distruggere la severita della
propria madre personale, la madre “dalla marmorea faccia” che I'ha deluso come figlio, e trovare
altrove le necessarie dolcezze di un grembo materno»?.

Per questo autore, che seppe costruire la sua arte a partire dal dato biografico, modulando la
voce della poesia sulle esperienze dell'esistenza, al tentativo di affrancarsi dalla madre nella vita,
non puo che corrispondere un progressivo affievolirsi della sua figura nelle liriche. Lei ¢ e rimane,
come detto, uno dei pilastri su cui poggia tutta 'architettura del Canzoniere, ma la sua presenza,
celebrata ed invocata all'inizio di ogni strofa in A mamma, progressivamente si attenua,
dissolvendosi in apparizioni fugaci, nelle eco dei moniti e dei ricordi d'infanzia come ne // forrente,
nelle invocazioni alla morte, nella speranza che quest'ultima lo possa portare ad uno stato di
prenatalita. La figura della madre, insomma, non ¢ statica e definita in modo univoco, ma conosce
un percorso di evoluzione nel quale assume caratteri differenti a seconda del momento della vita in
cui ¢ ricordata. Tale processo di trasformazione riflette appieno il rapporto tra il poeta e la genitrice,
caratterizzato da una sorta di ambivalenza affettiva, un legame stretto e duplice nel quale
l'identificazione con il malinconico universo della madre viene da Saba ora ricercata ora respinta, il
senso di diversita che dalla donna deriva viene a tratti rivendicato con una punta di orgoglio e a
volte percepito con forte rammarico.

21 U. SABA, Settima fuga, PF, cit., p. 389; le precedenti: Caffé Tergeste, SD, p. 163; La vetrina, CM, p. 311; Stella, P,
p. 448 e Partita, UC, p. 474.

22 U. SABA, Lettere a un'amica, cit., p. 41.
23 G. DEBENEDETTI, Saba e il grembo della poesia (1946), cit., p. 116.
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L'osservazione che abbiamo fatto nel primo capitolo a proposito dell'oscillazione tra
accettazione e distacco dall'universo del ghetto, atteggiamento nel quale si puo scorgere la volonta
di negazione di un mondo cui sa di appartenere e dal quale ¢ consapevole di avere ereditato molte
delle sue lacerazioni interiori, pud essere posta in relazione anche al rapporto con la madre: una
linea verticale lega la comunita ebraica con tutte le proprie idiosincrasie alla madre che ne diviene
un'icona per giungere al figlio che dalle due componenti discende. Anche nei confronti della donna,
dunque, Saba percepisce un sentimento che oscilla tra la volonta di affrancarsi da lei e la
consapevolezza della discendenza che implica I'ereditarieta dei tratti fondamentali del suo animo e
che non puo essere negata. L'allontanamento ricercato si alterna quindi costantemente alla volonta
di ritorno al grembo materno: «la presa di distanza che riconferma un rapporto proprio mentre lo
smentisce ¢ infatti una tecnica di copertura [...] frequente e dichiarata in Saba [...], ineliminabile
stato d'animo legato [...] all'influsso della cultura materna»®.

L'emancipazione dalla donna e dal peso del retaggio ebraico che grava su di lei come sul
figlio si traduce quindi nell'affievolimento della sua figura e nella sua trasformazione in un ricordo,
in una voce che permane tra le pieghe del verso, fino ad una raggiunta riappacificazione dei conflitti
interiori derivati dal rapporto tra madre e figlio nella lirica Preghiera alla madre, composta alcuni
anni dopo la sua dipartita, di cui desidero riportare il testo integrale poiché in essa si condensano in
maniera limpida i sentimenti che animano il poeta nei confronti della donna, e soprattutto

I'evoluzione degli stessi:

Madre che ho fatto

soffrire

(cantava un merlo alla finestra, il giorno

abbassava, si acuta era la pena

che morte a entrambi io m'invocavo)
madre

ieri in tomba obliata, oggi rinata

presenza,

al fondo dilaga quasi vena

d'acqua, cui dura forza reprimeva,

e una mano le toglie abile o incauta

I'impedimento;

presaga gioia io sento

il tuo ritorno, madre che ho fatto,

come un buon figlio amoroso, soffrire.

Pacificata in me ripeti antichi

moniti vani. E il tuo soggiorno un verde
giardino io penso, ove con te riprendere
puo a conversare 1'anima fanciulla,
inebbriarsi del tuo mesto viso,

24 MARINA PAINO, La tentazione della leggerezza. Studio su Umberto Saba, Firenze, Olschki, 2009, p. 24.
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si che 1'ali vi perda come al lume
una farfalla. E un sogno,
un mesto sogno; ed io lo so. Ma giungere
vorrei dove sei giunta, entrare dove
tu sei entrata
- ho tanta

gioia e tanta stanchezza! -

farmi, o madre,
come una macchia dalla terra nata,
che in sé la terra riassorbe ed annulla.

Dalla cupa sofferenza giovanile accompagnata al costante senso di colpa, il “buon figlio
amoroso” raggiunge una pacificazione interna accompagnata dal desiderio di ricongiungersi a lei,
dall'invocazione di morte iniziale si passa ad una “presaga gioia”, la “tomba obliata” diventa
I'immagine di un “verde giardino”. Il testo, ci suggerisce Saba stesso, andrebbe letto dopo 11 piccolo
Berto, per l'evidente continuita tematica ed appartenenza ideologica, e per la funzione terapeutica
che ebbe la psicanalisi, elemento fondante di questa raccolta, eppure il poeta triestino la pone a
chiusura di Cuor morituro, uno dei libri che «per il dolore sofferto e superato nel canto» si presenta
tra i piu «consolatori di tutto il Canzoniere»®®. Si tornera diffusamente sulla funzione terapeutica
dell'arte e sul ruolo salvifico che la poesia ebbe per Saba, cio che si vuole porre in luce ora sono i
concetti di superamento e consolazione: il bambino che visse un'infanzia all'ombra delle
ammonizioni ¢ delle restrizioni materne, il giovane che scagliava con forza contro il bersaglio
quelle repressioni e il retaggio semita che avevano concorso a fare di lui un diverso, un incompreso,
¢ diventato l'uomo che ha saputo elaborare questi conflitti, superarli attraverso un percorso
evolutivo ¢ mediante lo strumento a lui piu consono, il verso, che racconta ora la madre con
devozione e tenerezza e che anela ad un ritorno al suo grembo. La volonta di ricongiungersi alla
donna ¢ un tema che torna diffusamente nel Canzoniere, in dichiarazioni esplicite o celata in
immagini il cui comune denominatore ¢ il mare; lo sguardo lucido e le acquisite conoscenze in
materia di psicanalisi del poeta non potevano che condurlo alla consapevolezza tutta racchiusa in

una scorciatoia:

UN UOMO (profondamente influenzato dalla madre) ando da un chiromante. Questi gli disse che il suo
destino era sul mare. L'uomo (non era mai stato in mare; non lo aveva nemmeno veduto) stupi; si credette
frodato. La vita ricorda le sue origini; ricorda di essere nata dalle acque; e — per l'inconscio — mare =
ma(d)re.”

Il superamento della sudditanza psicologica che caratterizza il loro rapporto non presuppone,

25 U. SABA, Preghiera alla madre, CM, cit., p. 345.
26 U. SABA, Storia e cronistoria del Canzoniere, cit., p. 238.
27 U. SABA, Scorciatoie e raccontini, cit., pp. 72-73.
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infatti, I'annullamento della figura della donna nell'universo poetico di Saba ma il raggiungimento
di un sentire nuovo, la caratteristica capacita del poeta di cogliere un sentimento, elaborarlo e
superarlo nel canto.

La madre dell'dAutobiografia, la figura austera dei moniti e delle minacce, che piange alla
nascita del figlio, che maledice il marito, si affievolisce tornando per questo ultimo saluto che
racchiude di nuovo la forza di quel legame tra «chi sugge / il latte e chi denuda la mammella», ma
in un clima, questa volta, di raggiunta chiarificazione, nel quale una nuova luce proietta un fascio di
intimo e profondo affetto. Con la Preghiera alla madre Saba ritorna all'infanzia, «al misterioso
coesistere d'amore e d'odio che ¢ d'ogni troppo intenso legame familiare e umano. Ma ora quel
sentimento doloroso e combattuto ¢ purificato dalla morte e dal ricordo, ogni contrasto si risolve
nella beatitudine del pianto postumo, e piu non persiste che una serena, disperata brama
d'annullamento»®,

Gia sotto questo primo aspetto della vita di Saba possiamo intravedere, dunque, quel
percorso evolutivo che vuole essere la chiave del presente lavoro; il cammino dell'uvomo che, pur
avendo preso avvio da quelli che lui stesso reputa 1 peggiori presagi, lo ha condotto ad una nuova
visione di quei giorni lontani e delle figure che li accompagnarono, alla capacita di rovesciare le

ombre del suo passato in situazioni di luminosita:

oggi che ai giorni mesti
torno dell'eta prima,

e l'unita sublima

tutto ch'era disperso.”’

2.2 1 Versi militari

Le liriche composte in occasione dell'esperienza della leva militare condensano una
molteplicita di significati, di risvolti psicologici, di luci ricercate e di ombre tenacemente resistenti.
Partecipazione ed isolamento, trasfigurazione delle attivita militari nel ricordo dei giochi interdetti
al bambino, nascita della poesia in virtu della distanza percepita rispetto ai commilitoni sono gli
elementi basilari attorno ai quali Saba traduce i propri sentimenti in sonetti.

I Versi militari segnano una tappa fondamentale nella determinazione della piena coscienza

28 SERGIO SOLMI, L'ultimo Saba:«Tre composizioniy (1934), in Scrittori negli anni, Milano, Garzanti, 1963, p. 135.
29 U. SABA, La casa della mia nutrice (2), CM, cit., p. 317.
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di sé, poiché in essi la felicita del contatto umano si fonde con l'incapacita di mescolarsi con i
commilitoni finendo per confluire in una percezione di diversita di sguardo ed in una ricercata
solitudine contemplativa che sono le basi della sua poesia. La sua arte nacque tra 1 compagni d'armi,
per contrasto tra lui e quel mondo che vedeva attorno a sé, nel quale non riusciva ad inserirsi:
nell'dutobiografia, nei carteggi, in Storia e cronistoria del Canzoniere, il poeta lo sottolinea
costantemente. Nei confronti della vita di caserma, Saba nutriva, pero, alte aspettative. Coltivava la
speranza di essere riconosciuto come parte integrante di un gruppo e non come un diverso, di
entrare in un ambiente caratterizzato da una socializzazione forzata in cui avrebbe potuto essere un
membro al pari degli altri, ed annullare in questa comunanza ogni contrasto con l'altro: «il senso di
meraviglia provato dal poeta verso se stesso e gli altri, per tutto il nuovo che gli nasceva dentro ed
intorno, ¢ una delle note liriche dei Versi militari [...]. Saba sente con gioia [...] di non essere piu
solo»™. Il concetto ¢ ribadito nella gia citata lettera alla figlia, intitolata emblematicamente // sogno
di un coscritto, nella quale il poeta, a distanza di cinquant'anni, torna sull'importanza che ebbe per
lui sentirsi parte integrante di un gruppo: «non ero, non mi sentivo piu, solo e sbandato, con amici
strambi quanto, o piu di me. Facevo parte di una comunita d'uvomini, che mi avrebbero, al caso,
difeso; e per i quali io avrei fatto lo stesso».*!

Questo senso di partecipazione tanto desiderata si accompagna inoltre all'entusiasmo per la
nuova esperienza militare, nell'immaginario di marce, squilli di tromba, esercitazioni, armi e gloria;
nell'aspettativa di una vita di caserma, insomma, dove un ventenne con una difficile infanzia alle
spalle potesse per la prima volta essere accettato in un gruppo e vivere attivamente, spalla a spalla
con i compagni. Quella vita si configura per Saba, eterno e sensibile fanciullo, come un “guerresco
gioco”, come lo svago negato nell'infanzia che egli sente sempre con passione e nostalgia: «la cosa
che non far gli ¢ pena / grande: giocare» dira ne I/ piccolo Berto.

Le aspirazioni, perd, sono presto frustrate: la meraviglia auspicata nelle attivita militari
diviene la durezza di una realta imposta fatta di ordini e fatica, si appiattisce in una quotidianita
grigia in cui «manca il nemico che ci miri al cuore, / manca la morte che il fuggiasco atterra, /
manca la gloria per cui ben si muore», in cui a sconsolarlo «non ¢ la gravezza dei pesi, / € 1'inutilita
della fatica»*?. Il mondo delle armi cosi come lo aveva immaginato si rivela fittizio, sopravvive nel
ricordo dei giochi del bambino, diventa un «tedio senza fine», caratterizzato da una musica di
tamburi che si rivela lugubre, nel quale il soldato Poli si vede «foglia caduta cui non torna il verde, /
nello spazio e nel tempo ogni mio gesto, / ogni fatica mia, ecco, si perde»™.

30 U. SABA, Storia e cronistoria del Canzoniere, cit., p. 134.

31 U. SABA, Il sogno di un coscritto, in Tutte le prose, cit., p. 1109.

32 U. SABA, Durante una marcia (3), VM, cit., p. 45; le precedenti Durante una marcia (1), VM, p. 43; Infanzia, PB,
p. 408.

33 U. SABA, Durante una marcia (6) e (5), VM, cit., pp. 47-48.
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Lo smarrimento che esprimera la disillusione dei Versi militari viene gia anticipata, d'altro
canto, ne I/ sogno di un coscritto, lirica che chiude le Poesie dell'adolescenza e giovanili offrendo
un ponte di connessione tematica tra le due raccolte. Qui, nel momento della libera uscita, Saba
offre uno scorcio dell'ambiente che lo circonda inframezzato dalle sue reazioni psicologiche: «Ero
la con 1 miei nuovi compagni; / 1 con essi seduto ad un'ingombra / tavola, quando un'ombra / scese
in me, che la mia vita lontana / tenne, con la sua forza, con le sue / pene, da quel tumulto vespertino.
[...] Non un poeta, ero uno sperduto / che faceva il soldato, guatandosi all'intorno l'affollato /
mondo, stupido e muto». Il poeta ¢ tra i compagni, in un momento che dovrebbe essere di svago
rispetto alla vita degli obblighi di caserma, eppure non riesce a liberarsi di quell'ombra, a vivere
come tutti, ad impedire a se stesso di pensare allo «smarrimento che al fervore / dei miei sogni
seguitavay. Il timore di essere intrinsecamente un diverso, incapace di immettersi in quell'ambiente

di compagni tanto desiderato diventa consapevolezza nell'ultima strofa della poesia:

N¢ si squarcio quel velo,

né a vivere tornai di questa mia
vita, prima che fredda nella via
fosse la notte e in cielo.

La delusione delle aspettative insoddisfatte di una vita di comunione con gli uomini e con le
cose riflette quello che ¢ il tema centrale di questi sonetti, la consapevolezza della propria diversita
di sguardo che diventa il motore primo della sua poesia. Se in 4 mamma tale estraneita rispetto al
mondo si determinava tra le mura domestiche in forma quasi passiva, di riflesso alla concezione
della vita proiettata su di lui dalla figura materna, qui Saba si ritrova al centro della scena, tra la
gente che allora osservava da lontano, e per la prima volta si sente distante anche quando si ritrova
circondato dagli uomini. Questo senso di estraneita emerge allora con tanta piu forza proprio in
virtu di averlo vissuto sulla propria pelle, nel momento in cui diventa consapevole della propria
incapacita di sentirsi come gli altri pur avendo desiderato con forza lo spirito di cameratismo e la
vicinanza dei commilitoni.

L'esperienza della leva, insomma, rappresenta una conferma dei timori giovanili rivolti alla
madre, «tese I'animo mio sempre ad un segno / cui non tesero i miei dolci compagni»*, 1'episodio
che corrobora nella realta effettiva il sospetto di essere diverso, la sensazione di «essere un nulla di
fronte alla vita, di aver vissuto soltanto 1 sogni di una infantile illusione. La malinconia infinita di
chi non puo reagire, non puo accettare, deve soltanto subire e pud soltanto riflettere»®. In tal senso,

il Bersaglio diventa la lirica centrale, l'orrore che rappresenta agli occhi del poeta e la forza con la

34 U. SABA, A mamma, AG, cit., p. 33; la precedente: 1l sogno di un coscritto, AG, pp. 39-40.
35 E. CACCIA, Lettura e storia di Saba, cit., p. 110.
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quale sull'oggetto scaglia il colpo racchiudono gli elementi che hanno contribuito a renderlo un
emarginato e determinare questa percezione della propria inadeguatezza alla vita.

Se per la prima volta, quindi, Saba avverte con gioia la fratellanza e la vicinanza degli
uomini, l'ambizione a fondersi nella vita che sempre caratterizzera la sua produzione poetica,
emerge presto quella sua peculiare «capacita di riflettere il significato di un'esperienza antica,
prenatale, sui piccoli episodi e i piccoli personaggi che possono affollare le ore e le giornate»®. E
I'acutezza e la sensibilita di sguardo di chi vede oltre, che si staglia in maniera netta di contro
all'omologazione del gregge; non ¢ certo casuale l'insistenza, nei Versi militari, su immagini
animalesche, il ricorso costante a termini quali “pecore”, “bestie”, “gregge”, “branco” disseminati
in tutta la raccolta. Il gregge diventa I'universo chiuso dei compagni, la partecipazione al gruppo, la
comunanza in un ambiente nel quale risalta una delle fratture costanti di Saba: la volonta e
l'incapacita di sentirsi uno tra i tanti, il desiderio di vivere tra la gente nella consapevolezza del
monito rivoltogli ne La ginnastica col fucile, «tu non sei certo del gregge».

Da questo contrasto nasce, come detto, la sua arte, quel verso che diviene la voce del
doloroso amore per la vita, capace di fermare in un quadro cose, situazioni e personaggi umili e
quotidiani e di sublimarli attraverso la peculiare sensibilita di chi riesce a superare il confine
dell'esteriorita ed immergersi nelle profondita. Il dolore per l'incapacita di essere come tutti viene,
ancora una volta, risolto nel canto; talvolta, espresso con una nota di orgogliosa superiorita, che,
rileva Antonio Pinchera, risponde alla volonta di «costruirsi un rifugio, una specie di difesa
personale, un alibi, [...] ma sono motivazioni inautentiche, cio¢ un trucco per soffrire (o illudersi di
soffrire) di meno»*’. Dietro all'atteggiamento in risposta all'affermazione dell'estraneita rispetto al
gregge, «si che lo zaino che sega le ascelle / la schiena piu dirittamente regge» o alla
contrapposizione tra il sonno del compagno e l'insonnia del poeta «che l'orgoglio mi fa quasi
piacente»™®, si cela quindi un senso di sofferenza acuto per la distanza da quella vita al cui fluire
vorrebbe sapersi abbandonare.

Questa raccolta rappresenta insomma un momento cruciale nel percorso di maturazione
psicologica di Saba, nella determinazione del suo universo e della sua identita, un ulteriore passo
verso la capacita di liberarsi da un sentimento di mestizia ed afflizione attraverso il canto. Il
contrasto tra il senso di solitudine e incomprensione e l'assillante desiderio di integrazione che
emerge con forza negli anni della leva sara uno dei capisaldi della sua vita e della sua arte, un
conflitto fondamentale poiché da esso trae origine la sua ancora di salvezza: la poesia. Una poesia

che, nel caso dei Versi militari, affonda le radici in due diversi stati d'animo. Potremmo dire che

36 ANTONIO PINCHERA, Umberto Saba, Firenze, La Nuova Italia, 1976, p. 28.
37 Ivi, p. 30.
38 U. SABA, Dopo il silenzio, VM, cit., p. 55; la precedente La ginnastica col fucile, VM, p. 54.
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questi sonetti hanno una genesi duplice, 1'una, come afferma egli stesso, di sofferta compensazione
della percepita distanza dai commilitoni e dalla vita militare, un rifugio consolatorio in cui evadere
e da cui poter osservare 1'ambiente circostante nel quale non sa immergersi; l'altro aspetto da cui
traggono origine queste liriche risulta invece, in maniera opposta, dall'amore per quell'esperienza
nella quale non si sentiva pitl un emarginato, da quell'emozione travolgente che lo colse alle soglie
del cinematografo nel gia citato episodio raccontato alla figlia, dal poter affermare, dopo averlo
vissuto in prima persona, «esser uomo tra gli umani, / io non so pitu dolce cosa»®’. Al
riconoscimento di questo secondo aspetto Saba giunse pero alla fine della vita. Il racconto
dell'aneddoto in cui si senti “liquefare d'amore” fu una delle ultime cose che scrisse: ¢ datato 1957,
lo stesso anno della sua morte; sarebbe dovuta, insomma, passare una vita intera prima che riuscisse
a giungere alla consapevolezza che le sue liriche non nacquero solo come sollievo al dolore per la
vita, ma anche, e soprattutto, dalla forza contraria: 1'amore per la vita.

I Versi militari offrono anche un ulteriore spunto per l'analisi di uno dei temi che ricoprono
un ruolo rilevante nell'immaginario sabiano, quello della prigione. In questa sezione del Canzoniere
esso conosce una notevole frequenza, ma tutta la sua produzione, tanto in prosa quanto in poesia, €
costellata di riferimenti al tema della carcerazione. In uno dei ricordi — racconti de Gli ebrei,
raccolta che come detto presenta evidenti tratti autobiografici, la prigione emerge come un incubo
infantile connesso al senso di colpa; basta pronunciarne la parola per terrorizzare i figli di Anna di

Ella gli fa del bene:

[...] dopo la parola “prigione” sfuggita dalla bocca del padre, erano caduti in uno di quei superstiziosi terrori,
dei quali ogni creatura ha sofferto, pitt 0 meno, nella propria infanzia. Immaginava terribili sotterranei, pieni
d'umidita e di bestie schifose, dove uomini armati li avrebbero trascinati, da un momento all'altro, assieme al
loro babbo e alla loro mamma.*’

L'immagine del padre rinchiuso nelle segrete del racconto si modella anche, forse
inconsciamente, sul destino che tocco a Ugo Edoardo Poli, arrestato dalla polizia per sentimenti
antiaustriaci, vista l'importanza che la figura paterna, pur nella sua assenza, ebbe per Saba durante
tutta la sua vita, come egli stesso ribadira costantemente. Da qui quel pensiero angoscioso
trasfigurato nei bambini del suo breve racconto.

La condizione di prigioniero non ¢ solo un timore infantile, ma diventa presto, gia nelle
poesie dell'adolescenza, simbolo di isolamento e solitudine. Nella gia citata 4 mamma la sera di
festa si trasforma completamente agli occhi del giovane poeta:« E una strana sera, mamma, / una

che certo affanna / i cuori come il tuo soli ed amanti, / sugli ultimi mari naviganti, / dentro I'orride

39 U. SABA, Sesta fuga, PF, cit., p. 383.
40 U. SABA, Gli Ebrei, in Tutte le prose, cit., p. 402.
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celle 1 prigionieri». Il cuore della madre, con la sua solitudine ed il suo amore, ¢ anche quello del
poeta, diviso tra il fascino e la frustrata ambizione dell'essere come navigante la cui vita si
abbandona alle onde del mondo, e la consapevolezza di essere invece un recluso, costretto ad
osservare dalla propria cella, incapace di lasciare il proprio porto. Come osserva Francesco
Muzzioli «sono, gia nel 1906, fissati 1 termini di quella che sara la “doppiezza” sabiana: “naviganti”
e “prigionieri”’; cio¢ da un lato lo slancio al nomadismo delle “cose leggere e vaganti”, dall'altro
l'oscurita dell'angoscia e il dominio del “pensiero coatto”»*.

Ritornando ai Versi militari, ¢ evidente che, viste le circostanze della leva che lo portarono a
diretto contatto con la carcerazione, il tema della prigione emerga nuovamente. D'altra parte, al
primo impatto con la vita di caserma, quando, appena arrivato, venne accompagnato in camerata, il
giovane soldato Poli si senti immediatamente rivolgere un minaccioso avvertimento da parte del
sergente di picchetto, «alla prima “grana” che mi pianti ti “schiaffo” dentro»*.

Nella prigione Saba ci fini per davvero, come racconta nell'omonimo sonetto, «come belve
prese al laccion, o in Soldato alla prigione, in cui lo ritroviamo intento a consolare il compagno di
cella, «Credi, / qui non c'¢ tutto il male che vedi»*®. 1l tentativo di offrire un conforto al commilitone
cela, pero, qualcosa di piu di un semplice atto di empatico supporto, quasi il carcere possa essere
davvero rivalutato nei suoi aspetti positivi. Per averne la conferma ¢ necessario recuperare un testo
pubblicato per la prima volta nella raccolta Poesie 1911 e che comparve ancora nel Canzoniere del
1921, salvo essere poi escluso nelle edizioni successive, L'intermezzo de la prigione. E una lunga
lirica quanto mai significativa per comprendere i significati che la condizione di prigioniero assume
nell'immaginario sabiano. Sin dalla prima strofa una situazione di reclusione e quindi di sofferenza
si rovescia infatti nel suo contrario, mettendo in luce i risvolti positivi della detenzione: « E la cella
a un aspetto / squallido nudo, che quasi / viverci dentro ¢ un dilettoy». Il carattere spoglio ed
essenziale nella cella, nella quale «tolta ¢ alla vita ogni cosa / non necessaria» permette, infatti, una
solitudine contemplativa della quale il poeta gode: «sempre piu bella e piu forte / I'intima vita in me
nasce». L'isolamento forzato diviene il contesto per un'introspezione che giunge ad uno stato di
serenita nel momento in cui scopre il fondamento della vita, «I'anima mai come ora / libera e forte»,
I'importanza di trovare in sé¢ una condizione di pace che prescinda dalle circostanze esterne, poiché
«ogni luce, ogni ombra, / ed ogni bene e ogni male / parte pur sempre da noi» e solo nella propria
dimensione interiore si pud coltivare un germoglio di quiete anche nelle situazioni maggiormente
avverse, «Fare, volendo, tu puoi / la piu libera canzone, / ne la piu chiusa prigione».

41 FRANCESCO MUZZIOLL Il tema della prigione nell'opera di Saba, in Umberto Saba Trieste e la cultura
mitteleuropea. Atti del convegno Roma 29 e 30 marzo 1984, cit., p. 84.

42 U. SABA, Il sogno di un coscritto, cit., p. 1108.
43 U. SABA, Soldato alla prigione, VM, cit., p. 61; la precedente: Nella prigione, VM, p. 58.
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La contrapposizione tra liberta e prigionia puo essere risolta in favore della prima, insomma,
nell'attimo in cui Saba approda alla consapevolezza che il valore piu importante per I'nvomo ¢ la
propria interiorita, perché solo attraverso la liberta dell'anima I'vomo puo «farsi pur de la romita /

cella una sacra cittay.

L'estasi € questa, ¢ lo stato
di grazia.

Scende nel cuore cui strazia
l'angoscia, e beato

lo fa dei piu cari pensieri
che mai serenino ciglio
d'uomo, se in eremo o0 a prua
siede, o cosi, su la sponda
d'un solitario giaciglio,

a ingigantir la gioconda
anima sua.*

Ritornano 1 naviganti e i1 prigionieri di A mamma, ma, mentre li la strana sera era motivo
d'affanno e la lirica tutta era impregnata di malinconica tristezza, qui la situazione si rovescia fino a
giungere ad una condizione estatica. Anche quando il poeta ripercorrera la sua vita fissandola nella
rigidita metrica dei sonetti dell'Autobiografia ricordera come non solo tra i commilitoni e durante le
attivita militari, ma anche «nella prigione oscura e stretta» seppe ricavare sonetti «beati di libertay.
La capacita di esorcizzare la detenzione attraverso la conquista della liberta dell'anima verra ribadita
ancora attraverso una delle voci della Sesta fiiga, a conferma di una consapevolezza raggiunta che si
manterra tale per tutta la vita: «Amo sol chi in ceppi avvinto, / nell'orror d'una segreta, / puo aver
l'anima piu lieta / di chi a sangue lo percuote»®.

Al di 1a della carcerazione vissuta concretamente da Saba, il tema della prigione si carica di
altre valenze se rapportata al binomio inclusione — esclusione nei confronti del mondo nella vita di
tutti i giorni. La perenne, invalicabile barriera che egli sente edificata tra il sé¢ e gli uomini ¢ causa di
un sentimento di chiusura e isolamento, quasi la sua persona fosse costretta sotto ad una campana di
vetro che permette l'osservazione e con essa incrementa il suo bisogno di partecipazione alla vita,
ma allo stesso tempo sancisce una separatezza che lo obbliga a percepire la propria esistenza come
dissociata, come quella di un prigioniero che, impedito alla fusione col mondo, deve limitarsi a
scrutarla attraverso una feritoia. «La mia vita, mia cara / bambina, / & l'erta solitaria, 1'erta chiusa /
dal muricciolo»: un'esistenza in salita, nella quale alla fatica del cammino si aggiunge il muro che

ne delimita 1 confini sancendone la chiusura. Se in questi versi il senso di chiusura ¢ solo accennato

44 U. SABA, L'intermezzo de la prigione, VM, cit., pp. 780-783.
45 U. SABA, Sesta fuga, PF, cit., p. 385; la precedente: Autobiografia (11), A, p. 265.
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attraverso una metafora nel clima di celebrazione di Trieste in Trieste e una donna, altrove Saba ¢
esplicito nell'identificare la vita come una prigione; in Preludio e fughe, la raccolta che piu di ogni
altra rappresenta le sue pulsioni piu intime, i riferimenti sono costanti: «il cuore / dell'uomo ¢ un
antro di castigo» sentenzia una delle voci della Prima fuga, concetto che torna con forza nella
quarta, nella quale la parte incapace di vedere il buono della vita e di fondersi in essa sostiene «da
un profondo / carcere ascolto», e ancora «io dentro una segreta / mi chiusi». Anche nella vecchiaia,
attraverso l'accostamento con i tanto amati uccelli, torna la stessa immagine di prigioniero, questa
volta nel ricordo di «un fanciullo ingabbiatoy», e nella vicinanza percepita con il merlo che aveva da
bambino, come lui chiuso in gabbia in contrapposizione agli stornelli invece liberi di volare: «Al
merlo austero m'identificavo; / uno stornello era il fanciul vivace, / che non ero, che avrei voluto /
esseren®,

La prigione assume quindi una molteplicita di sfumature e connotazioni: diventa di volta in
volta la condizione di eterno diverso separato dal mondo, l'isolamento ricercato per trovare un
sollievo all'incapacita di essere come tutti, il ricordo delle costrizioni subite dal bambino che si
percepiva come chiuso in una gabbia, I'oppressione di un peso gravoso sul cuore, costretto a pulsare
per una vita che «¢ come un lungo errore / e tu lo sconti duramente». La figura del prigioniero, pero,
non si lega solamente alla sua personalita di uomo, ma puo essere posta in relazione anche alla sua
attivita di poeta. In Trieste e una donna, nella sezione dedicata ai Nuovi versi alla Lina, troviamo,

infatti, un altro contesto di carcerazione:

Io sono il prigioniero in riva al mare,
cui l'acqua entrava nella tonda cella,
che per non affogare

senza posa doveva lavorare

a ricacciarla onde torna in eterno®’.

La situazione in apertura ¢ l'usuale percezione di sé come un detenuto; nella cella, pero,
questa volta entra acqua e per sopravvivere egli ¢ costretto a “lavorare”. Se la supposizione non ¢
azzardata, si potrebbe ipotizzare che I'acqua da affrontare rappresenti la vita, un'energia esuberante
che penetra le difese della sua prigione come un'onda di vitalita che rischia di minare la sicurezza
del suo antro. Lavorare significherebbe allora non tanto ricacciarla fuori, dal momento che essa
“torna in eterno”, quanto plasmarla in una forma che gli permetta di poterla affrontare, trasformarla,
insomma, attraverso il solo strumento di cui disponesse: la poesia. Secondo questa linea
interpretativa si puo istituire un collegamento tra prigione — lavoro — poesia; quest'ultima sarebbe
46 U. SABA, Infanzia, PB, cit., p. 408; le precedenti: Merlo, U, p. 579; Quarta fuga, PF, p. 373; Prima fuga, PF, p. 368

e A mia figlia, CC, p. 79.
47 U. SABA, La fatica ch'io duro é vana cosa, TD, cit., p. 128; la precedente: Prima fuga, PF, p. 368.
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dunque frutto di un instancabile lavoro volto da un lato a rendere meno amara la carcerazione,
dall'altro il solo modo possibile per tentare di evaderne immergendosi, attraverso il potere salvifico
dell'arte, nella vita. Una conferma di questa ipotesi ci viene dalle prose. Nella recensione che nel
1911 Saba scrisse a proposito di Poesie di tutti i giorni di Marino Moretti, sottolined la «tendenza
dei poeti moderni di fare i propri versi come i prigionieri fanno i loro lavori di pazienza»*.

In fondo sarebbe, questa, un'immagine che bene sintetizza la sua condizione di uomo e
poeta: un uomo costretto per indole e vocazione alla solitudine contemplativa, che non sa affrontare
la vita di tutti 1 giorni al pari degli altri uomini se non osservandola da lontano, dalla sua «stanza
romitay, e trasformando cid che da fuori proviene, quello che vede, sente, percepisce, in poesia.
Solo cosi ¢ possibile affrontare la vita, poiché in quella stanza, dove «non [...] giungono rumori; /
vi riflettono splendori / del di vetri pinti ad arte», «la in un canto ¢ il mio giaciglio, / quasi il letto di

un guerrieron®.

2.3 Amore e solitudine: da Casa e campagna alla Serena disperazione

Archiviata l'esperienza militare Saba torna nella sua amata citta natia, nel 1909 sposa Lina,
l'anno successivo nasce la figlia Linuccia. Sono gli anni di una rinnovata serenita, gli anni di Casa e
campagna, di quelle liriche spoglie di drammaticita che esprimono non solo 1'amore per la moglie e
la figlia, ma anche un profondo senso di comunione e vicinanza con gli elementi naturali, riflesso di
un ritorno agli affetti antichi, agli avi, ad un sincretismo affettivo che abbraccia il mondo materno e
quello della famiglia appena creata pervadendo tutto con un senso di affettuosa maternita.

Rimando al capitolo successivo la disamina di questa raccolta, nella quale sembra
dispiegarsi, dopo le analizzate difficolta dell'infanzia e prima della successiva crisi degli anni
bolognesi, un mondo che appare per un momento luminoso, nel quale I'amore per Lina, per la figlia
e per la citta si stagliano sulla scena, soffermandomi ora sugli aspetti piu cupi che anche in questa
sezione emergono. A ben vedere, infatti, le sei liriche che compongono Casa e campagna e
Intermezzo a Lina celano tra le pieghe del verso le ceneri di quel dissidio interiore precedentemente
analizzato. Questa raccolta, in armonia con l'attenta architettura complessiva del Canzoniere, non
puo essere solamente una parentesi di pace, ma porta in s¢ ed anticipa quel contrasto amoroso che

emergera con tutta la sua forza nella successiva Trieste e una donna: «Saba insomma rientra nel

48 U. SABA, Marino Moretti, Poesie di tutti i giorni (1911), in Tutte le prose, cit., p. 683.
49 U. SABA, Sesta fuga, PF, cit., pp. 377-378.
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mondo a lui piti caro ma con il fucile spianato, timoroso di essere sopraffatto»™.

La conferma di una serenita fragile e fugace ci viene gia dalla lirica che apre la raccolta e
che ci porta in un clima di pioggia, in cui «sembra il giorno una sera / sembra la primavera un
autunnoy, nel quale l'arboscello «sta — e non pare — saldo» ma ¢ sferzato dalla bora che «tutti quei
candidi fiori / [...] gli toglie». Ancora, la celebre «capra dal viso semitay», e L'insonnia in una notte
d'estate, nella quale su quel guanciale che «¢& una pietra»®' il poeta rivive la scalata di Giacobbe, ci
riportano la suggestione del mondo materno ed 1 conflitti che, come detto, da esso derivano. Sembra
quasi che Saba non sappia, o non voglia, abbandonarsi alla celebrazione della vita senza reticenze,
che non riesca a privare il canto d'amore per Lina e Linuccia dagli strascichi del suo passato, da un
peso e da un timore ancestrali. La figura della madre e quella della moglie, d'altro canto, si
sovrappongono, la distinzione tra le due donne ¢ difficile per chi non abbia ancora saputo superare
la propria infanzia ed emanciparsi dalla prima e da un rapporto di sudditanza psicologica: «4 mia
moglie si intitola, infatti, il testo, e alla moglie si rivolge, ma Saba non ha ancora conquistato la
solitudine, e cio¢ la maturita e la liberta necessaria dalla madre, per rivolgersi davvero con animo
libero alla moglie: egli non ha ancora modificato cio¢ il suo modo di intendere se stesso e gli altri
nel mondo».*

A proposito di quella celebrazione della maternita qual ¢ A mia moglie, Saba ne sottolinea,
infatti, il carattere infantile: «se un bambino potesse sposare e scrivere una poesia per sua moglie,
scriverebbe questa»™. Nelle scorciatoie troviamo un altro indizio: «i poeti [...] o sono fanciulli che
cantano le loro madri [...] o madri che cantano i loro fanciulli»**. Abbiamo gia sottolineato la
rilevanza che l'infanzia e la madre ebbero per il poeta e qui, con la prima grande celebrazione della
moglie, emerge ancora una volta il peso capitale della figura materna, quella sudditanza dalla quale
Saba cerca ostinatamente di emanciparsi che, tuttavia, permane nel suo inconscio. 4 mia moglie,
infatti, ¢ una lirica che si configura non solo come un canto d'amore per Lina, ma anche come
un'esaltazione della maternita, nel paragone con la «gravida giovencay», o con la coniglia che «il
pelo / [...] si strappa di dosso, / per aggiungerlo al nido / dove poi partorirey; in essa, insomma,
sensualita e maternita si fondono in una composizione che rende labile il confine tra le due donne.
Non sara, allora, un caso che in Intermezzo a Lina, la lirica che funge da collegamento tra Casa e
campagna e Trieste e una donna, la vita da ragazza della moglie sia presentata all'insegna
dell'oppressione familiare, venga descritta intenta a cucire in una casa che diventa una cella in cui
50 E. CACCIA, Leftura e storia di Saba, cit., p. 121.

51 U. SABA, L'insonnia in una notte d'estate, CC, cit., p. 77; le precedenti La capra, CC, p. 78 e L'Arboscello, CC, p.
52 Z\ST.CINQUEGRANI, Solitudine di Umberto Saba, cit., p. 160.

53 U. SABA, Storia e cronistoria del Canzoniere, cit., p. 140.
54 U. SABA, Scorciatoie e raccontini, cit., p. 136.
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risuonano canti di malinconia nei quali ¢ agile scorgere un universo gia ben noto al poeta. Sara Saba
stesso a liberare la donna dal peso degli obblighi, «la gioia d'amore che m'hai data / 'ho pagata
accrescendo alla tua vita / la liberta»*, portando entrambi ad una raggiunta emancipazione dagli
affanni familiari che fara di lei la Carmen di Bizet, la gitana che in nome di una vita senza
costrizioni di alcun tipo, in nome della liberta, ¢ disposta a sacrificare la sua stessa vita.

Anche in questo caso, pero, in questo amore svincolato da ogni restrizione, ¢ questione di un
momento e subitamente la situazione muta. La nascita di Linuccia costringe Lina ad abbandonare 1
panni della gitana e ad indossare quelli della madre, ad accantonare la raggiunta liberta e affrontare
gli obblighi del nuovo nucleo familiare: «e pit non assomigli a Carmengita». Intrecciando i dati
biografici ai testi, la conferma di questa chiave interpretativa ¢ chiara: il trittico di poesie che funge
da collegamento tra Casa e campagna e Trieste e una donna, composto da A mia figlia, Intermezzo
a Lina e L'autunno, esprime, infatti, uno «sviluppo su tre gradini progressivi che conducono altrove
dal punto di partenza»™. L'arrivo di Linuccia, «tenero germoglio» che, pero, «il vecchio amore
obliay, trasforma il ruolo della donna da moglie a madre, ed il «fuoco di cui ard[e]» Carmen diventa
una bellezza che «si fa dolorosa». Il passaggio ¢ mediato dall'/ntermezzo a Lina, lirica che, come
suggerisce la presenza di una pagina bianca a separare il testo dalla poesia precedente, rappresenta
una regressione al passato, alla vita di Lina da ragazza, e racconta la sua progressiva conquista della
liberta; la stessa liberta che, ora, ¢ minata da nuovi obblighi familiari. L'approdo, tutto racchiuso in
Autunno, sara allora una nuova stagione nella quale l'amore per la moglie conosce un
ridimensionamento che si accompagna alla trasformazione della sua figura all'interno del

Canzoniere:

Che succede di te, della tua vita,
mio solo amico, mia pallida sposa?
La tua bellezza si fa dolorosa,

e pit non assomigli a Carmengita.”’

Queste strofe sono il preludio di quello che sara I'amore per Lina in Trieste e una donna: un
amore difficile, tormentato, un rapporto nel quale ritroviamo I'ambivalenza affettiva che abbiamo
incontrato nel rapporto tra Saba e la madre. Lina, ¢ bene specificarlo, sara sempre un punto fermo
per il poeta, la compagna di una vita di alti e bassi, di crisi e ritorni. E ancora I'amica Nora Baldi a
riportarci il Saba piu autentico, le sue confessioni intime e spontanee, depurate dall'artificiosita del

metro, dall'accanita elaborazione e rivisitazione dei suoi versi: «La Lina, mi diceva, aveva

55 U. SABA, Intermezzo a Lina, CC, cit., p. 84.
56 A. CINQUEGRANI, Solitudine di Umberto Saba, cit., p. 164.
57 U. SABA, L'autunno, TD, cit., p. 87; le precedenti: Intermezzo a Lina, CC, p. 84 ¢ A mia figlia, CC, p. 79.
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rappresentato il “porto” nella sua vita; lui, era sempre stato la nave errante. La sua poesia ne era
stata alimentata, la sua esistenza sorretta per tanti anni»*. La sua poesia, pero, & un'arte costruita su
una pluralita di voci, che dal dissidio trae la sua forza: in tal senso Lina rappresenta una fonte di
ispirazione non solo come inno alla vita e all'amore ma alimenta la poesia anche nel senso opposto,
divenendo oggetto del lamento nei momenti di crisi coniugale.

Dopo la celebrazione della sensualita e della femminilita di Lina in Casa e Campagna, in
Trieste e una donna Saba tratteggia un profilo della donna sempre piu particolareggiato, arricchisce
la sua figura di una personalita definita: appassionata, bugiarda, devota, gelosa, «or sorella, or
amante, ora nemica»”>’. Nei suoi confronti oscilla tra un sentimento di affettuosa tenerezza e altri di
ricercato distacco, nella consapevolezza che Lina ¢ si il porto sicuro per il proprio errare ma che,
allo stesso tempo, la pena che lo costringe a quell'erranza tormentosa non possa essere condivisa
con nessuno, capita da nessuno. Cosi, la donna ¢ «la bella e cara moglie» che ha «come il dono
della santita», la cui passione «fa dei peccati tuoi opere buone / d'ogni giudizio ti rimanda assolta»,
e la cui voce «ha le vie / del mio cuore; né in te ricerco traccia / di colpa; anzi piu pura / ti vedono
nel male gli occhi miei»; ¢ la compagna delle passeggiate lungo il mare nelle quali appare agli occhi
altrui «cosa fraterna 1'alleanza nostray, perché «siamo a tutti due buoni, due tranquilli / cittadini, a
cui meta € un buon bicchiere. [...] noi che rechiamo in cuore / i nostri due avversi destini d'arte ¢
d'amore»®.

Allo stesso tempo, pero, lontano dagli scorci di vita cittadina nei quali risalta la normalita e
l'affettuosita del loro rapporto, si insinua un silenzio d'incomprensione reciproca, quasi la vicinanza
manifesta in pubblico celasse una distanza nel sentire dell'intimita. «Altro non dici a chi ti vive
accanto, / a chi vive di te, del tuo dolore / che gli ascondi; e si chiede se piu mai, / anima, e dove ¢ a
che, rifiorirai» lamenta Saba in L'autunno. Eppure ¢ lui stesso, dinnanzi ai rimproveri della donna
per il distacco e la freddezza del marito, a trincerarsi nel suo muto dolore: «“Quanto, quanto
m'annoi”, / io le rispondo fra me stesso. E penso: / Come fara il mio angelo a capire / che non v'ha
cosa al mondo che partire / con essa i0 non vorrei, tranne quest'una, questa muta tristezza; e che i
miei mali sono miei, sono all'anima mia solay». La rivendicazione dell'esclusiva proprieta dei propri
affanni e dell'incomunicabilita del proprio dissidio concorrono a determinare quello che diventa,
accanto a Lina e a Trieste, il terzo, tacito, protagonista della raccolta: Saba stesso, o meglio, il suo
sguardo allo stesso tempo partecipe e distaccato, capace di immergersi nella vita degli uomini pur
rimanendo in disparte. Anche nelle liriche piu felici, infatti, in quelle che celebrano la citta con il
58 N. BALDI, 7/ paradiso di Saba, cit., p. 25.

59 U. SABA, Nuovi versi alla Lina, TD, cit., p. 128.

60 U. SABA, Dopo una passeggiata, TD, cit., p.118; le precedenti: La bugiarda, TD, p. 93; L'appassionata, TD, p. 92
e La moglie, TD, p. 109.
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suo mare e i monti, con «i comignoli rosa e il cielo azzurro / [...] la strada / soleggiata, con qualche
albero in fiore, / popolosa ogni giorno», che ci portano nella frenesia di Citta vecchia tra prostitute,
marinai, tra la bottega del friggitore e vecchi che imprecano tra 1 quali Saba sente una partecipe
umanita, in quelle che dipingono il molo San Carlo e le vie di quella Trieste «che in ogni parte e
viva»®', il poeta appare come un pittore, che osserva la vitalita attorno a sé e ferma sulla carta un
quadro che raffigura cido che si prospetta dinnanzi al suo sguardo, ma che ne esclude la sua
presenza; non a caso, la prima edizione di Trieste e una donna portava il titolo Coi miei occhi.

«La poesia [...] condanna chi la pratica all'isolamento anche se alimenta dentro di lui un
inesausto, tormentoso desiderio di integrazione»®: la solitudine ¢ per Saba una fatalita
imprescindibile, ma se da un lato vi € costretto per il suo essere diverso e incompreso, dall'altro ¢
consapevole di come sia una condizione necessaria per guardare il mondo con occhi diversi, con
sguardo artistico. E il distacco contemplativo in virtd del quale il fragore cittadino della folla che
rientra dal lavoro «appare / fermo nell'atto, tutto questo andare / ha una parvenza d'immobilitay, ¢
un senso di estraneita dal mondo ora sofferto ora ricercato, poiché se ¢ vero che il poeta «ama
I'ombre calanti, 1 luoghi oscuri, / lento cammina, va rasente 1 muri», proprio alla luce di questo stare
in disparte, di preferire le ombre al sole, la quiete al fragore, «non vede quello che vedono tutti, / e
quello che nessuno vede adora»®.

La percezione di una sorta di barriera a dividere sé e il mondo esterno ¢ una costante
esistenziale di Saba, come abbiamo gia avuto modo di vedere a proposito delle poesie
dell'adolescenza. In Trieste e una donna, pero, si pud percepire un senso di solitudine diverso,
nuovo: se nei Versi militari la presa di coscienza della propria diversita che stava alla base del
distacco dai commilitoni si accompagnava allo sconforto, seppur a tratti celato da punte d'orgoglio,
e all'afflizione per l'incapacita di essere come tutti, qui, per la prima volta, la solitudine si configura
come una sorta di pace estetica che gli permette di osservare la citta con gli occhi non velati dalla
consueta tristezza ma dalla meraviglia, dall'ammirazione per la sua viva, colorata, Trieste. «Egli ha
il suo cantuccio caldo di romita solitudine di cui infinitamente gode, non con I'estetica compiacenza
di chi pensa che gli altri soffrono ed egli gode, ma con la modestia di chi assapora la vita senza
gravare sugli altri, in un estetismo se mai di dimensioni tutte umili e affettuose»®.

Se questo senso di partecipe distacco diventa lo strumento ideale per cantare le bellezze
della sua citta natia, l'allontanamento nei confronti della moglie, anticipato come detto gia nella
lirica d'apertura della raccolta, si accentua sempre piu, culminando con il canto di dolore, rimorso e

61 U. SABA, Trieste, TD, cit., p. 89; le precedenti: Intorno ad una casa in costruzione, TD, p. 102; La moglie, TD, p.
109 e L'autunno, TD, p. 87.
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rimpianto dei Nuovi versi alla Lina. Saba dissemina indizi nelle liriche precedenti, ed individua in
Dopo una passeggiata ¢ Piu soli il preludio alla successiva, tormentata raccolta. I «due avversi
destini / d'arte e d'amore» e la lacrima silenziosa di Lina mentre 1 due passeggiano «sempre piu
lontani, / e piu nostri, in pit deserta riviera»®, anticipano la crisi coniugale del 1911. Lina si
innamora di un pittore ed insegnante di decorazione all'lstituto industriale e il tradimento si
trasforma nei quindici testi che compongono i Nuovi versi alla Lina, che sono, puntualizza Saba,
come un'unica poesia che modula note di dolore, di rimproveri, di accuse rivolte ora alla donna ora
a se stesso.

La sofferenza per l'infedelta della moglie si somma alla lettura del misogino Sesso e
carattere di Otto Weininger ed esplode in violenti attacchi alla donna che diviene «una ben piccola
cosa, / una cosa — Dio mio!- tanto meschina / [...] che una casa nello spazio, / un piroscafo ¢ tanto
piu di lei». Il dolore trasfigura anche la visione della citta, «in ogni strada che vidi si bella / vedo
adesso una via del cimitero» e I'accusa alla donna viene anche dalla voce di Linuccia: «bambina, ed
anche tu dici: “La mamma / & cattiva”»®. Tuttavia il rancore & costantemente mitigato dalle
mancanze che il poeta imputa a se stesso, dalle proprie colpe, le deprecazioni si alternano a dolci
ricordi e speranze che racchiudono un amore che non puod essere sopraffatto dal risentimento. «Il
distacco» commenta Saba in Storia e cronistoria del Canzoniere, «non ¢ mai completo, come se i
due antagonisti si sentissero entrambi incapaci di uno di quei tagli netti che soli possono risolvere le
situazioni amorose troppo complicate»®’. Ecco quindi che dopo l'invettiva della poesia che apre la
sezione, l'affetto per la moglie adultera finisce per prevalere sulle accuse, «Pure non t'odio; e solo
una preghiera / volgo, per tanta sconoscenza, a Dio: / che sappi un di che immensa cosa egli era /
questo vecchio amor mio»; la tenerezza di un ricordo addolcisce lo sconforto: «quel giorno ancora
chiamo il piu felice / dei miei giorni, che in rosso scialle avvolta / ho salutata per la prima volta /
Lina la cucitrice». Ancora, il biasimo del «come hai potuto?» che racchiude il senso di questa
tormentata vicenda, l'ignominia dell'inganno e della menzogna, viene rivolto infine a se stesso, per
non aver saputo amare abbastanza, per non essere stato capace di donare alla donna cio che lei ha

trovato in un altro uomo:

sento una voce che ben ti ricorda,

che mi dice: A che mai questi rimpianti?
T'amavo 10 si come nessuno al mondo,
e per te solo mi facevo bella;

ma tu stesso hai murato la tua cella,

65 U. SABA, Piu soli, TD, cit., p. 119; la precedente Dopo una passeggiata, TD, p. 118.
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ti sei spinto tu stesso nel profondo.
Perché non so, fu orgoglio? Gelosia
forse? Ma teco io mi stringevo invano;
non vedevi i miei tristi occhi imploranti.
E si m'amavi — oggi lo so — ma quanti
strazi m'hai dato al tempo che ancor poco
ti bastava a serbarmi, anima mia;

e tu quasi aggiungevi legna al fuoco;

tal m'apparivi nel tuo infame gioco

qual chi tutto in un suo sogno s'oblia.
Poi ci perdemmo nella tua follia®®.

Il poeta si assume, infine, la colpa, volge il dito accusatore puntato inizialmente su Lina
verso se stesso, verso quei silenzi di affanni incomunicabili che contribuirono ad edificare la
barriera che giunse infine a crollare travolgendoli. Ancora una volta emerge, quindi, un senso di
colpa, un'autoaccusa per l'incapacita di essere come avrebbe voluto. La conferma dell'assunzione su
di sé di questo fardello ci arriva dalle prose, da una delle novelle composte, non a caso, in quegli
anni, Un uomo. Il breve racconto, trasfigurazione della crisi tra Lina e Saba, si modella sulle
vicende biografiche, distaccandosene solo nel finale, nel quale Scipio, pur ammettendo il grande
amore per Maria, non acconsente al suo ritorno ed al ricongiungimento. Tanto 'autore quanto il suo
personaggio, pero, sono consapevoli che le cause dell'allontanamento sono da imputare soltanto ad
un fattore: «quando accade che una donna, che sia fondamentalmente una donna onesta, si disamori
di un uomo perché innamorata di un altro, lascia la casa del primo e va ad abitare col secondo. [...]
La colpa era di chi restava, di chi non aveva saputo farsi amare abbastanza»®.

Il rimorso e il grande amore per la donna confluiscono, infine, in una lirica che condensa
passato, presente € dimensione onirica, un canto modulato su note dolci e malinconiche, nel quale
Saba ripercorre passo passo la vita della donna per culminare nella straziante immagine di lei morta,
uccisa dal marito, come se il trapasso di lei potesse porre fine al tormento. Ma ¢ il sogno di un
istante, « e dopo tanta guerra, / dopo tante per te notti affannose, / dentro il mio cuore a Dio rendo
amorose / grazie per non averti ancora uccisa»’’.

Lina ¢ viva, come accesa ¢, ancora, la speranza di un ricongiungimento: I'amore finira per
prevalere e nel maggio del 1912 1 coniugi si ritroveranno e la famiglia di nuovo riunita si trasferira a
Bologna. La citta emiliana sara lo scenario delle poesie de La serena disperazione, ossimoro quanto
mai opportuno ad indicare, pit che una raggiunta quiete dopo la tempesta, il perdurare di uno

sconforto che si abbandona solo a sprazzi a fugaci momenti di pace. Durante il periodo bolognese,
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infatti, angosce antiche tormentano il poeta che, appena trentenne, sente la sua giovinezza «morta e
sepolta»’', il rapporto con Lina continua ad essere tormentato e nell'aria si respira gia un clima che
preannuncia I'imminente guerra. Eppure, la disperazione non ¢ assoluta, ma addolcita da un senso di
serenita, in quanto il poeta giunge a mitigarla attraverso l'adozione di un punto di vista diverso:
l'afflizione ¢ bilanciata da una nuova prospettiva che guarda fuori da se stesso, che si rivolge altrove
ed ¢ cosi confortata dalle figure che irromperanno sulla scena inaugurando una nuova stagione
poetica, nella quale l'introspezione si alternera di volta in volta ai ragazzi celebrati da Saba, ai
fugaci e sensuali amori delle Fanciulle, all'imponente presenza di Chiaretta cui il poeta dedica
L'amorosa spina, alle oggettivazioni in tipi universali d'ispirazione michelangiolesca dei Prigioni.

Guido ¢ infatti indicato dal poeta come il testo centrale della Serena disperazione,
componimento che ci riporta al Glauco delle liriche giovanili riproponendo la poetica sabiana dei
fanciulli, che contribuira ad una ridefinizione del rapporto tra Saba e il mondo: non vi troviamo piu,
infatti, lo stupore e lI'incomprensione di Glauco nei confronti della vita schiva e solitaria dell'autore,
ma un rapporto nuovo, che celebra la bellezza, la semplicita e la giovinezza dei suoi ragazzi, verso i
quali lui, vecchio prima del tempo, sente un'umile vicinanza. «Guido ha qualcosa dell'anima mia, /
dell'anima di tante creature; / e tiene in cuore la sua nostalgiay.

La sintesi programmatica di questa raccolta ¢ tutta racchiusa nella quartina della lirica
d'apertura, I/ garzone con la carriola, che manifesta l'intento di quella poetica nuova che sposta lo

sguardo dai dissidi interiori al mondo circostante:

E bene ritrovare in noi gli amori
perduti, conciliare in noi l'offesa;
ma se la vita all'interno ti pesa
tu la porti al di fuori.

Tra le pieghe dei versi della Serena disperazione permane un senso di smarrimento, «il
cuore ¢ vuotoy», nell'aria c'¢ «malinconia di primaveray, il dolore che soggiace ad un accanito
desiderio di quiete esplode, infine, nel lamento del De profundis a chiudere la raccolta. Ma, come di
consueto, lo sconforto non regna incontrastato, deve sempre fare i conti con uno slancio vitale che si
fa largo tenacemente anche nei momenti piu difficili. Negli anni bolognesi 1'ancora di salvezza che
si presenta al poeta si configura come una ricerca nel mondo esteriore, come un passaggio dai
tormenti del cuore alla bellezza che la vista pud cogliere: «meglio ch'io faccia come altrove, e
vada / cercando intorno a me nella contrada; / meglio saziare sol per gli occhi il cuore, / e attendere,

se mai torna, I'amore». Ecco quindi che le bellezze di Piazza Aldrovandi rendono «felice I'occhio

71 U. SABA, Storia e cronistoria del Canzoniere, cit., p. 165.
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che le scopre», ne L'Osteria “All'Isoletta” «ascolto, e godo della compagnia, / godo di non pensare
ad un paradiso, diverso troppo da quest'allegria», o ancora, il ricordo di Caffe Tergeste, «caffe di
plebe, dove un di celavo / la mia faccia, con gioia ora ti guardo»’.

Il tema dello sguardo € uno dei capisaldi di tutta la produzione sabiana, e in questa raccolta
lo si puo scorgere nitidamente, in particolar modo nell'immagine del poeta intento ad osservare
dalla finestra. A proposito della genesi di Veduta di collina, Saba racconta che «seduto alla finestra
di casa sua, il poeta guarda una collina di faccia, dove un frammento di vetro “brilla, e si accende a
tutto il sole”, e dietro alla quale si vede “l'occhio di Dio, I'infinito”»”. La finestra gia faceva la sua
comparsa nelle liriche giovanili come in Meditazione, che nel volume Poesie del 1911 si intitolava
non a caso 4 la finestra, «io siedo alla finestra, e guardo», o nella poesia 4 una stella, che apparve
su “La Brigata” nel 1917 e non venne poi ripresa in alcuna edizione del Canzoniere, che si apre
nell'analoga situazione, «io seggo alla finestra»™; ancora, ritornera nella vecchiaia, ne I/ vetro rotto e
Finestra di Ultime cose e in Avevo di 1944.

Essa ¢, insomma, un osservatorio privilegiato e diventa quasi il simbolo della Serena
disperazione, configurandosi come un cantuccio sicuro e appartato, dal quale gli ¢ concesso di
godere della vista del mondo, che gli offre la possibilita di guardare senza essere visto, di vivere tra
gli altri mantenendo la sua condizione di distacco, di mediare la necessita di solitudine attraverso
l'esigenza della partecipazione. Il vetro ¢ qui la barriera tra il sé e il mondo, tra la disperazione e la
serenita; ma questa barriera ¢ trasparente, non comporta l'isolamento assoluto quanto piuttosto la
conciliazione tra i dissidi interiori dell'intimita, dei tormenti dell'animo e il desiderio di uscirne e di
essere come tutti, partecipe alla calda vita: «Guardo e ascolto; perd che in questo ¢ tutta / la mia
forza: guardare ed ascoltare».

Guardare non € solamente la sua forza, ma anche la sua salvezza: d'innanzi alla fine della
propria giovinezza, il poeta, per il quale il presente ¢ incerto ed il futuro un'incognita, giunge a
chiedersi che cosa gli rimanga, ora, di una vita nella quale «del bene goduto resta poco, / ma il male
¢ lungo quanto il tempo e immoto». La risposta ¢ enunciata nel verso conclusivo di Dopo la
giovanezza ed attraverso esso si puo riassumere la svolta che avvenne nella Serena disperazione:
cio che rimane ¢, infatti, «forse I'occhio che illumina ove mira»’*; ovvero, non solamente lo sguardo
nei termini appena analizzati, ma anche, e soprattutto, la capacita di “illuminare” cio su cui si posa,
di trovare, cio¢, anche nel grigio di una quotidianita spesso segnata dallo sconforto, un barlume di
72 U. SABA, Caffe Tergeste, SD, cit., p. 163; le precedenti: L'osteria “All'isoletta”, SD, p. 153; La ritirata in piazza
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bellezza che, nel momento in cui viene illuminato, illumina a sua volta I'osservatore, generando di

riflesso una luce nell'animo di un uomo che non si rassegna mai totalmente al dolore.

Nella Serena disperazione questo piu complesso suono pare che si crei in virtu di un delicato e domestico
riserbo che mantiene dietro le cose quasi un frugale segreto: si pensa alla fiducia di un convalescente nelle
forze che, operanti contro il male, ha scoperte in sé; sulle quali riposa ora pensandovi, con timido sorriso,
come a un nuovo tesoro posseduto. Saba, che si ¢ portate fuori dal dolore insospettate energie morali, sa
ormai di potere, in qualunque momento, ritrovarsi; e percio liberamente si svaga per gli aspetti circostanti,
aderendovi con una curiosita a volte perfino divertita: 1'animo ¢ di chi si getta fuor di s¢, dopo di avere gia
pagata la propria liberta.”

Ecco perché la Serena disperazione si configura come uno spartiacque in quanto rappresenta
il raggiungimento «di una distanza lucida e impermeabile, il tentativo di usare il cannocchiale a

. . . . . . ..
rovescio»’’, una ricerca di guarigione alle pene del cuore nel mondo circostante, negli uomini che lo
popolano, come l'accettazione di un dolore che pud essere, se non sradicato, almeno mitigato
attraverso un nuovo sguardo sulla vita: «io sono... 10 sono appena un ciabattino. / Vecchie suola

s'affanna a rifar nuove»’®.

2.4 Una nuova disillusione: 1a Prima Guerra Mondiale

L'esperienza della leva, la Prima guerra mondiale, I'ascesa del fascismo, il secondo conflitto,
le leggi razziali: I'universo militare, vissuto attivamente o rifuggito per necessita di sopravvivenza,
rappresenta indubbiamente una parte cospicua della vita e delle sofferenze di Saba.

Gli anni bolognesi terminarono con la delusione delle sue aspettative di lavoro presso “Il
Resto del Carlino” ed altre riviste, e nella conseguente precarietd economica che derivo
dall'insuccesso di queste collaborazioni. Nel 1914 Saba e la famiglia si trasferirono a Milano in
cerca di maggior fortuna, ma oltre alle ristrettezze economiche egli dovette anche fare 1 conti con un
dissidio amoroso non completamente sopito. Il primo febbraio dello stesso anno scrisse all'amico
Aldo Fortuna: «pare che ci sia fra me e le cose che amo quella distanza irraggiungibile che c'¢ fra
una stella e gli occhi che la contemplano [...]. La mia maggior sofferenza ¢ il rimorso che provo

verso quella creatura, dal giorno che 1'0 avvicinata, rimorso che si ¢, in questi ultimi tempi,
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acutizzato»”.

In questo clima di sconforto la chiamata alle armi che avvenne nel giugno dell'anno
successivo non poteva che presentarsi ai suoi occhi come un'esperienza positiva, che lo avrebbe
allontanato dai problemi economici e familiari per condurlo ad imprese di gloria nelle quali avrebbe
dovuto fare i1 conti solamente con se stesso. L'atteggiamento che assunse all'arrivo della notizia fu,
quindi, molto simile a quello che caratterizzo i primi mesi della leva: eccitazione e grandi
aspettative riempivano il suo animo per un'entrata in guerra della quale fu, inizialmente, un
sostenitore, collaborando anche al “Popolo d'Italia” di Mussolini con articoli a favore di posizioni
interventiste. Come nel caso del servizio di leva, pero, presto le ambizioni vennero frustrate, il suo
sentimento muto, e I'euforia lascio spazio alla delusione ed allo scoraggiamento. Il suo servizio alla
patria avvenne sempre dalle retrovie, prima a Milano, poi a Casalmaggiore, a Roma, quindi di
nuovo a Milano ed infine nelle officine aeronautiche Caproni a Taliedo.

Lo sconforto ¢ tangibile nei carteggi. Non passano che due mesi dall'arruolamento e gia
Saba avverte l'assurdita del conflitto, la futilita del proprio ruolo: ammette che «questa guerra io
pure I'0 desiderata come nessuna cosa al mondo», eppure «¢ come se a pochi passi da me vedessi un
muro che limita la mia vita. Morird probabilmente questo inverno, non di ferite ma di malattia» ™.
Ancora, nel maggio del 1916 sfoga il suo dolore con Francesco Meriano: «O un vuoto, uno stupore,
un'angoscia permanente, come se la morte fosse gia entrata in me»®'.

Poeticamente, la raccolta che testimonia quegli anni non fu molto fortunata, nell'ultimo
Canzoniere 1 testi che la compongono sono ridotti ad otto rispetto ai ventiquattro dell'edizione del
1921, a riprova della severita con la quale l'autore agi su di essi attraverso tagli, rifacimenti, ripudi.
Saba stesso ne avverte ed ammette i limiti: «forse gli nocque aver presente il modello dei Versi
militari, che egli, in qualche modo, si ostinava a rifare in condizioni ambientali affatto diverse; forse
lo confermo in questo errore il fatto di essere stato un soldato, ma non un combattente, della grande
guerra. Una specie di pesantezza lo accompagna, con alcune eccezioni, anche nei rari momenti
felici di questo periodo».** Le parentesi di fugace quiete gli vennero offerte dai ragazzi che furono
con lui negli anni del conflitto. Nella Serena disperazione egli aveva indicato Glauco come il
componimento centrale; qui, ancora una volta, l'affetto, in una raccolta che umilmente riconosce
come povera, ¢ tutto rivolto a due figure, a Nino e Zaccaria, che nel candore della loro giovane eta
diventano i simboli di una generazione di ragazzi mandati sotto le bombe da «quelli che han gridato
tanto / “Viva la guerra”, e alla guerra non vanno»™.
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Nino e Zaccaria sono i fratelli dei commilitoni della leva a Salerno, «figure umane prive
d'ogni veste eroica che non fosse I'eroismo rassegnato di vivere questa vita»™ che attenuano, con la
semplicita propria dei ragazzi, con l'umilta dei contadini e degli operai che andavano al fronte, lo
sfacelo che si dispiegava attorno. Da una lettera spedita da Milano il 7 luglio 1915 a Meriano
trapela un bagliore di serenita dato dalla vicinanza fraterna di quei ragazzi pur nella propria
condizione di emarginato, di diverso: «sono pago della compagnia dei miei soldati: cosi buoni e cari
ragazzi [...] che non ne posso parlare o pensare senza soavita. La divisa militare ¢ per me una
specie di anello di Gige, vedo tutto restando invisibile»®. In questo ritrovato cameratismo anche
uno scherzo, una banale messinscena di poco conto si trasforma in un episodio colmo di affetto,
della partecipata umanita che avvicina gli uomini dalla quale Saba trae come fosse una linfa vitale;
nel febbraio 1916 racconta a Fortuna: «mentre facevo per entrare in camerata, due soldati, due
stupidelli di Dio, si divertirono per cinque minuti ad impedirmi il passaggio, fingendo di parlare fra
di loro, e spostandosi come mi spostavo io. Non 0 mai sentito in me, per nessuna persona, tanto
amore, tanta, direi, gratitudine»®.

Per un uomo che sempre tende al calore umano, alla fratellanza tra tutte le creature, alla
serenita di una comunione universale, la guerra che travolge il mondo intero con morte e distruzione
diventa una situazione al limite del concepibile, una nota di dolore che si somma al suo eterno
dissidio. Egli ammette candidamente di non essere il poeta della guerra, e questa affermazione cela
indubbiamente la consapevolezza «di aver occupato, in un avvenimento d'immensa portata una
inadeguata posizione; il complesso di chi ha sentito — pur compiendo il proprio dovere — I'incapacita
di innestare la propria vita, la propria esperienza, al punto giusto, nel tempo giusto»*’. Eppure, Saba
non fu il poeta della guerra non solo perché nel conflitto vero e proprio, nelle trincee sotto il fuoco
nemico non ando mai, ma anche perché persino in questo frangente, in questa situazione di sfacelo
fuori e dentro di sé, non poté che cercare il buono, I'amore fraterno di chi gli stava accanto, la
speranza negli occhi di quei giovani che a casa scrivevano « “Mamma, quando / finira questa vitta
disperatta?”’»® ma che a casa non torneranno mai; non poté che cercare, insomma, un mondo che
era una luce fioca, troppo fievole per 'ombra che andava assoggettando il mondo intero e che per
lui era incomprensibile. Saba non fu il poeta della guerra, fu il poeta della vita nella guerra. Di una

vita si, disperata, stanca, sconsolata, ma tenacemente inseguita, desiderata, difesa.
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87 ALDO MARCOVECCHIO, Saba nella “Grande guerra”, in «Galleriay, a. X, n.1-2, gennaio-aprile 1960:
«Omaggio a Umberto Sabay, cit., p. 55.

88 U. SABA, Nino, DG, cit., p. 171.
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2.5 Traisensi e il cuore: da Cose leggere e vaganti a Cuor morituro

Conclusi gli anni della vita militare, il poeta torno nella sua Trieste, divenuta citta italiana, e
qui, in via San Nicol0, rilevo la libreria dell'anziano Giuseppe Maylénder, dando cosi avvio alla sua
lunga e rinomata attivita di libraio antiquario. In quell'ambiente egli scrisse tutte le poesie che
vanno da Cose leggere e vaganti ad Ultime cose, sette raccolte, dagli anni '20 agli anni '40, dai versi
nati nell'atmosfera del dopoguerra, che «somigliano alle bolle / di sapone»® della prima, ai quadretti
frutto di un tenace lavoro di illimpidimento e sintesi che costituiscono Parole e Ultime cose; nel
mezzo una produzione artistica ricchissima, che oscilla tra la celebrazione di Chiaretta e delle sue
fanciulle e un lavoro di scavo psicologico, che va dalla rigidita metrica delle Canzonette,
dell'Autobiografia e dei Prigioni alla musicalita delle fughe, dalla tormentata dolcezza de
L'amorosa spina all'angoscia di Cuor morituro.

Per il discorso che si sta sviluppando, le prime tra queste raccolte rappresentano una
parentesi di relativa serenita e stabilita e saranno percio analizzate brevemente; da Cose leggere e
vaganti a Fanciulle, infatti, gli spunti per una riflessione sul dolore sono marginali rispetto alle
tematiche cantate e procederemo dunque seguendo un percorso inverso rispetto a quello seguito
finora: se nelle liriche precedenti siamo partiti dalla disamina della sofferenza del poeta per
scorgervi tra le pieghe brevi istanti di felicita, in questo caso scruteremo tra una poesia piu leggera,
maggiormente svincolata dagli accenti cupi per individuarne la vena di afflizione che vi soggiace.
Come sempre accade in Saba, infatti, gioia e dolore non possono essere nettamente separate, sono
due tensioni che coesistono e la disamina della prima non pud non tenere conto della sua
controparte; cosi, come le liriche pit drammatiche non escludono mai totalmente un bagliore di vita
o speranza, analogamente, in senso inverso, le poesie in apparenza piu serene celano sempre un
senso di angoscia, piu 0 meno velato. Le raccolte in analisi appartengono a questo secondo caso.

La prima sezione del Canzoniere nel dopoguerra si apre con un gruppo di poesie che si
riallacciano ai quadretti de La Serena disperazione: superata la tormenta della guerra Saba torna ai
modi che prima andava sperimentando attraverso uno spostamento di sguardo. Come osserva
Debenedetti, in Cose leggere e vaganti «1'accordo che Saba vi scopre tra sé e il proprio mondo, pare
lo inviti a procede, non piu dal mondo a sé ma viceversa»®. Qui, a differenza delle liriche della
raccolta precedente alla guerra, il procedimento si accentua, lasciando poco spazio a riflessioni
introspettive; sin dal titolo ¢ una raggiunta levita a caratterizzare la poesia, e se fin dagli esordi Saba

89 U. SABA, Commiato, CLV, cit., p. 204.
90 G. DEBENEDETTI, La poesia di Saba, cit., p. 134.
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¢ stato il poeta delle “cose”, della concretezza ricercata attraverso il filtro della semplicita e
dell'umilta, qui le stesse “cose” diventano emblematicamente gia dal titolo le protagoniste assolute.
Questa sezione della grande opera sabiana risente, d'altra parte, del clima del dopoguerra in cui vide
la luce: nasce, infatti, in un'atmosfera che desiderava lasciarsi alle spalle il baratro della guerra e
proiettarsi al futuro carica di speranze. Questo stato d'animo ¢ chiaramente riflesso nelle dodici
poesie che compongono Cose leggere e vaganti: «il filo che le lega ¢ lo stato d'animo [...] che
inclinava il poeta ad amare le cose che, per la loro leggerezza, vagano, come liete apparenze, sopra
e attraverso le pesantezze della vita. Aveva voglia cioé di divertirsi e di giocare».”

Forse in nessun altro luogo del Canzoniere Saba si abbandona allo stesso modo alla poesia
come diletto, mai giungera a trovare un tale equilibrio interiore che gli permetta di affrontare il
destino in modo trionfale, con gli occhi di un bambino, per una volta, spensierato. Nella raccolta
che celebra I'amore e la leggerezza, inaugurata da due liriche per la figlia Linuccia, nella quale
vediamo riapparire uno dei fanciulli, in cui assistiamo al riaffiorare di un ricordo in Sopra un
ritratto di me bambino liberato, questa volta, da ogni traccia di malinconia, in cui, ancora, compare
sulla scena la sensuale figura di Paolina, il verso ¢ depurato dalle scorie del profondo dissidio
interiore, ¢ si abbandona solo raramente alla riflessione sulla precarieta dell'esistenza e
sull'ineluttabilita del dolore. Tra tanti accenti di raggiunta serenita i pochi accenni al dolore
prendono corpo nella sentenza che Saba rivolge al sé bambino, «tedio ¢ il presente, del passato ho
solo / rimorso; l'avvenire ¢ una minaccia» e nel timore che lo pervade per aver pronunciato il
termine “felicitd”, «Dio mi perdoni la parola grande / e tremenda»®.

Cose leggere e vaganti sono datate 1920, la raccolta successiva, L'amorosa spina, ¢ coeva, e
gia l'indicazione cronologica ci suggerisce una continuita tematica. Il filo che lega le due sezioni,
infatti, si articola ancora su canti d'amore e sensualita, rivolti questa volta a Chiaretta, la figura
femminile che Saba stesso indica come la piu rilevante del Canzoniere dopo Lina, come testimonia
il fatto che anche la raccolta successiva, Preludio e canzonette, ¢ costruita attorno alla donna. Ne
L'amorosa spina, pero, si percepisce un sensibile mutamento di rotta, un senso di gravita cui Cose
leggere e vaganti sembrava immune e l'autore ci avverte, infatti, che queste liriche segnano una
regressione. Qui il lungo canto dedicato a Chiaretta, articolato in dodici testi senza titolo ad indicare
l'unita di fondo di un tema che si modula in sfumature e voci senza danno dell'insieme, si configura
non tanto come esaltazione di un amore sfuggente e proibito, ma come il lamento della pena che da
esso deriva. Tale sentimento ¢ estendibile anche alle successive canzonette, in quanto «quasi tutte si

rivolgono a Chiaretta; prendono da lei lo spunto o il pretesto»®, e proprio in virti della comunanza
91 U. SABA, Storia e cronistoria del Canzoniere, cit., p. 179.

92 U. SABA, Mezzogiorno d'inverno, CLV, cit., p. 199; la precedente: Sopra un ritratto di me bambino, CLV, p. 193.
93 U. SABA, Storia e cronistoria del Canzoniere, cit., p. 191.
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d'ispirazione le due raccolte verranno trattate assieme.

Chiaretta, alias Giulietta Morpurgo, presto servizio come commessa nella libreria di Saba ed
accese in lui una passione forte, travolgente, che sfocio anche in testi al limite dell'erotismo, la cui
eccessiva mancanza di pudore fu causa dell'esclusione degli stessi nel Canzoniere®. Come Paolina,
Chiaretta ¢ una delle ragazze cantate da Saba, ma la differenza tra loro e tra le raccolte nelle quali
sono celebrate si configura progressivamente attraverso un percorso che, partendo da un senso di
leggerezza, va via via incupendosi ed adombrandosi di malinconia. Se Cose leggere e vaganti nasce
quasi come un gioco secondo le indicazioni dell'autore, Paolina sara allora una figura da inserire in
questo clima scherzoso, che emerge in versi che si abbandonano al limite ad una sorridente malizia;
¢, osserva Portinari, «un acquerello, un guazzo, [...] appena sfumata nel disegno e non pit percorsa
da un desiderio urgente»”. La fanciulla ¢ abbozzata con la leggerezza che costituisce il fondamento
della raccolta, ¢ inserita in pensieri lievi e descritta con parole dello stesso tenore, quasi a
sottolinearne la purezza e l'innocenza; diventa, nell'atmosfera delle liriche leggere e vaganti, un
soffio di vitalita. Il gioco d'amore, pero, travolge gradualmente il poeta in un impeto sensuale e
passionale: Paolina lascia la scena a Chiaretta e con quest'ultima, donna smorfiosa, egoista € un po'
superficiale, la precedente dolcezza cede progressivamente ad una passione travolgente che finisce
perd per risolversi in una malinconia rassegnazione; l'innocenza di Paolina si trasforma nella
civetteria di Chiaretta, che appare quasi come una femme fatale che tiene il poeta sotto il suo giogo.

Pur configurandosi come una raccolta d'amore, L'amorosa spina cela cosi un'interiorita
tormentata, a tratti capricciosa, che si muove tra i poli della sensualita e della psicologia
insoddisfatta ed afflitta. «I termini entro cui giostra L'amorosa spina sono consueti alla poesia di
Saba, i sensi e il cuore, ma qui si presentano come esasperati e percid non sempre controllabili»®.
L'esempio a conferma di questa osservazione ¢ lampante nel sesto testo della raccolta: Saba si
rivolge inizialmente alla donna attraverso un elogio, «d'infinite cosucce 1 sensi appaghi», ma poi,
volgendosi verso se stesso non pud che constatare che «sanguina il mio cuore come un cuore
qualunque».

Il passaggio dalla dimensione sensoriale paga di cio che riceve a quella interiore nella quale
permane, latente, una ferita, ¢, in fondo, il percorso che caratterizza il passaggio da Cose leggere e
vaganti a L'amorosa spina. Nella prima delle raccolte la realta si fa tangibile, la vista di un
palloncino diventa motivo di felicita, «una stanzetta, ma col fuoco acceso; / due tazzine, due piccole
tazzine»’’ racchiudono un sogno ad occhi aperti che ha il sapore di semplice serenita, i giochi al
94 Cfr La poesia delle sculacciate, in U. SABA, Tutte le poesie, cit., p. 876.

95 F. PORTINARI, Umberto Saba, cit., p. 98.

96 Ivi, p. 100.
97 U. SABA, L'ultimo amore, CLV, cit., p. 195; la precedente L'amorosa spina (6), AS, p. 212.
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mare dei fanciulli appagano lo sguardo, i versi diventano bolle di sapone. La seconda raccolta, sin
dal titolo, lamenta una lacerazione di fondo mitigata da un'apparenza sensuale, la «dura spina che
m'inflisse amore / la porto ovunque», poiché Chiaretta «di me tieni il profondo» e li, nella
dimensione piu recondita, c'¢ la consapevolezza della propria pena, che nemmeno un amore cosi
travolgente ¢ in grado di addolcire, «ma troppo son triste, troppo al fondo / nutro amari pensieri», e
la «sovrumana dolcezza» del testo con cui termina la sezione non puo che cedere il passo all'camara
dolcezza, / che so che ti fara 1 begli occhi chiudere / come la mortey.

Nel finale Saba torna, insomma, alla dimensione a lui piu familiare, al perenne desiderio
d'annullamento che tutte le sofferenze spazza via. Un accenno gia faceva la sua comparsa nel quarto
testo, nel quale la quartina d'apertura sintetizzava l'oscillazione tra amore e morte, tra il piano
sensoriale con il suo slancio verso la vita e l'interiorita tormentata e insoddisfatta: «sento fanciulla
mia, sento che morte / pit conviene d'amore a me che t'amo; / € ch'esser sotterra ancor piu bramo /
del bene a cui m'adeschi e neghi forte»®. Il punto d'approdo sara, allora, In riva al mare, il testo che
chiude la raccolta e con essa il primo Canzoniere nel 1921. Una pagina bianca separa la poesia dalle
altre dell'Amorosa spina e la isola in posizione di rilievo, a indicare, sostiene Saba, «che la lirica fa
e non fa parte»” della sezione precedente. Ne ¢ estranea perché il poeta ritorna non solo a sé e al
proprio dolore, ma dissemina indizi che ci riportano alle origini, al suo male atavico; il testo segna
una profonda regressione all'infanzia: dal mare emerge nuovamente un “bersaglio”, nella forma,
questa volta, di una trave galleggiante, un “coccio” lo riporta «nella cucinetta, / con le finestre
aperte al sole e al verde / della collina». Ne fa parte, invece, in quanto si configura proprio come
l'approdo ultimo al percorso che stiamo delineando: la spensieratezza di Cose leggere e vaganti non
¢ che una parentesi, un momento di evasione fugace che deve fare i conti con una spina che preme,
latente, in profondita, e finira per risolvere il contrasto tra luminosita esteriore e buio dell'animo a
favore del secondo nel momento in cui Saba, lasciato alle spalle 1'effimero abbandono ai sensi, torna

al cuore, ¢ li torna alla sua verita:

[...] Io della morte

non desiderio provai, ma vergogna
di non averla ancora unica eletta,
d'amare piu di lei i0 qualche cosa
che sulla superficie della terra

si muove, e illude col soave viso'®.

Il bersaglio, d'altra parte, si inserisce in un complesso sistema di apparizioni in prosa e
98 U. SABA, L'amorosa spina (4), AS, cit., p. 210; le precedenti: /2, AS, p. 218; 8, AS, p. 214 ¢ 6, AS, p. 212.

99 U. SABA, Storia e cronistoria del Canzoniere, cit., p. 185.
100 U. SABA, In riva al mare, AS, cit., p. 220.
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poesia, configurandosi come uno degli elementi chiave per l'analisi dei significati inconsci che
assume per Saba. In questo caso ¢, come detto, rappresentato da un tronco di legno, lo stesso
oggetto che si ritrovera in una delle Tre poesie alla mia balia, liriche contenute, non a caso, ne //
piccolo Berto, nella raccolta cio¢ nata dalla psicanalisi e ad essa, nella personificazione del medico
Weiss, dedicata. Li, 'oggetto tra i flutti non ¢ piu il bersaglio, ma Saba stesso: «divento / legno in

mare caduto che sull'onda / galleggia»'"'

. Un esperto di psicanalisi e un poeta meticoloso fino al piu
piccolo dettaglio come fu Saba non poteva essere ignaro delle implicazioni di tali connessioni. Se il
bersaglio ¢ dunque, per la proprieta transitiva, Saba stesso, 1 sassi con 1 quali In riva al mare egli
stesso tentava di colpirlo confermano il desiderio di annullamento e di abbandono all'abisso che va
via via crescendo nel finale dell'dAmorosa spina per culminare in quell'espresso pentimento per aver
scelto, per un istante, la vita.

Anche queste raccolte, insomma, non sono esenti da una sorta di legge di polarita che
soggiace costantemente alla poesia di Saba e questa volta il contrasto tra evasione e introspezione
ha finito per veder prevalere la seconda, in un tenace ancoraggio a ci0 che sentiva come
maggiormente familiare, intimo, proprio. La sua poesia, che nasce su un terreno ricco di
contraddizioni interne e si muove costantemente tra questo sistema di dualismi, si serve di una forza
regolatrice per trovare un proprio equilibrio in un complesso di forze opposte: la metrica, la quale
diviene come un «termostato che dirada il troppo pieno, abbassa la temperatura, quando ha varcato
un certo livello, con il ricorso a versi di facile cantabilita»'®>. Dopo il tono quasi reverenziale con il
quale egli si era rivolto alla morte nella lirica che chiude il primo volume del Canzoniere, ecco
allora che la nuova stagione poetica verra inaugurata attraverso il ricorso ad una metrica piu breve e
melodica; la travolgente passione per Chiaretta si ¢ placata in una malinconica rassegnazione,
l'artista cerca un conforto nella poesia, nella dolcezza del canto: ad un mutamento di sentimenti
corrisponde la ricerca di una nuova tecnica espressiva. Nascono cosi le Canzonette, dodici liriche
modulate in strofette chiuse, in ognuna delle quali la misura del verso e lo schema delle rime si
ripetono secondo una strutturazione regolare. Sono componimenti che si muovono tra musicalita e
realta, secondo un effetto di «chiaroscuro che nasce tra la malinconia della materia e il ritmo del
canto, quel chiaroscuro che abbiamo indicato come motivo di fondo, e che Saba stesso riconosceva
affermando essere nate le canzonette da questo gioco di dare ad un dubbio doloroso l'apparenza di
un divertimento»'®.

Il ruolo salvifico della poesia ¢ gia annunciato nel testo che costituisce il preludio alla
101 U. SABA, Tre poesie alla mia balia, PB, cit., p. 405. Per 'analisi del significato del bersaglio nella produzione

sabiana cfr M. Lavagetto, La gallina di Saba, cit., pp. 160-174.

102 M. LAVAGETTO, La gallina di Saba, cit., p. 121.
103 E. CACCIA, Lettura e storia di Saba, cit., p. 170.
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raccolta: 1 versi iniziali de I/ canto di un mattino racchiudono, infatti, il proposito delle liriche
successive, «da te, cuor mio, l'ultimo canto aspetto, / e mi diletto a pensarlo fra me». Nella stessa
lirica Saba fa proprio il canto di un marinaio, «Meglio — cantava — dire addio all'amore, / se
nell'amor non ¢ felicitay: lasciarsi alle spalle un sentimento tormentato significa allora tornare a sé,
al sollievo dell'arte, abbandonarsi ad un ritmo melodico capace di addolcire gli accenti piu dolorosi.
Certo, nelle dodici canzonette ritroviamo sentimenti e moti antichi, a partire dalla prima, dedicata
all'onnipresente malinconia, a causa della quale «non v'¢ al mondo niente / che mi divaghi. [...]
Malinconia, / la vita mia / amo lieta una cosa, / sempre: la Morte»; ¢'¢ un dolore radicato, «Dai miei
prim'anni / d'ignoti affanni / io celo in me il terrore», c'¢ la consapevolezza immutabile della
durezza della vita, «la vita ¢ cosi amara», «l'umana vita ¢ oscura e dolorosa»; eppure questi
sentimenti vengono sempre levigati, smussati negli angoli piu dolorosi fino a farne moti che si
risolvono nel loro contrario, nei quali ¢ possibile scorgere la positivita e la tensione alla vita. Il
dolore si rivela «quasi amicoy, tanto che «quando a lungo in compagnia ne vivo / lo benedico».

Non vi ¢ solamente l'accettazione del dolore come inevitabile componente della vita, una
rassegnazione passiva, ma, al contrario, c'¢ la sua esaltazione, poiché proprio dalla parte piu
tormentata Saba ha potuto e saputo trarre il meglio, proprio grazie ad essa, attraverso la mediazione
della poesia, sono nate le «rose a nascondere 1'abisso»'®. Rimandiamo al successivo capitolo sulla
vita l'analisi del ruolo salvifico della poesia, limitandoci qui a sottolineare come le Canzonette
costituiscano uno snodo cruciale in virtu del loro configurarsi come musicalita capace di alleviare le
pene, di circondare 1 sentimenti piu cupi di toni melodici capaci di smorzare gli accenti piu cupi e
avvolgere tutto in un'atmosfera di distesa serenita.

«I dolori» osserva Debenedetti «si sono composti in conosciute melanconie, e gli amori
pungono solo nella soavita di struggenti evocazioni. Sogni e scherzi; amarezze e tristezze;
aspirazioni e figure sono travolti nell'incalzante tripudio dei suoni»'®®. L'iniziale invocazione alla
morte di La malinconia si affievolisce progressivamente, 1'afflizione si addolcisce riconoscendosi
come necessaria e I'approdo a questa consapevolezza significhera il raggiungimento del sentimento

che il Saba di Cose leggere e vaganti aveva timore di pronunciare: la felicita.

Senza conforto,

quando per morto

il mio cuor s'abbandona,;

sempre nasce da lui la mia piu buona
felicita.

104 U. SABA, Secondo congedo, PF, cit., p. 401; le precedenti: I/ dolore, PC, p. 229; Finale, PC, p. 251; Il vino, PC, p.
231; Malinconia, PC, p. 227.
105 G. DEBENDETTI, La poesia di Saba, cit., p. 135.
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Attraverso l'esperienza delle Canzonette Saba giunge insomma alla coscienza di poter,
proprio in virtu di una tristezza che puo essere modellata ed estetizzata nel verso, «fare in me di
molte e sparse / cose una sola e bella»'®. La chiarezza raggiunta dopo il dolore lo portera allora a
volgersi verso se stesso, ad abbandonare la sensualita amorosa delle ragazze protagoniste delle
raccolte del 1920 per compiere un percorso a ritroso nella propria vita e condensare in quindici
quadretti le tappe fondamentali della sua Autobiografia. Seguitando nel percorso che abbiamo
indicato, che, partendo da una realta sensoriale si indirizza verso la propria interiorita, Saba
concepisce questa raccolta con un fine catartico, come un'opera che avrebbe dovuto dargli
«attraverso l'arte, l'assoluzione della sua tormentata esistenza»'®’. Giustificando il concepimento di
un'autobiografia a quarant'anni, in un'eta, cio¢, che molto avrebbe ancora da vivere e vedere, Saba
sostiene di aver sentito di essere stato prossimo alla fine della propria esistenza, e che la raccolta
sarebbe stata la sua ultima. Ripercorrere la propria vita si configura, allora, come un'ultima sincera
apertura mossa da un proposito di illimpidimento che, attraverso la confessione della propria
esistenza senza remore, possa gettare su di essa un fascio di luce: «la mia giornata a sera si
rischiara» dichiara nel primo sonetto.

La narrazione della propria vita si affida alla rigidita del sonetto, viene, cio¢, oggettivata in
quadri dai contorni definiti secondo la tendenza ad una fissita metrica che proseguira nelle
successive raccolte, I prigioni e Le fanciulle. La predilezione per tale inquadramento della materia
veniva gia velatamente accennata ne L'incisore di Preludio e canzonette, in cui il poeta confessava
«mi sogno io qualche volta / di fare antiche stampe. / E la felicitan'®: le stampe diventano qui i
quadretti delineati secondo una precisione di linee e di rilievi che trasformano 1'oggetto del canto
nella fissita della riduzione della vita a «quarti d'ora essenziali»'”dell'Autobiografia, in statuarie
rappresentazioni di fantasia dei Prigioni, nelle raffigurazioni delle dodici Fanciulle. A mutare ¢ la
prospettiva di sguardo dell'autore, che, dopo essersi immerso a ritroso nella propria vita, sente il
bisogno di evadere e rivolgere la propria attenzione all'esterno.

Nascono cosi / Prigioni, quindici testi che Saba indica d'ispirazione michelangiolesca ma
che, a ben vedere e seguendo la lettura che ne da Ettore Caccia, celano, sotto le sembianze di
quindici diverse personalitd umane rappresentanti ognuna un vizio o una passione dominanti, i moti
psicologici dell'autore stesso, tanto che si potrebbe intendere gli stessi non come oggettivazioni nate

dalle arti figurative per bisogno d'evasione ma «si potrebbe parlare persino di quindici

106 U. SABA, Finale, PC, cit., p. 251; la precedente 1l dolore, PC, p. 230.

107 U. SABA, Storia e cronistoria del Canzoniere, cit., p. 208.

108 U. SABA, L'incisore, PC, cit., p. 241; la precedente Autobiografia (1), A, p. 255.
109 G. DEBENDETTI, La poesia di Saba, cit., p. 146.
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autoritrattin''°

. A mio parere [ Prigioni devono essere collocati in posizione intermedia tra i poli
opposti di una totale estraneitda della componente soggettiva dichiarata da Saba, e l'ispirazione
autobiografica sostenuta da Caccia: nascono sotto la spinta di entrambe le motivazioni, affondando
le radici nella trasposizione in poesia delle arti figurative, ma non potendo, allo stesso tempo,
prescindere da una componente soggettiva in virtu della quale molte di queste statue ci riportano ai
moti psicologici dell'autore stesso. Indubbiamente ognuno dei personaggi cantati in questi sonetti si
ispira ad una personalita storica o artistica, I/ violento, ad esempio, ¢ Papa Giulio, L'amante ¢
Ippolito, La vittima & Isacco, Il tiranno ¢ Creonte, per citarne alcuni. Queste raffigurazioni, pero,
finiscono col fondere il valore universale di personificazioni di vizi e virtu al dato personale delle
passioni e dei sentimenti di Saba. La connessione tra i due piani emerge in maniera evidente nel
lamento dell'accidioso «La vita, non so bene in che, m'offese. / Ed io non chiedo piu a lei che le
cose / che son simili a morte. Gaudiose / io dico 1'ore in cupi sonni spese», nella consapevolezza
della peculiarita del proprio sguardo artistico e nell'elevazione della propria esistenza come dato
universale dell'ispirato «alle in me imprigionate / forme, che a liberta reco. / [...] Or d'amori
inumani, or della sorte / pensoso, porto in me quasi ogni vita. / Tal dono e tal castigo ho ricevutoy,
nella tormentata fissazione dell'ossesso «lo son prigione di un pensiero. Ossesso / da lui, mentre fra
gli altri uomini vivo / (mera apparenza), sol da lui derivo / l'essere, tutto quanto in lui son messo».
Ancora, Il melanconico ci offre tutto il metro della vicinanza dell'autore ai suoi ritratti, riportandoci

a quella dimensione di mestizia che caratterizzera tutta la vita di Saba:

Melanconia mi fu sempre compagna.
Ebbi solo da lei mie tante e care
gioie; quel bello ella m'ha fatto amare
che le mie ciglia di lacrime bagna.

Amo il lido del mare e la campagna
solitaria; da un libro poche e rare
legger parole, e molto meditare,
con una voce che in aere si lagna,

e in ruscelletto che tra i sassi o i fiori
le risponde; un po' china amo la fronte,
e tocca gia di tristezza la cosa.

Solo il volgo m'offende, egli che fuori
del mio bene mi trasse, e con impronte

dita toccod la mia ferita ascosa'''.

110 E. CACCIA, Lettura e storia di Saba, cit., p. 180.
111 U. SABA, Il Melanconico, 1P, cit., p. 284; le precedenti: L'ossesso, IP, p. 283; L'ispirato, 1P, p. 276 ¢ L'accidioso,
IP, p. 275.
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La continuita con i sonetti dell'Autobiografia ¢, insomma, pit marcata di quanto Saba voglia
far intendere: anche quando l'intento esplicito ¢ uscire da sé¢ e dalle proprie afflizioni per
abbandonarsi al gusto della forma ed alla celebrazione artistica, un substrato psicologico permane,
latente, in perfetta sintonia con una linea programmatica capitale nell'opera sabiana, quella cio¢ che
eleva il dato personale ad una situazione universale e che trasforma, nel caso dei Prigioni, la
dimensione introspettiva, gli atteggiamenti e le inclinazioni basilari nella vita degli uomini in
raffigurazioni eroiche ed elevate a modello universalmente valido.

L'ultima componente del trittico composto tra il 1924 ed il 1925 ed articolato nella forma del
sonetto ¢ rappresentata dalle Fanciulle, sezione composta da dodici liriche dedicate a figure
femminili realmente esistite, tra le quali ritornano Lina e Chiaretta. La celebrazione eroica e
statuaria dei Prigioni cede il passo alla controparte femminile che si sublima ora nella grazia,
secondo una continuita tematica, oltre che metrica, che garantisce ancora una volta l'attenta
architettura del Canzoniere, tanto che quest'ultima sezione, ammette il suo autore, «non potrebbe,
senza danno ed impoverimento dell'insieme, essere tolta»''. Attraverso le Fanciulle Saba ritorna
alla componente sensoriale gia incontrata nell'dmorosa spina, si abbandona alla dimensione
sensuale, torna alla celebrazione delle tante figure che costellano il suo universo poetico come
giovani, spensierati esempi di vitalita, ¢ pago della grazia e della levita di queste ragazze per le
quali «la vita & solo ancora un gioco / generoso»'”. Ritorna, sin dalla descrizione del nudo nel
primo sonetto, un'eco erotica, che viene perd sempre corretta «dall'intervento d'una sorridente
bonarieta, dalla riflessione maliziosa o risentita del poeta»''; si riaffacciano anche accenti misogini,
come in apertura dell'ultimo sonetto, «Io non credo alla donna. Alcun insulto / non le faccio, se dico
/ che se 1'nvomo ha un nemico / questo ¢ ancora la donnay, subito mitigati «Oh come invece / I'amo
ancora fanciulla!»'".

Siamo insomma in presenza di una celebrazione di grazia femminile che tratta la passione
amorosa con una rinnovata leggerezza, con una conquistata sapienza che permette un controllo delle
espansioni sentimentali che sembravano a tratti sfuggire nell'Amorosa spina. Come spesso accade
nell'opera di Saba, pero, la raggiunta levita cede presto il passo alla dimensione piu cupa e sofferta;
egli stesso, d'altra parte, afferma che le Fanciulle rappresentano «una leggiadra parentesi»''®: un
momento dunque, un'evasione sensoriale nella costante oscillazione di cui l'autore triestino ¢ preda
tra il mondo esterno desiderato e celebrato e il piano interiore fatto di dissidi, tra l'insanabile
lacerazione del cuore cui «una piccola cosa [...] € bastata, / di quando in quando», ma che allo

112 U. SABA, Storia e cronistoria del Canzoniere, cit., p. 217.
113 U. SABA, Fanciulle (12), F, cit., p. 302.

114 F. PORTINARI, Umberto Saba, cit., p. 125.

115 U. SABA, Fanciulle (12), F, cit., p. 302.

116 U. SABA, Storia e cronistoria del Canzoniere, cit., p. 217.
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stesso tempo rimane «serrato come in una morsa»''’. Proprio a quest'ultimo torna quindi Saba nella
raccolta successiva, Cuor morituro, che si compone di liriche che abbracciano cinque anni della sua
produzione, dal 1925 al 1930. Essa segna un ritorno alla dimensione piu intima, l'immersione
nell'universo a lui familiare di ricordi e di riflessioni sul mondo, sulla propria vita e sulla propria
arte: vi ritroviamo l'amata nutrice, Glauco, Trieste, la madre, le fanciulle. I temi trattati in queste
liriche sono, insomma, i consueti motivi attorno ai quali si costruisce la sua poesia, l'infanzia, la
citta e le figure che la popolano, lo sguardo che ora scruta malinconicamente in s€¢ e ora si volge
attorno a cercare bellezza, comprensione, vicinanza. Eppure Cuor morituro non rappresenta una
regressione, a mutare non sono gli oggetti del canto ma la percezione che ora Saba ha di essi, il
ricordo ¢ addolcito, la riflessione si avvale di una raggiunta consapevolezza, la resa stilistica appare

piu distesa:

1 temi di sempre [...] qui (anzi, da qui in avanti) v'appaiono spogliati della loro occasionalitd aneddotica.
Ecco cosa ¢ successo: la poesia si ¢ riflessa su se stessa, la sua proprio, con i suoi temi, si ¢ fatta oggetto di
poesia, in una matura quiete sentimentale. [...] La via per cui ritornano le immagini ¢ questa, il sogno, il
ricordo, ed ¢ ricordo che si fa memoria ormai, che tende a perdere la violenza della sua presenza, mentre gli
oggetti vogliono mutarsi in voci. ''®

I1 testo con sui si apre la raccolta, Sonetto di paradiso, esemplifica il cambiamento avvenuto.
La composizione di Cuor morituro, d'altro canto, si colloca nell'ultima meta degli anni '20, in un
periodo, cio¢, nel quale Saba si stava avvicinando alle teorie psicanalitiche e andava riscoprendo la
propria infanzia in una chiave di lettura nuova, che culminera con la terapia affrontata col dottor
Weiss. L'ambientazione ¢, infatti, la casa della nutrice, la medesima trovata nelle Poesie
dell'adolescenza e giovanili, e proprio attraverso il confronto tra le due liriche emerge la differenza
di percezione della stessa a distanza di circa vent'anni. Si noti 'aggettivazione e la descrizione della
panorama che circondava la dimora: allora, la casa era «tacita» e «pensosay, attorno ad essa lo
sguardo spaziava tra la «Cappella antica» ed il «vecchio camposantoy»; ora gli attributi sembrano
alleggerire le tonalita piu malinconiche, la casetta diventa «biancay, il tramonto regala, di riflesso
sui vetri, «un dorato splendore», I'ora ¢ «benedetta», in quel luogo si condensa «tutto il dolce che c'e
nella vita»'”. Il ricordo sembra non volersi abbandonare alla malinconia ma caricarsi,
caparbiamente, di una luce nuova, la sofferenza distendersi in una raggiunta quiete.

La stessa ambientazione ritorna in un altro punto di Cuor morituro, permettendoci di fare un

ulteriore passo avanti nell'analisi del mutamento della percezione del dolore rispetto alle liriche

117 U. SABA, Cuore, P, cit., p. 445.
118 F. PORTINARI, Umberto Saba, cit., p. 128.
119 U. SABA, Sonetto di paradiso, CM, cit., p. 305 ¢ La casa della mia nutrice, AG, p. 18.
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giovanili. La casa della nutrice riappare, infatti, significativamente accostata ad un'altra lirica
dedicata a Glauco, il primo dei fanciulli che incontriamo nel Canzoniere e che, allora, non riusciva
a comprendere la tacita afflizione del poeta e lo invitava a cogliere la bellezza della vita che egli
rifuggiva: ora Saba torna a lui e alla balia con tre poesie, numerate progressivamente e raccolte
sotto il titolo di La casa della mia nutrice. In esse il luogo cosi caro al bambino sembra perdere la
propria concretezza, affievolirsi in una memoria che torna si alle cose e agli affetti di un tempo, ma
sembra farlo attraverso un distacco meditativo che la pone al di sopra di essi: la dimora diventa
dunque «immaginata», «come un mito», «quasi inesistente», «un mesto sogno del tempo felice». Lo
stesso processo coinvolge anche le figure, la balia «troppo smarrita / sei nel ricordo», ed il poeta
non riesce a vederla se non «in ombray; Glauco si affievolisce divenendo una «anima leggeray,
«una nuvoletta infuocata / [...] che all'alba scoloray.

Saba sembra insomma ricomporre le tessere del quadro di figure e luoghi della sua infanzia,
e riesce a farlo, per la prima volta, attraverso un ritorno che esclude una partecipazione diretta e
sofferta per rapportarvisi in maniera nuova, maggiormente consapevole, pacata. Come detto
precedentemente, Saba etichetta la raccolta come la maggiormente consolatrice del Canzoniere,
«per il dolore sofferto e superato nel canto»'?’: il dolore ¢ ancora presente, aleggia nel ricordo,
riaffiora a tratti con forza, come nel sentimento di «rimorso [...] ed affanno»'?! che scaturisce dalla
visione delle stoviglie della Vetrina nella vecchia casa materna, nella convinzione che la propria
nascita costituisca un peccato da scontare attraverso la sofferenza, o nella finale invocazione della
gia citata Preghiera alla madre, in cui il desiderio di riconciliazione con la donna si fonde con la
volonta di annullamento. Eppure, ora il dissidio ¢ mitigato, le ferite evidentemente rimangono, ma il
dramma si fa piu composto, il tono ¢ molto lontano rispetto a quello delle sofferte liriche giovanili,
sembra divenire, anche nella malinconia, piu leggero. «Il mal non scordo / che in sé tenuto / m'ha
chiuso, muto / nel suo tormento» lamenta Saba nella Canzonetta nuova, ma subito una nuova
consapevolezza rovescia il dolore del passato: «che a quel ricordo / di quel soffrire / di benedire /
anzi mi sentoy.

Questa trasformazione ¢ racchiusa nell'omonima lirica che nella forma dell'apologo

condensa in quattro strofe il discorso che si sta qui sviluppando:

Io so d'un uomo che quando nel fiore
era degli anni, un animo pesante,

un animo mostrava assomigliante
nel suo dolore,

120 U. SABA, Storia e cronistoria del Canzoniere, cit., p. 238.
121 U. SABA, La vetrina, CM, cit., p. 311; le precedenti La casa della mia nutrice, CM, pp. 313-316.
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al vecchio che nel chiaro di s'aggira,
affaticato in tutte le sue membra,

che triste in sé, piu triste ancora sembravano
a chi lo mira.

Ma come gli anni passarono, e affetto
al suo fermo dolore lo sostenne,
I'animo suo muto, quello divenne

del fanciulletto,

che se per un toscano il padre crede
mandarlo, per un fiasco di vin nero,

ci va di corsa, saltando leggero,
122

anche su un piede'*.

Un animo che muta, dunque, secondo un percorso che gia Saba aveva accennato nel Finale
di Preludio e canzonette, «sono partito da Malinconia / e giunto a Beatitudine per via», e che ora si
abbandona a riflessioni che sanno trarre il dolce dal ricordo, il buono dalla vita, e che riesce,
attraverso un cammino irto e difficile che si sta tentando di mettere in luce, a volgere lo sguardo
all'indietro per vedere «con occhi nuovi nell'antica seray.

I1 punto d'approdo di questo percorso sara dunque, in Cuor morituro, una nuova coscienza
di sé, del mondo e della forza che lo anima: sara, in altre parole la composizione di alcune tra le sue
liriche piu celebri come /I borgo o La brama, sara la celebrazione della forza dell'amore che
troviamo in Eros e ne Il canto dell'amore, sara un raggiunto senso di riconoscenza verso la vita, la
volonta di immergervisi, poiché «oggi che ai giorni mesti / torno dell'eta prima, / e 1'unita sublima /

tutto cio ch'era disperso», «fo di due mali / un sommo bene; / fra tante pene / non dico: Io fui»'.

2.6 L'universale e il particolare: L'Uomo e Il Piccolo Berto

In Cuor morituro Saba, come detto, ritorna agli affetti ed ai dolori di un tempo, affronta i
propri fantasmi e giunge per la prima volta ad una sublimazione delle proprie afflizioni che lo porta
dal ricordo della pena alla sua accettazione e ad un senso di gratitudine verso la vita. Questa ricerca
di sollievo attraverso la rielaborazione di un passato cosi determinante nella definizione del suo
universo non si limita, perd, a questa raccolta, ma viene anzi accentuata nelle successive. Nel 1928

Saba scrive L'Uomo, la sua piu lunga poesia, nella quale le quasi cinquecento strofe mettono in

122 U. SABA, Trasformazione, CM, cit., p. 336; la precedente: Canzonetta nuova, CM, p. 306.
123 U. SABA, Canzonetta nuova, CM, cit., p. 309; le precedenti La casa della mia nutrice (2), CM, p. 317; Dopo la
tristezza, TD, p. 98 ¢ Finale, PC, cit., p. 251.
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scena la vita di un uomo che diviene simbolicamente la vita di tutti sin dalle intenzioni dell'autore,
che voleva «scrivere qualcosa come - compendiata in una figura — la storia naturale di tutti gli

uomini»'*. Sotto al valore universale del «breve poema»'?

si nascondono, in realta, profonde
implicazioni personali: L'Uomo, infatti, rappresenta la raffigurazione della frustrata ambizione del
suo autore di immergersi nella vita di tutti ed essere partecipe attivamente di una realta che non
riesce ad affrontare se non trasformandola in poesia. «Dove Saba ha conosciuto soprattutto il
proprio destino come una perpetua necessita e bisogno di isolarsi in uno stato riflessivo, di tristezza
lirica e filosofica, quest'uomo invece risolve e scarica immediatamente nel vivere, nell'azione, nella
pratica, gli stati sentimentali che il poeta ha semplicemente patiti e contemplati»'*. La sua figura
diviene, insomma, la controparte attiva del suo creatore, configurandosi come la realizzazione
dell'aspirazione cantata nel Borgo: «soffersi il desiderio dolce / € vano / d'immettere la mia dentro la
calda / vita di tutti, / d'essere come tutti / gli uomini di tutti / i giorni».

7 non incarna solamente una diversa reazione alla vita ma

Il «gigante / sommesso»'
rappresenta anche, seguendo la lettura che ne da Lavagetto, un «diverso tentativo di risolvere il
conflitto, superando le “due vite” e installandosi in quella che, mancata, appariva la piu felice: se la
malattia, secondo Saba, era imputabile alla fuga del padre, la ricerca dell'unita dichiarata nel
Preludio doveva riparare un difetto prenatale».'”® D'altra parte ¢ Saba stesso che «confessa
volentieri di aver trovato, ripensando all'Uomo, che il nocciolo della sua ispirazione va cercato in
quella nostalgia»'®.

La fine degli anni 20 ¢, infatti, il periodo di composizione delle Fughe ed il momento in cui
la malattia nervosa si manifesta con una violenza tale da costringerlo a rivolgersi alla psicanalisi e
ad affrontare quindi un imponente lavoro di scavo psicologico nelle profondita del proprio animo.
La consapevolezza delle implicazioni che l'assenza del padre ebbe nella definizione della sua
personalita venne rafforzata dalla terapia, la quale mise in luce le scissioni e le voci contrastanti che
diverranno le protagoniste del canto nelle Fughe. L'Uomo, raccolta che anticipa queste ultime, ¢,
quindi, anche un necessario preambolo che da concretezza ad una delle voci, che cerca di
oggettivarla fissandola in un ritratto che permette di affrontare il dissidio che la mancanza della
figura paterna ha determinato in lui e ritrovare 1'unita dichiarata nel Preludio: «come 1 parenti m'han

dato due vite, / ¢ di fonderle in una io fui capace»'*’.

124 U. SABA, Storia e cronistoria del Canzoniere, cit., p. 239.
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Potremmo dire, in conclusione, che L'Uomo non esprime quindi solamente la volonta
dell'autore di creare un affresco secondo il gusto della rappresentazione statuaria gia sperimentato
nei Prigioni, né il desiderio di farne un modello universalmente valido della vita degli uomini ¢
immune da influssi e proiezioni personali, poiché questo poema sembra mosso, ancora una volta,
dall'intima necessita di esprimere tacite afflizioni dell'animo, verita sopite che Saba riesce ad
affrontare rivolgendosi alla sua musa. Grazie a quest'ultima riesce, infatti, a creare un modello che
si, potrebbe essere figura simbolica della vita umana, ma affonda le radici nell'esigenza di colmare
il vuoto creato dalla mancanza di una figura paterna e di riparare all'incapacita di porsi in maniera
attiva nei confronti della vita.

Alla sua pubblicazione, L'Uomo fu oggetto di non poche critiche, tanto che il suo autore ne
parla definendola una «universalmente detestata poesia», che suscitd giudizi «quasi tutti
sfavorevoli», un vera e propria «avversione», che indusse Saba a pensare, per un attimo, di
ometterla dal Canzoniere. Eppure, continua Carimandrei nella propria esegesi, «mano a mano che la
trascriveva, lo prendeva un senso di meraviglia. “Ancora oggi non comprendo come abbia saputo
scriverla. E non dico, con questo, che mi piaccia. Forse anche ¢ quella delle mie poesie che piu

vorrei non aver scritta.”»!3!

. Le reticenze nei confronti della lirica ci offrono lo spunto per un
collegamento con un'altra poesia che lo lascio insoddisfatto per anni, fino a divenire una fissazione,
A mamma. Come detto precedentemente, innumerevoli sono le varianti di quest'ultima, ritocchi che
«non sono mai un buon segno: non si ritorna su quello che si sente perfettamente riuscito»';
sembra, insomma, che la sorta di pentimento provato per aver scritto L'Uomo non si discosti molto
dall'accanimento con il quale Saba modifico ripetutamente la prima lirica che cantd la figura
materna nelle intenzioni pit 0 meno inconsce che determinarono i due stati d'animo: ¢ come se le
due poesie contenessero una realta psicologica che Saba era riluttante a esprimere, come se
attraverso esse dovesse fare i conti con la propria duplicita biologica, con le figure dalle quali ebbe
origine il suo modo di essere, e di sentire, € non fosse, ancora, pronto. Seguendo questa ipotesi, la
raccolta successiva all'Uomo, la sezione, cio¢, nata in seguito all'immersione nel ricordo nostalgico
del padre, non puod che essere quella che da voce alle sue scissioni piu intime, ai contrasti la cui
origine ¢ riconnessa alla sua duplicita biologica: non puo che essere, insomma, il canto delle Fughe,
raccolta che per la peculiarita di voci plurime che cantano ora il buono della vita ora le continue
sofferenze perfettamente sintetizza il discorso che si sta sviluppando, e verra percio trattata nel
capitolo successivo.

In questo clima di ritorno agli affetti e all'origine delle proprie afflizioni si colloca la sezione

131 U. SABA, Storia e cronistoria del Canzoniere, cit., pp. 239-241.
132 Ivi, p.129.
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del Canzoniere nata in seguito alla terapia psicanalitica: tra il 1929 e il 1931 Saba compone //
piccolo Berto, raccolta nella quale il trattamento con il dottor Weiss, dedicatario della stessa, riporta
alla luce i traumi sofferti nei primi anni di vita del poeta. E una regressione all'infanzia grazie alla
quale «una tragedia infantile adorabile / mi si va disegnando»: Saba si immerge nei ricordi piu
lontani, vi vede riaffiorare il «cattivo padre» che «piu non ritorna», la madre che piange «e il cuore
le si spezza / solaw, che gli «pose, a guardia, il timore»'*, e fa rinascere, soprattutto, la nutrice. E
quest'ultima, oltre, naturalmente, a Berto, la protagonista della raccolta: qui, la donna non ¢ piu la
figura quasi evanescente che abbiamo incontrato in Cuor morituro, ma acquista una fondamentale
determinazione, «risorge, si fa viva ed attuale»'*. Grazie alla concretezza che assume la sua
immagine, Saba riscopre il profondo legame che ancora li unisce, rivive I'amore del loro rapporto,
la felicita dei momenti passati insieme. Si determina cosi la netta contrapposizione tra le sue “due
madri”: la pesantezza degli assidui moniti e rimproveri di una e la leggerezza degli affettuosi istanti
con l'altra, il timore ed il dolore ereditati dalla madre ¢ la vivida felicita trasmessa dalla balia, la
severita austera della genitrice naturale e la dolcezza nel sorriso della nutrice. Il contrasto tra le due
donne si aggiunge alla lacerazione derivante dalla duplicita razziale e dalle differenze tra il padre e
la madre, determinando una situazione di sofferenza che esplode nell'istante in cui il bambino viene
allontanato dalla nutrice. L'ultima delle Tre poesie alla mia balia mette in scena il trauma infantile
che la terapia psicanalitica priva del «velo d'amnesia che copre gli avvenimenti della primissima

infanzia»'*:

...Un grido
s'alza di bimbo sulle scale. E piange
anche la donna che va via. Si frange
per sempre un cuore in quel momento.
[...] Il mondo
fu a lui sospetto d'allora, fu sempre
(o tale almeno gli parve) nemico.

All'allontanamento forzato dalla nutrice ¢ dunque da riconnettere 'origine della percezione
del mondo come avverso, ¢ di sé come incapace di vivere come tutti gli uomini. La conferma
dell'importanza capitale di questo episodio ci viene da quella che Saba considera la lirica centrale
della raccolta, Berto. In essa I'vomo parla con il s¢ bambino, rinato dalla memoria, gli tiene la
mano, in un istante di beatitudine nel quale «il tempo, come in una fiaba, a noi / non esisteva». E,

pero, questione di un momento, poiché il ritorno al «giorno che a noi fu cosi atroce» e I'evocazione

133 U. SABA, Eroica, PB, cit., p. 424; le precedenti Ninna-nanna, PB, p.412 e Il carretto del gelato, PB, p. 418.
134 U. SABA, Storia e cronistoria del Canzoniere, cit., p. 256.
135 vi, p. 261.
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della balia rompono l'atmosfera di intima riconciliazione:

«[...] vive si la tua balia, e quanto bene

ti vuole ancora! Se un bambino vede

che a te un poco assomigli, ecco che in collo
lo prende, al seno se lo stringe, dice

quelle parole che diceva a te,

tanti e tanti or sono. E viva ancora,

io te lo giuro; ma mutata ¢ molto,

molto mutata d'allora... Perché,

Berto, in volto t'oscuri? Parla.» - «lo sono

- rispose - un morto. Non toccarmi pitl.»

Attraverso l'esperienza delle Fughe Saba era riuscito a ricondurre la pluralita di voci
ereditate dalle «due razze in antica tenzone» ad un principio di unita e a ricomporre la scissione del
proprio cuore. Ora, il ricordo dell'amore ricevuto dalla «madre di gioia»'*® fa rinascere il piccolo
Berto, riporta 'uvomo ad un altro trauma, ad una ferita che per quarant'anni aveva conservato nei
meandri piu reconditi della propria interiorita. La presa di coscienza degli effetti che la separazione
dalla figura che piu di ogni altra gli seppe donare affetto nei suoi primi anni di vita sembra
determinare il superamento della crisi, la ricomposizione del dramma e, con essa, il saluto definitivo
al s¢ bambino. «In realta» ci racconta Saba, Berto «non mori mai del tutto; che, se questo fosse
accaduto, il luttuoso fatto avrebbe avuto due conseguenze: la prima che Saba sarebbe
completamente guarito, la seconda che non avrebbe piu scritto poesie»'?’. Berto non puo,
semplicemente, morire, perché il superamento dell'infanzia e la risoluzione dei conflitti sono
inconciliabili con 'attivita del poeta, la cui prerogativa ¢ la capacita di conservare in sé la sensibilita
e lo sguardo sul mondo del bambino.

In una lettera a Debenedetti del 1933, Saba sostiene di aver esaurito, con la psicanalisi, la
capacita di meravigliarsi, rivelando all'amico la tragica conseguenza della guarigione: «la mia
poesia € morta con questa possibilita; € morta col piccolo Berto»'**. In realta sapeva bene di non
essere guarito, € di non voler, d'altra parte, giungere alla completa risoluzione dei propri traumi
infantili, ben consapevole dell'importanza che questi ultimi hanno in quella che sara, nell'adulto, la

visione del mondo e la capacita di trasformare la realta interiore ed esteriore in poesia:

[...] poesia e psicanalisi sono fra di loro quasi incompatibili. Una persona che, attraverso un'esperienza
psicanalitica condotta fino in fondo e completamente riuscita, avesse superati in se stessa tutti i propri
“complessi” e, con quelli, la propria infanzia, non scriverebbe piu poesie, nemmeno se avesse sortito dalla
natura il genio poetico di Dante; tanto piu se ne allontanerebbe quanto piu l'inconscio che 'alimenta fosse

136 U. SABA, Nutrice, P, cit., p. 454; le precedenti Berto, PB, pp. 409-410 e Tre poesie alla mia balia (3), PB, p. 407.
137 U. SABA, Storia e cronistoria del Canzoniere, cit., p.262.
138 M. LAVAGETTO, Per conoscere Saba, cit., p. 387.
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diventato in lei conscio.'”’

La poesia non puo, dunque, nel caso di Saba, affetto da malattia nevrotica, prescindere dai
conflitti interiori, e questi ultimi hanno bisogno di mantenere viva la parte fanciullesca, seppur con
gli strascichi di dolore che comporta, poiché tutte queste componenti, le lacerazioni interiori, la
sofferenza, la capacita di conservare la propria infanzia si compongono andando a confluire nell'arte
che allevia le pene patite: «le sublimazioni, le stesse poesie, solo attraverso la bellezza possono
rendere accettabile la nevrosi da cui non puo e non vuole liberarsi»'*.

In una sorta di reciproca dipendenza il dolore ha bisogno della poesia, e la poesia ha bisogno
del dolore. Ecco perché Berto non mori in seguito alla cura psicanalitica ed allo stesso motivo sono
da riconnettere, a mio avviso, le reticenze del bambino a svelare a Saba «l'ultimo tuo segreto» della
lirica che chiude la raccolta. In Congedo, infatti, avviene l'estremo saluto tra i due e l'uomo ¢
consapevole che non tutto ¢ stato detto, che qualcosa ancora rimane bloccato dietro una resistenza;
eppure lo accetta, senza forzare, con una raggiunta quiete interiore, «Un giorno, senza / ch'io te lo
chieda, a me vorrai spontaneo / - & nei tuoi modi - confidarlo»'*!, in quanto sapeva bene la necessita
della sopravvivenza di quell'ultimo segreto, per la sua vita e per la sua poesia. Che cosa si celasse
dietro questo ultimo blocco diventa, quindi, di secondaria importanza, come testimonia il tono di
pacata accettazione di Congedo, poiché ¢ grazie alla sua esistenza che Berto continua, tacitamente,
a vivere nell'intimita del poeta e ad alimentare la sua arte e a recargli, attraverso quest'ultima,
sollievo alle pene del cuore. Saba accondiscende, quindi, alla resistenza del bambino e, di
conseguenza, non guarisce interamente dai propri conflitti ma ottiene, grazie all'esperienza
psicanalitica il risultato per lui piu importante: «vide infinitamente piu chiaro in se stesso e nel
mondo esterno»'*%.

Parte della critica attribuisce il raggiungimento di tale luce ad un profondo cambiamento che
avvenne in Saba grazie alla terapia: cosi, ad esempio, Michel David sostiene che «l'incontro tardo
con il Freud del dottor Weiss I'ha profondamente modificato»'*. A mio avviso l'illimpidimento cui
Saba approdo non fu il frutto di un mutamento della sua persona, ma la presa di coscienza di verita
e di aspetti della sua personalita che gia esistevano nella sua interiorita, e che dovevano solamente

essere scoperti. Il poeta sostiene infatti che al termine della cura ha una percezione del mondo

139 U. SABA, Poesia, filosofia e psicanalisi (1946), in Tutte le prose, cit., p. 966.

140 CRISTINA BENUSSI, Saba a Bologna: il diario di Aldo Fortuna, in Riccardo Cepach, a cura di, Quanto hai
lavorato per me, caro Fortuna!, Trieste, Mgs Press, 2007, p. 48.

141 U. SABA, Congedo, PB, cit., p. 426.

142 U. SABA, Storia e cronistoria del Canzoniere, cit., p. 262.

143 DAVID MICHEL, La sua migliore amica era la psicanalisi, in «La Stampay», 5 marzo 1983, disponibile al link:
http://www.archiviolastampa.it/component/option,com_lastampa/task,search/mod,avanzata/action,viewer/Itemid,3/p
age.3/articleid, 1025 _04 1983 0349 0003 14627635/ (consultato in data 14/02/2018).
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«come se qualcuno mi avesse fatta l'operazione delle cateratte»'**: 1'occhio viene privato dalla
patina di opacita che avvolgeva gli avvenimenti del suo passato e determinava di conseguenza la
sua visione del presente, ma al di sotto della stessa vi ¢ la capacita di vedere e di sentire che ha
sempre posseduto, poiché «l'occhio che illumina ove mira»'* era gia una prerogativa di Saba, che la
cura certamente rafforzo, ma non fu da quest'ultima determinata. La psicanalisi fu, appunto, un
tramite, un mezzo che lo portd a conoscere meglio se stesso e i propri traumi, a placare le angosce e
scrutare, di conseguenza, in maniera piu chiara nella propria persona: la psicanalisi, insomma, «per
Saba fu solo premessa, antefatto; fu eliminazione, semplificazione»'*.

Non si vuole, con queste affermazioni, sminuire il ruolo indubbiamente determinante
dell'esperienza con il dottor Weiss, ma sostenere che Saba non ne usci diverso, ma rafforzato in
aspetti che erano gia parte della sua persona e che dovevano solo essere portati alla luce: come
puntualizza Debenedetti, «dalla psicanalisi, egli ha tratto una chiave molto servizievole per
interpretare il mondo, piuttosto che un aiuto a placare il suo destino, a mettersi in grado di viverlo
senza medicine».'”” A conferma di questa asserzione si pud osservare come anche nella stagione
poetica successiva al Piccolo Berto, che innegabilmente ¢ sotto certi aspetti innovativa e differente
rispetto alle composizioni precedenti, troviamo, tuttavia, motivi nuovi e antichi, incontriamo di
volta in volta leggerezza, dolore, vitalita, morte, speranze e ricordi; ritornano, insomma, le
tematiche consuete nell'opera di Saba, le stesse che venivano cantate nelle sezioni precedenti. Certo,
il metro si svincola dalla rigidita, le strutture sono piu libere, il canto appare piu disteso, la
riflessione sul mondo si carica di un lucido distacco contemplativo, a riprova di come la terapia
abbia avuto un ruolo tutt'altro che marginale, ma il substrato psicologico di queste liriche rimane lo
stesso, poiché la poesia, e la vita di Saba, si compongono costantemente di andate e ritorni, di slanci
vitali e dolorose regressioni, di crisi e guarigioni. Il terzo volume del Canzoniere non ¢ esente da
questa strutturazione, cid che muta, in quest'ultima parte, ¢ il rapporto tra la tensione vitale e la
tenacia di un dolore profondamente radicato: nelle sezioni precedenti, il secondo imperava, anche
nelle raccolte a prima vista nate da un clima piu sereno il canto sembrava non riuscire a divincolarsi
da una componente di sofferenza, come si ¢ visto, ad esempio, per Casa e campagna o per
L'amorosa spina; ora, invece, la tensione alla vita, che prima emergeva sporadicamente facendosi
largo tra le macerie del suo dolore passato, acquista maggiore forza, un vigore che le permette di
stagliarsi sulla scena, determinando cosi una situazione opposta alla precedente, nella quale sono le

pene del cuore, questa volta, a trovarsi subordinate all'attaccamento alla vita.

144 M. LAVAGETTO, Per conoscere Saba, cit., p. 388.

145 U. SABA, Dopo la giovanezza, SD, cit., p. 150.

146 GUIDO PIOVENE, Omaggio al poeta Umberto Saba, cit., p. 15.
147 G. DEBENEDETT]I, Saba e il grembo della poesia, cit., p. 119.
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Evidentemente entrambe le voci del suo animo rimangono e cantano ora un inno all'amore
ora un lamento sulla condizione dell'uvomo, ma in un rapporto di forze diverso: attraverso i dialoghi
con il piccolo Berto Saba conosce se stesso, affronta le ferite a lungo coperte da resistenze e,
soprattutto, capisce di essere stato profondamente amato. L'immersione nei ricordi della propria
infanzia gli permette, infatti, di scoprire che il bambino «dagli occhi pieni di un muto rimprovero»,
che quando ricerca attenzioni e carezze viene dalla madre allontanato con l'accusa di essere «piu
fastidioso di una moscay, non conobbe solo moniti, divieti, e solitaria tristezza, ma anche una forma
di affetto puro ed incondizionato, un sentimento che sarebbe rimasto radicato in lui per sempre. Il
germoglio di quell'amore continuo a crescere silenziosamente in lui, affiorando nella sua vita e nella
sua poesia, fino all'istante in cui lo scavo introspettivo gli permise di prendere coscienza della forza
e della grandezza di questo valore e di scoprire che anche 1 meandri piu bui della propria persona

potevano essere illuminati:

... Inun mondo
nuovo m'aggiro; quello ch'era al fondo
dolore si fa lieto in superficie.'*®

2.7 Luci e ombre: parole nel fascismo

E come a un uomo battuto dal vento,
accecato di neve — intorno pinge

un inferno polare la citta -

l'aprirsi, lungo il muro, di una porta.

Entra. Ritrova la bonta non morta,

la dolcezza di un caldo angolo. Un nome
posa dimenticato, un bacio sopra

ilari volti che piu non vedeva

che oscuri in sogni minacciosi.

Torna
egli alla strada, anche la strada ¢ un'altra.
Il tempo al bello si € rimesso, i ghiacci
spezzano mani operose, il celeste
rispunta in cielo e nel suo cuore. E pensa
che ogni estremo di mali un bene annunci.'*

148 U. SABA, 1l figlio della Peppa, PB, cit., p. 419; le precedenti: Vacanze, PB, p. 420 ¢ Eroica, PB, cit., p. 424.
149 U. SABA, Poesia, P, cit., p. 447.
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La lirica, intitolata significativamente Poesia, fa parte di Parole, la raccolta che apre la terza
sezione del Canzoniere, ed inaugura una nuova stagione poetica in seguito all'esperienza
psicanalitica, e, come dice l'autore stesso, «una nuova giovanezza, [...] come una nuova strana
primavera».'*’ Saba riemerge dal mondo dei ricordi d'infanzia arricchito nel suo modo di scrutare in
s¢ e nel mondo circostante, torna alla strada e la scopre diversa, come mutato ¢ il cielo che la
sovrasta. La novita di questa stagione ¢ evidentemente di carattere psicologico, come sottolinea lui
stesso: «il poeta di Parole e Ultime cose ha separato nell'anima sua I'odio dall'amore [...] ha vinta
cio¢ l'ambivalenza affettiva che lo aveva fatto tanto soffrire e dalla quale pure tante sue poesie
erano nate. [...] Le voci sono diventate una voce»."' Questo processo di chiarificazione investe, di
conseguenza, la poesia, che si rinnova abbandonando il carattere narrativo e la rigidita del metro per
divenire maggiormente libera, svincolata dalla propensione al racconto, se si eccettuano le Cinque
poesie per il gioco del calcio, in favore di brevi quadretti d'occasione, secondo una tecnica di
semplificazione e purificazione dichiarata nel testo che apre la raccolta: «Parole, / dove il cuore
dell'uomo si specchiava / - nudo e sorpreso — alle origini; un angolo / cerco nel mondo, I'oasi
propizia a detergere voi con il mio pianto / dalla menzogna che vi acceca».'*

Saba, insomma, sembra essersi liberato da fantasmi antichi e anche la sua arte mira adesso
ad un rinnovamento che la depuri dalle scorie del passato e investa le parole di una nuova valenza
che, in accordo alla sua raggiunta chiarificazione interiore, doni loro la capacita di abbandonare il
dolore e la liberta di cantare l'amore. Sembra, dicevo, perché la realta psicologica che deve
affrontare ¢ tutt'altro che quieta, una sofferenza permane, radicata nonostante le dichiarazioni di una
raggiunta calma interiore. A Sandro Penna, nel gennaio del 1933, scrive: «l'unica cosa che mi
trattiene dal fare quella brutta cosa ¢ l'affetto e la pieta che mi lega a quella che ¢, ormai da 25 anni,
la mia compagna. Ma il pensiero della morte ¢ il solo che mi aiuti a sostenere una vita anche
materialmente ogni giorno piu impossibile»'>. Il concetto ¢ ribadito in Sera di febbraio di Ultime
cose: «ed ¢ il pensiero / della morte che, in fine, aiuta a vivere» e la stessa torna, ancora,
nell'invocazione di Neve, «della terra / fa' — tu angusta e pudica — un astro spento, / una gran pace di
morte»'®*. E come se Saba non riuscisse, o non volesse, liberarsi della profonda afflizione che da
sempre lo accompagna, come fosse incapace di abbandonarsi alla vita in maniera totale e sentisse il
costante bisogno di rifugiarsi nella propria pena, nell'immagine dell'estremo annullamento.

La sua analisi a proposito della citata Poesia sintetizza emblematicamente 1'ambivalenza che
soggiace alla raccolta: «riappare, in questi versi, I' “ottimismo” di Saba, che si accentua in Parole, e

150 U. SABA, Storia e cronistoria del Canzoniere, cit., p. 279.

151 Ivi, p. 282.

152 U. SABA, Parole, P, cit., p. 432;

153 U. SABA, Lettere a Sandro Penna (1929-1940), Milano, Archinto Editore, 1997, p. 12.
154 U. SABA, Neve, P, cit., p. 433; la precedente Sera di febbraio, UC, p. 491.
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fa quasi tacere la voce contraria. E un ottimismo “sui generis”: ricorda un volto che sorrida, o si
provi a sorridere, attraverso un persistente velo di lacrime»'**. Rimangono, percio, anche in Parole ¢
Ultime cose ricordi, nostalgie, afflizioni, che si compongono pero, ora, secondo un atteggiamento
che fa del distacco contemplativo la propria forza: le immagini, le riflessioni, le memorie si
trasformano in una poesia che pare maggiormente controllata, «il tono dolente ha la sua gran
ventura nel fatto che non ¢ mai portato all'intensita patetica ma riflesso in una cristallina freddezza,
quasi in un lago di ghiaccio»'*. Freddo, distacco, gelo: non sara allora un caso l'insistenza, in questa
raccolta, di immagini associate all'inverno. Ci avverte lo stesso Saba che «molto inverno e molta
neve cadono, anche materialmente, sulle poesie di Parole»"’, aggiungendo, poco oltre, di essersi
sentito, nel momento della scrittura di queste poesie, «quasi all'inverno della vitay ',
Effettivamente, 1 richiami sono molteplici, da Neve a Inverno, dai “ghiacci” menzionati nella gia
citata Poesia a Lago. 1l ghiaccio, emblema della trasparenza e della limpidita che Saba vuole

esprimere attraverso le proprie parole, rimanda anche ad una precarieta:

Un uomo si avventura per un lago
di ghiaccio, sotto una lampada storta'”.

Tutte le componenti di questo quadretto di significati allusi ispirano una situazione di
fragilita, di incertezza: il ghiaccio potrebbe spezzarsi da un momento all'altro e inghiottire 1'uomo
che procede avvalendosi di una lampada che essendo storta non puod che illuminare solo
parzialmente attorno a sé. Una sorta di precarieta sembra celarsi in tutta la raccolta, incuneandosi tra
le liriche piu serene, emergendo accanto alla tenace affermazione di una nuova primavera.

Escludendo per evidenti ragioni le Fughe'®

, probabilmente in nessun altra sezione del Canzoniere
I'ottimismo ed il pessimismo di Saba si fondono nella misura che troviamo in Parole,
amalgamandosi in maniera cosi equilibrata e spontanea da creare un'armonia di voci di gioia e
dolore in cui nulla sembra stonare.

Le motivazioni che hanno portato a questa situazione sono, questa volta, in un certo senso
opposte rispetto alle precedenti esperienze di Saba: prima, infatti, il lamento veniva dal cuore, il
poeta si scopriva pessimista nel momento in cui scrutava in sé, nelle proprie origini e nelle proprie

fratture, mentre 1'amore e il sollievo dalle pene, la felicita, venivano ricercate nel mondo circostante.

155 U. SABA, Storia e cronistoria del Canzoniere, cit., p. 295.
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Ora, invece, la situazione ¢ rovesciata: Saba ha raggiunto una pace interiore, ha conciliato le voci
discordanti del suo cuore, riesce a vedere con maggior chiarezza, ma ¢ il mondo, questa volta, a
creare attorno a lui quel buio che prima sentiva in s€, sono le circostanze esterne ad alimentare la
vena pessimistica che l'uomo aveva saputo subordinare alla tensione per la vita. Due eventi
contingenti, infatti, si frappongono tra lui e la tanto agognata serenita interiore che aveva, per un
attimo, trovato. Da un lato il trasferimento del dottor Weiss a Roma, evento che lo lascio in uno
stato di sconforto di cui da notizia all'amico Sandro Penna: «colla psicanalisi ho perduto tutto».'®' Ci
sarebbe voluto del tempo prima che Saba metabolizzasse il dolore per I'allontanamento di questa
fondamentale figura e giungesse alla consapevolezza delle conseguenze che avrebbe avuto il
raggiungimento della guarigione, poiché, al momento della partenza del dottore, Saba non ha ancora
piena coscienza dell'importanza dei traumi per la propria arte. Cio che prova, quindi, nel 1931, alla
partenza di Weiss, ¢ un desolante senso di abbandono, acuito dal fatto che, come racconta lo stesso
medico a Linuccia, Saba «in primo luogo ha reagito con un forte transfert [...] positivo verso di
me»'®?, rispondendo cioé inconsapevolmente con una trasposizione di sentimenti ed emozioni
avvertiti nell'infanzia nei confronti di persone importanti in maniera positiva. Aver proiettato sul
medico, seppur in modo inconscio, delle percezioni che nel proprio passato erano rivolte alle figure
favorevolmente determinanti della sua vita, comporta, quindi, un senso di abbandono tanto piu
accentuato nel momento del distacco, accompagnato da uno smarrimento quanto mai radicato se si
pensa al caso specifico di Saba, all'assenza cio¢ del padre e al trauma causato della separazione
dalla balia. Ecco perché sente, in seguito alla partenza di Weiss, di aver perso tutto, e di dover
conciliare ancora una volta luci e ombre, la chiarezza grazie a lui raggiunta e lo sconforto causato
dal suo saluto.

La seconda circostanza esterna che determino la situazione in analisi ¢ data dalla condizione
storico-politica che si venne a creare a partire dagli anni Venti e che andra via via degenerando in
un turbine di morte e violenza che investira il mondo intero. Parole reca, infatti, la data 1933-1934,
siamo cio¢ in piena epoca fascista, negli anni in cui la Germania di Hitler vara le prime misure
antiebraiche, nel periodo in cui, per gli ebrei d'Europa, incombono rappresaglie, segregazione e
violenza, preludio della tragedia che si sarebbe compiuta di li a pochi anni. In Italia le leggi razziali
saranno promulgate nel 1938, ma il timore che la politica nazista oltrepassi la frontiera e venga
replicata dal governo di Mussolini si insinua sin dai primi anni '30, minando con sempre maggior
forza la speranza di un futuro di pace. Il dolore di Saba prende corpo, questa volta, nella

consapevolezza della precarieta della propria condizione, nel senso di incertezza che avvolge la sua

161 U. SABA, Lettere a Sandro Penna, cit., p. 387.
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vita, la sua famiglia, la sua patria: «la mia pena secreta, il mio dolore / d'uomo giunto a un confine;
alla certezza / di non poter soccorrere chi s'amay. Il poeta sa, o teme, che dovra abbandonare la sua
Trieste, «Muta il destino lentamente, a un'ora / precipita. / Per lui dovro lasciarti / [...] La tua
scontrosa / grazia salutero, gia vecchi amici / e pietre bacerdo — cuore fedele -; / come piange il
fanciullo sopra il seno / amaro, a distaccarsene per semprey; si immedesima, come accade anche in
altri punti del Canzoniere, in un Ulisse che diventa qui un naufrago «si triste» e con «presagi
d'orroren'®.

La sofferenza, insomma, in quello che Saba definisce il «piccolo libro felice»'® rimane, si
insinua tra le pieghe del verso, ma lo fa, ora, in maniera piu contenuta, escludendo note di
drammaticita e coinvolgimento a favore di una compostezza e di una lucidita d'espressione che si
fondono con la chiarificazione interna a comporre un equilibrio, lirico e interiore, in cui tutto,
amore, dolore, speranza, ansia, vita, morte, trova il suo preciso spazio in un'architettura quanto mai
armoniosa. E questo equilibrio che permette a Saba di sentire la raccolta come frutto di una ritrovata
«giovanezza» pur percependosi giunto «quasi all'inverno della vitay, come «una primavera» nella
quale cadono, pero, «molto inverno e molta neve»: gli apparenti contrasti non stridono ma, anzi, si
accordano sulla stessa tonalita. Per lo stesso motivo puo scrivere, in questo momento, una lirica
come Ceneri, una poesia, cio¢, che a mio avviso riassume e sintetizza il discorso fin qui condotto a
proposito di Parole: per gli elementi contenuti, per 1'oscillazione tra angoscia e beatitudine, ricordo
e speranza, per la compostezza che rende il protagonista partecipe ed allo stesso tempo quasi

distaccato, in pieno controllo di sentimenti che sembrano sopraffarlo ma che finisce per dominare.

Ceneri

di cose morte, di mali perduti,
di contatti ineffabili, di muti
sospiri;

vivide

fiamme da voi m'investono nell'atto

che d'ansia in ansia approssimo alle soglie
del sonno;

¢ al sonno,

con quei legami appassionati e teneri
ch'anno il bimbo e la madre, ed a voi ceneri
mi fondo.

L'angoscia

insidia al varco, 1o la disarmo. Come

un beato la via del paradiso,

salgo una scala, sosto ad una porta

163 U. SABA, Ulisse, P, cit., p. 439; le precedenti Distacco, P, p. 436 ¢ Confine, P, p. 438.
164 U. SABA, Storia e cronistoria del Canzoniere, cit., p. 303.
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a cui suonavo in altri tempi. Il tempo
ha ceduto di colpo.

Mi sento,
con i panni e con l'anima di allora,
in una luce di folgore; al cuore
una gioia si abbatte vorticosa
come la fine.

Ma non grido.
Muto

parto dell'ombre per I'immenso impero.'*

Parole fu l'ultima raccolta del Canzoniere ad essere scritta prima delle leggi razziali: la
successiva, Ultime cose, abbracciando quasi dieci anni, dal 1934 al 1943, testimonia il punto apicale
della follia persecutoria fascista. Uno sfondo storico cosi drammatico non poteva che insinuarsi in
queste liriche, nelle quali la costante ricerca di limpidezza si mescola allo sconforto per cio che
stava avvenendo nel mondo: «qui punizione, espiazione, salvezza risultano appunto le tre
componenti essenziali di un'attesa che sembra allargata a tutta I'umanita»'%.

«Ultime cose» ci dice Saba «sono “parole” portate alle loro estreme conseguenze»'?’; tali
parole, pero, vivono dell'ansia e della precarieta del presente, sono immerse in una realta fatta di
menzogne, devono resistere all'imposizione al silenzio del regime. L'ispirazione poetica, percio, non
¢ piu cosi fluida, il Lavoro del poeta si fa piu arduo, diventa una sofferta ricerca: «Or dissodo un
terreno secco e duro. / La vanga / urta in pietre, in sterpaglia. Scavar devo / profondo, come chi
cerca un tesoro». Come gia nella raccolta precedente la ricerca procede secondo la medesima
direttrice finalizzata ad un illimpidimento, ma ora deve fare i conti con una bufera che si sta
rapidamente addensando sul mondo. Saba vi reagisce nel modo a lui pit consono nei momenti di
smarrimento, rivolgendosi, cioe, al passato e facendo rivivere la dimensione a lui piu familiare. Il
mondo attorno a lui non ¢ piu lo stesso, impera un senso di stanchezza fisica e morale, ogni
speranza futura sembra dissolversi schiacciata dalla violenza del presente: non resta allora che
rivolgere la propria attenzione ad un tempo lontano, ad un tempo fatto di amore per la vita, e
ricercare 1i un sollievo, uno stimolo per non soccombere al presente.

La salvezza ¢ data, quindi, dal ritorno agli amori, alla «bocca / che prima mise / alle mie
labbra il rosa dell'aurora», dal volgere la memoria a «trovare, / quando la vita ¢ al suo declino, il
raggio / che primo la bed: un amicoy, dall'immagine degli ambienti della giovinezza, «d'un luogo a
fare di due vite unay. Il ricordo puo alleviare la «nausea / delle parole vane, / dei volti senza lucey,
poiché

165 U. SABA, Ceneri, P, cit., p. 434.
166 A. PINCHERA, Umberto Saba, cit., p. 135.
167 U. SABA, Storia e cronistoria del Canzoniere, cit., p. 304.
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Quando il pensiero di te mi accompagna
nel buio, dove a volte dagli orrori

mi rifugio del giorno, per dolcezza
immobile mi tiene come statua.

[...]

Tutto ¢ lontano da me, giovanezza,
gloria; altra cura degli altri mi strana.
Ma quel pensiero di te, che tu vivi,

mi consola di tutto. Oh tenerezza
immensa, quasi disumana!'®®

«Il passato» sostiene infatti Saba in Storia e cronistoria del Canzoniere «che, per volonta di
vita, il poeta tenta di respingere da sé, per non aggravare il cumulo delle memorie, che non sempre
le parole riescono a sciogliere, come il sole scioglie la neve, ritorna da ogni parte, dovunque il poeta
volga gli occhi, qualunque nuovo affetto gli faccio battere il cuore».'® L'incertezza sul ruolo
benefico del ritorno al passato emerge, infatti, ne / morti amici: «In un paese m'aggiro che piu / non
era, remotissimo, sepolto / dalla mia volonta di vita. E questo / il bene o il male, non so, che m'hai

fatto»'’’. Ma & solo un momento, perché

attraverso la memoria Saba giunge a trasformare la propria volonta di vita da volonta negativa — oblio,
seppellimento del passato, abbandono — in volonta positiva: superando quelli che possono inevitabilmente
ancora essere momenti di amarezza e di sconforto [...] col vigore di un'operosa, autentica ricerca della vita
che resta nel tempo, cio¢ dei valori certi della vita, quelli che garantiscono la vittoria dell'«amore»
sull'«aggressione» e il ritorno, domani, all'«unitay.'”

La rievocazione di ricordi e nostalgie in un momento storico tanto drammatico ¢, inoltre,
inevitabilmente da connettere alla situazione in cui si venivano a trovare gli intellettuali nel regime.
Escludendo, evidentemente, una posizione allineata alla politica imperante, non rimaneva, per il
poeta che il silenzio, «Vorrei / gridare, ma non posso. La tortura, / che si soffre una volta, soffro
muto», 0 una poesia chiusa in se stessa, che si accordasse su un tonalita sommessa, che si rivolgesse

al passato o a ci0 che, nella realta quotidiana, non poteva ferire:

Da quando la mia bocca ¢ quasi muta
amo le vite che quasi non parlano.
Un albero; ed appena — sosta dove

10 sosto, la mia via riprende lieto -

il docile animale che mi segue.

168 U. SABA, Quando il pensiero, UC, cit., p. 490; le precedenti: Foglia morta, UC, p. 501; Caro luogo, UC, p. 467,
Amico, UC, p. 470; Bocca, UC, p. 466 ¢ Lavoro, UC, p. 463.

169 U. SABA, Storia e cronistoria del Canzoniere, cit., p. 307.

170 U. SABA, I morti amici, UC, cit., p. 471.

171 A. PINCHERA, Umberto Saba, cit., p. 143.
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Al giogo che gli ¢ imposto si rassegna.
Una supplice occhiata, al pit, mi manda.
Eterne verita, tacendo, insegna.

Ultime cose, insomma, accentua il senso di distacco contemplativo che, come abbiamo visto,
caratterizza le liriche di Parole. Se queste ultime permettevano, tuttavia, degli slanci vitali in un
presente che concedeva ancora le semplici gioie che troviamo, ad esempio, nelle Cinque poesie per
il gioco del calcio, ora la tragedia storica esclude la possibilita di trovare bagliori di speranza, se
non proiettando lo sguardo in un passato che, seppur doloroso, ¢ 1'unica dimensione che garantisca
delle certezze nella precarieta della realta presente e della condizione umana. Nell““inverno” di
Parole serpeggiava un'aria di primavera, la sofferenza dell'esistenza era mitigata dalla convinzione
«che ogni estremo di mali un bene annunci»'”®; con Ultime cose l'atmosfera di gelo avvolge
interamente la realta presente , poiché l'inverno, adesso, ¢ I'inverno del mondo intero.

Nel 1938 anche I'lItalia, infatti, sulla scia della Germania nazista, promulgo le leggi razziali.
Saba, figlio di madre ebrea ma di padre ariano riusci inizialmente a sottrarsi alle restrizioni piu
gravi, ma il progressivo peggiorare della situazione lo costrinse a riparare a Parigi alla ricerca di un
rifugio per la sua famiglia. Nella capitale francese non ebbe fortuna e, rientrato in Italia, ripose le
sue speranze di salvezza in una supplichevole istanza rivolta direttamente a Mussolini, nella quale
oltre a sottolineare il suo sangue misto e a ricordare la propria collaborazione al “Popolo d'Italia”,
Saba rivendica con fierezza il proprio amore per I'ltalia, per il suo popolo e per la sua lingua,
identificando nell'attaccamento alla patria la «vena piu secreta»'” della propria opera poetica.
Nemmeno il tono servile, i meriti per la celebrazione artistica del proprio paese, 1'accenno
all'incontro tra i due avvenuto nel '21 a Trieste gli valsero la salvezza. L'atmosfera politica si fece
sempre piu oppressiva, Saba abbandond la Comunita israelitica ma rifiutd il battesimo,
precludendosi cosi la possibilita di continuare a gestire la libreria, e nel dicembre 1940 fu costretto a
cederne la proprieta al fidato collaboratore e commesso Carlo e a Enrico Ferrari.

Le tante difficolta e I'apprensione per un futuro che si prospettava quanto mai terribile non
poterono che acuire lo sconforto, la paura, la disperazione che avrebbero caratterizzato gli anni a
venire. Dopo I'8 settembre 1943 Saba ¢ costretto a fuggire con la famiglia: con l'aiuto di Montale ed
altri amici letterati si nasconde a Firenze, vivendo rinchiuso e braccato fino alla liberazione
dell'agosto 1944 in ben undici nascondigli diversi. Questi mesi di reclusione forzata rappresentano
sicuramente il periodo piu drammatico nella sua intera esistenza. Le testimonianze liriche, ¢ facile

immaginarlo, furono scarne, l'ispirazione poetica che sempre gli offri un punto di approdo alla sua

172 U. SABA, Poesia, P, cit., p. 447, le precedenti: Da quando, UC, p. 481 e Una notte, UC, p. 502.
173 STEFANO CARRALI, Saba, Roma, Salerno Editrice, 2017, p. 42.
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tempestosa navigazione riusci a stento, in questo frangente, ad emergere dalle macerie che la guerra
e le persecuzioni lasciavano dietro di loro: «per risolvere un “fatto”, un avvenimento, in poesia, il
calore interno — l'ispirazione — deve essere molto elevato, come quello che occorre agli altiforni per
liquefare i metalli. E Saba [...] questo calore non lo aveva»'™*.

Cinque liriche compongono /944, la sezione significativamente piu breve del Canzoniere. In
Storia e cronistoria del Canzoniere Saba sottolinea l'abbattimento fisico e morale che lo colse in
maniera sempre piu acuta; si sofferma sulle prime due liriche, Avevo e Teatro degli Artigianelli,
ammettendo poi l'affievolimento dell'ispirazione che caratterizza le successive, a sintetizzare una
raccolta di poesie di «diseguale valore» nella quale esse sono «progressivamente sempre piu
stanche»'”. Sin dall'esordio emerge la disperazione della «burrasca ignobile» nella quale si era
ritrovato: Avevo, in apertura ¢, come suggerisce il titolo, un malinconico lamento verso tutto cio che
«il fascista abbietto / e il tedesco lurco» gli sottrassero. Il poeta €, ancora una volta, alla finestra, ma
quell'osservatorio che in altre circostanze gli aveva permesso, come visto, di immergersi nella
vitalita del mondo, non ¢ piu il vetro trasparente che fungeva da mediatore tra l'isolamento e la
partecipazione; rinchiuso, in una situazione in cui anche solo affacciarsi ad una finestra poteva
compromettere la sicurezza della sua vita, il vetro diventa opaco, non c'¢ piu, all'esterno, la calda
vita con gli uomini e le donne, il mare, l'affollamento euforico delle vie cittadine, c'¢ solo un dolore
acuto, al di qua e al da della barriera che non proietta pit sul mondo, ma rinchiude la malinconia,
I'amarezza, il timore. Tutto cido che aveva ¢ perduto. Trieste e 1 «luoghi / del mondo dove mi
salvavoy, la libreria, perfino il cimitero dove riposano la madre e i suoi avi non ¢ sicuro di poter
raggiungere, e con l'incertezza della tomba anche la morte che tutto oblia non sembra piu essere un

pensiero consolatore.

...Che ci faccio adesso

che sono vecchio, che tutto s'innova,
che il passato ¢ macerie, che alla prova
impari mi trovai di spaventose
vicende? Viene meno anche la fede
nella morte, che tutto essa risolva.

La morte, in realta, ¢ il pensiero dominante di Saba in questi mesi. Se le poesie successive
ad Avevo si soffermano sulla citta di Firenze «assorta nelle sue rovine», sul veterano che lento

cammina appoggiato al bastone «tra gente che si pigia / in lunghe file alle botteghe vuote», sul

174 U. SABA, Storia e cronistoria del Canzoniere, cit., p. 317.
175 Ivi, p. 316.
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camino che «vecchio sei come me, sopravvissuto»'’®, ¢ la preziosa testimonianza di Ottavio Cecchi
a portarci all'interno di uno dei nascondigli della famiglia Saba, allo stato d'animo piu autentico che
la poesia, in quei mesi, non era in grado di rivelare. Ne L'aspro vino di Saba Cecchi racconta la
convivenza forzata durante la quale condivise il rifugio con i Saba tra la fine del 1943 e l'inizio
dell'anno successivo. Sin dai primi giorni il poeta gli appare distante, chiuso in una sofferenza
inconsolabile, lacerato da contraddizioni interne figlie della sua generazione, una generazione fatta
di uomini «combattuti tra passato e presente e, ancor piu forte, tra presente e futuro, senza radici
profonde in nessun luogo e in nessun tempox»'’’. La guerra non poteva che acuire questa situazione
di precarieta ed insicurezza, in maniera ancora piu violenta per un uomo gia psicologicamente
segnato come Saba. Ecco quindi che I'eterna scissione tra la vita e la speranza di un futuro di pace e
la morte come agognato raggiungimento di una quiete eterna sembro risolversi, in questi mesi piu
che mai, nella seconda. Essa diventa per Saba «una bella donnay, un chiodo fisso, il gesto estremo
che occupa costantemente i suoi pensieri, tanto da suscitare talvolta un senso di fastidio in Cecchi:
«Spesso provavo una risentita antipatia per lui. Era quel suo continuo parlare di morte»'”.

Nelle conversazioni tra i due l'idea, il desiderio, le possibili modalita con cui ottenerla
diventano addirittura bellissime: «cosa credi che si provi morendo per fame? [...] Dicono che sia
una morte bellissima. Anche la morte per assideramento dicono sia bellissima».'” Saba tocco, in
questo periodo, il punto piu buio della propria esistenza: negli ultimi mesi del 1944 preparo il
suicidio, ed un'ultima, straziante lettera di quell'anno funesto, indirizzata alla figlia il 31 dicembre,
testimonia il culmine della disperazione che lo condusse all'estrema decisione. Tutto ¢ stato
predisposto per porre fine ad un passato, ad un presente e ad futuro che gli furono, gli sono e gli
saranno avversi. C'¢ solo un ostacolo tra lui e la sua ultima volonta: la figlia. La lettera non ¢,

infatti, un addio, ma la richiesta di un permesso, la ricerca dell'accondiscendenza della figlia:

ora i0 ho un modo per mettere un fine a questa atrocitd del destino. [...] Mamma tua ¢ d'accordo a non
svegliarmi, a trovare una scusa per gli altri; ma tu Linuccia? Questo ¢ il punto che mi angoscia. Pensa se tu
dovessi svegliarmi, se dovessi vivere avanti intossicato e senza pit nemmeno quella speranza, che si concreta
in alcune polverine, che spese una volta, ¢ quasi impossibile, oggi, procurarsele una seconda volta. [...] Ti
ripeto: sta tranquilla in questo senso: nulla faccio prima di aver avuta la tua risposta. '*

Come sempre accade nel caso di Saba, anche la piu disperata delle situazioni, anche nel buio

piu profondo nel quale era caduto si poteva intravedere una luce di speranza, di attaccamento alla

176 U. SABA, Vecchio camino, 1944, cit., p. 514; le precedenti: Disoccupato, 1944, p. 513; Teatro degli Artigianelli,
1944, p. 512 e Avevo, 1944, p. 509.

177 OTTAVIO CECCH]I, L'aspro vino di Saba, Roma, Editori riuniti, 1988, p. 52.
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vita. Qui, assume le sembianze della figlia, configurandosi come 1'impossibilita di fare qualcosa
contro se stesso senza avere avuto prima la sua approvazione. Accanto a Linuccia c'¢, pero, a ben
vedere, anche un altro deterrente: la paura. Il pensiero di essere da lei svegliato e di “vivere avanti
intossicato” rivelano il timore della sofferenza che da questo estremo passo sarebbe potrebbe
derivare. Gia a Parigi, d'altro canto, Saba si era rivolto ad uno psicanalista, il dottor Allendy,
affinché gli indicasse un modo per suicidarsi che fosse indolore.

Anche nel momento in cui piu si avvicino alla morte, insomma, un filo invisibile lo trattenne
alla vita, anche quando il dramma di una tormentata esistenza sembro giungere al capolinea egli non
seppe abbandonarvisi. Poco importa se a frenarlo e a salvarlo fossero di volta in volta il timore,
I'amore per le donne della sua vita, il sollievo dato dall'arte o il fatto che egli avesse, come confida
ad Alberto Carocci «per colmo di sventura [...] un'inibizione al suicidio»'®!, perché in fondo questi
fattori si combinano nella determinazione di quello che fu il vero impedimento al suicidio: I'amore
per la vita, anche quando sembrava indegna d'essere vissuta, quando tutto attorno crollava e le
macerie del passato e del presente schiacciavano la visione di un futuro migliore.

Un ricordo di Mario Spinella, che conobbe Saba proprio nei sofferti anni fiorentini, ci offre
una preziosa testimonianza riguardo a cio che il poeta seppe trasmettere alle persone a lui vicine
anche in un'esperienza tanto traumatica, riportandoci il ritratto di una persona che, nonostante il
dolore patito e lamentato, riusci sempre a comunicare valori positivi, segno inequivocabile di una
tensione alla vita, nei suoi significati piu semplici ed autentici, che, se nel poeta doveva sempre fare
1 conti con un radicato pensiero di angoscia e morte, appariva in tutta la propria forza agli occhi di

chi gli stava accanto:

Si usciva dalla sua casa, dopo tante ore, riscaldati dalla sua virile gentilezza come da un fuoco: la tremenda
necessita della lotta appariva sino in fondo per quello che era, una triste necessita, un dovere, un modo
ineluttabile di partecipare alla sofferenza comune. Ogni retorica era spenta dal guizzo della sua ironia: ci si
ritrovava soli a meditare su un destino che era comune a tutti gli uomini, nel momento della grande tragedia
della guerra. Esule dalla sua citta, perpetuamente in pericolo, lontano dalle cose piu care, il poeta
continuamente tornava con le sue parole ai problemi piu generali, in un momento in cui sopravvivere
sembrava il culmine o il termine del pensiero dei piu. [...] Altri potra dire quanto di questo senso lucido del
reale, della sua umanita , della ricchezza di sofferta esperienza che era in lui, sia divenuta compiuta poesia
nella sua opera. Certo chi lo conobbe non pud non amare I'uomo Saba, non ricordarlo con la sua alta figura
ripiegata, quasi a meglio ascoltare, lo sguardo vivo, il sorriso sottile dell'intelligenza. '

181 M. LAVAGETTO, Per conoscere Saba, cit., p. 382.
182 MARIO SPINELLA, Umberto Saba e la resistenza, in «Galleria», a. X, nn. 1-2, gennaio-aprile 1960: Omaggio a
Umberto Saba, cit., pp. 174-175.
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2.8 L'ultima stagione poetica: I'approdo alla Grazia del mondo

Ho scritto fine al mio lavoro; messo,
diligente scolaro, in bella, pagina
dopo pagina.

Una breve sezione, composta da sei liriche, separa /1944 da Mediterranee. La strofa riportata
fa parte di La visita, testo che Saba indica come «l'ultima del Canzoniere»'®: essa avrebbe dovuto
essere la conclusione del racconto in versi di una vita, un congedo che tirasse le somme della sua
esistenza e della sua poetica. L'ultima strofa, tuttavia, piu che un estremo saluto appare come

I'affermazione della vitalita di un'arte che non vuole esaurirsi in se stessa ma continuare a esistere.

E tardi. Affronto lietamente il gelo

di fuori. Ho in cuore di una vita il canto,
dove il sangue fu sangue, il piano pianto.
Italia I'avvertiva appena. Antico

resiste, come quercia, allo sfacelo.

I1 “canto antico” resiste: sopravvive allo “sfacelo”, non vuole abbandonarsi ad un commiato.
Espressione di un animo che ora affronta il gelo della realta “lietamente”, la sua poesia, infatti, non
solo resiste ma si rinnova: nel 1945 nascono Mediterranee, una raccolta costruita su una personale
rivisitazione del mito classico. Sin dal primo testo ¢ ripreso il binomio attorno al quale si articolava
la chiusa di La visita, «lietamente-antico»: «per una donna lontana e un ragazzo / che mi ascolta,
celeste, / ho scritte, i0 vecchio, queste / poesie. Ricordo, / come in me lieto le ripenso, antico /
pugile». Sono queste, infatti, le direttrici dell'ultima stagione poetica di Saba: temi, immagini,
personaggi antichi si stagliano ora su una scena che sembra comporsi su uno sfondo di calma
accettazione, inframezzata, a tratti, da un senso di pacata gratitudine alla vita, o, comunque, da una
raggiunta capacita di accoglimento di quanto, nel bene e nel male, essa abbia potuto offrirgli. Gia in
Ultime cose ne troviamo un indizio: «Fu il destino, e l'accetto. Non gli faccio / mal viso, non mi
lagno / come nella chiassosa giovanezza»'®*; ancora, nel passo citato di Storia e Cronistoria del
Canzoniere, a proposito di La visita, afferma che in quest'ultima «Saba esalta il proprio destino,
riconosce di aver bene spesa la propria vita»'®.

La poesia nata negli anni immediatamente successivi allo sfacelo della seconda guerra

183 U. SABA, Storia e cronistoria del Canzoniere, cit., p.322.
184 U. SABA, Partita, UC, cit., p. 474; le precedenti: Entello, M, p. 529, La visita, V, p. 525.
185 U. SABA, Storia e cronistoria del Canzoniere, cit., p. 324.
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mondiale riprende ed accentua questi accenni di una raggiunta saggezza che gli permette di volgere
lo sguardo alle antichita classiche che fa proprie attraverso un'estatica calma. Superata, infatti, la
bufera del conflitto Saba, si trasferi a Roma adoperandosi per la pubblicazione della propria opera e
nella capitale visse, come confido in una lettera del 1948 a Vladimiro Arangio-Ruiz, «il periodo piu

felice della mia vita»'®¢

. Mediterranee testimoniano questo senso di serenita, la compostezza di una
quiete sorta dopo il frastuono della follia fascista: la ripresa della vita in un'atmosfera di speranza
che accompagna la fine dell'incubo si riflette nelle liriche che, in accordo con il tentativo di rinascita
del mondo, si rinnovano concedendo ampi spazi a personaggi della mitologia classica.

La raccolta si apre con l'apparizione dell'Entello di Virgilio, il pugile che dopo aver vinto
«l'ultima volta ai fortunosi giochi d'Enea, si ritira dalle competizioni: «“Qui — disse — i cesti, e qui
l'arte depongo». In accordo con la consueta continuita tematica che lega le sezioni del Canzoniere,
Saba veste 1 panni di questo antico lottatore, che «Era un cuore gagliardo ed era un saggio»,
ribadendo la volonta di congedarsi dalla musa dopo aver affrontato, e vinto, l'ultima terribile
battaglia. Il tentativo di appropriarsi del destino di Entello e scrivere la parola fine al proprio lavoro
pero, come abbiamo visto, sfuma: il canto non si esaurisce, ma risorge sulle macerie del passato
intonando ora una serena accettazione della vita. Cosi, accanto ai quadretti dedicati a Ganimede,
Narciso e Telemaco, Saba si rivolge alla propria musa con il senso di gratitudine che prova un
assetato nei confronti della fonte che lo rigenera attraverso il dono di quei canti «Antichi come lui,
come te nuovi». Rifiorisce 1'accostamento a lui caro tra sé€ e Ulisse che racchiude il significato della
raccolta nella sua collocazione storica: 'ebreo perseguitato, che deve fuggire dalla sua citta per
sperare di sopravvivere, che vaga con nel cuore la nostalgia della terra natia accompagnata da una
speranza mai doma; Ulisse, ora, ¢ provato dalla durezza degli accadimenti, «si leva laggiu da un
triste letto» con un senso di stanchezza fisica e morale, la sua patria ¢ ancora lontana, perd non si
arrende: «Oggi il mio regno / ¢ quella terra di nessuno. Il porto / accende ad altri 1 suoi lumi; me al
largo / sospinge ancora il non domato spirito, / e della vita il doloroso amore»'®’.

E, infatti, questo doloroso amore per la vita che lo fa, ancora una volta, poetare, ispirando
una musa che non puo sottostare all'imposizione del silenzio: «Antico mare perduto... Pur vuole / la
Musa che da te nacque, ch'io dica / di te, col buio alle porte, parole». Non poteva che nascere in
questo clima di raggiunta consapevolezza del potere e del ruolo salvifico della propria arte una delle

liriche piu celebri sulla definizione della propria poetica, Amai:

Amai trite parole che non uno

186 M. LAVAGETTO, Per conoscere Saba, cit., p. 389.
187 U. SABA, Ulisse, M, cit., p.556; le precedenti: Mediterranea, M, p. 541, Tre poesie alla mia Musa, M, p. 530 ¢
Entello, M, p.529.
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osava. M'incanto la rima fiore
amore;
la piu antica difficile del mondo.

Amai la verita che giace al fondo,
quasi un sogno obliato, che il dolore
riscopre amica. Con paura il cuore

le si accosta, che pit non I'abbandona.

Amo te che mi ascolti ¢ la mia buona
carta lasciata al fine del mio gioco.

Ho riportato il testo nella sua interezza, nonostante la notorieta di questi versi, poiché in essi
troviamo, oltre all'esplicazione dei valori e delle caratteristiche dell'arte di Saba, un significato piu
profondo che esprime e sintetizza ci0 che il mio lavoro sta tentando di mettere in luce. Abbiamo
osservato all'inizio di questo capitolo come la nascita della poesia sia avvenuta per Saba all'ombra
della madre, in un clima di timore e trasgressione, come necessaria espressione del proprio, muto,
dolore; progressivamente si sono rilevati i tentativi di ricomposizione dei tasselli discordi
dell'esistenza attraverso un cammino che nella propria radicata sofferenza non ha mai abbandonato
I'amore per la vita, la convinzione che vi dovesse essere, anche per un animo profondamente
tormentato come il suo, una fonte di felicita, la speranza di una quiete che sapesse accordare le voci
contrastanti del cuore.

Ecco che ora Saba approda, dopo tanto doloroso peregrinare, alla propria verita; volge lo
sguardo all'indietro e scopre, attraverso la rivendicazione della semplicita e dell'autenticita della
propria arte, la necessita del dolore, scopre che le contingenze che hanno fatto della sua vita un
percorso tutto in salita possono essere sublimate nell'arte e devono essere pacatamente accettate,
perché adesso l'approdo alla saggezza che tutte le sue esperienze di vita hanno forgiato gli concede
un'ultima, fondamentale, consapevolezza: 1'esistenza, cio¢, de «la mia buona / carta lasciata al fine
del mio gioco»'®®. L'affermazione che chiude la lirica condensa i tanti accenni che abbiamo trovato
nei versi che prima auspicavano e progressivamente davano una forma sempre piu definita all'idea
di un'esistenza che avrebbe saputo, al suo culmine, rasserenarsi, sancendo la possibilita di una
redenzione che riscattasse tutto il male sofferto. Per questo Amai non ¢ solo una lirica che, nella
bellezza della sua semplicita, da una definizione della poetica sabiana, ma ¢ un testo che contiene la

storia di un percorso, poetico e biografico, fino al suo termine ultimo:

C'¢ qui il senso (manifesto dall'anafora e dall'opposizione passato/presente: “amai” / “amo”) di una continua
ostinata ricerca di una ragione che garantisca nel tempo la validita e la necessita di una singolare esperienza;
e a questa ricerca collabora (o da essa deriva) la memoria mitizzante del poeta, che dunque nel mito

188 U. SABA, Amai, M, cit., p. 538; la precedente: Ebbri canti, M, p. 543.
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trasferisce ed esprime la piena consapevolezza di sé, la certezza di aver raggiunto alla fine le radici antiche,
vitali (e cioé i motivi: la ragione, appunto) della propria esistenza e della propria esistenza tra gli uomini.'

«Avevo Roma e la felicita»' scrive Saba in Gratitudine, ma come spesso accadde nella sua
vita, gli avvenimenti esterni contribuirono ad intaccare il momento di serenita: l'euforia del
dopoguerra e la vittoria nella battaglia della sopravvivenza cedettero presto il passo alle urgenze di
un paese da ricostruire e di un'identita da ritrovare. All'entusiasmo per la liberta ritrovata subentra
presto un senso di stanchezza e di solitudine che fiaccano le aspettative che il termine del conflitto
aveva proiettato su un futuro da ricostruire. A cio si aggiunge la delusione per la situazione di
Trieste: il silenzio che avvolge I'opera di Saba nella sua decantata citta, 1'incertezza sulla sua sorte
divisa tra Italia e Jugoslavia ed il nuovo corso politico con la sconfitta delle sinistre nelle elezioni
del 1948 acuiscono lo sconforto e la rabbia. «Trieste ¢ ignobile» scrive a Vittorio Sereni nel marzo
del '48, rincarando la dose in un'altra lettera dello stesso anno inviata da Milano al giovane amico
Federico Almansi: «non so pensare a Trieste se non come a un campo di concentramento. Qui c'e
tanto amore per me quanto odio c'¢ a Trieste»'®'. Sono i carteggi di questi anni a testimoniare il
risvolto piu intimo della sofferenza di un uomo che ovunque volga lo sguardo percepisce un senso
di inabitabilita in un mondo ostile: «Quello che ho fatto — 0 meglio scritto — rappresentava allora per
me una necessitd. Ricordare il Canzoniere — oggi come oggi — mi fa male. [...] Nulla,
assolutamente nulla di quello che un tempo ho amato ¢ rimasto in piedi: non ¢'¢ intorno a me (come
a tutti) che odio e furore»'”* scrive a Nora Baldi nel 1950 e, qualche anno dopo, confidera alla stessa
«Non ho piu Eros per niente e per nessuno, vedo la mia poesia come un “peccato”[...]; mi odio e mi
disprezzo»'®.

L'immagine che queste lettere ci lasciano, insomma, ¢ quella di un uomo giunto alla fine
della sua battaglia con la vita, che, a differenza dell'Ulisse di Mediterranee, ammaina le vele e
come il suo Entello depone le armi e si rassegna a sopportare gli ultimi anni della propria esistenza.
Eppure, come gia in Mediterranee, Saba rompe il voto del silenzio e lo fa in una maniera
straordinariamente nuova. A proposito della genesi di Uccelli, liriche nate da uno stato di grazia
sopravvenuta in un momento in cui si sentiva «morire alle cose», egli parla di un «miracolo»."* Ci
ha sempre abituato a prendere con cautela talune sue dichiarazioni (si pensi, a titolo esemplificativo,
a quante volte ha sostenuto di aver messo fine al proprio lavoro, salvo poi arricchire il Canzoniere
di nuovi canti), eppure in questo caso il sostantivo non pare un'esagerazione o una forzatura, perché

189 A. PINCHERA, Umberto Saba, cit., pp. 147-148.

190 U. SABA, Gratitudine, M, cit., p.546.

191 U. SABA, La spada d'amore, cit., pp. 191-195.

192 U. SABA, Lettere a un'amica, cit., p. 20.

193 Ivi, p. 77.

194 U. SABA, Prefazione ad «Uccelli» (1950), in Tutte le poesie, cit., p. 569.
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Uccelli un miracolo lo sono davvero, e lo sono non tanto per la concessione di un'ultima ispirazione
poetica in uno stato psico-fisico cosi drammatico, quanto per 1'oggetto del canto, o meglio, per il
significato che esso assume. Analizzando l'intera opera in versi abbiamo constatato come anche
nelle situazioni piu avverse Saba non si abbandonasse mai in maniera totale allo sconforto ma
come, anzi, coltivasse sempre un barlume di speranza, inframezzasse le note di piu acuto dolore con
un tenace attaccamento alla vita e ai suoi valori. Eppure, nei momenti di maggiore difficolta,
peggiorati da un aggravarsi della malattia nervosa, la convinzione della forza della vita si faceva piu
labile, ed emergeva in sporadici accenti inseriti in un'atmosfera di cupa sofferenza. Con Uccelli
assistiamo ad un'ultima evoluzione di questo atteggiamento espressivo che segna una vera e propria
svolta: queste liriche segnano infatti 1'approdo alla capacita di cantare 1'amore nel dolore. Non si
intende l'atteggiamento generale, che d'altra parte sempre si riscontra in Saba, di riuscire a poetare
anche in situazioni di abbattimento fisico e morale, ma il fatto che ora riesce a subordinare la
sofferenza alla celebrazione della vita. Mai, prima, era riuscito a cantare I'amore, e solo 1'amore,
quando si percepiva «morire alle cose»; vi si aggrappava tenacemente, ma il patimento era troppo
grande e troppo intenso per non risultare preponderante. Adesso, invece, quell'Eros, che sostiene
averlo abbandonato, diventa una forza travolgente, che non solo gli permette, ancora una volta, di
poetare, ma gli fa, soprattutto, comporre testi avvolti in un'atmosfera di serenita, di gratitudine, di
dolcezza. Perché le liriche di Uccelli, e quelle di Quasi un racconto, che si modulano sulla stessa
tonalita, non sono solo l'ultimo conforto di un uomo ormai vecchio che attende una fine cosi
lungamente citata e invocata, ma la celebrazione della vita: non deve ingannare il fatto che
quest'ultima sia affidata alla descrizione della vita e delle abitudini di semplici animali come gli
uccelli, poiché come sempre accade in Saba ¢ nella descrizione delle situazioni, degli oggetti e delle
tematiche piu umili che trae origine 1'esaltazione dei valori piu puri, dei principi fondanti e basilari
dell'esistenza.

Gia nella precedente Epigrafe, d'altro canto, troviamo, a dispetto della malattia e della
sofferenza degli ultimi anni, uno splendido esempio di canto d'amore. In Vecchio e giovane, infatti,
Saba torna alla familiare dimensione narrativa per fermare in un quadretto il rapporto di intimo
affetto e dolcezza che lega i due protagonisti: un bambino, che «fiducioso / mette la sua manina » in
quella del vecchio poeta, il quale lo addormenta, con una ninna nanna che calma il primo e lascia
sveglio, ed inquieto, il secondo. «[...] parvenza / d'angelo ancora. Nella tua impazienza, / cuore, non
accusarlo. Pensa: E solo; / ha un compito difficile; ha la vita / non dietro, ma dinanzi a s¢. Tu
affretta, / se puoi, tua morte. O non pensarci pit».'”> E, questa, una poesia, estremamente difficile

nell'apparente semplicita. Evidentemente il racconto lascia spazio a diverse interpretazioni di

195 U. SABA, Vecchio e giovane, E, cit., p. 560.
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carattere psicologico: nell'atteggiamento del bambino, « “Adesso basta — diceva a un tratto;
spegniamo, dormiamo.” / E si voltava contro il muro» sembra echeggiare la precedentemente citata
sentenza del Piccolo Berto «lo sono / - rispose — un morto. Non toccarmi piu», Stefano Carrai
sostiene la lirica incentrata sull'amore efebico di Saba nei confronti del giovane amico Federico
Almansi; ancora, ¢ agevole scorgere un possibile collegamento tematico con il rapporto
omosessuale che vivra Ernesto nell'omonimo racconto cui Saba iniziera a lavorare dagli anni '50.
Posto, quindi, che il testo si presta con ogni probabilita a una lettura che tenga conto delle rilevanti
implicazioni di carattere psicologico e biografico, cid che preme sottolineare, a prescindere dal
substrato nel quale affonda le radici, sono i sentimenti in esso espressi: c'¢ un senso di amore
paterno, un atteggiamento di benevola protezione di un uomo anziano nei confronti di una piccola
creatura, per la quale emerge una finale pieta al pensiero della solitudine del bambino cui si
prospetta la vita come un compito difficile. «Qui si tratta della resa dei conti, dell'estrema verifica
che un uomo compie sulla somma di una vita, ¢ la moneta fatta suonare per riconoscere la bonta di
tutta la sua opera. Dell'antico ¢ rimasto il cuore [...]. Ed ¢ al cuore che appartengono i suoi scatti
(non sono ribellioni, sono crucci del cuore) come questo finale di Vecchio e giovane |[...] che
soltanto da uno sconfinato amore poteva essere dettato»'*®

E proprio la forza di questo amore antico e mai sopito per la vita in ogni sua manifestazione
il principio fondante delle ultime raccolte di Saba, queste le emozioni che anche degli uccelli nella
loro condizione di reclusi in gabbia sapranno trasmettere, poiché cio che ispira, nuovamente, la sua
musa, non ¢ solamente la bellezza dei piccoli animali ma, in maniera duplice, la vitalita che essi
esprimono nella semplicita dei loro atti e dei loro istinti, ed il sentimento di tenera benevolenza e la

volonta di prendersi cura di loro.

Se leggi questi versi e se in profondo
senti che belli non sono, son veri,
ci trovi un canarino ¢ TUTTO IL MONDO.

Gli animali diventano simbolo del mondo intero, esemplificazione di atteggiamenti e valori
che sono propri dell'esistenza in senso lato, o meglio dell'idea di vita che Saba ha sempre
intimamente coltivato, quella cio¢ tenacemente convinta della forza dell'amore, della fratellanza,
dell'unione, della condivisione. «Tutto il mondo» diventa l'affetto del pettirosso che si prende cura
della compagna portando nutrimento a lei e al nido, «la bella / stagione, il cielo tutto suo
lI'inebriano / e la moglie nel nido», le cure dell'«ornitologo pietoso» che raccolse un rosignolo

«espulso dal nido», «in salvo lo portd con il timore / che gli mancasse per via» e lo allevo fino a
196 F. PORTINARI, Umberto Saba, cit., p. 227.
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restituirgli la liberta, la semplice bellezza del volo delle rondini che come una danza riesce ad
alleviare la solitudine della vecchiaia; ¢ il canarino che, seppur rinchiuso in una gabbia, ¢ «pago a
due foglie di radicchioy, ¢ la gratitudine degli animali verso chi li cura, «contentezza provano / che
m'occupi di loro, e quella esprimono, / se intendo il caro linguaggio, in sommessi / brevi trilletti»'’.

«Tutto il mondo» racchiude insomma l'essenzialita di inclinazioni e comportamenti in cui
Saba ha sempre creduto, e che ora, divenuto il «vecchio» che «sa piu cose, ed adora la purezza»

riesce a cogliere e cantare anche nella sofferenza e nella solitudine, perché:

Mettere assieme i piu strani animali
(intendo strani I'uno all'altro) e scrivere,
solo e con loro, qualche favoletta.

E questo il sogno della mia saggezza
ultima. [...]

Saba ¢ giunto, infine, alla calma accettazione di una esistenza paga di poche semplici cose,
«fumare / la mia pipa in silenzio come un vecchio / lupo di mare», e, soprattutto, alla sua saggezza,
alla convinzione, cioe, della forza di un amore che, nelle sue varie forme e sfaccettature, permea un
mondo che gli ¢ sempre apparso ostile, e che sia sempre possibile trovare un motivo che renda la
vita degna di essere vissuta, «che ancora esiste la Grazia, e che il mondo / - TUTTO IL MONDO —
ha bisogno d'amicizia»'*.

Nonostante la solitudine, condizione costantemente rimarcata in queste liriche, e a dispetto
della malattia, la saggezza forgiata dall'eta e dalle esperienze e la convinzione del potere dell'Eros
che unifica e muove il mondo conducono Saba ad una verita cui allude ripetutamente («E tutto
veroy ripete per due volte nell'omonima poesia, i versi «son veri» sostiene nel testo che apre Quasi
un racconto) e che rafforza attraverso il duplice ricorso ad una grafia maiuscola («ci trovi un
canarino ¢ TUTTO IL MONDO», «- TUTTO IL MONDO - ha bisogno d'amicizia» ), quasi a voler
rimarcare la forza e la convinzione della scoperta. Saba soffre ancora, il senso di inabitabilita nel
mondo ¢ sempre acuto, si sente un «inerme / esclusoy», «stanco a morirey, il cuore come trafitto «da
una punta acuta / come un rimorsox»'*’; eppure 1'ultimo canto non € una resa, non € solo una pacata
accettazione del proprio destino come potrebbe apparire leggendo la chiusa di Momento, «A cosa /

mai mi ha servito l'esperienza? A vivere / pago a piccole cose onde vivevo / inquieto un tempo,

197 U. SABA, Nostalgia, QR, cit., p. 617; le precedenti: Uccello in gabbia, QR, p. 592, L'ornitologo pietoso, U, p. 575;
Pettirosso, U, p. 571 e Al lettore, QR, p. 589.

198 U. SABA, Quasi una moralita, QR, cit., p. 596; le precedenti: Cielo, QR, p. 572, Sogno, QR, p. 611 ¢ Ai miei
modelli, QR, p. 615.

199 U. SABA, Invio, QR, cit., p. 602; le precedenti: E wutto vero, QR, p. 623, Libreria antiquaria, QR, p. 590.
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perché la vita che ha sempre cercato attorno a sé, sembra ora offrirsi spontaneamente, nella purezza
che sempre ha celebrato: attraverso le «Creature / di Dio e del sole», che, volando «sopra le miserie
umane» come dei messaggeri celesti, «immuni di riguardi e di pudori, dicono la vita / e le sue leggi.
( Ne dicono il fondo)»*™. 1l fondo della legge della vita non ¢ altro che la Grazia, I'amore che al
culmine della sua esistenza gli si manifestd come «un miracolo» attraverso la bellezza e la
semplicita dei suoi uccelli e dei loro gesti d'amore. Attraverso, insomma, animali che custodiscono
quella verita che, come dimostrato nel percorso sin qui seguito, Saba ha sempre intimamente

cercato, coltivato, difeso, e che al termine del suo viaggio, si rivela nelle creature che diventano

un'epifania, [...] la rivelazione, o la conferma, di un mondo che porta con sé il conforto di alcune verita
semplici e grandi. Essi dicono in sostanza che amore ¢ volonta di vita, che la vita non esiste fuori dell'amore;
che vivere, dunque, significa consentire all'amore. A questo consenso Saba da un nome: ¢ la Grazia.*'

200 U. SABA, L'uomo e gli animali, SP, cit., p. 633; le precedenti: Ai miei modelli, QR, p. 615, Risveglio, QR, p. 599 e
Momento, QR, p. 608.
201 A. PINCHERA, Umberto Saba, cit., p. 161.
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CAPITOLO TRE: L'AMORE PER LA VITA

Nel precedente capitolo 1'analisi dell'esperienza poetica e biografica di Saba dal punto di
vista del dolore sofferto, ha messo in luce un percorso che, prendendo avvio da profonde fratture,
incomprensioni, afflizioni e solitudine, ha conosciuto una progressiva evoluzione che, attraverso
una cammino fatto di costanti crisi e guarigioni, di speranze e disillusioni, di nostalgiche regressioni
al passato e ottimistici slanci al futuro, ha condotto 1'uvomo e il poeta ad un finale sentimento di
gratitudine per la vita e di celebrazione dell'amore che muove il mondo. Il punto di arrivo di questo
cammino ¢ l'approdo a delle verita che, abbiamo visto, emergono costantemente nell'opera sabiana e
acquistano via via una forza e una determinazione sempre maggiori, fino alla piena consapevolezza
dell'amore per la vita.

Nel 1928 Saba scrive a Nino Curiel: “Eppure la vita non va disprezzata: essa mi si presenta
qualche volta nell'immagine di una fanciulla, alla quale, prima di accomiatarsi, si vorrebbe e
dovrebbe baciare le ginocchia™. In questo breve passo € racchiuso il significato primo
dell'esperienza di Saba, 1'espressione del radicato attaccamento alla vita che diventa il motore della
sua poesia. In questo capitolo passeremo percio all'analisi degli slanci vitali che abbiamo visto
affiorare anche nelle situazioni piu cupe, il risvolto ottimistico dell'animo di Saba che ne ha fatto un
poeta capace di cantare I'amore nonostante le profonde afflizioni patite. La personificazione della
vita nella fanciulla cui bisogna essere riconoscenti ¢, infatti, solo una delle molteplici forme
attraverso le quali essa si manifestd a Saba. La convinzione del valore dell'esistenza, infatti, si
articola in svariate espressioni e sfumature: dall'aver conservato la parte fanciullesca che gli
permette di osservare il mondo con un senso di meraviglia proprio degli occhi di un bambino alla
compassione e all'affetto per tutte le creature viventi; dalla radicata speranza di un domani migliore
ad un senso di fratellanza con gli uomini, dalla costante ricerca di affetto e comprensione alla
volonta di prendersi cura delle persone amate. Sono, queste, tutte declinazioni di quel sentimento
che lo condurra all'accettazione e alla sublimazione del dolore attraverso una poesia che, in ultima

analisi, diventa un inno alla vita:

Poi la vita mi prese, che sublima,
se non stronca, il dolore;

con le sue mani mi prese spietate
e benedette; e da me s'ebbe alate
fra i tormenti parole, s'ebbe amari

1 U.SABA, La spada d'amore, cit., p. 97.
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rimbrotti; udire ella non parve alcuna
di mie querele umane,

prese vie strane,

e a méta mi portd cui vengon rari.?

3.1 Guardare il mondo con gli occhi di un bambino

Nella disamina del dolore siamo partiti dall'aspetto autobiografico, e in particolare
dall'analisi dell'infanzia del poeta, per l'evidente rilevanza che quest'ultima ha assunto nella
definizione del suo tormentato universo psicologico. In maniera parallela anche questo capitolo
prendera le mosse dallo stesso tema, in maniera, perod, opposta, analizzando cio¢ i risvolti positivi
che la componente fanciullesca proietta sulla vita e sull'opera di Saba. Se, infatti, 1 primi anni di vita
trascorsi nel segno di tristezza e frustrazioni rappresentano l'origine delle sue fratture e della sua
malinconica visione della vita, gli stessi costituiscono anche un retaggio da cui Saba seppe trarre la
sua personalissima sensibilita, la necessita di sentirsi amato, lo sguardo meravigliato davanti agli
aspetti piu umili e semplici della vita e 1'animo incline a cantarne la purezza. Da quell'infanzia cosi
carica di pesi Saba seppe, insomma, trarre una delle direttrici nel modo di vedere, ed intendere il
mondo: la capacita di guardare e sentire con gli occhi e il cuore di un bambino. E una peculiarita
sulla quale Saba ha costruito la sua arte, ben consapevole del profondo legame che intercorre tra
poesia e infanzia e di come la seconda sia base fondante della prima. Abbiamo visto
precedentemente, leggendo I/ piccolo Berto, la convinzione di Saba della necessita di mantenere
viva l'infanzia per alimentare la propria arte; la relazione tra le due componenti, pero, va oltre il
caso specifico, connesso alle personali fratture, e pud essere estesa generalmente all'attivita del
poeta, come sottolinea a piu riprese: «Il poeta» afferma nel discorso per la laurea honoris causa «&
un bambino che si meraviglia di quello che accade a lui stesso diventato adulto».® In Storia e
cronistoria del Canzoniere, a proposito della genesi di Parole, Saba torna sul concetto con
un'affermazione che, nascosta da un velo di ironia, cela la stessa convinzione: «si sa che i poeti sono
— qualunque sia la loro eta e la loro esperienza — come i bambini: invidiosi uno dell'altro»®.

Quali implicazioni ha, dunque, nell'arte di Saba la sopravvivenza della parte fanciullesca?

Nel citato discorso per la laurea il poeta lo spiega chiaramente:

2 U. SABA, Giovanezza, TP, cit., pp. 185-186.
3 U.SABA, Discorso della laurea (1953), in Tutte le prose, cit., p. 1046.
4 U. SABA, Storia e cronistoria del Canzoniere, cit., p. 281.
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Rimane quindi nell'intimo della sua natura molto, troppo, della prima infanzia, della preistoria sua e del
mondo. Tutto questo ¢ fonte per lui di debolezze e di smarrimenti infiniti. Per quanto sia, d'altra parte,
diventato adulto, abbia, nei casi piu fortunati, sviluppato perfino un carattere, un poeta soffre sempre di
attaccamenti eccessivi al passato, che gli rendono la vita piu difficile che agli altri uomini, i quali o non li
hanno, o si comportano come li avessero superati’.

E una spiegazione ineccepibile, modellata evidentemente sulla sua esperienza personale, e
forse per questo, accanto all'innegabile verita, vi si pud scorgere un peccato di incompletezza:
concentrandosi infatti sugli smarrimenti e su un passato difficile che nel poeta riaffiora
costantemente, l'affermazione di Saba non tiene in considerazione il risvolto della medaglia, quanto
ciog, l'infanzia determini in senso positivo l'attivita di poeta. La peculiare sensibilita di quest'ultimo,
infatti, non si determina solo in relazione ad un passato che rivive alimentando una sofferenza piu
acuta rispetto a quella degli altri uomini, ma ¢ anche espressione della purezza emotiva del bambino
e del suo modo di rapportarsi al mondo. In questo senso, il poeta non sara tale solo in virtu della
debolezza che gli fa percepire una sorta di ostilita nel mondo e lo porta a rivolgersi al passato e a
cantarne il dolore, ma diventa un uomo, che proprio come un bambino, volge al mondo uno sguardo
di meraviglia: ¢ in grado di cogliere la bellezza negli aspetti pit umili e, mosso da un senso di
compassione per le vicende umane, ha un intimo bisogno di affetto che lo porta a credere
fortemente negli uomini e nel senso di fratellanza che i lega.

Potremmo dire, in un certo senso, che la sensibilita del poeta, come lo costringe a soffrire in
maniera piu intensa per situazioni ed afflizioni che altri percepiscono piu lievemente, allo stesso
modo lo conduce alla peculiare capacita di trovare la bellezza e I'amore negli aspetti della realta che
al piu possono apparire banali. Proprio su questa duplicita poggia intera 1'opera di Saba, su essa si
modella una poetica che tanto canta un dolore radicato quanto celebra la vita che vede esprimersi
attorno a sé. Si pensi ai sentimenti espressi in Casa e campagna, raccolta nella quale ogni forma di
vita sembra ispirare la sua musa: dall'arboscello che stimola « pieta / forse di tutti quei candidi
fiori / che la bora gli toglie; e sono frutta, / sono dolci conserve / per l'inverno quei fiori che tra
l'erbe / cadonoy, alla celebre «capra dal viso semita» che sembra condividere con il poeta un pianto
antico, «Quell'uguale belato era fraterno / al mio dolorex»; ancora, nella celebrazione della maternita
di A mia moglie, solo 1'occhio di un bambino poteva cogliere e cantare la vita attraverso il paragone
con la «bianca pollastrax», la giovenca «libera ancora e senza / gravezza, anzi festosa», la cagna «che
sempre tanta / dolcezza ha negli occhi», la coniglia che il pelo «si strappa di dosso, / per
aggiungerlo al nido», «la rondine / che torna in primavera» o «la provvida / formica».

Ad un'altra capretta ¢ dedicata una delle favolette di Cose leggere e vaganti: «Al tempo che
ancor rara ¢ sulla balza / la verde erbetta, / sui pie diritta all'arboscello s'alza / gentil capretta; / e

5 U. SABA, Discorso della laurea, cit., pp. 1046-1047.
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spia se pit non sono i rami bassi / di gemme spogli. / Ah foss'io una capretta, e mordicchiassi / altri
germogli!»® Non & un caso che l'animale faccia qui la propria ricomparsa, perché Cose leggere e
vaganti ¢, assieme a Casa e campagna, una delle raccolte in cui la componente infantile emerge con
maggiore nitidezza: in essa, infatti, I'euforia del dopoguerra si mescola all'osservazione meravigliata
del mondo da parte del bambino, che si sofferma su una quotidianita che nelle piccole e semplici

cose diventa motivo di felicita.

In quel momento ch'ero gia felice
(Dio mi perdoni la parola grande

e tremenda) chi quasi al pianto spinse
mia breve gioia? Voi direte «Certa
bella creatura che di 1a passava,

e ti sorrise». Un palloncino invece,

un turchino vagante palloncino
nell'azzurro dell'aria, ed il nativo

cielo non mai come nel chiaro e freddo
mezzogiorno d'inverno risplendente.

Essere bambino ¢, infatti, anche sinonimo di ricerca di leggerezza, della capacita di coglierla
a dispetto dei pesi del mondo, della tenace volonta di raggiungere una dimensione di levita che
escluda i fantasmi del passato e risolva, per un momento, i contrasti, perché «la storia di Saba ¢ la
storia di un'instancabile [...] approssimazione alla leggerezza, caparbiamente voluta [...] da un
poeta “fanciulletto”»’.

La fascinazione delle Cose leggere e vaganti sara allora il motivo fondante della sezione,
nella quale non a caso troviamo ripetuti e costanti riferimenti ai bambini: dalle quattro favolette, ai
Fanciulli al bagno, dai due quadretti Ritratto della mia bambina e Sopra un ritratto di me bambino,
alla citata Mezzogiorno d'inverno nella quale la felicita della visione del bimbo e del suo palloncino
trasformano la realta cittadina, «cielo con qualche nuvoletta bianca, / e i vetri delle case al sol
filammanti, / e il fumo tenue d'uno due camini, / [...] tutte le cose» nelle «divine cose». Dopo 1
patimenti del primo conflitto mondiale ¢, insomma, l'emersione della componente infantile ad
ispirare nuovamente la sua musa: «Aveva voglia cioé di divertirsi e di giocare»® ricorda

Carimandrei, parafrasando, di fatto, I'ultima terzina di Sopra un ritratto di me bambino:

che si, il volto € mutato, ed il dolore
ci separano e gli anni; ma nel cuore
lo so, lo sento, ancor, bimbo, son quello.

6 U. SABA, Favoletta, CLV, cit., p.202; le precedenti: A mia moglie, CC, pp. 74-76, La capra, CC, p. 78 ¢
L'arboscello, CC, p.73.

7 M. PAINO, La tentazione della leggerezza. Studio su Umberto Saba, cit., p. 6.

8 U. SABA, Storia e cronistoria del Canzoniere, cit., p. 179.
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La stessa meraviglia per la vita nei suoi aspetti pit umili & quella che troviamo nelle strade
di Trieste, nella tumultuosa varieta di Citta vecchia che, come a un bambino dinnanzi ad uno
spettacolo movimentato e variopinto, stimola un senso di fascinazione e partecipazione emotiva:
«sono tutte creature della vita / e del dolore; / s'agita in esse, come in me, il Signore». Allo stesso
modo ¢ percepito il celebre borgo dell'omonima lirica: «dove nel dolce tempo / d'infanzia / poche
vedevo sparse / arrampicate casette sul nudo / della collina, / sorgeva un Borgo fervente d'umano /
lavoro. In lui la prima / volta soffersi il desiderio dolce / e vano / d'immettere la mia dentro la
calda / vita di tutti». Qui, dove l'occhio si posa «sui muri / delle alte case, / sugli uomini e i lavori,
su ogni cosa»,” la realta cittadina stimola un sentimento di meraviglia ¢ un desiderio di
partecipazione e condivisione della vita che puo essere interpretata, secondo la lettura che ne stiamo
dando, come il naturale bisogno del bambino di attenzioni e affetto dalle persone che lo circondano.

Quest'ultimo aspetto ¢, infatti, un tratto distintivo di Saba, il quale ha sempre coltivato
l'intimo desiderio di fondere la sua vita in quella degli altri, di sentirsi parte di un gruppo che lo
riconoscesse orgogliosamente come membro. Abbiamo visto nel capitolo precedente il profondo
significato che assunse per lui la vita di caserma, il senso di fratellanza tra i commilitoni che genero
un amore e una gratitudine tanto grandi da fargli individuare in esso 1'origine della sua poesia: i
compagni d'armi «sono [...] impagabili! I soldati sono la piu grande emozione artistica, di quelle
avute al vero».'® Innegabilmente ¢ facile scorgere in questa eccitazione 1'euforia dei vent'anni e della
prima esperienza di vita in un ambiente di socializzazione e condivisione dopo la malinconica
solitudine dell'infanzia. Eppure la stessa commozione ritornera, accompagnata da una medesima,
travolgente felicita, molti anni piu tardi, in una situazione che ai piu potrebbe apparire banale, ma
che per Saba, ancora una volta, si manifesta come straordinaria nella sua semplicita: una partita di
calcio.

All'interno di Parole troviamo una piccola sezione molto nota, composta da cinque testi,
sull'evento sportivo cui assistette, con una certa iniziale riluttanza, in compagnia della figlia ed altri
amici: le Cinque poesie per il gioco del calcio raccontano la domenica passata allo stadio e, per il
tema del tutto inusuale, suscitarono non poco stupore alla loro pubblicazione. E lo stesso Saba a
raccontarcene la genesi, sottolineando come alla particolarita del tema corrispondesse uno stato
d'animo tutt'altro che nuovo: «Quando queste poesie [...] furono pubblicate per la prima volta
(nell'Antologia degli scrittori sportivi) destarono, fra i pochi amici di Saba, qualche meraviglia.

“Come? Saba diventato tifoso? Anche lui?”. Ma, per meravigliarsi tanto, bisognava non conoscerlo

9 U. SABA, Il Borgo, CM, cit., pp. 324-325; le precedenti: Citta vecchia, TD, p. 91, Sopra un ritratto di me bambino,
CLV, p. 193 e Mezzogiorno d'inverno, CLV, p. 199.
10 R. CEPACH, a cura di, Quanto hai lavorato per me, caro Fortuna!, cit., p. 111.
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bene; aver dimenticati, fra altro, i suoi lontani Versi militari. Ed anche “Il Borgo”»''. C'¢, infatti, un
evidente filo conduttore che lega quelle liriche alle poesie dedicate all'evento sportivo: entrambe
racchiudono tante vite unite da uno spirito di vicinanza e partecipazione fisica ed emotiva,
raccontando quel senso di fratellanza che Saba ha sempre cercato nel mondo. Ecco perché la
commozione, nella cornice di uno stadio colmo di gente accomunata da una stessa passione, diventa

per lui travolgente:

Appena vide i rosso alabardati uscire di corsa nel campo fra il delirante entusiasmo della folla... il poeta si
senti perduto. [...] Secondo Saba, la gente (e lui stesso) non si eccita tanto per il gioco in sé, quanto per tutto
quello che, attraverso i simboli espressi dal gioco, parla all'anima individuale e collettiva. E le Cinque poesie
per il gioco del calcio sono nate in Saba da un'ultima possibilita che gli veniva offerta di “conpalpitare” cogli
altri, di realizzare, in una festa popolare, il «sospiro dolce e vano» di cui parla nella poesia “Il Borgo™'2.

E la fusione dell'anima individuale a quella collettiva ad emozionare Saba tanto da fargli
provare un senso di smarrimento, e ad ispirare questi testi che, nati «da una lacrima e un brivido»",
si caricano, come spesso accade nella sua opera, di un valore universale che trasforma il tema da
singolo e personale episodio a rivelazione del destino e delle inclinazioni di tutti gli uomini: poiché
questi ultimi sono mossi da istinti naturali che li conducono a vivere e a ricercare un contesto di
socializzazione. L'uvomo sente questo bisogno, e gioisce della vicinanza dei suoi simili; il poeta
aggiunge a questa inclinazione naturale la capacita di meravigliarsi della visione propria del
bambino, la sensibilita che lo porta a gioire delle piccole cose tra il tanto dolore sofferto e la
consapevolezza delle motivazioni di tutti questi moti dell'animo. Attraverso queste componenti

anche un evento sportivo diventa poesia:

La folla — unita ebbrezza — par trabocchi
nel campo. Intorno al vincitore stanno,
al suo collo si gettano i fratelli.

Pochi momenti come questo belli,

a quanti l'odio consuma e I'amore,

¢ dato, sotto il cielo, di vedere.!

Questa rara sensibilita nei confronti degli uomini e del mondo fu indubbiamente uno dei
tratti caratteristici di Saba, cui dette voce attraverso la poesia, ma della quale abbiamo anche
preziose testimonianze da parte di chi lo conobbe personalmente. Giorgio Voghera, che col padre
Guido frequentd lungamente la casa dei Saba nella Trieste di inizio '900, ci riporta un ritratto del
11 U. SABA, Storia e cronistoria del Canzoniere, cit., p. 288.

12 Ivi, pp. 288-289.

13 Ivi, p. 290.
14 U. SABA, Cinque poesie per il gioco del calcio — GOAL, P, cit., p. 444.

92



poeta mettendo in evidenza i tratti distintivi della sua emotiva personalita: Saba, racconta, aveva

infatti un carattere difficile, imprevedibile, talvolta contraddittorio, e per capirlo era necessario

tener conto di due elementi: anzitutto, dell'eccezionale, quasi patologica sensibilita del poeta; poi del fatto
che egli era incapace — ed in questo rimase davvero sempre un bambino, anche quando divenne con gli anni
un uomo di profonda saggezza — di sopportare anche per breve tempo qualsiasi contrarieta, qualsiasi fatica
sgradevole, qualsiasi privazione, senza ricorrere subito agli altri [...] per compiangersi o chiedere aiuto. [...]
Saba non era capace di trattenersi nemmeno per un istante e cominciava subito a lamentarsi o ad inveire. "

Sulla componente infantile di Saba si sofferma anche Aldo Palazzeschi nel racconto di un
incontro avvenuto tra i due a Parigi: «Saba, [...] per le contrarieta che lungo una conversazione
inevitabilmente sorgevano e che valevano a spazientirlo, quando non si sentiva al centro si chiudeva
in un mutismo cupo che non veniva rotto se non da espressioni di protesta e rammarico».'

Ho riportato questi due brevi estratti sulla personalita di Saba per sottolineare quanto la
componente fanciullesca fosse viva e visibile in lui anche negli atteggiamenti o nelle pose che
assumeva, perché ¢ grazie ad essa che riesce a sentire e capire la gente e il mondo, a cogliere la
profondita d'animo degli uomini e I'essenza delle cose che in lui si trasformano nella bellezza del
canto. Continua, infatti, Voghera, nel brano precedentemente citato, sostenendo che «senza questa

eccessiva sensibilita, senza questi tratti infantili, egli non sarebbe stato il poeta che ¢ stato» perché

quest'uomo capace di umiliare anche le persone piu meritevoli di riguardo, o interrompere la confidenza di
un amico per lamentarsi di qualche suo piccolo problema, sapeva in certi casi comprendere ed aiutare gli altri
con una capacita d'immedesimazione, con una delicatezza, con una penetrante visione delle situazioni altrui,
che non ci si sarebbe potuto attendere nemmeno dalle persone piu altruiste.'’

La componente infantile sara sempre una costante di Saba, una parte della cui importanza ¢
pienamente consapevole, specialmente dopo la regressione ai primi anni di vita condotta col dottor
Weiss: «E ora addio, / ma non per sempre, amata infanzia. Il fiore / della mia vita a te lo devo; ad
essere / 1o rimasto un fanciullo». Anche negli anni della vecchiaia torna ripetutamente a percepire il
s¢ bambino come vivo ed attuale: «Veramente ho gli anni / che so di avere? O solo dieci?», «lo, se
mi vedo, ¢ solo / morto. O ragazzo di quindici anni»'®. E un ritorno al passato usuale in Saba, cui si
rivolge spesso in momenti di profonda angoscia, perché «la salvezza puo essere data solo da una
condizione di umilta (etimologicamente), dal ristabilimento del senso di rifugio e fusione

nell'elemento femminile (terra — madre), dalla reintegrazione in un modo di vita primigenio quale ¢

15 G. VOGHERA, Gli anni della psicanalisi, cit., p. 68.

16 ALDO PALAZZESCHLI, Tre italiani a Parigi, in «Galleriay, cit., p. 134.

17 G. VOGHERA, Gli anni della psicanalisi, cit., pp. 68-69.

18 U. SABA, Fotografia, QR, cit., p. 612; le precedenti: Momento, QR, p. 608 ¢ Infanzia, PB, p. 408.
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quello degli animali e degli uomini»'. Da qui la fusione nel mondo dei suoi uccelli e la regressione
alla dimensione infantile, perché rimanere bambino ha anche un'altra, rilevantissima conseguenza:
significa avvicinarsi alla figure per lui piu importanti, coltivare, nel caso di Saba, il bisogno della
presenza dei genitori, mantenerne viva l'immagine. Il Canzoniere ¢, infatti, intriso di un senso di
maternitd e paternitd, termini i cui confini sono labili, si sovrappongono fondendosi: evidente,
mascherato nell'affetto verso i ragazzi o le fanciulle che celebra nel canto, celato in significati e
simboli che ne esprimono il medesimo substrato psicologico, questo sentimento pervade tutta
l'opera sabiana. Lo ritroviamo, infatti, anche nella vecchiaia, perché nonostante la raggiunta
chiarezza ottenuta dalla terapia psicanalitica capace di accordare le contrastanti voci del suo cuore,
il bambino, come abbiamo visto, sopravvive, e con esso il senso di maternita che sempre permane
tra 1 versi: si veda la prima delle citate poesie per il gioco del calcio, «Giovani siete, per la madre
vivin, la descrizione del proprio rapporto con la fantasia, «cara al mio petto ti stringo, / come
giovane madre il suo bambino»®, i continui richiami alla famiglia e al nido di Uccelli e di Quasi un
racconto, o la pietd paterna che anima Saba nella cura dei volatili. Emblematica, per quanto
riguarda quest'ultimo aspetto, ¢ la sua reazione alla perdita di uno dei canarini, volato via a causa di
una disattenzione della sua «donna di servizio», colpevole di aver lasciato aperta una finestra,
episodio di cui lui stesso ci offre testimonianza in una lettera del 1951 indirizzata al Alberto

Mondadori.

Oggi ¢ passata una settimana dalla disgrazia, ed i0o muoio d'angoscia (il mio primo movimento fu quello di
buttarmi dalla finestra) non per averlo perduto, ma perché i canarini non possono vivere fuori di gabbia; [...]
Lo vedo morente di fame e di freddo. [...] Tutto questo che ti ho detto ¢ serio, Alberto mio, € molto serio.
[...] Se, al caso, mi scrivi, non parlarmi piu del maledetto canarino; potrebbe essere che [...] le tue parole mi
riaprano una ferita che non so quando si chiudera. NON ESAGERO.?!

Il tormento di Saba non deriva tanto dall'aver perso il canarino, ma dal timore per le sorti di
un animale inadatto a vivere libero, e quindi con ogni probabilita in pericolo. Il poeta ha quasi
settant'anni, eppure lo strazio che esprime sembra quello di un bambino, o di un padre in
apprensione per la vita del figlio. Questa reazione ¢, in fondo, naturale conseguenza delle peculiari
componenti caratteriali di Saba che stiamo mettendo in luce: timore del bambino, preoccupazione
paterna, estrema sensibilita del poeta, attaccamento alla vita in ogni sua forma.

C'é una scorciatoia, che Saba dichiara essere 1'ultima, che non venne raccolta assieme alle
altre nel volumetto Scorciatoie e raccontini, ma della quale conserviamo il testo grazie ad una
19 R. AYMONE, Saba e la psicanalisi, cit., p. 24.

20 U. SABA, Fantasia, P, cit., p. 449; la precedente: Cinque poesie per il gioco del calcio — Squadra paesana, P, p.

440.
21 U. SABA, La spada d'amore, cit., pp. 231-233.
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lettera datata 13 novembre 1951 e indirizzata a Giovanni Fallani. In essa Saba definisce se stesso e
il suo rapporto con gli altri, condensando in poche righe il significato della propria esperienza come
costante ricerca del buono negli uomini, e, soprattutto, I'innata propensione all'empatia del bambino

che sempre si ¢ dovuta scontrare con la durezza del mondo:

10 E GLI ALTRI. Sono — sono sempre stato — un povero bambino (infinitamente comprensivo) sperduto in
un mondo di adulti infinitamente stupidi e feroci. Cosi stupidi e feroci (e feroci a vuoto) che mi domando alle
volte se non sono ancora pit bambini di me.*

3.2 Una speranza mai sopita

L e Poesie dell'adolescenza e giovanili, come abbiamo osservato nel precedente capitolo,
nascono in un clima di profonda malinconia e tristezza, e danno espressione ai laceranti conflitti
interiori degli anni della giovinezza di Saba. Tra esse c'¢ un testo, pero, che, pur nella radicata
sofferenza che esprime, concede, nel finale, la possibilita di una redenzione, sancendo la

convinzione dell'esistenza di una luce che riscatti il tormento:

Io giacevo sognando,
e brevi eran l'ore.

Poi un altro sopore
prese l'anima mia,

una malinconia

che fu in breve dolore.
Restai solo con esso.
Maledissi la sorte.
Desiderai la morte.
Ma venne la speranza
col suo chiaro sorriso,
e mi bacio sul viso,

e mi chiamo un eletto.
Ricondusse al mio letto
il sonno che fuggiva.”

Nell'immagine quasi onirica di una donna sorridente che, tra il sonno e la veglia, appare in
un momento di sconforto per rincuorare il giovane, ¢ racchiusa una delle componenti

dell'attaccamento alla vita che stiamo analizzando: ¢ quel bagliore di speranza che Saba ha sempre

22 U. SABA, La spada d'amore, cit., p. 234.
23 U. SABA, Dormiveglia, AG, cit., p. 29.
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intimamente nutrito, quel sentimento di fiducia e aspettativa nei confronti della vita cui anche nelle
difficolta ha saputo aggrapparsi. E interessante notare come nel brano citato essa appaia
immediatamente dopo la morte, in rilevante posizione di rima assieme alle rispettive caratteristiche
dolore — sorriso, determinandosi cosi attraverso una netta contrapposizione. Siamo, insomma, in
presenza degli usuali poli dialettici di Saba: rassegnazione e speranza, morte e vita, sofferenza e
gioia, cui aggiungeremo, in questa sede, passato e futuro.

La regressione alla dimensione familiare dell'infanzia e degli affetti, come reintegrazione in
un senso dell'esistenza primigenio, ¢, come abbiamo piu volte notato, una tecnica ricorrente in Saba
nei momenti di difficolta e di smarrimento; questo ritorno al passato, quasi un'inconscia necessita
per affrontare il presente, ¢ indubbiamente l'atteggiamento piu frequente nel poeta, ma non ¢ il solo:
spesso, infatti, all'usuale immersione nei familiari tempi antichi subentra uno sguardo proiettato alla
dimensione temporale opposta, una proiezione fiduciosa verso il futuro, mossa dal medesimo
intento di trovarvi un motivo che possa alleviare le pene del presente, un conforto al dolore, un
appiglio per non sprofondare. E proprio la speranza ad alimentare l'idea che vi possa essere un
domani migliore, ¢ lei a rendere possibile uno slancio carico di aspettative che risolva 1 conflitti del
presente in un futuro che Saba non si rassegna a vedere come funesto al pari della cattiva stella sotto
cui si sente nato, ma che anzi puo concedere alla vita la possibilita di un riscatto.

In linea con la storia artistica e la dimensione psicologica di Saba, che come abbiamo visto
seguono un percorso di progressivo illimpidimento orientandosi verso una tensione alla vita che
subordini il dolore, anche I'attaccamento a questa speranza conosce una progressiva evoluzione che
lo conduce ad una graduale determinazione. Le liriche giovanili, infatti, non concedono molto
spazio a fiduciose aspettative future, tendendo piuttosto a chiudersi in una malinconica
rassegnazione alla sofferenza, se si eccettua la precedentemente citata Dormiveglia, che sembra
tuttavia, ancora, una goccia sperduta in un mare di tristezza e sconforto. In Trieste e una donna
ritroviamo «una bella creatura» che giunge al poeta «tra il sonno e la veglia», riportandoci

all'immagine personificata della speranza:

Avevo un bel pensiero e 1'ho perduto.
Uno di quei pensieri che tra il sonno
e la veglia consolano la casta
adolescenza; e ben di rado poi

fan ritorno fra noi.

Io perseguivo il mio pensiero come

si persegue una bella creatura,

che ne conduce ove a lei piace, ed ecco:
perdi per sempre la sua leggiadria

a una svolta di via.
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Una voce profana, un importuno

richiamo il bel pensiero in fuga han messo.
Ora lo cerco in ciechi labirinti

d'inferno, e so ch'esser non puo lontano,
ma che sperarlo ¢ vano.

Il bel pensiero sembra ancora effimero, troppo debole per costituire un porto sicuro ad una
tormentata esistenza, e tentare di ritrovarlo e conservarlo appare cosa vana; eppure c'¢ la
consapevolezza «ch'esser non puo lontano», ed ¢ in questo emistichio che il pensiero si rafforza,
poiché la vicinanza presuppone la sua presenza, la quale, seppur labile, sussiste ed ¢ prossima. Con
il passare degli anni e il graduale approdo ad una saggezza forgiata dalle esperienze della vita, il
«bel pensiero» ritornera, infatti, con piu frequenza e con una forza sempre maggiore. Ecco allora
che nel Primo congedo di Preludio e fughe veste 1 panni di una strenue resistenza alle avversita, una
forza interiore che gli permette non solo di risollevarsi, ma anche di credere nelle possibilita della
vita: «Dalla marea che un popolo ha sommerso, / € me con esso, ancora / levo la testa? Ancora /
ascolto? Ancora non ¢ tutto perso?». Se la forma interrogativa rivela una sorta di pessimistica
incredulita, la ripetizione anaforica dell'avverbio rafforza la convinzione che esista una salvezza.

Il concetto ritorna nella Canzonetta nuova di Cuor morituro, dove troviamo un senso di
accettazione delle pene attraverso la presa di coscienza che il cammino non € concluso, e che la vita
possa ancora serbare delle gioie: «Cosi il mio corpo / mi dice, il saggio, / che sa il viaggio / lungo e
la meta. / Ma mentre il corpo / mi dice questo, / libero e mesto / mio cuor s'allietay. Questa lirica
costituisce uno snodo cruciale, poiché vi possiamo leggere un'ulteriore promessa concessa a Saba: «
E con sua asprezza / il mal mi dice: / Per me felice / esser saprai». Anche il dolore, dunque,
connesso evidentemente al suo determinante ruolo nella sublimazione artistica, concorre a
rafforzare la speranza di un domani che possa concedere una tregua di pace, alimentando cosi una
speranza che negli anni a venire sara sempre piu radicata.

In Parole e Ultime cose, infatti, 1 riferimenti sono piu frequenti, e tanto piu rilevanti se si
contestualizzano le raccolte in un momento storico quanto mai difficile, che sembrava escludere
ogni aspettativa futura. Eppure nella prima delle due sezioni troviamo una lirica, sin dal titolo,
emblematica, Felicita: «Oggi ¢ il meglio di ieri, / se non ¢ ancora la felicitd. / Assumeremo un
giorno la bonta / del suo volto, vedremo alcuno sciogliere / come un fumo il suo inutile dolore»*.
Questa accettazione del presente, accompagnata da una tensione alla bonta futura, evolve
ulteriormente gia nella lirica immediatamente successiva; nel trittico dedicato alle citta di Milano,
Torino e Firenze, Saba, infatti, non solo accoglie senza remore il proprio passato, ma sente persino

24 U. SABA, Felicita, P, cit., p. 450; le precedenti: Canzonetta nuova, CM, pp. 308-309, Primo congedo, PF, p. 400 ¢
11 bel pensiero, TD, p. 108.
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mutare la funesta disposizione di stelle che ha accompagnato la sua venuta al mondo e il suo
cammino: «Ma non ho rimpianti. Nasce / - altra costellazione — un'altra eta».

Il medesimo procedimento di riappacificazione col proprio passato, finalizzato ad una
redenzione che renda vivibile il presente e speranzosa la tensione al futuro, € riscontrabile in C'era:
«C'era, mal visto nel luogo, un fanciullo. / Le sue speranze assieme alle faville / del focolaio si
alzavano. Alcuna / - guarda! - ¢ rimasta». Anche quando la situazione storica si fa piu drammatica e
il mondo sta per essere travolto dalla tempesta del secondo conflitto, Saba non si abbandona
totalmente al timore e all'angoscia ma coltiva sempre l'antica speranza: «il pensiero / irraggia un
ultimo vero; s'illude / che il peggio — forse — ¢ passato». E I'illusione di un momento, presto tutto
sarebbe cambiato, eppure la fiducia nella vita resiste ancora, e Saba vi si aggrappa ostinatamente,

come la foglia che non vuole cadere dal suo ramo:

La rossa foglia morta
che il vento porta via,
il vento e lo spazzino,

- sotto il fulgido cielo cadde, insanguina
con le altre la via -

imiterei. Per nausea
delle parole vane,
dei volti senza luce.

Ma la tua voce, o gentile, mi parla;
fa' che non cada ancora. »

La tentazione di lasciarsi andare e la percezione di essere sopraffatto dagli avvenimenti si
scontrano di nuovo con una strenua resistenza che oppone la vita alla disperazione; ¢ la stessa,
d'altro canto, che proprio in questi anni, nel periodo di clandestinita a Firenze, gli impedisce di
portare a termine il suicidio che aveva programmato. Come abbiamo notato nel capitolo precedente,
in quell'occasione fu l'amore per la figlia a dissuaderlo, sentimento dietro al quale si cela
l'attaccamento alla vita che stiamo analizzando: «ma come sempre accade, anche nel profondo di
quella disperazione brillava un grano della speranza di salvezza [...]. E una speranza che si rivela 1a
dove Saba dice alla figlia che non fara niente contro se stesso prima di avere ricevuto risposta da
lei»?*. La morte, abbiamo visto, & per Saba un chiodo fisso negli anni di forzata prigionia: la nomina
in continuazione, la invoca, la sente quasi una presenza tangibile; eppure Ottavio Cecchi, che come

detto condivise il rifugio con il poeta, sentenzia in maniera lucida e inopinabile i controsensi in cui
25 U. SABA, Foglia morta, UC, cit., p. 501; le precedenti: Fedra, UC, p. 503, C'era, UC, p. 495 e Tre citta — Firenze,

P, p. 453.
26 O. CECCHI, L'aspro vino di Saba, cit., p. 88.
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quest'ultimo incappava: «una mattina udii la sua voce: “Lasciatemi morire in pace! Andatevene
tutti!” Sentii disagio, rabbia. Chi vuole morire non grida: muore». Ancora, riguardo all'assunzione
di morfina: «Saba curava il suo desiderio di morte. Curare il desiderio di morire: il rovescio del
discorso»?.

Saba usci, infatti, dalla «burrasca ignobile», e dopo essersi lasciato alle spalle la terribile
esperienza, matura in lui una nuova concezione della vita e del suo bagaglio di aspettative e
delusioni, di speranze e disillusioni. L'approdo alla vecchiaia ¢ il raggiungimento di una fase nella
quale le attese e 1 desideri della giovinezza e dell'eta matura cedono il passo ad un'accettazione di
quanto il destino abbia saputo concedere, ¢ I'ora in cui ci si volge al passato e si tirano le somme,
«ed i0... se penso alla mia vita! / Variamente operai, se in male o in bene / io non lo so; lo sa Dio,
forse nessuno» si legge nell'ultimo testo del Canzoniere. Ripercorrere a ritroso il proprio cammino
comporta la presa di coscienza della vanita dei desideri giovanili, delle delusioni di aspettative che
concedevano al tormento dell'esistenza uno spiraglio di possibilita di riscatto; ma significa anche
cogliere il buono che si ¢ fatto e che ¢ stato concesso, ¢ riuscire, finalmente, a vedere che il bagliore
di vita e di amore lungamente coltivato ha, alla fine, prevalso sul dolore, che le speranze forse non
sono state tutte vane, e se alcune non sono state esaudite, tutte hanno concorso a rafforzare il valore
della vita, contribuendo a renderla degna di essere vissuta. «E bene» scrive a Linuccia nel 1946
«non avere l'impressione che la vita ci ha lasciati indietro; ma che, avendoci dato quello che poteva
darci, siamo in diritto di riconoscerne il relativo valore»®®. Nella raggiunta saggezza della vecchiaia,
insomma, le speranze giovanili si trasformano in un senso di gratitudine e di calma accettazione di
quanto di buono e di cattivo gli sia stato concesso, mutano nella presa di coscienza de «la mia
buona / carta lasciata al fine del mio gioco».”

«Qualche volta,» racconta all'amica Nora Baldi a proposito del racconto autobiografico cui
lavora nei primi anni '50, «nella sua remota adolescenza, Ernesto chiedeva alla vita cose che la vita
non poteva dargli; ma poi ¢ cresciuto, ha cambiato, ha imparato molte cose»®. La risposta a questa
lettera si puo leggere direttamente nelle parole di lei nel racconto postumo sulla loro amicizia:
«Tutta la vita Saba chiese delle cose semplici: negate, 1'ottenerle diventava impossibile miracolo»?'.
Indubbiamente, al poeta non furono concesse molte di queste semplici cose, eppure, un miracolo, a
proposito della genesi di Uccelli avvenne, e, come detto, non lo fu solamente per una rinnovata
ispirazione poetica in un momento in cui il dolore sembrava non dare tregua, ma anche in virtu
della capacita di celebrare la vita espressa in questa raccolta, e nella successiva Quasi un racconto.

27 Ivi, pp. 38-39.

28 U. SABA, La spada d'amore, cit., pp. 159-160.

29 U. SABA, Amai, M, cit., p.538; le precedenti: Ultima, SP, p. 638 € Avevo, 1944, p. 509.
30 U. SABA, Lettere a un'amica, cit., p. 62.

31 N. BALDI, /I paradiso di Saba, cit., p. 85.
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«Quelle poesie [...]» dichiara Saba in relazione a quest'ultima sezione «io le ho scritte col mio cuore
di sempre, con lo stesso (davanti alla poesia) con cui scrissi Parole, Mediterranee, ¢ tutte insomma
le mie precedenti raccolte»®. Il miracolo di cui parla nella prefazione ad Uccelli puo essere, allora,
caricato di un ulteriore significato: se il cuore che gli fa cantare una celebrazione della vita nella
vecchiaia ¢ quello di sempre, l'amore e l'attaccamento al valore dell'esistenza di queste ultime
liriche saranno lo stesso motore di tutte le precedenti. Il miracolo sara, dunque, non solo poetare in
un momento di difficolta, e non solo riuscire a subordinare il dolore all'amore, ma sara anche la
presa di coscienza che i sentimenti espressi nella vecchiaia sono all'origine di tutta la sua opera;
sara, per dirlo in altre parole, la consapevolezza che furono la vita, I'amore, la speranza le basi della
sua arte, ¢ che il dolore, che cosi profondamente l'intride, deve essere accettato come una
componente naturale dell'esistenza e pud, soprattutto, essere sublimato attraverso questi principi. E
questa la vena piu intima della sua poesia, e la verita fondamentale del suo autore, che doveva
essere scoperta ed interiorizzata attraverso il cammino di una vita che lo avrebbe portato al

prodigio.

3.3 Amore da dare, amore da ricevere

AMORE E AGGRESSIONE. La nostra epoca ha rotto 1'equilibrio — sempre instabile — fra queste due forze
primordiali. Una bomba a gas puo distruggere pitl uomini che non ne crei una notte a Parigi (d'allora!). Gli
individui, le nazioni, i continenti si odiano e si minacciano. Perché una cosa stia (momentaneamente) in
piedi, bisogna che parta da aggressione. L'aggressione allo stato puro ¢ la cosa piu apprezzata. Fra tanti
infelici si aggira, un dito in bocca, il piccolo Eros. Come fard — pensa — ad assolvere il mio compito, che ¢
quello di fare un'unita di tutti questi pazzi? Non dubitate: ne sa le vie e i modi.*

Il brano, compreso nelle Primissime scorciatoie scritte a Trieste tra 1934 e il 1935, si
configura come un'immagine simbolo dell'esperienza sabiana. In poche righe vi troviamo infatti 1
concetti fondamentali della sua vita: c'¢ I'opposizione dualistica tra vita e morte, la brutalita di un
mondo aggressivo, c'¢ un bambino che, nei panni del dio greco, deve affrontare una realta
minacciosa con la sola forza di cui dispone. C'¢, soprattutto, una vittoria finale, racchiusa nella
consapevolezza che Eros sapra come agire, e sara in grado di condurre la disunione e il caos
all'unita e alla pace. La speranza sopra analizzata si rafforza attraverso la convinzione della forza
dell'amore che muove il mondo e si esprime in una scorciatoia che diventa emblema del suo autore,

32 U. SABA, La spada d'amore, cit., p. 229.
33 U. SABA, Scorciatoie e raccontini, cit., pp. 180-181.
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quasi un ritratto della sua dimensione psicologica. Nel bambino col dito in bocca, teneramente
impaurito dinnanzi all'ostilita degli uomini, possiamo infatti identificare il nostro poeta fanciullo,
costretto ad affrontare il dramma dell'esistenza, ma animato da valori che lo spingono a resistere e
ad agire. Saba fu sempre, infatti, come il piccolo Eros, ¢ lo seppe essere nonostante un'infanzia
priva del fondamentale calore familiare, e a dispetto dell'aggressivitda di un mondo che sempre
pareva ostile, di una solitudine anelata come necessaria, del lacerante tormento interiore. O, per
dirlo meglio, non lo fu nonostante questi fattori, ma proprio in virtu di essi: «il fanciullo,
'adolescente, assetato d'amore portera per tutta la vita il duro peso dell'amore negato. E due volte
fanciullo — ché il poeta era gia allora in lui — doppiamente il suo cuore sara straziato»*. La
privazione si trasforma in lui in ricerca, il dolore in speranza, la mancanza in anelito a ritrovare la
dimensione affettiva necessaria a vivere. Sempre la sua voce esprime un bonario attaccamento ad
ogni aspetto dell'esistenza, un amore fraterno per gli uomini, un senso di comunione con la realta
naturale e animale.

Se la vita ¢ un dolore acuto, questa sofferenza pud essere riscattata solo coltivando la
speranza ¢ la fede, credendo nella bellezza del mondo, vivendo dell'affetto di ogni creatura vivente.
Attraverso la capacita di trasformare il tormento in amore e di cogliere la levita a dispetto della
gravezza del mondo, anche un cuore lacerato dalle scissioni pud riscattare una vita difficile: «quale
angoscia non hai viva abbracciata, / vivo restando? / Una piccola cosa ti ¢ bastata, / di quando in
quando». Saba non poteva, semplicemente, concepire una realta fatta di astio, di egoismo, di
indifferenza o freddo distacco, perché ¢ grazie alla bonta di cuore che l'vomo pud vivere
degnamente: «Lui le cose conquidono, ma poco, / che sulla superficie della terra / fanno col sangue
gli uomini o per gioco. / In fondo scava, in fondo ¢ il suo tesoro; nel cuore della Terra, un cuore
d'oro». Da qui il ripetuto accostamento alla figura di Gesu nell'immagine, priva di ogni
implicazione ecclesiastica, di uomo sempre disposto ad aiutare e amare il prossimo, perché Saba era
costretto a vivere «sotto la sua angoscia d'inseguito, ma I'animo gli balzava piu pronto che mai a
compassione premuroso verso chiunque gli pareva soffrisse»™.

E l'espressione di quel sincretismo religioso che costantemente affiora nel Canzoniere, e che
concede, anche nel dolore, uno stato di beatitudine: «ma tutto / mi voleva beato a tutte le ore: / e il
mio pensiero era di un dio creatorey; ¢ il senso di sacra unione che lega tutte le manifestazioni di
vita della terra, «i sereni animali / che avvicinano a Dio»*. Verso questi ultimi Saba nutre sempre
un grande affetto, poiché, silenziosi e fedeli compagni di vita, hanno il peculiare dono di
34 N. BALDI, I paradiso di Saba, cit., p. 28.

35 G. UNGARETTI, Da poeta a poeta, in «Galleriay, cit., p. 130.

36 U. SABA, 4 mia moglie, CC, cit., p. 76; le precedenti: Gratitudine, M, p. 546, L'egoista, TP, p. 183 ¢ Cuore, P, p.
445,
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dimostrare, attraverso i loro comportamenti, passioni e sentimenti al loro stato primordiale,
autentico, senza interferenze, filtri o finzione. Sono testimoni viventi della purezza, della semplicita
e dell'umilta, incarnazione di quei valori che in Saba diventano basilari nella vita e nell'arte, gli
stessi che ricerca negli uomini e dei quali vede l'assenza come una mancanza di cuore. L'empatica
sensibilita del poeta fanciullo porta con sé, infatti, la capacita di sentire le persone, di coglierne i
moti dell'animo, di percepirne le gioie e le sofferenze: «anche prima di fare la conoscenza con la
psicanalisi, Saba soleva attribuire ai propri simili sentimenti € movimenti di cui essi stessi non si
rendevano conto [...] . Non si poteva non rimanere sorpresi degli scorci originali e profondamente
“veri” che egli apriva sulla psiche umana»®’. Ecco perché il motto che soleva attribuirsi, «pianse e
capi per tutti»®™® ¢ quanto mai appropriato per 1'uomo che sentiva su di sé il peso di un peccato
primordiale, di una pena che era quella delle generazioni antiche ma che credeva, allo stesso tempo,
di poter avvicinare i cuori altrui con un tocco gentile che permettesse un'espiazione, € cercava, in
essi, un calore che avrebbe potuto ricondurre I'umanita alla fratellanza del suo paradiso perduto. La
massima potrebbe, d'altro canto, essere estesa anche in senso inverso: non solo «pianse e capi per

tutti» ma anche sorrise, e gioi di tutti, perché

Saba (e sempre, va da sé, in un legame affettivo) riusciva a mettere a fuoco 1'animo di chi lo avvicinava,
portandolo al massimo del “rendimento”. [...] Chiunque lo accostasse a cuore libero sentiva stabilirsi dentro
un ordine preciso dove il bene diventava maggior bene ed il male maggior male: con la precisione di un
reagente chimico. [...] Era proprio l'intima forza di Saba a rendere i vivi piu vivi; era il colmo del suo
desiderio (quando non era prigioniero dell'angoscia) dare e aiutare a capire.®

Sempre Saba cerco, infatti, il contatto umano, la fusione col mondo, la tanto invocata
immersione nella vita di tutti del Borgo: partecipazione, compassione, vicinanza, calore, sono le
semplici cose di cui parlava Nora Baldi, che, «negate, 1'ottenerle diventava impossibile miracolo»®.
Nei momenti in cui poté godere di questi affetti un miracolo, effettivamente, avvenne: furono
spesso questi momenti di comunione ad accendere vitali bagliori di luce che illuminarono per un
momento il buio del suo tormento, donando nuovo vigore alla speranza, alimentando 1'attaccamento
alla vita, agli uvomini, alla terra. Emblematica, in questo senso, ¢ L'osteria «All'isoletta», nella quale

la taverna e le vite che I'affollano diventano «un paradiso»:

La notte, per placare un'aspra rissa,
e piu feroce quanto ¢ solo interna,
penso lotte piu estranee: penso Lissa,

37 G. VOGHERA, Gli anni della psicanalisi, cit., p. 64.
38 U. SABA, Tre poesie alla mia Musa (3), M, cit., p. 532.
39 N. BALDI, /I paradiso di Saba, cit., p. 47.

40 Ivi, p. 85.
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i Balcani, Trieste, il vecchio ghetto;
infine mi rifugio a una taverna;
dal suo ricordo il sonno aspetto.

Deserta com'¢ lungo il caldo giorno,
sulle parteti un'isoletta ¢ pinta,
verde smeraldo, e il mar con pesci ha intorno.

Ma di fumi e di canti a notte ¢ piena;
un dalmata ha con sé la piu discinta;
ritrova il marinaio la sirena.

Io ascolto, e godo della compagnia,
godo di non pensare a un paradiso,
diverso troppo da quest'allegria,

che arrochisce nei cori e infiamma il viso.

Gli episodi di fusione col tessuto cittadino sono molti, e tutti portano con sé il medesimo
sentimento di intima serenita per la semplice concessione di godere dello spettacolo della vita che si
affaccenda, anche da lontano e solo con lo sguardo, senza la pretesa di divenirne parte attiva,
perché, come sempre, «i miei occhi mi bastano e il mio cuore». Sara nel Borgo di Cuor morituro
che Saba cantera apertamente «il desiderio improvviso d'uscire / di me stesso, di vivere la vita / di
tutti, / d'essere come tutti / gli uomini di tutti / 1 giorni», indicando anche la prima comparsa di tale
ambizione: «Non ebbi 10 mai si grande / gioia, né averla dalla vita spero. / Vent'anni avevo quella
volta, ed ero / malato. Per le nuove / strade del Borgo il desiderio vano / come un sospiro / mi fece
suo». Gli stessi sentimenti si riscontrano pero nelle liriche precedenti: si vedano le celebri liriche di
Trieste e una donna: Citta vecchia, dove «tra la gente che viene e che va / dall'osteria alla casa o al
lupanare, / dove son merci ed uomini il detrito / di un gran porto di mare, / 10 ritrovo, passando,
l'infinito nell'umiltay, «Piazza Aldrovandi e la sera d'ottobre / hanno sposate le bellezze loro; / ed ¢
felice l'occhio che le scopre»; ancora, «Caffé Tergeste, ai tuoi tavoli bianchi / ripete 1'ubbriaco il
suo delirio; / ed io ci scrivo i miei piu allegri canti»®'.

La ricerca della connessione con gli uomini sara sempre una costante di Saba, la ritroviamo

ne Il canto dell'amore di Cuor morituro:

Amo la folla qui domenicale,

che in se stessa rigurgita, e se appena
trova un posto, ammirata sta a godersi
un poco d'ottimismo americano.

41 U. SABA, Caffe Tergeste, SD, cit., p.163; le precedenti: La ritirata in piazza Aldrovandi a Bologna, SD, p.155,
Citta vecchia, TD, p. 91, Il borgo, CM, p. 324, La solitudine, TD, p. 143 ¢ L'osteria «All'isoletta», SD, p. 153.
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Sento per lei di non vivere invano,

di amare ancora gli uomini e la vita.
E le lacrime salgono ai miei occhi,

¢ mi canta nel cuore una canzone |...]

Non sono cose dolcissime e vere

che ho dette? E non son forse io un solitario?
Ed un poeta? E insieme anche qualcosa
d'altro e di meglio? Or questo a che mi vale?

Se questa folla qui domenicale
mi fosse estranea, mi fosse remota,

un cimbalo sarei che senza gloria
risuona, un'eco vana che si perde.

Non solo dunque la vitalita della gente oblia e riscatta il dolore, ma eleva anche la poesia,
trasformando il canto da voce «che si perde» a lirica capace di cogliere e sublimare l'essenza della
realta. E lo stesso sentimento di commossa partecipazione che avevamo trovato nei Versi militari o
nelle Cinque poesie per il gioco del calcio, e che riaffiora, come un sorriso tra le lacrime con
l'intensita di una vibrazione emotiva che tocca l'anima nella drammaticita del momento storico, nel

Teatro degli Artigianelli della sezione dedicata al secondo conflitto mondiale:

Entra, sorretto dalle grucce, il Prologo.
Saluta al pugno; dice sue parole

perché le donne ridano e i fanciulli

che affollano la povera platea.

Dice, timido ancora, dell'idea

che gli animi affratella; [...]

Tra un atto e 'altro, alla Cantina, in giro
rosseggia parco ai bicchieri I'amico
dell'uomo, cui rimargina ferite,

gli chiude solchi dolorosi; alcuno
venuto qui da spaventosi esigli,

si scalda a lui come chi ha freddo al sole.*

«In realtay, puntualizza Carimandrei in risposta alla parte della critica che la indicava come
una poesia politica, «Saba si commosse assistendo, dopo la lunga orribile prigionia, ad una
rappresentazione popolare dentro la cornice di uno di quei teatrini suburbani sempre cari alla sua
Musa, amante degli umili, “del popolo in cui muoio, onde son nato”. Questa volta la sua
commozione, favorita da tante circostanze, arrivo [...], per scale gia scavate nella sua anima, fino al
pianto e al canto».* Come sottolinea, infatti, Antonio Pinchera, «non ¢ affatto una poesia “politica”.
E un canto d'amore alla vita che rinasce e rifiorisce tra le rovine: con gli uomini venuti da lontano,

42 U. SABA, Teatro degli Artigianelli, 1944, cit., p. 512; la precedente: Il canto dell'amore, CM, pp. 339-340.
43 U. SABA, Storia e Cronistoria del Canzoniere, cit., p. 314.
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da un mondo di odio di violenza di morte, “da spaventosi esigli”: che adesso si ritrovano e si
riconoscono fratelli, uniti dallo stesso dolore e da una sola speranza»™. Il peso dell'esistenza sembra
maggiormente sopportabile attraverso la condivisione di un atroce destino comune e l'unione
spontanea ¢ genuina degli uomini accese sempre nell'animo di Saba un sentimento di gratitudine,
uno stimolo alla vita come una breve sosta nella sua lotta contro 1'aggressivita del mondo.

La ricerca di un principio di unita ¢, d'altro canto, una prerogativa che accomuna il poeta al
piccolo Eros del brano d'apertura, il cui compito ¢ appunto quello di «fare un'unita di tutti questi
pazzix». Il concetto ¢ ribadito in un passo di Storia e Cronistoria del Canzoniere, a proposito di una
lirica nella quale l'autore «riconosce [...] I'antico Eros che unifica il mondo»*: La brama. 1l testo,
tra 1 piu celebri di Saba, rappresenta uno snodo cruciale nel pensiero dell'autore e la sua rilevanza ¢
suggerita sin dalla collocazione: non solo siamo all'interno di Cuor morituro, in una raccolta, cioe,
che segna un primo grande ritorno di Saba alla propria infanzia, alla balia e alla madre, ma lo
troviamo, inoltre, posto tra La casa della mia nutrice e Il Borgo, tra due liriche fondamentali, che
esprimono «le due polarita della personalita sabiana: nella prima l'introversione dell'individuo che
trova il punto di rientro dentro se stesso nella ricerca delle origini; ne I/ Borgo, invece, il
movimento dell'estroversione e dell'umanitarismo: attraverso la passeggiata per le vie popolari si
impone il senso di solidarieta e amore verso gli altri».* Tra i due poli dialettici di isolamento ed
inclusione si situa La brama, espressione dell'energia primordiale insita nell'umanita, «O nell'antica
carne / dell'uvomo addentro infitta / antica brama!», motore e forza del mondo intero, poiché ¢ grazie
a questa tensione vitale che 1'uomo puo uscire da se stesso ed «essere come tutti gli uomini di tutti 1
giorni». Il sistema di opposizioni che incornicia la poesia si ritrova nel testo, che oscilla
costantemente tra concetti dualistici quali bene-male, autunno-primavera o brezza-tuono, in una
fitta rete di contrasti che la brama riesce a risolvere riducendo la molteplicita ad un principio

unitario.

Illusione, menzogna,

vanita delle cose

che lei non sono, o lei

per non parere vestono diverse

forme, e son pur quest'una

in cui quanta dolcezza ha in sé il creato
la carne aduna.”’

44 A. PINCHERA, Umberto Saba, cit., p. 145.

45 U. SABA, Storia e cronistoria del Canzoniere, cit., p. 226.

46 ANCO MARZIO MUTTERLE, Lettura de «La bramay di Umberto Saba (1988), in Studi medievali e romanzi in
memoria di Alberto Limentani, Roma, Jouvence, 1991, p. 124.

47 U. SABA, La brama, CM, cit., pp. 320-323; la precedente: 1/ Borgo, CM, p. 325.
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Al di sotto di illusioni, menzogne e vanita pulsa la brama, origine prima della vita, che deve
essere riconosciuta, perché «solo con l'identificazione della brama la varieta del mondo puo essere
ridotta a unita»*. Saba la percepisce, sente la forza dell'Eros e riemerge dai ricordi d'infanzia con
una consapevolezza nuova, che esprime rievocando il Glauco delle Poesie dell'adolescenza e
giovanili: «Era un altro il tuo mondo, / oggi al mio meno avverso; / oggi che ai giorni mesti / torno
dell'eta prima, / e I'unita sublima / tutto ch'era disperso». La percezione dell'energia della «vita viva
eternamente» diventa espressione del suo attaccamento al valore dell'esistenza e motore della sua

poesia:

Altro che te che ho detto

10 nei modi dell'arte, che ho nascosto
altro che te, o svelato?

Quel che ai miei sensi ingrato

parso sarebbe senza te, ¢ al mio alto
spirito in odio, quanto avrei siccome
di me indegno fuggito, ben cercato
I'ho per te, cupa brama.

La volonta «d'immettere la mia dentro la calda / vita di tutti» sara dunque la naturale
conseguenza dell'unita ritrovata; certo, il desiderio espresso nel Borgo appare «come un vano /
sospiroy», frustrato dalla consapevolezza dell'impossibilita di essere come tutti gli uomini, eppure la
scoperta della brama, la convinzione della forza di questo principio unitario, motore di ogni vita,
sarebbe rimasta viva e attuale: «un pensiero amoroso / sempre un altro ne chiama; / non s'accende
una brama / nell'universo invano»®.

Nel luglio del 1946 Saba affida ad una lettera indirizzata alla figlia Linuccia il racconto di
uno spettacolo cui assistette una sera a Milano. Capitato casualmente in un bar, vi trovo tre bambini
istriani, fuggiti da Tito, fra i sette e i dieci anni, che intrattenevano il pubblico suonando degli
strumenti musicali: «Ti dico: era meraviglioso, qualcosa che nasceva all'improvviso dalla terra. [...]
Sono molte notti che [...] dormo male; a quella notte ho dormito come fosse autunno e I'Italia fosse
quella che era al tempo della mia giovanezza; ed io potessi ancora nutrire delle speranze»™. E la
commozione di chi sente le miserie e le sofferenze degli altri come proprie, di chi vive cercando la
purezza dei cuori, di un uomo che possiede dentro di sé una fiamma d'amore che vuole e deve
costantemente alimentare accogliendo qualunque piccolo si della vita: tanto basta a impedire che il
dramma dell'esistenza e lo sconforto la spengano. Saba seppe custodire gelosamente ogni breve
48 Ivi, pp. 127-128.

49 U. SABA, La casa della mia nutrice (2), CM, cit., p. 316; le precedenti: I/ Borgo, CM, pp. 324-325 e Prima fuga,

PF, p. 369.
50 U. SABA, La spada d'amore, cit., pp. 169-170.

106



lampo di timida gioia che gli venne concesso perché, come per il suo piccolo Eros, questi bagliori
sarebbero stati la sua forza, armato di essi avrebbe potuto affrontare viso a viso il proprio dolore
senza soccombere. Attraverso questa ricerca di amicizia col mondo, infatti, «I'io di Saba ha potuto
rallentare il continuo bisogno di conferma di sé, I'affanno del suo processo di individuazione, lenire
il contrasto tra sensibilita e fatto che costituisce quel motivo della sofferenza umana che in Saba ¢
stata forse la maggiore fonte di dolore».

Superare il senso di inconciliabilita col mondo malinconicamente espresso in 4 mamma ed
essere parte attiva dell'unione del mondo ¢, insomma, la vocazione di una vita, nata dalla pena
secreta di essere un diverso e dalla volonta, alimentata da una speranza mai doma, «d'essere come
tutti / gli uomini di tutti / 1 giorni». Sara un tentativo vano, perché il dolore e la solitudine offrono
compromessi che non riuscira mai, totalmente, ad abbandonare e sempre, dopo I'immersione fugace

nella realta, Saba sentira I'intima necessita di tornare a sé, di rifugiarsi nella propria pena:

Anima, se ti pare che abbastanza
vagabondammo per giungere a sera,
vogliamo entrare nella nostra stanza,
chiuderla, e farci un po' di primavera?

[...]

Ora che con la sera anche si fa

vivo il bisogno di tonrare in noi,
vogliamo entrare ove con tanto amore
sempre ti ascolto, ove tu al bene puoi
volgere un lungo errore?

Della piu assidua pena,
della miseria piu dura e nascosta,
anima, noi faremo oggi un poema.*

Benché mai completamente realizzata, questa aspirazione lo porta, comunque, a vivere
queste brevi immersioni nella vitalita del mondo con una partecipazione emotiva travolgente, dalla
quale sgorga sempre un senso di serenita che contribuisce in maniera determinante a rafforzare in
lui il valore della vita. Anche grazie a queste scopre, infatti, che l'amore, la vicinanza e la
condivisione possono diventare in lui delle forze vitali, impetuose e travolgenti, capaci anche di
dominare il dolore, di ricomporre le fratture e placare I'angoscia del suo animo. Se in Citta vecchia
la sofferenza e gli affanni dei suoi abitanti, «creature della vita e del dolore», sono componenti
necessarie per la bellezza di quella vitalita, «il mio pensiero farsi / piu puro dove piu turpe ¢ la viay,
in seguito la descrizione del tessuto cittadino, della realta rurale o di episodi di condivisione sapra
51 C. BENUSSI, Saba a Bologna: il diario di Aldo Fortuna, in R. CEPACH, a cura di, Quanto hai lavorato per me,

caro Fortuna!, cit., p. 54.
52 U. SABA, Verso casa, TD, cit., p. 90: la precedente: I/ borgo, CM, p. 324.

107



subordinare le pene degli uomini alla contemplazione della bellezza senza riserve.

Come il suo cammino ha preso avvio dalle piu avverse premesse per condurlo
progressivamente ad una gratitudine capace di riscattare il male, analogamente il suo percorso tra
gli uomini conosce una progressiva evoluzione. Partito dalla malinconia che accompagna il
bambino e la madre che osservano dalla finestra le vie affollate e allegre in una domenica di festa,
passato per il bisogno di ritrovare se stesso nei sobborghi di prostitute, bestemmie e uomini che
sono «il detrito / di un gran porto di marey», giunto, infine, alla bellezza della vita: dei bambini
istriani che cantano in una serata del dopoguerra a Milano, di un gesto di semplice complicita che
lega due sconosciuti in un Caffé come quello tra il marinaio e la ragazza di Due felicita, «Estranei
sono: egli la guarda appena, / e, un attimo, sorride», della commossa partecipazione emotiva dello
stadio che ispira Squadra paesana. 11 Canzoniere ¢ costellato di questi brevi istanti di felicita,
vissuti tra la gente o seguiti con lo sguardo, accomunati dalla bellezza che solo nelle cose semplici

si puo riscontrare:

Spalanchi le finestre o scendi tu
tra la folla: vedrai che basta poco
a rallegrarti: un animale, un gioco,
0, vestito di blu,

un garzone con la carriola,

che a gran voce si tien la strada aperta,
e se appena in discesa trova un'erta
non corre pit, ma vola.”

Fugaci istanti di pace, queste fusioni nella vita si compongono a divenire una cura al suo
male di vivere, il quale grazie ad essi si affievolisce, «Triste ma soleggiato ¢ il mio cammino; / e
tutto in esso, fino l'ombra, ¢ in luce», e progressivamente viene accettato come una parte di sé
necessaria per cogliere l'incanto che l'occhio puod trovare in ogni angolo: «lo guardo il vero, e
calco / qual'¢ la dolce vita, / con qualche cosa ancora, / che dice: guarda e adora; / guarda se il
mondo ¢ bello, / se il tuo dolor non vale». Non solo «l'occhio che illumina ove mira» riesce ad
attenuare l'angoscia, ma arrivera perfino a farla scomparire completamente, tanto da lasciare

interdetto il poeta, che, cosi avvezzo a quel suo dolore antico, si meraviglia della sua assenza:

Dolore, dove sei? Qui non ti vedo;
ogni apparenza t'¢ contraria. Il sole
indora la citta, brilla nel mare.
D'ogni sorta veicoli alla riva
portano in giro qualcosa o qualcuno.

53 U. SABA, Il garzone con la carriola, SD, cit., p. 147; le precedenti: Due felicita, CM, p. 310 e Citta vecchia, TD, p.
91.
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Tutto si muove lietamente, come
tutto fosse di esistere felice.

Certo, ¢ solo un momento, perché la sofferenza ¢ troppo intrinsecamente parte del suo animo
per poter pensare ad una quiete duratura, o addirittura alla totale guarigione. Eppure, «anche un
fiato di vento pare un sogno /agli uomini del porto»>*: ¢ proprio la brevita dell'istante a garantirgli
quell'intensita e quella valenza che confermeranno l'approdo alla sua verita, come l'ultimo tassello
di un quadro che ¢ servita una vita intera a ricomporre, e che alla fine, facendo un passo indietro per

osservarlo, concede la visione di un'esistenza che appariva degna di essere vissuta.

3.4 Dalle voci alla voce: la sintesi della poesia e le Fughe

I1 buon Carletto mi diceva: «Vedo

che proprio deve farle». Devo come

la gallina fa I'uovo. Questo un giorno
me lo disse mia figlia. (Aveva allora
dieci undici anni.) Immaginava,

con tutto il mondo in miniatura, chiudere
suo padre in una gabbia. Il vino e i cibi
erano buoni, anzi eccellenti. In cambio
sua madre o lei tra le sbarre carpivano
il mio lavoro d'ogni giorno in vari
multicolori bei fogli volanti.”

Nella maniera cara a Saba di sublimazione in forma narrativa di un semplice episodio che
genera la regressione in un ricordo, il testo, intitolato Le mie poesie, condensa una molteplicita di
elementi e piani semantici che racchiudono il significato della sua esperienza artistica e di vita. C'¢
la fantasia di una bambina capace di ridurre la vastita e le complessita dell'esistenza in un mondo in
miniatura, simbolo della capacita del poeta-fanciullo di cogliere la realta nella purezza della sua
semplicita. C'¢ 1'uomo costretto in una gabbia, prigioniero del proprio tormento, che, tuttavia,
accetta e apprezza come «eccellenti» 1 pochi doni che gli sono concessi. C'¢ il lavoro di una vita che
trasforma la condizione di recluso nella bellezza e nel colore di fogli che, attraverso la loro
leggerezza, suggeriscono un canto votato alla levita che si staglia sopra il peso delle miserie umane.
C'e, infine, nell'immagine della gallina che porta con sé l'onnipresente senso di maternita, il
54 U. SABA, Anche un fiato di vento, UC, cit., p. 478; le precedenti: Principio d'estate, UC, p. 477, L'incisore, PC, p.

242, e All'anima mia, TD, p. 139.
55 U. SABA, Le mie poesie, QR, cit., p. 605.
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sentimento che quest'attivita sia come una necessita fisiologica cui il poeta non puo sottrarsi.

Per Saba la poesia fu proprio questo: un'urgenza vitale che rispondeva a un bisogno
primario, al suo innato atteggiamento che «non fu mai di passiva rassegnazione né¢ di proiezioni in
facili mitologie o posizioni di comodo [...] né di accomodamento, ma sempre di ricerca, di
indagine, di tormentata analisi e autoanalisi»*®. Abbiamo detto in apertura che la poesia per Saba fu
vita, e lo fu perché le scissioni, i problemi connessi alla mancanza di certezze e solidita furono
risolti dal poeta piu che dall'uomo. L'arte non concesse solamente un sollievo alla pena e uno scopo
all'esistenza, ma seppe soprattutto ridurre la sofferta molteplicita all'unita, conciliare la tensione alla
vita e la propensione al dolore: in una parola, l'arte fu la sua sintesi. La sensibilita gli concesse il
dono di sentire prima e piu intensamente, tanto il bene quanto il male; la poesia gli permise di
capire che in questa inclinazione tutte le componenti sono necessarie, «che un pensiero amoroso /
sempre un altro ne chiamay, ma anche, in senso inverso, che il dolore puo non solo essere accettato

come ineluttabile parte del destino dell'vomo, ma riscattato come un privilegio:

Ma la pena secreta che non mente

a se stessa mormora sue parole.

Anche talvolta un dio mi chiama, e vuole
ch'io I'ascolti. Ai pensieri

che mi nascono allora, al cuor che batte
dentro, all'intensita del mio dolore,

ogni uguaglianza fra gli uomini spengo.

Ho questo privilegio e lo mantengo.

Saba «avrebbe voluto vivere, ma era chiamato dalla morte; avrebbe voluto morire, ma era
chiamato dalla vita»®’: 'ancora di salvezza per questa angosciosa instabilita venne dalla poesia. Tra
il 1928 e il 1929 Saba diede voce alle contrastanti pulsioni del suo animo attraverso la
composizione di Preludio e fughe. L'intento ¢ dichiarato sin dal Prologo: «come 1 parenti m'han
dato due vite, / e di fonderle in una io fui capace, / in pace / vi componete negli estremi accordi, /
voci invano discordi». Saba affronta la propria duplicita affidandosi all'arte, trasformando le
tensioni che animano il suo cuore in figure, parvenze e voci al fine di ridurre le opposizioni ad una
melodia che sappia accordarle sulla medesima tonalita. Le dodici Fughe nascono tutte dalla stessa
discordia, sono «l'espressione — diventata poesia — del si e del no che egli disse alla vita, alla “calda
vita”, amata ed odiata allo stesso tempo»™*; tutte, quindi, diventano un'intima rappresentazione di

Saba stesso, dell'incessante accoglimento e rifiuto della vita, della volonta d'uscire da sé che si

56 ELVIO GUAGNINI, a cura di, I/ punto su Saba, Bari, Laterza, 1987, p. 32.
57 O. CECCHLI, L'aspro vino di Saba, cit., p. 20.
58 U. SABA, Storia e cronistoria del Canzoniere, cit., p. 247.
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scontra con la necessita di ritrarsi in se stesso:

Sotto l'azzurro soffitto é una stanza
meravigliosa a noi viventi il mondo.
A guardarla nei cuori la speranza

e la fede rinasce. Da un profondo

carcere ascolto. Tutto in lei risplende,
nuovo e antico: ogni vita al suo cammino
prosegue lieta, e ad altro piu non tende
che ad esser quale ti appare. 11 destino

fu cieco e sordo: 1o dentro una segreta
mi chiusi, dove I'un I'altro tortura
nell'odio e nel disprezzo. E chi ti vieta
d'uscirne, e qui goder con noi la chiara

luce del giorno? Oh tu, che troppo sai
farti del mondo una bella visione,

hai mai sofferto di te stesso? Oh assai,
oh al di la di ogni immaginazione!”

Spesso le pulsioni assumono delle sembianze materiali, divenendo rappresentazioni quasi
tangibili: nella Prima fuga la parte pessimistica ¢ un «nero magazzino di carbone» e la sua
controparte, attraverso le porte di quell'oscurita, si trasforma nel «cielo / azzurro e il mare con le
antenne»; nella quinta I'una diventa «un lume rosso / acceso fra le brumey, l'altra «un lume verde /
in una barca alla ventura andante» o, ancora, nell'ottava, a conversare sulle partenze e sui ritorni
sono «una fogliolina appena nata» e «la fresca vernice d'un vapore / che fischia per salpar la prima
volta». E come se un'ulteriore oggettivazione, dopo quella che trasforma le pulsioni in voci, possa
concedere una concretezza che rende piu agevole affrontare il dissidio.

Ogni impulso deve cosi sempre affrontare la controparte, in un rapporto di amore e odio per
il quale I'impeto di uno non soffoca l'esistenza dell'altro ma anzi concede la possibilita di una
conciliazione. E quanto avviene nella chiusura della Terza fuga, nella quale la voce del dolore prova
un senso di rimorso nei confronti della sua antagonista, arrivando a sancire il valore della vita
nonostante le pene: «La mia tristezza non fara ai tuoi danni / conquiste. / Ascolta, Eco gentile,
ascolta il vero / che viene dietro, / che viene in fondo ad ogni mio pensiero piu tetro. / Io lo so che la
vita, oltre il dolore, / € piu che un bene». Ecco l'intento dichiarato nel Prologo, la tanto anelata
unita, la possibilita di subordinare il dolore alla tensione vitale; ma ¢ un istante, perché a questa

dichiarazione fa seguito I'Eco che sentenzia il carattere effimero della conciliazione: «Le angosce

59 U. SABA, Quarta fuga, PF, cit., p. 373; le precedenti: Preludio, PF, p. 367 ¢ Privilegio, V, p. 523.
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allora 10 ne diro, il furore, / le pene; / che sono la tua Eco, ed il segreto / ¢ in me delle tue paci. / Del
tuo pensiero quello ti ripeto / che taci». Parafrasando, nel momento in cui la voce del dolore sembra
affievolirsi pronunciando parole di lode nei confronti della vita, la sua controparte, nata «come in
un giardino ameno / un gioco d'acquey, interviene a bilanciare la situazione assumendo il ruolo e
pronunciando parole che erano propri della parte sofferente.

Questa sorta di scambio di ruoli sancisce una verita fondamentale in Saba: la necessita della
sopravvivenza proprio dolore. Come il piccolo Berto non poteva morire cancellando, insieme a s¢, 1
traumi del passato e le angosce da essi derivate, analogamente qui il tormento non puo dissolversi
nell'affermazione della contraria tensione alla vita: la sua esistenza € necessaria, ed € una
componente talmente imprescindibile da far intervenire, per salvarla, la voce della gioia in sua
difesa. E il male antico e intrinsecamente legato al suo cuore, quello che Saba ha tanto lamentato
quanto invocato: «voluto in parte, in parte era pur vero / il mio dolore», quello di cui lamenta
l'assenza nella citata Principio d'estate, «dolore, dove sei?»®, perché «segreto, vuoto, assenza,
distanza, mancanza, trascendenza indicano un senso che per Saba significa innanzitutto abbandono
primario. E allora quella che ¢ stata chiamata dalla critica “ambivalenza di Saba” puo essere vista
come il “va e vieni” di uno sfuggimento che ricade su di s¢, di un dolore al quale egli deve
tornare»®'. Accanto all'aspetto psicologico e inconscio di un bisogno primordiale di ritorno alla
dimensione affettiva infantile, indubbiamente rilevante, c'¢, pero, un altro fondamentale fattore per
il quale deve essere garantita la sussistenza del dolore: la poesia. Abbiamo gia osservato come Saba
fosse lucidamente consapevole dell'inconciliabilita tra poesia e psicanalisi € come, a proposito della
propria cura, sia stato, nonostante il trauma della separazione dal dottor Weiss, fondamentale per la
sua attivita non concludere la terapia. Sono osservazioni che sviluppa dopo I'esperienza
psicanalitica, eppure la sezione de I/ Piccolo Berto, nata da quest'ultima, ¢ immediatamente
successiva a quella delle Fughe e la continuita tematica ¢ evidente: in seguito all'oggettivazione
dell'esperienza umana operata con L'Uomo, attraverso le voci delle Fughe e la rinata presenza del
proprio io bambino Saba affronta, per la prima volta a viso aperto, la propria duplicita razziale e
psicologica, 1 fantasmi del passato, tutti 1 fattori che, nel bene e nel male, hanno determinato il suo
essere.

Nel nono sonetto dell'Autobiografia, ricordando la prima manifestazione della malattia
nervosa, scrive: «Come da questo spaventoso fatto / io non rimasi, ancor lo ignoro, ucciso. / Invece
strinsi col dolore un patto, / 1'accettai, con lui vissi viso a viso»®. Quella che a prima vista sembra
60 U. SABA, Principio d'estate, UC, cit., p. 477; le precedenti: Autobiografia (8), A, p. 262, Terza fuga, PF, pp. 371-

372, Ottava fuga, PF, p. 391, Quinta fuga, PF, p. 374 e Prima fuga, PF, p. 368.

61 R. CEPACH, Quanto hai lavorato per me, caro Fortuna!, cit., p. 80.
62 U. SABA, Autobiografia (9), A, cit., p. 263.

112



una passiva rassegnazione al proprio destino come fattore ineluttabile cela, in realta, l'inversa
volonta di affrontare il male. C'e, infatti, innanzitutto un patto affrontato «viso a viso», un atto, cio¢,
che implica una sorta di intesa, una alleanza che possa far collimare le divergenze e i1 disaccordi
attraverso un impegno comune. Il secondo indizio ¢ suggerito dal predicato dell'ultimo verso: Saba
non dice che sopportd, o che tollero il male, ma che lo accettd. C'¢ una sottile linea a dividere
l'atteggiamento rinunciatario della sopportazione dall'accoglimento di una parte di sé, e il discrimine
tra le due inclinazioni ¢ dato dalla conoscenza: grazie a quest'ultima la componente pud essere,
infatti, portata ad un grado di consapevolezza che permette la trasformazione da rassegnazione
passiva ad accettazione maggiormente consapevole. Ecco perché I'atteggiamento del ventenne non ¢
sinonimo di rinuncia ma rivela anzi, nell'atteggiamento quasi di sfida, l'intento di non farsi
sopraffare dal dolore ma di resistervi. Come un nemico che sembra prodigarsi per sabotare ogni
slancio alla vita e ogni parvenza di gioia, il dolore doveva essere affrontato con le armi di cui Saba
disponeva: a viso aperto nell'esuberanza della gioventu e mediante la sua conoscenza nella saggezza
della maturita. La volonta delle Fughe di dare voce al proprio male di vivere, e 1'immersione nei
traumi infantili del Piccolo Berto si configurano percio come due fondamentali tappe del cammino
di un uomo che, nella consapevolezza di un dolore che non pud essere sradicato, non si ¢ mai
totalmente abbandonato alle avversita del destino.

Nelle esperienze poetiche della fine degli anni 20, Saba torna dunque all'antico patto col
dolore, e lo fa, per la prima volta, mosso dall'intento dichiarato di ricomporre le fratture. Nel
momento in cui da la concretezza di una parvenza aerea alla sua pena, perd, Saba scopre che non
solo ¢ una fatalita cui non puo porre rimedio, ma si trasforma, inversamente, in una componente che
non vuole abbandonare. Come la sopra citata conoscenza muta la sopportazione del male nella sua
accettazione, cosi, ora, quest'ultima viene elevata a privilegio da un'ulteriore forma di
consapevolezza: la poesia. Attraverso le proprie voci dialoganti Saba scopre, rivivendo motivi nuovi
ed antichi, in primis 'inscindibilita della gioia dal patimento, «M'ascolta, voce fraterna, m'ascolta /
voce perdutamente un giorno amata: / io t'odio e con la mia ti «devoy spegnere. / Tu m'ami ancora,
tu m'amerai sempre, / tu mi sarai sempre congiunta», € in secondo luogo la verita piu importante:
una volta accertato che 1'una non puo sussistere senza l'altra ne consegue che quanto da esse deriva
ha valore in virtu della loro unione. Tutto, in tal modo, si compone risolvendosi nell'arte, perché in
un rapporto di reciproca dipendenza quest'ultima trae la sua ragione d'esistere dalla modulazione
d'alti e bassi dell'animo e viceversa l'accordo tra le dimensioni gioiosa e sofferente permette un

riscatto attraverso la poesia.
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Io non so piu dolce cosa
di pensarmi. Il puro amore
di cui ardo, dal mio cuore
nasce, e tutto a lui ritorna.

Quando annotta e quando aggiorna
io mi beo d'esser me stessa.

E la cura mia indefessa

adornarmi per me sola.

La mia voce in alto vola,

scende al basso; il male e il bene
tutto ¢ puro quando viene
all'azzurra mia pupilla,

come a un'acqua che tranquilla,
coi colori della sera,

specchia i monti, la riviera,

1 viventi, ogni lor cosa.

Cosi la voce della poesia della celebre Sesta fuga si racconta, condensando in un breve
autoritratto 1 tanti indizi che precedentemente Saba aveva disseminato lungo il cammino: la
percezione della fratellanza del dolore che troviamo nelle Canzonette, «Il vero, il vivo, il presente
dolore / m'¢ quasi amico. / Con dolce pena / da lui la vena / dei miei versi derivo; / e quando a lungo
in compagnia ne vivo / lo benedico»®, o la dichiarazione, nell'immagine del malinconico «nuvolo
rosato», dell'amore per il proprio destino: «Or che non oso / fama e riposo / sperar fuor della
morte, / nella mia nuvoletta la mia sorte / amo e rammento». Le voci delle Fughe confermano
insomma che attraverso la poesia vi puo essere «l'unita [che] sublima / tutto ch'era disperso» e che
in virtu di questo «Triste ma soleggiato ¢ il mio cammino; / e tutto in esso, fino 1'ombra, ¢ in luce».

Anche il dolore, insomma, diventa un'indispensabile fattore nella profondita e
nell'immediatezza del sentire che attraverso l'arte alimenta la vita dell'uvomo e concede la possibilita

di una redenzione:

Se t'accorgi di noi, questa é la prova
che la vita non t'ha, Uomo, distrutto;
che sai ancora stupire. Del tutto

a voi m'arrendo, amabili parvenze
di me stesso. E di molte amare assenze
consolarti sapremo. Ed io in mercede

godro sempre di voi, di voi che fede
tenete, da me nate ombre e sussurri.

63 U. SABA, Il dolore, PC, cit., p. 229; le precedenti: Sesta fuga, PF, p. 377 ¢ Quinta fuga, PF, p. 374.
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L'arte concede non solo uno scudo per difendersi dai colpi della vita, ma anche la perenne
capacita di stupirsi: ¢ la spontanea meraviglia del bambino che abbiamo osservato precedentemente,
e che ora, attraverso la commistione delle voci, accoglie in s¢ anche la parte sofferente; alla facolta
di cogliere la leggerezza e l'affetto del mondo si affianchera dunque il privilegio di saper
trasformare anche il dolore in un canto che lo elevi, di poter dire «E bella la nostra solitudine»*
perché «Fra i tormenti, negli affanni / propri solo alla sua sorte, / solo a lui s'apron le porte / d'un
occulto paradiso».

Angoscia e beatitudine: I'archetipo delle tante antitesi di Saba, delle contrapposizioni di una
vita vissuta in “Serena disperazione”, e che ora, cristallizzate per un istante nella loro reciproca
dipendenza, sussurrano la possibilita di una salvezza. Non sara un caso che il testo centrale delle
dodici Fughe sia rappresentato dalla Sesta, una delle poesie indiscutibilmente piu alte e intense del
Canzoniere, nella quale una terza voce si affianca e risolve le pulsioni contrastanti. Questa, nelle
vesti, indicate da Saba, di una fanciulla al centro di «un “contrasto amoroso” tra due giovani»®, o in
quelle, condivise dai piu, e su tutti da Debenedetti, della poesia come «tendenza a specchiarsi in se
stesso teneramente, carezzosamente dare ragione a quei due opposti istinti»®, sottintende lo stesso
principio di forza mediatrice capace di unificare le opposte direttrici del canto. L'arte assume un
ruolo che va oltre il valore letterario, diventa uno strumento di mediazione esistenziale, perché il
dolore e la gioia, la condivisione e l'isolamento si risolvono attraverso la presa di coscienza,
suggerita dalla voce della poesia, della loro reciproca necessita: «Nata son dal tuo disgusto, / nata
son dal tuo tormento: / tanto viva esser mi sento / quanto amate il viver mio. / Ma se voi tacete,
anch'io, / ecco, in aere mi risolvo; / con voi libera m'evolvo, / muoio libera con voi».

«La salvezza dalla pena della vita ¢ nella poesia: ma perché la poesia, in sé, ¢ sempre pura,
anche 1a dove piu turpe ¢ la via, allora la poesia puo riscattare anche i traumi dell'infanzia e ridare
pace e serenita alla vita»®. E l'arte che pud concedere un riscatto, poiché grazie ad essa anche il
tormento si trasforma in una sublimazione che, se non puo alleviare la sofferenza, sancisce
l'importanza della sua esistenza, permettendo non solo l'accettazione del proprio destino, «lo non so
di questo amore, / 10 non so di questa morte: / immutabile ¢ la sorte / conceduta alla mia gioia» ma
la sua elevazione a privilegio: «una grazia piena e pronta / gli fa impeto nel cuore; / trasfigura il suo
dolore / nella grande unica cosay.

L'esperienza delle Fughe sintetizza, insomma, il percorso esistenziale e poetico di Saba che
64 U. SABA, Undicesima fuga, PF, cit., p. 396; le precedenti: Dodicesima fuga, PF, p. 399, All'anima mia, TD, p.139 e

Sopra un mio antico tema, PC, p. 250.
65 U. SABA, Storia e cronistoria del Canzoniere, cit., p. 255.
66 G. DEBENEDETTI, Poesia italiana del Novecento (1974), Milano, Garzanti, 1993, p. 133.

67 GIORGIO BARBERI SQUAROTTI, Da Cose leggere e vaganti a Preludio e canzonette, in Tordi Rosita, a cura di,
Umberto Saba Trieste e la cultura mitteleuropea. Atti del convegno Roma 29 e 30 marzo 1984, cit., p. 126.
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il presente lavoro ha tentato di mettere in luce, rappresentando il culmine della ricerca di sé cui il
poeta ha votato la propria vita. L'emersione delle voci risponde infatti ad un tenace attaccamento
alla vita, alla volonta di affrontare il proprio male con il preciso intento di concedergli una
collocazione che permetta una salvezza e renda l'esistenza degna di essere vissuta. La redenzione ¢
data quindi dalla poesia, poiché se il sentire prima, il sentire piu intensamente ¢ una prerogativa che
anche il dolore concorre a determinare, l'arte concedera la consapevolezza che nulla ¢ vano, che

tutto, attraverso lei, si puo ricomporre in un canto dedicato alla vita e all'amore:

Per questo bene

di quante pene

devo regger l'assalto!

Muover audace, trar rapido un salto
fuor dalla rete.

Ardito e scaltro,

per far non altro

che la mia buona guerra,

quante forze ho d'abbatter sulla terra,
e in me secrete!

Campear la vita

con l'infinita

pena di rei negozi;

e dar la mia giornata per gli ozi
aspri d'un'ora.

E tanto in cuore

aver d'amore

da dire: Tutto ¢ bello;

anche l'uomo e il suo male, anche in me quello
che m'addolora.®®

68 U. SABA, Il poeta, PC, cit., pp. 247-248; le precedenti: Sesta fuga, PF, pp. 376-387,
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CONCLUSIONE

Il fascino e l'amore che l'opera di Saba hanno suscitato negli studiosi si possono
indubbiamente riconnettere all'alto grado di immedesimazione che essa concede, perché Saba ¢
stato un uomo, e tutti gli uomini. Dolore, speranza, fragilita, solitudine, gioia sono tratti fondanti di
ogni esperienza di vita, che il poeta canta come propri nella consapevolezza che sono suoi e del
mondo intero. Ritrovarli in un canto che fa dell'umilta e dell'onesta i suoi punti di forza sembra
proiettare il lettore nell'animo del poeta, avvolgerlo dello stesso senso di fratellanza ed empatia che
tanto Saba ha cercato e cantato. Lo si sente come vivo ed attuale, e si ¢ portati ad un'inclinazione
affettuosa nei suoi confronti, ad un sentimento di compassione per questuomo tormentato e
costantemente messo alla prova dalla gravezza di un mondo che ¢ quello del suo tempo, e quello di
oggi.

Eppure, lo abbiamo visto, Saba non fu solo tormento e angoscia, ma anzi tenace
attaccamento al valore della vita, personificazione di un amore che puod essere ritrovato in ogni
piega del destino e proiettato attorno a s¢ ad illuminare anche il buio piu cupo. Saba, allora, non
sara solo testimone e simbolo dell'esistenza nei suoi aspetti basilari, ma diventera anche un esempio
della possibilita di un riscatto. Lo sguardo che si sofferma sugli aspetti pit umili, I'animo che ne
coglie la meraviglia e il canto che la celebra diventano infatti espressione della possibilita, concessa
agli uomini, di scorgere e coltivare la bellezza del mondo. La semplicita e la limpidezza delle
tematiche e della realta cantate insegnano che ovunque ci puod essere un prodigio, che tutto puo
concorrere a rendere la vita degna di essere vissuta. Per questo il Canzoniere, libro delle mille
avventure di un'anima, confessione di un tormento che cerca un'assoluzione, rappresenta un
magnifico inno alla speranza e una celebrazione, forte della propria umilta, dello splendore del
mondo.

In Quasi un racconto troviamo una breve lirica intitolata Passioni:

Sono fatte di lacrime e di sangue
e d'altro ancora. Il cuore
batte a sinistra. !

Il cuore batte a sinistra, sentenzia Saba, dalla parte tradizionalmente considerata sbagliata,
infausta, sfavorevole, quasi a sottolineare la fatalita del destino dell'uomo sin dalla sua

conformazione. Eppure nella contingenza del dolore insito nell'esistenza umana esiste la possibilita

1 U. SABA, Passioni, QR, cit., p. 604.
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di una redenzione. «“Perdono tutto” era solito dire “eccetto una mancanza di cuore”»?: ¢ il cuore il
valore fondante della sua esistenza, il cuore che riesce a cantare la vita nonostante il dolore, che
batte, a discapito dell'eterna scissione, per la semplicita e la purezza che rendono gli aspetti piu
umili dei prodigi. Se dovessi raccontare Saba in poche parole direi questo: € stato un uomo che dal

profondo del suo dolore ci insegna che nulla, se fatto col cuore, ¢ vano.

2 N.BALDI, Il paradiso di Saba, cit., p. 12.
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