Universita

Ca'Foscari
Venezia
Corso di Laurea
Magistrale
in Filologia,
linguistica e

letteratura italiana

Curriculum Europeo

Tesi di Laurea

Social e
letteratura

Il capovolgimento del rapporto realta-finzione e i punti di
tangenza tra virtuale e reale

Relatore
Prof. Alessandro Cinquegrani

Correlatori
Prof. Alberto Zava
Prof.ssa Emmanuela Carbé

Laureanda
Arianna Moro
Matricola 884773

Anno Accademico
2024 / 2025






A tutti i giovani che nell’epoca delle
apparenze rincorrono la verita






Sommario

N o1 T OSSPSR 5
N 0115 21 6
08 06 L2 [ ) 4 1< 7
1. 1984 e Il mondo nuovo: genealogie letterarie dell’immaginario sociale pre-digitale.......... 25
1.1 La letteratura nell’era social da Naomi Klein a Fabio Baca..............ccccooiiiiiiiiiiiinnn, 64
2. Inquadramento letterario dell’epoca digitale ............courrrmuiiiiiiiiiiiiiiiiia e 83
2.1 Dal dolore online al libro: social media e letteratura del lutto nei casi Mastroianni e
LT eTe] 157 1 ) P 93
2.2 Altre tipologie di “letteratura SOCIAI” ...........couuuuumiiiii i 150
3. Distanza tra finzione narrativa e finzione virtuale ...............ccoeeieiiiiiiiinieiiiiiii e 175
3.1 Ibridazione nella societa ipermediale € coONClUSIONT .........ceevviiiiiiiiiiiieieeiiiiiiiian. 183
23 1) o - 191
Bibliografia Primaria.........ceuue o e eeee e e et e e e e et e e e e e e e et e e aeeeaeee 191
Bibliografia SECONAAIIA. ... ...uuuuii e eeei et eaeeeaene 195
IS 0T - - PP 198
ST T - i - ISR 201
RINGIAZIAIMEII. ..+ttt e ettt r e e e e e ettt et e e e e e e e e eebnn e e eeeeas 203



Abstract

La presente tesi si basa sulla teoria che la sparizione della finzione dalla narrativa non
corrisponda alla perdita da parte dell’essere umano dello sforzo continuo di inventare realta
alternative, ma abbia semplicemente tentato una traslazione. La progressiva trasformazione
del virtuale in un mondo completamente altro sarebbe, secondo questa chiave di lettura, il
vero punto di incontro tra reale e virtuale. Il grande neo di tale nuovo universo
consisterebbe nella sua incapacita di coniugare finzione e narrazione, come invece la
letteratura fa da millenni. Questa tesi si propone di indagare da un lato in che modo la
letteratura abbia influito sulla ideazione di questi mondi virtuali fittizi, e dall’altro come il

virtuale stia tuttora tentando di creare una continuita narrativa con il mondo reale.



Abstract

This thesis is based on the theory that the disappearance of fiction from narrative does
not correspond to humanity’s loss of the continuous effort to invent alternative realities but
has merely attempted a transposition. According to this reading, the progressive
transformation of the virtual world into a completely other one represents the true
convergence point between the real and the virtual. The major flaw of this new universe
lies in its inability to reconcile fiction and narrative, as literature has been able to do for
millennia. The present thesis aims, on one hand, to investigate how literature has influenced
the conception of these fictional virtual worlds, and, on the other, how the virtual continues

to attempt to establish a narrative continuity with the real world.



Introduzione

I social media si presentano come una delle forme d’intrattenimento piu diffuse e

sfruttate del mondo postcapitalistico.

Questo tipo di piattaforme ¢ nato alla fine degli anni Novanta con I’intento di prolungare
in un universo virtuale le relazioni intrattenute nel mondo reale e di creare nuovi
collegamenti interpersonali. Esse sono distinguibili per categorie in base al tipo di legame
che mirano a creare fra i propri utenti, all’interno, cioe, della propria community. Alcuni
social, infatti, sono progettati per incontri (Meeting, Tinder, Bumble...), altri per trovare
lavoro (LinkedIn, Indeed, InfoJobs...) e altri ancora costituiscono un ibrido tra
mantenimento e creazione di relazioni interpersonali unito a intrattenimento e

informazione (Instagram, TikTok, X...).

Il primo vero e proprio social network inteso nel senso corrente del termine risale al

1997 e venne fondato da Andrew Weinreich, che gli attribui il nome SixDegrees.

Six Degrees.com fu il primo sito a rendere visibili a tutti le liste di amici degli utenti,
aprendo la strada alla dimensione comunitaria di piattaforme quali /nstagram o Twitter.
Tuttavia, per mancanza di fondi, Six Degrees venne chiuso ufficialmente in corrispondenza
della nascita del nuovo millennio, che, nonostante cio, si delined quale epoca d’oro della

corrispondenza digitale.

L’anno Duemila, pero, non corrisponde solo a una nuova apertura verso le frontiere
digitali, ma anche a una chiusura rispetto al movimento letterario cannibale di fine secolo,
in favore di un maggiore ancoramento alla realta. Letteratura e social, a questa altezza
cronologica, si trovano ancora completamente distanti, quasi in opposizione. Se, infatti, da
un lato, le forze centrifughe dei social concorrono ad evadere progressivamente dalla realta
a vantaggio di aggregazioni virtuali, dall’altro la letteratura si trova ad attraversare la crisi

del modello pulp, ricorrendo alla spinta centripeta verso il ritorno al reale.

Proprio dopo I’attentato dell’11 settembre, infatti, gli autori si sono riuniti in un unico
fronte, quello occidentale, che presupponeva, sillogisticamente, 1’esistenza di un fronte

orientale e si opponeva agli eccessi degli anni Novanta. Nacque cosi, dalla collaborazione



di autori quali Moresco e Voltolini, Scrivere sul fronte occidentale’, che si concretizzava
nella creazione di una vera e propria falange letteraria partorita dagli accadimenti del
mondo occidentalizzato, paradossalmente solo un paio d’anni prima che i social iniziassero

a rendere virtualita e globalizzazione parte integrante della vita dei molti.

Scrivere sul fronte occidentale denunciava, infatti, la necessita del reinserimento di un
paradigma di realta, letta, a questa altezza, come unico rimedio al divagare della finzione

di fine secolo, insinuatasi tramite letteratura e arti figurative dentro la quotidianita.

E il caso delle tragiche derive raggiunte specialmente da giovani e giovanissimi negli
anni Novanta, trasportati da film violenti, videogiochi di guerra o musica. Tra gli esempi
piu tragici € necessario annoverare il massacro della Columbine High School, in cui due
studenti, Eric Harris e Dylan Klebold, il 20 aprile del 1999 aprirono il fuoco tra le mura
scolastiche, provocando decine di feriti e uccidendo tredici studenti e un insegnante.
L’evento ha scaturito un ampio dibattito culturale e mediatico, trovando risonanza anche
nel cinema, come nei documentari di Michael Moore, in particolare Bowling for
Columbine®, e nel film Elephant® di Gus Van Sant, che affrontano il tema della violenza
giovanile da prospettive diverse. Il primo si occupa di intervistare vittime, politici,
personaggi pubblici attraverso cui ricostruire le cause profonde legate alla estrema facilita
di accesso alle armi e alle sparatorie scolastiche. Il film interpreta la violenza come un

prodotto sociale e culturale.

Elephant presenta invece un approccio piu contemplativo, che si limita a ispirarsi alla
strage di Columbine seguendo in modo esteriore ’apparente banalita di una normale
giornata scolastica, in cui la violenza entra senza spettacolarismi, ma in modo inevitabile.

I1 film comunica tutta I’incomprensibilita di un atto cosi efferato.

Molti hanno ricondotto le cause di questo gesto estremo, oltre all’inconfutabile clima di
bullismo subito dagli autori della strage, alla cultura goth in cui i due si sarebbero

identificati.

Questo tipo di subcultura si espande e diventa molto in voga negli Stati Uniti degli anni
Novanta, identificandosi spesso in un approccio nichilista o pessimista nei confronti della

vita. Gli abiti scuri (tra cui i tristemente famosi trench neri del giorno della sparatoria) sono,

! Antonio Moresco, Dario Voltolini, Scrivere sul fronte occidentale, Torino, Feltrinelli, 2002.
2 Michael Moore, Bowling for Columbine, 2002 (Stati Uniti).
3 Gus Van Sant, Elephant, 2003 (Stati Uniti).



talvolta, un indicatore fenotipico dell’appartenenza a questo gruppo. In linea con questo
approccio goth, inoltre, cantanti ¢ band rock e metal vennero accusati di aver perpetuato
messaggi di violenza, tra cui il cantante Marilyn Manson e le band industriali tedesche
Rammstein e KMFDM. A questo si aggiunsero le accuse di istigazione all’odio dirette ai

film Ritorno dal nulla®, Matrix’ e Natural Born Killers®.

Inoltre, molte sparatorie scolastiche avvenute negli Stati Uniti sono state attribuite anche
alle possibili interpretazioni sbagliate del thriller Rage’ (Ossessione nella versione

italiana), pubblicato da Stephen King nel 1977, sotto lo pseudonimo di Richard Bachman.

Rage tratta proprio di una sparatoria scolastica, consequenziale alla sospensione del
protagonista Charlie Decker, il quale apre il fuoco nel suo liceo, provocando una lunga
serie di reazioni a catena. Cio che risulta piu controverso di questo romanzo ¢ il fatto che
il sequestro dei compagni liceali risulti nella rapida diffusione della Sindrome di Stoccolma
tra essi, illuminando il protagonista di una luce quasi eroica. Non ¢ un caso che Ted, I’'unico
compagno immune all’influenza positiva del sequestratore, finisca per essere massacrato
da tutti gli altri ostaggi. Inoltre, il protagonista Charlie, una volta catturato dalle autorita
dopo il fallimento del suo tentativo di farsi uccidere dalla polizia, non sconta alcuna pena

giudiziaria, ma viene ricoverato in una struttura psichiatrica per infermita mentale.

I1 libro inizio ad essere ritirato dalla vendita a partire dal 1998 a causa di preoccupanti

somiglianze tra alcune sparatorie scolastiche e i temi da esso trattati.

Fu lo stesso Stephen King a chiedere il ritiro di Ossessione dalle librerie, in particolare

dopo le due sparatorie del 1996 e del 1997.

Nel primo caso, uno studente di Washington, Barry Loukaitis, uccise due compagni di
classe e il professore di algebra citando proprio un dialogo di Rage durante tali atti
incresciosi. Il protagonista della seconda sparatoria fu invece uno studente del Kentucky,
Michael Carneal, che sparo a tre compagni. Una copia di Ossessione venne rinvenuta nel

suo armadietto.

4 Scott Kalvert, Ritorno dal nulla, 1995 (Stati Uniti).

5> Andy e Larry Wachowski, Matrix, 1999 (Stati Uniti, Australia).

6 Oliver Stone, Natural Born Killers, 1994 (Stati Uniti).

7 Stephen King Richard Bachman, Rage, New York City, New american library, 1977.



Lo stesso Stephen King motivo ’interruzione della distribuzione del libro spiegando
che, pur non ritenendosi I’intera causa di queste tragedie, avrebbe preferito evitare il rischio

di sentirsi in alcun modo coinvolto in eventi luttuosi della stessa natura nel futuro.

Un altro caso di cronaca di fine secolo che ha portato il grande pubblico a riconsiderare
I’incidenza dei mass media sui giovani ¢ stato quello dell’omicidio di James Bulger, un
bambino di soli due anni che venne brutalmente seviziato ¢ ucciso da due ragazzini di
appena dieci anni nel 1993. I due, Jon Venables e Robert Thompson, sarebbero stati
accomunati dal loro scarso rendimento scolastico e, in particolar modo, dalla comune
passione per i film dell’orrore e il desiderio di attuare le brutalita osservate dallo schermo
nella vita reale. I bambini, inoltre, provenivano da famiglie problematiche, segnate da

alcolismo, depressione e abusi.

Questi esempi non si propongono affatto di negare 1’evidenza incontrovertibile che fatti
di cronaca di tale portata continuino a esistere ancora oggi, ma danno la conferma che cid
che risulta popolare nella cultura di massa possa spesso riverberarsi nelle azioni di chi
questa narrativa la consuma o, meglio, subisce. In particolar modo, come accennato, gli
anni Novanta hanno offerto al grande pubblico una narrazione di eccessi e di violenza
completamente e inconfutabilmente legata al mondo fittizio, ma facilmente travisabile da

giovani menti gia segnate dalla crudelta nella loro quotidianita.

E in questo clima che nel nuovo millennio nasce ’esigenza generale di un approdo
sicuro alla verita tangibile di una letteratura impegnata e mirata a mantenere saldo il legame

con 1 fatti quotidiani.

Si tratta di quanto descritto da David Foster Wallace, attraverso una eloquente metafora,

nell’intervista rilasciata a Larry McCaffery per la Review of Contemporary Fiction:

sei alle superiori e i tuoi genitori partono e tu organizzi una festa. Chiami tutti i tuoi amici e metti su
questo selvaggio, disgustoso, favoloso party, e per un po’ va benissimo, ¢ sfrenato e liberatorio, I’autorita
parentale se ne ¢ andata, ¢ spodestata, il gatto ¢ via e i topi gozzovigliano nel dionisiaco. Ma poi il tempo
passa e il party si fa sempre piu chiassoso, ¢ le droghe finiscono, e nessuno ha soldi per comprarne altre, ¢ le
cose cominciano a rompersi o rovesciarsi, € ci sono bruciature di sigaretta sul sofa, e tu sei il padrone di casa,
¢ anche casa tua, cosi, pian piano, cominci a desiderare che i tuoi genitori tornino e ristabiliscano un po’ di
ordine, cazzo... Non ¢ una similitudine perfetta, ma ¢ come mi sento, ¢ come sento la mia generazione di
scrittori e intellettuali o qualunque cosa siano, sento che sono le tre del mattino e il sofa ¢ bruciacchiato e
qualcuno ha vomitato nel portaombrelli e noi vorremmo che la baldoria finisse. L’opera di parricidio
compiuta dai fondatori del postmoderno ¢ stata importante, ma il parricidio genera orfani, e nessuna baldoria

puo compensare il fatto che gli scrittori della mia etd sono stati orfani letterari negli anni della loro
10



formazione. Stiamo sperando che i genitori tornino, e chiaramente questa voglia ci mette a disagio, voglio
dire: c’¢ qualcosa che non va in noi? Cosa siamo, delle mezze seghe? Non sara che abbiamo bisogno di
autorita e paletti? E poi arriva il disagio piu acuto, quando lentamente ci rendiamo conto che in realta i

genitori non torneranno pil — e che noi dovremo essere i genitori.®

Quest’ultimo proposito di creare un rapporto piu saldo con la realta, in modo quasi
paradossale, viene coadiuvato anche dalla diffusione dei social, inizialmente mirati al

semplice mantenimento dei contatti con gli amici.

Dopo le brevi sperimentazioni di fine secolo, infatti, il primo social a ottenere un peso
rilevante tra i giovani fu MySpace. Nato nel 2003, MySpace permetteva di mantenere i
rapporti solo tra contatti approvati e consentiva una grande personalizzazione della propria

pagina attraverso grafiche molto kitsch e spesso confusionarie, come la moda dettava.

Lo scopo era condividere musica, ma soprattutto parlare di sé attraverso lunghi

paragrafi, a mo’ di vero e proprio hlog personale.

Tuttavia, la svolta fondamentale in questo processo pud essere attribuita
all’introduzione e alla diffusione di Facebook, nato nel 2004 e aperto al grande pubblico

nel 2006, anch’esso mirato alla condivisione di foto e pensieri.

La rivoluzione in senso contemporaneo ¢ infine rappresentata da Twitter, che acquisi
una vasta diffusione in Italia a partire dal 2009-2010 e che, come suggerisce il nome stesso,
promuoveva per la prima volta la condivisione di opinioni spicciole, brevi quanto un

cinguettio.

Inutile, in questo momento, parlare di /nstagram o TikTok, che superano il primo quarto
del nostro secolo e si costruiscono su una struttura di base legata a stimoli visivi
immediatamente percepibili e comprensibili. La loro comparsa segna un passaggio
successivo, legato alla progressiva riduzione del testo scritto nelle piattaforme social in

favore della predominanza dell’immagine.

La diffusione dei social originari era percio inizialmente finalizzata alla semplice
amplificazione dei metodi di contatto e socializzazione tradizionali, sebbene al giorno

d’oggi, al contrario, sembri esulare dalla realta fisica, in favore di una intangibile.

® David Foster Wallace, An Expanded Interview with David Foster Wallace. Intervista di Larry McCaffery.
In Conversations with David Foster Wallace, a cura di Stephen J. Burn, University Press of Mississippi,
2012 [orig. 1993]
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Se queste istanze vengono intrecciate alla direzione presa dalla letteratura degli ultimi
vent’anni, risulta facile constatare come i confini tra quanto ¢ tangibile e quanto ¢ simulato

siano quantomai confusi.

Da un punto di vista letterario, infatti, risulta interessante sondare come il ritorno del
reale proposto all’inizio del nuovo millennio si sia velocemente evoluto nel piu assoluto

soggettivismo.

La Treccani pubblica ogni anno una sorta di regesto commentato sulle vendite librarie.
Quello del 2024 ¢ intitolato Vendesi io, con sottotitolo perché trionfa [’autobiografia,

chiara allusione al prevalere schiacciante del genere autobiografico.

Oggigiorno il dominio dell’io sembra invadere ogni contesto sociale. Lo si comprende
molto bene dalla spiegazione offerta da Tommaso Giartosio’, il quale gioca con il termine
«aiutobiografia» per richiamarsi alle motivazioni profonde che dovrebbero sottendere al

genere.

Secondo Giartosio, infatti, il boom del memoir caratterizzante il tempo attuale
equivarrebbe a una richiesta di aiuto, al contrario del principio fondante del genere

autobiografico: dare aiuto agli altri.!”

Questa definizione risale all’originale tendenza autobiografica di porre la propria vita
quale exemplum in cui ogni essere umano possa identificarsi e con cui, di conseguenza,

aiutarsi.

L’utilizzo dell’autobiografia, infatti, da Rousseau in poi, appare come il coronamento
della necessita di mostrare sé stessi nella propria piu pura e incontaminata verita dando la

pil alta espressione alla nostra civilta, ormai ridotta a «civilta dell’io»'!.

La relazione tra i social e la letteratura nel mondo contemporaneo ¢ infatti inquadrabile
da vari punti di vista. In una prospettiva presentistica i due intrattengono un rapporto di
influenza reciproca, ma da quella storicistica, I’uno puo apparire come un’evoluzione

parossistica dell’altro.

 Tommaso Giartosio, Un anno di storie 2024. Vendesi io perché trionfa I’autobiografia, Roma, Treccani,
2024, p. 15
19 Ibidem
1 Ibidem
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L’enorme concentrazione d’informazioni all’interno di un solo dispositivo ha avuto un
grande impatto sul modus vivendi di tutto il mondo occidentalizzato, rivoluzionando non
solo le modalita di compravendita, ma anche il metodo di approccio ai legami affettivi e i
passatempi di ognuno. Secondo un articolo pubblicato dal blog di Tridens Technology'?
(che cita a sua volta uno studio di Statista'®) a gennaio 2023 il tasso di utilizzo globale dei
social media ha raggiunto il 59 %, vale a dire che una media di sei persone su dieci

disponevano dei social.

I dati, inoltre, mostrano come la minore incidenza di cyberutenti provenga dai Paesi piu
poveri, in cui I’analfabetizzazione si lega strettamente a condizioni di estrema poverta e
mancanza d’infrastrutture. Escludendo I’Oceania per la sua scarsa densita di popolazione,
il continente meno social ¢ senza alcun dubbio I’ Africa, che conta solo un 9.8% di utenti a
livello mondiale'*. Qui, I’esigua percentuale che dispone di accesso alle piattaforme social
spesso non accorcia in questo modo il divario con la parte occidentale del mondo, dal
momento che molti di questi profili virtuali fungono da megafono per le richieste di aiuto
degli abitanti, distanziandosi molto dai contenuti mondani largamente diffusi nel resto del
pianeta. E il caso di Tusaiwe Yana (@tusaiweyana), che, attraverso Instagram, raccoglie
fondi per I’organizzazione benefica You Are Not Alone, riportando online i travagli a cui
sono sottoposte le ragazze-madri (o, per meglio dire, “bambine-madri”) e gli orfani del suo
villaggio. A questo account sono associati diversi /ink, mediante 1 quali donare per cibo,

ospedali, fattorie e adozioni a distanza.

Sebbene molti possano contestare a questo tipo di pagine social la perpetuazione di uno
sguardo colonialista, creator come Tusaiwe promuovono un utilizzo alternativo delle
piattaforme, distante dal puro scopo dilettoso e piu vicino alle motivazioni fondanti la
nascita di un universo virtuale sempre piu immersivo, fino ad attraversare la

tridimensionalita del cosiddetto «metaverso»'>.

2 Francis Onyango, Statistiche sui social media - Utenti e fatturato, «Tridens Technology», 10 febbraio
2025, URL https://tridenstechnology.com/it/statistiche-sui-social-media/. Data ultima consultazione 28
luglio 2025.

'3 Stacy Jo Dixon, «Statistay», Number of social media users worldwide from 2019 to 2029 (in billions), 16
luglio 2025, URL < https://www.statista.com/statistics/2784 14/number-of-worldwide-social-network-
users/>. Data ultima consultazione 28 luglio 2025.

4 «Mondo 2.0», Internet nei paesi poveri, 3 aprile 2015. URL https://www.mondoduepuntozero.it/internet-
nei-paesi-poveri/#:~:text=E%201'%20Italia?.identit%C3%A 0%20e%20di%20tradizioni%20locali. Data
ultima consultazione 28 luglio 2025.

15 Neal Stephenson, Snow Crash, traduzione di Paola Bertante, Milano, Mondadori, 2022.
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Queste ragioni risiederebbero dunque nell’intenzione di potenziare la comunicazione
tra conoscenti e creare legami interpersonali ancor piu profondi con lo scopo di condividere
interessi e pensieri, chiedere aiuto e informare, esulando dunque dall’idea di una realta

altra, sicuramente nata secondariamente, ma ora pervasiva.

Il termine «metaverso» riassume in s¢ stesso il legame intrinseco tra i due grandi
soggetti di questa disamina: la creazione di nuovi mondi e la finzione. Non ¢ un caso,
infatti, se questo vocabolo, sebbene riferito al mondo virtuale, provenga da un romanzo. Il

padre di «metaverso» ¢ infatti Neal Stephenson, che nel 1992 scrisse Snow Crash.

Lo scenario alternativo del Metaverso, in questo romanzo riconducibile al genere
distopico di cui si parlera ancora nel corso della disamina, si presenta come una realta
virtuale alternativa, in cui ¢ possibile entrare vestendo i panni di qualcun altro, un avatar

programmato per socializzare pur restando soli tra le proprie mura domestiche.

Oggi, lo scenario prospettato da Snow Crash appare come uno spauracchio verosimile
piu che di pura fantascienza, come nel caso della celeberrima serie antologica di Netflix,
Black Mirror'®. Qui, nonostante le narrazioni siano molteplici, esiste un leitmotiv interno
alla narrazione, costituito da uno strumento fittizio che crea un filo conduttore tra
molteplici episodi. Si tratta della presenza, in questo universo finzionale, di due semplici
dispositivi che, posti sulle tempie, permettono di trasportare il soggetto in un videogioco,
cosi come nei propri ricordi, o persino nel mezzo di guerre galattiche. Qualcosa di simile
succede anche nel film campione d’incassi Don’t worry darling’’, in cui un Harry Styles
decisamente old style intrappola la moglie in un mondo apparentemente perfetto, che, per

forza di cose, non ¢ reale e puo essere vissuto solo nelle vesti di un avatar.

Anche il genere letterario del cyberpunk ha prodotto un enorme moltitudine di titoli che
seguono il percorso tracciato dagli universi alternativi, come quelli descritti in Snow Crash.
Tra questi si annoverano, ad esempio, la tetralogia di Otherland di Tad Williams'®, che

immagina realta altre completamente immersive e The Eye of Minds di James Dashner',

16 Charlie Brooker, Black Mirror, Regno Unito, 2011- in produzione.

17 Olivia Wilde, Don 't worry darling, Stati Uniti, 2022.

18 Tad Williams, Otherland: Volume One: City of Golden Shadow,London, Legend Books, 1996.
River of Blue Fire, New York, DAW Books, 1998.
Mountain of Black Glass, New York, DAW Books, 1999.
Sea of Silver Light, New York, DAW Books, 2001.

19 James Dashner, The Eye of Minds, New York, Delacorte Press, 2013.
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che segna dei punti di contatto tra mondi fittizi e mondi reali proiettando le conseguenze
dell’uno sull’altro. Un caso particolarmente eloquente, risalente ancora una volta a fine
secolo, ¢ costituito da Heroes Die’’, che narra di un mondo regolato da mega-corporazioni
in cui gli esseri umani vivono al tempo stesso da spettatori e protagonisti. La sopraffazione
del lavoro infatti, nel mondo di Matthew Woodring Stover, viene dimenticata
dall’intrattenimento fornito da “Attori” prescelti, i quali, in un mondo virtuale parallelo
(Overworld) vivono avventure che possono essere percepite in modo totale anche dagli
spettatori sulla Terra. La facolta di vivere digitalmente due ruoli nello stesso momento
risulta, percid, una condizione prefigurata gia prima del Duemila quale necessita di
evasione. Oggi tale necessita, tuttavia, trascina con s¢ anche il fardello di unire al binomio
apparentemente impossibile realta-virtualita anche quello assenza-presenza. Storicamente,
I’unico punto d’incontro di queste contrapposizioni apparentemente manichee ¢ la

letteratura.

Oggi, pero, anche il «metaverso» (raggiungibile con il semplice impiego di visori) e, in
generale, I’intera galassia virtuale rappresentano 1’anello di congiunzione tra letteratura e
social, dal momento che incarnano un mondo altro, uno spazio di eccezione intangibile,
ma localizzato a una distanza quanto piu ravvicinata, alla stregua della piu tradizionale
esperienza letteraria. Il primo, pero, ¢ raggiungibile attraverso un minore dispendio di

energia mentale rispetto al secondo.

La conseguenza ¢ che il cosiddetto screen time ha decisamente superato il tempo
dedicato alla lettura. Inoltre, in quello che Han ha definito come «regime
dell’informazione»®' la ricerca della verita auspicata all’inizio del nuovo millennio ha
ampiamente modificato la produzione letteraria degli ultimi anni, virando dalla finzione di

fine secolo al prevalere del genere biografico.

Questa disamina si propone di analizzare in che modo il soggetto del postcapitalismo
consideri il proprio tempo ricreativo e dove si possa tracciare la linea di demarcazione tra
realta e finzione in questo nuovo stato economico-sociale. Infatti, se prima dell’“‘era social”
era la finzione a prendere spunto dalla realtd per poi piegarla, ora le azioni quotidiane

collettive vengono inequivocabilmente influenzate da cio che viene mostrato online.

20 Matthew Woodring Stover, Heroes Die, New York, Del Rey / Ballantine Books, 1998.
2! Byung-Chul Han, Infocrazia. Le nostre vite manipolate dalla rete, Torino, Einaudi stile libero, 2021, p.
23.
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In altri termini, il quotidiano bombardamento di pubblicita, video e foto, costruito in
modo sartoriale a partire dagli interessi di ciascuno, ha disabituato gli abitanti del Web al
confronto e ha permesso a tutti di vedere il mondo da una prospettiva egocentrata, priva di

screzi o rughe.

Tutto cio risulta ancor piu straniante se si considera che questa atomizzazione cammina
di pari passo con una iperconnessione senza precedenti. Quello fornito dai social non ¢ un
isolamento produttivo, come quello impiegato per la produzione letteraria, ma un
allontanamento dal sé reale e dagli altri causato paradossalmente dallo sguardo panottico

del mondo contemporaneo.

Il tempo impiegato al cellulare, definito spesso come ozioso, perde completamente il
proprio senso originario latino di otium, ossia di un tempo libero solitario, ma impiegato

per I’arricchimento culturale e la riflessione filosofica.

L’idea di solitudine quale esperienza negativa ¢ percio figlia dell’era social, momento
storico in cui il legame con il prossimo sembra farsi sempre piu rarefatto, eppure, in un

certo qual modo, quasi inevitabile.

Tuttavia, tra gli aspetti maggiormente colpiti da tali mutamenti vi sono le modalita
attraverso cui viene oggi impiegato il tempo individuale, sebbene risulti sempre piu
problematico definirlo come autenticamente “solitario”. Il singolo, infatti, ha reinventato
il rapporto con sé stesso reindirizzando il proprio tempo libero verso la condivisione
estrema, intendendo con “condivisione” 1’accezione che il termine ha ottenuto in modo

inedito con lo sviluppo di Internet nel nuovo millennio.

Si tratta della mancanza di quella solitudine che secondo Rilke costituirebbe la chiave
necessaria per pervenire alla verita. Egli stesso sottolinea quanto proprio questa solitudine
positiva possa essere reperita nella lettura. In Lettere a un giovane poeta Rainer Maria
Rilke evidenzia I’importanza di fare esperienza del mondo da singolo, nella piena
condizione di solitudine a cui esso ¢ naturalmente associato. Egli scrive: «Soltanto il
singolo, che ¢ solitario, € posto sotto le profonde leggi come una cosa e, se uno esce nel
mattino che s’alza o guarda nella sera piena d’evento, e sente cosa ivi accade, ogni stato
allora si stacca da lui, come da un morto, benché stia fitto nel mezzo della vita»?2. Il poeta,

dunque, sostiene che solo attraverso la solitudine, e quindi in una relazione non mediata

22 Rainer Maria Rilke, Lettere a un giovane poeta, Milano, Adelphi, 2024, p. 43.
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con le cose della vita, si puo pervenire alla verita che trascende ogni apparenza e condizione
materiale (come il proprio status sociale o il lavoro). La solitudine, dunque, sarebbe una
condizione fondamentale ¢ che da ricercarsi ad ogni eta, pur essendo «nel mezzo della

vitay.

La solitudine iperconnessa, pero, a differenza di quella legata alla vita narrata, non puo
raggiungere questi frutti e conduce solo al rafforzamento di una visione strettamente legata
al proprio personale sguardo. Il rischio ¢ quello di restare intrappolati nel proprio stesso
pensiero, senza possibilita di riscatto, condizione che ¢ solo apparentemente positiva e che
puo causare delle vere e proprie bolle di isolamento, le cosiddette “bolle culturali”. Come
verra approfondito successivamente, infatti, i social si presentano come il luogo ideale in
cui far prevalere le proprie credenze (se definibili “politicamente corrette”) senza tollerare

alcun dissenso.

La presenza predominante dell’io ha messo in atto una vera e propria crisi del
“discorso”, adottando per definizione di discorso quella teorizzata dallo stesso Byung-Chul
Han. Egli, infatti, parla di discorso come di un «movimento avanti e indietro»®,
riattingendo all’etimo originario del termine, il latino discursus, inteso come spostamento

peripatetico, moto per ondate.

Affinché questo movimento possa avvenire, pero, € necessario che le parti in gioco siano
piu di una, qualcosa che risulta molto difficile in un mondo sempre piu «autistico» e «auto-
propagandistico». Tutto questo risulterebbe, secondo Han, in una vera e propria crisi della
democrazia, passante attraverso un decadimento dell’ascolto del prossimo e risultante in
una semplice «infocrazia», dal momento che non si puo parlare di vita narrata quando cio

che viene trasmesso si propone di apparire incontrovertibile e, dunque, pura informazione.

Byung-Chul Han, considerato uno dei piu acuti osservatori del mondo odierno, definisce
la forma di governo contemporanea proprio «infocrazian>*e la rappresenta idealmente
come un anfiteatro, in cui ognuno occupa un suo posto negli spalti equidistanti dal centro,

ma ¢ condannato alla passivita.

2 Byung-Chul Han, Infocrazia. Le nostre vite manipolate dalla rete, Torino, Einaudi stile libero, 2023 p.
38. Corsivo del testo.
24 Ibidem.
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La democrazia, infatti, trova la sua pietra fondativa nell’oggetto libro, secondo Han
indispensabile per il discorso razionale dell’Illuminismo, basato a sua volta sull’orazione

pubblica.

Ora piu che mai, di fatto, I’economia si ¢ legata in modo simbiotico alla politica, fino a
trainarla. Negli anni Sessanta la politica era costituita da una molteplicita entusiasmante e
colorata, creando confronti e lotte nella popolazione, che godeva in senso totale della
democrazia propriamente detta. Cido ¢ dimostrato non soltanto dalla enorme mobilita
attivista di allora, ma anche dal grande fremito partitico della seconda meta del secolo

SCOrSso.

Questi entusiasmi politici sono andati ben presto persi, fino a ridursi a un semplice
spettro di sé stessi nel mondo odierno, in cui I’affluenza alle urne non raggiunge sempre il

quorum.

L’attivismo politico ¢ solo una delle tante espressioni del progressivo declino
dell’interesse ad ascoltare I’altro ed entrare in comunita con cid che potrebbe variare la

propria idea.
Secondo Byung-Chul Han:

Anche il tempo parola dei candidati alla presidenza ¢ radicalmente accorciato. Lo stile del discorso di
trasforma. Vince le elezioni chi si presenta meglio sulla scena. Il discorso degenera in show e pubblicita. I

contenuti politici giocano sempre meno un ruolo. Cosi, la politica perde ogni sostanza e viene erosa fino a

diventare una politica telecratica dell’immagine.?

In Divertirsi da morire il teorico americano dei media Neil Postman accenna allo stretto
nesso tra libro e sfera pubblica democratica, che, secondo questa visione, avrebbe dato luce
alla logica della coerenza: «In una civilta determinata dalla stampa, il discorso pubblico
tende a essere caratterizzato da una sistemazione coerente e ordinata dei fatti e delle
opinioni»?®. Secondo Postman il passaggio dal libro ai social come veicolo d’informazione
avrebbe condotto al declino della capacita umana di giudizio, portando cosi alla crisi della
democrazia. E questo il fondamento del problema in questione: la crisi del pensiero
razionale, dovuta all’assottigliamento progressivo del confine tra cio che € vero e cio che

¢ fittizio. Secondo il teorico americano, I’incrinarsi della democratica scaturirebbe proprio

2 i, p, 21.
26 Neil Postman, Divertirsi da morire, traduzione di L. Deina, Roma, Luiss University Press, 2021, p. 63.
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dalla graduale assimilazione delle notizie in racconto, tanto da portare alla nascita di un
termine specifico: infotainment, ossia 1’unione tra notizia e letteratura d’intrattenimento®’,

su cui 1 social basano gran parte della propria popolarita.

Han, infatti, sviluppa ulteriormente la nozione di “infocrazia” fino a portarla alla
concettualizzazione di «mediocrazia», intesa come il processo distruttivo del discorso
razionale plasmato dalla cultura libraria e messo in atto dai mass media elettronici. Questa
teorizzazione sarebbe allineata alla visione di Habermas, che ritiene 1 mass media

responsabili del declino della sfera pubblica democratica®.

Inoltre, secondo Han, I’informazione che, per sua natura, ¢ parziale rende il mondo
disincantato, dal momento che sostituisce sempre piu frequentemente gli spazi
precedentemente dedicati alla narrazione. L’infocrazia®’ regnante mira alla conoscenza del
reale attraverso la sua ricostruzione mediante la frammentarieta informativa, con lo scopo
di giungere alla piena trasparenza. Tale trasparenza pero, secondo Han, non rappresenta un
terreno fertile per il germogliare della narrazione, che richiede, invece, mistero e intimita.
La booktoker Guendalina Middei, nel suo Innamorarsi di Anna Karenina il sabato sera,
nel primo capitolo, dedicato proprio a Tolstoj, spiega:

Uno degli ostacoli maggiori di Guerra e pace ¢ la sua lunghezza. Molti di voi penseranno: “Ma dove lo
trovo il tempo per leggerlo?”. E poi le descrizioni di Tolstoj, cosi dettagliate, cosi complesse, ci sembrano
molto lontane dalla nostra sensibilita. Viviamo in un tempo in cui il valore di un oggetto, di una notizia,
perfino di un divertimento dipende dalla rapidita con cui riusciamo a “consumarlo”. Siamo talmente abituati

ad avere “tutto e subito” che la scrittura di Tolstoj a volte ci confonde; quei paragrafi che descrivono in modo

tanto minuzioso I’espressione di un viso o I’aspetto di un boschetto ci lasciano perplessi.*

Il contatto con la natura e la profonda spiritualita, particolarmente coltivata nella
vecchiaia fino alla creazione di una vera e propria religione (il “tolstoismo”), sono parte
integrante del processo di osservazione di Tolstoj e molti altri autori. L’osservazione del
reale in modo diretto (e non attraverso un medium come lo schermo) appare dunque la
chiave del processo creativo e potrebbe essere la ragione latente della crisi narrativa in

COrso.

27 Byung-Chul Han, Infocrazia. Le nostre vite manipolate dalla rete, Torino, Einaudi stile libero, 2023, p.
99.
2 Ivi, p. 3 e sgg.
2 Ivi, pp. 19-20.
30 Guendalina Middei, Innamorarsi di Anna Karenina il sabato sera, Milano, Feltrinelli, 2024, p. 25
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Oggi la narrazione passa sempre di piu attraverso un processo intermedio, caratterizzato
da un primo legame con il pubblico lettore attraverso i social, deputati a primo rilevatore
di gradimento. Tale condizione ¢ in grado di deviare la traiettoria narrativa verso cio che si
dimostra piu preferibile dagli utenti (e potenziali lettori), creando cosi fin da subito un
rapporto mediato con le fonti ispirazionali reali. Di conseguenza, in seguito all’evoluzione
dei social, spesso a prevalere € una letteratura d’impronta fortemente diaristica, il cui scopo
non ¢ conquistare una piattaforma di gradimento attraverso le proprie capacita autoriali,
ma di soddisfare le curiosita di un seguito precostituito online. Cid che spinge il lettore a
comprare il libro, dunque, in questi casi, non ¢ la piacevolezza della lettura, ma il puro
interesse per la potenziale acquisizione di maggiori dettagli, paradossalmente perseguendo

I’informativita in un luogo tradizionalmente molto lontano da essa.

I1 contatto quotidiano tra followers e influencers, sebbene in forma fortemente mediata,
crea una relazione che puo arrivare a sfiorare i confini della realta per I’utente medio, che
si aspetta aggiornamenti e consigli provenire dallo schermo, i quali possono apparire
genuini tanto quanto una chiamata da parte di una persona cara. Dall’altra parte dello
schermo, inoltre, 1’influencer matura una simulata relazione amicale con quanti lo
sostengono, e che spesso possono scavallare 1 confini digitali con regali, lettere o incontri
programmati. La relazione con i propri seguaci diventa in certi casi, specialmente per i
creator meno famosi, un vero e proprio sostegno morale. La parola “schermo” puo mutare
di significato fino ad assumere connotati simili a quella dantesca «donna dello schermo» a

cui si rivolge Dante nella Vita Nova, un vero e proprio surrogato a un’amante o un’amica’'.

Questi fattori, uniti alla nuova concezione dello spazio pit 0 meno pubblico del proprio
profilo social come vero e proprio diario personale e album dei ricordi (funzioni strappate
all’esclusivita romanzesca) hanno contribuito al grande seguito ottenuto dalle storie
strappalacrime condivise online. La concezione romanzesca della vita che domina il nuovo

millennio, infatti, ha reso ancora piu vago il confine tra realta e finzione.

Dai molteplici casi che verranno analizzati nel corso di questa disamina emergera
chiaramente come ogni contenuto proposto nei social abbia la funzione di soddisfare un
bisogno specifico dell’essere umano. La letteratura che approda al reale dal virtuale non

contiene dunque in s€ una vera e propria forma di narrativa e di intrattenimento, ma spesso

31 Dante Alighieri, La Vita Nova, a cura di Luca Carlo Rossi, Milano, Mondadori, 1999, pp.38-40.
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si limita a soddisfare la necessitda umana di rapportarsi al prossimo, condividendo e

ascoltando le proprie esperienze personali.

I social quindi possono essere visualmente rappresentati come uno spettro
contenutistico che tenta, nella sua estensione, di soddisfare i bisogni umani in modo
subitaneo, dando dunque una falsa piacevolezza, data la matrice fittizia ¢ momentanea di

questo soddisfacimento.

Neil Postman, nel suo gia citato Divertirsi da morire, menziona a sua volta Aldous
Huxley, spiegando: «In 1984, cosi aggiunge Huxley, la gente ¢ sotto controllo con le
punizioni; nel Mondo nuovo, con i piaceri. In breve, Orwell temeva che saremmo stati

distrutti da cio che odiamo, Huxley, da cid che amiamo»™2.

Postman pone, dunque, sullo stesso piano del mondo contemporaneo proprio il Mondo
nuovo di Huxley, in cui tutto ¢ assoggettato al dominio della soddisfazione subitanea di
ogni bisogno e della completa estraneazione del dolore dalla vita. Gli esseri umani di
Huxley sono anestetizzati da un continuo stordimento basato su un piacere veloce e

consumistico.

Risulta naturale domandarsi se questo Mondo nuovo sia di fatto una ragionata metafora

del mondo postcapitalistico o, al contrario, la sua parodia.

Negli ultimi tempi, infatti, si sono sviluppate delle tendenze contrastanti all’interno del

mondo social, e, di riflesso, nella letteratura derivante.

Appare infatti che il dolore sia stato moltiplicato grazie al megafono virtuale; tuttavia,
questo stesso meccanismo ne avrebbe ridotto I’impatto emotivo. La grande quantita di
cronaca nera e di fragilita esposte nei social avrebbe reso questo tipo di contenuti sempre
piu immediato, sebbene, proprio a causa di questa sovraesposizione, paradossalmente piu
distante. Gli strumenti digitali, a causa del cosiddetto scrolling compulsivo, non mirano
soltanto ad anestetizzare gli utenti, ma a renderli dei perfetti consumatori attraverso il

proprio algoritmo.

Inoltre, la sovrastimolazione mantiene sempre lo stesso impatto nei confronti del
consumatore, abituandolo a percepire contemporaneamente una immensa quantita di

stimoli che rendono gravose le occupazioni che ne richiedono meno.

32 Neil Postman, Divertirsi da morire, traduzione di L. Deina, Roma, Luiss University Press, 2021, p. 19.
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La lentezza del processo di lettura, unita alla sua generale prevedibilita, segna cosi il
vero punto di distacco tra il mondo di ieri e quello di oggi. Appare compito degli scrittori
preservare questo aspetto in cui la grande letteratura affonda le proprie radici. Il tempo
dedicato alla lettura ¢ il tempo della lentezza, della decostruzione dell’istante scandito dalle
parole sulla pagina bianca. A prima vista, infatti, niente di essa cattura 1’attenzione,

I’oggetto-libro non possiede in sé alcuno stimolo immediato.

E necessaria un’analisi profonda e lunghe ore a disposizione per apprezzare la bellezza
letteraria. Al giorno d’oggi, in cui la lentezza deve essere perseguita intenzionalmente e
razionalmente per essere raggiunta, esistono numerosi autori che rispondono a questo

bisogno di una dimensione altra.

L’utente che fa doomscrolling si trova a bere quel cocktail di soddisfazioni istantanee
di cui parla Huxley, con 1’aggiunta, pero, della somministrazione del dolore, dal momento

che tutto quello che sfiora la morte raccoglie la maggior parte dei /ikes.

In sostanza, in luogo della droga «somay distribuita nel Mondo nuovo o del «telescreen»
orwelliano di cui si parlera al primo capitolo, oggi si trova il touchscreen, nuovo medium
di influenza di massa, senza costrizioni, ma solo soddisfazione temporanea. Al pari della
«somay huxleyana, inoltre, I’accesso ai social penetra in ogni strato sociale in ragione della

propria enorme economicita.

La narrazione letteraria cambia forma e perde cosi la propria durata temporale in favore
di un perpetuo presente elargito dallo smartphone. 11 tempo ¢ diventato completamente
atomizzato e la letteratura ¢ diventata storytelling, fino a ridursi a semplice informazione

puntuale.

Questo, come sopra esposto, si traduce nel consumo di video di parkour estremo,
incidenti stradali e challenges pericolose, a cui si aggiungono, purtroppo, quelli riguardanti

la malattia, la morte stessa e il lutto.

Se un profilo come quello di @dedelate su Instagram presenta 295 mila followers
guadagnati attraverso deplorevoli imprese come: correre sulle impalcature piu alte dello
stadio di San Siro durante un concerto, abbracciare la Madonnina di Milano in cima al
Duomo o arrampicarsi sul tetto dell’ Ariston durante il festival di San Remo, altri profili
hanno raggiunto un discreto seguito seguendo vie piu dolorose, come verra esplicato nel

secondo capitolo della presente disamina.
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In sostanza, la societd consumista necessita sempre, per I’appunto, di “consumare”,
anche a costo della svendita di tutto quanto possa essere reso appetibile. Questa appetibilita
dipende percido da quanto quel qualcosa sia sensazionalistico, in grado di cogliere
I’attenzione attraverso la sua essenza. Quando tutto diventa “oggetto” e smette di essere
“cosa” riversa di senso’® il confine etico che delimita lo “sfruttabile” si assottiglia sempre

piu fino a sparire.

Questo clima puo essere definito post-postmodernista, dal momento che si presenta
diametralmente diverso rispetto a quello cannibale postmodernista di fine secolo. Infatti, ¢
proprio al giorno d’oggi che gli eccessi, apparentemente tornati sotto il controllo studiato
degli anni Duemila, esondano nuovamente dai loro confini sotto la guida di una nuova
religione: il dio mammona. Cio che ha portato alla mercificazione delle cose ¢ lo stesso

che le ha rese indistinguibili dalle persone.

La narrazione presuppone la circolazione di idee e la conseguente creazione di una
comunita vera e propria, che si distanzia molto da quella che invece oggi si potrebbe
definire community e che rappresenta la versione sovrastrutturata della stessa, una

comunita reificata, obbediente alle leggi dell’economia.
Il vuoto democratico e il vuoto narrativo camminano percio di pari passo.

Han, in un saggio denominato La salvezza del bello®?, spiega ulteriormente la recente
ostinazione nei confronti di una comunicazione veloce e sintetica, senza sbavature e senza

fronzoli.

La societa del 2025, secondo Han, potrebbe essere ben esemplificata dall’arte
specchiante e levigata di Jeff Koons, famoso per i1 suoi iperrealistici palloncini, che
sembrano pronti a scoppiare al minimo tocco. E chiaro che 1’apparente perfezione delle sue
opere d’arte si proponga di rendere idealmente eterno qualcosa che, invece, ¢ normalmente
estremamente momentaneo e passeggero, come un palloncino. Come spiega lo stesso Han,
«Come per lo Smartphone, di fronte alla lucentezza delle sculture levigate non s’incontra
I’altro ma solo se stessi» e ancora, riferendosi sempre a Koons, «Il Balloon Dog non ¢ un
cavallo di Troia: non nasconde nulla. Nessuna interiorita si nasconderebbe dietro la sua

superficie levigata»®>. In sostanza, in questa nuova arte si possono leggere tutti i segni di

3 Remo Bodei, La vita delle cose, Bari, Editori Laterza, 2009.
%4 Byung-Chul Han, La salvezza del bello, Milano, Nottetempo, 2025.
3 i, p. 14.
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quel “mondo nuovo” di cui parlava Aldous Huxley nel suo romanzo, fino al rendere la
bellezza una vera e propria religione. Nel mondo rappresentato da Koons, come in quello
di Huxley, infatti non c’¢ dolore, né colpa, né tantomeno bruttezza. Esiste, nelle sue opere,
un radicato culto della perfezione e del consumismo. La reinterpretazione dei soggetti sacri,
non a caso, ¢ frequente nella produzione di Koons, come dimostra I’opera Balloon Venus,
rappresentata come una sorta di venere paleolitica, senza volto. Accanto a lei, pero, non si
trova alcun Cristo Redentore, non c’¢ alcun segno di dolore nella donna, né nel frutto del
proprio parto, che si materializza in una bottiglia di champagne, un Dom Pérignon Ros¢
Vintage 2003. Non a caso, la serie di quadri da lui prodotti nel 1987 si intitola proprio
Baptism e mette in scena la religione del Ventunesimo secolo: la banalita e il consumismo.
Nel “mondo nuovo” di Koons, dunque, esiste il proverbiale piacere ma senza alcun dovere,
I’appagamento immediato, che tutti gli internauti trovano nei milioni di stimoli concentrati
dentro il proprio smartphone levigato. Questo aggettivo, che lo stesso Han usa molto
generosamente nel corso della propria disamina, trova posto in essa a buon diritto; basti
considerare 1’aspetto dello smartphone quale oggetto, rimanendo ancora una volta nel puro

campo dell’estetica, a dispetto della sua funzione.

Nella disamina che seguira verra analizzato in modo approfondito lo sviluppo smodato
dei social in quanto uno dei sottofattori piu rivoluzionari del nuovo millennio. Cid verra
rapportato al percorso di realta che la letteratura sta affrontando in un progressivo tentativo
di allontanamento dal fittizio, che, in modo paradossale entra nelle vite di ciascuno tramite

il virtuale.

La presenza pervasiva dell’io costituisce il focus centrale di questo fenomeno.
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1. 1984 e Il mondo nuovo: genealogie letterarie dell’immaginario

sociale pre-digitale

Sebbene la diffusione su larga scala dei social si presenti come il tratto piu sintomatico
e caratterizzante del nuovo millennio, il loro assetto fondante ¢ gia rintracciabile nelle

trame sociali preesistenti o, quantomeno, immaginate.

Molti romanzi distopici risalenti al secolo scorso, infatti, si contraddistinguono tuttora
per la propria attualita e I’acutezza che dimostrano nel parlare in modo quasi profetico di

un futuro ormai realistico.

Tra tutti, non puo che essere menzionato come primo esempio proprio il gia citato /984
di George Orwell. Questo romanzo non solo propone una chiave di lettura interessante per
I’analisi del tempo presente, ma permette anche di rilevare il cambiamento paradigmatico

avvenuto a livello sociale e istituzionale.

1984, infatti, risale al periodo compreso tra il 1947 e il 1948, benche pubblicato solo nel
’49. Gia questo semplice dato cronologico si dimostra eloquente agli occhi del lettore
odierno, dal momento che il titolo suggerisce che quanto contenuto nella trama del
romanzo non sia stato visto da Orwell solamente quale prodotto immaginativo, ma vera e
propria predizione per un futuro piuttosto vicino allo scrittore. Il romanzo si inserisce in un

immaginario post-rivoluzionario.

L’intuizione di Orwell si basa sull’osservazione della propria realta contingente. Gli
anni di composizione coincidono con quelli di riassestamento dopo il secondo conflitto

mondiale.

Per comprendere al meglio il substrato di realta originario del romanzo, ¢ necessario
analizzare il clima socioculturale in cui € stato composto. /984, infatti, disegna 1 tratti di
una realta ipotetica immaginata, successiva a un evento sovversivo e catastrofico. La
recente esperienza della guerra costituisce sicuramente il punto centrale di questa
riflessione. Il crollo degli ordini politici vigenti in molti Paesi, a questa altezza, lascia difatti

spazio per un futuro diverso e studiato propositamente per un avvenire migliore.

Il mondo si trova diviso in due blocchi: occidentale, sotto 1’egemonia economica degli

USA, e orientale, con a capo il comunismo dell’URSS. Proprio al 1947 risale il Piano
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Marshall, deputato a ricostruire I’Europa occidentale attraverso un programma di aiuti

economici.

Lo scenario proposto da /984, che riguarda una Londra completamente piegata dalle

rivoluzioni, non € molto distante da quanto effettivamente avvenuto in epoca post-bellica.

La stessa esperienza inglese non fa altro che confermare questa tendenza, dal momento
che le elezioni del 1945 si erano concluse con la sconfitta dei conservatori churchilliani in
favore dei laburisti di Clement Attlee. L’ Inghilterra stessa, percio, aveva chiuso i propri
conti con il passato e con una politica tradizionalista in virtu di un governo costruito su
misura delle masse. Le risorse del Paese vennero impiegate per una riforma sociale basata
sul Walfare State, 1a nascita del National Health Service e la nazionalizzazione di industrie
chiave. In sostanza, il favore delle masse fu ottenuto attraverso il loro generale
appagamento, in completa dissonanza con 1’operato delle nazioni antagoniste durante la
guerra. Il romanzo, dunque, in un certo qual modo, si propone come una vera e propria

denuncia dei regimi dittatoriali sconfitti.

Sebbene lo spauracchio dei regimi totalitari sia stato ormai allontanato a quest’altezza
cronologica, la volonta di ripresa delle singole nazioni ha reso sempre piu contingente il
controllo dello Stato nei confronti del singolo. L’avanzamento tecnologico del futuro
immaginato da Orwell ha completato il quadro, concretizzandolo in uno scenario molto

spesso paragonato, a livelllo metaforico, alla situazione corrente.

All’interno del regime dominante la Londra di /984 ¢ in corso una vera e propria
damnatio memoriae di quanto accaduto prima della rivoluzione, accompagnata

dall’ostracismo di coloro non allineati ai dettami del regime.

La societa dipinta da Orwell ¢ una societa della sorveglianza. 1l telescreen ¢ uno
strumento panottico di controllo di massa e gli abitanti, ormai perfettamente assoggettati
ai dettami del regime, lavorano per far si che tale controllo venga attuato nel migliore dei

modi.

I protagonista, Winston Smith, si presenta come un piccolo elemento assimilato negli
ingranaggi del grande organismo del Partito, espletando la propria funzione lavorativa al
Ministero della Verita. Tale organo si propone di selezionare accuratamente cosa possa
essere perpetrato nella societa postrivoluzionaria o meno, attraverso la costruzione di una

verita creata ad hoc, a sostegno della campagna propagandistica giornaliera.
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LA GUERRA E PACE
LA LIBERTA E SCHIAVITU
L’ IGNORANZA E FORZA3®

Questo semplice slogan, che delinea i tre dogmi del Partito, rappresenta un perfetto
riassunto della forma di governo oppressiva a cui gli abitanti del Grande Fratello vengono

assoggettati.

Lo stesso scenario in cui si inserisce /984 si presenta come bellico, ribaltando, in questa
distopica Terza Guerra Mondiale gli esisti effettivi della Seconda. In questo modo 1984
non solo abbraccia il filone dei romanzi distopici molto popolare a meta Novecento, ma si
pone sulle stesse fila di romanzi post-bellici come La svastica sul sole di Philip K. Dick.
Entrambi 1 romanzi, infatti, fantasticano su mondi possibili giocando sulle variabili di

risultato potenzialmente offerte dalla Seconda Guerra Mondiale.

Infatti, in /984, il mondo si presenta come diviso tra macro-potenze di stampo
totalitario. L’Inghilterra, ad esempio, fa parte della macro-nazione dell’Oceania, in lotta
contro Eurasia ed Estasia. I continui riferimenti alla supremazia, banalmente anche nel
nominare oggetti di uso comune come il gin o le sigarette “Vittoria™’ ribadiscono le
similitudini con tali regimi effettivamente apparsi sulla scena politica mondiale, in

particolare quello stanlinista, con cui il romanzo si pone in aperta opposizione.

La scelta deliberata di relegare le masse all’ignoranza costituisce il focus centrale del

romanzo.

La critica stanlinista, che per il lettore ideale di Orwell risulta immediata, si concretizza
nel clima di controllo e tensione che pervade il romanzo e che trova il suo culmine nella
mancanza di un apparato famigliare e di potere decisionale del singolo. Infatti, accanto al
Ministero della Verita, predisposto per la creazione selettiva di ricordi e conoscenze
attraverso un rigido revisionismo storico, in /984 si parla anche di Ministero dell’ Amore,
dedicato alla propaganda, oltre al Ministero della Pace, che come descritto dallo slogan si
occupa della guerra, e il Ministero dell’Abbondanza, che gestisce la ristretta economia del

Partito.

36 George Orwell, 1984, Milano, Mondadori, 2025, p. 7.
87 vi, p. 8.
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La sorveglianza si dimostra dunque panottica e totale per il singolo, che assume un
qualche valore solo in relazione all’organismo sociale, guidato dall’odio. Il
sopramenzionato teleschermo, infatti, si occupa anche di perpetuare lo sprezzo nei

confronti di chiunque si opponga, pit 0 meno duramente, al Partito. Orwell scrive:

Un momento dopo, dal grande teleschermo che occupava il fondo della sala, esplose un gracchiare
orrendo, manco lo avesse prodotto il grippaggio di un mostruoso marchingegno. Quel rumore ti faceva
digrignare i denti e rizzare i capelli. L’Odio era iniziato. [...] Le proiezioni dei Due Minuti dell’Odio
variavano da un giorno all’altro, ma non ce n’era una in cui Goldstein non fosse il protagonista. Era il traditore

per eccellenza, il primo ad aver insozzato la purezza del Partito®.

Nel corso della narrazione, inoltre, il clima di sospetto viene alimentato dal continuo
spauracchio incarnato dalla Polizia del Pensiero, costituita con lo scopo di smascherare
chiunque si macchiasse di risolvere nel «pensierocrimine»*’. La punizione, infatti, in tal
caso, non si limita a una pena da scontare, ma si concretizza in qualcosa di ben peggiore:
«La gente semplicemente spariva, sempre durante la notte. Il tuo nome veniva espunto dai
registri, ogni traccia di quel che avevi fatto cancellata, la tua esistenza precedentemente

negata e poi dimenticata. Eri abolito, annichilito: VAPORIZZATO era il termine usuale»*.

Il mondo dominato dal Grande Fratello non assomiglia percio affatto al mondo umano,
ma pare basarsi su una pura metafora che perde le caratteristiche di quello sensibile. Il

mondo del Grande Fratello appare, di fatto, virtuale.

In particolare, 1’elemento del semplice misterioso annichilimento assume le stesse
sembianze della subitanea cancellazione della famiglia di Olga, amante del protagonista K,
ne // Castello di Kafka. Dopo il rifiuto da parte della sorella di Olga, Amalia, nei confronti
di un funzionario del Castello, la sua intera famiglia viene allontanata dal resto della societa
in un modo molto inusuale. Il testo, raccontando la punizione riservata a chi disobbedisse
al Castello (in questo caso Branaba, padre di Amalia e Olga), recita: «E da quel momento
¢ stata la fine. Non ha nemmeno tolto il diploma dalla cornice, I’ha consegnato a Seemann
cosi com’era. Poi si ¢ seduto in un angolo, non si € piu mosso e non ha piu rivolto la parola

a nessunon*!.

Bhi, p.14.
3 i, p. 21.
40 Ibidem
4l Franz Kafka, Il Castello, Milano, Feltrinelli, 2015, p.260.
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Olga e la sua famiglia, infatti, dopo il rifiuto di Amalia nei confronti del funzionario,
paiono diventare veri e propri fantasmi di se stessi, in un ostracismo che non assume alcuna

connotazione di realta e si sposta invece su un piano immaginario e prettamente letterario.

I tratti della sparizione improvvisa, quindi, pongono il romanzo sullo stesso piano di
quanto oggigiorno avviene nella realta puramente simulata dei social. 1l singolo, in /984,
smette semplicemente di esistere, diventando una «NONPERSONA»*? esclusa e odiata

dall’intero corpo sociale, cosi come dai social si viene improvvisamente cancellati.

L’apparente “congelamento” del padre di Olga non si allinea affatto con un
comportamento tipicamente umano, eppure ¢ quanto ¢ stato normalizzato oggi a livello
mediatico. La semplice alienazione delle figure sgradite obbedisce alle leggi virtuali, ma
mal si allinea con 1 principi umani legati al comportamento sociale e al diritto di

espressione.

Nel momento presente, in cui vige la legge del politically correct, tutto quanto possa
essere considerato estraneo ai dettami vigenti viene punito da parte della massa con la

stessa pena, ossia la “cancellazione”.

Ancora una volta a venir meno ¢ il discorso narrativo, che si chiude nella ridondanza di
quanto gia espresso e reiterato, senza possibilita di confronto con 1’altro. I social si
mostrano cosi terreno fertile per la nascita delle sopramenzionate bolle culturali e delle
cosiddette echo chambers (letteralmente “camere dell’eco”) in cui la pena della mancata
attinenza corrisponde all’orwelliano «pensierocrimine»*®, ritenuto dal Grande Fratello «il
crimine fondamentale, che racchiudeva tutti gli altri»**. La presenza attiva della maggior
parte del mondo nelle piattaforme online, infatti, ha portato alla nascita di un vero e proprio
universo parallelo, in cui ¢ piu facile acquisire popolarita, ma anche essere gettati nel
dimenticatoio. Questo atto di pieno rifiuto, nel Grande Fratello virtuale, ricade nella
definizione di cancel culture, in quanto delineato quale «atteggiamento di
colpevolizzazione, di solito espresso tramite i social media, nei confronti di personaggi
pubblici o aziende che avrebbero detto o fatto qualche cosa di offensivo o politicamente

scorretto e ai quali vengono pertanto tolti sostegno e gradimento»*. Questo significa che

42 George Orwell, 1984, Milano, Mondadori, 2025, p.48.

S i, p. 21.

4 Ibidem.

4 Treccani, Cancel culture, URL < https://www.treccani.it/vocabolario/cancel-culture (Neologismi)/>.
Data ultima consultazione 19 novembre 2025.
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nell’'universo dei social, che sottopone gli utenti al controllo in base a quanto viene
condiviso e alle proprie preferenze online, chiunque puo diventare un Goldstein in breve

tempo.

La cancel culture, infatti, basa la propria estrema celerita sul passo imposto dalla stessa
matrice capitalistica di questo tipo di piattaforme, che non si soffermano a sentire
giustificazioni e che, essendo di fatto “social” sono perennemente vittime della

deindividuazione e del contagio emotivo creato dalla folla.

Molto spesso prevale la necessita di avere un comune capro espiatorio rispetto alle
ragioni della sua condanna al silenzio. Ne costituisce un chiaro esempio lo scenario
d’apertura del nono capitolo all’interno della seconda parte di 7984. I festeggiamenti della
Settimana dell’Odio, infatti, vengono interrotti dalla comunicazione di un cambiamento di
fronti di guerra, che ritarerebbero 1’Eurasia come un alleato. La notizia non sembra
suscitare alcun stupore e venire accettata a priori dall’intera comunita, che ancora una volta

incolpa il nemico Goldstein:

Il discorso durava ormai da una ventina di minuti quando qualcuno sali di corsa sul palco e infilo un
pezzo di carta in mano all'oratore. Lui lo spiego ¢ lesse senza smettere di parlare. Né la voce né i modi
subirono alcun cambiamento, e neppure il contenuto di quel che diceva. Tutta un tratto, perd, i nomi furono
altri. Senza che ci fosse stato bisogno di chiarimenti, un'ondata d'intesa investi la folla L'Oceania era in guerra
con 1'Estasia! Un attimo dopo segui una gran subbuglio. Gli striscioni e i poster che addobbavano la piazza
erano tutti sbagliati! Su una buona meta c'erano le facce sbagliate! Sabotaggio! Opera degli agenti di
Goldstein! In un tumultuoso intermezzo, i poster furono strappati dai muri; gli striscioni stracciati e
calpestati. Le Spie diedero un contributo prodigioso, arrampicandosi sui tetti e tagliando le bandierine che
sventolavano dai comignoli. Nel giro di due o tre minuti era tutto finito. Il microfono stretto in mano,
sporgendosi in avanti con le spalle e ghermendo l'aria con la mano libera, l'oratore non aveva smesso di
parlare. Un minuto dopo la folla prorompeva in nuovi ruggiti di rabbia beluina. L'Odio continuava proprio
come prima; aveva solo cambiato bersaglio. [...] Non appena la manifestazione fini, ando dritto al Ministero
della Verita, sebbene fossero ormai quasi le ventitré. L'intero personale del Ministero aveva fatto altrettanto.
Gli ordini che gia uscivano dai teleschermi, richiamando tutti ai loro posti, erano praticamente superflui.
L’Oceania era in guerra con I’Estasia: 1’Oceania era sempre stata in guerra con 1’Estasia. Cinque annate di

pubblicazioni politiche erano diventate in gran parte inattuali. 46

Non soltanto il passato scomodo viene anche in questo caso cancellato per agevolare
I’ingresso incontrovertibile del presente, ma si diffonde una dialettica semplicistica, alla

stregua di quello che succede online. L’esplosione della guerra Israele-Palestina ha portato

46 George Orwell, 1984, Milano, Mondadori, 2025, p. 182
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alla moltiplicazione sul Web di una serie di rubriche deputate alla condivisione di una
versione sbrigativa della realta bellica. Gli influencer, nel bene o nel male, vengono guidati
nel loro lavoro da cid che ¢ “in trend” e che, percio, corrisponde alla richiesta del mercato
dell’intrattenimento. La sintesi approssimativa che un video di un minuto puo dare su una
situazione complessa come quella di uno scontro internazionale dalla preistoria centenaria
non puo essere considerato sufficiente ad informare gli internauti, che spesso trattano titoli
di quotidiani e video-monologhi come unica fonte informativa. Il monopolio informativo
social relega gli utenti ad una sempre piu rassegnata accettazione a priori della realta

circostante, senza alcuna messa in discussione.

Il carattere globale del fenomeno social permette di accedere a diversi livelli di
accuratezza alle notizie. Uno stesso argomento puo essere trattato parimenti da un qualsiasi
influencer disinformato sulle vicende o, al contrario, da un influencer inserito nello
scenario stesso del conflitto, che condivide la propria diretta quotidianita, per quanto
potenzialmente fuorviato dal proprio diretto coinvolgimento, o ancora, da uno storico vero
e proprio. In questo modo, all’utente medio di /nstagram che si presenta interessato agli
aggiornamenti sulla guerra Isracle-Palestina in base ai rilevamenti dell’algoritmo, verranno
mostrati diversi tipi di contenuti provenienti da creator piu 0 meno direttamente coinvolti

e accurati nella trasmissione delle notizie.

Potenzialmente, a influencer come Francesca Napoli (@storiedallaltromondo), che
alterna video provenienti dai diretti interessati a riflessioni personali, si aggiungono gli
influencer testimoni primi degli orrori bellici, quali Hamzah Saadah (@absorberyt) o
Mohammed Hatem (@gym_rat_in gaza), dedicati a condividere la propria quotidianita
segnata dalla guerra in modo completamente personale e lontano dalla profilazione storica.
A questi si aggiungono profili come quello di Motaz Azaiza (@motaz_azaiza), fotoreporter
deputato alla condivisione di immagini potenti, che spesso fanno il giro del Web, o ancora
di creator minori, che pero si limitano a consigli di lettura informativa. Uno dei libri piu
consigliati online & stato, di fatto, Brevissima storia del conflitto tra Israele e Palestina®,
pubblicato da Fazi Editore e scritto dallo storico Ilan Pappe. Le ragioni del suo successo
sono senza alcun dubbio rafforzate dalla ottimizzazione temporale promessa, nonostante la

complessita tematica.

47 Ilan Pappé, Brevissima storia del conflitto tra Israele e Palestina. Dal 1882 a oggi,
traduzione di Valentina Nicoli, Roma, Fazi Editore, 2024.
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Ognuno di questi approcci virtuali a fatti reali risulta parziale se inteso come unica fonte
informativa. L utente medio, che dalla propria navigazione ottiene delle notizie, per quanto
frammentarie, spesso non sente la necessita di approfondirle con letture che propongano
un’analisi storica e sociale del fenomeno, ma accetta a priori la veridicita e la fondatezza

di quanto trasmesso per bocca dei creator.

Allo stesso modo, la parzialita informativa promossa dal Grande Fratello orwelliano

comporta la mancanza di una qualsiasi circolazione letteraria.

Interessante, inoltre, ¢ notare come il primo atto di ribellione del protagonista di 7984,
Winston, si esplichi nell’atto della scrittura, attraverso una veloce annotazione sul proprio
taccuino: «<ABBASSO IL GRANDE FRATELLO»*. Questo semplice gesto, a un primo
sguardo, appare riportare I’intera narrazione su un piano ancora una volta lontano dalla
concretezza reale, ma segna 1’inizio di una rivolta che verra portata avanti, seppur in modo

fallace, nel corso del romanzo.

La scrittura, dunque, assurge al ruolo performativo, come succede per il taccuino rosso
nella Trilogia di New Tork di Paul Auster, in cui I’atto della scrittura diventa il depositario
della verita del reale. Non a caso, la distruzione finale del taccuino rosso ¢ un chiaro
tentativo di eliminare tale verita in quanto incomprensibile, come se la rappresentazione

grafica degli eventi coincidesse con gli avvenimenti stessi. La trilogia si conclude con:

Eppure, sotto quella confusione, sentivo qualcosa di troppo voluto, di troppo perfetto, come se in ultimo
la sua sola, autentica finalita fosse I’incomprensione, anche a costo di non capire se stesso. [...] Strappai le

pagine del taccuino una a una, le accartocciai e le gettai in un cestino dei rifiuti.*’

Inoltre, la scrittura intesa come primo tentativo di ritorno alla verita e di abbandono della
finzione si rivela un atto centrale nel quadro piu ampio del tipo di produzione letteraria

proposta dagli influencer™.

La revisione compiuta dallo stesso Winston nel suo lavoro al Ministero della Verita non
riguarda soltanto la distorsione della verita stessa, ma anche la rettifica di quanto, con il
passare del tempo, fosse diventato offensivo. Si tratta dello stesso processo messo in atto

da tutti gli internauti odierni nel momento in cui si avvalgono del diritto di diffondere

8 George Orwell, 1984, Milano, Mondadori, 2025, p.22.
4 Paul Auster, Trilogia di New York, Torino, Einaudi, 2014, pp. 313-314.
50 Vedi capitoli 2, 2.1 € 2.2
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maggiormente una notizia rispetto ad un’altra o revisionare quanto precedentemente

diffuso, sia esso a livello mediatico, musicale o letterario.

Un fenomeno simile, come accennato, si manifesta tuttora specialmente online, in
particolar modo attraverso il revisionismo di quanto possa urtare la sensibilita degli
osservatori, che, dato il carattere pubblico dei social, possono essere anche migliaia, se non
milioni.

Ad esempio, un tema focale della cultura woke, che spesso si pone a giudice di quanto
possa essere considerato politicamente corretto, ¢ senza dubbio quello del colonialismo,
che non solo ha portato a una rilettura dei rapporti interpersonali nella storia, ma anche al

vilipendio di statue di conquistatori occidentali, come Colombo o Magellano.

Tutto questo ¢ giunto all’ infiammare (dentro e fuori dai social) della critica severa della
narrativa precedente, apparentemente viziata da una logica conquistatore-conquistato
ormai interiorizzata fino al punto di rendere necessaria una rilettura presentistica anche

delle favole per bambini. Non si parla solo dei remake filmici che presentano una

51 52

Biancaneve ispanica’’ o una Sirenetta nera””, ma anche, secondo molti, della necessita di
“cancellare” (ancora una volta secondo i dettami della cancel culture) dagli schermi e dalla
memoria collettiva capolavori Disney come Pocahontas™. Tutto cio, secondo questa

visione, darebbe un esempio sbagliato dei rapporti di potere tra Nuovo e Vecchio Mondo.

Questo ultimo caso, nello specifico, ha provocato un tale scalpore da occupare, tra gli
altri, un posto nel Times>*e nel The Guardian®. Infatti, nel 2015, la professoressa e blogger
Adrienne Keene (account “NativeApprops” su Twitter) ha criticato la frase promozionale
per Iarrivo di Pocahontas su Netflix (“An American Indian woman is supposed to marry
the village’s best warrior, but she yearns for something more — and soon meets Capt. John
Smith”) con le seguenti parole: «The use of ‘woman’ and ‘yearns’ is so disgusting. It sounds

like a porn or a bad romance novel»>®. Ovviamente, il riferimento all’industria

51 Marc Webb, Biancaneve, 2025 (Stati Uniti)
52 Rob Marshall, La sirenetta, 2023 (Stati Uniti)
33 Walt Disney, Pocahontas, 1995 (Stati Uniti)
4 Tanya Basu, Netflix Changes Pocahontas Description After Critics Say It’s Sexist, «Times», 22
settembre 2015.
55 Andrew Pulver, Pocahontas summary revised by Netflix after claims of sexism and stereotyping, «The
Guardiany, 21 settembre 2015.
56 Ibidem.
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pornografica riguarda il modo in cui la protagonista viene descritta nel suo ruolo ancillare

rispetto al “conquistatore” occidentale di cui si invaghisce.

A questo turbine di polemiche hanno subito fatto seguito organizzazioni legate alla
salvaguardia della cultura indigena e POC, come la The Indigenous Foundation’’ e la
SMITHSONIAN’®, che sostengono che il film promuova le disparita tra cid che & ritenuto

“selvaggio” o “civilizzato”.

Queste tematiche, per quanto possano essere state amplificate dal megafono social,
trovano il loro precedente letterario proprio in romanzi del secolo scorso, come Aspettando
i barbari di J. M. Coetzee®, che tratta il tema del colonialismo, mettendolo in discussione
dal punto di vista interno di un magistrato. Il romanzo, infatti, narra del clima di tensione
tra invasori e barbari in uno scenario completamente fittizio, sebbene estremamente
verosimile. In seguito alle torture inflitte ai “barbari” un solo magistrato si schiera contro
il potere imperiale. In modo simile al film Pocahontas, infatti, tale magistrato si prende
cura di una ragazza indigena torturata e la riaccompagna a al suo popolo, lottando con s¢
stesso a causa dell’ambiguita del proprio gesto, gettando le basi per la sua condanna di

tradimento.

Il punto focale risiede proprio nel discernimento di cid che pud essere veramente
considerato “barbaro”, interrogativo che si pone il magistrato, il quale si propone di
scoprire se questo termine abbia una vera motivazione d’essere.

\

E anche grazie a questo tipo di letteratura impegnata che si ¢ potuto fermare una
dialettica oppressiva dal dilagare anche nelle nuove generazioni. Nonostante ci0, ¢
importante che il mezzo della censura non diventi una semplice damnatio memoriae
dominata dall’ignoranza. E anche sul tema della liberta di espressione che si focalizza lo

stesso 7984.

Il tema della “cancellazione” si concretizza in uno spauracchio a cui sono esposti gli
abitanti del mondo di Orwell, 1 quali sono in tal modo forzatamente spinti a rispettare la

selezione di quanto permesso o meno dal Partito.

57 Meera Baswan, «The Indigenous Foundation» , The True Story Behind Disney’s Pocahontas, URL
https://www.theindigenousfoundation.org/articles/the-true-story-behind-disneys-pocahontas . Data ultima
consultazione 21 luglio 2025.

38 Ibidem

59 John Maxwell Coetzee, Aspettando i barbari, traduzione di Maria Baiocchi, Torino, Einaudi, 2005.
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Orwell scrive:

Un’intera catena di dipartimenti era preposta a fornirgli la sua letteratura, la sua musica, il suo teatro: le
sue varie forme di intrattenimento, insomma. Li si producevano giornalacci che parlavano quasi
esclusivamente di sport, di cronaca nera e di astrologia, romanzetti criminali da cinque centesimi, film erotici
e canzoni sentimentali, composte interamente al versificatore, una sorta di caleidoscopio, in modo

meccanico.

Anche I’intrattenimento che proviene dai social, infatti, assume caratteristiche di grande
similitudine rispetto a quello fornito dal Grande Fratello. E sufficiente aprire una qualsiasi
di queste piattaforme per avere accesso immediato alle ultime notizie di sport, musica, film,
romanzi, eventi drammatici. Il forte elemento di cambiamento consiste nell’organo
decisionale. Al giorno d’oggi, infatti, i contenuti a cui gli internauti sono esposti derivano
da una scelta originariamente volontaria. Tuttavia, ['uso compulsivo di tali piattaforme
trasforma progressivamente questa esposizione in un processo sempre meno consapevole

e razionalmente ponderato.

Lo scrolling dei social, infatti, porta I’intenzionalita quasi completamente a zero, come

suggerisce la definizione stessa di doomscrolling.

Secondo il dizionario dell’Accademia della Crusca, il doomscrolling avrebbe una
connotazione negativa, come dimostra la sua stessa definizione in quanto «azione di
scorrere compulsivamente le pagine di un sito, la bacheca di un social network e sim., alla

ricerca di cattive notiziex.5!

La Crusca assegna, percio, al doomscrolling un significato letterale etimologicamente

derivante da doom “sventura, destino infelice” e scrolling “scorrimento” 2.

Trattando la sua prima attestazione dell’aprile 2020, la Crusca cita direttamente Che
cos’e il doomscrolling? di Nicola Zamperini, il quale lo definisce come «la tendenza di chi
continua a leggere cattive notizie, scorrendo contenuti sui social network, anche se quelle
notizie sono ansiogene, tristi, scoraggianti o deprimenti, e senza la possibilita di fermarsi

o fare un passo indietro. Insomma una specie di scroll continuo e colmo di negativita»®.

0 George Orwell, 1984, Milano, Mondadori, 2025, pp. 45-46.

1 Accademia della Crusca, Vocabolario online, URL https://accademiadellacrusca.it/it/parole-
nuove/doomscrolling/19507. Data ultima consultazione 16 settembre 2025.

82 Ibidem.

83 Ibidem.

35


https://accademiadellacrusca.it/it/parole-nuove/doomscrolling/19507
https://accademiadellacrusca.it/it/parole-nuove/doomscrolling/19507

Secondo la Crusca, dunque, lo scopo ludico avrebbe preso il sopravvento su tutte le altre
funzioni espletate dai social, in particolare i piu recenti Instagram e TikTok, mutando anche
informazioni e singoli aggiornamenti delle proprie “storie” in intrattenimento stesso.
Spesso questo processo € coadiuvato dalla spettacolarita dei contenuti, con cui sarebbe pit
facile garantirsi qualche /ike in piu. Lo svago leggero e spensierato con cui i social nutrono
la quotidianita degli utenti non rientra nella categoria della realta, ma esiste e funziona
proprio perché proviene dallo schermo. In altre parole, i video che I’utente cerca vengono
confezionati ad hoc per strappare una risata nel giro di una manciata di secondi, grazie ad
audio divertenti, satira politica, nonsense ecc. Nel momento in cui i social vengono
utilizzati per comunicare avvenimenti o notizie contingenti la realta si fa nuovamente
spazio all’interno di un universo deputato al puro estraneamento da essa. In sostanza, nel
momento in cui la realtd entra nello schermo viene trattata dall’utente al pari del puro

intrattenimento, ossia continuando a muovere il dito verso ’alto sullo smartphone.

Secondo le modalita di funzionamento dell’algoritmo social, infatti, ’interazione, per
quanto minima, con un determinato tipo di contenuti non puo far altro che chiamare a s¢

contenuti simili.

La spensieratezza e 1’evasione emotiva procurata dai video divertenti si trasforma cosi,
invece, in una spirale di negativita che trascina 1’utente sempre piu a fondo, colmando il
proprio tempo libero di altre notizie, di cui gia il mondo contemporaneo fa ampiamente

diffusione e che non sempre corrispondono a verita.

Un altro elemento di grande continuita tra il mondo distopico di Orwell e il mondo
virtuale dei social ¢ rappresentato, senza dubbio, dalla drastica riduzione della lingua
standard in funzione della comunicazione veloce. Orwell la chiama «Novalingua»*, e ne

descrive I’efficacia. Fin dalle prime pagine si legge:

E una bella cosa la distruzione del lessico. Naturalmente la demolizione pili grande riguarda verbi e
aggettivi, ma ci sono anche centinaia di sostantivi di cui possiamo fare a meno. Non solo i sinonimi, anche i
contrari. In fondo, che necessita puo esserci di un vocabolo che sia semplicemente il contrario di un altro?
Un vocabolo ha gia in sé il suo contrario. Prendi “buono”, per esempio. Se hai un vocabolo come “buono”,
che bisogno c¢’¢ di un vocabolo come “cattivo”? “Im-buono” pud bastare — anzi, funziona meglio, perché ¢
I’esatto contrario, mentre 1’altro no. Oppure, se ti serve un modo piu forte per dire “buono”, che utilita potra

mai avere una serie di vocaboli imprecisi come “eccellente” e “splendido” e via dicendo? Avra molto piu

64 George Orwell, 1984, Milano, Mondadori, 2025, p.54.
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senso un “piubbuono”, o un “doppiopiubbuono”, se vuoi esprimere ancora piu forza. Certo, queste forme

sono gia in uso. Ma nella versione finale di Novalingua non ci sara nient’altro. %

Gli internauti, in fatto di comunicazione veloce, hanno optato per 1’impiego
maggioritario dell’inglese in quanto lingua flessiva e percio relativamente semplice da
imparare nelle sue forme di base. A questo si ¢ aggiunta la diffusione progressiva di un
vero e proprio sottocodice mirato a sopperire alla mancanza di quegli indicatori referenziali
che agevolano la conversazione vis-a-vis, pur rispettando la necessita di comunicare nel

modo piu immediato possibile. Si tratta del linguaggio delle emoticon.

I1 “pronto-all’-uso” implicato da questo tipo di societa richiede la condensazione ¢ la
consegna immediata, con la conseguente necessaria riduzione di quanto giunge a
destinazione, nelle case di tutti attraverso gli schermi. Tutto viene inevitabilmente

assottigliato e, nel caso del linguaggio, persino sostituito da simboli.

L’impiego delle emoji a questo scopo segna il progressivo decadimento del bel parlare

%6 costituisce un buon esempio

e del discorso letterario. La miniserie britannica Adolescence
di come il mondo virtuale non abbia soltanto sviluppato una nuova dimensione, ma anche

un vero e proprio sottocodice.

Questa serie ¢ infatti riuscita a far discutere molto, non solo grazie alla propria singolare
regia (ogni episodio ¢ girato attraverso un unico piano sequenza), ma anche per i temi
affrontati, che inquadrano perfettamente il modo confusionario con cui il mondo si presenta

agli occhi dei preadolescenti, in questo caso a partire da un caso di omicidio.

In particolare, nel secondo episodio della serie, il figlio dell’ispettore Luke Bascombe,
Adam, aiuta il padre completamente fuori strada nelle indagini guidandolo alla

comprensione del codice usato su Instagram tra adolescenti.

Se, infatti, le emoji sono nate con I’unico scopo di sopperire alla mancanza di tutti quei
segnali non verbali che appartengono alla conversazione non scritta, nel tempo hanno
acquisito un rilievo sempre maggiore, fino ad essere in grado di dare informazioni

specifiche sullo stato dello scrivente attraverso il modo in cui vengono usate.

Nel caso del protagonista di Adolescence, Jamie, I'uso delle emoji mostra la sua

concomitanza di idee con coloro che predicano un’ideologia maschilista € misogina, come

85 Ibidem.
% Philip Barantini, Adolescence, Netflix, 2025 (Regno Unito).
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confermato dalle rilevazioni psicologiche esercitate su Jamie nel corso delle puntate.
Attraverso questi dettami la serie narra la diffusione, tra i giovani, dell’idea dell’ “80-207,
secondo cui I’ottantesimo percentile delle donne desidererebbe solo il venti per cento degli
uomini, condannando la stragrande maggioranza al celibato involontario. A cio si allude
con I’emoji del 100, accompagnata da una simbologia molto estesa, come 1’utilizzo
dell’emoticon del cuore, che, in base al colore, esprimerebbe diversi stati d’animo quali

amore, interesse o solidarieta.

In modo piu esteso, le emoji possono denotare uno specifico spaccato demografico,
come la generazione Zeta, che ha reinterpretato 1’emoticon del teschio per esprimere “risata
a crepapelle”, al posto della classica “faccina” che ride, ormai diventata vero e proprio
segnale che il suo utilizzo contrassegni la propria appartenenza alla generazione

precedente.

In molti casi queste “faccine” possono sostituire in tutto e per tutto il testo scritto, anche
senza celare messaggi nascosti, ma solo a corredo della fotografia che viene pubblicata
online, unendo in tal modo un non-messaggio ad un altro, lasciando posto solo alla pura
informazione non narrata e essenzialmente caratterizzante un grande e progressivo vuoto

narrativo.

In 7984, tristemente emblematico si rivela il pronostico emesso da Syme, che poco dopo
aver apostrofato Winston con «In cuor tuo tu non vuoi separarti dalla Veterolingua, per
quanto vaga e piena di inutili sfumature»®” aggiunge «Ti rendi conto, Winston, che per il
2050, al piu tardi, non vivra un singolo essere umano in grado di capire una conversazione

come questa?»®s.

Winston infatti rappresenta, nel romanzo, quasi un ultimo baluardo di speranza
narrativa. I suoi ricordi sfumati del passato sembrano essere I’ultimo legame con la vita
tridimensionale e, di conseguenza, narrata. Questo lo si nota in particolare grazie al suo
interesse nei confronti degli ultimi esigui oggetti risalenti al mondo prerivoluzionario. Si
legge:

Ma gli era venuta anche per il quaderno che aveva appena tirato fuori dal cassetto. Era un quaderno di

articolare valore. Saranno stati almeno quarant'anni che quel tipo di carta liscia color crema, ora un po'
p

ingiallita dal tempo, non si produceva piu. Comunque, si capiva che il quaderno era assai piu vecchio. L'aveva

7 George Orwell, 1984, Milano, Mondadori, 2025, pp. 54-55.
% [i, p. 55.
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visto nella vetrina di una sciatta botteguccia di robivecchi, in un brutto quartiere (adesso non ricordava
esattamente quale), e aveva subito provato l'irresistibile desiderio di possederlo. I membri del Partito avevano
il divieto di andare nei negozi normali ("fare affari nel mercato libero", come si diceva), ma la regola non era
cosi rigida, perché vari articoli, per esempio i lacci delle scarpe ¢ le lamette da barba, si potevano trovare
solo li. Aveva dato una rapida occhiata alla strada, da una parte e dall'altra, e poi si era infilato nel negozietto
e aveva comprato il quaderno per due dollari e cinquanta co tesimi. Allora non sapeva bene per quale ragione
lo volesse. Sentendosi in colpa, se I'era portato a casa nella cartella. Anche se non c'era scritto niente, con un

articolo del genere ci si comprometteva.

Iniziava un diario, ecco quel che stava per fare. Di per se non era illegale (niente lo era, dal momento che
non esiste vano piu leggi), ma, se lo avessero scoperto, era praticamente certo che lo avrebbero messo a
morte, o almeno condannato a venticinque anni di lavori forzati. Winston applico un pennino all'asticciola e
lo ripuli tra le labbra. La penna era uno strumento arcaico, usato di rado anche per firmare, e lui se ne era
procurata una di nascosto e non senza difficolta, semplicemente perché sentiva che la bella carta color crema
meritava di ricevere la scrittura di un vero pennino piu che i graffi di una punta inchiostrata. In effetti non
era abituato a scrivere a mano. A parte qualche rapido ap-punto, in genere dettavi qualunque cosa al
parlascrivi, ma in questo caso non era proprio possibile. Immerse la penna nell'inchiostro e poi esitd per un

attimo. Si senti percorrere da un tremito profondo. Lasciare segni su quella carta era il gesto decisivo.®’

La pratica della scrittura, come precedentemente accennato, costituisce un ulteriore
gesto di natura sovversiva all’interno di una societa privata di un’autentica produzione
ideologica, dal momento che la mancanza di idee presuppone anche la futilita di un mezzo
per la loro diffusione. Winston non solo ¢ saldamente legato ad un codice linguistico ormai
ritenuto vetusto, ma anche a tutto cid che esso rappresenta, come, per I’appunto, la

formulazione di un proprio pensiero intimo.

George Orwell, in quanto autore e, di conseguenza estremamente legato alla vita narrata,
sfrutta molti passaggi del proprio romanzo per sottolineare 1’enorme importanza del
retaggio del passato. Non appare affatto casuale la scelta di inserire al centro di /984, tanto
da un punto di vista contenutistico che strutturale, il brindisi sancente il sodalizio
rivoluzionario compiuto tra il protagonista e 1 presunti compagni, il quale, ancora una volta

incentra il proprio futuro sulla ricostruzione del passato. Si legge:

Riempi i bicchieri e alzo il suo tenendolo per lo stelo.

«A cosa brindiamo adesso?» disse, con la solita sfumatura ironica. «In barba alla Polizia del Pensiero?

Alla morte del Grande Fratello? All’umanita? Al futuro?»

«Al passato» disse Winston.

% Ivi, pp. 9-10.
39



«Il passato & pit importante» concorddo O’Brien con aria grave.”

Le proprieta salvifiche narrative vengono ulteriormente confermate da un oggetto
simbolico che viene definito come «IL LIBRO»’!, vale a dire la raccolta di pensieri del
nemico del Partito, Goldstein, il quale, dal punto di vista del protagonista, passa da nemico
a eroe nazionale. La lettura del libro in questione, infatti, segna il mutamento in senso

sovversivo di Winston.

Il linguaggio virtuale configura un sistema comunicativo distinto rispetto a quello
proprio della realta immediatamente percepibile; tuttavia, esso non si presenta come del
tutto autonomo o separato da quest’ultima. Tra 1 due ambiti si instaurano, infatti, specifici
punti di intersezione e di continuita, che ne evidenziano la reciproca influenza. Un esempio
significativo ¢ rappresentato dalla pubblicazione di opere editoriali da parte di soggetti
originariamente affermatisi nello spazio digitale (gli influencers), fenomeno che sara

oggetto di approfondimento nel secondo capitolo.

11 parallelismo con Adolescence risulta, ancora una volta, particolarmente significativo.
La serie, infatti, affronta il tema della sovraesposizione dei preadolescenti e degli
adolescenti ai contenuti veicolati dai dispositivi mobili, evidenziando le ricadute
potenzialmente dannose di tale fenomeno. L’avvento delle tecnologie digitali ha infatti
trasformato ’esperienza dell’intrattenimento su schermo: da pratica prevalentemente
comunitaria (o quantomeno familiare) essa si € progressivamente riconfigurata come

esperienza individuale, privata e spesso autogestita.

Fino al secolo scorso, I'unica forma di intrattenimento domestico propriamente
individuale era rappresentata, in larga misura, dalla lettura. In questa prospettiva, il tempo
oggi destinato alla fruizione dei social media puo essere interpretato come tempo sottratto
a tale attivita e, conseguentemente, alla possibilita di esercitare una dimensione di
raccoglimento personale, intesa come capacita di sostare in solitudine senza la costante

sollecitazione di stimoli esterni.

E particolarmente straniante percepire come la dimensione altra che offre il libro sia
stata affiancata e, come sopra accennato, spesso sostituita, da un altro tipo di spazio in cui

racchiudere sé stessi, che risulta pero paradossalmente molto compartecipato. La solitudine

7 Jyi, p. 177.
7 Ivi, p. 178.
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creata dal continuo confronto con modelli potenzialmente infiniti di paragone che si
rincorrono dentro lo schermo non puo in alcun modo competere con il momento intimo del
confronto con pagine letterarie, che nel secolo scorso rappresentavano una sorta di tappa
obbligata nel processo di crescita. Quest’ultimo tipo di confronto con il mondo ¢ regolato
dalla lentezza della pagina stampata, che non abitua la mente alla velocita di decine (se non

centinaia) di stimoli uniti insieme, ma permette di apprezzare 1’attesa.

La dimensione solitaria rappresenta, paradossalmente, il motivo si base su cui si intesse
il romanzo orwelliano in analisi. In 7984 il sistema sociale appare sempre come un unicum
compatto e legato strettamente al partito, ma il protagonista, rappresentativo dell’intero
corpus sociale, vive la propria vita in una solitudine sofferta. Lo scenario fin da subito
presentato si dimostra decisamente desolato e, attraverso la descrizione paesaggistica,
esprime il sentimento di Winston: «La fuori, anche attraverso i vetri chiusi, il mondo
appariva freddo. In strada piccoli vortici di vento sollevavano spirali di polvere e di carta
straccia, e sebbene splendesse il sole ¢ il cielo fosse di un azzurro anche troppo intenso, era
come se niente non avesse piul colore, tranne i manifesti affissi dappertutto»’2. Nello stesso
modo, infatti, il protagonista, anche quando ¢ solo nella propria casa, ¢ perennemente

osservato dal teleschermo del Grande Fratello.

La totalita di queste caratteristiche quali la solitudine, il controllo del singolo e la
mancanza di un tempo propriamente tridimensionale si dimostra ricorrente in molti
romanzi riconducibili al genere distopico. In particolare, specialmente eloquente ¢ il
paragone con un romanzo precedente a /984 e solo apparentemente molto distante da

quest’ultimo: 1/ mondo nuovo di Aldous Huxley.

1l mondo nuovo risale al 1932, anno che contraddistingue un clima culturale di estrema
difficolta. Infatti, dopo la crisi del 1929, gli Stati europei rispondono attraverso un
maggiore interventismo statale e un’economia pianificata. Le masse iniziano a nutrire un
generale sconforto nei confronti delle istituzioni democratiche e del modello capitalista. E
proprio su questo scoramento generale che vengono poste le basi su cui sarebbero stati
fondati i nuovi governi autoritari. Nonostante ci0, il capitalismo, proprio a causa del minore
potere d’acquisto delle masse, vira sempre piu verso la produzione in serie fordista.

Altrettanto velocemente si muovono gli studi legati al corpo e alla psiche umana, segnando

2 vi, p.6.
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enormi passi avanti nel campo della psicologia comportamentista e della biologia

riproduttiva, con conseguente fioritura di numerose teorie legate all’eugenetica.

L’insieme di questi fattori ¢, per I’appunto, perfettamente sintetizzato all’interno di //
mondo nuovo, che si presenta come una vera e propria denuncia di un mondo in

cambiamento sempre piu statalmente controllato.

Il romanzo si propone di delineare una societa in cui la procreazione artificiale e il
successivo sviluppo dei bambini sono interamente regolati dall’autorita statale. In tale
assetto, lo Stato assume la funzione di genitore artificiale dell’individuo, fondando il
processo educativo su forme di condizionamento sistematico volte a incidere in profondita

sulla dimensione psichica, anche a livello inconscio.

L’obiettivo primario di questo sistema consiste nell’eliminazione di ogni possibile
turbamento individuale e nella garanzia della soddisfazione immediata degli impulsi, cosi
da preservare una condizione di stabilita e controllo sociale. La popolazione ¢ inoltre
strutturalmente suddivisa in classi rigidamente gerarchizzate, ciascuna delle quali ¢
destinataria di specifici programmi formativi finalizzati a determinare e normare il

comportamento sociale dei suoi membri.

La sorveglianza segnalata dal romanzo, pero, appare ben diversa dal clima oppressivo
orwelliano. Il regime politico presentato da Huxley, infatti, ¢ completamente basato sulla
gratificazione subitanea di ogni bisogno, cosicché gli abitanti del mondo nuovo non
possano far altro che allinearsi ai suoi dettami volontariamente. Ne // mondo nuovo ogni
tipo di intrattenimento, dal “cinema odoroso” al libertinismo sessuale, ¢ deputato alla piena
soddisfazione del singolo, che si trova cosi completamente ignaro di cosa siano la
privazione o ’attesa. Le masse, divise per classi sociali prestabilite, godono di un unico
eterno presente. Qualora le distrazioni offerte non risultino sufficienti, la droga denominata
“soma”, distribuita pubblicamente dal governo anche alle classi sociali subalterne (come 1
“delta” o gli “epsilon”), offre un anestetico temporaneo ad ogni male. In quest’ottica, il
deperimento della salute, consequenziale all’assunzione del soma, risulta del tutto

irrilevante e la morte precoce appare del tutto normalizzata.

Se, da un lato, il futuro non sembra preoccupare gli abitanti del mondo huxleyano,

dall’altro il passato non solo si dimostra completamente irrilevante, ma persino disgustoso.

42



Lo stesso tradizionale e naturale processo di perpetuazione della specie attraverso le
nascite viene considerato come una pratica barbara e rivoltante. I bambini vengono, al
contrario, sintetizzati in laboratorio e successivamente educati dai cosiddetti Centri Statali

di Condizionamento.

Fin dal principio del romanzo si legge:

Infatti in natura ci vogliono trent'anni perché duecento ovuli giungano a maturazione. Ma il nostro scopo
¢ di stabilizzare la popolazione adesso, in questo preciso momento. Produrre dei gemelli col contagocce
durante un quarto di secolo, a che servirebbe? [...] Nella Sala di Imbottigliamento, tutto era agitazione
armoniosa e attivita ordinata [...] Discendenza, data di fecondazione, appartenenza a un gruppo Bokanovsky;
tutte le indicazioni venivano trasferite dalla provetta al flacone. Non pitt anonima, ma fornita di nome e di
dati di identificazione, la processione avanzava lentamente; e attraverso un'apertura nella parete entrava

lentamente nella Sala di Predestinazione Sociale.”

Ci0 che veramente distanzia gli abitanti de // mondo nuovo da quelli che popolano la
Terra ¢ la relazione che essi intrattengono con i dettami della finzione. Huxley racconta
come fin da bambini i personaggi del suo romanzo vengano condizionati a seguire
ciecamente quanto viene loro imposto. Questi condizionamenti vengono attuati di notte,
nel sonno. Huxley scrive: «questo ¢ il segreto della felicita e della virtu: amare cid che si
deve amare. Ogni condizionamento mira a cio: fare in modo che la gente ami la sua
inevitabile destinazione sociale»’*. La situazione odierna & senza dubbio pit complicata.
L’immediato accesso alla distrazione procurata dagli smartphones non provoca di certo il
sonno della mente, ma sicuramente aiuta a posticipare le proprie preoccupazioni, portando

’utente alla progressiva ricerca di quel sollievo, per quanto minimo esso sia.

Questo “soma” contemporaneo svolge la doppia funzione di anestetizzante e
“condizionatore” capitalistico. In uno stesso momento [’utente medio viene travolto da una
enorme quantita di stimoli deputati alla sua prolungata permanenza nell’ App e al consumo
dei prodotti pubblicizzati in essa, specialmente grazie alle sponsorizzazioni degli

influencer.

Uno dei condizionamenti principali secondo i dettami de // mondo nuovo riguarda, di

fatto, la fluidita sessuale.

73 Aldous Huxley, Il mondo nuovo, Ritorno al mondo nuovo, Traduzione di Lorenzo Gigli e Luciano
Bianciardi, Milano, Arnoldo Mondadori Editore, 1933, 1961, pp. 12-13.
™ i, p.17.
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Infatti, nonostante la riproduzione avvenga artificialmente, 1’atto sessuale, nel mondo di
Huxley, non solo ¢ concesso, ¢ anzi fortemente incoraggiato dal governo, che attua una

pratica di controllo diametralmente opposta a quella esercitata in 7/984.

La fluidita sessuale ne 7/ mondo nuovo diventa il fondamento di una politica senza attesa

e sofferenza, ma anche senza sentimenti e senza eta.

L’enorme distanza con il divieto assoluto di relazioni in /984 ¢ in realta colmata dalla
stessa impossibilita di intrattenere legami profondi, amorosi o amicali. La solitudine,
sebbene sotto spoglie differenti, si presenta come il filo conduttore tra due romanzi

estremamente dissimili.

Huxley, come Orwell, parlando del mondo precedente demonizza la riflessione solitaria,

scrivendo:

E con le madri e gli amanti, con le proibizioni alle quali non erano condizionati ad obbedire, con le
tentazioni e 1 rimorsi solitari, con tutte le malattie e il dolore che li isolava senza fine, con le incertezze € la
poverta, essi erano costretti a sentire fortemente. E sentendo fortemente (fortemente, oltre tutto, in solitudine,

in un disperato isolamento individuale) come potevano essere stabili?.”

Anche ne Il mondo nuovo, infatti, ogni relazione resta puramente superficiale, come
diagnosticato da Bauman in merito alla societd odierna. In Amore liquido’®, infatti, il
filosofo traccia 1 confini di una tendenza sempre piu marcata verso I’intrattenimento di
relazioni godibili solo in quanto puntuali, ancora una volta ponendo il discrimine sulla

mancanza di un fondamento.

Dopo tutto, la definizione romantica dell'amore come vincolo che dura «finché morte non ci separi» ¢
decisamente fuori moda - resa obsoleta dal radicale sconvolgimento delle strutture di parentela su cui fondava
e dalle quali tracva vigore e rilevanza. Ma la caduta in disuso di tale nozione ha finito inevitabilmente con
l'abbassare il livello di difficolta delle prove che un'esperienza deve superare per fregiarsi del titolo di
«amore». Non sono le persone che raggiungono gli alti standard dell'amore ad essere aumentate: sono gli
standard ad essersi abbassati; di conseguenza, l'orizzonte delle esperienze cui si attribuisce la parola amore
si ¢ espanso a dismisura. Le avventure di una notte vengono classificate col nome in codice «fare l'amorey.

Questa improvvisa abbondanza e palese disponibilita di «esperienze amorose» potrebbe alimentare e di fatto

s vi, p.30.
76 Zygmunt Bauman, Amore liquido, Roma, Laterza, 2006.
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alimenta la convinzione che 1'amore (l'innamorarsi, il chiedere amore) sia un'arte che si pud imparare e la cui

padronanza aumenti in base al numero di esperimenti e all'assiduita di esercizio.””

Nel momento storico presente, inoltre, 1’originario obiettivo social di perseguire in una
dimensione altra le relazioni instaurate nella vita reale ha completamente mutato il proprio
registro, in molti casi finendo per invertire questo rapporto. L’universo social, rispetto ai
due romanzi menzionati, ha sostituito a una dittatura politica la dominante capitalistica

trasferendo sul piano delle relazioni umane delle leggi provenienti da una sfera economica.

In merito a ci0, Byung-Chul Han scrive:

Oggi viviamo in una societa in cui il contatto ¢ assente. Toccare presuppone [’alterita dell’Altro, che
sottrae 1’Altro dall’esser semplicemente disponibile per me. Noi non possiamo entrare in contatto con un
oggetto, nella misura in cui esso ¢ un che di consumabile. Afferriamo, oppure prendiamo possesso di cid che
puo essere consumato. Proprio lo smartphone, che incarna il dispositivo digitale, genera 1’illusione della
totale disponibilita. Il suo habitus consumistico abbraccia ogni sfera della vita e finisce per privare 1’ Altro

della sua alterita, degradandolo alla forma di oggetto consumabile.

La crescente poverta di esperienze di contatto ci rende malati. Mancandoci completamente 1’esperienza

del contatto, restiamo terribilmente intrappolati nel nostro ego. ’®

Il romanzo di Huxley, sebbene piu datato, risulta quanto mai relazionabile alla
situazione corrente, dal momento che la mancanza di attesa o di sofferenza costituiscono
le promesse sulla base delle quali gli esseri umani si sono volontariamente sottoposti alle

leggi dell’iperconnessione e, dunque, del controllo.

La diffusione degli smartphones, in particolare nell’ultimo decennio, ha fatto in modo
che un primo contatto con gli altri fosse instaurabile con la stessa immediatezza con cui €

possibile accedere ai contenuti riguardanti 1 prodotti piu in voga del momento.

Il punto di svolta ne I/ mondo nuovo ¢ determinato da un radicale cambiamento di
scenario, dalla “civilizzazione” alla Riserva dei selvaggi. Tale viaggio, a scopo osservativo,
viene compiuto da Bernardo Marx, un appartenente alla classe piu alta della societd, ma
che sembra tendere fin dall’inizio del romanzo in direzione di un tipo di appagamento

diverso dalla diffusa subitanea soddisfazione degli impulsi e degli interessi.

" i, p.8.
8Byung Chul-Han, La crisi della narrazione, Torino, Einaudi, 2024, p. 98.
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Da un dialogo tra donne, infatti, emerge come Bernardo sia collettivamente ritenuto

strano:

«Dicono che non gli piaccia il golf a ostacoli.» «Dicono, dicono...» scherni Lenina. «E poi passa la

maggior parte del tempo da solo... da solo.» C'era dell'orrore nella voce di Fanny»”.

La solitudine nel mondo di Huxley ¢ qualcosa di assolutamente sconsigliabile e persino
contrario alle leggi statali. La regola che viene spesso ripetuta nel romanzo e che i
personaggi stessi ricordano frequentemente &: «Ognuno appartiene a tutti gli altrin®.
Bernardo Marx, inoltre, dal punto di vista esterno, sembra corrispondere ai dettami della
kalokagathia: la sua distanza di pensiero rispetto alla psicologia comunitaria appare avere
un’origine biologica e trovare espressione nella sgradevolezza fenotipica. I metodi sintetici
di riproduzione diffusi nel mondo huxleyano, infatti, permettono di obbedire perfettamente
ai dettami dell’eugenetica, plasmando uomini “Alfa” alti e forti e “Delta” piccoli e
intellettualmente piu deboli. Bernardo appartiene agli “Alfa plus”, ma il suo aspetto minuto
e le sue idee insolite lo isolano dagli altri uomini detenenti questo status. Dopo la delusione
nei confronti di una attesa mai vissuta, Bernardo sfrutta i propri privilegi di casta per
raggiungere le Riserve dei Selvaggi nel Nuovo Messico e portare I’avvenente Lenina con
sé. E in questo luogo che i due conoscono John, il Selvaggio, figlio di una ex donna

“civilizzata”, amore passato del Direttore.

Nella sua relazione sul Selvaggio, Bernardo scrive: «sono d'accordo col Selvaggio nel
trovare troppo facile cio che la civilta ha d'infantile, o, com'egli dice, di troppo poco

costoso»®!.

Questa espressione sembra dare voce ancora una volta al concetto sopra esposto.
L’estrema semplicita con cui gli esseri umani instaurano relazioni online (basti pensare a
un qualsiasi sito di incontri) li ha al tempo stesso abituati a disfarsene con la medesima
rapidita, rinforzando la convinzione subconscia delle nuove generazioni di essere anch’essi
prodotti di un’economia capitalistica troppo veloce. Cio che conta nel mondo virtuale ¢

essere “virale”, essere considerati alla moda, per quanto celermente questa possa mutare.

79 Aldous Huxley, Il mondo nuovo, Ritorno al mondo nuovo, Traduzione di Lorenzo Gigli e Luciano
Bianciardi, Milano, Arnoldo Mondadori Editore, 1933, 1961, p.32.
8 Wi, p. 33.
81 Ivi, p. 92.
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In un mondo cosi rapido non c¢’¢ spazio per i sentimenti, che invece per definizione
richiedono un arco temporale di sviluppo. Cio che invece ben si adatta a questa nuova
dialettica ¢ la capacita di sparire senza lasciare traccia, comportamento che ¢ diventato un

vero e proprio fenomeno con il nome di “ghosting”.

Il termine “ghosting” ha ormai assunto una propria posizione tra i neologismi del

dizionario Treccani da dieci anni e corrisponde alla seguente definizione:

Comportamento di chi decide di interrompere bruscamente una relazione sentimentale e di scomparire
dalla vita del partner, rendendosi irreperibile. ¢ La tecnica del ghosting, del diventare fantasmi di se stessi
agli occhi dell'ex pare andare per la maggiore sia nella vita reale sia tra i vip. Di solito per "sparire" si inizia
dai social network: via l'amicizia da Facebook, via le foto da Instagram e via ogni tweet che riconduca
all'ormai ex. (Barbara Massaro, Panorama.it, 2 luglio 2015, 'Societa') ¢ La finissima arte del dileguarsi si
chiama Ghosting: la persona che ami a un certo punto sparisce, fa perdere le tracce, non risponde alle
chiamate, praticamente si smaterializza e con lei anche la fiducia nel rapporto. (Valentina Maran, Elle.it, 10

settembre 2015, blog Sesso).®

Il ghosting funziona senza lasciare delusione solo quando le relazioni interpersonali
sono pensate nello stesso modo noncurante in cui le intende Huxley che non a caso, pero,
le racchiude in un libro distopico. In prospettiva critica, si puo sostenere che I’avvento dei
social media abbia inciso profondamente su una dimensione dell’esperienza umana che,
fin dalle origini, ha costituito una fonte primaria di ispirazione tanto per la vita individuale

quanto per la sua elaborazione letteraria.

I1 disincanto nei confronti del “forte sentire”, come lo chiama Vittorio Alfieri, ha portato
1 giovani al completo rifiuto dell’idea tradizionale di rapporto amoroso, fino a rendere di

tendenza qualcosa che sarebbe stato un vero e proprio incubo anche solo cinquant’anni fa.

Ha recentemente fatto molto discutere nei social un articolo risalente al 29 ottobre 2025,
pubblicato dal Vogue britannico e intitolato «Is having a boyfiiend embarassing now?»%.
L’articolo in oggetto analizza la tendenza, sempre piu diffusa tra le giovani donne, a evitare
la pubblicazione sui social media di fotografie che le ritraggano insieme al proprio partner.
La giornalista osserva che, sebbene in alcuni casi tale scelta sia motivata da una forma di

superstizione, in molti altri essa risponde all’esigenza di prevenire possibili situazioni di

82 Treccani, Ghosting, Neologismi (2015), URL < https://www.treccani.it/vocabolario/ghosting_res-
39038f5e-89c4-11e8-a7¢cb-00271042e¢8d9_(Neologismi)/> . Data ultima consultazione 2 dicembre 2025.

85 Chante Joseph, «Is having a boyfriend embarassing now?», Vogue, 29 ottobre 2025,
URLhttps://www.vogue.com/article/is-having-a-boyfriend-embarrassing-now . Data ultima consultazione 2
dicembre 2025.
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imbarazzo future, derivanti da eventuali comportamenti inappropriati del compagno o dalla

cessazione della relazione.

L’articolo continua menzionando quanto discusso in un popolare podcast:

On the Delusional Diaries podcast, fronted by two New York-based influencers, Halley and Jaz, they
discuss whether having a boyfriend is “lame” now. “Why does having a boyfriend feel Republican?” read a
top comment. “Boyfriends are out of style. They won’t come back in until they start acting right,” read
another with thousands of likes. In essence, “having a boyfiiend typically takes hits on a woman’s aura,” as
one commenter claimed. Funnily enough, both of these hosts have partners, which is something I often see
online. Even partnered women will lament men and heterosexuality—partly in solidarity with other women,

but also because it is now fundamentally uncool to be a boyfriend-girl.%

Questa riservatezza, secondo 1’articolo, non avrebbe a che fare soltanto con
I’emancipazione femminile dalla mera figura di moglie, ma anche con la tendenza degli
uomini di mettere in atto tale tipo di comportamenti distruttivi nei confronti delle relazioni
a lungo termine. Tutto cio si allinea bene ai temi caldi trattati nel gia menzionato
Adolecence, che lamenta invece la diretta conseguenza di questo rifiuto al femminile, la
cosiddetta “male loneliness epidemic”, ossia la crescente solitudine maschile, che si

starebbe diffondendo alla stregua di un virus.

Ci0 che risulta veramente rilevante ne I/ mondo nuovo ¢ la perfezione estetica, quella
che nel romanzo viene chiamata «pneumaticita»®, ossia la performanza che un corpo
promette da un punto di vista fenotipico. In questo mondo in cui Dio ¢ sostituito dal padre
della produzione in serie, Ford, soltanto il personaggio di Bernardo Marx, dal cognome
estremamente evocativo, si oppone silenziosamente alle considerazioni puramente carnali
dei propri compagni: «'Come carne. Nient'altro che come carne.' [...] 'E cio che rende la

cosa ancora pill penosa € che lei pure si considera nient'altro che carne'»®.

Nell’universo finzionale di Huxley anche gli anziani sono intrappolati nella dialettica di
una vita sempre giovane e priva di sofferenze, perdendo qualsiasi legame con la
progressione naturale di essa: «Ora - questo ¢ il progresso - i vecchi lavorano, i vecchi

hanno rapporti sessuali, i vecchi non hanno un momento, un attimo da sottrarre al piacere,

8 Ibidem.
8 Aldous Huxley, /I mondo nuovo, Ritorno al mondo nuovo, Traduzione di Lorenzo Gigli e Luciano
Bianciardi, Milano, Arnoldo Mondadori Editore, 1933, 1961, p. 32.
8 Ibidem
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non un momento per sedere e pensare; o se per qualche disgraziata evenienza un crepaccio

s'apre nella solida sostanza delle loro distrazioni, c'¢ sempre il "soma"»®’.

Il mondo nuovo offre solo un eterno presente, come Instagram permette di condividere
“Storie” fondate prevalentemente sull’immagine, che non hanno in s¢ alcuna narrazione e
che durano solo per un giorno. La societa, in questo modo, diventa huxleyana, in cui corpi
“pneumatici” sono impreziositi degli abiti piu innovativi e alla moda, incuranti di vivere

una vita breve, se vissuta al massimo del proprio potenziale.

Walter Siti, in un recente saggio intitolato C’era una volta il corpo ragiona proprio sulla
concezione contemporanea di fisicita. Siti non discute soltanto sulla sempre minore
matericita del corpo («i corpi contemporanei non sanno piu di preciso dove si trovano:
stanno fisicamente in un luogo ma con il cervello e la parola sono proiettati in un altro —
basta vederli con cuffie e display, totalmente insensibili al contesto che li circonda»®®), ma

anche sul rapporto tra il corpo del singolo e il corpo sociale.

L’autore spiega come il millenario sforzo interpretativo della letteratura nei confronti
del «rapporto tra singolo e collettivo, sulla gioia corporale, sull’amore sentimentale, sulla
sofferenza e sulla morte»® risalga a circa 3800 anni fa quando, con I’ Epopea di Gilgamesh
inizia la ricerca dell’immortalita e di luoghi alieni da parte dell’'uomo. L’accettazione della
mortalita € rintracciabile anche nelle egizie Avventure di Sinuhe, in cui invece un servo del
faraone, in seguito a lunghe peripezie, si piega alle leggi della vecchiaia e torna in patria
nell’attesa di sottoporre il proprio corpo al tradizionale rito funebre e a una sepoltura degna.
I corpi della letteratura delle origini fanno parte di un sistema ben delineato e rispettano le
leggi comunitarie. Non si tratta di corpi che racchiudono il proprio valore nella

gradevolezza estetica, ma di vessilli di costumi collettivi che li seguono fin dopo la morte.

In merito a quei corpi “pneumatici”, che nel mondo reale sarebbero definiti prestanti,
Siti scrive: «Record astrali, disumani, ultracorpi da fantascienza: iperboli che coprono con
una patina di entusiasmo una trasformazione epocale — i corpi dei campioni sportivi non
sono piu la celebrazione del corpo eroico ma I’esito di un progressivo distacco del corpo

dalla biologia, e sono ormai da considerare prodotti industriali»’’. La messa in mostra del

% Ivi, p. 38.
8 Walter Siti, C’era una volta il corpo, Milano, Feltrinelli, 2024, p.19.
8 Wi, p. 27.
% vi, p. 40.
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corpo odierna non corrisponde alla esposizione degli atleti dell’antica Grecia, ma si delinea

come una gara in cui I’essere umano soccombe alle proprie stesse creazioni.

I social, infatti, non solo mettono inevitabilmente a paragone corpi provenienti da tutto
il mondo in una manciata di secondi, ma impongono dei modelli che sono di fatto
irraggiungibili in quanto fittizi. I corpi diventano cosi, come accennato da Siti, prodotti
industriali in quanto confezionati per apparire in un certo modo e subito disponibili

all’internauta come un qualunque oggetto del Ventunesimo secolo.

L’invecchiamento risulta cosi qualcosa da evitare strenuamente:

Un uomo invecchia, egli ha in sé il sentimento radicale della debolezza, dell'atonia, del malessere che
accompagna il progredire dell'eta e, provandolo, immagina di essere ammalato, calma i propri timori con
l'idea che la sua condizione penosa sia dovuta a qualche causa particolare, dalla quale, come da una malattia,
spera di guarire. Vane immaginazioni! La malattia ¢ la vecchiaia ed ¢ un'orribile malattia. Dicono che ¢ la
paura della morte e di cio che segue alla morte che fa volgere gli uomini alla religione quando avanzano gli

anni. !

Il perseguimento di un corpo idealmente “bello” oggi non si risolve nella semplice
accettazione dei segni di un tempo tridimensionale sul proprio aspetto. La maggior parte
dei corpi con cui si interagisce ogni giorno spesso si trova dentro lo schermo e appare
all’osservatore in modo deviato a causa di filtri, pose e chirurgia. I corpi rappresentati nello
spazio virtuale tendono a configurarsi come omologati, in quanto orientati verso 1’adesione
a medesimi canoni estetici, condivisi e riprodotti trasversalmente, indipendentemente

dall’eta anagrafica dei soggetti.

Nonostante ci0, la presenza pervasiva di questa bellezza creata ad hoc per essere notata
e non ricercata ¢ manchevole dello scuotimento necessario a far in modo che quanto appare
lasci un segno nell’osservatore. Gadamer parlerebbe della negativita quale momento
necessario alla funzione operata da qualsiasi tipologia d’arte’’. La mancanza di uno
squarcio fontaniano sulla tela delle conoscenze precostituite non porta a una comprensione

piu profonda della bellezza, ma alla comodita della levigatezza anestetizzante.

Byung- Chul Han nel suo La salvezza del bello discute di una bellezza che «si estenua

nel mi-piace»’>.

9 fvi, p. 131.
2 Hans-Georg Gadamer, L attutalita del bello. Studi di estetica ermeneutica, Bologna, Marietti 1820, 2021.
% Byung-Chul Han, La salvezza del bello, Milano, Nottetempo, 2025, p. 15.

50



Fortunatamente, tra cid che viene considerato tradizionalmente sgradevole, oggi i nuovi
dettami di inclusivita stanno cominciando a permettere I’emersione di un nuovo tipo di
bellezza, che tuttavia resta spesso legata ai margini sociali, diventando un modello
specialmente per coloro che si riconoscono in modo diretto in essa. A differenza di //
mondo nuovo, infatti, tra gli influencers compaiono nomi come Briel Adams-Wheatley,
Sophie Morgan o Benedetta De Luca, che portano alla luce un nuovo tipo di estetica
tradizionalmente non-convenzionale, ma che si allinea ai nuovi ideali costituiti di
inclusione e integrazione delle persone diversamente abili. Nonostante cid, come
accennato, il completo allineamento di questi nuove prospettive di bellezza alla stregua di

quelle piu popolari, pero, € ancora in via di definizione.

E necessario ricordare, inoltre, come sia mutata la percezione della sessualita nel corso
del tempo; Huxley si dimostra particolarmente innovativo anche su questo versante. Il
personaggio di Lenina, infatti, tenta di applicare le leggi del socialismo sessuale anche sul
Selvaggio incontrato nella Riserva, il quale rifiuta I’approccio. Lo stralcio che descrive tale

interazione si rivela molto efficace:

11 Selvaggio la respinse con tale violenza che essa barcollo e cadde. «Vattene» grido lui standole sopra
minaccioso. «Via dal mio sguardo o t'ammazzo.» E strinse i pugni. Lenina alzo il braccio per coprirsi la
faccia. «No, te ne supplico, John...» «Spicciati. Presto!» Col braccio sempre alzato e seguendo ogni
movimento di lui con occhi terrorizzati, lei si rimise in piedi a meta, accovacciandosi e coprendosi sempre la
testa, fece un salto verso la stanza da bagno. Il rumore della percossa prodigiosa dalla quale la sua mossa fu

accelerata fu simile a un colpo di pistola.**

I1 rifiuto del selvaggio John rispecchia 1’idea tradizionale della sessualita promiscua
felicemente descritta da Bataille quale atto di sconfinamento e liberazione. Egli, nel suo
L erotismo, scrive: «Nessuno dubita della laidezza dell’atto sessuale: esattamente come la
morte nel sacrificio, la laidezza dell’accoppiamento da 1’angoscia. Ma maggiore ¢
I’angoscia [...] e piu forte ¢ la coscienza di superare i limiti, che da origine a un trasporto
di gioia»”. Quanto appartiene alla dimensione dell’orrido e del disgustoso rimane sullo
sfondo in quanto, per I’appunto, poco appetibile. Quello che visualmente potrebbe essere
rappresentato come un quadro di Goya o di Fiissli resta latente nella societa odierna, in

quanto appartenente alla categoria di brutto.

% Aldous Huxley, /I mondo nuovo, Ritorno al mondo nuovo, Traduzione di Lorenzo Gigli e Luciano

Bianciardi, Milano, Arnoldo Mondadori Editore, 1933, 1961, p. 111.

%5 Georges Bataille, L erotismo, Traduzione italiana di Adriana dell’Orto, Milano, Mondadori, 1969, p.154.
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Don DeL.illo nel suo Rumore bianco tratta proprio di come cio che appartiene alla sfera
non estetizzante venga offuscato propositamente dalla frenesia capitalistica. De Lillo si
riferisce a un materialismo deputato alla mistificazione dell’esistenziale, ormai eliminato
dall’organicita della vita quotidiana sebbene, di fatto, appartenente ad essa. Alla stregua di
quanto accade in /984 o ne I/ mondo nuovo, solo i tempi passati e le societa lontane dal
mondo occidentalizzato possono ricordare quelle che per 1 suoi lettori sono diventate solo
memorie latenti. La tendenza alla pervasiva mercificazione dei molteplici ambiti della
societa contemporanea occupa uno spazio sempre piu rilevante nell’orizzonte quotidiano
dell’individuo inserito nel sistema capitalistico, fino a oscurare altre dimensioni

dell’esperienza esistenziale che si collocano al di fuori delle logiche di mercato.

Attraverso una scrittura fortemente centrata sulla dimensione del quotidiano e connotata
da una marcata capacita evocativa, DeLillo rappresenta la trasformazione dell’esperienza
ordinaria in evento perturbante, sino a individuare nel gesto apparentemente banale della
risistemazione degli scaffali del supermercato uno degli aspetti piu emblematici e

destabilizzanti della contemporaneita:

Gli scaffali del supermercato sono stati risistemati. E successo un giorno, senza preavviso. Le corsie sono
pervase da agitazione e panico, i volti dei vecchi clienti da smarrimento. Procedono in frammentario stato di
trance, si fermano e riprendono ad andare, gruppi di figure ben vestite e immobili nelle corsie, cercando di
capirne la struttura, di individuarne la logica sottesa, cercando di ricordare dove hanno visto la pappa di
cereali. Non ne capiscono il motivo, non ne scoprono il senso. [...]Ora vi € un senso di sperdutezza, un umore
di incertezza e tormento, di gente dal carattere mite portata all’esasperazione. [...] Le casse sono attrezzate di
cellule fotoelettriche, che decodificano i segreti binari di ogni articolo, senza fallo. E il linguaggio delle onde
e delle radiazioni, ovvero quello per il cui tramite i morti parlano con i vivi. Ed ¢ li che aspettiamo, tutti
insieme, a dispetto delle differenze di eta, i carrelli stracarichi di merci colorate. Una fila in movimento lento,
gratificante, che ci da il tempo di dare un’occhiata ai tabloid nelle rastrelliere. Tutto cio di cui abbiamo
bisogno, che non sia cibo o amore, lo troviamo nelle rastrelliere dei tabloid. Storie di fatti soprannaturali ed

extraterrestri. Vitamine miracolose, cure per il cancro, i rimedi per I’obesita. II culto delle star e dei morti.*®

Han commenta questa nuova tendenza alla perfezione estetica argomentando invece il
fenomeno conseguente, ossia la manipolazione del brutto secondo gli stessi canoni estetici

impiegati per il tradizionalmente bello:

Oggi diventa levigato non solo il bello ma anche il brutto. Perfino il brutto perde la negativita del
diabolico, dell’inquietante o dello spaventoso, e viene levigato a formula di consumo e godimento. A esso

manca del tutto lo sguardo di Medusa, che suscita spavento e terrore e che tutto pietrifica. Il brutto praticato

% Don De Lillo, Rumore bianco, Torino, Einaudi, 2014, pp. 388-389.
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da artisti e poeti fin de si¢cle aveva qualcosa di abissale e demonico. La politica surrealista del brutto fu

provocazione ed emancipazione, una rottura radicale con i modelli percettivi tradizionali.”’

L’immagine di Lenina seducente torna, nel corso del romanzo huxleyano, alla mente di
John, che, nel finale, traviato dall’ambiguita del mondo civilizzato, si abbandona agli
impulsi sessuali. L’isolamento e le frustate a cui egli si autoinfligge, infatti, non sortiscono
I’effetto sperato e a John non resta che punirsi nel modo piu grandioso: la morte. Risulta
particolarmente evocativo il fatto che 1’abbandono alla sessualita avvenga in
corrispondenza delle punizioni corporali, a indicare come 1’angoscia sia endemica nella

visione della sessualita da parte del Selvaggio.

I1 contrario si puo ravvisare in Lenina. Dopo il trasporto del Selvaggio nel mondo nuovo
e I’uscita dei due al cinema odoroso, come accennato, Lenina tenta una prima seduzione di
John. La ragazza, quale prodotto perfetto del “condizionamento” su di lei operato dal
governo, si dimostra completamente a suo agio nella propria sessualita. Nel suo

comportamento ¢ impossibile rintracciare alcuna angoscia.

Tornando alla sequenza dell’approccio di Lenina, si legge:

Indossando ancora le calze e le scarpette, e col berretto bianco piantato alla sbarazzina sulla testa, lei
avanzo verso di lui. «Caro! Caro! Se tu l'avessi detto prima!» Tese le braccia. Ma invece di dire anche lui
'Cara!' e di tendere le braccia, il Selvaggio retrocedette pieno di terrore, agitando le mani verso di lei come
se tentasse di scacciare qualche animale importuno e pericoloso. Quattro passi indietro, e si trovo addossato
al muro. «Amore!» disse Lenina e, posandogli le mani sulle spalle, si strinse a lui. «Circondami con le tue
braccia» comando. «Stringimi fino a farmi male, carezzami.» Anche lei aveva della poesia al suo servizio,
conosceva le parole che cantano e affascinano e risuonano come tamburi. «Baciami» chiuse gli occhi e
smorzo la sua voce in un mormorio trasognato «baciami sino a che io sia in coma. Stringimi, fammi male,
carezzami...» Il Selvaggio l'afferro per i polsi, si strappo dalle spalle le sue mani, la respinse brutalmente alla

distanza d'un braccio.”®

I social hanno eliminato anche la componente di oscurita nei confronti della sessualita.
La sensualita promulgata online ¢ sempre piu limpida e perfetta. Inoltre, essa, a differenza
dell’era pre-social, ¢ immediatamente attingibile. Negli ultimi dieci anni 1 social sono
diventati anche un ricettacolo di pornografia che Han in La salvezza del bello definisce

«pulitan’ in quanto perfettamente inserita nel flusso di una societa ossessionata con ordine

7 Byung Chul-Han, La salvezza del bello, Milano, Nottetempo, 2025, p. 16.
% Aldous Huxley, 1l mondo nuovo, Ritorno al mondo nuovo, Traduzione di Lorenzo Gigli e Luciano
Bianciardi, Milano, Arnoldo Mondadori Editore, 1933, 1961, pp. 110-111.
% Byung Chul-Han, La salvezza del bello, Milano, Nottetempo, 2025, p. 18.
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e pulizia, ma soprattutto modulata sull’appiattimento di ogni sfumatura in un unico flusso
di informazioni e dati che diventano tali in quanto immediatamente disponibili, perdendo

cosi passato e futuro, come descrive Huxley.

I1 testo prosegue con I’agitazione del Selvaggio, che ripensa ai versi di Shakespeare da

lui letti da un vecchio libro nella Riserva:

'L'uccelletto vi si getta, e la piccola mosca dorata si abbandona alla lussuria sotto il mio sguardo.' Esse gli
rombavano follemente nelle orecchie. 'La puzzola e il cavallo impazzito non vi si gettano con piu sfrenato
appetito. Dalla cintola in su sono Centauri, benché sotto siano donne. Gli Dei ne prendono possesso solo sino
alla cintola. Sotto, tutto ¢ dei démoni. C'¢ l'inferno, ci sono le tenebre, c'é 'abisso di zolfo che brucia, che
ribolle; la puzza, la distruzione; puah, puah! Datemi un'oncia di zibetto, buon speziale, per addolcirmi

l'immaginazione.'%

La poesia viene contrapposta alla situazione contingente quale forza contraria al mondo

nuovo privo di passato e di conseguenza o narrazione.

I1 capitolo dedicato da Han alla vita narrata nel suo gia citato La crisi della narrazione
si apre con una citazione proveniente da un’osservazione di Benjamin sui «passages» di
Parigi e che motiva perfettamente il substrato di desolazione pervadente tanto /984 quanto
1 personaggi di Il mondo nuovo e riposante sulla comune mancanza della dimensione

passata. Si legge:

Ne I «passages» di Parigi Benjamin nota che: «Possiamo immaginare la felicita solo nell'aria che abbiamo
respirato, tra le persone che hanno vissuto con noi. Nell'idea di felicita vibra, in altre parole, [...] l'idea della
redenzione. [...] La nostra vita ¢, detto altrimenti, un muscolo che ha la forza sufficiente per contrarre 1'intero
tempo storico. O, ancora, la concezione autentica del tempo storico si fonda totalmente sull'immagine della
redenzione»'. La felicita non ¢ un evento puntuale. A caratterizzarla ¢ una coda lunga che si estende nel
passato. Essa si nutre di tutto cio che ¢ stato vissuto. La felicita non si manifesta sotto forma di un bagliore
improvviso ma di una luce che attraversa il tempo. A essa dobbiamo la salvezza del passato. Salvezza che ha
bisogno di una tensione narrativa capace di attirare il passato verso il presente, in modo tale che il passato
continui ad avere un effetto sul presente, lasciando che esso risorga nuovamente. E in questo modo che la
redenzione vibra nella felicita. Quando ogni cosa ci precipita addosso in un vortice di attualita, cio¢ nel cuore

della tempesta della contingenza, non pud esserci, per noi, alcuna felicita.!'?!

Il mondo odierno, sebbene mostri caratteristiche di continuita con I’universo huxleyano,

segna uno strappo netto con quanto la piccola e la grande letteratura romanzesca hanno

10A1dous Huxley, 1l mondo nuovo, Ritorno al mondo nuovo, Traduzione di Lorenzo Gigli e Luciano
Bianciardi, Milano, Arnoldo Mondadori Editore, 1933, 1961, p.112.
9" Byung Chul-Han, La crisi della narrazione. Le nostre vite manipolate dalla rete, Torino, Einaudi, 2024,
pp. 34-35.
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veicolato finora. Non a caso ne I/ mondo nuovo il rifiuto dei libri si presenta come uno dei
primi condizionamenti a cui i bambini vengono sottoposti. Si legge, infatti: «non si poteva
permettere alle caste inferiori di sprecare il tempo della Comunita coi libri, e che c'era
sempre il rischio che essi leggessero qualcosa capace di alterare in modo non desiderabile

uno dei loro riflessi». 92

L’unico libro che compare nel corso della narrazione ¢ la raccolta bibliografica di
Shakespeare che il Selvaggio reperisce accidentalmente nella Riserva. Ogni descrizione di
una scena d’amore promiscuo, come quello intrattenuto dalla madre nella Riserva o da
Lenina nel mondo civilizzato, ¢ accompagnata da citazioni shakespeariane, a sottolineare
la distanza con la dimensione letteraria tradizionale dotata di un tempo tridimensionale.
Per il lettore ideale di Huxley nel 1932 questo non puo far altro che scatenare una nostalgia

nei confronti di un mondo piu semplice e scevro dal capitalismo galoppante.

1l mondo nuovo, infatti, non si propone quale proiezione letteraria di una societa senza
imposizioni, ma la trasposizione narrata di un presente sempre piu distante dal modello

tradizionale.

Nel romanzo, la mancanza del Cristianesimo o di una qualsiasi altra religione non
avviene per privazione, ma per mera sostituzione. All’interno de // mondo nuovo ¢ possibile
riconoscere una fitta trama di comportamenti, ritualita e dispositivi simbolici che
esprimono una vera e propria sacralizzazione del paradigma capitalistico, assunto a
fondamento normativo e valoriale dell’organizzazione sociale. La distanza rispetto a /984
¢ lampante. Mentre I’uno crea la propria ideologia nella venerazione delle necessita umane,
I’altro fonda il proprio immaginario sulla delusione sistematica di qualunque tipo di
appagamento. I gia citati “Due Minuti dell’Odio”, cosi come la “Settimana dell’Odio”,
sono I’espressione di un controllo che opera per privazione, al contrario de I/ mondo nuovo.

Nel romanzo di Huxley, in merito alle celebrazioni del Giorno di Ford, infatti, si legge:

Il Presidente fece un'altra volta il segno del T e si sedette. Il servizio era cominciato. Le compresse di
"soma" consacrate furono poste al centro della tavola da pranzo. La coppa dell'amicizia, piena di gelato di
"soma" alla fragola, fu passata di mano in mano, ¢, con la formula 'Bevo al mio annichilimento' ciascuno dei
dodici vi bevette. Quindi, con l'accompagnamento dell'orchestra sintetica, i convenuti cantarono il Primo
Inno di Solidarieta «Ford, noi siam dodici; deh! raccoglici in uno, Come gocce dentro il Fiume Sociale; E fa'

che corra rapido ognuno Come la tua macchina trionfale.» Dodici strofe deliranti. Quindi la coppa

92Aldous Huxley, /I mondo nuovo, Ritorno al mondo nuovo, Traduzione di Lorenzo Gigli e Luciano
Bianciardi, Milano, Arnoldo Mondadori Editore, 1933, 1961, p. 20.
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dell'amicizia fu fatta circolare una seconda volta. 'Bevo all'Essere Supremo' fu la nuova formula. Tutti

bevettero.!?

I riferimenti cristologici in questo breve stralcio sono numerosissimi, ma cid che sopra
ogni cosa catalizza 1’attenzione ¢ questa sorta di rito di comunione, accompagnato dalla
formula «Bevo al mio annichilimento»!'®. L’apparente distanza tra i due romanzi si allarga
ancor piu ponendo a paragone questo stralcio narrativo a quello del brindisi orwelliano; il
buon auspicio nei confronti del passato si oppone diametralmente alla sua totale rinuncia
nel romanzo di Huxley. L’assecondamento generale alla riduzione del singolo a una
semplice componente di un ingranaggio complesso ¢ esattamente ci0 che la religione
capitalistica richiede. Allo stesso modo, per evitare di essere considerati alla stregua di un
Bernardo Marx, ogni utente dei social attua lo stesso giuramento, non piu attraverso un
calice, ma attraverso i propri contenuti. L’annichilimento al sistema, infatti, ¢ giunto
oramai ai propri estremi. Per mostrare al prossimo le proprie preferenze o il proprio senso
dell’'umorismo ora non ¢ nemmeno piu necessario scattare una fotografia e pubblicarla, o
snocciolare un pensiero che possa raggiungere i propri followers, ma dal 2022 TikTok,
seguito poi da Instagram dall’agosto del 2025, ha introdotto una funzione che porta le

azioni necessarie da parte dell’utente al minimo: il reposting.

Oggi, infatti, ¢ sufficiente selezionare un tasto per permettere a tutti di vedere a quali
contenuti ognuno si allinea, ovvero in che categoria precostituita vuole rientrare.
L’annichilimento, in questo modo, diventa totale, dal momento che non soltanto viene a
mancare la narrazione, ma anche un qualsiasi atto creativo, in favore di un semplice
accodamento. Come nel mondo nuovo, I’essere supremo dominante la galassia virtuale non

¢ piu Dio, ma Ford, sebbene si manifesti nella sua evoluzione piu recente.

Nel romanzo di Huxley, inoltre, come gia accennato, la “soma”, droga molto popolare
che permette di raggiungere 1’appagamento in ogni situazione di sconforto, viene
distribuita pubblicamente dal governo. Essa offre «Tutti i vantaggi del Cristianesimo e
dell'alcool; nessuno dei difetti» e che pud «offrirvi un'evasione fuori della realta quando
volete e ritornate senza neanche un mal di capo a una mitologia.»'%. La sua presenza &

molto piu contingente di quanto possa sembrare.

103 i p. 51,
14 Ibidem.
105 1yi, p. 37.
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La soma di Huxley, dunque, non ¢ altro che il compimento di un progetto politico

deputato alla piena soddisfazione di bisogni, tanto primari quanto secondari.

Molti critici in passato hanno gia tentato di leggere I/ mondo nuovo quale sintesi

metaforica di determinate correnti politiche e letterarie.

E il caso di Manlio Miserocchi, che nel 1964 tentd di dimostrare come il romanzo di
Huxley avesse in sé tutte le caratteristiche dell’umanesimo cristiano. Solo nel 1977 Romo
Runcini lo mise a confronto della cultura inglese e europea, finalmente ricollegandolo al
processo di massificazione dell’'uomo messo in atto dal capitalismo. Seguirono questa linea
anche studiosi come Ruggero Bianchi, Elena Bonicelli e Vita Fortunati. Al giorno d’oggi
Huxley, Orwell e il Burgess di Arancia Meccanica vengono spesso posti sullo stesso piano
d’analisi, in quanto casi emblematici di una letteratura incentrata sull’utopia negativa,
come spiega Stefano Manferlotti nel suo Anti-utopia, Huxley Orwell Burgess'’®. In questo
saggio dell’84, Manferlotti anticipa quella che nella presente analisi ¢ stata definita quale
caduta delle grandi ideologie politiche. Nel saggio, infatti, egli descrive, a partire
dall’analisi della letteratura distopica di questi tre autori, I’'impossibilita parimenti di una
politica conservatrice legata al progresso industriale illimitato e del progetto marxista di

“socialismo reale”.

La dialettica che lega il mondo huxleyano con 1 social, come accennato
precedentemente, ¢ stata dapprima avviata da Neil Postman, per entrare poi nel panorama

filosofico e interpretativo della realta in modo indiretto.

Cio avvenne attraverso autori globalmente definiti huxleyani, come il gia citato

107

Zygmunt Bauman, che non solo nel suo celeberrimo Modernita liquida'®’, ma anche in

108 109 0

saggi come Vita liquida'”®, Amore liquido'”, Consumo, dunque sono'!’ parla
rispettivamente della progressiva tendenza verso l’appagamento immediato, relazioni
moderne sempre meno impegnate e la crescente incapacita di vivere la solitudine in modo
costruttivo. Considerato che i tre saggi richiamati risalgono ai primi anni Duemila, risulta
evidente come i social media non abbiano generato bisogni ex novo, bensi abbiano risposto

a esigenze previamente introdotte dalla logica del capitalismo avanzato. Essi non si

196 Stefano Manferlotti, Anti-utopia. Huxley, Orwell, Burgess, Palermo, Sellerio, 1984.
107 Zygmunt Bauman, Modernita liquida, traduzione di Sergio Minucci, Roma, Laterza, 2011.
108 Zyemunt Bauman, Vita liquida, Roma, Laterza, 2008.
109 Zyegmunt Bauman, Amore liquido, Roma, Laterza, 2006.
110 7Zygmunt Bauman, Consumo, dunque sono, Roma, Laterza, 2010.
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configurano pertanto come un semplice prodotto del capitalismo, quanto piuttosto come
una sorta di soma funzionale a lenire in modo temporaneo e al contempo problematico le

contraddizioni proprie dello scenario postcapitalistico.

La droga dei social viene assunta volontariamente, come la soma. Al pari della soma, i
social procurano una soddisfazione momentanea, che crea dipendenza, pur essendo fittizia,

proprio perché altrettanto artificiale ¢ la sua fonte.
Byung-Chul Han, nel suo La crisi della narrazione, aggiunge:

Eppure i big data non spiegano nulla. I big data dischiudono esclusivamente correlazioni tra le cose. [...]
La teoria, intesa come narrazione, traccia un ordine delle cose che le pone in relazione le une alle altre e cosi
facendo spiega anche perché le cose si comportano in questo modo. [...] Parlare di «fine della teoria», in
definitiva, significa porgere 1’ultimo saluto al concetto in quanto spirito. L’intelligenza artificiale opera senza
alcun concetto. L’intelligenza non coincide con lo spirito. Solo lo spirito ¢ capace di pervenire a una nuova

strutturazione delle cose, a una nuova narrazione. L’intelligenza calcola e fa operazioni. Lo spirito narra.'!!

Le piattaforme social generano una gratificazione di natura transitoria, derivante dalla
soddisfazione immediata dei desideri; tale forma di piacere si caratterizza per 1’assenza di
una dimensione narrativa significativa. Nel contesto del mondo virtuale, inoltre, la
distinzione tra verita e rappresentazione tende progressivamente a sfumare, fino a
configurarsi come una simulazione autonoma della realta stessa, come nel caso del gia

citato metaverso.'!?

Il termine (come gia spiegato coniato da Neal Stephenson nel 1992 con la pubblicazione
di Snow Crash) ha introdotto per la prima volta il concetto di un universo parallelo,
interamente immateriale, ma al contempo effettivamente esplorabile e abitabile tramite

I’impiego di avatar.

Il metaverso col tempo divenne un elemento ricorrente nei romanzi cyberpunk e nel
cinema fantascientifico e thriller, fino ad assumere le sembianze, oggi, di una vera e propria

esperienza effettuabile in prima persona.

I1 testo infatti spiega: «Quindi, Hiro non ¢ affatto li dove si trova, bensi in un universo

generato dal computer che la macchina sta disegnando sui suoi occhialoni e pompando

" Byung Chul-Han, La crisi della narrazione. Le nostre vite manipolate dalla rete, Torino, Einaudi, 2024,
p. 85 (corsivo del testo)
112 Neal Stephenson, Snow Crash, traduzione di Paola Bertante, Milano, Mondadori, 2022, p.31.
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negli auricolari. Nel gergo del settore, questo luogo immaginario viene chiamato

Metaverso. Hiro trascorre molto tempo nel Metaverso».'!?

Di fatto, Snow Crash si basa su uno scenario completamente diverso da quelli che fanno
da sfondo a 71984 e a Il mondo nuovo, rispettivamente ambientati in un futuro post-bellico
formato da maxi-nazioni e da un avvenire senza alcun confine. L’ambientazione di Snow
Crash, infatti, sebbene anch’essa collocata in un futuro immaginato, appare quasi tangibile
per il lettore rispetto agli altri due casi. Il piano di interazione tra i personaggi non ¢ una
zona d’esclusione distopica post-rivoluzionaria, ma la deriva postcapitalistica del mondo
sensibile di cui il lettore stesso fa esperienza. I personaggi di Stephenson si servono di una
piattaforma virtuale utilizzata dagli esseri umani per sfuggire la realta, scopo ottenuto

grazie anche all’utilizzo di una droga potenziata rispetto alla soma di Huxley.

La «Snow Crash» si presenta, infatti, come un oppioide capace di infettare tanto nella

vita reale quanto 1 cervelli degli hacker in quella virtuale.

La caratteristica principale di questa droga-virus, pero, ¢ il modo in cui essa intacca il
linguaggio riportandolo su un piano primordiale e annichilendo le funzioni cognitive del

soggetto.

Il sistema binario del linguaggio del computer, secondo il romanzo, si ben adatterebbe
alla concezione antica di un mondo diviso in modo manicheo. Il sumero, in quanto prima
lingua scritta, presenterebbe cosi, in modo paradossale, un legame profondo con quanto

avviene nel Metaverso virtuale.

I1 testo spiega:

«[...]. E questa gente ¢ riuscita a capire che osa significa la parola “nam-shub” in sumerico?» «Si. Un
nam-shub ¢ un linguaggio con poteri magici. L’equivalente europeo piu vicino sarebbe “incantesimo”, anche

se presenta una serie di connotazioni sorrette.»

.

Un linguaggio con poteri magici. Oggigiorno la gente non crede a queste cose. Solo nel Metaverso, dove
le magie sono possibili. Il Metaverso ¢ una struttura fittizia costruita con un linguaggio di programmazione.

E il linguaggio di programmazione non ¢ che una orma del discorso — quella comprensibile ai computer. 11

113 1hidem.
59



Metaverso, nel suo complesso, potrebbe essere considerato come un unico e vasto nam-shub, che si

rappresenta sulla rete a fibre ottiche di L. Bob Rife.!'

In questo contesto, il mezzo di comunicazione principale risulta paradossalmente
“contaminato”: in uno scenario in cui il futuro appare sostanzialmente privo di legami con
il passato, come osserva Han, non ¢ possibile sviluppare forme di comunicazione letteraria
tradizionale. Di conseguenza, il linguaggio prodotto risulta in gran parte incomprensibile

per la maggior parte dei destinatari.

Non ¢ un caso che il romanzo si risolva in una lotta finale contro la Snow Crash da parte
del protagonista Hiro mediante 1’uso delle sue competenze linguistiche. Nello specifico,
partendo dal presupposto che il virus-droga funzioni proprio attraverso la lingua
primordiale che nella finzione letteraria ¢ il sumero antico, le conoscenze di linguista di
Hiro permettono il riconoscimento di una serie di combinazioni semantiche alla base di

determinati comportamenti umani.

Questa agnizione porta alla lotta finale, che viene vinta dal protagonista grazie alla

propria abilita nel trovare un antidoto linguistico.

Hiro spiega il proprio piano partendo da una concezione storica che unisce la storia alla
prospettiva religiosa, partendo dal presupposto che la lingua sumerica avesse capacita

performative quasi magiche, completamente tradite dalla Babele linguistica successiva.

Cosi creo il nam-shub di Enki, un antivirus che si diffuse lungo gli stessi canali dei me e del metavirus.
Raggiunse le strutture profonde del cervello e le riprogrammo. Da quel momento in poi, nessuno comprese

piu la lingua sumerica, o qualsiasi altra lingua che avesse origine nelle strutture profonde.!!?

Questo concetto rivoluziona I’idea di viralita e di “metavirus”, riconducendo le origini
di queste nozioni a un periodo di molto precedente a quello informatizzato, come spiegato

poco piu avanti:

Siamo tutti soggetti all’azione delle idee virali. Come nell’isteria di massa. Un motivetto, che ti entra in
testa e continui a canticchiarlo per tutto il giorno e, alla fine, I’attacchi a qualcun altro. Gli scherzi. Le
leggende metropolitane. Le religioni strampalate. Il marxismo. E per quanto intelligenti diventiamo, esiste
sempre in noi questa parte irrazionale profonda che ci rende potenziali portatori di informazioni

autoreplicanti. !¢

"4 vi, pp. 225-226.
5 Ivi, p. 421.
16 Ivi, p. 423.
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Secondo questa definizione, dunque, le idee virali sono sempre esistite, sebbene abbiano
mutato le proprie sembianze nel corso del tempo, fino ad essere giunte oggi, nel mondo
social, ad oltrepassare ogni confine comunitario e pervenire a ogni angolo del mondo. Le
notizie che fino a un paio di decenni fa sarebbero rimaste dentro i confini locali o nazionali
ora sono patrimonio di tutti, aumentando la persuasione che le tragedie superino sempre

piu di gran lunga le buone nuove.

Il piano conclusivo di impianto linguistico si propone, dunque, di operare un

cambiamento a partire dalle regole istituite da questa lingua atavica:

«Se riuscissimo a trasmettere il nam-shub a tutti gli en che si trovano sul Rat, questi lo ritrasmetterebbero
a tutta la gente che vive sul Rat. lo Bloccherebbe i neuroni della lingua madre impedendo a Rie di

programmarli con nuovi me» disse Hiro.!!’

L’idea che il ritorno a una lingua originaria possa battere le contraddizioni di un futuro
giunto ormai alle sue derive malsane risulta decisamente esemplare e fa dell’intero
romanzo una lunga metafora. Snow Crash appare cosi la manifestazione del bisogno di
tornare alle origini e non perdere il legame con la realta tangibile mentre si naviga il

virtuale.

Il fatto che il romanzo risalga alla fine del secolo scorso indica come la creazione
artificiale di mondi nuovi da parte degli umani sia sempre stata fonte di riflessione morale
anche per 1 suoi stessi creatori, divisi tra la necessita di cavalcare I’onda del progresso e 1
crucci legati alla morale tradizionale. Il risultato di questa divisione € un romanzo che a
prima vista si presenta estremamente sui generis, creando un’atmosfera quasi delirante in
luogo di una narrazione ordinata. A un secondo sguardo, pero, ¢ possibile cogliere come
I’autore non si stia limitando alla denuncia della propaganda, ma abbia colto gia nella
letteratura di fine secolo tutte le avvisaglie di quella che Han, come gia ribadito, definisce

come una perdita di narrazione in funzione della mera “infocrazia”.

Tutti e tre i romanzi analizzati, (1984, Il mondo nuovo e Snow Crash), percid, ormai
diventati dei veri e propri giganti del genere, rappresentano un punto di comunione tra vita
narrata e non, dal momento che figurano un mondo non-narrato attraverso 1’impiego della

narrazione stessa.

"7 Ivi, p. 431.
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Oggi, la concretizzazione di queste fantasie non puo, dunque, non essere incarnata dai
social in quanto perfetti rappresentanti di un mondo virtuale tangente quello reale. Essi
rappresentano tanto il “Metaverso” quanto la “Snow Crash” degli utenti, dal momento che
procurano una realta alternativa in cui evadere, sebbene essa sia, di fatto, un mondo
immaginario, che conduce il soggetto al di fuori della vita narrata e delle relazioni

interpersonali autentiche.

La narrazione distopica diventa cosi oggi piu simile a una parodia del reale che a un
racconto fittizio. E probabile che la tendenza autobiografica dell’ultimo decennio si basi
proprio su questa impossibilita di fondo di non poter piu regalare all’'uomo una molteplicita
di scenari fantastici di cui egli non abbia gia fatto esperienza, seppur in parte. L’evasione
dalla quotidianita ¢ oramai a portata di palmo, in modo piu facilmente sfruttabile della
lettura. Cid che I’essere umano necessita e che cerca nella letteratura ¢ la rassicurazione di
essere ancora saldamente legato alla verita del mondo sensibile. Per raggiungere questo
scopo, attraverso I’ennesima apparente contraddizione, coloro che sembrano vivere in un
altro “Metaverso” (quello social) pubblicano libri cartacei che narrano la propria vita
offline. Cid sembra soddisfare la necessita di provare ai seguaci (e forse anche a sé stessi)

di essere composti di carne ed ossa. E il caso degli influencers.

I1 sillogismo che unisce autore e scrittore con realta e finzione attua cosi un mutamento

inaudito, aggiungendo nell’equazione anche il rapporto tra scrittore e influencer, da cui:
autore : scrittore = realta : finzione € realta : finzione = scrittore : influencer
o meglio

autore : scrittore = realta : finzione = scrittore : influencer

Secondo questa sorta di sillogismo, I’influencer tenta di acquisire la dimensione di realta
incarnata dalla figura autoriale, con la pretesa di far rientrare la propria esperienza di vita
nel campo della narrazione e quindi ricollocare li la propria realta a dispetto della propria
natura virtuale attraverso 1’atto della scrittura. La figura dell’influencer e quella dello
scrittore, tuttavia, appartengono entrambe a universi altri rispetto al mondo reale e percio,

matematicamente, mal si coniugano con la trasmissione del reale.
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In conclusione, la figura dell’influencer che scrive in modo occasionale cela in sé la
mancanza della figura dell’autore e tenta di sopperire ad essa sostituendo la finzione

letteraria con la realta.

E come se I’influencer, avendo natali virtuali, cercasse la propria redenzione verso la
verita, senza perd poter mai mutare completamente la propria essenza, che lo relega a

vagare da un campo finzionale all’altro.

Rimane dunque da indagare in che modo gli influencer tentino di consegnare la propria
verita ai seguaci e se il liquido amniotico della finzione in cui sono immersi sia lo stesso

che caratterizza la finzione letteraria. A cio si dara una risposta nei capitoli a seguire.
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1.1 La letteratura nell’era social da Naomi Klein a Fabio Baca

Esiste un intero filone di libri pensati, scritti e ambientati nell’era social. Essi si basano
sull’espressione delle preoccupazioni contemporanee, spesso legate all’identita, la
definizione di realta e dell’unicita del sé in un mondo regolato dalla produzione in serie

pervasiva.

Centrale nel dibattito riguardante tale avanzamento tecnologico ¢ anche il modo in cui

esso si coniuga con i media, I’intrattenimento e la letteratura tradizionali.

Don De Lillo, nel suo /I silenzio risalente al 2020, abbraccia proprio questi temi.
L’autore inscena quella che potrebbe essere definita come una vera calamita del tempo

presente: il crollo totale dei dispositivi elettronici.

Non ¢ un caso che il romanzo, non distanziandosi molto da quanto prefigurato da 1/
mondo nuovo, Snow Crash ¢ 1984, punti il focus sull’importanza della scrittura e della
coltivazione delle parole nella loro purezza originaria fin dalle prime pagine, qualcosa che

sta oggigiorno scemando sotto la spinta laconica di Internet. Si legge:

-Ok, ora ti dico quello che sto scrivendo. Semplice. Alcune delle cose che abbiamo visto.
-In che lingua?

-Inglese elementare. Da filastrocca per bambini.

-Ma se abbiamo opuscoli, libretti, interi volumi.

-Ho bisogno di vederlo scritto con la mia grafia [...]

Pronunciare le parole e i numeri, parlare, entrare nel dettaglio, significava permettere a quegli indicatori
di vivere per un po’, di essere ufficialmente, o volontariamente osservati; la lettura udibile, penso lui, del

dove e del quando.''®

Il testo segue in parallelo le vicissitudini di una coppia in viaggio di ritorno verso casa
e della vecchia coppia di amici che li aspetta in compagnia di uno studente universitario
mentre si intrattengono guardando il Super Bowl, evento attesissimo e fonte di enorme

intrattenimento per la stragrande maggioranza degli americani.

18 Don De Lillo, /I silenzio, Torino, Einaudi, 2020, p. 11.
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De Lillo, infatti, parla dei propri personaggi come di «consumatori»'! incollati allo
schermo, persino per la pubblicita. Soltanto dopo il blackout inizia la vera conversazione,
che va dalla teoria della relativita di Einstein al primo vero e proprio dialogo con 1 propri
vicini di casa. Paradossalmente, dopo lo sconforto iniziale, la mancanza di tecnologia
appare lentamente trasformarsi in occasionale sollievo: «Niente e-mail. Provate a

immaginarlo. A dirlo. Sentite ’effetto che fa. Niente e-mail»'?°.

Gli umani, senza accesso al digitale tornano ad essere solo umani: «Forse ¢ qualcosa
che hanno sempre desiderato a livello subliminale, subatomico? Alcune persone, sempre €
solo alcune un numero minuscolo di abitanti umani del pianeta terra, il terzo pianeta piu
vicino al sole, regno dell’esistenza mortale»'?!. Eppure, ogni azione quotidiana offline
appare dimenticata o persino disimparata: «A quanto pare tutti gli schermi, ovunque, si
sono oscurati. Cosa ci resta da vedere, da sentire, da provare? »'?? e ancora «[...] decide
che quando arrivera al suo edificio contera tutti i gradini fino al suo appartamento. Lo
faceva un tempo, ma sono passati decenni, ¢ comincia a chiedersi il senso di tutto
questo»'?. Il romanzo giunge, infine, alla messa in discussione della realtd come sempre
conosciuta: «Che cosa significa tutto questo? La nostra normale esperienza ha
semplicemente subito una battuta d’arresto? Stiamo assistendo a una deviazione della

natura?» %4,

La sfiducia nei confronti della realta apparente raggiunge il suo apice in un altro
romanzo: Doppio, di Naomi Klein. Doppio, con sottotitolo “// mio viaggio nel Mondo
Specchio” narra ’inusuale esperienza personale della giornalista, che in questa non-fiction

unisce realta e finzione in modo magistrale.

Con non-fiction novel si intende una corrente letteraria molto ampia e ibrida, che prende
le mosse dalla rielaborazione narrativa di materiali autentici, ma raccolti con metodi

giornalistici'®.

Clotilde Bertoni la descrive come:

19 1yi, p.18
120 [yi p.45.
21 [y, p.56.
22137 p.58.
23 i p.71.
124 i p.82.
125 Clotilde Bertoni, Letteratura e giornalismo, Roma, Carocci editore, 2015, pp. 65-66.
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una categoria sempre piu in voga, sempre piu invocata, sempre piu oggetto di analisi; ma ¢ invocata
spesso a sproposito, € esca di infiniti fraintendimenti, in larga misura resta indefinibile. Soprattutto perché
puo essere intesa in due accezioni: una piu ristretta, una infinitamente piu ampia e fluida. Il termine che la
individua - lanciato, se non proprio coniato (ne esistono occorrenze precedenti), da Truman Capote, per
identificare la peculiarita di una sua opera che esamineremo fra breve, A sangue freddo (1965) - designa
sicuramente un filone contemporaneo; filone che decolla negli anni sessanta parallelamente al new journalism
[...]. Pero ¢ un termine vago; cosi vago da essere presto utilizzato in senso piu vasto. Viene cio¢ applicato
all'arcipelago proteiforme de generi di lungo corso, e persino di tradizione millenaria, che mescole-no la
scrittura referenziale a quella creativa, e che piu evidenziano la difficolta di distinguerle con precisione (cft.
Genette, 1991): i generi impiantati su una base di realta, come la memorialistica, I'autobiografia (che spesso
ridisegna gli eventi secondo una linea ideale) e una sua gemmazione, 1'autofiction (che infrange il classico
patto autobiografico perché protagonista non ¢ esattamente 1'autore ma una sua proiezione, espressione di sue
potenzialita alternative o represse); i generi che mescolano senz'altro verita e finzione, facendo della realta
lo sfondo o l'ingrediente di vicende immaginarie, come i romanzi storici ci romanzi a chiave; i generi piu

inclassificabili, come la narrativa di taglio saggistico o la saggistica di taglio narrativo; i documenti grezzi di

realta, resoconti o diari di non scrittori.'?¢

Il romanzo racconta la singolare esperienza vissuta dalla stessa autrice per decenni e
intensificatasi a partire dal 2020, momento, per forza di cose, di enorme connessione
digitale. Tra la moltitudine di opinioni e critiche scambiate, Naomi Klein ha ricevuto
un’enorme quantita di odio erroneamente indirizzato a lei nei social media in luogo della
sua omonima Naomi Wolf, colei che ¢ ben presto diventata un vero e proprio doppelgédnger
della Klein. Naomi Wolf, quindi, appare agli occhi dell’autrice come un doppio negativo
di sé stessa, in cui riesce persino a scrutare i difetti propri e dell’intera comunita
iperconnessa, tendente a dare sempre una visione manichea del mondo per sopperire al

vuoto narrativo collaterale alla societa informativa.

L’iniziale reazione di Naomi Klein, in particolare nel periodo precedente il 2020, ¢ del
tutto disinteressata alla questione. E lei stessa a tenere ben diviso mondo reale, in cui le
due Naomi vengono rettamente riferite e distinte in merito alle rispettive attivita di
scrittrici, dal mondo social, in cui vengono continuamente confuse. Si legge: «Mi dicevo
che non ero io a essere erroneamente scambiata per Wolf, ma 1 nostri avatar digitali: le
nostre miniature, le informazioni sul nostro profilo social, che appiattiscono e offuscano

molte altre cose»'?’.

126 Ibidem.
127 Naomi Klein, Doppio. Il mio viaggio nel Mondo Specchio, Milano, La Nave di Teseo, 2023, p. 45.
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Durante il 2020, invece, I’accanimento complottista della Wolf inizia a infuocare gli
animi dei seguaci e ancor di piu quelli degli haters. Tutto ci0, aggiunto alla distanza dalla
vita vissuta dalla Klein prima della pandemia rispetto a quella vissuta attraverso la
videocamera del computer, rende molto difficile per ’autrice riconoscere s¢ stessa. Agli
occhi della Klein, i confini tra le due Naomi si assottigliano, cosi come quelli che dividono
reale e virtuale, fino a renderla pit simile alla Wolf che alla s¢ pre-pandemica. Scrive: «E
stato in mezzo a questo divario, a questa sfocatura, a tutte le manifestazioni di S¢ esibite,

distorte, digitalizzate, che anche le barriere tra me e Lei si sono fatte piu sottili»n!2®,

La presenza sempre piu prominente dei social nella vita quotidiana, dunque, non fa altro
che confondere sempre piu il piano della finzione con quello della realta, raggiungendo in
questo romanzo delle propaggini inaudite, confondendo non soltanto il proprio sé con

I’avatar digitale, ma anche la propria reale identita con quella altrui.

Si comprende fin da questi capitoli iniziali che I’autrice non sta tentando un riscatto di
verita raccontando la propria esperienza virtuale attraverso la narrazione letteraria. Naomi
Klein, al contrario, sta affidando questa narrazione a un romanzo non-fiction, che per
definizione contiene in sé verita, ma senza eliminare totalmente la componente
romanzesca. Ella, nello scrivere questo romanzo, sta trasportando su un piano tangibile
(come I’oggetto libro) la propria esperienza morale e virtuale. Tuttavia, in quanto autrice
ella stessa ¢ perfettamente consapevole del paradosso che sta creando nel corso di questo
processo. Tanto la narrazione quanto i social rappresentano due piani figurati, altri, rispetto
al mondo sensibile, 1 quali non pretendono di replicarlo, ma di evaderlo. I punti di tangenza
tra questi tre mondi sono inevitabili, ma solo nella vita vera Naomi Klein riesce in qualche
modo a scampare la doppiezza. E impossibile farlo nella narrazione o nei social in quanto
entrambi sono a loro volta, in un certo qual modo, un duplicato del mondo reale e, pur

discostandosene, prendono forzatamente ispirazione e origine da esso.

Dal momento che I’esperienza social si delinea come una trasposizione deformata
dell’esperienza reale, essa tende a configurarsi come una proiezione impoverita e livellata
del proprio “sé” effettivo. La giornalista Zadie Smith, nel suo articolo Generation Why?,
trattando dell’ascesa di Facebook, scrive: «Quando un essere umano diventa un insieme di
dati su un sito web come Facebook viene ridimensionato. Tutto si riduce. Carattere

individuale. Amicizie. Linguaggio. Sensibilitd. In un certo senso ¢ un’esperienza

128 Ivi, p. 55.
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trascendentale: perdiamo i nostri corpi, i nostri sentimenti, i nostri desideri, le nostre

paure»!'%,

Inoltre, 1’idea che il doppio rappresenti una copia negativa di sé ¢ tradizionalmente
diffusa in letteratura. E il caso di Dr. Jekyll e del cattivo Mr. Hyde, o dell’“ordinato caos”
narrato da José¢ Saramago nel suo L uomo duplicato’’, fino a giungere a Il sosia di
Dostoevskji, in cui Goljadkin finisce al manicomio, impazzito a causa della finzione del

suo sostituto impostore!3!.

Secondo Walter Benjamin la cinepresa permetteva di accedere, attraverso primi piani e
rallentatore, a micromovimenti impercettibili a occhio nudo, a loro volta via d’accesso a

132 Attraverso una brillante

una particolare forma d’inconscio, ossia 1’«inconscio ottico»
analogia, Byung Chul-Han descrive come 1’azione dei Big Data avrebbe creato un facile
accesso a un qualcosa di nascosto dietro lo spazio d’azione cosciente: 1’inconscio digitale.
Esso risiederebbe a un livello leggermente inferiore alla soglia di coscienza. Han lo spiega
cosi:

Il regime dell’informazione si appropria di quegli strati peririflessivi, pulsionali, emotivi del

comportamento, che precedono le azioni coscienti. La sua psicopolitica basata sui dati s’insinua nel nostro

comportamento senza che ci accorgiamo di questa intromissione. 33

I punti di contatto tra realta e finzione aumentano nel terzo capitolo, dove la Klein
discute la necessita di risolvere la situazione attuando un «personal rebranding» di sé
stessa. Quando si parla di branding si definisce I’immediata riconoscibilita di un prodotto,
ossia il facile incasellamento di esso all’interno di confini prontamente rievocabili dal
consumatore. La soluzione della Klein o, meglio, del proprio team, di creare un’immagine
piu mercificabile di sé stessa aggiunge un nuovo strato di problematizzazione alla
questione. Questo mutamento segna I’esatto momento in cui Naomi Klein, inconsciamente,
inizia a trattare sé€ stessa non piu come la propria versione abitante il mondo, ma come il

proprio avatar social. Ella, come ogni altro prodotto in serie, si propone di colpire ’utente

129 Zadie Smith, Generation Why?, «The New York Review of Books», 25 novembre 2010.

130 Jos¢ Saramago,The Double. London: Harvill Secker, 2002, p. 9 («Chaos is order yet undeciphered»).
B3I Fédor Dostoevskij, I/ sosia, trad. Mirco Gallenzi, Milano, Mondadori, 2025, p. 190-200.

182 Byung-Chul Han, Infocrazia. Le nostre vite manipolate dalla rete, Torino, Einaudi stile libero, 2021,
p.15.

133 Ibidem.
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attraverso caratteristiche immediatamente definibili, cosa troppo semplicistica e

superficiale per un essere umano in carne ed ossa.

11 lettore inizia a notare una collisione tra i due piani di realta nel romanzo, al pari di un

Dorian Gray che non invecchia o di un Dr Jeckyll sempre piu simile a Mr Hyde.

Naomi inizia ben presto ad essere identificata con il marchio No Logo, che corrisponde
al titolo del suo libro di enorme successo degli anni Novanta, sebbene questa etichetta non
sia da lei ricercata e, anzi, la metta a disagio. In modo paradossale, persino sulla copertina

di Doppio appare la dicitura «Dall’autrice di No Logo».

I1 capitolo cinque non fa altro che reiterare la nostalgia per un «passato fantasmay in un
mondo diverso da quello presente. Il mondo di Naomi adolescente non si presenta “poroso”
come quello odierno, in cui ogni esperienza del singolo e ogni informazione su esso viene
trattenuta per migliorarne 1’esistenza stessa (in modo quasi huxleyano) e, soprattutto, per

immagazzinare dati che rendano i1 bot sempre piu istruiti sulle preferenze umane.

La Klein, in questo capitolo, discute anche del complottismo sempre piu diffuso online.
L’infocrazia di cui parla Han, infatti, non riguarda solo la diffusione di informazioni vere
e comprovate, ma di qualsiasi tipo di input possa raggiungere gli animi degli utenti e
diventare cosi “virale”. Cido ¢ molto semplice da raggiungere quando le persone fanno
esperienza, in massa, di un vuoto narrativo come quello veicolato dalla pandemia, che non
da loro ragioni ontologiche profonde. Gli esseri umani, fin dalla notte dei tempi, infatti,
hanno riempito di narrazione 1’inspiegabile. Ora che la narrazione ¢ stata superata nella sua
corsa da mezzi molto piu veloci, questi se ne sono sostituiti, seppur sotto forma di

informazione accolta passivamente.

Il tema della doppiezza tra sorveglianza digitale e necessita di realta viene ampliato nella
seconda parte del libro, introdotta proprio da una citazione orwelliana, seppur riferita a un

diverso tipo di sorveglianza, quella disciplinare.

Sebbene romanzi come /984 e Il mondo nuovo presentino, come spiegato
precedentemente, una grande quantitda di tratti comuni all’odierno regime
dell’informazione, essi inscenano tuttavia un diverso tipo di controllo, figlio del proprio
tempo e genitore di quello contemporaneo, ovvero il regime disciplinare. Secondo Han,

€sso costituirebbe:
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la forma di dominio del capitalismo industriale, e assume esso stesso una forma meccanica. Ciascuno ¢
un ingranaggio all'interno della macchina del potere disciplinare. Quest'ultimo s'insinua nei nervi e nelle fibre
muscolari e crea una macchina a partire «da una pasta informe, da un corpo inetto»'. «Un corpo docile ¢ un
corpo che puo essere sottomesso, che puo essere utilizzato, che puo essere trasformato e perfezionatoy'. I
corpi docili, come macchine della produzione, non sono portatori di dati e informazioni ma portatori di
energie. Nel regime disciplinare gli esseri umani sono addestrati a diventare bestie da lavoro. Il capitalismo
dell'informazione, fondato sulla connessione e sulla comunicazione, rende obsolete tecniche disciplinari
come l'isolamento spaziale, la rigida regolamentazione del lavoro o l'addestramento fisico. La docilita
(docilité), che significa anche arrendevolezza e remissivita, non ¢ l'ideale del regime dell'informazione. Il
soggetto sottomesso nel regime dell'informazione non ¢ docile né ubbidiente. Piuttosto si crede libero,

autentico e creativo: produce e performa sé stesso.!3*

La citazione orwelliana presente in Doppio («Ma che importanza ha? Credi che sia al di
la delle nostre capacita sviluppare un doppio sistema astronomico?... Hai dimenticato il
bipensiero?»!3%) & esemplare e riguarda la parte finale di 7984, in cui il legame amoroso
con Julia e la affiliazione alla falsa cospirazione di O’Brien (in realta funzionario del
Partito) sottopongono Winston a una lunga serie di torture e interrogatori all’interno del
Ministero dell’Amore. Questa ¢ la prima occasione in cui Winston comprende, attraverso
le parole pronunciate da O’ Brien, I’inesistenza di una realta oggettiva, ma soltanto della
realta costruita su misura dal Partito e rafforzata dall’autoconvincimento degli abitanti.
Questo processo costituisce la chiave per la costruzione potenzialmente infinita di mondi,
se intesi come versioni diverse di realta (o verita). La stessa cosa, molto spesso, capita

online, se sufficientemente condivisa.

Tutto cio, secondo la Klein, puo avvenire solo grazie alla natura “moltiplicante” dei

social, in cui la politica si ¢ perfettamente assisa.

Nel Mondo Specchio ci sono sempre una narrazione e una risposta di tipo imitativo, spesso con parole
chiave molto simili. Tutto cid si basa sulla tipica strategia di contrattacco di Trump, affinata durante la
campagna elettorale. Qualunque cosa gli rimproveravano, lui rispondeva sempre che il suo avversario era
colpevole della stessa cosa [...]. Anche Vladimir Putin ¢ un maestro della “specularita”, lo ¢ stato fin
dall’inizio della sua carriera politica [...]. Ned Price, portavoce del dipartimento di stato USA, ha dichiarato
che Putin seguiva uno schema di “propaganda speculare”: “I russi hanno accusato 1’Ucraina e altri paesi di

un qualcosa che loro stessi stavano progettando”.!3¢

134 Byung-Chul Han, Infocrazia. Le nostre vite manipolate dalla rete, Torino, Einaudi stile libero, 2021,
pp.3-4.

135 Naomi Klein, Doppio. Il mio viaggio nel Mondo Specchio, Milano, La Nave di Teseo, 2023, p. 99.
196 Jyj, p. 154.
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Il discorso politico, specialmente nei tratti della guerra sulla striscia di Gaza, I’Olocausto
e il sostegno a bambini e adulti disabili e neurodivergenti, prosegue fino all’epilogo finale.
In sostanza, sebbene il libro sia diviso in tre parti (di cui I’epilogo compone la quarta), la
maggior parte della seconda e della terza parte sono occupate da problematizzazioni
politiche, virando I’andamento autoriflessivo iniziale in favore dei temi tipicamente trattati
dall’autrice, tornando, in un certo modo, ad essere paradossalmente “autobiografici”’, ma

solo in relazione al proprio avatar, se parliamo del tanto discusso personal branding.

L’intero romanzo, dunque, si prospetta come un manifesto di verita, in cui Naomi Klein
da liberamente sfogo a tutto cio che le appare contraddittorio e che racchiude, ai suoi occhi,
elementi contrastanti. Non esiste una linea narrativa vera e propria, ma un riscatto personale

a livello umano e di pensiero.

E difficile parlare di grande letteratura legata narrativamente ai social. E probabile che
siano proprio la loro intrinseca non-narrativitd e “informativita” (Han) a impedire il
processo creativo letterario. La letteratura che invece si concentra su questi temi, al di 1a
dell’enorme quantita di saggi, ¢ sostanzialmente esigua. Sebbene infatti sia possibile
rintracciare una lunga serie di romanzi sul tema, essi, pero, solitamente tendono a utilizzare
il mondo virtuale come un semplice espediente di contemporaneita, lasciandolo sullo

sfondo, per concentrarsi su una trama tipicamente amorosa.

Tra questi, tuttavia, ¢ possibile rintracciare un campione di romanzi che, in modo piu o
meno velato, sollevano una critica effettiva nei confronti dei mezzi di comunicazione

odierni; Questo post e stato rimosso di Hanna Bervoets ne costituisce un caso esemplare.

Anche in questo caso le similitudini relative a /984 sono molteplici. La protagonista,
Kayleigh, ¢ impiegata presso una grande azienda tecnologica incaricata della valutazione
dei contenuti visivi pubblicati nei social network, con il compito di stabilirne la conformita
o meno alle linee guida vigenti. Sostanzialmente, seppur in maniera molto piu marginale,
il lavoro di Kayleigh appare a prima vista lo stesso svolto dal Winston di Orwell. In questo
caso, chiaramente, lo scopo ¢ quello di proteggere la sensibilita dell’utente, sebbene questo

significhi limitare, almeno in parte, la sua liberta di espressione online.

Nonostante ci0, la lista dei criteri da seguire per la censura appare viziata dalla necessita

di obbedire all’imprescindibile dominante del “politicamente corretto”. Si legge:
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Una frase come “Tutti i musulmani sono terroristi” ¢ vietata dalla piattaforma perché i musulmani sono
una CP, una “categoria protetta”, cosi come le donne, gli omosessuali e, che lei ci creda o no, signor Stetié,
gli eterosessuali. “Tutti i terroristi sono musulmani” invece ¢ ammessa, perché i terroristi non sono una CP
¢ inoltre “musulmano” non ¢ una parola offensiva. Il video di qualcuno che lancia il gatto dalla finestra ¢
ammesso solo quando alla base del gesto non c’¢ crudelta, la foto di qualcuno che lancia il gatto dalla finestra
¢ sempre ammessa, il video di due persone che si baciano a letto ¢ ammesso a patto che non si vedano organi
genitali o capezzoli femminili, i capezzoli maschili sono sempre ammessi. [...Jun bambino nudo puo essere
mostrato solo se I’'immagine ¢ legata a una notizia, a meno che non riguardi 1’olocausto; le foto di vittime
dell’olocausto minorenni e senza vestiti sono vietate. La foto di una pistola ¢ concessa dalle linee guida, ma
non se la pistola ¢ in vendita. E ammesso augurare la morte a un pedofilo, ma non a un politico. Il video di
una persona che si fa esplodere in un asilo deve essere rimosso per ragioni di propaganda terroristica, non

per violenza o maltrattamento dei minori. '3

Nel corso della narrazione, il romanzo tratta in parallelo la storia d’amore tra la
protagonista e la collega Sigrid, e il progressivo cedimento psicologico da parte della
protagonista dovuto al consumo forzato di contenuti violenti (piu di duecento al giorno) in

pessime condizioni di lavoro.

Le discussioni tra colleghi mettono gradualmente in luce numerose contraddizioni
relative alla definizione di cid0 che viene considerato accettabile o inaccettabile, in
particolare alla luce della rigida selezione delle cosiddette “categorie protette” (ad esempio,
i politici sono inclusi, mentre i personaggi pubblici non lo sono'*®). Tuttavia, &
particolarmente eloquente il modo in cui I’autrice sia riuscita a esprimere eloquentemente
il modo in cui 1 social, nati con lo scopo di allargare i confini di comunicazione ed
espressione dell’utente, siano finiti per rappresentarne un luogo di limitazione. La Bervoets
colloca al centro della narrazione personaggi appartenenti a diverse minoranze (un uomo
in sovrappeso, una donna omosessuale, un afroamericano e un ebreo) facendoli interagire
nel ruolo di colleghi all’interno di un contesto professionale. Significativamente, al di fuori
dell’ambiente aziendale, essi ricorrono al medesimo linguaggio che, nell’esercizio delle
proprie mansioni, sono quotidianamente chiamati a censurare, evidenziando cosi una
tensione tra sfera pubblica e privata. Appare quasi come una sorta di rilascio psicologico,

una sublimazione freudiana quale atto di difesa mentale.

Tutto ci0, inoltre, ¢ necessario a segnare uno scarto rispetto alla societa del Grande

Fratello, sebbene sottolinei anche il paradosso scaturito da una maggiore liberta effettiva

137 Hanna Bervoets, Questo post é stato rimosso, Milano, Mondadori, 2022, pp. 15-16.
138 i, p. 21.
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che digitale. Questa limitazione ¢ attribuibile al clima creato da quella che Guia Soncini,
nell’omonimo saggio, definisce come «I’era della suscettibilitay. Secondo la Soncini, oggi
sarebbe sempre piu difficile comunicare online senza risultare offensivi proprio a causa
della scelta piu 0 meno inconscia della comunita di «preferire la tutela della suscettibilita

139 Continua, piu avanti, argomentando quella che secondo 1’autrice

alla liberta di parola»
¢ una piaga sociale dovuta prevalentemente all’impossibilita di comprensione universale,
in particolare a causa di quello che per Guia Soncini definisce come il decadimento del
contesto. La brevitas prediletta dai video e 1 brevi pensieri pubblicati onl/ine sembra, infatti,

aver privato I’utente del fondamentale privilegio di avere uno sguardo d’insieme.
In proposito, si legge:

[...] adesso niente, aboliamo il dubbio e condanniamo chi ha violato regole da noi immaginate chiamando
a raccolta l'indignazione collettiva, che abbiamo appreso essere piu efficace di quella singola non dal regime
del Terrore bensi dalle associazioni di consumatori: se finiscono sempre sui giornali le permalosita loro,
perché le nostre non dovrebbero andare almeno in tendenza su un social? (Sebbene trascurato dai suoi
inconsapevoli emuli, Robespierre ¢ evidentemente il santo patrono di questi tempi: sarebbe fierissimo di
Twitter, dei cancelletti indignati, delle richieste di licenziamento di chi ha osato dire una cosa sgradita a quel
pezzettino di folla ululante che ¢ fatto da alcune decine di persone con giga illimitati e tempo liberissimo,

che siccome berciano forte sembrano rappresentative d'una qualche maggioranza).'4°

Trasponendo tali riflessioni nel contesto di Questo post é stato rimosso, il tacito accordo
tra 1 colleghi di sospendere, seppur temporaneamente, le norme della regolazione digitale
in favore di una liberta espressiva condivisa e priva di suscettibilita assume una valenza
quasi catartica. Tuttavia, le interazioni descritte si presentano al lettore sotto la forma di
conversazioni informali e ironiche tra amici, generando uno scarto significativo tra la loro
apparente leggerezza e la portata simbolica che esse rivestono all’interno della narrazione.
Lo scopo di Hanna Bervoets ¢ percio quello di rimettere in prospettiva il punto d’arrivo

della societa a partire da un esempio dai caratteri familiari.

Un avvenimento in particolare, tuttavia, porta alla collisione completa tra il mondo
virtuale e quello reale, facendo emergere, in particolare, le conseguenze dell’uno nell’altro.
Un equivoco, infatti, persuade 1 colleghi di lavoro che un uomo, che si sarebbe rivelato piu
tardi un muratore al lavoro, fosse in procinto di gettarsi dal tetto. Il consumo di media

violenti non soltanto avrebbe inciso su questa percezione delle cose, ma sulla reazione

139 Guia Soncini, L era della suscettibilita, Venezia, Marsilio, 2021, p. 25
140 1vi, pp. 34-35.
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esternata. La protagonista guarda passivamente, senza alcuna reazione, ragionando soltanto
su quale tipo di violazione stesse avvenendo davanti ai suoi occhi. Ancora una volta la
mediazione dello schermo (o, in questo caso, le sue ripercussioni sul reale) non porta
I’utente a estendere la propria persona verso un’altra dimensione, bensi al fantasma di sé,

attivo solo nel giudicare quanto vede, ma passivo nell’agire.

La compenetrazione dei due piani si fa sempre piu pervasiva, fino alla loro completa
messa in discussione, in particolare da parte di Sigrid. Il punto di rottura ¢ segnato
dall’analisi di un video di autolesionismo messo in rete da una ragazzina. Esso fa ipotizzare
a Sigrid che il profilo sia falso e mettere in dubbio 1’autenticita del contenuto multimediale:
«La grazia con cui il sangue scorreva su quelle guance di ragazzina non era poco credibile?
Se solo avesse potuto rivederlo...»'*!. Tutto cio arriva al suo epilogo verso la fine del libro,
quando I’abbandono dell’azienda sembra I’unica soluzione per tutti i personaggi, come

segnalato dalle parole dei colleghi di lavoro, come: «In Hexa non ce la faccio piu»n'*? o

«Non mi sento pitl una persona»'**.

La prevalenza del virtuale sul reale si fa dunque definitiva nel finale, momento in cui il
contatto prolungato con un mondo altro rende 1 protagonisti stessi cio che Orwell in /984
definisce come «NONPERSONE»'#, confermando ancora una volta la natura corrosiva

della finzione nei confronti della realta.

I1 dialogo con il celeberrimo capolavoro di Orwell si fa ancor piu evidente in un altro
romanzo ambientato nell’era digitale e definibile quasi come un punto di incontro tra
I’atmosfera ricreata da Questo post e stato rimosso e ’ambientazione di /984. Si tratta di

1l Cerchio, di Dave Eggers'®.

Il romanzo, infatti, sebbene inserito nel panorama social attuale, si approccia al reale in
modo distopico. Il quadro d’inserimento, infatti, ¢ costituito da The Circle, una gigantesca
azienda tecnologica della Silicon Valley inglobante tutte le principali piattaforme digitali
del mondo. Lo scopo di The Circle ¢ il perseguimento di una trasparenza assoluta. Gli

utenti, attraverso 1’utilizzo del sistema “TruYou” sviluppato dall’azienda, incarnano la

141 Hanna Bervoets, Questo post é stato rimosso, Milano, Mondadori, 2022, p. 63.
142 i p. 78.
143 Ibidem.
144 George Orwell, 1984, Milano, Mondadori, 2025, p.48
145 Dave Eggers, Il Cerchio, traduzione di Vincenzo Mantovani, Milano, Feltrinelli, 2022.
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propria presenza digitale attraverso un solo avatar a cui ¢ collegato al tempo stesso: profilo

social, dati bancari, email, acquisti, documenti e attivita online.

E attraverso il sistema di TruYou che la trasparenza e 1’osservazione perenne del
soggetto diventano dei temi centrali, chiudendo definitivamente 1’era della sorveglianza
orwelliana e trasformando la trasparenza e 1’auto-esposizione in scelte deliberate degli
utenti. Questo parallelismo implicito nel romanzo segna il passaggio definitivo verso I’era

dell’informazione. Come descritto da Byung-Chul Han in Infocrazia, infatti:

Chiamiamo regime dell'informazione quella forma di dominio nella quale l'informazione e la sua
diffusione determinano in maniera decisiva, attraverso algoritmi e Intelligenza Artificiale, i processi sociali,
economici e politici. Diversamente dal regime disciplinare, a essere sfruttati non sono corpi ed energie ma
informazioni e dati. Decisivo per la conquista del potere non ¢ il possesso dei mezzi di produzione, bensi
l'accesso a informazioni che vengono utilizzate ai fini della sorveglianza psico-politica, del controllo e della
previsione dei comportamenti. Il regime dell'informazione si accompagna al capitalismo dell'informazione,

che evolve in capitalismo della sorveglianza e declassa gli esseri umani a bestie da dati e consumo.'*®

Lo slogan orwelliano si trasforma ne [/ Cerchio, pur mantenendo, di fatto le sue

componenti di base. Si legge:

TUTTO QUELLO CHE SUCCEDE DEVE ESSERE CONOSCIUTO. «Amici, siamo all'alba del
Secondo Illuminismo. E non parlo di un nuovo edificio nel campus. Parlo di un'era in cui non permetteremo
che la maggior parte del pensiero, dell'azione, delle conquiste e della cultura umana sfugga come da un
secchio bucato. L'abbiamo gia fatto. Si chiamava Medioevo, i secoli bui. Se non fosse stato per i mo-naci,
tutto cio che il mondo aveva appreso sarebbe andato perduto. Ebbene, noi viviamo in un'epoca molto simile,
in cui stiamo perdendo la gran parte di quello che facciamo, vediamo e apprendiamo. Ma non ¢ detto che le

cose debbano andare avanti cosi. Non con queste videocamere, € non con la missione del Cerchio.»'¥

La messa in atto di questi principi avviene poco dopo nel corso della narrazione, quando
la protagonista Mae si presta a sottoporsi a una sorta di Truman Show'*® completamente

cosciente, portando sempre addosso una microcamera.
LA PRIVACY E UN FURTO

Mae si volto a guardare le tre righe sullo schermo. Vedendo quello che c'era scritto, batté le palpebre per

trattenere le lacrime. Aveva davvero pensato tutto lei?

I SEGRETI SONO BUGIE SHARING IS CARING LA PRIVACY E UN FURTO

146 Byung-Chul Han, Infocrazia. Le nostre vite manipolate dalla rete, Torino, Einaudi, 2023, p. 3. Corsivo
del testo.
147 Dave Eggers, Il Cerchio, traduzione di Vincenzo Mantovani, Milano, Feltrinelli, 2022, p.68.
148 Peter Weir, The Truman Show, 1998 (Stati Uniti).
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Mae aveva la gola secca, chiusa. Sapeva che non sarebbe riuscita a parlare, e per questo sperd che Bailey
non la invitasse a farlo. Come se capisse quello che provava, e che tra sopraffatta dall'emozione, lui le strizzo
l'occhio e si rivolse al pubblico. «Ringraziamo Mae per la sua onesta, la sua intelligenza e la sua grande
umanita, non vi sembra giusto?» Il pubblico era tutto in piedi. Mae aveva il viso in fiamme. Non sapeva se
stare seduta o alzarsi in piedi. Si alzo per un istante, poi le parve stupido e torno a sedersi, alzando
timidamente una mano per salutare. Nel tumulto degli applausi, a un certo punto, Bailey riusci ad annunciare
il gran finale: che Mae, trovando giusto condividere tutto quello che vedeva e poteva offrire al mondo, da

quel giorno avrebbe adottato la piu assoluta trasparenza. '4°

Il romanzo diventa cosi una sorta di concettualizzazione della vita esposta quasi
obbligata per gli utenti social, 1 quali producono una spettacolarizzazione continua della

propria quotidianita.

La dissoluzione finale avviene in corrispondenza della piena accettazione del sistema
da parte della protagonista, la quale, alla stregua del Winston orwelliano, infine, lo accetta
passivamente. L esposizione di sé non ¢ soltanto inevitabile, ma scelta. Nelle ultime pagine
si osserva la completa adesione di Mae alla trasparenza promulgata dal Cerchio, attraverso
espressioni come: «In tutto il mondo c’erano ormai dieci milioni di persone trasparenti, un
movimento diventato irreversibile»'>’. Il romanzo si conclude con: «Dovevano parlare di
Annie, dei pensieri che le stavano passando per la testa. Perché non avrebbero dovuto

conoscerli? Il mondo non meritava niente di meno, e non voleva aspettarex» !,

L’estrema labilita dei confini tra verita e finzione caratterizza anche il finale dell’ultimo
romanzo di Fabio Baca: L’era dell’acquario’’. Esso si concentra sulla figura della
protagonista Chloe, che mette in discussione la propria morale (sfidando anche quella del
lettore contemporaneo) in virtu del guadagno facile come sex influencer, fino a dare vita a
una propria direttiva morale personale, basata sui concetti dell’inclusivita e della giustizia

sociale, seppur attuati attraverso la sovraesposizione della nudita femminile!3.

Il romanzo, dopo un breve prologo, descrive la vita agiata di Chloe, verosimilmente
rappresentativa delle influencer in quanto categoria, concentrandosi sull’importanza della

figurativita di alcune piattaforme come Instagram rispetto a un Facebook «obsoleto nella

199 Dave Eggers, Il Cerchio, traduzione di Vincenzo Mantovani, Milano, Feltrinelli, 2022, p. 275.
190 yi, p.442.
151 Jyi, p.443.
152 Fabio Baca, L era dell’acquario, Milano, Adelphi, 2025.
3 pvi, p. 37.
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forma e irritante nei contenuti, ingolfato com’era delle tonnellate di vaneggiamenti che

milioni di profeti paracadutavano ogni giorno dalle altezze siderali della loro vacuita»!'>*,

Il cambiamento sostanziale per la carriera di Chloe coincide con la diffusione della
piattaforma OnlyFans, che promette a molti (e soprattutto a molte) un guadagno facile in

cambio della vendita di contenuti intimi personalizzati.

Ben presto la vita satinata di Chloe incontra una serie di prove, che, non a caso,
coincidono sempre con un’improvvisa intrusione di realtd nella quotidianita quasi
irrealistica della protagonista. Chloe, infatti, all’interno della prima cinquantina di pagine
del romanzo, viene descritta come una donna dalla bellezza disarmante, rasente la
perfezione e in completa dissonanza con la sua eta adulta, esattamente come succede
online, “metaverso” distante dalla verita, in cui bellezza e giovinezza sono ostentate,
indipendentemente dalla loro effettiva presenza nel mondo reale. Lo stesso nome “Chloe”,
verso la fine del libro, si scopre essere fittizio. Chloe viene presentata come una donna in

carne ed ossa, ma ogni sua caratteristica la riporta continuamente al mondo della finzione.

La prima incursione di realtd, paradossalmente, avviene nei dialoghi tra Chloe e le
colleghe influencer. Si tratta di un vero e proprio squarcio nel cielo di carta del loro
personale Truman Show. Le influencer riunite a pranzo discutono il comportamento di una
figura specifica del medesimo ambiente digitale (piu propriamente definibile come de-
influencer) la quale, a loro avviso, le avrebbe condotte a una significativa perdita di
consenso e di risorse economiche attraverso la sistematica messa in luce della natura
artificiale e costruita delle loro pratiche comunicative. Il primo impatto di Chloe con questa
potenziale calamita mediatica, pero, non si avvicina alla reazione negativa mostrata delle
amiche-colleghe, ma appare quasi come un primo incontro tra un avatar potenziato dai filtri

sublimatori di bellezza social e il proprio corrispettivo fisico.

La sequenza sembra ricalcare in modo pressoché speculare una specifica scena del
recente film Barbie!™, diretto da Greta Gerwig, concepito con I’intento di comunicare la
portata  rivoluzionaria  dell’introduzione  della  prima  bambola  associata
all’autodeterminazione delle bambine, sottraendole, anche nella dimensione ludica,

all’immediata identificazione con il ruolo materno.

54 vi, p. 39.
155 Greta Gerwig, Barbie, 2023 (Stati Uniti).
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La sequenza in questione inscena l’incontro tra una Barbie a dimensioni naturali e
un’anziana signora alla fermata dell’autobus, in quella che ¢ risultata la scena piu iconica
del film, sebbene cieca ai fini della narrazione principale. La Barbie, non a caso nella sua
versione «Stereotipicay, incarnata da Margot Robbie, si trova accanto ad Ann Roth, una

delle piu famose e rispettate costumiste di Hollywood, che non solo ha realizzato i costumi

156 157

per film come Un uomo da marciapiede’ ° € Una squillo per l'ispettore Klute'”’, ma anche
per lo stesso Barbie. Nella finzione narrativa Barbie, senza saperlo, si trova davanti alla
mente che ha progettato e confezionato 1’aspetto che essa stessa presenta in quell’esatto
momento. Nella scena, la bambola, per la prima volta, grazie alle suggestioni di realta
dell’ambiente circostante, comprende con chiarezza le vere ragioni che I’hanno spinta a
intraprendere il proprio viaggio dal fittizio Barbieland fino al mondo reale. Soltanto dopo
questa agnizione, grazie a cui fa finalmente esperienza di veri sentimenti, Barbie osserva
realmente il mondo che la circonda e infine si accorge della presenza dell’anziana donna
seduta accanto a lei. E in questo istante che la bambola le si rivolge con un «Sei cosi bella»,
a cuie la donna risponde con un «Lo so». Questo scambio, solo apparentemente irrilevante
ai fini narrativi, rappresenta invece, come dichiarato dalla stessa regista, «il cuore del
film»'>®. La bambola di plastica si protende in direzione di una delle sue menti creatrici e

dunque 1l proprio corrispettivo reale, sebbene costituisca una versione piu vecchia € meno

gradevole di sé. La bellezza della anziana signora risiede nella propria verita.

La stessa cosa sembra accadere ne L ‘era dell 'acquario, nel lussuoso ristorante in cui la
influencer Chloe pranza, poco prima di essere informata riguardo alla apparente nemesi,

Danae:

«Chloe ¢ fuori concorso. E Venere in tacchi alti che inciampa sulla scalinata dell’Olimpo e ruzzola tra
noi mortali. Per lei non ci sono spiegazioni, se non una combinazione di genetica propizia e un controllo
ossessivo di dieta, sonno e livelli di stress ». Si girarono all'unisono verso di lei, le bocche atteggiate alla
solita smorfia di amorevole perplessita. Quasi tutte erano convinte che Chloe non avesse davvero trentanove
anni: secondo l'opinione generale, persino quando si presentava a pranzo da insonne, mestruata e struccata
era complicato credere che ne avesse piu di ventotto, anche se nessuna di loro riusciva a concepire un motivo
ammissibile per dichiarare un'eta piu alta di quella effettiva. Quale vantaggio a lungo termine si otteneva da

una menzogna simile? Dimostrare le miracolose virtu preventive di una dieta innovativa, di una specifica

156 John Schlesinger, Un uomo da marciapiede, 1969 (Stati Uniti).
157 Alan J. Pakula, Una squillo per l'ispettore Klute, 1971 (Stati Uniti).
158 Brian Hiatt, I/ cervello dietro ‘Barbie’: dentro la mente brillante di Greta Gerwig, «The Rolling Stoney,

16 luglio 2023, URL https://www.rollingstone.it/cinema-tv/interviste-cinema-tv/il-cervello-dietro-barbie-
dentro-la-mente-brillante-di-greta-gerwig/766097/. Data ultima consultazione 21 gennaio 2026.
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routine di allenamenti, di integratori miracolosi? Ma Chloe non era testimonial di nessun supplemento anti-
invecchiamento: non era la piu intransigente tra loro in termini di sottomissione parareligiosa a uno stile di
vita salubre, e in generale non si poteva affermare che il suo profilo Instagram fosse un sacrario di immagini
cultuali del fitness e della dieta sana; né risultava che avesse mai patrocinato le virtu della medita-zione, della
respirazione olotropica o altre amenita del genere. Chloe nel frattempo, ignara di essere osservata, era ancora
intenta a studiare il profilo di Danae. Una delle foto mostrava un fondoschiena femminile sul quale le
smagliature erano state glitterate da un'artista londinese che si chiamava Sara Shakeel: il link alla sua pagina
Instagram illustrava il suo apparentemente monotematico talento per il glittering fisico o virtuale di
qualunque cosa. Nello specifico, non era chiaro se il sedere in oggetto fosse stato alterato da una simulazione
grafica, oppure se l'artista avesse sottoposto le natiche della modella a un'autentica procedura di
contraffazione tramite la paziente applicazione di polvere d'argento su ogni singola smagliatura; comunque
fosse, l'effetto era stupefacente, una specie di letterale e scintillante esaltazione degli inestetismi epidermici.
Nel post successivo c'era uno scatto di Danae in piedi su una guglia rocciosa dell'aspro promontorio attorno
a un piccolo golfo in Oman («Meditate, » suggeriva la didascalia «perché ad alcune domande non puo
rispondere Google»); seguiva una foto di Danae seduta su una panchina nella darsena di Porto Montenegro -
due lussuosi yacht sullo sfondo, ormeggiati nella quiete oleosa dell' Adriatico, lei vestita in leggings arancione
fluo e top dello stesso colore, busto inclinato di venti gradi, l'istmo d'ombra tra i seni strategicamente
sottolineato dalle braccia premute ai lati del petto, capelli legati, occhi fissi all'obiettivo e sorrisetto. Uno dei
commenti diceva «You look amazing»: Chloe convenne che Danae Mercer, pur con tutte le sue anomalie

estetiche, era davvero una bella ragazza.'>

L’apparizione di un briciolo di verita nel mondo virtuale sembra riconciliare per un
momento Chloe con qualcosa d’imperfetto, trascinandola dall’Olimpo a diretto impatto
con una piccola frazione di realta, per quanto scelta e filtrata a sua volta prima di entrare

nel mondo virtuale.

La discussione, dilungata su piu pagine, arriva al suo scioglimento dopo la riflessione
sentenziosa dell’amica Paola «E chi la vuole la verita?» «Per farsene che? I tuoi follower
vogliono qualcosa di meglio della verita. Di quella ne vedono a tonnellate ogni singolo
giorno. Credi davvero che vogliano cellulite e smagliature? Ne hanno a disposizione in

quantita nel letto di casa»'¢°.

Si insinua cosi il pensiero che esista una seconda via rispetto alla ricerca della verita
assoluta. Dalla riflessione di Paola emerge la supposizione che gli esseri umani non si
limitino a subire in modo passivo e inconsapevole la falsita online, ma, al contrario, la

ricerchino. In un mondo in cui la lettura in quanto hobby appare sempre piu obsoleta, per

%9 Fabio Baca, L ‘era dell’acquario, Milano, Adelphi, 2025, pp. 58-59
%0 Ivi, pp. 59-60.
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la stragrande maggioranza delle persone il sostituto piu immediato ¢ nell’unica realta
alternativa che conosce, ossia Internet. Il punto di contatto tra questi due mondi fittizi si
trova proprio nel trasporto della sospensione di realta letteraria anche nei social. La natura
reale o fittizia dei modelli proposti da tali piattaforme appare, in questo contesto, di scarsa
rilevanza. Il lettore del libro di Baca, pur consapevole della finzione dei fatti narrati,
nell’atto della lettura crede all’esistenza di una Chloe esteticamente perfetta; allo stesso

modo fa I’utente nei panni del suo avatar virtuale.

Nel corso della narrazione la realta continua a infiltrarsi nella vita fittizia di Chloe, la
quale subisce capogiri e perdite dell’orientamento, come fossero i “glitch” di cui si parla
nel celeberrimo film The Matrix'%’. E in questi episodi che i ricordi della vita reale

precedente ai social riaffiorano nella mente della protagonista.

La crisi dettata dall’incontro con la realta investe anche le amiche di Chloe che
perseguono la stessa carriera. In particolare, una telefonata con Claudia rivela la stessa

insofferenza manifestata da Bernardo Marx ne I/ mondo nuovo:

Il problema ¢ che c’¢ qualcosa di perverso nell’essere milionarie alla mia eta senza aver fatto nulla per
meritare di esserlo. Ho sculettato sui social, mu sono accarezzata su OnlyFans, ho sponsorizzato lingerie e
prodotti dietetici e ho investito bene i miei guadagni grazie a un consulente finanziario che non mi ha neanche

truffato quel minimo necessario a ricordarmi che la vita ¢ molto piu infida di quanto la gente immeritatamente

ricca e spiritualmente oziosa come me crede che sia.!¢?

La persecuzione di una vita spirituale da parte di Claudia in risposta a questo malessere
sembra gettare le basi per un primo allontanamento di Chloe dal proprio connaturato
mondo fittizio. Poche pagine dopo la descrizione della telefonata, infatti, avviene lo strappo
definitivo: «Ed ecco qual era I’ennesimo problema: non sapeva piu fingere»'®*. L’ingresso
di Chloe nel mondo social, infatti, corrisponde al principio della enorme quantita di
menzogne che lei avrebbe raccontato per tutti gli anni a seguire fino al momento presente
della narrazione, in cui la realta precedentemente abbandonata sarebbe tornata nella vita
della influencer con una forza inaudita. La sostanziale impalpabilita del personaggio di
Chloe ¢ inoltre confermata dalla propria impossibilita intrinseca di vivere in una qualsiasi
dimensione lontana dal presente. Tutto ci0, non a caso, viene constatato in primis dal

fidanzato Daniele, che si distacca, invece, dal mondo dell’influencing: «Ma sei sempre cosi

161 Andy e Larry Wachowski, The Matrix, 1999 (Stati Uniti).
162 Fabio Baca, L era dell’acquario, Milano, Adelphi, 2025, p.81.
163 fyj, p.87.
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concentrata sul momento presente che non vuoi meno sfiorare un argomento passato o
futuro. [...] Esiste solo il presente? D’accordo te lo concedo. Ma il presente ¢ fatto di molte

COS€>)164.

La realta travolge completamente la vita di Chloe in occasione di una festa milanese
riservata ai creators e, piu in generale, ai piu rinomati rappresentanti dell’industria dello

spettacolo e dell’intrattenimento.

E in questa occasione che Chloe incontra dal vivo la “de-influencer” di cui aveva sentito
parlare e, non a caso, le sue manie prendono il sopravvento fino a convincerla di dover
fuggire per raggiungere il fratello Paolo a Bassano. La vita vera e “narrata” (Han) di Paolo
non ¢ perfetta come quella di Chloe. Egli non ¢ ricco come la sorella e veste 1 panni di

padre single di un ragazzo disabile, Samuele.

La ripresa dei contatti con persone appartenenti alla propria vita pre-social e
I’allontanamento da Milano, patria della finzione giornaliera di Chloe, portano la
protagonista a una vera e propria agnizione durante una semplice passeggiata in solitaria
nel centro di Bassano: «lo invece sono viva»'®. Nel corso della narrazione, inoltre, Chloe
prosegue il proprio percorso di catastasi apprendendo la verita sulle cause del decesso della
madre e, con l’aiuto del fratello, mette in discussione la veridicita del romanzo

autobiografico scritto dal padre morente e intitolato I/ frontaliere.

La rappresentazione terrena del mondo virtuale (Chloe) contesta la veridicita di una
narrazione scritta (// frontaliere), che, come quella promulgata da lei stessa online, si
presenta come manifestazione di vita, seppur accuratamente selezionata. In queste
modalita, nel romanzo di Baca non vanno solo a collidere verita e finzione, ma anche
finzione virtuale e finzione narrativa. La protagonista, percio, si pone in netto distacco da

quanto narrato nella prima parte di L era dell’acquario.

La realizzazione riguardo alla propria sostanziale finzione avviene solo dopo le prime
300 pagine, quando Chloe perviene alla piena coscienza della sostanziale inconsistenza
della versione di s¢ appartenente al passato: «Ogni tanto Chloe pensava a sé stessa come a

una criptovaluta: immateriale, impalpabile, incorporea»'®®. Si legge, inoltre: «Aveva

184 Ii, p.100.
165 [i, p. 248.
19 yi, p. 314.
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passato gli ultimi due decenni completamente scollegata dal mondo reale»'®” , fino ad
arrivare a una vera e propria sentenza con: «Fino a quel momento la sua vita era stata un

lunghissimo sogno, un’ode solenne alla finzione» %,

Il romanzo si conclude con una spinta ulteriore verso la reificazione di Chloe, che esce
parzialmente dai panni del proprio personaggio riacquisendo, in parallelo, il suo nome
reale, Samuela, attraverso le parole di un amico del padre morente, apparente depositario
della verita sulla morte della madre. La stessa figura del padre getta un’ulteriore ombra di
incertezza in L’era dell’acquario, dal momento che non permette di decifrare se
I’esperienza di “premorte” da lui narrata nel suo libro I/ frontaliere sia immaginifica o
meno. [ racconti dell’amico e i ritrovamenti del figlio Paolo si rivelano, infatti, contrastanti.
Appare chiaro che I’intento di Baca, nel portare avanti questo doppio filone narrativo, si
concretizzi nella sostanziale messa in discussione dei paradigmi di realta e finzione, senza

effettivamente arrivare a una piena risoluzione finale.

Si tratta, ancora una volta, di una aperta critica al mondo dell’immediato appagamento
contemporaneo e alla sua incapacita di bilanciamento tra virtuale e reale. Anche le accuse
di Chloe riguardo la falsita dell’esperienza di premorte del padre si risolvono in un nulla di
fatto, segnale ulteriore della incapacita umana di dettare precisi confini di autenticita tra il

proprio mondo, quello letterario e il proprio parallelo virtuale.

%7 Ivi, p. 315.
198 yi, p. 316.
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2. Inquadramento letterario dell’epoca digitale

Il collettivo di scrittori Wu Ming, nel proprio New [talian Epic risalente al 2009, ha
rilevato un radicale cambiamento nella letteratura europea e, in particolare, italiana
coincidente con I’arrivo degli anni Duemila. Secondo Wu Ming, infatti, la letteratura del
nuovo millennio presenterebbe dei tratti totalmente inediti, da loro denominati «ONNI»,

ovvero «Oggetti Narrativi Non Identificati» '%.

Questa tipologia letteraria non soltanto appare indefinibile per genere specifico, essendo
«Fiction e non-fiction, prosa e poesia, diario e in chiesta, letteratura e scienza, mitologia e
170 . . . . . . . . .
pochade»'”, ma, in molti casi, anche in ragione della propria espansione narrativa su piu

media:

Questa letteratura tende — a volte in modo implicito, al tre volte dichiaratamente — alla transmedialita, a
esorbitare dai contorni del libro per proseguire il viaggio in altre forme, grazie a comunita di persone che
interagiscono e creano insieme. Gli scrittori incoraggiano queste «riappropriazioni», € Spesso vi partecipano
in prima persona. Talvolta i progetti sono pensati direttamente come transmediali, gia superano i contorni del
libro, proseguono in rete (ma nituana.com, slmpds.net) o escono abbinati a Cd con colonna sonora (Cristiani

di Allah), eccetera.'”!

Si tratta dei prodromi di una letteratura ancora inimmaginabile all’inizio del secolo, ma
che oggi deriva da una fama precostituita, parte di un progetto successivo allo sviluppo
della popolarita dei creators: 1 libri pubblicati dagli influencers. Questi, infatti, non nascono
con uno scopo propriamente letterario, ma dal semplice desiderio di rendere la presenza
dell’influencer stesso pervasiva nella vita online e offline dei propri “seguaci”, tentando

percio di sfondare la quarta parete dello schermo e penetrare la realta dei followers-lettori.

Cio che ¢ veramente cambiato ¢ infatti la presenza quantitativa del “sé” nella vita
quotidiana di ciascuno, ma anche la qualita dei contenuti con cui gli atteggiamenti ego-

riferiti si presentano, tanto da un punto di vista multimediale quanto letterario.

La finzione che fino al secolo scorso veniva perseguita quale forma di intrattenimento
absolutus dalla realta ora appare essere endemica alla realta stessa. Pierre Bourdieu (1930-

2002), nel suo Le regole dell’arte. Genesi e struttura del campo letterario, parla

169 Wu Ming, New ltalian Epic, Torino, Einaudi, 2009, p. 41.
70 Ivi, p. 42.
1 vi, pp. 45-46.
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dell’esperienza letteraria precedente (ottocentesca) come di un campo di esatta distinzione
tra realta e finzione, che trova una vena di bovarismo soltanto nella fase adolescenziale dei

lettori, come narrato in L 'educazione sentimentale di Flaubert.

I social, sotto questa prospettiva, avrebbero invece massificato questo bovarismo,

slegandolo, inoltre, dagli influssi immaginifici della giovane eta.

Bourdieu, in merito al protagonista di L 'educazione sentimentale, Frédéric, scrive:

Alla base del funzionamento di tutti i campi sociali, si tratti del campo letterario o del campo del potere,
c’¢ l'illusio, I’investimento nel gioco. Frédéric ¢ colui che non ce la fa a investire se stesso in nessuno dei
giochi d’arte o d’affari che il mondo sociale produce e propone. Il suo bovarismo ha come fondamento
I’incapacita di prendere sul serio la realta, vale a dire le poste in palio dei giochi che si pretendono seri.
L’illusione romanzesca che, nelle sue manifestazioni piu radicali, pud giungere, con Don Chisciotte 0o Emma
Bovary, fino alla completa abolizione della frontiera fra la realta e la finzione, trova cosi il suo principio
nell’esperienza della realta come illusione: se 1’adolescenza appare come 1’eta romanzesca per eccellenza e
Frédéric come I’incarnazione esemplare di questa eta, forse ¢ perché I’ingresso nella vita, cio¢ in uno
qualsiasi dei giochi sociali che il mondo sociale offre al nostro investimento, non sempre va da sé. Frédéric
- come tutti gli adolescenti difficili - € un analizzatore formidabile del nostro piu profondo rapporto con il
mondo sociale. Oggettivare I’illusione romanzesca, e soprattutto il rapporto con il mondo cosiddetto reale

che essa presuppone, significa richiamare il fatto che la realta con la quale confrontiamo tutte le finzioni ¢

semplicemente il referente riconosciuto di un’illusione (quasi) universalmente condivisa.'”?

La linea demarcativa tra verita e finzione sarebbe dunque tradizionalmente evidente e
segnata dal gesto intenzionale di aprire o chiudere un libro. Diversamente, tale separazione
appare problematica nel contesto dei social network, il cui influsso si estende in modo

pervasivo sull’esperienza quotidiana degli utenti.

Il grande elemento di distinzione tra il mondo di ieri e quello di oggi ¢ legato, infatti,
alla disponibilita dei social, vale a dire la facilita con cui essi si dimostrano raggiungibili.
Se infatti, 1 social originari rappresentavano uno svago post-lavoro o post-scuola, ora si

presentano come accessibili ventiquattr’ore al giorno. La motivazione sta nei mezzi.

Nei primi anni Duemila, infatti, ’utilizzo di Internet mobile risultava molto dispendioso
e spesso difficoltoso, quindi si risolveva nell’impiego di reti fisse, domestiche. Inoltre, 1
social non trovavano ancora terreno nella telefonia, legata quasi esclusivamente alla

possibilita di chiamare e mandare o ricevere SMS.

172 Pierre Bourdieu, Le regole dell’arte. Genesi e struttura del campo letterario, Traduzione di Anna
Boschetti e Emanuele Bottaro, Milano, Il Saggiatore, 2013, p.119.
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L’unica opzione era, dunque, rappresentata dal PC, dapprima fisso e poi portatile.

Raggiungere le piattaforme social si presentava percid come un atto completamente

intenzionale e parzialmente faticoso.

Esistono altri parametri da analizzare per comprendere i veri motivi per cui la letteratura
proveniente dai social sia un fenomeno prevalentemente legato solo agli ultimi dieci anni.
Lo scopo iniziale di queste piattaforme, come gia accennato, non era I’intrattenimento da
parte di sconosciuti terzi, ma il potenziamento della comunicazione coi propri conoscenti

e la creazione di nuovi legami interpersonali.
L’intrattenimento era ancora riservato alla televisione, il cinema, la radio e la lettura.

Nella societa odierna, non solo potenziata dall’economia, ma sostanzialmente basata su
essa, la produttivita richiesta da ciascuno aumenta esponenzialmente in misura

inversamente proporzionale al tempo fruibile.

I social oggi hanno completato il proprio accesso a pieno titolo nei dispositivi che
seguono ognuno in qualsiasi luogo, gli smartphones, che racchiudono in sé radio, cinema

e, sostanzialmente, la possibilita di relazionarsi a tutto il mondo, a portata di palmo.

Tutto questo si potrebbe riassumere con la parola “subito”. In sostanza, cio che si vuole
lo si vuole immediatamente e 1 social offrono proprio una risposta immediata alla propria

necessita di evitare la noia e connettersi con il prossimo, a un click di distanza.

La democrazia, come accennato, trova la sua pietra fondativa nella circolazione libraria,
secondo Han indispensabile per il discorso razionale dell’Illluminismo, basato a sua volta
sull’orazione pubblica. Nei social, al contrario, le menti illuminate dei grandi nomi della
letteratura vengono confuse 1’una con 1’altra, strappate dal testo e condivise in pillole. E
cosi che molte pagine che si autoproclamano “letterarie” pubblicano indistintamente
citazioni di Oscar Wilde, Seneca, Platone, Ovidio e molti altri, guadagnando migliaia di
“mi piace” dagli altrettanto autoproclamati appassionati di letteratura che li seguono. Oltre
alle migliaia di account che offrono “letteratura in pillole” (su Instagram, ad esempio:
@letteraturainpillole , @spacciatoridilibri, @humanaelitterae), si aggiungono anche
quelle che vanno ben oltre il compito di riportare una citazione al giorno, offrendosi persino
di leggere al posto dell’utente. Quest’ultimo caso obbedisce una volta ancora alla legge
dell’apparenza e dimostra quanto sia facile, al giorno d’oggi, mascherare di verita cio che

Vero non €.
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L’influencer @lorenzoluporini, ad esempio, pubblica ormai una vera e propria rubrica
continuativa molto apprezzata in cui egli stesso riassume in ogni puntata un libro che ha
(forse) letto cosicché gli utenti possano sostenere di averlo fatto a loro volta. Chiaramente
questo non pud avere altro beneficio se non quello di sostenere una conversazione al
riguardo, camuffando la realta. Tutto cio rappresenta il limite parossistico del piacere della
lettura, che agli occhi del consumista perde di senso nel momento in cui si puo ottenere in
qualche decina di secondi una sinossi della stessa. Il virtuale, ancora una volta, si dimostra
piu adatto a un mondo veloce e cerca di battere sul tempo tutto il resto, compreso sé stesso,
anche se, in fondo, come un serpente nietzschiano, ¢ proprio il digitale ad aver dato il passo

al mondo reale contemporaneo.

Han compie, perd, anche un’ulteriore distinzione, allontanando il concetto di media
elettronici da quello di media digitali. Prima dell’avvento dei social media, la vera
rivoluzione venne attuata dalla diffusione di radio e televisioni nei salotti, ponendo cosi
alla portata di tutti quella che lo stesso filosofo definisce come «mediocrazia» basata sulla
performance. Questa avrebbe segnato ’atto di morte del linguaggio continuo € non

frammentato, dando cosi origine al dominio degli schermi'”>.

Lo schermo arcaico non pud che essere quello platonico, allestito nel teatro della
caverna, in cui lo spettacolo ¢ composto da sole ombre riflesse sulla parete. Nel mito della
caverna, infatti, 1 prigionieri, incatenati per collo e gambe, osservano 1 saltimbanchi
evanescenti sulla parete prendendoli per veri. Questo € cido che Han chiama il dominio dei

miti'’?.

Diverso ¢ lo schermo narrato da Orwell, il «felescreen»'’, veicolo domestico di
trasmissioni propagandistiche nonché telecamera di sorveglianza dotata di microfono. La
funzione primaria del teleschermo ¢ quella di somministrare a tutti una ginnastica mattutina
per creare corpi atletici, un atto biopolitico di disciplinamento, oltre alla chiara funzione di

controllo.

Questi due esempi possono essere ricondotti a dinamiche coercitive di assoggettamento

dei corpi completamente estranee e superate dal dominio degli schermi del Ventunesimo

173 Byung-Chul Han, Infocrazia. Le nostre vite manipolate dalla rete, Torino, Einaudi stile libero, 2023 p.
21 e sgg.
74 Ibidem
175 George Orwell, 1984, Milano, Mondadori, 2025, p. 6.
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secolo. La «telecraziay, infatti, supera il regime della sorveglianza del Big Brother e atterra
su una modalita di controllo apparentemente nulla e sostituita dall’intrattenimento. Non si
parla piu di Polizia del Pensiero e Ministero della Verita, dal momento che risultano

completamente superflui.

E possibile rilevare facilmente I’evoluzione in senso ego-centrato dei social networt,
che sono ben presto passati dall’agevolare 1 rapporti interpersonali al dare adito
all’immagine del singolo in sé e per sé¢. La crescita progressiva dell’importanza
dell’apparenza ha fatto in modo che gli abitanti di Internet obbedissero allo stesso
generalizzato narcisismo di cui sono progressivamente diventati schiavi. Cio che appare
paradossale ¢ che questo processo sia avvenuto attraverso una progressiva sintesi e labilita

di quanto possa essere pubblicato.

Per rendere piu chiaro questo concetto ¢ sufficiente prendere in considerazione

I’evoluzione a cui sono stati sottoposti i social nel corso del tempo.

Si consideri, ad esempio, il caso del gia menzionato Facebook. Dopo I’invenzione del
suo algoritmo da parte di Mark Zuckenberg nel 2004, Facebook si ¢ diffuso al di fuori di
Harvard, divenendo disponibile per chiunque disponesse di una casella e-mail. A questa
altezza Facebook si presentava prevalentemente come testuale, attraverso post, note e /ink
attraverso cui esprimersi senza alcun limite di spazio. Cio era prevalentemente legato al
modo in cui Facebook veniva sfruttato: attraverso il computer, spesso quello fisso di
famiglia. Tale centralita del testo non ha fatto altro che rafforzarsi tra il 2009 e il 2012,
quando le notizie e I’informazione sono diventate parte costituente di Facebook, dando
inizio, al contempo, anche alla speciale centralita dell’utente. Post, commenti e

aggiornamenti di stato si presentavano lunghi ed elaborati.

Questo periodo rappresenta il primo vero approccio dell’utente verso la propria
“protagonistizzazione”, anche nelle vite dei propri amici, reali o virtuali che fossero. Una
piccola sezione di realta entrava a far parte di un mondo virtuale per la prima volta,
specialmente in Italia, dove la precedente esperienza di MySpace non aveva sortito lo stesso
enorme successo scaturito negli Stati Uniti. I social, da questo momento storico,
cominciano a costituire una parte integrante della quotidianita dei propri utenti, spesso
diventando D’attivita serale per eccellenza e rappresentando un momento ricreativo dopo i

compiti del pomeriggio (per i piu giovani) o dopo il lavoro (per gli adulti).

87



Tale scenario appare quasi come una evoluzione naturale di quanto proposto da Daniele
Del Giudice in uno dei suoi racconti risalente al 1997, Evil Live. Evil Live presenta tutte le
caratteristiche di un racconto precursore di quel sentimento destinato a inebriare giovani e
adulti per almeno i1 primi quindici anni del nuovo millennio. Il protagonista di Evil Live,
che il lettore conosce solo attraverso il nickname di Timetolose, descrive perfettamente i
cambiamenti apportati dalla presenza del computer fisso nelle case di tutti. La datazione
del racconto suggerisce gia come questo non possa essere ancora propriamente legato al
mondo social, ma faccia riferimento all’esperienza che li precede e che per molti versi ne

¢ progenitrice, ossia i forum.

Si tratta di una forma di comunicazione oggi quasi impossibile da ricondurre ai social
stessi, in quanto completamente basata sul testo scritto, ormai quasi completamente andato
perso nell’assetto odierno che essi mostrano. Come suggerito dalla parola stessa, infatti, il
forum si presenta come una arena virtuale, con posti a sedere disposti in maniera circolare
ed equidistante dal centro, a differenza dei social, che si potrebbero invece paragonare a

un palco in cui ognuno si contende le luci della ribalta.

“Evil Live” rappresenta il nickname di colui, o meglio colei, che condivide le imprese
notturne di due lottatrici, Ruth e Eva, pubblicandole nel forum alla stregua di un romanzo

a puntate.

Realta e finzione in questo racconto sono gia indissolubilmente fuse, dal momento che
non ¢ possibile distinguere quanto di tutto cio possa essere considerato vero o meno. Questa
ambiguita, pero, non rende la canonica lettura serale meno appetibile per Timetolose. Tale

sentimento ¢ ben descritto da Del Giudice attraverso le seguenti parole:

Poi esce di casa, scende verso la citta porosa, il pensiero dell’e-mail spedita e di un possibile seguito della
storia I’accompagnera nel giorno, una zona parallela, un alibi radicale non richiesto da nessuno, una zona
esclusiva, riservata, sua, dalla quale trae energia, dalla quale andare e venire a piacimento, esistera anche
quando parlera d’altro con altri, e questo parlar d’altro con altri da un lato dara sicurezza e solidita, la
sicurezza che la relazione da sempre, dall’altro consentira una piccola privata (illusoria?) derisione, non sono
qui con voi, ma non immaginate dove altro sono in questo istante, né¢ dove saro stasera. E, alla sera, il pensiero
del percorso percorre il corpo nel tragitto, il pensiero delll’e-mail e della novella precede il corpo lungo le

scale, si avvantaggia nell’ingresso, guadagna un discreto distacco nell’attraversamento di quanto resta da
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attraversare, e quando finalmente anche il corpo ¢ arrivato sulla sedia, corpo (per quel poco che il corpo deve

fare) e pensiero di nuovo simultanei accendono il macchinario, cercano, e trovano'’e.

Subito dopo nel racconto, inoltre, ¢ ben descritto il momento in cui Evil Live decide di
mandare la sezione di novella seguente in modo esclusivo a Timetolose attraverso la posta
elettronica, senza piu condividere il racconto con I’intero forum. Questa esclusivita risulta
quasi spaventosa per Timetolose e proprio questo brivido, che lo stesso protagonista
riconosce in seguito come dettato dall’emozione di questa esclusivita, ¢ cid che permette
di comprendere bene le motivazioni profonde che sottendono alle recenti evoluzioni dei
social contemporanei, i quali spesso permettono di avere contenuti esclusivi per gli

abbonati, che comprano proprio questa eccezionalita.

Poco dopo nel racconto Timetolose dibatte 1’idea di ovviare a una potenziale delusione
semplicemente spegnendo il computer e rivolgendosi al mondo reale, idea da cui ben presto
si allontana. Le sensazioni descritte da Del Giudice in questa circostanza ben descrivono
quanto oggi viene sperimentato su scala mondiale, risultando, a volte, in una vera e propria

dipendenza digitale.

Sottrarsi, il sottrarsi ¢ da sempre la sua mossa. Chiudere tutto. Spegnere, andare sul balcone, ripristinare
li una relazione naturale con la notte, forse dormire. Non rispondere. Non guardare nella posta elettronica per
qualche giorno. Non cercare nel newsgroup. Cancellare la zona, recidere con un lungo taglio chirurgico la

parte, cicatrizzare quel lobo della fantasia, per un po’ (ma come rinunciare all’energia che trova solo 1i?)
Oppure il contrario: usare la notte per leggere e rileggere la novella [...] Questa volta il corpo ¢ piu veloce,
precede il pensiero, il corpo ¢ gia alla tastiera, ‘naviga’ — parola cosi antica dell’avventura, avventura cosi

statica e sedentaria del corpo adesso — il corpo ha gia aperto il motore di ricerca [...]'"".

Il sentimento d’attesa serale di cui fa esperienza Timetolose ha portato dapprima alla
sostituzione del tempo dedicato a quanto contingente, come hobbies, attivita, famiglia o
lettura in favore del virtuale, i social. Con il passare del tempo, perd, come gia accennato,
queste piattaforme hanno perso la propria connotazione spaziale fissa e domestica grazie

alla diffusione degli smartphones.

Continuando il breve excursus dedicato a Facebook, si puo facilmente notare come, nel
periodo compreso tra il 2013 e il 2016, infatti, in corrispondenza di questa ottimizzazione

mobile, tale piattaforma cominci a perdere la propria anima discorsiva in virtu di una

176 Daniele Del Giudice, I racconti, Torino, Einaudi, 2016, p. 107.
77 i, p.111.
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comunicazione piu veloce e immediata. E chiaro che il tempo dedicato ai social in tale
momento storico non corrisponda piu al tempo dedicato al relax all’interno del proprio
focolare domestico, ma un riempitivo immediato e rapido per ogni situazione di noia della
giornata. Iniziano cosi ad aumentare i contenuti visivi proposti da quella che ormai ¢
diventata una app telefonica; si tratta di foto, video, /ive ecc. I testi lunghi diventano meno

visibili nel feed, sostituendo la visione per intero con “Vedi altro”.

E come se il passaggio dei social dal computer al cellulare abbia permesso ad ognuno
di riempire ogni momento di noia della giornata, grazie alla sua immediata disponibilita.
In un certo qual modo, I'utilizzo di un dispositivo mobile sembra aver fuso insieme
completamente cio che appare al di qua dello schermo e quanto si trova dentro di esso,
come un film in cui una semplice ellissi fa comunicare una scena saliente con un’altra. La
lentezza dei momenti di riflessione solitaria risulta cosi completamente superata, poiché

colmata con il riempitivo dolceamaro dell’informazione.

La comunita digitale che vede e condivide questo tipo di informazioni volatili, percio,
¢ estremamente diversa da quei gruppi politici o religiosi che riunivano giovani e vecchi

nel secolo scorso.

Gli internauti che affollano il cosiddetto BookTok'”® assistono a centinaia di recensioni
di libri ogni settimana, senza avere il tempo di discutere, scambiare idee o effettivamente

leggere il libro stesso, prima che a questo se ne sostituisca un altro.

La narrazione e la lentezza coesistono in modo simbiotico e la pretesa di ottenere 1’una

attraverso 1’esclusione dell’altra non puo che rivelarsi fallimentare.

La transitorieta di quanto viene pubblicato aumenta ancor di piu nel periodo compreso
trail 2017 e 11 2020, quando Facebook si sposta ancor piu in direzione di un versante visivo,
introducendo 1 reels, video lunghi al massimo un minuto e da cui si puo “scrollare”

attraverso un semplice gesto, ormai diventato per molti sostanzialmente meccanico.

L’impiego di post o dei brevi reels rappresenta al giorno d’oggi la modalita piu popolari
attraverso cui gli utenti di varie piattaforme social, come anche Instagram o TikTok, restano
incollati allo schermo. La catena di reels, infatti, ¢ potenzialmente infinita e la sua estrema

semplicita d’uso non fa che rendere ancor meno intenzionale un gesto che risulta

178 Vedi capitolo 2.2
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sostanzialmente macchinale. Il flusso di serotonina e dopamina rilasciato dal continuo
contatto con video che accendono I’interesse dell’utente e si adattano al suo senso
dell’umorismo annullano in molti casi la lucida percezione del tempo trascorso e rendono

piu semplice continuare lo scrolling che chiudere volontariamente la app.

Il minimo dispendio di energia richiesto dai social li rende percid molto piu appetibili
rispetto a qualsiasi altra forma d’intrattenimento. La lettura di un libro, al contrario, ¢ un
atto totalmente intenzionale. Non ¢ sufficiente far scorrere gli occhi sulla pagina per
ottenere la piena comprensione di quanto ¢’¢ scritto, né esiste alcuna esperienza sensoriale
che possa rendere 1’atto della lettura piu intrattenente. La lettura a scopo ricreativo
appartiene infatti a pieno titolo a quei “tempi morti” di cui si ¢ brevemente accennato e

punta proprio all’impiego intenzionale del proprio tempo in questa determinata attivita.

Tutto cio ¢ stato confermato da uno studio portato avanti dal Financial Times ed
eloquentemente intitolato The lamentable decline of reading'’. L articolo menziona uno
studio americano secondo il quale solo il sedicesimo percentile utilizzerebbe ancora parte
del proprio tempo libero per leggere, a differenza del ventotto per cento di vent’anni fa.
Tra gli studi menzionati, figura quello dell’Universita della Florida in comunione con la
University College di Londra. Su un campione di duecentotrentaseimila americani ¢
emersa la volonta comune di rinunciare al tempo dedicato alla lettura per reindirizzarlo
verso il sopramenzionato “scrolling” dei social. Con scrolling, come accennato nel primo
capitolo, si intende infatti un’azione parzialmente irrazionale. Il dizionario Treccani

definisce lo scrolling come

il movimento in senso orizzontale o verticale di un testo o di un’immagine sullo schermo del monitor di
un elaboratore, in modo tale che questi scompaiano in un lato dello schermo e nuovi dati appaiano dal lato

opposto (¢ in uso anche la traduz. ital. scorrimento): fare lo s. di un testo muovendo il cursore (nel gergo

informatico anche, con discutibile anglicismo, scrollare un testo).'®

E chiaro che nel momento in cui questa azione viene applicata al momentaneo

soddisfacimento, essa puo diventare compulsiva o persino assuefacente.

Si tratta di una vera e propria perdita di occasione di assaporare la noia e di vivere

attraccati al presente del tempo che passa attraverso attivita che non mirino ad anestetizzare

179 Financial Times, The lamentable decline of reading, URL https://www.ft.com/content/583de986-a295-
4697-a2fe-3¢6b13¢99145. Data ultima consultazione 10 settembre 2025.

180 Treccani, Vocabolario online, Scrolling, URL https://www.treccani.it/vocabolario/scrolling/. Data
ultima consultazione 10 settembre 2025.
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la mente, ma ad accenderla, come la lettura. La capacita di vivere ancora a pieno una vita
segnata da lentezza, pause e contrattempi appare come un atto rivoluzionario, portato

avanti da pochi.

In un recente “incontro con l’autore” del 10 aprile 2025'8!, in occasione della
presentazione del suo nuovo libro /I mondo che ha fatto, memoir su Daniele Del Giudice'®’,
Roberto Ferrucci definisce proprio in questi termini la scelta di vivere a Venezia, che
avrebbe accumunato i due scrittori. Secondo Roberto, la proverbiale “scomodita” di
Venezia, con 1 suoi ponti, traghetti, turisti, vaporetti sarebbe la concretizzazione della
decisione di assaporare programmaticamente la noia e i contrattempi in modo non mediato
né anestetizzato. E una scelta esistenziale che contraddistingue esclusivamente coloro che
sono in grado di tollerare le pause senza ricorrere a distrazioni, oppure di colmarle mediante

forme di gratificazione orientate al lungo periodo.

La presente disamina si propone dunque di analizzare come i meccanismi letterari legati
alla diffusione e al godimento della letteratura si possano adattare all’estrema ego-centralita
dei social e come, di conseguenza, le due parti si influenzino reciprocamente, anche grazie

all’uso innovativo di espedienti letterari tradizionali.

181 Roberto Ferrucci, presentazione del libro /I mondo che ha fatto, memoir su Daniele Del Giudice, libreria
Becco Giallo (Oderzo), 10 aprile 2025.
182 Roberto Ferrucci, Il mondo che ha fatto, memoir su Daniele Del Giudice, Milano, La nave di Teseo,
2025.
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2.1 Dal dolore online al libro: social media e letteratura del lutto nei casi

Mastroianni e Cecchettin

La letteratura, cosi come le arti figurative e il cinema, ¢ propriamente figlia del suo
tempo, in quanto manifestazione sintomatica del clima sociopolitico di ogni epoca storica.
Se infatti, come accennato, la fine del secolo scorso ha dato sfogo all’affermazione
individuale del soggetto, la normalizzazione di questo modus vivendi ha cominciato a
necessitare di un ritorno di direttive. La saggistica ha preso cosi sempre piu piede nel
mercato editoriale, accompagnata dalla crescita esponenziale di libri di auto-aiuto in
libreria, affiancati da memoir (provenienti piu dal mondo social che da quello televisivo) e
romanzi ispirati alla cronaca o personaggi storici, relegando cosi la pura finzione ai gialli
0 a qualche grande nome autoriale, se si guarda al di 1a della sezione “giovani adulti”. Le
motivazioni profonde di questo fenomeno risiedono nel fatto che la ricerca della verita

appare sempre piu ardua e, di conseguenza, ambita nella societa odierna.

La continua tensione verso l’autenticita ¢ diventata un vero e proprio business che
muove I’economia in modo trasversale: dal turismo alla gastronomia fino al mercato
editoriale. All’interno del mondo occidentale o occidentalizzato, gli anni Duemila, e a
maggior ragione gli anni Venti del Duemila, non necessitano piu di liberazione da modelli
pressanti, ma un ritorno a un mondo meno ambiguo. Il «proprio odore», cosi come definito
da Tondelli'®* nel secolo scorso, & oggi facile da cercare ed esprimere, € i social si sono
aggiustati proprio per garantire questo. Anche la letteratura non puo far altro che rilevare
questo cambiamento di registro e riproporre la centralita del singolo anche a livello

editoriale.

Tutto cio si configura come uno sforzo di adattamento alla velocita odierna, a cui non
solo si ¢ adattata la critica letteraria, come verra spiegato piu avanti, ma, in primo luogo, la
letteratura stessa, con la nascita di un nuovo tipo di produzione romanzesca, definibile
come legata all’occasione di scrittura piu che a una continuativa pubblicazione letteraria.
Essa, infatti, si sviluppa sul solco di un seguito precostituito online e si delinea come

approfondimento di quanto gia familiare al potenziale lettore.

183 Pier Vittorio Tondelli, Altri libertini, Milano, Feltrinelli, 2013, p. 137.
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Questa modalita di scrittura si racchiude all’interno di uno scenario piu vasto, costituito

dallo storytelling.

Nel contesto contemporaneo, lo storytelling non puo piu essere inteso semplicemente
come tecnica narrativa finalizzata all’organizzazione di un racconto, ma come dispositivo
culturale che struttura la produzione e la circolazione del senso nello spazio mediale. Come
ha evidenziato Christian Salmon in Storytelling. La fabbrica delle storie, la narrazione ¢
divenuta una vera e propria “macchina” capace di orientare percezioni, generare
identificazione e modellare comportamenti. In questa prospettiva, lo storytelling non si
limita a rappresentare la realta, ma contribuisce a costruirla attraverso cornici narrative che

rendono 1’esperienza condivisibile ed emotivamente coinvolgente!®*.

Tale trasformazione appare particolarmente evidente nel fenomeno degli influencer-
scrittori. In questi casi, I’opera editoriale non costituisce un momento autonomo rispetto
alla produzione narrativa precedente, ma si configura come estensione e consolidamento
di un racconto identitario gia in atto nelle piattaforme digitali. Il libro diventa un dispositivo
di rafforzamento di quella stessa trama, una materializzazione cartacea di un universo

narrativo gia condiviso con la propria community.

Lo storytelling, in questo senso, agisce come principio di coerenza transmediale: la vita
quotidiana raccontata nei social precede e prepara il testo librario. Il valore dell’opera non
risiede esclusivamente nella qualita letteraria, ma nella sua capacita di inserirsi in una storia
preesistente e di prolungarne I’efficacia simbolica. Il lettore non acquista soltanto un libro,

ma partecipa a un racconto di cui si sente gia co-protagonista.

I prodotto librario confezionato dall’influencer ha dunque la funzione di fermare sulla
pagina la quotidiana smisurata quantita di informazioni che vengono recepite e ben presto
accumulate pit 0 meno coscientemente dai seguaci. La lettura di questo particolare tipo di
narrativa rientra in un quadro piu legato all’informazione che alla letterarieta

“tradizionale”.

Tuttavia, il gia menzionato filosofo Byung-Chul Han, che piu di tutti ha analizzato il
fenomeno social e 1 suoi effetti, rileva come la narrazione sia fondamentalmente

incompatibile con la dimensione istantanea propria dei social media. Secondo Han, infatti,

184 Christian Salmon, Storytelling. La fabbrica delle storie, traduzione di Giuliano Gasparri, Roma, Fazi
Editore, 2008, pp. 7-40.
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ricordo e racconto sarebbero indissolubilmente legati e proprio da questo collegamento
scaturirebbe 1’impossibilita ontologica della narrazione vera e propria all’interno di un
presente unicamente puntuale. Egli stesso, ne La crisi della narrazione, scrive: «L.’epoca
post-narrativa ¢ un’epoca priva di introspezione. Le informazioni estro-flettono ogni cosa.
Al posto dell’introspezione del narratore abbiamo il vigile stare all’erta del cacciatore di

informazionin'®>.

Secondo Han, dunque, il ricordo appartiene a una dimensione temporale che, una volta
narrata, non puo trapassare, a differenza della contingenza del mondo odierno. Assomiglia

alla mémoire involontaire di Proust, da cui sorge il processo narrativo.

Quando il soggetto ¢ inserito nel liquido amniotico del ricordo da un semplice stimolo
sensoriale contingente puo scaturire la scintilla della narrazione. Uno stimolo esteriore nel
mondo post-narrativo, come lo definisce Han stesso, resta solo pura informazione. Le
relazioni che si formano tra le cose della vita, in questa prospettiva, seguono solo la
causalita. Questo disincanto, secondo Han, si riflette specialmente sui bambini, visti gia da
Benjamin quali portatori sani di una profonda intimita magica, che 1i lega al mondo

colmandolo di senso ai loro occhi.'®¢

Secondo Benjamin, i ricordi che provengono dalla mémoire involontaire possiedono
un’aura che ¢ completamente estranea alle immagini, che invece sono evocate dalle
fotografie. Tutto cio conduce in modo diretto a riflettere sull’uso che viene fatto oggi delle
immagini, spesso in modo distratto, quasi non intenzionale, senza attuare I’azione fisica di
trasportare ed estrarre la macchina fotografica in modo intenzionale, fino a qualche anno
fa considerata uno strumento destinato solo a determinate “grandi occasioni”. Manca
esattamente questo sforzo che muta un semplice “tap” sullo screen in un ricordo creato di
proposito. L’aura di cui parla Benjamin, infatti, riflette una concezione gia proustiana delle
cose quali riflesso dello sguardo che su di esse si posa. Lo sguardo associato alle migliaia
di foto facilmente scattabili e osservabili mediante lo smartphone non puo essere che
distratto. Inoltre, anche la veloce accessibilita alle foto altrui le rende una merce svenduta
e rafforza la pubblicizzazione di ogni gesto che fino a una ventina di anni fa sarebbe
appartenuto a una dimensione privata e personale. Cio che ¢ radicalmente cambiato nel

contesto attuale sono proprio le categorie epistemologiche attraverso cui I’'uomo entra in

185 Byung Chul-Han, La crisi della narrazione, Torino, Einaudi, 2024, p. 58. Corsivo del testo.
136 Ivi, p. 58 e sgg.
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contatto con il mondo, che oggi si presenta al soggetto come un flusso continuo di

informazioni.

Queste istanze confermano a livello teorico quanto esplicato anche nel caso di studio di
L’era dell’acquario (nel capitolo 1.1 della presente disamina), romanzo che tratta la
distanza tra I’aspetto momentaneo della vita virtuale e 1’importanza della dimensione

storica nel processo di produzione narrativa.

Paul Virilio, in un’intervista riguardante la nuova concezione di corpo, religione e, in
generale, vita negli ultimi anni, menziona la trama di un breve racconto fantascientifico. In
esso delle minuscole telecamere, cosi piccole da essere montate su un fiocco di neve,
invadono il mondo attraverso una nevicata, non lasciando alcun punto cieco. Alla domanda
dell’intervistatore: «cosa dovremmo sognare quando tutto diventa visibile?», lui risponde
«sogneremmo la cecita»'®”. Tutto cio & sintomatico di un mondo in cui la pubblicizzazione
di sé ha preso il posto della vita rifugiata e meditata, unica fonte di vita narrata. Secondo il
filosofo la perdita della capacita di narrare andrebbe di pari passo con il crescente
disincanto nei confronti della preghiera e della meditazione. Lo stesso luogo mistico dei
boschi, luoghi di perdizione e avventura gia nei romanzi cavallereschi medievali, avrebbe
cessato ogni sua attrattiva verso 1’uomo. La stessa cosa sarebbe accaduta alla preghiera,
non solo quale atto religioso, ma anche come momento di lentezza e riflessione personale

canonicamente rispettato fino a una generazione fa.

La mancanza di aura descritta da Benjamin, inoltre, trova immediata esemplificazione
nella produzione di Baudelaire, indicato come il primo a mettere in scena la dissoluzione
dell’aura e I’esperienza dello shock creato dalla modernita. L’osservatore sposta lo sguardo

dalla tela dipinta allo schermo.

E facile trovare conferma di cio attraverso la lettura diretta di alcuni scritti baudelairiani,
come [l pittore della vita moderna, che sembra calzare a pennello la definizione di
Benjamin e che costituisce uno dei primi momenti di riflessione sulla modernita e le sue
conseguenze. Questo saggio utilizza la figura del pittore Costantin Guys come pretesto

teorico per descrivere la Parigi del XIX secolo nei suoi cambiamenti piu radicali, quali

187 Paul Virilio, Cyberwar, God and Television, An Interview with Paul Virilio, «CTheory», 12 gennaio
1994. URL https://journals.uvic.ca/index.php/ctheory/article/view/14355/5131. Data ultima consultazione
8 ottobre 2025.
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I’urbanizzazione, 1’esilio urbano, la folla, le merci, la moda e la pubblicita. L’autore, dentro

questo contesto, si propone quale fldneur completamente inserito nel tessuto urbano.

Ad ogni modo, nel saggio, il pittore (come il poeta) riesce a rilevare e rappresentare
questi cambiamenti radicali all’interno di un mezzo espressivo destinato allo sfruttamento
generale, che si € a sua volta evoluto, nel corso dei secoli, dall’arte (o poesia) allo schermo.
Secondo Han, quanto espresso da Benjamin su Baudelaire ha lo scopo di sottolineare come
1 cambiamenti del reale venissero veicolati attraverso arte e letteratura con lo scopo di
mettere in mostra lo shock provato da essi. La vera osservazione della realta, per le masse,
passava percio attraverso lo sguardo di pochi, che potevano ben evidenziarne i paradossi.
Nella contemporaneita, invece, lo schermo si allontana dalla realta, proprio perché si
presenta come una sezione di essa, senza, pero, esserne pura rappresentazione. Lo schermo,
perciod custodisce un frammento del mondo che si propone di essere globale. Tuttavia, dal
momento che le informazioni legate al reale oggi arrivano al soggetto in modo mediato,
risulta impossibile fare a meno di considerare la mediazione digitale reale, eliminando pero
I’elemento di shock. Lo schermo stesso, infatti, come dice la parola stessa, protegge dal
reale, creando un rapporto intermediato con esso e impedendo di passare direttamente dallo
sguardo alla rappresentazione, o semplicemente dallo sguardo alla comprensione. Lo shock

viene sostituito dal /ike, lasciato distrattamente prima di passare al video successivo.

Il venir meno della comunicazione diretta, volto a volto, permette dunque di mediare e,
di conseguenza, smorzare il rapporto diretto con il reale. Tutto cio che concerne il mondo,
dai prodotti alle relazioni umane viene letteralmente appiattito davanti agli occhi
dell’utente, che trovandosi a consumare questi contenuti diventa, per 1’appunto, un

consumatore.

Nel momento in cui tutto obbedisce alle leggi del mercato gli uomini iniziano a investire
sul pezzo piu sapientemente curato e modellato, evitando le imperfezioni che, pero, sono
endocrine al mondo stesso. La perfezione diventa cosi il nuovo canone, a cui appare

necessario equipararsi.

Come accennato in precedenza, infatti, Byung Chul Han spiega in questo modo il
cambiamento del canone narrativo in virtu della diffusione di pura informativita e della

progressiva sostituzione della bellezza con la perfezione.

Appare pero semplicistico, in questa sede, sostenere che 1 social degli ultimi anni si

limitino solo a promulgare una versione idealizzata del reale.
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I1 concetto di “levigatezza” appare piu strettamente riconducibile alla configurazione
assunta dai social network nel periodo compreso approssimativamente tra il 2012 e il 2018,
fase in cui il fenomeno aveva ormai acquisito una diffusione globale. In tale contesto,
I’ampliamento esponenziale della base di utenti non risultava ancora accompagnato da
un’adeguata consapevolezza critica in merito ai rischi connessi all’utilizzo di tali
piattaforme, contribuendo cosi a consolidarne un’immagine apparentemente uniforme e

priva di frizioni.

In linea parallela, tuttavia, 1’incoraggiamento crescente, nel contesto contemporaneo, a
mostrare 1 propri difetti online e il contatto con gli influencer che promuovono anche una
chiara comunicazione riguardante temi tradizionalmente scomodi ha portato a una
crescente popolarita anche coloro che non si presentano come i vincitori, ma, al contrario,

1 perdenti o, meglio ancora, i lottatori.

Si tratta delle propaggini raggiunte dalle reti sociali, che attutiscono la violenza
primordiale e portano, ora, alla idolatrizzazione paradossale della sua nemesi: la vittima.
L’uomo non vuole piu sovrastare il prossimo con la forza, ma convincerlo di essere come
lui o, meglio ancora, incarnare una versione migliorata dell’altro. Questo ¢ il vero
significato di influencer, offrire un modello da cui tutti possano scribacchiare. Si tratta di

un meccanismo che sfrutta cid che René Girard chiama «desiderio mimeticox»'%®.

Al giorno d’oggi, infatti, non conta piu il piu forte, ma colui che ostenta la vita piu
desiderabile, colui che dimostra, attraverso viaggi esotici e cene gourmet, di essere il
protagonista del sogno di ogni internauta, pur mostrando di affrontare le stesse avversita di

chi lo guarda.

Daniele Giglioli, nel suo Critica della vittima, elabora il concetto della vittima quale

«eroe del nostro tempo» ', Gia a partire dalla «Nota dell’editore» si legge:

La vittima ¢ I'eroe del nostro tempo. Essere vittime da prestigio, impone ascolto, promette e promuove
riconoscimento, attiva un potente generatore di identitd, diritto, autostima. Immunizza da ogni critica,
garantisce innocenza al di 1a di ogni ragionevole dubbio. Come potrebbe la vittima essere colpevole, e anzi
responsabile di qualcosa? Non ha fatto, le ¢ stato fatto. Non agisce, patisce. Nella vittima si articolano
mancanza e rivendicazione, debolezza e pretesa, desiderio di avere e desiderio di essere. Non siamo cio che

facciamo, ma cio che abbiamo subito, cid che possiamo perdere, cio che ci hanno tolto. E tempo pero di

188 René Girard, Anoressia e desiderio mimetico, Torino, Lindau, 2009.
'8 Daniele Giglioli, Critica della vittima. Un esperimento con [’etica, Milano, Nottetempo, 2014, p. 3.
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superare questo paradigma paralizzante, e ridisegnare i tracciati di una prassi, di un’azione del soggetto nel

mondo: in credito di futuro, non di passato.!'*

Si tratta di una visione che configura lo status di vittima come un vero e proprio ruolo
identitario che permette il completo sollevamento del soggetto da ogni responsabilita
morale, rendendo ogni cambiamento di condizione completamente superfluo o persino
sconsigliabile. La vittima, nel saggio di Giglioli, non rappresenta una figura subalterna da
compatire, ma occupa una posizione largamente ambita. Le argomentazioni riportate nel
saggio anticipano elementi di estrema somiglianza al gia menzionato L’era della
suscettibilita di Guia Soncini, dal momento che la condizione vittimistica sembra essere,
in entrambi 1 casi, il punto di partenza ideale per la rivendicazione del danno subito. Il
rischio ¢ che I’ambizione vittimistica porti al decadimento totale di ogni potenziale
confronto o politicizzazione, spostando il focus dal potenziale arricchimento culturale alla

sterile offesa.

Lo status d’intoccabilita della vittima ¢ ben espresso anche dal romanzo vincitore di
quello che viene comunemente riconosciuto come una sorta di “Premio Strega
giapponese”, 1’Akatugawa Prize. Si tratta di Tokyo Sympathy Tower, dell’autrice Rie
Qudan. Il romanzo si basa sulla concezione architettonica di una torre-prigione dotata di
ogni lusso, in cui 1 liberi cittadini possano condividere la residenza con i criminali, definiti
quali homo miserabilis in quanto vittime della parte malsana della societa e non carnefici
in sé e di per sé.

"Se potessi ci vivrei, ma senza dover commettere prima un crimine. Ho dei limiti anch'io." "Non serve
infrangere la legge per vivere nella torre, basta la cittadinanza giapponese ed essere ritenuto degno di

compassione. E un diritto per chiunque abbia alle spalle una situazione difficile che potrebbe spingerlo a

commettere un crimine. Vuole sottoporsi al test della compassione?" Naturalmente ero a conoscenza del test.
D: Ha mai subito violenze da parte dei suoi genitori?
- Si/No/Non so
D: Ha mai avuto difficolta economiche?
- Si/No/Non so
D: Si sente fisicamente inferiore agli altri?

- Si/No/Non so

190 1hidem.
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D: Desidera mai essere qualcun altro?

- Si/No/Non so !
Le conseguenze del diffuso vittimismo si intuiscono fin dalla prima pagina:

Una nuova Torre di Babele. La costruzione della Sympathy Tower di Tokyo finira per confondere le
lingue allontanando le persone. Ma tale caos non nascera stavolta dalla superbia di noi umani, mossi dai
progressi architettonici ad avvicinarci al cielo suscitando l'ira divina. Abbiamo abusato del linguaggio, lo
abbiamo plasmato, teso, filtrato a nostro piacimento, col risultato che nessuno capisce pit nessun altro. Ogni
parola, appena pronunciata, diventa un soliloquio incomprensibile, e presto questo soliloquio dominera il

mondo. E giunta l'era del grande soliloquio.'*2

In modo decisamente autoesplicativo, 1’intero romanzo si costruisce su una continua
auto-analisi dei personaggi, che sembrano interpretare le stesse domande che gli utenti del
mondo virtuale si trovano a porsi per evitare ogni tipo di riscontro negativo e assecondare
le leggi del politicamente corretto, permettendo cosi alla propria opinione di essere presa
in considerazione. E facile, per il lettore contemporaneo, immedesimarsi nei pensieri

esposti dal personaggio dell’architetta della torre:

Un nome giapponese - per esempio keimuto, "torre della prigione" - sarebbe sembrato obsoleto, oppure
sgradevole o offensivo? Non direi, andi keimuto mi suonava pure meglio. Il problema, quindi, dovevano
essere 1 kanji: la loro rigidita incuteva un senso di distacco, mentre la torre ambiva a diventare un punto di
riferimento. Vista la sua funzione, una certa freddezza a me pareva opportuna, ma forse perché ero nata
nell'era Showa. Magari le vecchie generazioni avevano vissuto un disagio simile con la "Tokyo Tower" nel
1958. [...] Per fortuna - non saprei come altro dirlo - avevo sempre vissuto onestamente, lontana dal crimine
e dalla delinquenza. Né mi ero soffermata piu di tanto sul progetto della torre. Non appartenevo a quella razza
(si puo dire "razza" in questo caso?) di intellettuali che commentavano su Twitter (a proposito, come si

chiama adesso?) ogni tappa del processo di costruzione.
“Homo miserabilis: degno di empatia”

La prima volta che pronunciai queste parole, non mi suonarono affatto male. O perlomeno il mio senso
estetico non ne rimase turbato. Ci sono espressioni che ti vien voglia di ripetere a prescindere dal contesto, e
homo miserabilis per me ¢ una di quelle. Certo, sarebbe meglio poter usare anche criminale. Ma casomai si
decidesse solo per homo miserabilis, mi andrebbe bene e non ci troverei niente di male, anche perché mi

adatto facilmente. Homo miserabilis, degno di empatia.'*®

191

Rie Qudan, Tokyo Sympathy Tower, Milano, L’ippocampo, 2025, p.88.

92 Ivi, p.6

193 Ivi, pp.16-17.
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L’influencer che vive questo “sogno internauta” pud permetterselo solo grazie al
guadagno derivante dal suo seguito online, e per avere seguito online egli deve creare un

legame coi propri followers, dire “sono esattamente come te”.

Come spiegato nello stesso L’era della suscettibilita, esiste solo un modo per unire
sogno e realta: la vulnerabilita, per quanto finta o vera che sia. La stessa Soncini descrive

il fenomeno in modo molto immediato:

Molto interessante anche il fenomeno della fragilita ostentata: la bellona che ostenta il brufolo o la guaina
contenitiva, consapevole che ci guadagnera reputazione (che persona profonda, ha messo una foto non
ritoccata) e comunque in giro ci saranno sempre cento volte piu foto in cui ¢ stratosferica; quando avra un
film o una canzone da venderci, ci ricorderemo del suo gesto da sono-una-di-voi, ma nella permanenza della
rétina resteranno le foto in cui non € una di noi: € una di loro, cui la natura ha donato zigomi alti, tanti capelli,

vitino da vespa. E lei I’ha ricambiata con il cancelletto body positivity.'**

Questo non risulta affatto sorprendente, dal momento che la letteratura ¢ sempre stata
strumento d’identificazione o di evasione dalla realta. Cid che ¢ nuovo ¢ proprio il

meccanismo con cui le due componenti vengono fatte convergere.

La necessita di trovare dei modelli comportamentali con cui identificarsi e uno specchio
letterario in cui riconoscersi ¢ sempre stata parte integrante della storia della letteratura

globale.

Limitandosi a dare uno sguardo alle origini della letteratura occidentale, quando
I’Omero dei grandi poemi tratta delle dispute tra gli eroi mitologici lo fa rispettando le
regole comunitarie greche, parlando di oracoli, codice d’onore e sodalita. La stessa cosa
accade in ogni epoca, come nei romanzi francesi medievali quali, ad esempio, il ciclo del
Lancelot-Graal, in cui Lancillotto veste sempre 1 panni del bravo cavaliere cristiano, che

partecipa alla queste del Santo Graal, va a messa, dimostra il proprio valore nei tornei.

E il caso di allargare, pero, la visuale e analizzare come il fenomeno autobiografico

abbia raggiunto la fisionomia attuale.

Risulta naturale, quasi necessario, a questo punto domandarsi se la presenza pitt 0 meno
pervasiva del “sé€” in letteratura sia sempre stata accettata e portata avanti dagli autori nel
passare dei secoli, o se sia sottoposta alle stesse oscillazioni che dominano lo sviluppo

sociale.

94 Guia Soncini, L ‘era della suscettibilita, Venezia, Marsilio, 2025, p. 97.
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Se si dovesse segnare un punto di partenza, esso sarebbe senza dubbio indicato da una

delle prime grandi messe in discussione dell’i0: /’Etica Nicomachea.

Aristotele, infatti, dedica ben due libri (I’ottavo e il nono) della sua Etica all’amicizia,
nel senso greco di gidia, piu legata all’altruismo e al comune sentire che a una personale
preferenza, traducibile invece con épwg. In questo senso egli rifiuta 1’idea dell’autoelogio
o dell’autocommiserazione, in quanto rappresentante primo di una societa comunitaria, in
cui cid che si esprime con la narrazione manifesta il sentire collettivo e va a beneficio di

quest’ultimo!®>.

Cicerone, dal canto suo, continua a mirare al bene comune, in virtu della sodalita tra i
membri della res publica e, in quanto padre della retorica moderna, ritiene 1’io importante

solo come appartenente a un sistema pit ampio.

Inutile specificare come, al di 1a di queste opere didascaliche, anche la narrazione
fittizia, rappresentata specialmente dalle tragedie greche e dal teatro latino, fosse finalizzata

al bene comune, se non alla vera e propria catarsi.

Da questo momento in avanti, finché¢ dura la finzione, permane anche il velo di

impersonalita che rende le opere tangibili e condivisibili da tutti.

Utilizzando il macro per spiegare il micro, si potrebbe citare la Comedia dantesca, in
cui la figura autoriale permane quale fantoccio dell’umanita intera, o Boccaccio, che nel
Decameron offre agli occhi del lettore ogni tipo umano ed esemplifica varie reazioni a una

medesima situazione.

Lo stesso fenomeno, grazie anche alla grande intertestualita che caratterizza il XVI
secolo, € riscontrabile anche nell’ Ariosto, che trasforma le avventure dei cavalieri della
Tavola Rotonda nella ricerca disperata e frustrante di appagamento di cui I’intera umanita

fa esperienza.

Da Rosseau in avanti il movente della scrittura autobiografica diventa il vero e proprio
biglietto di accesso alla propria interiorita, la messa a nudo del proprio essere piu profondo
a titolo del sentire comune. Si tratta di qualcosa che fino a poco tempo prima si sarebbe

potuto reperire solo in diari, lettere private, confessioni scritte. L’io, percio, diventa la

195 Aristotele, Etica Nicomachea, traduzione di Carlo Natali, Roma, Laterza, 1999.
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chiave di lettura particolare in funzione della comprensione dell’universale, solitamente il

proprio contesto storico-sociale.

Se si esclude il personalissimo e privato Zibaldone, anche Leopardi cela i propri pensieri
sotto il velo di Maya della finzione, rendendoli, attraverso le Operette morali, patrimonio

di ognuno.

La prima rivoluzione industriale ha diffuso in Europa una necessita di riscatto
inderogabile. E il caso di Emile Zola, che nel ciclo dei Rougon-Macquart utilizza le
vicissitudini dei membri di un unico albero genealogico per descrivere la grande poverta
delle classi piu basse della periferia parigina, a dispetto della grassezza degli abitanti della

capitale.

Lo stesso tentativo di dare voce alla piu banale quotidianita venne perseguito anche da
Joyce che, tra gli abitanti di Dublino del suo Dubliners e nella figura di Leopold Bloom di
Ulysses, raffigura la vita quotidiana e poco eccezionale dell’'uomo comune di inizio

Novecento.

Soffermandosi proprio sul Novecento, ¢ facile constatare come le esperienze belliche
non facciano altro che riconfermare I’esigenza di una letteratura che possa parlare ai molti
e ricostruire il senso di appartenenza comunitaria tradito. E il caso di Primo Levi, che per
buona parte della sua produzione letteraria lotta contro la colpa del sopravvissuto per
narrare anche a nome dei non sopravvissuti. Lo stesso scopo viene perseguito anche da
Ungaretti, in particolar modo ne L ’allegria’, che offre uno sguardo mirato alla vita al

fronte.

In particolar modo, perd, ¢ il Neorealismo a proporsi come risposta al trauma
comunitario della guerra attraverso la rielaborazione del dolore in forma narrativa. Che si
tratti di romanzi con elementi fiabeschi, come I/ sentiero dei nidi di ragno di Calvino'®’, o
estremamente realistici, come La casa in collina di Pavese'*8, la produzione letteraria ¢
deputata a un impiego quasi terapeutico della scrittura. Essa si fa, in questo periodo, sempre

piu frammentata e vicina alla quotidianita con I’intento di accogliere un numero ampio di

19 Giuseppe Ungaretti, L allegria, Milano, Mondadori, 2009.
Y7 Italo Calvino, Il sentiero dei nidi di ragno, Milano, Mondadori, 2011.
198 Cesare Pavese, La casa in collina, Torino, Einaudi, 1949.
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lettori e permettere loro di riconoscersi nella funzione quasi catartica delle reminiscenze

belliche.

E solo nella seconda rivoluzione industriale che la catena di montaggio fordista rende
ogni cosa uguale all’altra appiattendo anche le persone su un unico “blob produttivo”. Da

qui sorge la necessita di emergere e reclamare il proprio io diverso dagli altri.

Gli ultimi anni del secolo scorso, memori delle lezioni impartite da Realismo e Verismo,
portano per la prima volta la “cultura del s¢” al centro del mondo letterario nel modo piu
crudo possibile. E in questo contesto che troviamo I’espressione pit brutale della
sregolatezza portata negli anni Ottanta e Novanta alle proprie derive attraverso 1’emilianita
corrotta di Tondelli in Altri libertini o 1’analisi sociale emergente dalla Roma di Pasolini.
A ci0 segue un particolare tipo di letteratura di fine secolo denominata “cannibale” in
ragione della propria estrema graficita. Si parla del contributo di autori quali Aldo Nove,
Isabella Santacroce o Tiziano Scarpa. Quest’ultimo, ad esempio, nel suo Occhi sulla

199 raccoglie una serie di racconti in cui i giovani sono protagonisti di una vita

graticola
fuori dagli schemi tradizionali e votata a ogni forma di violenza ed eccesso. I protagonisti
diventano simboli di una denuncia generalizzata nei confronti dei genitori appartenenti a
una generazione passatista e moralista, presentando, inoltre, una prima denuncia alla

spettacolarizzazione propria della societa consumista.

E necessario soffermarsi su questo periodo storico anche in quanto considerabile come
primo momento di spostamento significativo dei confini di realta e finzione in direzione

della situazione culturale attuale.

Infatti, prima dell’era social del nuovo millennio, tali distinzioni risultavano ben
delineate e 1’unico modo in cui esse avrebbero potuto essere varcate sarebbe stato solo
attraverso lo schermo televisivo o mediante le pagine di un libro, primo custode di una fetta
di finzione nelle case di tutti. Questa finzione poi dovette essere spartita tra libri e
televisione, rimanendo, nel secondo caso, ancor piu legata a un luogo fisso e lontano dalla
propria persona. In altre parole, lo scorso secolo si ¢ chiuso lasciando a tutti la convinzione

di essere spettatori di storie altrui e lontane dalla propria.

La narrazione degli anni Ottanta e Novanta portata avanti non solo dalla letteratura, ma

anche dai mass media, come la televisione e 1 videogame, era legata all’eccesso e, di

199 Aldo Nove, Occhi sulla graticola, Torino, Einaudi, 1996.
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conseguenza, incompatibile con la effettiva esperienza quotidiana della vita. Data la
grande quantita di contenuti violenti e irrealistici dell’epoca, il “bovarismo” occasionale
veniva condannato come un atto legato solo a stolti e invasati, cosi come riportato
nell’accezione originale del termine da Flaubert. La sua Madame Bovary, infatti, prende
dai libri I’ispirazione che oggigiorno proviene dai social, che millantano una vita di lussi,
come la vita parigina a cui aspira Emma. La frustrazione del mancato raggiungimento di
qualcosa che si vede o si legge continuamente risulta cosi infinitamente sconsolante. Emma
spende tutto il suo denaro presso Lheureux, il mercante del paese, per imitare lo stile di
vita propugnatole dai suoi romanzi, ma ottenendo il contrario di quanto sperato: gli agi di
Parigi risultano fuori posto nella piccola Yonville e quantomeno insostenibili per un
piccolo medico di famiglia come il marito Carlo Bovary. La narrazione, infatti, culmina
con il suicidio per avvelenamento di Emma, affranta dall’impossibilita di vivere la vita di

cui leggeva ogni giorno.

La diffusione di informazioni e ispirazione, il contatto con stili di vita apparentemente
idilliaci e lussuosi passa invece oggi attraverso i canali digitali, in cui quel lusso parigino
sembra appartenere a tutti € non solo a personaggi d’invenzione. Cio che ¢ cambiato in
modo radicale ¢ il fatto che gli esempi di una vita apparentemente piu agiata si sono
esponenzialmente moltiplicati, fino a centinaia al giorno, a cui ¢ facile avere accesso
attraverso un semplice gesto. Quella propugnata dai social non ¢ vita narrata, ma un
semplice ingranaggio di un macchinario produttivo enorme. Non si tratta piu del sogno
parigino, ma della romanticizzazione di tutto cio che non appartiene al soggetto, ma senza
il medium del romanzo. In altri termini, la parola scritta diminuisce, privando il soggetto
del piacere della lettura e lasciando solo il perenne senso di inadeguatezza davanti a tutto

ci0 che potrebbe avere, ma che di fatto non ha.

I1 primo decennio degli anni Duemila ha introdotto dunque lo sviluppo e la nascita su

scala mondiale di tale disagio in modo esponenzialmente amplificato dal fenomeno social.

Se Madame Bovary, infatti, cercando per sé¢ stessa la bella vita parigina leggendo
romanzi d’invenzione, appare ai suoi lettori come una giovane sprovveduta quasi
canzonabile, come suggerisce il cognome acquisito, ora la situazione ¢ diametralmente

opposta.

I1ibri vengono pubblicizzati come ricettacoli di verita mentre la finzione si insinua nella

quotidianita collettiva attraverso ogni mezzo multimediale. I social, nati con 1’intenzione
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di dare piu adito alla voce dei molti e piu schiettezza a tutti, hanno ben presto raggiunto

I’esito opposto.

Tutto questo si propone di evidenziare I’importanza dei mass media nella vita di
ciascuno e di riflettere su come, se anche le narrazioni manifestamente fittizie possono
scavare la propria via verso una concretizzazione reale, tanto piu i1 social possono

condizionare il modo in cui le masse conducono la propria vita.

11 rischio, dunque, ¢ che quanto rappresentato nei social possa portare gli abitanti del
Web a paragonare la propria esperienza di vita a qualcosa che si presenta come reale, ma

che di fatto non lo é.

Nel contesto attuale la lentezza letteraria si propone percid quasi quale atto
rivoluzionario rispetto alla moltitudine di stimoli quotidiani a cui ¢ avezzo il mondo

capitalizzato.

Al giorno d’oggi gli autori che si oppongono al mondo social e veloce sono numerosi.
Essi rappresentano uno degli ultimi baluardi di una scrittura descrittiva e meditativa
nonostante lo scemare dell’interesse generale per la letteratura impegnata. Si tratta di una
spinta post-neoavanguardista, che conserva in sé¢ gli intenti riflessivi personali, seppur
proiettandoli all’esterno del soggetto, spesso concretizzandosi sulla descrizione

paesaggistica.

Accanto a nomi come quelli di Erri De Luca o Paolo Cognetti, manifestamente legati
alla descrizione di paesaggi montuosi o desolati, dotati di lentezza intrinseca, si puo
annoverare anche Claudio Magris. Egli non si limita alla descrizione di luoghi
antonomasticamente ritirati, ma impiega la lentezza in molte sue declinazioni. Il suo primo

grande successo, Danubio®”’

, risalente all’86, presenta una continuita di fondo anche con
il suo recente Tempo curvo a Krems’’' (2019), in cui non soltanto la narrazione &
frammentaria e i1 personaggi sono anziani, ma il tempo stesso subisce ripiegamenti e

incurvature che lo portano a perdere la propria linearita rivolta al futuro.

200 Claudio Magris, Danubio, Milano, Garzanti, 1986.
201 Claudio Magris, Tempo curvo a Krems. Cinque racconti, Milano, Garzanti, 2019.
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Si tratta della diretta eredita di una letteratura che trova il discorso poetico in ogni angolo
di quotidianita. Si puo parlare, in questi casi, di “poetica dello spazio”, come gia teorizzato

da Gaston Bachelard nel 1957 nell’omonimo saggio.

Secondo Bachelard la quotidianita diventa narrazione grazie al sentimento e alla
convergenza tra 1’orizzonte autoriale e quello del lettore. E cid che Bachelard definisce
retentissement, se con questo termine si intende 1’evocazione di immagini talmente
espressive da fare breccia nel lettore, dandogli I’impressione che i richiami poetici siano

veri portavoce del proprio passato personale?®?.

I social, eredi di queste lezioni anche letterarie, si propongono di portare agli occhi degli
utenti lo stesso risultato: una fetta di quotidianita altrui all’interno della propria e viceversa.
La reciprocita pero dipende in questo caso dalla sua estrema democratizzazione e non dalla
propria universalita. Questo tipo di piattaforme, infatti, potrebbe essere paragonato a un
enorme raccoglitore di milioni di esperienze diverse, che non tentano affatto di costituire

un modello di vissuto comune, ma che, al contrario, vogliono differenziarsi per emergere.

Il sentimento quasi panico diffuso cosi dalla letteratura di ieri e dai pochi superstiti alla
soggettivizzazione di oggi, ¢ sostituito cosi da esperienze quanto mai private, personali. Su
Instagram e TikTok spopolano 1 “Get Ready With Me”, un format di video in cui gli
influencers, mentre si truccano o scelgono come vestirsi, raccontano della propria giornata
o di un qualsiasi aneddoto possa essere di qualche interesse per il proprio “farget
audience”. Percio, anche nel momento in cui il creator vuole alimentare una stretta
connessione con il proprio pubblico, lo fa attraverso la simulazione di un’amicizia,
mediante quella che appare come una chiacchiera tra amiche nel tempo libero. Proprio
perché questa si presenta come una simulazione priva di un interlocutore in carne ed ossa,
pero, al soggetto parlante non resta che raccontare di s¢, alimentando 1’egocentrismo gia
ampiamente diffuso nel mondo contemporaneo. L unico modo per rapportarsi al prossimo,
secondo questa inedita prospettiva, sembra cosi essere proprio lo sfruttamento della propria
personale esperienza, dalla cui divulgazione ci si aspetta empatia o compassione, e dunque

likes.

La compassione risulta cosi, come precedentemente spiegato, un argomento

particolarmente caldo nel mondo social.

202 Gaston Bachelard, La poetica dello spazio, traduzione di Franco Fortini, Milano, Mondadori, 1964.
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Secondo il gia citato Tommaso Giartosio, al contrario di quanto descritto dall’excursus
proposto, 1’io avrebbe acquisito un valore di per sé prima di Rosseau, ma gia con le
Confessioni di Agostino che, secondo 1’autore di Autobiogrammatica, racchiuderebbero in
sé lo stesso individualismo fondante il romanzo moderno del Settecento®®>. Nell’analisi
fornita da Giartosio, ad ogni modo, le odierne autobiografie delle celebrities, dietro la
parvenza di un servizio pubblico erogato attraverso la propria personale esperienza,

nasconderebbero uno scopo quasi apologetico, o persino apotropaico.

In quest’epoca post-ideologica, infatti, parlare apertamente dei propri errori o della
propria sofferenza non sarebbe impedito da un sentimento pervasivo di vergogna, al
contrario si presenterebbe come 1’occasione per sconfiggere ad un tempo i pregiudizi altrui

e 1 propri demoni interiori.

Lo scrittore norvegese Karl Ove Knausgérd rivendica ’intento di andare a fondo del
proprio essere con l’espressione «oltrepassare il sociale»?’*. Questo concetto si basa
sull’idea gia sabiana delle convenzioni sociali quali impedimenti all’espressione completa

della propria interiorita, il ritrovo del proprio vero io in cio che «sociale» non ¢.

I social, per definizione, non si allontanano dalla societa, dal capitalismo, dalla rete di
protezione costituita da tutte le sue “sovrastrutture”, invece li accolgono. In questo senso,
I’autobiografia nell’epoca dei social viene agevolata specialmente se si focalizza sui temi

“caldi” dell’opinione pubblica.

Ora per dimostrare che “io sono come te” non basta parlare attraverso exempla astratti,
ma far ricadere 1’exemplum all’interno della propria personale esperienza, rendendola cosi
universale. E come se oggi, nell’era della finzione e degli influencers “io-sono-te”, ognuno
dovesse dimostrare di essere parte del tutto, una sintesi di fragilita umane e, al tempo

stesso, la realizzazione vivente e vera dei desider1 di tutti.

Tutto questo, come in tribunale, si puo certificare solo attraverso prove tangibili, le

fotografie.

Il proprio vissuto e la propria vulnerabilita, tuttavia, non stanno nelle caption di

Instagram. E cosi che si sviluppa 1’idea di reificare la propria vita digitale attraverso il testo

203 Tommaso Giartosio, Un anno di storie 2024. Vendesi io perché trionfa I’autobiografia, Roma, Treccani,
2024, pp. 15 e sgg.
24 1y, p. 18.
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stampato. Paradossalmente, la pubblicazione di un libro appare quasi come una tappa
obbligata per gli influencers, convinti che la propria storia sia cosi interessante o i1 propri
consigli cosi utili da dover essere messi nero su bianco e ottenere il “sigillo” della carta

stampata.

Gli anni Duemila quindi, mettendo ordine nella giungla narrativa di fine secolo,
avrebbero risemantizzato e ricomposto una realta finalmente ordinata. Sotto questa
prospettiva, 1 social e la letteratura non fanno altro che ri-scomporre questa disposizione
programmatica, recuperando una realta cosi vicina e quotidiana da sfiorare (se non toccare)
la finzione. Risulta inevitabile, infatti, domandarsi se questi “autori accidentali”(legati alla
specifica occasione) abbiano semplificato 1’insegnamento letterario dei grandi scrittori fino
a trarne la conclusione che sia sufficiente mettere a nudo tutti i propri piu profondi traumi,
come fa Annie Ernaux, o portare sulla scena letteraria il proprio tradimento coniugale,
come fa Mauro Covacich, per consegnare la propria verita al lettore. C’¢ poi da dubitare se
questa operazione possa davvero permettere al lettore stesso di rivedere il proprio riflesso

nelle debolezze altrui.

In sostanza, non si puo fare a meno di chiedersi se questa letteratura introspettiva e le
narrazioni che tentano di ispirarcisi possano essere effettivamente una risposta alla generale
necessita di realta o siano, al contrario, un’altra «guaina contenitiva ai fianchi di una

bellonay, come definito da Guia Soncini.

In questo modo, il gid controverso rapporto tra virtuale e reale si fa ancor piu
ambivalente. L oggetto libro diventa infatti un vero e proprio ponte teso tra due mondi, che
permette a delle figure in carne ed ossa come gli influencer di reclamare il proprio principio
di realta insinuandosi in essa attraverso la presenza tangibile del libro stesso. Infatti, cosi
come la figura prettamente letteraria dello scrittore presuppone quella sensibile dell’autore,
anche la figura dell’influencer tenta di rivendicare una legittimazione della propria
esistenza al di fuori del perimetro del mondo digitale di riferimento, attraverso 1’atto,
immediatamente percepibile, della pubblicazione letteraria. In entrambi i casi, percio, la
letteratura del nuovo millennio ribalta il paradigma finzionale affermatosi nel secolo scorso

e si delinea quale certificazione di realta.

I1 processo di ricerca della verita messo in atto dall’influencer, dunque, si presenta come
lo stadio finale di un’indagine epistemologica molto piu ampia, che, nella letteratura

contemporanea alla nascita e sviluppo dei social segue un percorso di ricerca del reale.
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Dal rifugio nella finzione di fine secolo, I’autore, nel primo ventennio del Duemila, tenta

di sondare dalla propria verita quanto non le pertiene.

Non ¢ un caso che Lisa Halliday, autrice del molto discusso Assimetria, abbia deciso di
chiudere il proprio romanzo con un lungo monologo finale, messo in bocca al vecchio
autore protagonista. Quest’ultimo, forse ombra di Philip Roth, recita: «Sarebbe sbagliato —
dice — impelagarmi nell’inutile tentativo di separare la “verita” dalla “finzione”, come se
queste categorie il romanziere non le scartasse fin dall’inizio e per dei buoni motivi»?**. Si
tratta dello stesso problema gia affrontato da numerosi autori, che, prima della Halliday,
hanno tentato di separare verita e finzione, dapprima cercando salvezza in quest’ultima,

ma s€nza Successo.

E il caso di Emmanuel Carrére, che pubblica La settimana bianca®’% a partire da un caso

cronachistico emergente a pieno titolo solo in un romanzo successivo, L avversario®”’.

Risulta interessante anche il caso di Javier Cercas, che, nel suo L impostore rende realta
e finzione quasi indistinguibili. Il tentativo iniziale di Cercas di salvarsi dalla realta
attraverso la finzione, infatti, si trasforma, nel corso del libro, in uno sforzo continuo di

srotolare la matassa di bugie intessuta dal protagonista ricostruendo la verita storica.

Una frase in particolare, che torna piu volte nel testo, detta il tempo dei dibattiti interiori
di Cercas: «la finzione salva, la realta uccide»®*®. Questa frase giunge al lettore del 2026

come una sentenza.

In un mondo cosi invaso da truffe, catfish, Intelligenza Artificiale, le parole di Cercas

sembrano sfondare la quarta parete letteraria e assumere un senso quantomeno globale.

Per circa una cinquantina di pagine I’autore dibatte sulla decisione di narrare o meno la
storia dell’inganno compiuto da Enric Marco nei confronti della Spagna e del mondo
intero, in quanto spacciatosi per deportato nazista nella Germania hitleriana. II filo rosso

che resta teso per tutta la durata del romanzo ¢ proprio la contrattazione di quale porzione

205 Lisa Halliday, Assimetria, Milano, Feltrinelli, 2020, p. 280.
206 Emmanuel Carrére, La settimana bianca, traduzione di Federica Di Lella e Francesca Scala, Torino,
Einaudi, 1996.
207 Emmanuel Carrére, L avversario, traduzione di Federica Di Lella e Francesca Scala, Torino, Einaudi,
2000.
208 Javier Cercas, L impostore, Milano, Guanda, 2024, p.25.
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di verita far emergere e dove invece sia meglio far prevalere la finzione, o per lo meno,

sottolinearne 1 benefici.

Un altro importante leitmotiv che pervade il romanzo ¢ il riferimento reiterato a Don
Chisciotte, il cavaliere salvato grazie alla riconciliazione con la realta attuata in extremis,
come Narciso, finalmente riappacificato con sé stesso attraverso il riconoscimento di sé nel
proprio riflesso. Don Chisciotte, grazie alla propria ammissione finale, puo essere infatti
riconosciuto come Alonso Quijano Il Buono. L approdo alla realta appare dunque qualcosa
di temuto tanto dall’autore quanto dal protagonista, pur essendo, come nel caso di Don

Chisciotte, ’unica strada verso il proprio riscatto.

L’odio della Spagna nei confronti di Enric Marco, infatti, non traspare dal libro, che
anzi sembra puntare in direzione della sua redenzione quale figura cardine per la
trasmissione della memoria storica nazionale. L’autore, percio, continuando la metafora
cervantesca, esplica il suo ruolo coadiuvante di Sancho Panza affinché cio avvenga. In un
ribaltamento quasi parossistico dell’ordine naturale delle cose, la letteratura diviene mezzo

di salvezza dalle contraddizioni della realta.

Arrivato quasi alla fine del libro, Cercas dichiara: «Mi dico che, a questo punto, c’¢ solo
un modo di scoprire se si salvera Marco, se mi salvero io, ed € terminando di raccontare la
verita su di lui, smascherandolo del tutto come Cervantes smaschero del tutto Don
Chisciotte. Vale a dire: terminando di raccontare la sua storia. Vale a dire: terminando di

scrivere questo libro»n?%.

La letteratura, pertanto, non solo si dota di una forma di legittimazione epistemica, ma
rivendica anche una posizione di superiorita ontologica rispetto alla verita cosi come essa

si manifesta nel mondo reale.

Questi esempi introduttivi evidenziano le motivazioni profonde alla base della grande
proliferazione di opere autobiografiche che, insieme a testi di autofiction, non-fiction e
manuali di self-help, mirano a raggiungere il lettore come un elemento di autenticita in un

contesto culturale sempre piu immerso nel liquido amniotico della mera apparenza.

Inoltre, talvolta, risulta impossibile distinguere i casi mediatici che approdano in

«aiutobiografie» da quelli che danno la propria vita privata in pasto al grande consumo per

209 Jyj, p.383.
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il puro guadagno, tanto che spesso le due condizioni sembrano unirsi in un cocktail

vincente per chi utilizza i social quale principale, o unica, forma di reddito.

Esistono, pero, dei casi piu controversi, in cui le tematiche rendono impossibile credere
alla pubblicazione di un libro a solo scopo di lucro e popolarita, dal momento che si

propongono di discutere temi molto forti, talvolta traumatici a livello personale.

E molto frequente, infatti, trovare nella sezione “nuove uscite” delle librerie
pubblicazioni riguardanti eventi dolorosi dell’autore, molto spesso divenuto tale proprio in
virt di quella determinata situazione e, soprattutto, del seguito che quella particolare

condizione ha guadagnato online.

Il fenomeno degli autori diventati tali solo come riflesso dell’onda mediatica ricevuta
dai social ¢ senza dubbio uno dei cambiamenti letterari e editoriali piu rilevanti degli ultimi

vent’anni.

A dei lettori sempre piu abituati allo sfruttamento immediato dei contenuti, dunque,
importa sempre di meno del piacere della letteratura tradizionale, quanto piuttosto di
colmare quel vuoto informativo che un canale prettamente visivo come quello social
inevitabilmente lascia. Nella societa “infocratica” del sé, dunque, gli influencers non
possono far altro che fornire, per I’appunto, informazioni, alimentando la propria incidenza

nella vita dei followers anche a telefono spento.
Il caso di Valentina Mastroianni potrebbe rappresentarne un triste esempio.

Valentina Mastroianni, madre di famiglia residente a Conegliano (TV), ha iniziato a
pubblicare in modo sempre piu assiduo nei social, in particolare Instagram, a partire dal
2021, la travagliata quotidianita del figlio, diventato cieco a diciotto mesi a causa di una

neurofibromatosi. Il bambino ¢ scomparso a causa di un tumore il 21 febbraio 2025.

I primo contenuto disponibile nella pagina dedicata al piccolo “Cece”
(@la_storia_di_cesare) si presenta come un qualunque video amatoriale, di una madre che
filma il proprio figlio salire e scendere da una scaletta. Seguono altre foto e altri video,
insieme al cane di famiglia, al papa e ai fratellini di Cesare. Risalendo la pagina, pero, i
contenuti si fanno sempre piu intrusivi, quasi voyeuristici quando si giunge alle prime

immagini che ritraggono il piccolo steso su un letto di ospedale con tubicini nelle braccia.

Seguono post destinati a far risalire I’'umore della famiglia e, forse, dei followers: Cesare

che sfida la cecita scendendo le scale con il suo piccolo bastone bianco, spingendosi sulla
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bici, suonando la pianola, in altre parole semplici filmini domestici che attirano la
benevolenza dell’utente. Sembrano infatti gli stessi ricordi spensierati che appartengono
piu all’epoca della videocamera e delle cassette VHS, piuttosto che 1’ordinata asetticita a
cui molti bambini d’oggi sono richiamati. Tale genuinita risulta quasi disorientante per
I’osservatore, al punto che quest’ultimo pud temporaneamente dimenticare di non avere
alcuna conoscenza diretta dei volti rappresentati sullo schermo. Infatti, una buona fetta se
non dell’Italia, quantomeno del Veneto, li guarda. E triste constatare, tuttavia, come il
numero di visualizzazioni sia cresciuto in modo inversamente proporzionale alla salute del
piccolo. Se infatti i cosiddetti Instagram reels del 2023 (quando Cesare conviveva con la
cecita, ma non con il tumore) si aggirano sempre sui ventimila /ikes, quelli del 2025 vanno
dai trenta ai quarantamila likes, ad esclusione dell’ultimo post della pagina, latore della

cattiva notizia, che invece, ad oggi, ne presenta 48 1mila, un numero destinato a salire.

Gli utenti che hanno seguito o che si sono persino affezionati a Cesare nel corso degli
anni, infatti, non lo hanno fatto per vedere un bambino qualunque vivere la sua quotidianita,
ma in fondo, per quanto possa apparire controverso, capire se sarebbe guarito oppure no.
La storia del piccolo “Cece” sembra commuovere gli animi di tutti; un post del 2022 mostra
che ¢ anche stata pubblicata in un giornale locale. Cesare, infatti, ha anche due fratellini,
ma di loro non si fa quasi menzione online. La pagina sembra una continua conferma
dell’importanza di essere forti, coltivare la speranza e mostrare riconoscenza per cio che si
ha; Valentina commenta sotto ogni post sorridente tutto cio che la sua famiglia ha passato,
con tanto di date di appuntamenti medici e termini clinici. Nel 2024 le cose tornano a
peggiorare per il piccolo, si moltiplicano le foto di ospedali e volti tristi. Valentina continua
aringraziare la vita, ma in certi post c’¢ solo disperazione. Inizia qui il logorante stillicidio
di una diagnosi che non lascia spazio alla speranza e chi segue la pagina sa che sta per

arrivare la brutta notizia e, come gia accennato, il post che la annuncia ha 48 1mila /ikes*'’.

L’impiego dell’espressione “mi piace”, tuttavia, puo risultare fuorviante € non sempre
appropriata in relazione a specifiche immagini, come quella in questione. La condivisione
di determinati contenuti pare di fatto discostarsi dalle finalita originarie dei social media,
concepiti principalmente per estendere le interazioni interpersonali e non per veicolare

notizie di natura tragica.

210 @la_storia_di_cesare, Instagram. Data ultima consultazione 20 febbraio 2026.
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Sembra quasi che gli individui si siano progressivamente allontanati dalla funzione
primaria e unificante originariamente attribuita ai social media, sconfinando non solo nella
comunicazione di cio che fino al decennio scorso sarebbe stato protetto dalla riservatezza
del lutto, ma che arriva fino alla discussione di topiche tradizionalmente lontane dalla

comunicazione veloce.

Proseguendo 1’analisi del caso di Cesare, ¢ naturale a questo punto chiedersi se quello
che si ¢ evoluto come un account di speranza si sia lentamente trasformato in un’arma a
doppio taglio per la famiglia del piccolo, strappata dal proprio cordoglio privato dagli

internauti ormai troppo coinvolti per desistere dal testimoniare 1’inevitabile tragedia.

E impossibile giudicare il dolore altrui o il modo in cui esso venga vissuto, ma ¢&
possibile ipotizzare che la crescente popolarita dell’account non possa essere attribuita solo
alla solidarieta. La scelta degli utenti di preferire contenuti di questo tipo al puro

intrattenimento molto spesso sfiora la morbosita.

Ci0 che risulta ancor piu straniante, pero, ¢ che Valentina nel frattempo pubblica quattro
libri, tenendo relativi “incontri con I’autore” in tutta Italia: La storia di Cesare, E voleremo

sopra la paura, Saro i tuoi occhi, E stata tutta vita.

I1 primo si focalizza su Cesare stesso, a detta dell’autrice con il medesimo intento di

veicolare gratitudine e speranza.

Il libro, fin dalla prima pagina, sembra pero trasportare il lettore in un orizzonte
completamente diverso dalla speranza promessa: «E venerdi pomeriggio. Io e Cesare siamo
arrivati in ospedale, qui a Pordenone, poche ore fa. Il mio bambino non respira bene»*!!.
Subito dopo vengono menzionati, attraverso 1 nomignoli “Ale” e “Terry”, gli altri due figli.
E chiaro gia a partire da questo clima famigliare, che il lettore ideale prefigurato dalla
Mastroianni ¢ uno dei suoi followers, ormai completamente inserito tra le mura virtuali

della casa di questa famiglia e che gia “conosce” Cesare e i suoi fratelli.

Ci0 che il lettore-follower non si aspetta pero, specialmente a giudicare dal titolo, € che
una buona parte del libro non parla della malattia di Cesare, ma della vita della stessa

Valentina, come lei annuncia fin da subito:

211 Valentina Mastroianni, La storia di Cesare. Scegliere ad occhi chiusi la felicita, Milano, DeAgostini,
2023, p.5.
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Con chiunque vorra leggere la storia di un bambino coraggioso che ci ha insegnato a vedere con il cuore

e di una famiglia che sceglie ogni giorno la felicita, nonostante tutto.

Per farlo, vi raccontero anche qualcosa di me, di Valentina Mastroianni, di come alcuni eventi del passato

mi abbiano condotta fino a qui.
Perché tra i tanti schiaffi in faccia ricevuti, ¢’€ una lezione che ho fatto mia.
Nulla, davvero nulla, accade per caso.?'?
Dopo questa introduzione, il primo capitolo comincia cosi:
«Piacere, sono Valentina Mastroianni.»
Stretta di mano decisa, occhi negli occhi, spalle dritte e petto in fuori.
Il modo formale con cui mi presento agli sconosciuti mi ha caratterizzata fin da piccola.

Una bambina dai capelli lunghi castani e dai grandi occhi verdi che avrebbe imparato in fretta come ’eta
dell’innocenza possa durare un battito di ciglia, e che le persone che sanno ferirti pit in profondita sono le

stesse che hai provato disperatamente ad amare per la maggior parte della tua vita.

Non solo Valentina, quindi. Non solo Mastroianni.»?!?

Questa sorta di memoir dai tratti diaristici prosegue con una disamina dettagliata di ogni
momento legato alla diagnosi e al trattamento della malattia del figlio, mantenendo sempre
viva, pero, la narrazione parallela della giovinezza di Valentina Mastroianni, che si
dimostra altrettanto travagliata. In questo modo, il libro riempie il lettore di aspettativa,
come un film drammatico in cui la sofferenza buca lo schermo e prende I’osservatore per
mano. Lo stesso sottotitolo, infatti, Scegliere a occhi chiusi la felicita, sembra caricare il

lettore di speranza per un lieto fine.

La parola finale del libro, in effetti, ¢ proprio «felicita» e il messaggio conclusivo ¢
ottimistico, anche se ¢ quasi impossibile per il lettore chiudere il libro appagato della forza
che si propone di consegnare. A Cesare, nel finale, non viene piu data alcuna speranza di

guarigione e nessuna parola incoraggiante pud compensare questo tipo di rassegnazione.

Per tutta la durata del romanzo, il piccolo Cesare viene, in un certo senso, elevato a una
sorta di mitizzazione affettiva da parte della madre, che parla del figlio in modo spesso

enfatizzato.

212 Ibidem.
213 Jyi, p. 9.
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La malattia sembra infatti caricare il bimbo di una enorme quantita di simbolismo, che
la madre ricava da numerose situazioni di vita quotidiana. Anche all’interno della stessa
narrazione, che si presuppone di rispecchiare la realta della sofferenza, ¢ impossibile
distinguere quanto 1’esperienza di realta sia stata filtrata prima di essere consegnata al
lettore. La narrazione della Mastroianni, infatti, fin da questa prima pubblicazione risulta
viziata dal fatto che la visione personale della scrittrice-narratrice nel romanzo venga

spesso proposta a mo’ di sentenza.

Un caso su tutti ¢ rappresentato dal diciannovesimo capitolo, che reca il titolo: «Se cado
ti faccio un regalo». Esso narra di un inciampo del piccolo Cesare, che nel cadere raccoglie
alcune foglie offrendole in regalo alla madre. Questo semplice gesto, in una dialettica

cattura-/ike tipica dei social, viene letto in modo metaforico e a titolo di exemplum:

Ed ¢ proprio cosi, pensai, da una caduta pud nascere un gesto d’amore. E come dire che, davanti a una
situazione spiacevole, ci sono due vie per reagire: lamentarsi, piangersi addosso e isolarsi nel proprio dolore,

oppure cercare di vedere il bello, trovarlo e poi condividerlo con un sorriso.

Siamo noi a scegliere quale strada intraprendere.?!*

I1 successo di influencers come Valentina non ¢ altro che il frutto di una combinazione
fortuita. La necessita di supporto, per quanto virtuale, di una madre alle prese con una
tragedia di tale portata si coniuga perfettamente con quanto fa breccia online. La dialettica
affettiva che intercorre tanto sul profilo social quanto nel libro ¢ espressione di una lettura
romanzesca della vita che, al tempo stesso risulta indispensabile per accogliere in modo
positivo eventi tragici e corrisponde perfettamente a quanto ricercato dagli utenti. In questo
modo, le sfortunate vicende di una madre qualunque possono approdare in un vero e

proprio fenomeno transmediale.

In altri termini, questo caso specifico rappresenta un perfetto esempio di come la
massificazione degli strumenti digitali possa trasformare una disgrazia privata in un caso
mediatico, che a sua volta pud approdare in un fenomeno editoriale. Chiunque puo apparire
dietro o davanti uno schermo, portando a ripensare il rapporto protagonista-spettatore, che
fino al secolo scorso era rappresentato da un “uno contro tutti”, e che oggi ¢ diventato

intercambiabile.

214 Jyi, p. 77.
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Come gia accennato, cido che ¢ cambiato con I’avvento dei social ¢ proprio questo.
Ognuno ha potuto vestire i panni di protagonista, accogliendo 1’idea che tutto possa essere
pubblicato sul megaschermo social e, di conseguenza, sia degno di apparire anche in
libreria. E possibile che il segreto dell’ottimismo della Mastroianni riposi proprio nella sua
capacita di romanticizzare la vita, non solo per generare “contenuti” diretti a chi guarda,
ma anche per affrontare il proprio dolore, probabilmente divenuto insostenibile per una

singola persona.

A questo libro, infatti, ne segue un altro e poi un altro ancora. La presenza di Cesare
continua a pervaderne le pagine, ma queste somigliano sempre piu a un tributo e la speranza

muta forma in ricordo.

Il secondo libro di Valentina Mastroianni si intitola E voleremo sopra la paura. A
differenza di La storia di Cesare questo secondo romanzo, pur proponendosi quale naturale
prosecuzione della storia di vita del bambino, integra in modo ancora piu pregnante nel
racconto anche I’infanzia della scrittrice-madre e molti dettagli riguardanti il suo rapporto
con il marito. Il filone parallelo personale non appare piu qui come un mero termine di
paragone, ma viene scavato ancor piu in profondita, rivelando dettagli a dir poco traumatici

della propria esistenza.

Il cambiamento di registro in direzione ancor piu soggettivistica ¢ evidente, ancora una
volta, fin dalla prima pagina. Lo scenario marittimo della Genova descritta in chiusura del
primo libro, infatti, sembra disegnare il quadro di apertura di questo seguito, i cui i
protagonisti sono pero cambiati. La Mastroianni scrive: «In lontananza, su questa spiaggia
immaginata, intravedo sue bambini e una donna adulta: siamo 10, mio fratello Gianmaria e
mia madre, trent’anni fa»*'>. Subito dopo Valentina, a malapena alla settima pagina del
romanzo, riversa il suo trauma piu profondo sulla carta, parlando delle violenze sessuali
perpetratele dal proprio stesso padre. Risulta immediato per il lettore comprendere come
la scrittura si sia ben presto trasformata per la Mastroianni in un vero e proprio strumento
terapeutico, che va al di la del semplice scopo di raccontare la storia del figlio e approda a

uno SCopo ancor superiore.

La letteratura dunque, nuovamente, non viene impiegata principalmente quale

espressione artistica fruibile dal punto di vista della gradevolezza, ma come uno spazio

215 Valentina Mastroianni, E voleremo sopra la paura: Noi e Cesare mano nella mano, Milano,
DeAgostini, 2024, p.7.
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altro in cui poter parlare di sé in modo ininterrotto. La stessa “arte dell’ascoltare” risulta
sempre piu rara in un mondo in cui chiunque puo scrivere e registrare nei social tutto quello
che vuole, senza dover aspettare una risposta. Gli ascoltatori, infatti, con un semplice gesto
possono scorrere al prossimo video o al prossimo post senza prestare attenzione. Tutto cio,
unito alla moda dei podcast in cui gli ospiti (spesso influencer) parlano per ore intere, ha
compromesso la capacita umana di creare incontri e scontri di idee in virtu dell’ascolto

passivo di quanto in linea con il proprio pensiero precostituito.

I1 lettore che compra un libro di Valentina Mastroianni non si pone nei confronti di esso
in modo critico, in potenza di essere in disaccordo con quanto viene espresso, ma si colloca
nell’orizzonte mentale di acquisire nuovi dettagli su di lei e quanto la circonda. Quello
stesso doomscrolling passivo che probabilmente lo ha portato fin dal principio alla sua

pagina Instagram prosegue, in un certo qual modo, anche nella realta.

La centralita della scrittrice diventa un tema ancor piu presente nel momento cui viene
impiegato anche nella narrazione. La stessa Mastroianni, infatti, non tratta solamente dei
traumi d’infanzia, ma si sofferma a raccontare anche le motivazioni latenti alla propria crisi
coniugale. Un esempio su tutti ¢ costituito dall’episodio riguardante la partita benefica
quando Valentina, chiamata in campo, porta con sé il figlio senza coinvolgere il marito

rimasto sugli spalti’!®.

L’ego-centralismo necessario alla propria presenza online diventa dunque motivo di
gelosia nella realta contingente. La malattia di Cesare, infatti, non solo porta Valentina a
intrattenere nuove amicizie, ma anche a collaborare con enti benefici e a pubblicare libri,
concentrando solo su di sé ’attenzione mediatica. Appare paradossale che una trentina di
pagine dopo Valentina condivida la lettera privatamente scrittale dal marito per confidarle
le proprie fragilita. Il romanzo esce sempre piu dalla promessa centralita della figura di
Cesare nell’orizzonte d’attesa del lettore, per virare in una direzione sempre piu

strettamente personale.

Inoltre, risulta quasi impossibile rintracciare delle riflessioni che vadano oltre al
generale messaggio romanticizzante della vita e che possano attribuire al libro un

universale riconoscibilita nei suoi contenuti. Cid che Valentina condivide & una serie di

216 yi, p.34.
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informazioni di cui solo chi ¢ interessato ai suoi aggiornamenti giornalieri sui social pud

curarsi.

Il romanzo arriva a un punto di svolta nel momento in cui la crisi con il marito si fa piu
intensa e, nonostante I’enorme dolore per il progressivo peggioramento della salute del
figlio, 1 genitori si trovano in lotta per la popolarita, come emerge dalle parole del padre di
Cesare, Federico: «Danno retta solo a te. Basta vedere i social, condividono solo le tue
cose. A me invece neanche rispondono»?!”. Tutto cid viene confermato dalle parole di
Valentina stessa: « [...] tra noi due contavo solo io e lui niente, nessuno lo prendeva sul
serio, nessuno lo vedeva perché I’attenzione era tutta rivolta su di me»>'®. La retorica social
che I’importanza del singolo sia commensurabile alla quantita di “seguaci” a quest’altezza
del romanzo appare completamente permeata dal mondo virtuale per invadere la realta,
persino una cosi dolorosa. Anche in questo caso, dunque, il campo della finzione e quello

dell’oggettivita non solo sono tangenti, ma intersecanti.

Dopo aver raccontato anche dei problemi dei figli maggiori come I’ansia della figlia e
il bullismo subito dal primogenito, la narrazione si conclude con la descrizione relativa alle
incomprensioni sorte tra la Mastroianni e la famiglia del marito. La storia di Cesare diventa

sempre piu solo un intramezzo alle problematiche collaterali del resto della famiglia.

La Mastroianni racconta dettagliatamente anche le discussioni con 1 suoceri, secondo
lei mai tempestivi con gli aiuti necessari?!®, e ’alterco con la cognata Giulia, ancora una

volta legato ai social.

La pagina Instagram @la storia di _cesare non soltanto ¢ la causa dei malumori
quotidiani in famiglia, ma agisce anche da filtro nel rapporto con i genitori di Federico,
che, a detta di Valentina, si tengono aggiornati in tal modo sulla vita di figlio e nipoti senza

bisogno di altri mezzi di contatto.

Giulia, invece, lamenta la mancanza di riconoscenza di Valentina, che la avrebbe
avidamente relegata all’anonimato mediatico («Aspetta, Giulia. Ma intendi sui social?
Ringraziamenti online? Stiamo davvero parlando di questo? Era proprio quello che

intendeva»???). 11 finale, in cui ’autrice loda il proprio stesso coraggio sviluppato negli

27 Iy, p. 83.
218 [, p. 84.
219 [ p.139.
220 [y, p.140.
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anni, chiude il romanzo con lo stesso messaggio di incerta speranza dei primi capitoli,
dando al lettore I’immagine di una scrittrice-protagonista sicura del proprio pensiero, ma
piu propensa a riversare sulla pagina cid che attira il pettegolezzo, che la riflessione

approfondita.

La conferma arriva anche dall’ultimo romanzo, E stata tutta vita. Dopo di esso, nella
bibliografia della Mastroianni, si colloca solo un libro per bambini riguardante la cecita e

le avversita, Saro i tuoi occhi®?!.

E stata tutta vita ripercorre gli ultimi otto mesi di vita di Cesare. Viene infatti pubblicato

nel settembre 2025, solo sette mesi dopo la morte del piccolo.

Il romanzo si apre attraverso una sorta di riassunto del quadro clinico del bambino fin
dalla nascita, come ripercorso anche negli altri due romanzi. Quest’ultimo libro, tuttavia,

non sembra fondarsi sullo stesso messaggio di speranza degli altri, ma sulla gratitudine.

La rassegnazione che traspare da E stata tutta vita ¢ la enorme longanimita descritta da
Valentina lo distaccano completamente dalla mondanita narrata negli altri (seppur sempre
alternata dalla descrizione dei problemi di salute di Cesare). Risulta chiaro che il tentativo
di portare sulla pagina anche i problemi di poco conto che tutti auspicano dalla propria vita,

in questo romanzo viene del tutto abbandonato.

E stata tutta vita, infatti, essendo postumo alla morte di Cesare, si propone di raccontare
I’ultima parte del suo viaggio di vita. Non esiste piu alcuno spazio per 1 tristi ricordi
d’infanzia della Mastroianni, o per le litigate con i famigliari o ancora per 1 problemi degli
altri due figli. Gli ultimi mesi di vita di Cesare vengono presentati attraverso dei ricordi e
il bimbo stesso assume, in modo definitivo, caratteristiche quasi mitiche o persino
cristologiche: «Sara proprio Cesare, venuto da un pianeta sconosciuto per salvare la

222 o «Lui & venuto per guidare e

nostra famiglia, a guidarmi tenendomi per manoy
insegnare, non per imparare»>, o0 ancora «Cesare non pud essere di questo pianeta. Non
pud e basta»??*. Cesare, ancor prima del chiaro avviso da parte dei medici di fare tesoro
dell’ultimo periodo insieme, risulta gia agli occhi della madre un’entita astratta, come se

la sofferenza lo avesse sublimato al di sopra della usuale esperienza d’infanzia.
p p

221 Valentina Mastroianni, Saro i tuoi occhi, Il viaggio di Cesare, Milano, DeAgostini, 2025.
222 Valentina Mastroianni, E stata tutta vita, Milano, DeAgostini, 2025, p. 11. Corsivo del testo.
223 [y p. 100.
24 1yi p. 144,
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Tali caratteristiche sono ricorrenti anche negli altri due romanzi, ma assumono tratti pit
vividi in quest’ultimo. L appartenenza di Cesare a questa dimensione altra corrisponde al
preludio dell’imminente tragico epilogo. Il libro non veicola pit messaggi speranzosi, ma
lascia il posto alla mera rassegnazione, che si esprime con i sensi di colpa nel

225

festeggiamento dell’anniversario mentre Cesare sta male“™, o nel triste paragone tra

’infermita del piccolo e 1’energia dei suoi compagni di classe®?%.

11 bisogno di condivisione della propria esperienza personale, tanto nei social quanto
nei romanzi, non sembra piu mirare alla condivisione e moltiplicazione della fiducia nel

futuro, ma a al sostegno reciproco. Si legge:

Incredibilmente grata, invece, mi rendono i messaggi che sto ricevendo da persone — soprattutto donne,
ma non solo — che, dopo aver letto il mio nuovo libro, scelgono di aprirsi con me raccontandomi le loro verita,

le loro ferite, troppo spesso cosi simili alle mie.

Quando una storia viene raccontata, diventa un po' di tutti. Se ci sono lettori e lettrici che, attraverso la

mia storia, hanno sentito meno il peso della solitudine, ¢ cio che di meglio potessi desiderare.??’

Il romanzo, percio, continua a espletare il proprio ruolo terapeutico forse, come descritto
da Giartosio, piu per I’“auto-aiuto” autoriale che per il pubblico di lettori (o di followers).
Se, infatti, in E voleremo sopra la paura la disquisizione di tematiche mondane fungeva
da analgesico per Valentina, ora gli ultimi risvolti negativi causati da quella che lei chiama

“bestia” la costringono a cercare sollievo nella condivisione del dolore.

Lo scopo benefico della scrittura di Valentina ¢ confermato, in ultima istanza,
dall’explicit, successivo alla narrazione della dipartita di Cesare e dei progetti perseguiti
dalla madre per onorare la sua memoria. Si tratta di una lettera fittizia da parte di Cesare,
che il lettore comprende essere completamente inventata solo in ragione della giovanissima
eta del bambino. Essa sembra contenere una serie di rassicurazioni per la madre, come il
ringraziamento e 1’invito a non chiudersi nei confronti della vita, oltre al perdono

concessole per aver donato la sua bicicletta a un ente benefico.

Lo storytelling messo in atto dalla Mastroianni risulta dunque pervasivo e passa dalla
propria sfera privata al condizionamento dell’intera community di supporto tanto online

quanto offline. Lo stesso fine terapeutico perseguito attraverso la scrittura rientra in un

25 Iyi, p. 83.
26 Iyi, p. 87.
227 [y, p. 101.
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quadro piu ampio, costellato da altri casi molto simili, come quello di Giada Di Berardino,

228 stende in forma di diario una narrazione

che con il suo Frollino, il mio bambino magico
sentimentale in perfetta linea con quanto promulgato nei social. Le tematiche appaiono
molto simili a quelle esposte da Valentina Mastroianni: la maternita, la malattia del figlio,
la famiglia. Le piattaforme social rappresentano cosi la base di appoggio di una narrativa
che vuole entrare anche nella realta piu intima dei propri followers e che, grazie al medium

fisico librario, la occupi per piu dei quindici secondi di un video caricato online.

Solitamente, come gia accennato, questo tipo di romanzo si presenta come un memoir
dei propri ricordi, o dei ricordi che legano ’autore a chi ¢ venuto a mancare, e la loro
pubblicazione risulta giustificata dalla necessita di esternare il proprio dolore per la perdita

o per aiutare coloro che si trovano in una situazione simile.

Il genere memoir ¢ sempre stato ben apprezzato dal grande pubblico, ma ¢’¢ qualcosa
che ¢ radicalmente cambiato negli ultimi due decenni: i protagonisti di questi libri. I social,
infatti, hanno reso ognuno protagonista indiscusso non solo della propria vita, ma anche di
quelle altrui, consegnando a tutti la facolta di “pubblicare” ogni attimo della propria
giornata e di avere un seguito con cui interagire, da aggiornare, fino a quando, raggiunto
un certo livello di popolarita tutto questo risulta quasi un obbligo, o per meglio dire, un

vero e proprio lavoro.

Questo puod essere un bene, come spiega lo stesso influencer, padre del Progetto
Happiness, Giuseppe Bertuccio D’Angelo, che durante una TED talk a Bergamo®* ha
parlato della sua «tecnica delle autotrappole». Essa consiste nel condividere 1 propri
progressi nell’intraprendere un progetto, cosi da trovarsi volontariamente “intrappolati” dal
portare a termine quanto iniziato e incoraggiato dai propri spettatori. Nel caso di Giuseppe,
la sua carriera online ¢ decollata grazie al mantenimento della costanza nel caricare nelle
piattaforme social 1 propri progressi di allenamento con lo scopo di compiere una maratona.
Grazie al successo riscosso attraverso 1 social, lo stesso influencer si ¢ trovato in un certo
qual modo costretto dalle aspettative dei propri followers a correre effettivamente la

maratona, portando a termine qualcosa che si sarebbe probabilmente dissolto altrimenti.

228 Giada di Bernardino, Anna Cherubini, Frollino, il mio bambino magico, Milano, Mondadori, 2025.
229 Giuseppe Bertuccio D’ Angelo, Come cambiare la tua vita: la tecnica delle autotrappole, Web URL
https://youtu.be/ekg TXmowGFY ?si=TW5FJW3c3yq8F2LI. Data ultima consultazione 7 luglio 2025.
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La totale esposizione della propria vita allo sguardo del Grande Fratello social, pero,
puo anche comportare dei gravi rischi. Tristemente celebre ¢, ad esempio, la morte del
famoso streamer francese Jean Pormanove (Raphaél Graven), il quale dopo il decollo sulla
piattaforma di streaming Kick nel 2020, comincid a portare online contenuti sempre piu
disturbanti, sfruttando il lato macabro della curiosita umana per acquisire popolarita. Il caso
appare fortemente controverso, in quanto il percorso verso la notorieta intrapreso da
Rapha€l Graven si configura come una scelta consapevole di esposizione volontaria a
pratiche di abuso e maltrattamento. Questo raggiunge il proprio apice in una diretta del
2025 in cui lo streamer rimase ininterrottamente online per dodici giorni, sottoposto a
continue violenze fisiche e verbali da parte dei propri spettatori. Tutto cio raggiunse il
tragico epilogo in diretta. Il modo piu semplice per ottenere visualizzazioni, infatti, consiste
nel rendere il proprio spazio virtuale una zona d’eccezione rispetto alle regole comunitarie

della vita sociale.

Allo stesso modo, il grande successo riscosso dal canale YouTube del sopramenzionato
Progetto Happiness deriva dall’eccezionalita di quanto mostrato, con video che riportano
Giuseppe in situazioni particolarmente rischiose, da riti vodoo nelle tribu africane al
reportage diretto dalle pandillas di Bogota. Il valore documentaristico pero decade
completamente nel caso di Raphaél Graven, il quale promette al suo seguito solo dolore

incensurato.

Gli eccessi narrati negli anni Novanta da romanzi come i gia citati American Psycho o
Fight Club sembrano venire reintegrati nell’ambito dell’intrattenimento odierno, senza mai
uscire completamente dalla sfera delle preferenze del pubblico, ma rimanendo latenti per
poi riemergere in una finzione che, pero, ora presenta una matrice di verita. La persuasione
generale che quanto trasmesso attraverso un medium (digitale o cartaceo) sia distante dalla
realta tangibile risulta altamente pericolosa e, se unita alla estrema performativita di uomini
disposti a tutto per la fama, puo risultare in tragedia. Appare chiaro che il proposito di inizio
millennio di ritrovare un equilibrio stabile nel ritorno alla realta abbia invece finito per
assottigliare ulteriormente i confini tra vero e fittizio, fino a confonderli in modo

irreversibile.

Il trucco per non soccombere alle proprie stesse creazioni digitali consiste nel restare in
perfetto equilibrio tra il ruolo di protagonista e quello di spettatore, mantenendo dei limiti
personali ben definiti e ricordando la natura umana tanto di chi si trova dall’una che

dall’altra parte dello schermo.
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Inoltre, la nuova era dei social, che ha contribuito alla fioritura della enorme moltitudine
di autobiografie, vede trionfare, come precedentemente accennato, I’elogio della vittima o,
meglio, dell’uomo medio. Il successo che fino a dieci anni fa veniva riscosso solamente da
chi si poneva eccezionalmente al di sopra o al di sotto della mera quotidianita, ora
appartiene anche a chi sta nel mezzo. Accanto alle storie di gente comune rese speciali
dalla maestria degli autori e diventate dei classici letterari, nell’epoca della mera
informazione anche chi non dimostra particolari abilita letterarie puod vendere migliaia di

copie trasferendo la divulgazione di sé dallo schermo alla carta stampata.

I casi letterari appena discussi non si propongono di fare grande letteratura e forse
nemmeno mirano al puro guadagno. Per quanto possa apparire stucchevole, ¢ probabile
che il grande sostegno ottenuto nei social abbia portato veramente persone come queste a
cercarne altro ancora, quasi come un estremo tentativo di concretizzazione di tutti quegli

abbracci virtuali.

Leggendola in questa prospettiva, gli innumerevoli firmacopie della Mastroianni

perseguiti in un momento cosi delicato acquisiscono ulteriore senso.

Sotto questo punto di vista, la distanza da colmare con il passato risiederebbe proprio in
questo nuovo modo d’intendere I’affetto e la pudicizia in modo piu ampio. Questa si
presenta dunque come la risposta accidentalmente sovversiva all’assetto della “societa

95230

della performance”””, che mostra I'importanza di essere ascoltati proprio in quanto

appartenenti alla massa e non perché al di sopra di essa.

Un’analisi dei precedenti letterari auto-terapeutici prodotti da madri e riguardanti questa
condizione consente di sostenere tale tesi in maniera ancor piu persuasiva. Le tematiche
personali, infatti, non escludono a priori la potenziale universalizzazione dei contenuti di
un romanzo, per quanto questo si possa presentare come una sorta di diario a sfondo
intimistico.

Lettera a un bambino mai nato, di Oriana Fallaci®*! risale a un’era pre-social, il 1975,

ed ¢ un esempio eloquente di quanto espresso sopra.

I1 libro della Fallaci si presenta in veste diaristica, una sorta di zibaldone ordinato in cui

la giornalista si rivolge a un figlio virtuale e, come la Mastroianni, riversa tutta sé stessa

230 Andrea Colamedici e Maura Gancitano, La societa della performance, Roma, Tlon, 2018.
231 Oriana Fallaci, Lettera a un bambino mai nato, Milano, Rizzoli, 1982.
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attraverso la messa a nudo di ogni dubbio, ogni scheletro racchiuso nell’armadio della

propria genitorialita.

I1 successo di Lettera a un bambino mai nato, pero, ¢ stato decretato da qualcosa di
molto diverso da quello di La storia di Cesare: la sua lentezza, I’insuperabilita. Si tratta di

qualcosa che non appartiene piu al mondo dei social.

In questo romanzo di enorme successo la Fallaci parla in prima persona, in forma di
lettera, percio rispecchiando una certa famigliarita con i metodi espressivi che la
Mastroianni mostra di utilizzare in tutti i suoi libri. Gli elementi di distanza pero si
presentano in numero molto maggiore. L’ esperienza personale della giornalista, infatti,
viene narrata attraverso un piglio estremamente universalizzante, rendendola un caso
esemplare in cui il lettore possa rispecchiarsi. La condivisione di pensieri profondi e
riflessioni ¢ completamente estranea alla semplice enumerazione di fatti e riflessioni
contingenti e legate strettamente all’occasione, come invece fa la Mastroianni, che
mantiene un sottotono sentimentale, il quale, perd, non trova ulteriori elaborazioni

significative a livello concettuale nel corso della narrazione.

Nel caso della Fallaci gli episodi di vita quotidiana, come 1 consigli delle amiche o
I’opinione dei medici, costituiscono solo lo scenario di sfondo alla condivisione di
riflessioni e conoscenze in merito al nascituro e alla condizione della donna di fine secolo
nel mondo che si sarebbe prospettato per il piccolo. Nel corso della narrazione compaiono
molteplici domande aperte, che segnalano lo stato riflessivo dell’autrice, la quale rende la
propria esperienza un exemplum per il lettore e non una semplice comunicazione di

informazioni o preoccupazioni.

Ci0 che segna lo scarto con una letteratura strettamente legata alla cronistoria degli
eventi ¢ 1l fatto che la narrazione della Fallaci, che snocciola pensieri sciolti, agisce in senso
terapeutico tanto per s€¢ quanto per il lettore, che facilmente pud riconoscere i propri

pensieri nel flusso di interrogativi pit 0 meno diretti esposto dalla giornalista.
Si legge:

Forse ¢ troppo presto per parlarti cosi. Forse dovrei tacerti per ora le bruttezze e le malinconie, raccontarti
un mondo di innocenze e gaiezze. Ma sarebbe come attirarti in un inganno. [...] E neanche questo basta

perché, mentre proteggi i piedi, c’¢ sempre qualcuno che raccoglie una pietra per tirartela in testa. E per oggi
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ho finito, figlio mio, figlia mia. La lezione ti ¢ giunta? Chissa che direbbero alcuni se mi ascoltassero. Mi

accuserebbero d’essere pazza o semplicemente crudele??3?
La volonta di unire in un solo pensiero quello di tutte le donne ¢ chiara fin dall’epigrafe:

A chi non teme il dubbio
a chi si chiede i perché

senza stancarsi e a costo

di soffrire di morire
A chi si pone il dilemma
di dare la vita o negarla
questo libro ¢ dedicato
da una donna

per tutte le donne

L’ “10” di cui parla Oriana Fallaci non ¢ strettamente personale, ma un “io esemplare”
che raccoglie in s¢ anche quello delle lettrici. Lettera a un bambino mai nato risale a un
periodo di grande rivoluzione dal punto di vista legislativo e culturale. Si tratta dell’epoca
della Riforma del Diritto di Famiglia e la messa in vigore della legge sul divorzio paritario.
Nel 1975, tuttavia, era ancora in vigore il delitto d’onore, abolito solo nell’81. Il grande
fermento che circonda 1 diritti delle donne negli anni Settanta e Ottanta ¢ dovuto anche, e
forse soprattutto, a donne come la Fallaci stessa, che nel romanzo, ad esempio, non
riconduce mai la scelta della maternita alla presenza effettiva di un padre, ribaltando
completamente 1 paradigmi di famiglia tradizionale vigenti. La propria avversione
all’istituzione matrimoniale, inoltre, appare non vacillare nemmeno in occasione della

gravidanza, risemantizzando i canoni di rispettabilita femminile diffusi negli anni Settanta.

Nemmeno la carriera sembra essere un fattore influente sulla propria scelta. L autrice
non sembra mai avere la sensazione di voler spartire la propria persona tra la figura di
madre e quella di donna, attribuendo al romanzo un valore quasi testamentario per la
propria influenza, tanto sulle donne a lei contemporanee quanto su quelle appartenenti alle

generazioni successive.

232 Oriana Fallaci, Lettera a un bambino mai nato, Milano, Rizzoli, 1982, p. 15.
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Dovremo stare cauti fino al terzo mese, superato il quale potremo riprendere le nostre abitudini: questa
storia di restare ferma e distesa non durera che quindici giorni. Infatti al commendatore ho inventato che ho
una forte bronchite. Ci ha creduto e mi ha assicurato che il viaggio tutto sommato pud attendere: tanti
particolari vanno ancora organizzati. Menomale: se sapesse la verita, potrebbe sostituirmi. Al limite,
licenziarmi. E sarebbe un bel guaio per me e per te: chi ci camperebbe? Tra l'altro, tuo padre non s’¢ fatto
piu vivo. Suppongo che non voglia esser coinvolto. Ti dispiace? A me no: il poco che provavo per lui s'¢
estinto in due telefonate. Anzi nel fatto stesso che m'abbia parlato al telefono anziché fissandomi negli occhi.
Al ritorno poteva presentarsi, ti pare? Sa bene che non gli chiederei di sposarmi, che non gliel'ho mai chiesto,
che non voglio sposarmi, che non lo vorrei mai: cosa lo trattiene dunque? Si sente forse colpevole d'avermi

amato in un letto??*?

Un caso simile a quello di Valentina Mastroianni, e al tempo stesso contrapposto, ¢
costituito poi dal libro Cara Giulia. Quello che ho imparato da mia figlia, scritto da Gino

Cecchettin dopo il tragico omicidio della figlia.

Chiaramente, la morte di Giulia ¢ stata completamente inaspettata e prematura e Giulia
non apparteneva affatto alla categoria degli influencers, ma era una ragazza come tante,

forse eccezionale nella propria autenticita.

Sebbene, secondo i dati ISTAT?** ogni anno circa 150 donne siano vittima di
femminicidio, il caso di Giulia si ¢ distinto per essere esploso a livello mediatico. I funerali
sono stati trasmessi in diretta in molte reti televisive nazionali, come Rai 1 e Canale 5, cosi
che tutti potessero seguire le esequie di colei che ¢ diventata per tutta Italia al pari di

un’amica o una figlia.

Molti fattori hanno contribuito alla costruzione di una tale attenzione mediatica, primo
fra tutti la dipartita di una ragazza comune, uccisa da un ragazzo come tanti, con una fedina
penale immacolata e proveniente da una famiglia del ceto medio italiano. E un fatto di
cronaca che non nasce né dal basso né dall’alto, che colpisce lo spettatore perché rende una
tragedia di questa portata molto vicina alla propria casa, gettando una nuova luce su un
ragazzo a prima vista insospettabile, I’uccisore Filippo Turetta. I protagonisti sono, infatti,
due ragazzi alla Renzo e Lucia, indistinguibili nella folla e conosciuti quali figli del proprio

tempo.

233 Ivi, pp. 31-32.

B4ISTAT, Inchiesta con analisi statistica sul femminicidio in Italia, URL
https://www.istat.it/it/files/2018/04/Analisi-delle-sentenze-di-Femminicidio-Ministero-di-Giustizia.pdf.
Data ultima consultazione 20 luglio 2025.
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La devastazione che questa tragedia ha creato intorno a sé ¢ rintracciabile nelle parole
del papa di Giulia, Gino Cecchettin, che nel marzo del 2024 pubblica Cara Giulia in
ricordo della figlia. Questo non puo essere annoverato né come un diario né un romanzo,
tantomeno un vero e proprio memoir. 1l libro ha tutta I’aria di essere una semplice
trasposizione scritta del dolore, che al pari di esso procede per ondate, spesso indugiando
su parole gia ripetute e portando alla luce eventi discontinui. A cid si aggiunge la continua
ambiguita tra la narrazione indirizzata al lettore attraverso il frequente utilizzo del “noi” e

le sembianze di una lettera per Giulia, che spostano la narrazione al “tu”.

Gino Cecchettin, dunque, al contrario di Valentina Mastroianni, non concepisce un libro
in risposta al bisogno di rinsaldare il legame con un seguito precostituito onl/ine, ma si trova

involontariamente coinvolto nelle dinamiche virtuali divise tra critiche e apprezzamenti.

La pubblicazione di un libro, in questo caso, appare come un tentativo di risposta a
un’attenzione mediatica non ricercata, ma divenuta integrante nella propria vita. Il caso
della Mastroianni e quello di Cecchettin trovano origini diametralmente distanti e sebbene
gli approdi siano di fatto coincidenti, le pubblicazioni evidenziano tratti di similarita, ma

anche 1 segnali di questa lontananza originaria.

Questa sorta di “zibaldone” cita fin dalla copertina anche il nome di Marco Franzoso,
che avrebbe collaborato con Gino alla stesura, ma il suo tocco autoriale ¢&
programmaticamente reso quasi impercettibile, dal momento che in questo turbine di
emozioni ¢ sostanzialmente impossibile ricavare un valore puramente letterario del libro.
Appare chiaro che lo stesso Franzoso abbia deciso deliberatamente di non distorcere in
modo rilevante la caoticita del dolore riversato sulla pagina da Gino. Tutto ci0 restituisce
al lettore ’immagine fedele di un padre diviso tra la sofferenza della perdita di una figlia,
il tentativo di continuare ad essere una figura stabile per gli altri figli e la nuova attenzione

mediatica, che lo rende quasi di riflesso un attivista contro il femminicidio.

I social, infatti, hanno portato anche alla diffusione dell’idea che lo status di vittima non
soltanto conferisca un’aura di intoccabilita, ma carichi la vittima stessa anche della
necessita di parlare di quanto ha subito, in modo diretto o indiretto che sia. La facilita con
cui 1 social incasellano una persona in un “profilo” ha inevitabilmente condotto alla
convinzione collettiva che anche le esperienze traumatiche di quella stessa persona vadano
a definirla e debbano, percid, essere riportate anche online. E come se gli umani in carne

ed ossa avessero un obbligo morale nei confronti del mondo virtuale.
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Quella “brandizzazione” che prima dei social era riservata solo alle star di successo con
lo scopo di rendere la propria immagine facilmente riconoscibile e quindi vendibile, ora
appartiene a tutti. Cid che ¢ cambiato perd non ¢, ancora una volta, la semplice
democratizzazione del protagonismo, ma il fatto che la gente comune non ha alcuna
“presenza da palcoscenico” da pubblicizzare, ma solo la propria persona. E cosi che quella
immediata riconoscibilita incasellante non fa altro che ridurre un’intera vita in qualche foto,
come si tenta di fare con un prodotto. Gino si € ritrovato cosi da un giorno all’altro a dover
fare 1 conti con la morte della figlia e, conseguentemente, la necessita di sfruttare la
visibilita tristemente acquisita sensibilizzando sul tema della violenza di genere,
diventando agli occhi degli internauti un esperto solo in funzione del proprio status di

vittima, a cui € stato collettivamente ridotto.

Ci0 che il popolo di Internet si aspettava da Gino Cecchettin era proprio un patrocinio
in favore delle donne vittime di violenza e questo ¢ cio che ha ottenuto. La motivazione
delle enormi vendite del libro Cara Giulia risiede proprio nella soddisfazione immediata
di una aspettativa generalizzata: Gino ha incarnato, pit 0 meno inconsapevolmente, le

attese della societa dell’attuale “mondo nuovo” (Huxley).

Questo corrisponde, ancora una volta, alla fortuita convergenza tra la richiesta pubblica

e la necessita di ascolto di un genitore in lutto.

Fin dalla prima pagina, infatti, lo stesso Gino sottolinea come questo progetto sia nato
per il «forte bisogno» di quella che lui chiama «una lunga lettera» quasi a uso personale,

235

per «fissare per sempre 1 ricordin™ e, come lo definisce lui, trovare la forza di «danzare

nella pioggia»n>3°.

L’intento «aiutobiografico» viene ulteriormente rimarcato all’inizio del capitolo 7re, in
cui Cecchettin scrive «Sento che cercare di dare un senso e un ordine alle cose mi serve
come I’aria. Forse sara anche da questa ricostruzione che Davide, Elena e io troveremo un
sostegno per ripartire.»>>” Il libro rivela ancor di piu il suo intento auto-terapeutico nel
soffermarsi su vicende apparentemente superflue al semplice ricordo della figlia. Un caso
su tutti ¢ la gita in montagna che lo stesso Gino ha intrapreso con il parroco della citta,

quale rimedio alla pena inflittagli dalle critiche ricevute online.

235 Gino Cecchettin, Marco Franzoso, Cara Giulia, Milano, Rizzoli, 2025, p. 7.
26 1yi, p.8.
27 vi, p.16.
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Cecchettin non si sofferma a spiegare di cosa si tratti nello specifico, ma menziona
soltanto «certi miei presunti post di cui non ricordavo nulla»?*®. Operando una breve
indagine, ¢ possibile notare che di questi post oggi non sia rimasta traccia, segno che il

popolo di Internet ha operato I’amnistia di un uomo sofferente al posto di “cancellarlo”.

Non a caso, infatti, il profilo Twitter di Gino ¢ stato chiuso, ma, scavando un po’ piu a
fondo nel Web ¢ possibile rintracciare ancora qualche articolo che ne parla. E il caso
dell’articolo Gino Cecchettin sotto attacco sui social: ripescate battute sessiste su un
profilo X col suo nome. E stato hackerato??*’, che allude alla presenza di battute sessiste
sul conto di Gino, ma senza riportale direttamente, nemmeno a stralci. Gli unici tweets
emersi riguarderebbero una battuta ironica sul proprio disinteresse nei confronti di un
intervento TV di Matteo Renzi e 1’accusa di complottismo di altri utenti riguardo il crollo

del ponte Morandi.

L’escursione narrata al capitolo diciottesimo assume ben presto le caratteristiche di una
sorta di petrarchiana Ascesa al Monte Ventoso’*’, in cui il lungo processo di attesa della
fauna selvatica e della crescita della flora, oltre alla scalata stessa del sentiero, non possono
che nascondere in sé¢ una memoria poetica vischiosa, a cui solo un professionista del
mestiere come Franzoso darebbe un tale peso simbolico. La figura religiosa, come nel caso
di Petrarca, assume un ruolo magistrale nei confronti del protagonista, che appare invece
nei panni della proverbiale “pecorella smarrita”. Il diciottesimo capitolo, non a caso, € uno

dei piu corposi del libro, sebbene apparentemente poco rilevante.

Si inizia infatti a notare come uno scrittore professionista abbia cercato in ogni modo di
dare al libro un valore universalizzante per il lettore. Risulta necessario, tuttavia, segnalare
come |’enorme carica emotiva predominante lasci, in modo intermittente, il posto

all’esposizione di dati, che mal si coniugano con la linea narrativa dominante.

I1 capitolo Sei, ad esempio, tratta, in modo estrinseco e sganciato dai fatti, dello scopo
di Gino di dare adito al proprio dolore e sensibilizzare giovani e adulti sul tema della
violenza di genere. Al contrario, il Setfe ¢ interamente occupato dalla lettera scritta per la

veglia funebre di Giulia da parte della sorella Elena. Questa sezione si scontra, a sua volta,

28 Ivi, p.109.

29 Fosca Bincher, Gino Cecchettin sotto attacco sui social: ripescate battute sessiste su un profilo X col
suo nome. E stato hackerato?, URL < https://www.open.online/2023/12/07/attacco-social-gino-cecchettin-
battute-sessiste/>. Data ultima consultazione 18 agosto 2025.

240 Francesco Petrarca, Le familiari, vol. 1, trad. it. di U. Dotti, Urbino, Argalia, 1974.
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con quella successiva, ovvero il capitolo ottavo. Esso si presenta quasi come una sinossi di
tutto cio che Gino ha imparato sulle disparita di genere dopo il tragico evento, ma si
manifesta nuovamente al lettore in modo disarticolato rispetto agli struggenti capitoli
precedenti e tradisce 1’intento primo quasi epistolare, come suggerito dal titolo e ribadito
nel primo capitolo. Il “tu” si trasforma in “noi” in questo capitolo che si articola come una
denuncia rivolta alla societa tutta e sancente la lentezza del processo di parificazione di
genere. Gino parte dalle previsioni statistiche sull’'uguaglianza salariale, passando per
I’analisi linguistica di parole misoginisticamente connotate, fino ad arrivare alla
illustrazione delle norme in vigore fino agli anni Cinquanta ¢ Sessanta, come lo ius

corrigendi e il reato di adulterio esclusivamente femminile.

I1 capitolo Nove e la maggior parte dei seguenti riacquisiscono tutte le caratteristiche di
una lettera: «Da ragazza eri cosi golosa che sei diventata la regina dell’indecisione. Ho
ancora davanti la tua espressione quando entravamo in pasticcerian’*!. La caoticita
procurata da un lutto tanto privato quanto pubblico sembra essere confermata dal
tredicesimo capitolo, che, tornando indietro completamente nella cronologia della vita di
Giulia, inizia a descrivere il giorno della sua nascita, per poi fare un balzo in avanti nel
capitolo successivo, in cui Gino parla della malattia della moglie Monica, lasciandosi
andare a un diverso tipo di dolore, ancor piu autoreferenziale. Se ne tratta anche

successivamente, a piu riprese.

Si legge: «Tu mi manchi nelle cose ordinarie, Giulia, non quando sono in cimitero.
Monica invece mi manca quando sono nel cimitero, davanti alla sua tomba. E li che sento
il peso della sua assenza»***. La perdita involontaria della riservatezza del lutto diventa
cosi una scelta volontaria. Gino, in questo modo, consegna al lettore anche le parti piu

intime e riservate della propria vita privata.

Si tratta di pensieri quasi “a spirale”, di un uomo trascinato dal dolore da un ricordo

tormentoso a un altro, anche se apparentemente in modo scollegato.

In termini sostanziali, I’opera presenta alcuni passaggi che paiono orientati a conferirle
una legittimazione fondata su una finalita etica rivolta all’altro; tuttavia, emerge con

chiarezza come tale presunta ragion d’essere trovi in realta il proprio fondamento

241Gino Cecchettin, Marco Franzoso, Cara Giulia. Quello che ho imparato da mia figlia, Milano, Rizzoli,
2025, p. 56.
%2 1yi . 105.
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nell’elaborazione di un’esperienza di sofferenza individuale. Giulia ¢ diventata un caso
mediatico, quasi simbolico, come scrive lo stesso Gino: «Ma tu in questi giorni sei
diventata un simbolo pubblico. Sei la mia Giulia e sarai sempre la mia Giulia. Ma non sei
pit solo questo»?**. Gino Cecchettin si rivolge a una societd gia coinvolta nella tragedia,

cercando di ottenere una sorta di sollievo da una condivisione originariamente dolorosa.

Come gia accennato all’inizio dell’ottavo capitolo, infatti, al sostegno comunitario si
sono ben presto mischiate numerose critiche, specialmente nei confronti delle denunce
esposte online dalla figlia Elena, alla base di reazioni «altrettanto decisen?**.
Le opinioni negative, infatti, non sono mancate nei social, che si sono divisi tra il supporto
di una famiglia straziata dal dolore e la critica violenta alle reazioni mostrate negli schermi

dai famigliari di Giulia.

Se infatti, la sorella Elena ¢ stata criticata per essere apparsa troppo politica e
diplomatica nei social, la nonna, agevolata dalle numerose interviste rilasciate ai
programmi di attualita, ¢ stata additata come venale e insensibile per aver promosso il

proprio libro in televisione ancor prima dello svolgimento delle esequie della nipote.

La signora Carla Gatto, infatti, avrebbe scatenato quella che viene definita come una
“bufera social” per aver mantenuto saldo il proprio impegno in occasione della
presentazione del suo libro, stabilita prima del tragico evento in occasione della giornata
contro la violenza sulle donne. Ella stessa, durante la presentazione, ha dichiarato,
apparendo sorridente in un’intervista rilasciata al quotidiano multimediale Rovigo in
diretta: «Ho pensato questo romanzo a 11 anni, poi € venuta la pittura, la poesia. Con il
Covid, infine, ho scritto di getto. Tirando fuori il mio potenziale. Chi si sarebbe mai
immaginata una cosa del genere proprio a casa nostra?»***. Questa parte dell’intervista
pero, risalente al primo dicembre 2023, quattro giorni prima della data del funerale della
nipote, ha scatenato una lunga serie di commenti negativi, provocati dall’apparente
sbrigativita con cui la signora Gatto sembra rispondere alle domande riguardanti la nipote,

quasi impaziente di riprendere la descrizione del proprio libro Con lo zaino in spalla e... .

243 Ivi, p. 65.

244 Ivi, p. 50.

25 Carla Gatto, «Giulia oramai é di tutti, parla la nonna Carla Gatto, Rovigo IN Diretta,
URLhttps://www.youtube.com/watch?v=hhcpsREo7bc . Data ultima consultazione 18 agosto 2025.
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I commenti riportati sotto il video di YouTube contenente I’intervista sono
principalmente negativi. Uno di questi riporta la trascrizione esatta di quanto pronunciato
dalla Gatto nel momento in cui viene intervistata sulla valenza della morte di Giulia quale

simbolo di lotta contro la violenza sulle donne.

L’utente @GalaRobak, trascrivendo fedelmente il discorso della signora con lo scopo

di sottolinearne 1’assurdita, scrive:

ride... beh accettiamo anche questo... € una cosa che non si pud rinunciare perché purtroppo ¢ successo
..non doveva succedere per Giulia .. avrei preferito che le cose si andaa.... fossero andate ...come com' era
deciso, che non fosse successo questo, perché mai ce ’aspettavamo neanche Giulia se ’aspettava ,

logicamente perché altrimenti non sarebbe certo andata via con lui, no ? comunque........ questo libro..........

A questo seguono descrizioni molto grafiche della morte violenta di Giulia a dispetto
della presenza curata dell’intervistata, a cui aggiunge: «ma che scrittrice sarebbe ??? ma
non ha un cuore ??? fa la pubblicita a un libro comunque da leggere ......... sara una cosa
interessante ......ma la vedete come si € vestita, tutta truccata con quella collana assurda ??

e la nipote sta a pezzi in un obitorio dopo una morte atroce !!! ».

Un altro utente, @sarag4745, continua con: «Quest'intervista I'ho trovata disturbante.
Sul serio, non riesco neanche a rivederla una seconda volta. E surreale.» E ancora: «Sembra
la trama di un film horror, dove alla fine si scopre che la nonna ¢ la colpevole. E cosi

inquietante il suo sorriso che ho i brividi».

Proseguendo nell’analisi dei commenti, ¢ possibile individuare [’utente che,
verosimilmente, ha dedicato maggiore tempo e attenzione alla formulazione del proprio
intervento argomentativo. Si tratta di (@gabrieleantinori4078, che, paradossalmente, affida
una propria esperienza privata e traumatica al pubblico sguardo per criticare il modo in cui

la famiglia Cecchettin affronta il dolore:

Quando mori precocemente mio nonno in casa mia tenemmo spenta la TV per un mese, silenzio, solo
silenzio. Nulla da dire, era morto precocemente, mia madre sentiva il bisogno di tenere il lutto, mio padre la
rispettava ed io che ero un bambino capivo il momento, soffrivo e stavo in silenzio, parlavo il minimo
possibile. In questa famiglia il babbo twitta e ritwitta il giorno dopo la morte, la sorella rilascia interviste e
grida al patriarcato, la nonna va alle mostre e presenta il libro, mentre la povera ragazza ¢ ancora da
sotterrare.. se non € questo sciacallaggio non saprei, poveri a noi! Povera societa e povera Italia che si ¢

sempre piu americanizzata. La gestualita, una freddezza fuori dal comune..

Ancora una volta, dunque, la condivisione multimediale trasporta gli scrittori

all’acquisizione di sembianze umane, ¢ che quindi possono agire in modo pit 0 meno
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concorde con il grande pubblico. Nel momento storico presente, perd, quanto egli sia
benvoluto o meno non riguarda solamente un’opinione condivisa da qualche lettore, ma va
a influenzare le grandi masse social che rendono il pensiero piu popolare una verita

assoluta, fino all’ostracizzazione dell’interessato tipica della cancel culture.

Infatti, tra questi commenti ¢ possibile rintracciarne qualcuno che richiama gli altri
all’astenersi dal giudicare il dolore altrui, o qualcun altro che parteggia per Carla, ma questi
vengono subito silenziati dalle risposte della fazione opposta, che non colpevolizza solo la

nonna, ma si scaglia contro 1’intera famiglia.

Tutto cio appare molto piu evidente nelle parole di Guendalina Middei, book influencer
attiva in molte piattaforme con il nome di Professor X, che con un lungo post su Facebook
commenta la presunta ipocrisia del libro di Gino Cecchettin, che secondo 1’influencer

sarebbe poco piu di una semplice mossa editoriale.

I1 post recita:

So che questo post fara arrabbiare molti! So che dara fastidio a molti e ne turbera altri, ma c¢’¢ una cosa
che voglio dirvi. In tanti mi hanno chiesto cosa ne pensassi del libro di Gino Cecchettin. E questa domanda

mi ha messo a disagio, e tanto.

Faccio una precisazione: Gino Cecchettin sta facendo quello che ogni papa e ogni mamma che hanno
perduto un figlio vorrebbero fare: tenerne viva la memoria, far si che la sua morte non sia stata vana. Ha
tenuto discorsi, ha partecipato a trasmissioni, ed ora ha pubblicato un libro. Ovviamente si ¢ affidato a Marco

Franzoso per scriverlo. E non ¢’¢ niente di male.

Furono due giornalisti tedeschi, Kai Hermann e Horst Rieck ad intervistare Christiane F. a dare alle
stampe quel libro che ogni insegnante, ogni genitore dovrebbe leggere: Noi, i ragazzi dello zoo di Berlino.
Tu lo leggi e senti la voce di Christiane, la senti che ti racconta la sua storia, una storia fatta di ricordi ed
episodi caotici, come sono caotici i racconti di chi non ha familiarita con la scrittura, e per questo autentici.

In «Cara Giulia» questo non c’¢.

«Credo sia evidente una disparita tra i generi, nelle relazioni, e forse piu che cercare di analizzare gli
episodi piu efferati, sia importante comprendere in quale mondo queste azioni estreme si sviluppano e
prendono la loro linfa. Da dove nascono, quale ne ¢ 1’origine, su che terreno attecchiscono.» Queste non sono
le parole di un uomo intervistato che non ha familiarita con la scrittura e con I’arte di costruire un discorso.
La lucida assertivita di queste affermazioni ¢ frutto di qualcos’altro. Ecco, io non vi dird di leggere o di non
leggere questo libro, ognuno deve decidere con la propria testa e con il proprio cuore, ma dovete essere

consapevoli di cosa andrete a leggere!

Ecco perché voglio dirvi che «Cara Giulia» non ¢ il libro di Gino Cecchettin, ma un «prodotto», un

prodotto confezionato ad hoc, fatto uscire ad hoc in occasione della festa della donna, un prodotto stampato,
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promosso e sponsorizzato per vendere al pubblico un certo tipo di narrazione. Un prodotto utile alla politica
ora, in cerca di facili consensi, e alla casa editrice poi, quella stessa casa editrice che fa parte del gruppo
editoriale creato dalla famiglia Berlusconi che nel giro di due settimane ha dato alle stampe il nuovo libro di
Vannacci e il libro di Gino Cecchettin. E qualcuno queste cose qui deve pur dirle e avere il coraggio di farle

notare.

Guendalina Middei, anche se voi mi conoscete come Professor X 246

Guendalina Middei parla dunque di autenticita, politica e mosse editoriali. Il miscuglio
di dati, ricordi e disegni di Giulia rischia di dare infatti questa impressione al lettore. La
stessa influencer, inoltre, cita quello che ¢ diventato un vero e proprio classico letterario
oramai, Noi, i ragazzi dello zoo di Berlino®”’, proclamandolo quale esempio di una
narrazione piu diretta e sentita sebbene adiuvata da scrittori professionisti. La Middei, pero,
sembra non considerare come questo romanzo, a differenza di Cara Giulia, sia frutto di
una narrazione strutturalmente quasi diaristica elaborata “a posteriori” da una Christiane
ormai adulta e lontana dalla dipendenza. L’ ordine e il linguaggio diretto, persino scurrile
che ne derivano sono il prodotto di una mossa editoriale che ha lo stesso scopo del libro di
Cecchettin: consegnare al lettore 1’anima dell’io parlante. Il generale caos tra amore e
informativita che emerge da Cara Giulia rappresenta in toto i sentimenti di Gino, e Marco
Franzoso fa in modo che questo sia immediatamente percepibile per il lettore. Come gia
accennato, Gino, nel periodo successivo ai funerali viene dato in pasto all’attenzione
mediatica e la propria voce, tanto nei social quanto nel libro, € I'unico mezzo che possiede
per vestire 1 panni di vittima a lui consegnati, non solo in quanto portatore di un lutto
personale, ma anche in quanto testimone in funzione del prossimo. Nel libro egli non puo

far altro che trovarsi diviso, in modo anche confusionario, tra questi due ruoli.

Christiane, a differenza di Gino, racconta la propria drammatica storia di dipendenza
nel suo farsi, delineando i pensieri contingenti di una tredicenne, ma con la consapevolezza
di una donna ormai esterna ai fatti, in un momento storico in cui essere una vittima
rimaneva un fatto privato, senza sconfinare nella necessita di fare proselitismo o attivismo.

Non essere sottoposto all’occhio pubblico significava anche non dover dare spiegazioni. Il

246 Guendalina Middei, Facebook, URL
<https://www.facebook.com/permalink.php/?story_fbid=971043244389448&id=100044513436168>. Data
ultima consultazione 21 luglio 2025.

247 Christiane F., Noi, i ragazzi dello zoo di Berlino, a cura di Kai Hermann e Horst Rieck, traduzione di
Roberta Tatafiore, Milano, Bur Supersaggi, 1994.
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dolore non doveva essere giustificato o trasformato in qualcosa di necessariamente

positivo.

11 sottotono di positivita, non a caso, ¢ riscontrabile solo nei casi “social” qui presi ad
esempio, a differenza dei paragoni che sono stati riportati in analisi (Lettera a un bambino
mai nato, Noi, i ragazzi dello zoo di Berlino). Cid avviene proprio perché la dimensione
privata del dolore pre-social permetteva alla vittima di viverlo e parlarne solo in funzione
di sé stessa, senza renderlo necessariamente esemplare per il prossimo. La condivisione
estrema a cui la societa ¢ giunta ha tolto questo diritto ancestrale di vivere il dolore in sé e
per sé, senza condizionamenti e senza il bisogno di dimostrare che esso possa tornare utile

a qualcuno in qualche modo.

Alla testimonianza di Porfessor X, supportata in larga parte dai propri followers, se ne

aggiungono molte altre a sostegno della ipotetica “emotivita mancata” del libro di Gino.

Ad esempio, Diego Fusaro, in un articolo online intitolato “Cara Giulia”, il libro di

248 critica

Gino Cecchettin: abbiamo bisogno dei padri, non della loro messa in congedo
Gino per aver assunto una posizione divulgativa di fronte alla tragedia, sostenendo, al
contrario dell’intento di Gino stesso, che la retorica adottata nel libro vada di pari passo

con la societa dei consumi da lui posta in discussione.

L’articolo risale al 4 marzo 2025, il giorno precedente la pubblicazione del libro stesso,
che gia circolava in alcuni accenni nei social e, in generale, nel Web. E proprio da uno di
questi “spezzoni” che Fusaro avrebbe colto la citazione al centro del suo articolo. Il
passaggio in questione €: «siamo noi uomini i primi a dovere cambiare. E dobbiamo parlare
soprattutto a quelli che desiderano il cambiamento e non si sentono piu aderenti ai modelli

che sono stati trasmessi loro dai padri»*®.

La critica elaborata da Fusaro riposa sulla convinzione che non si possa piu parlare di
patriarcato tossico come fa Gino, dal momento che questo non sarebbe piu rintracciabile
in Europa da almeno Settant’anni. A testimonianza di ci0, Fusaro chiama in causa il

maggior divulgatore delle questioni di genere del secolo scorso, Pasolini, riportando una

248 Diego Fusaro, Il Giornale d’Italia, URL https://www.ilgiornaleditalia.it/news/cronaca/585243/cara-
giulia-libro-gino-cecchettin.html . Data ultima consultazione 18 agosto 2025.
24 Ibidem.
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sua affermazione secondo cui il capitalismo avrebbe mutato natura, passando dalla propria

fase repressiva a quella permissiva e edonistica del consumismo.

La critica letteraria, tuttavia, sembra accogliere Cara Giulia in modo molto piu
benevolo. Sebbene non figurino nomi particolarmente acclamati tra le recensioni critiche
di Cara Giulia, il sito Mescalina, ad esempio, apre il proprio articolo con una citazione
proveniente dal libro stesso, discostandolo dalle pubblicazioni degli influencer secondo un

paradigma di superiorita legata al dolore.

"Se a qualcosa la cultura é servita, ¢ a questo. A farci ragionare davvero, a cercare di avere un rapporto
piu sano possibile con le cose, che é l'unico modo per elaborarle, farle nostre e cercare di costruirci un
senso. Per imparare finalmente a dare valore a cio che ha valore, distogliendoci da cio che magari ci

ammalia ma non porta a niente, se non a dannarci dietro l'ultima illusione da cui siamo stati attaccati".

Non sono le parole di un guru della spiritualita, né di un influencer motivazionale, uno dei tanti che
affollano la rete, uno a cui non ¢ capitato nulla di davvero sconvolgente, e che scrive da un confortevole buen

retiro, circondato da vibrazioni positive new age. 2*°

La stessa cosa sembra valere per il sito Il Club del Libro, che descrive Cara Giulia come
«molto piu di un libro, ¢ una carezza sospesa nel tempo, ¢ I’abbraccio di un padre che, con
le parole, continua a camminare accanto a sua figlia, a parlarle, a proteggerla, oltre ogni

finen>!.

Questo abissale cambio di registro tra opinioni indipendenti e critica letteraria sembra
confermare quanto descritto da Gianluigi Simonetti, nel suo famoso Caccia allo Strega.
Anatomia di un premio letterario. Egli definisce il rapporto tra la critica e questa nuova
tipologia letteraria d’occasione come reciproco, tanto da influenzare 1 nuovi critici entranti
negli ingranaggi dei premi letterari, da egli stesso definiti come «critici-non-critici»*>>. Essi
operano attraverso metodi innovativi che si discostano dalla tradizione:

Ironicamente, I’effetto di sincerita legato a un discorso eccitato e soggettivo, non falsificabile, appare

all’odierno lettore interconnesso piu affidabile di una disamina critica disciplinata e approfondita, che si offre

al confronto, alla contestazione, alla confutazione.?>

250 T aura Bianchi, Gino Cecchettin con Marco Franzoso. Cara Giulia. Quello che ho imparato da mia
figlia, «Mescalina», URL https://www.mescalina.it/libri/recensioni/gino-cecchettin-con-marco-
franzoso/cara-giulia-quello-che-ho-imparato-da-mia-figlia. Data ultima consultazione 22 gennaio 2026.

251 Adriana Sardo, Cara Giulia. Quello che ho imparato da mia figlia, «11 Club del Libro», URL
https://www.ilclubdellibro.it/recensioni/c/3477-cara-giulia-quello-che-ho-imparato-da-mia-figlia.html. Data
ultima consultazione 22 gennaio 2026.

252 Gianluigi Simonetti, Caccia allo Strega, Milano, Nottetempo, 2021, p. 25.

%3 Ibidem
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Non esiste piu dunque una voce autorevole che guidi I’opinione pubblica, ma un
meccanismo di agevolazione di quest’ultima verso le tendenze gia in corso. Tutto ¢id puo
avvenire solo attraverso una disperata ricerca della comunicazione pit efficace. E su questo
solco che si sviluppano scuole di lettura, circoli di booktubing, incontri, slam poetry,

interviste, firmacopie.

E necessario, tuttavia, operare una distinzione. Il rischio di cadere nella allodoxia
culturale ¢ infatti sempre dietro 1’angolo. La critica quale gruppo elitario di studio e centro
di diffusione della grande letteratura non ha mai perso il proprio status. Quanto delineato
in questa sede riguarda invece la letteratura d’occasione, che spesso si esaurisce nello
storytelling e che nasce e muore in concomitanza con un determinato evento, senza pretese
di eternita. La letteratura proveniente dai media ¢ figlia di un genitore per sua natura

effimero e non puo riscattarsi da questa condanna.

In un articolo intitolato Lo stato della critica e lo stato del romanzo: quattro domande
per sessantasei critici — 1. la funzione d’indirizzo della critica®®* pubblicato da
L’indiscreto, Vanni Santoni pone dei quesiti riguardanti 1’indirizzo e il canone autoriale
della letteratura contemporanea. Alcuni dei sessantasei critici interrogati prendono in causa
anche l’influenza dei nuovi media. In particolare, Giacomo Giuntoli sottolinea
I’importanza della guida di un critico che possa indirizzare il dibattito cartaceo e digitale
con criterio. Inoltre, Giuntoli evidenzia la grande influenza social nel quantificare

I’incidenza letteraria di quanto appare sul mercato editoriale.

All’interno dello stesso articolo, Lorenzo Marchese descrive come la democratizzazione
portata avanti dai social abbia influito in modo irreversibile anche sulla critica, dal
momento che la possibilita di dare voce alle proprie opinioni non risulta pit come un
privilegio riservato ai pochi, impedendo il subitaneo riconoscimento di status intellettuale
fino allo scorso secolo immediatamente evidente. Egli stesso pero, poco dopo, sottolinea
anche I’importanza dei social network quali piattaforme alternative per il dibattito letterario

rispetto ai media tradizionali.

234 Vanni Santoni, Lo stato della critica e lo stato del romanzo: quattro domande per sessantasei critici — 1.
la funzione d’indirizzo della critica, «L’indiscreto», 7 gennaio 2019. URL https://www.indiscreto.org/lo-
stato-della-critica-e-lo-stato-del-romanzo-quattro-domande-per-sessantaquattro-critici-prima-parte/ . Data
ultima consultazione 4 ottobre 2025.
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Inoltre, su un altro piano analitico, il piglio saggistico e autobiografico verso cui vira
sempre piu la letteratura del nuovo millennio ¢ indubbiamente testimoniato proprio dallo
stesso Simonetti, che in Caccia allo Strega si propone di mostrare il radicale cambiamento
operato dalla letteratura italiana contemporanea. Questo sarebbe facilmente deducibile

dalla semplice osservazione dei finalisti del premio letterario pit ambito d’Italia.

Secondo Simonetti, il Premio Strega degli ultimi vent’anni avrebbe prediletto la
valorizzazione dei gusti di «un ideale “ceto medio” di lettori italiani contemporanei»?>>

rispetto all’opinione di gruppi piu elitari.

D’altronde, gia Pier Paolo Pasolini, in un articolo del 1968, ritirandosi dal Premio
Strega, aveva denunciato le tendenze consumistiche della letteratura premiata®. Secondo
lo stesso Pasolini, infatti, gli scrittori propriamente detti appartenevano al circolo
dell’editoria culturale, che ben si distaccava da quella commerciale, e che spesso, secondo
I’autore, avrebbe preso il sopravvento sulla prima. Egli stesso parla di «opere frivole, libri
banali, scrittori privi di talento»*’, definendo il Premio Strega «campo di operazioni del
piu brutale consumismo»>>®. Pasolini stesso di fatto si prodigd sempre per proteggere lo
status di intellettuale da ogni sua possibile banalizzazione e, sebbene negli anni Sessanta
non ci fosse traccia di social o influencers, fu ugualmente in grado di percepire la grande

falla che queste piattaforme avrebbero celato.

Simonetti, nello stesso saggio, spiega come la consacrazione attribuita dal premio
letterario abbia ribaltato completamente la propria funzione nel mercato contemporaneo. I
premio in denaro che veniva attribuito dal Premio Strega nel Novecento costituiva un vero
e proprio fondamentale trampolino di lancio del libro nel commercio. Nel mondo odierno
quella somma ¢ completamente ininfluente rispetto all’incentivo attribuito dalla fascetta
editoriale che il libro sfoggia in libreria e, in generale, la pubblicita che il libro riceve. Il
Premio rappresenterebbe cosi I’evoluzione parossistica dell’estrema democratizzazione

culturale degli ultimi anni.

Simonetti scrive:

2% Gianluigi Simonetti, Caccia allo Strega Anatomia di un premio letterario, Milano, Nottetempo, 2023,
p.14.
236 Pier Paolo Pasolini, In nome della cultura io mi ritiro, «Il Giorno», 24 giugno 1968.
257 1
Ibidem
28 [bidem
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Gli effetti di questo cambiamento sono significativi non solo sul piano del riscontro commerciale, ma
anche su quello della consacrazione artistica degli scrittori emergenti. L’evoluzione democratica della cultura
e, piu specificamente, 1’estetica social stanno fondando una dimensione in cui autorevolezza e prestigio si
ottengono anche e forse soprattutto col consenso vago ma diffuso, col numero di followers, con la
promozione virale. In questo quadro, in cui il bello si decide a maggioranza vincere un premio importante
come lo Strega significa molte cose diverse. Assicura, come sempre, un’investitura corporativa e benefici
economici immediati, ma fornisce anche e soprattutto un bottino di capitale sociale da investire in attivita

simbolicamente e materialmente altrettanto o piu redditizie.?>’

Non ¢ un caso se, in correlazione allo sviluppo social, Simonetti, riprendendo la
definizione di James English, parla di economia del prestigio®®. In questa logica, infatti
cio che risulta importante per I’autore, specialmente se emergente, non ¢ la recensione, ma
che semplicemente “se ne parli”, bene o male che sia. E la stessa prospettiva che guida chi

vuole diventare famoso sui social.

La motivazione risiede nel fatto che 1’algoritmo di una qualsiasi piattaforma social
propone a piu persone i contenuti che presentano maggiori interazioni (commenti, /ikes,
persino dislikes nel caso di YouTube) e, chiaramente il pubblico «suscettibile» (come lo
chiama la Soncini) in queste interazioni preferisce dare adito a critiche che ad

apprezzamenti.

Se, dunque, ¢ vero cio che spiega Guia Soncini, la suscettibilita non solo rappresenta il
nuovo modus vivendi, ma, nell’era della monetizzazione universale, puo essere sfruttata a

proprio favore.

In questa epoca delle contraddizioni ¢ difficile districarsi tra la necessita di parlare di
temi sensibili, che in passato venivano considerati veri e propri taboo, e 1’accortezza di non

urtare la sensibilita di nessuno.

Viene spontaneo chiedersi se sia cosi difficile affrontare un qualsiasi tipo di tema in

questo clima di generale suscettibilita.

Guia Soncini, infatti, mantiene le proprie argomentazioni sempre all’interno del
contesto social e questo potrebbe avere delle motivazioni profonde. Se infatti si accoglie

I’idea che Ila letteratura segua le oscillazioni dell’opinione pubblica e della

29Gianluigi Simonetti, Caccia allo Strega Anatomia di un premio letterario, Milano, Nottetempo, 2023,
p.18.
260 1 p.19.
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impressionabilita collettiva, ¢ possibile notare come 1’editoria riesca a riflettere gli umori

del tempo presente, pur mantenendo un calviniano sguardo sopraelevato.

Non ¢ un caso che la letteratura di questo tipo adoperi la stessa logica social, che si

concretizza in ultima istanza nel fenomeno del “ragebaiting”.

Nei social, la forma piu popolare di ragebaiting riguarda il cibo, in particolare la
preparazione di una quantita eccessiva di questo, o il suo consumo tutt’altro che ligio al

galateo, lo spreco, 1’utilizzo di ricette disgustose ecc.

Esistono, tuttavia, anche alcuni creators che hanno cominciato a produrre “ragebaiting
content” in modo del tutto casuale, magari dopo aver ottenuto un riscontro particolarmente

positivo in seguito a un video che molte persone hanno trovato specialmente irritante.

A questo punto, per proseguire in un’analisi piu approfondita del fenomeno, ¢

necessario, ancora una volta, fare i conti con il passato di un mondo pre-social.

Il reindirizzamento di sentimenti negativi a proprio vantaggio, infatti, ¢ una tecnica da
sempre impiegata nella letteratura e in particolar modo nell’editoria giornalistica,
diventando quasi uno strumento di lotta quotidiano tra testate grandi e piccole. In questo
caso, in termini economici, non “vince” I’articolo migliore, ma quello che ottiene maggiore

attenzione.

In tal proposito, non sempre si puo parlare di ragebait, ma spesso di quello che nella

«neolinguay %!

verrebbe definito, in modo piu ampio, come clickbait, che secondo la
definizione di Urban Dictionary, celebre dizionario online focalizzato su neologismi
anglofoni, significherebbe «bait for clicks. It's a link which entices you to click on it. The
"bait" comes in many shapes and sizes, but it is usually intentionally misleading and/or
crassly provocative. Clicking will inevitably cause disappointment. Clickbait is usually

created for money».*%

In sostanza, il clickbaiting consiste nella delusione programmatica delle aspettative
dell’utente. I social, infatti, proprio in ragione della generalizzata irritabilita degli utenti,
hanno progressivamente ridimensionato i propri propositi pluralistici, con linee guida

sempre piu restrittive. La parvenza di una molteplicita di voci viene tradita dal fatto che

261 Vedi George Orwell, 1984, Milano, Mondadori, 2025.
262 Urban Dictionary, Clickbait, URL https://www.urbandictionary.com/define.php?term=clickbait . Data
ultima consultazione 11 luglio 2025.
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esse si stringano attorno a esigue opinioni. La diretta conseguenza ¢ che i naviganti del
mare social aprono le loro app consapevoli che troveranno video progettati per soddisfare
le proprie aspettative, tanto che nel momento in cui i contenuti differiscono da questo
orizzonte d’attesa, essi non possono fare altro che annunciarlo, o per lo meno controllare

la sezione commenti, nella speranza di non essere il solo offeso.

Anche questa immediata possibilita di accesso al pensiero di chiunque nel mondo, come
verra specificato in seguito, ha spesso ottenuto il risultato opposto a quello sperato:
I’omogenizzazione del mondo, al posto della sua diversificazione. Il lettore e I’internauta
del 2025, solitamente incarnati da uno stesso essere umano, manifestano una crescente
esigenza di gratificazione immediata delle proprie aspettative e rappresentazioni mentali.

E in questo modo che la letteratura viene frustrata nei suoi propositi primari.

Questo tipo di letteratura appagante, che ricicla e da valore a temi universalmente
riconosciuti come esatti e incontrovertibili (pena la cancellazione) ha normalizzato cio che
precedentemente veniva definito come bolla letteraria o ideologica. Come gia reiterato,
queste si concretizzano in spazi o testi in cui viene reiterato lo stesso concetto, senza mai
discostarsi da una data opinione di esso, che diventa cosi I’unica corretta e ammissibile.
Talvolta questi ambienti, fisici o ideali, si delineano come vere e proprie echo chambers,
vere e proprie comunita chiuse che ribadiscono in modo continuo e divulgano uno stesso
concetto. Appare paradossale il fatto che nell’era dell’iperconnessione la liberta di opinione
venga ristretta dagli stessi praticanti, eppure € una constatazione con cui ¢ necessario fare

1 conti.

Si considert, a titolo esemplificativo, I’enorme quantita di saggi che trattano temi caldi
e pervasivi come i diritti LGBTQ. I social sono pervasi da questa dialettica e la letteratura
¢ ormai sconfinata, sebbene si tratti di un argomento portato in auge solo di recente: le
librerie sono affollate da titoli come Queer di Maya De Leo®®, Il Gay di Paolo Zanotti*®*,

Bad gays. Crudeli e spietati: una storia omosessuale di Huw Lemmey e Ben Miller?%.

263 Maya De Leo, Queer. Storia culturale della comunita LGBT+, Torino, Einaudi, 2023.
264 Paolo Zanotti, Il gay. Storia culturale di un’identita sessuale, Milano, Laterza, 2000.
265 Lemmey Huw € Ben Miller, Bad gays. Crudeli e spietati: una storia omosessuale, Milano, 11
Saggiatore, 2023.
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11 ragebaiting, inoltre, non va confuso con I’ hate speech, che invece si concretizza nella
divulgazione di parole d’odio deliberatamente indirizzate a un determinato soggetto o

gruppo sociale.

Il ragebaiting, in senso piu ampio inteso come fenomeno dapprima letterario, si addice
maggiormente a contesti piu colloquiali e sciolti da regole di composizione, contesti in cui
il parlante o lo scrivente (o il “postante”) pud agire in modo del tutto arbitrario.
Nell’editoria questo succede soprattutto quando 1’autore puo far davvero sentire la propria

voce, ossia attraverso la saggistica e, in modo piu indiretto, nella fiction.

Certo ¢ che questo gioco di sfida e delusione delle aspettative del lettore risale a molto
prima del XXI secolo. E possibile volgere lo sguardo fino al tardo medioevo per
comprendere come le modalita d’interazione tra autore e lettore siano diametralmente

cambiate nel corso dei secoli.

Gia nel XVI secolo, secondo l’interpretazione di Daniel Javitch?®S, 1’utilizzo del
dispositivo del cantus interruptus da parte di Ariosto sarebbe stato finalizzato non solo alla
trasposizione della frustrazione della queste amorosa sul piano formale del testo, ma anche
al far fare esperienza di questo stesso mancato soddisfacimento delle aspettative al lettore.
Nell’Orlando furioso, infatti, il differimento delle azioni legato all’entralacement si
aggiunge a questo tipo d’interruzione, rendendo tutte le inchieste inconcludenti (tranne
quella di Bradamante nei confronti di Ruggero). Questa modalita riguarda, percio, un
dispositivo narratologico di grande finezza, difficilmente apprezzabile dal vasto pubblico
di lettori odierno. Nel corso del tempo, infatti, con il progressivo allargamento del numero
di lettori, queste finalita sarebbero passate su un piano molto piu esplicito, quello

contenutistico.

Questo meccanismo di frustrazione mirata a sfondare la quarta parete della narrazione,

non a caso, viene riportato in auge nel secolo del grande romanzo, 1’Ottocento.

Un esempio fra tutti ¢ quello del gia menzionato ciclo dei Rougon-Macquart di Zola, in
cui la successione dei romanzi all’interno del ciclo stesso non fa altro che abituare il lettore

alla progressiva perdita di fiducia in un finale risolutivo.

266 Daniel Javitch, Cantus Interruptus in Orlando Furioso, Modern Language Notes, 1995, pp.66—80.
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E chiaro che, grazie alla maggiore liberta acquisita dagli autori nel XX e XXI secolo,
I’idea di sfidare apertamente il lettore sia diventata piu esplicita. Gia a partire dagli anni
Novanta il genere pulp si presenta, tanto nel cinema quanto in letteratura e nell’arte pop,
come una deliberata infrazione delle norme sociali legate a quello che riguarda la pubblica
decenza tradizionale, talvolta raggiungendo le sembianze anche di una vera e propria

violazione della legalita.

Non si parla soltanto di grandi titoli quali i gia menzionati Fight Club, American Psycho
o Crash, perfetti macroesempi di una letteratura degli eccessi, ma di un intero genere dedito
alla sfida delle fasce piu conservative della popolazione. In questi romanzi, € in moltissimi
altri, la violenza e la distorsione della realta rappresentano il corrispettivo letterario

estremizzato rispetto alla nuova generale autodeterminazione.

I libri presi in analisi, invece, fanno leva su ci0 che, come spiegato, traina le vendite
degli ultimi anni, non piu I’eccesso e la distorsione della realta, bensi I’eccezionalita in cui

essa viene affrontata nei suoi lati piu veri e crudi.

I1 libro, nei casi esposti, assume la sostanza di un elemento terapeutico, che non puo
essere raggiunta nello spazio limitato della descrizione di un post su Instagram. Forse ¢
proprio questa necessita di esternare 1 propri sentimenti per vederli dall’esterno sulla pagina
bianca ad aver radicalmente aumentato il numero di biografie pubblicate ogni anno.
Nell’era in cui 1 piu utilizzati mezzi di comunicazione sono diventati i social media, appare
ancor piu potente la necessita di trovare un modo nuovo per elaborare cio che, con una foto

o0 in qualche riga, non puo essere espresso appieno.

Come sopra accennato, a grande popolarita che Facebook mantiene fino all’esplosione
di Instagram tra il 2012 e il 2015 ¢ basata, infatti, sulla sua forte componente testuale.
Facebook, alla tine del suo primo decennio, adatta la propria struttura a quella delle altre
piattaforme e si modula per adeguarsi al proprio trasferimento nei dispositivi mobili, in cui,
per questioni di spazio e modalita d’uso, ¢ impossibile mantenere lunghe descrizioni in

calce alle foto. Si favoriscono testi pit brevi, con maggiore leggibilita.

Negli ultimi cinque anni ¢ possibile constatare immediatamente come Facebook abbia
virato completamente 1 metodi d’interazione rispetto alle proprie caratteristiche iniziali. I
video sono brevi e vengono incoraggiate le interazioni rapide. Le didascalie che
accompagnano le immagini consentono una fruizione immediata limitata alle sole prime

due righe. L’accesso al testo integrale richiede infatti un’ulteriore interazione da parte
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dell’utente. La bio personale permette di digitare solo 101 caratteri e le descrizioni dei

sopracitati reel spesso sono composte solo di un paio di parole.

Questa celerita organica nell’era dell’informazione viene dibattuta anche da Loredana
Lipperini, la quale, nell’ormai lontano 2011, scrive su La Repubblica un articolo intitolato

proprio Facebook e Twitter’®.

Nell’articolo, Lipperini analizza le differenze tra le diverse piattaforme social,
integrando nel discorso anche le prospettive di altri autori sul medesimo tema. Emerge
infatti come Facebook si trovi ancora nella propria dimensione prevalentemente discorsiva
mentre Twitter mostri gia le sue intrinseche doti di sintesi. Se percio il limite di 104 parole
risulta stretto a molti scrittori, secondo quanto riportato dalla Lipperini, gruppi autoriali
come Wu Ming confermano ancora una volta la propria posizione controcorrente. Secondo
Wu Ming 1 e Wu Ming 2, infatti, Twitter si distaccherebbe dagli altri social media grazie
alla sua matrice collettiva. Il singolo utente, di fatto, non interagisce con gli altri solo
attraverso la messa in mostra di sé stesso, ma attraverso il testo scritto. Secondo Wu Ming
la distanza riposerebbe nello spazio interposto tra la domanda “Come mi sento oggi?”,

tipica del Facebook del 2014, e “Cosa sta succedendo ora?”, costitutiva di Twitter.

Twitter in sostanza si presenta come una sorta di bignami di quanto avviene nel mondo
che, pur rispettando un andamento discorsivo, ubbidisce alle stesse regole di immediatezza

a cui sono sottoposti tutti 1 social media.

Secondo la Lipperini, inoltre, Twitter, per sua natura, non predisporrebbe facilmente alla
“perdita di tempo” in cui risultano gli altri social, dal momento che, piu che per quanto si
pubblica, I’utente si puo far “conoscere” dai propri followers in base ai contenuti con cui
interagisce, che altrove rappresentano solo una piccola parte dell’esperienza social. E

proprio attraverso questa dissimmetria che Twitter puo evitare tale entropia generale.

Ad ogni modo, la comunicazione veloce continua a restare I’unico saldo filo rosso teso
tra tutti 1 social, a cui Twitter rimedia grazie alla propria natura estroflessa, allegando ai
testi (che risultano poco piu che titoloni) /ink esterni, diretti verso video su YouTube,

articoli di testate online o blog di varia natura.

267 Loredana Lipperini, Facebook e Twitter, «La Repubblica», 15 agosto 2014. URL
https://www.lipperatura.it/facebook-e-twitter/. Data ultima consultazione 3 ottobre 2025.
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La prevalenza dell’immagine raggiunge le sue estreme propaggini all’interno della

societa contemporanea.

Al giorno d’oggi I’album fotografico rimane solo un ricordo e i social con i propri
archivi ne prendono il posto. Oggi ¢ necessario il minimo sforzo per ripescare dei ricordi
che non possono svanire, con lo scotto da pagare di dividere la segretezza dei propri

momenti pitt € meno importanti con, potenzialmente, il mondo intero.

Il sacrificio della propria privacy rappresentava in passato un fardello portato solo dalle
celebrita e dai grandi autori. Ora ¢ diventato un atto deliberato e quasi liberatorio. Tutti
consegnano al prossimo un frammento piu o meno grande delle proprie giornate. A questo
punto, la pubblicazione di un libro in cui vengono esposte le parti piu fragili dell’autore
non ¢ piu solamente giustificata dalla condivisione delle capacita autoriali. Chiunque puo

diventare scrittore, specialmente se coadiuvato da un professionista.

Risulta necessario, a questo punto della disamina, chiedersi se la pubblicazione di un
libro in risposta al proprio dolore e I’effettivo successo di questa letteratura figlia di un
“nessuno” o, per meglio dire, un “ognuno”, rappresenti una vera e propria
democratizzazione di una cerchia tradizionalmente elitaria o il progressivo deperimento di
quest’ultima. Nel primo caso, I’ingresso di un qualunque tipo di letteratura nei salotti di
chi predilige una forma piu immediata d’intrattenimento non puo far altro che portare a
una diffusione della letteratura piu pervasiva in ambito sociale. In sostanza, questo
processo di “liberalizzazione letteraria” farebbe corrispondere all’ampliamento del numero

di scrittori anche quello dei lettori.

Infatti, proprio grazie all’uso di un social, YouTube, & possibile ancora oggi reperire uno
stralcio di un programma popolare negli anni Settanta: /1] B facciamo [’appello. In esso,
disposti in modo circolare si trovano: Biagi (il giornalista ospitante), Pasolini e alcuni suoi
ex compagni di classe, dal momento che il programma verteva proprio intorno allo scopo
di portare nei piccoli schermi la figura dell’intellettuale-insegnante rivolto a un pubblico-

studente.

Dopo nemmeno un minuto dall’inizio del video, infatti, Pasolini dichiara: «Per esempio
il fatto di aver trovato i miei amici qui, alla televisione, non ¢ bello, per fortuna noi siamo
riusciti ad andare al di 1a dei microfoni e del video e a ricostituire qualcosa di reale, di
significativo, ma come posizione, la posizione ¢ brutta, ¢ falsa» spiegando subito dopo

«perché la televisione ¢ un medium di massa e un medium di massa non pud che
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mercificarci e alienarci» 28, Tutto quello che passa attraverso lo schermo, quindi, sarebbe
inevitabilmente sottoposto ai dettami del consumismo, dal momento che lo schermo stesso
ne fa parte, cosicché quando anche le persone ci entrano, diventano a loro volta qualcosa
di sfruttabile. Pasolini, in questa intervista, reclama ancora una volta il vero luogo di
appartenenza degli intellettuali, al di 1a del video, tantopiu che, come egli stesso esprime
subito dopo, chiunque parla dallo schermo ¢ sempre soggetto a qualche tipo di censura,

volontaria o meno, dal momento che dall’altro lato potrebbe esserci chiunque.

Ad ogni modo, I’intervista tratta subito dopo dell’interpretazione personale dello stesso
Pasolini riguardo la divulgazione televisiva di massa. Egli, infatti, la interpreta come una
limitazione alla liberta di parola, dal momento che lui stesso rileva come tutto cio che entri
nella quotidianita delle persone attraverso lo schermo arrivi quale forma di insegnamento,

come qualcosa che lui stesso definisce ex cathedra.

Pasolini spiega questo concetto anche attraverso un esempio pratico: chiunque si trovi
al di 1a dello schermo, non soltanto gli intellettuali presenti, ma persino un analfabeta

sottoposto a una qualunque intervista, arriverebbe allo spettatore «dall’altoy.

Subito dopo I’intervista comincia un servizio accompagnato da una voce fuori campo,
Toni Servillo, che commenta quanto dichiarato da Pasolini. Questo frammento ¢ intitolato
L’omologazione, ma sebbene si proponga di analizzare in modo piu esteso il pensiero

pasoliniano, non sembra combaciarci completamente.

Il commento si esprime con frasi quali: «il potere vuole che si parli in un dato modo ed
¢ in quel modo che parlano gli operai, appena abbandonano il mondo quotidiano, famigliare

o dialettale, in estinzioney.

Questo pero sembra portare all’esasperazione dei concetti che forse oggi piu che mai
sono facilmente comprensibili. I social, infatti, sebbene si propongano di consegnare
nell’Aic et nunc tutto il mondo a tutto il mondo, in realta continuano a demarcare una
distinzione tra chi ¢ dentro lo schermo e chi ¢ fuori. Ognuno di noi pud condividere
fotografie o pensieri, ma solo alcuni riescono ad avere sul serio una voce € spesso sono
proprio coloro che non dicono nulla, limitandosi a mostrare, a dar spettacolo del proprio

viso o corpo. Eppure, questo ¢ sufficiente perché vengano posti a modello da raggiungere.

268 Intervista per il programma Il B facciamo [’appello, curato e condotto da Enzo Biagi, 1971. Video su
YouTube, Luca Cavalieri, Pasolini- La tv, i mass media, |’'omologazione URL
https://www.youtube.com/watch?v=4ZucVBLjA9Q . Data ultima consultazione 26 agosto 2025.
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Non ¢ una scena molto lontana da quell’illetterato di cui parlava Pasolini e che comunque

riesce ad arrivare allo spettatore (o all’internauta) dall’alto.

Toni Servillo prosegue con: «non considero niente di piu feroce della banalissima
televisione», spiegando «lo, da telespettatore, la sera prima e un’infinita di sere prima —
le mie sere di malato — ho visto sfilare, in quel video dove essi erano ora, un’infinita di
personaggi: la corte dei miracoli d’Italia e si tratta di uomini politici di primo piano.
Ebbene, la televisione faceva e fa, di tutti loro, dei buffoni. Riassume tutti 1 loro discorsi
facendoli passare per idioti, con il loro sempre tacito beneplacito. Oppure, anziché
esprimere le loro idee, legge 1 loro interminabili telegrammi, non riassunti, evidentemente,
ma ugualmente idioti, idioti, come ogni espressione ufficiale. Il video ¢ una terribile gabbia
che tiene prigioniera dell’opinione pubblica servilmente servita per ottenere il totale
servilismo, I’intera classe dirigente italiana. Tutto viene presentato dentro un involucro
protettore, con il distacco e il tono didascalico con cui si discute di qualcosa gia accaduta,

da poco magari, ma accaduta (...)».

La televisione, gia nel secolo scorso, iniziava a produrre quelle storpiature della realta
di cui sarebbero diventati schiavi i social qualche decennio piu tardi. La differenza
maggiore resta il fatto che, in quella trappola mediatica in cui prima, per I’appunto,
rientravano solo 1 personaggi di spicco, oggi si € potenzialmente estesa al mondo intero. Se
infatti ognuno puo condividere 1 propri pensieri con il mondo a qualsiasi ora del giorno e
della notte, ¢ altrettanto sottoposto alle incomprensioni e alle cattive interpretazioni, a cui

si aggiunge il fatto che quanto condiviso permane quale unico biglietto da visita.

Dopo il monologo, il servizio viene tagliato per reimporre sulla scena Pasolini, stavolta
all’aria aperta, intervistato su una spiaggia apparentemente deserta. Egli spiega: «Ora
invece succede il contrario, il regime ¢ un regime democratico eccetera eccetera, pero
quella acculturazione, quella omologazione che il fascismo non ¢ riuscito assolutamente a
ottenere, il potere di oggi, cioe il potere della societa dei consumi, invece riesce a ottenere
perfettamente distruggendo le varie realta particolari, togliendo realta ai vari modi di essere
uomini che I’Italia ha prodotto in modo storicamente molto differenziato [...] e posso dire

che il vero fascismo ¢ quello della societa dei consumi che sta distruggendo I’Italia [...] ».

E questo il momento in cui si giunge al cuore della questione. Pasolini coglie
perfettamente il discrimine tra i discorsi reali e quelli falsificati o, per lo meno, viziati dalle

restrizioni inevitabilmente imposte dallo schermo. La sorgente non comprende solo il
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mezzo televisivo, ma proviene da un qualcosa di molto piu radicato: 1’assetto capitalista

della societa dei consumi.

Lo schermo, oggi come ieri, rappresenta un tramite di distorsione della realta che la
restituisce al mondo in una forma inevitabilmente deviata dalle leggi che lo regolano e che

intaccano progressivamente il reale.
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2.2 Altre tipologie di “letteratura social”

Romanzi come I/ giovane Holden?* o Porci con le ali*’’, che hanno accompagnato la

crescita dei ragazzi degli anni Novanta, ora sono sostituiti da romanzi d’amore senza alcun
fondo di letterarieta. In libreria, nella sezione giovani adulti, ¢ facile trovare titoli quali:

273 ecc. In sostanza, si tratta di quei sorta di

Love me love me’”! | Limitless®”, Game of Gods
«Lialay di cui parla Umberto Eco nelle sue Postille a Il nome della rosa’’* e che ora sono
pericolosamente legati all’occasione e alla moda. Oltre all’unione tra I’elemento amoroso
e quello magico, esiste un altro aspetto che accumuna questo tipo di romanzi. La maggior
parte di essi, infatti, sfoggiano sulla copertina un bollino che dichiara la loro provenienza:

Wattpad.

Il piu grande esempio di intersezione tra social e letteratura ¢ proprio la piattaforma
social Wattpad, che per prima ha stipulato un punto di incontro tra narrativa e comunity

digitale.

Secondo lo stesso sito di Wattpad (in particolare la sezione delle «linee guida per
genitori e famiglie») «Wattpad € una piattaforma sociale gratuita per la condivisione di
storie. La piattaforma ¢ accessibile attraverso il web, il sito mobile e 1’applicazione
dedicata (...). Una volta registrati, tutti gli utenti possono leggere storie su Wattpad e
scrivere le proprie storie da condividere con il resto della Comunita. Ogni utente registrato
su Wattpad ha un profilo dove puo condividere le storie che desidera, cosi come anche
fotografie e informazioni su sé stesso. Inoltre, Wattpad permette ai suoi utenti di inviarsi

messaggi personali»’’.

Wattpad nasce infatti nel 2006 a Toronto, dalla collaborazione tra due ingegneri: Allen
Lau e Ivan Yuen, con lo scopo di adattare la letteratura alla maneggevolezza dei nuovi

cellulari, come il popolarissimo Black Barry.

269 J. D. Salinger, Il giovane Holden, trad. di Adriana Motti, Torino, Einaudi, 2008.

270 Marco Lombardo Radice & Lidia Ravera, Porci con le ali. Diario sessuo-politico di due adolescenti,
Roma, Savelli, 1976.

271 Stefania S., Love Me Love Me, Milano, Sperling & Kupfer, 2026.

272 Karim B, Limitless (Vol. 1, 2, 3), Milano, Sperling & Kupfer, 2024-2025.

273 Hazel Riley, Game of Gods (Vol. 1,2, 3, 4, 5), Milano, Sperling & Kupfer, 2023-2025.

274 Umberto Eco, Postille a Il nome della rosa, in Il nome della rosa, Milano, Bompiani, 1986, p.529.

275 Wattpad, Guida, URL https://www.wattpad.com/254786748-guida-come-funziona-wattpad-linee-guida-
per. Data ultima consultazione 4 settembre 2025. Grassetto del testo.
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I1 vero punto di svolta per la piattaforma pero arriva nel 2008, quando il neonato I Phone

lo rende scaricabile da App Store.

Il risultato non ¢ solo, come accennato, la diffusione di una letteratura sempre piu veloce
ed effimera, ma anche il raggiungimento di uno stadio ulteriore di consumismo: quello in

cui gli spettatori diventano partecipanti.

Non a caso, soltanto due anni prima il sociologo Henry Jenkins pubblica Convergence
Culture: Where Old and New Media Collide*’®, saggio in cui Jenkins analizza la cultura
dei primi anni Duemila come «Participatory Culture», ossia la deriva ultima del
consumismo in cui produttori € consumatori non sono piu distinti, ma uniti in un
«Produsage». E qui che si inquadra il problema centrale di questa democratizzazione
parossistica: il venir meno dell’autorita. Si tratta di quanto gia rilevato dal sopracitato
Simonetti, che vede sparire la presenza di un vero e proprio canone in favore di quanto ¢
di tendenza. Tutto cid0 ha a che fare con I’evanescenza dell’autore e la riaffermazione

dell’argomentazione rispetto all’autorita del parlante (o meglio, scrivente).

Si tratta della democratizzazione assoluta della scrittura, che va al di la delle critiche
condivise da Simonetti sull’eccesso di una letteratura popolare tra i premi letterari. Non si
tratta di letteratura che nasce da professionisti e viene distribuita al grande pubblico, ma
una letteratura che parte dal grande pubblico e poi, in base alla sua diffusione online, viene

selezionata dalle case editrici per la pubblicazione in formato cartaceo.

Si tratta del perfetto esempio di quello che Toffler chiama prosumer:

Producer and consumer, divorced by the industrial revolution, are reunited in the cycle of wealth creation,

with the customer contributing not just the money but market and design information vital for the production

process. ... Consumer and producer fuse into a ‘prosumer’.?”’

Tale definizione, precedente all’era social, nasce da una sorta di previsione nei confronti
di un’era post-industriale legata all’auto-produzione e alla personalizzazione dei beni.
Oggi, nell’epoca dei possessi immateriali, il prosumer ¢ colui che, in un solo momento,
incarna pubblico, autore e distributore. La distinzione classica tra chi produce narrazione e

chi la consuma si assottiglia considerevolmente.

276 Jenkins, Henry, Convergence Culture: Where Old and New Media Collide, New York, New York
University Press, 2006.
277 Alvin Toffler, The Third Wave, New York, William Morrow & Co., 1980, p. 239.
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Wattpad non soltanto permette uno scambio gratuito di pensieri tra autori e lettori, ma
permette anche di commentare ogni singolo capitolo e leggere, percio, le riflessioni degli
altri lettori. L’esperienza della lettura, dunque, non soltanto si popolarizza al massimo, ma
perde la propria intimita. In tal modo gli spazi ricreativi che permettono la piena riflessione

personale nel Ventunesimo secolo si riducono drasticamente.

Inoltre, accanto alle case editrici che pubblicano 1 bestsellers di Wattpad, la stessa
piattaforma dispone di una propria casa editrice (Wattpad Books), che affianca i Wattpad
Studios, 1 quali, in un passo ulteriore, tramutano quanto letto online e poi su carta in film o

serie tv, che a loro volta producono grandi numeri tra gli spettatori.

Tutto questo ¢ reso possibile dalla collaborazione con la Pramount Pictures

Corporation, stipulata nel 2016.

Il consumismo di cui parlava Pasolini raggiunge cosi il proprio stadio finale, fornendo
I’ennesima rielaborazione di un lavoro che non nasce dal professionismo e dalla
compravendita diretta, ma prende posto tra il pubblico pagante attraverso ogni mezzo di

comunicazione di massa.

La comunicazione immediata, inoltre, porta alla spettacolarizzazione del dibattito
letterario, direttamente esulando molto spesso la critica e riportando un discorso dal
carattere accademico a un mero scambio di opinioni, soventemente basate sulla

soggettivita.

La piu lampante rappresentazione di questo fenomeno ¢ costituita da qualcosa che
supera temporalmente le elaborazioni di Simonetti sulla “critica-non-critica” e arriva alla
completa sparizione dell’autorita critica tra 1 giovani, la quale si sposta, invece, nei social
stessi. | social rimandano cosi un’altra sfaccettatura del reale al virtuale. Questo caso

specifico ¢ incarnato da quello che oggi ¢ denominato come “BookTok”.

Il BookTok non si inquadra come una vera e propria piattaforma di condivisione di
suggestioni letterarie, bensi una sezione o, meglio, una tendenza racchiudibile nella
sconfinata cornice di TikTok. Se, infatti, questo social lavora seguendo logaritmi di
gradimento dell’utente, colui che si dimostra interessato a consigli letterari viene piu o

meno volontariamente catapultato in questa specifica sezione.

Data ’utenza “giovane” di questa piattaforma, perd, molto spesso i libri consigliati

rispecchiano le preferenze di tale fascia demografica, andando dal genere fantasy al thriller
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fino ai romanzi d’amore racchiusi nella sezione “giovani-adulti” delle librerie. Di frequente
1 libri di cui si parla di piu nel BookTok corrispondono a quelli che appaiono in libreria
dotati dell’adesivo “un romanzo Wattpad”. In tal modo, si chiude un cerchio che trova la
sua origine nel mondo virtuale e approda nel mondo fisico della libreria per poi tornare

online attraverso commenti e recensioni dei lettori-influencer.

Alcuni di questi booktoker non si limitano a offrire il proprio punto di vista online, ma

cementificano la propria influenza attraverso il sigillo della pubblicazione nella vita reale.

Si considerino, a titolo di esempio, i romanzi I/ custode’’®, Redamancy?”’ o Liberi come

280

la neve*®”, scritti rispettivamente da Francesca Tamburini (@cescatamburini), Flaminia

Galeoni (@ladyadark) e Rita Nardi (@pensieri_come parole).

Questi romanzi risultano accomunati da una medesima tendenza a coniugare 1’elemento
magico con la dimensione sentimentale, attraverso I’impiego di protagonisti
particolarmente giovani, nei quali i lettori-followers possono facilmente identificarsi. Le
tematiche affrontate costituiscono indicatori evidenti del fatto che ’attivita dei creators
non si esaurisce all’interno dell’universo digitale, ma si estende alla produzione editoriale:
grazie a una conoscenza approfondita del proprio pubblico, gli scrittori-influencer sono
infatti in grado di pubblicare opere che rispondono in modo puntuale ai canoni di maggiore

successo e gradimento del momento.

Come una sorta di paradosso, infatti, gli influencers condizionano le preferenze degli

utenti e poi rispondono, con le loro pubblicazioni, alle tendenze create da loro stessi.

Appare inoltre opportuno esaminare un caso specifico di pubblicazioni riconducibili al
successo ottenuto su TikTok, rappresentato dalla figura dei booktoker in qualita di curatori.
Alcune case editrici, infatti, si avvalgono della popolarita degli influencers per la
promozione dei propri romanzi, in particolare nell’ambito del genere young adult o new

adult.

Tra questi ¢ annoverabile il caso di Megi Bulla, che grazie ai suoi piu di 420mila
followers su TikTok (@labibliotecadidaphne) ha potuto curare una propria collana

editoriale per la casa editrice Rizzoli. Pertanto, risulta sufficiente il solo “sigillo

278 Francesca Tamburini, // custode, Milano, Sperling & Kupfer, 2023.
27 Flaminia Galeoni, Redamancy. Scrivi la tua storia, Roma, SEM, 2024.
280 Rita Nardi, Liberi come la neve, Milano, Garzanti, 2023.
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d’approvazione” della booktoker affinché il romanzo benefici di una maggiore ricezione e
visibilita presso il pubblico dei giovani lettori. I libri contrassegnati come appartenenti a
La biblioteca di Daphne condividono, infatti, le popolari tematiche amorose coadiuvate da

elementi magici e fantastici.
E necessario, pero, ricordare anche dove affondino le radici di TikTok.

La critica letteraria veicolata attraverso i social network prende avvio gia con Facebook,
con la differenza sostanziale che le recensioni risultavano prive di una dimensione visiva e
identitaria, in quanto non diffuse mediante contenuti video, bensi attraverso testi scritti di

una certa estensione.

E il caso di Guendalina Middei, la gia menzionata @ProfessorX. La Middei comincia

la sua carriera di scrittrice nel 2021, con la pubblicazione di un romanzo storico, Clodio®’,

282 romanzo di finzione che prende spunto

a cui segue, nel 2023, Intervista con un matto
dai grandi autori novecenteschi e che, per certi aspetti, sembra ricalcare Le memorie di un

folle’® di Lev Tolstoj.

La conferma del grande influsso della letteratura Novecentesca nella vita di Guendalina
Middei la si ha nell’anno successivo, quando per la prima volta @ProffesorX porta le stesse
tematiche della propria rubrica online anche in libreria, attraverso Innamorarsi di Anna
Karenina il sabato sera®®.

Lo scopo del libro, che si presenta come un saggio sul piacere della lettura dei classici, si
propone di impartire al lettore dieci lezioni al riguardo. Le lezioni, ossia 1 dieci capitoli
monografici su Tolstoj, Dostoevskkij, Mann, Leopardi, Orwell, Austen, Kafka, Manzoni e

Tomasi di Lampedusa, in realta utilizzano il singolo autore per creare collegamenti

intertestuali, con 1’aggiunta occasionale di riferimenti transmediali.

Ci0 che traspare immediatamente dalle pagine della Middei ¢ la liberta di passare da un
romanzo all’altro senza seguire necessariamente regole esatte. Il filo discorsivo suggerito
dal titolo rimane spesso solo lo scheletro su cui la scrittrice intesse suggestioni legate alle

proprie conoscenze personali. Non esiste una tesi da dimostrare o un punto a cui la scrittrice

281 Guendalina Middei, Clodio, Milano, Navarra Editore, 2022.

282 Guendalina Middei, Intervista con un matto, Milano, Navarra Editore, 2023.

283 Lev Tolstoj, Le memorie di un pazzo e altri scritti, Milano, SE Piccola enciclopedia, 2019.
284 Guendalina Middei, Innamorarsi di Anna Karenina il sabato sera, Milano, Feltrinelli, 2024.
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vuole arrivare, ma una semplice esposizione della propria idea e delle proprie conoscenze.
Risulta quasi impossibile non scorgere in questo modus operandi le fondamenta social del

successo di Guendalina Middei.

Ad esempio, nel capitolo dedicato a Katka, @ProffesorX si rivolge in modo enfatico e
conativo ai lettori, usando il plurale, come succede sempre nella comunicazione tra gli
influencers e 1 propri seguaci e, soprattutto, discostandosi dal tono impersonale del capitolo

precedente per rendere, in modo estemporaneo, la comunicazione piu coinvolgente.

Immaginate di svegliarvi una mattina. Aprite gli occhi, vi rigirate nel letto cercando di assaporare gli
ultimi istanti di sonno, date un’occhiata alla sveglia che ticchetta sul como e pensate: “Dio come ¢ tardi!”.
Quel maledetto affare non ha suonato. A un tratto qualcuno bussa alla porta: “Sono le sette meno un quarto!”.
Fate per rispondere, ma non appena aprite bocca, sentite che c’¢ qualcosa di strano nella vostra voce, che

suona estranea alle vostre stesse orecchie;?’

L’intento didattico ¢ reinstaurato alla pagina seguente, in cui la scrittrice, parlando di

La metamorfosi*®%, provvede le definizioni di romanzo assurdo e lettura allegorica®®’.

L’ultima pubblicazione di Guendalina Middei si intitola Sopravvivere al lunedi mattina

con Lolita®®®

, € s1 propone quale naturale prosecuzione del saggio precedente, sebbene dal
punto di vista dei piu celebri personaggi dei grandi classici, quali: Ulisse, Lolita, Antigone,

Ivan Karamazov, lady Chatterley o il lupo della steppa.

Nel libro, la influencer rafforza un sottotono gia latente in Innamorarsi di Anna
Karenina il sabato sera e qui portato a compimento, ovvero il costante impiego della
propria soggettivita come metro di misura per la rilevanza letteraria dell’opera o di un suo
specifico personaggio. Secondo la Middei, invero, il fascino dei classici riposerebbe sulla
loro intramontabilita nel dialogare con il lettore. Tuttavia, nonostante questo sia
fondamentale per rendere la letteratura godibile, cid incarna, al contempo, la continua

necessita umana di porsi al centro.

I social hanno ormai abituato 1 propri utenti a interagire con un determinato input, che

esso sia un video divertente o una pubblicita accattivante, solo nella misura in cui esso

285 [y, p. 126.
286 Franz Kafka, La metamorfosi, Milano, Rizzoli, 1998.
287 Guendalina Middei, Innamorarsi di Anna Karenina il sabato sera, Milano, Feltrinelli, 2024, pp. 126-
128.
288 Guendalina Middei, Sopravvivere al lunedi mattina con Lolita. I classici che ti mettono in salvo, Milano,
Feltrinelli, 2025.
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rispecchi gusti, desideri o sensibilita dell’utente stesso. Questo non puo portare ad altro se
non all’assottigliamento progressivo della capacita umana di apprezzare qualcosa di per sé

stesso, senza alcun necessario legame con il soggetto osservante.

Risulta quantomeno fuorviante la perpetuazione dell’idea che la mole di impegno
richiesta dalla lettura dei classici possa essere giustificata dal fatto che essi possano offrire
al lettore una qualche simpatia (se si intende il termine nel suo senso etimologico di

interconnessione sentimentale).

Un’altra categoria che questa tesi si propone di esplorare ¢ quella degli influencer-poeti,
voci nate nel flusso digitale e approdate alla parola in versi. Tale fenomeno appare molto
vasto e caratterizzato da una serie di tratti comuni che, nella stragrande maggioranza dei
casi, si identificano nella costruzione di un seguito attraverso la divulgazione poetica
online. Ci0 avviene attraverso la pubblicazione di contenuti video nei quali vengono
recitate poesie, uniti alla condivisione di opinioni sull’argomento e all’intrattenimento di
legami e collaborazioni con altri poeti emergenti. Solo dopo 1’acquisizione di una certa
popolarita mediante queste strade, gli influencers possono dare avvio alla condivisione

online dei proprio scritti, a cui segue, di norma, la pubblicazione libraria.

Questa tendenza, al contrario del BookTok, sembra avere un target demografico piu
adulto e pare utilizzare ogni social con la stessa frequenza (senza prediligere
necessariamente 7ikTok), con 1’'unico scopo di moltiplicare le possibilita di acquisire

popolarita, ossia “diventare virale”.

La veicolazione del messaggio poetico come performativo, infatti, non ¢ impiegata solo
in funzione di un mezzo di comunicazione prevalentemente visivo. Inoltre, la sostituzione
del testo con un contenuto video, che sia una semplice performace dell’influencer o un
montaggio creato ad hoc, ha lo scopo di rendere le liriche piu incisive e stimolanti per
I’utente, guadagnando al creator la possibilita di fermare per qualche secondo i propri
followers dallo scrolling compulsivo. La possibilita di guadagnare popolarita in questo
genere di piattaforme dipende, infatti, anche dalla permanenza del singolo per la durata del

video.

Uno dei maggiori capostipiti di questa poesia-social (o instapoetry) nel panorama

italiano ¢ senza alcun dubbio Gio Evan (pseudonimo di Giovanni Giancaspro).
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La instapoetry promossa da Gio Evan, non a caso, si propone di essere il piu
possibilmente incisiva attraverso una serie di espedienti che si presentano come leitmotiv
ricorrenti in ogni video. Il successo di questo account dipende, in prima istanza, dalle
strategie allocutive impiegate. La maggior parte dei reel presenti sul profilo di Gio Evan
pare basare il proprio incipit proprio su formule distanti dalla poetica, nel tentativo di
differenziarsene agli occhi dell’utente medio. Non ¢ raro che tali performance poetiche
comincino con interiezioni a scopo fatico (“hei”, “oh”) oppure avversative, o ancora
domande dirette al lettore-ascoltatore (molto spesso la poesia recitata ¢ affiancata dal testo
sovrimpresso e da una melodia di accompagnamento). L’insieme di queste caratteristiche
concorre nel delineare i tratti di quella che viene chiamata spoken poetry, nonostante le
uniche istanze residue di poesia siano le tematiche, spesso legate al dolore, all’amore o

all’integrazione sociale, e il linguaggio metaforico.

Per spoken poetry si intende un particolare tipo di poesia la cui popolarita, anche se non
riconducibile unicamente alla diffusione dei social, & senza dubbio coadiuvata da essi. La
“poesia parlata” non solo segue le influenze della lingua colloquiale, ma nasce piu per la
declamazione che per la lettura personale. La performance video, percid, non mira solo ad

enfatizzare quanto comunicato dal testo, ma a completarne il significato.

Gli influencer-poeti sembrano, di fatto, costituire una deviazione significativa rispetto
alla maggior parte dei creators, generalmente orientati a trattare di moda e /ifestyle. Essi
operano un costante spostamento del focus dei propri contenuti dall’autore al destinatario
mediante un continuo tentativo di rivolgersi agli utenti, seppur senza conoscerli
direttamente. Da questo processo risulta chiara la logica che sottende la scelta delle

tematiche da essi predilette.

La tendenza generale, infatti, vira in direzione di argomenti immediatamente
coinvolgenti e vicini alla realta dei giovani adulti a cui Gio Evan (e, in modo piu esteso, 1

poeti online) si rivolgono idealmente.

I successo di Gio Evan risale gia al 2014, quando la propria “poesia di strada” si ¢
spostata per la prima volta nel regno virtuale di /nstagram e Facebook e ha raggiunto il suo
apice tra il 2017 e il 2018. Gia a partire dal 2016, con Passa a sorprendermi’®’ il poeta

digitale ha allargato il proprio campo d’influenza alla pubblicazione dei propri scritti,

289 Gio Evan, Passa a sorprendermi, Milano, Rizzoli, 2018.
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rendendo la propria presenza in libreria una costante con almeno una pubblicazione

all’anno, alternando romanzi a raccolte.

Cosi come accade nei social, le raccolte poetiche di Gio Evan presentano un’elevata
accessibilita semantica, che permette di rendere un qualsiasi lettore il potenziale lettore
ideale. L impatto emotivo risulta sempre vincente e immediato, rendendo la sua poetica
apprezzabile anche in modo del tutto decontestualizzato e senza necessitare di alcuna

preconoscenza.

A livello internazionale, Rupi Kaur incarna un caso simile, che ha raggiunto una enorme

notorieta.

La sua prima raccolta, milk and honey**’

, contrassegna la propria informalita fin dal
titolo, scritto propositamente in minuscolo, come spesso capita nella comunicazione veloce
tipica dei social. La raccolta risale al 2014, anno in cui la Kaur la diede alle stampe in
qualitd di autopubblicazione, come succede per la maggior parte dei poeti “digitali”
emergente. In ragione dell’enorme e inaspettato successo riscosso negli anni a seguire la

casa editrice Andrews McMeel Publishing pubblico una nuova edizione tra il 2015 e il

2018, quando divenne un “#1 New York Times Bestseller”.

Il New Republic ha insignito Rupi Kaur del titolo di «writer of the decade» nel 2019%°",

Milk and honey ¢ stato definito come uno dei libri di poesia piu venduti del Ventunesimo

secolo.

Queste informazioni, solo apparentemente superflue, costituiscono degli indicatori
fondamentali per la comprensione del fenomeno in esame. La poesia sciolta e “parlata”
viene prediletta in ragione della propria immediatezza. Rupi Kaur, nelle sue raccolte,
condivide esperienze universali, in particolare in qualita di giovane donna figlia di

immigrati.

Nonostante il successo indiscutibile di questa cosiddetta “nuova poesia”, risulta

inevitabile interrogarsi su alcune questioni di natura ontologica relative alla poesia stessa.

290 Rupi Kaur, milk and honey, Milano, TRE60, 2017.

291 Rumaam Alam, Rupi Kaur is the writer of the decade, «New Republic», 23 dicembre 2019.
URLhttps://newrepublic.com/article/155930/rupi-kaur-writer-decade. Data ultima consultazione 7 gennaio
2026.
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Dopo il successo di milk and honey, infatti, la Kaur, ritorna in libreria con the sun and

292

her flowers®*? nel 2017 e home body*** nel 2020, seguiti da Guarire con le parole’®* nel

2022.

Analizzando le prime tre raccolte, ¢ facile scorgere quanto le poesie, seppur stampate in
bianco e nero sulla pagina, mantengano la propria natura performativa anche al di fuori del
mondo virtuale. Ogni lirica, infatti, ¢ accompagnata da illustrazioni dai tratti minimali, ma
sufficienti ad attribuire all’esperienza poetica una componente visiva. Tali illustrazioni
occupano una porzione significativa della pagina, arrivando parossisticamente a mettere in

discussione il primato del testo poetico.

Proprio il testo poetico, in molti casi, appare assumere i tratti di uno slogan.
L’elevazione poetica tradizionale cessa di esistere tra queste pagine, per lasciare spazio a
una comunicazione chiara, che si configura spesso quasi come un monito al lettore. Il
linguaggio utilizzato ¢ terreno e diretto, quasi sensazionalistico. La stragrande maggioranza
delle liriche presenti nelle tre raccolte, infatti, occupa solo qualche riga, come se trasparisse
da esso la necessita di lasciare un segno nel lettore in una manciata di secondi, non

dilungabili né per la lettura né per la comprensione di quanto appreso.

La stessa subitaneita riguarda i temi affrontati. Milk and honey contrassegna un viaggio
attraverso le pene d’amore e il loro superamento, the sun and her flowers pare articolare
un processo analogo, integrando tuttavia un costante sottotono di autoaffermazione e
resilienza interiore, mentre home body sembra compiere un percorso piu introspettivo tra

ansia e affermazione di sé.

292 Rupi Kaur, the sun and her flowers, Milano, TRE60, 2018.
293 Rupi Kaur, home body, Milano, TRE60, 2021.
2% Rupi Kaur, Guarire con le parole, Milano, TRE60, 2023.
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L’ultima pubblicazione, Guarire con le parole, rafforza ulteriormente 1’intento di
parlare al lettore in modo non-mediato. Le sezioni in cui ¢ diviso rispecchiano lo stesso
percorso curativo delle raccolte in versi, ma affidando al lettore la composizione attraverso

’aiuto dei consigli forniti dalla scrittrice.

La poesia del Ventunesimo secolo ¢ una poesia istantanea, sfruttabile a colpo d’occhio

ed eloquente figlia del proprio tempo.

Lo sforzo di condividere una poesia che parli del proprio lettore ideale a livello
personale raggiunge cosi il suo stadio piu interattivo, come un vero € proprio compimento

del percorso di dialogo cominciato online.

I due macro-casi incarnati da Gio Evan e Rupi Kaur costituiscono un esempio di enorme

portata per 1 giovani che si cimentano nella divulgazione poetica attraverso i social.

I1 canone viene rispettato anche da creators con meno seguito. Tra essi, restringendo il

campo al panorama italiano, ¢ annoverabile Leonard Robert, che nel suo Resti bella anche

296

se incasinata”® pare mettere in versi sciolti una lunga serie di dichiarazioni amorose,

strategicamente e ininterrottamente rivolte al “tu” del proprio pubblico di lettrici ideali.

295 Rupi Kaur, home body, Milano, Tre60, 2021, p. 39.
2% Leonard Robert, Resti bella anche se incasinata, Autopubblicazione, 2020.
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Gennaro Madera, dopo Crescere’”’” e Come le onde del mare®®®, ha pubblicato Hai
vent anni’®’, rivolgendosi a una fascia demografica specifica e costellando la raccolta di
quanto quello specifico target letterario voglia effettivamente sentirsi dire. La stessa
dialettica carezzevole ¢ ricorrente anche nel proprio profilo Instagram, in cui, tra le
citazioni e i pensieri sparsi, ¢ possibile rintracciare il suo post di buon augurio per 1’anno
nuovo, che recita: «Tu che leggi, ti abbraccio. So che non ¢ sempre stato un bel periodo,

che ti sei sentito solo e perso [...]»>%.

Davide Avolio rappresenta un caso moderatamente discostante. Egli impiega le stesse
modalita di comunicazione con il proprio seguito; i suoi contenuti mirano alla condivisione
di stralci letterari con I’intento di avvicinare il popolo di Internet alle lettere. Il risultato
ottenuto, pero, spesso si limita al semplice apprezzamento di quel determinato spezzone,
senza che esso si trasformi nella scintilla sperata per 1’avvicinamento a una determinata
opera. La lettura interpretativa ¢ ugualmente presente nel profilo di Avolio, che, attraverso
le proprie doti recitative, ha ottenuto numerose collaborazioni per la registrazione di
audiolibri. Prima del recentissimo romanzo, 1’influencer ha pubblicato anche tre raccolte
poetiche autopubblicate: Sui propri passi (2017)*°!, Costellazioni (2020)*** e La mano
(2023)3%,

Ai fini della presente trattazione, si consideri La mano quale prima pubblicazione
apparsa in una fase in cui I’autore era gia considerabile a tutti gli effetti un influencer. 1l
fine interattivo, sebbene attraverso modalita differenti da quelle presentate dalla Kaur, ¢

ravvisabile anche in questo caso.

Il libro, infatti ¢ introdotto da una «guida alla lettura», che, rivolgendosi al lettore, lo
invita a dare un titolo alle liriche, lasciate appositamente non titolate, e indica la possibilita
di scansionare I’apposito QR code per accedere alla versione audiolibro registrata dallo
scrittore. Davide Avolio dimostra di conoscere bene il fatto che le radici del proprio

successo mediatico affondino proprio nelle sue doti interpretative. Egli, attraverso questo

27 Gennaro Madera, Crescere, Autopubblicazione, 2018.

2% Gennaro Madera, Come le onde del mare, Autopubblicazione, 2018.

2% Gennaro Madera, Hai Vent'anni: Poesie Di Fiamme, Cura, Paese, Giovinezza, Autopubblicazione,
2020.

300 Profilo Instagram di Gennaro Madera, @iomadera, URL < https://www.instagram.com/iomadera/> .
Post risalente al 1 gennaio 2026. Data ultima consultazione 8 gennaio 2026.

301 Davide Avolio, Sui propri passi, Autopubblicazione, 2017.

302 Davide Avolio, Costellazioni, Autopubblicazione, 2020.

303 Davide Avolio, La mano, Autopubblicazione, 2023.
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espediente, riesce a coinvolgere in modo diretto il lettore, sebbene la sua poetica non sia
immediatamente manifesta quanto quella di Rupi Kaur. Inoltre, la possibilita di ascoltare
le liriche rende il testo transmediale, sopperendo cosi allo scarto di immediatezza rispetto
ai contenuti della tipica instapoetry e rendendo 1’esperienza poetica ugualmente godibile.
Sebbene, infatti, il registro utilizzato da Davide Avolio sia piu alto rispetto agli altri casi
presi in esame, i temi trattati rimangono nel campo amoroso ¢ la tensione verso il lettore

ugualmente efficace.

Dai, seppur ridotti, casi analizzati ¢ facile scorgere una chiara inversione di tendenza
all’interno del panorama poetico digitale rispetto a quello tradizionale, ovvero la centralita
di un “i0” che cessa di essere quello autoriale e si sposta al di fuori di esso, alla ricerca del

lettore.

La produzione poetica sembra distaccarsi completamente da ogni precedente, per
ricercare ’apprezzamento generale. Questa tendenza segna inequivocabilmente I’atto di
morte della poesia impegnata e altamente personale caratterizzante la fine del secolo scorso
e portata in auge da autori come Sereni, cosi come elude ogni elitarismo interpretativo,

sebbene ci0 sia parte necessaria dell’esperienza poetica.

L’universalismo popolante la poesia nata nel mondo virtuale le attribuisce un qualche
valore solo all’interno dei confini social, in cui ognuno ¢ alla ricerca di frasi ad effetto da
porre a commento delle proprie fotografie. Nel mondo reale in cui le pubblicazioni
approdano, le poesie si presentano, al contrario, manchevoli dal punto di vista identitario.
La personalita e la biografia del poeta “digitale” risultano imperscrutabili, se le si cerca a

partire dalle loro liriche.

Nell’era pre-social, la raccolta di esordio di Valerio Magrelli Ora serrata retinae’”?

(1980) ottenne fin da subito un enorme successo, anche in ragione della sua condivisibilita,
ma, in particolare, a partire da una metafora visiva di fondo, molto cara all’autore e legata
alla propria miopia. La cifra stilistica specifica ¢ andata oggi morendo per dare al prossimo
la possibilita di leggere esattamente cid che vuole leggere, privandolo del privilegio di
guardare da vicino 1’10 poetico e di discostarsene per godere della poesia da un punto di

vista esterno.

304 Valerio Magrelli, Ora serrata retinae, Milano, Feltrinelli, 1989.
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Un caso particolare ¢ costituito da Franco Arminio, poeta di lunga carriera, che pubblico
la sua prima raccolta, Cimelio dei profili*”’, nel 1985. Noto autore e saggista, Arminio
giunse a un punto di svolta per il proprio successo nel 2017, quando diede alle stampe Cedi
la strada agli alberi’”. La grande fortuna che ne consegui potrebbe essere analizzata

attraverso due fattori concatenati: la brevita delle proprie liriche e la “critica” social.

Nell’ultima sezione della raccolta, costellata da pensieri sparsi e denominata «La poesia
al tempo della Rete», Arminio si scaglia, talvolta duramente, contro i nuovi mezzi di
comunicazione di massa. La sezione si apre con /I naufragio della letteratura, che sembra
confermare 1’equazione illustrata alla fine del primo capitolo della presente tesi (autore :
scrittore = realta : finzione = scrittore : influencer). Secondo questa equazione, infatti, la
letteratura dei grandi autori si discosterebbe dallo semplice storytelling degli influencers
che, racchiusi nell’universo finzionale come la Chloe di Baca, sarebbero impossibilitati a
trascendere il virtuale per tornare al reale e, dunque, passare dai panni di scrittore a quelli
di autore. La spinta egocentrica della narrazione degli influencers, secondo questa
disamina, sarebbe anche una delle cause e al tempo stesso dei sintomi primari della

diffusione delle bolle culturali. Arminio scrive qualcosa di molto simile:

Una volta c'era la letteratura e poi c'erano gli scrittori. Immaginate un mare con i pesci dentro. Adesso ci
sono solo i pesci, tanti, di tutte le taglie, ma il mare ¢ come se fosse sparito. E successo in poco tempo, ¢ non
ce I'ha comunicato un esperto. Ce ne siamo accorti incontrando un poeta da vicino, parlando con un narratore
al telefono. Abbiamo sentito che qualcosa non c'era pit. Ognuno ha i suoi libri, le sue parole, sono sparite le
strade che mettevano in comunicazione uno scrittore con l'altro, tra chi muore e chi vive non c'¢ alcuna
differenza, non c'¢ differenza tra chi lotta e chi ¢ vile. Oggi tra gli scrittori regna una pacata indifferenza e lo
spazio vuoto che c'¢ tra quelli che scrivono accresce lo spazio tra chi scrive e chi legge. La letteratura ¢ una
barca che ha fatto naufragio e ognuno coi suoi libri lancia segnali di avvistamento che nessuno raccoglie
perché ognuno ¢ impegnato a farsi avvistare. Le voci non si sommano e non spiccano, La letteratura fa

pensare a un'arancia virtuale: a ciascuno il suo spicchio, ma dov'¢ il succo?*?’

Qualche pagina dopo, in Bordello facebook, Arminio descrive Facebook come una
«strada a luci rosse» o «bordello» in cui gli utenti stessi sarebbero in lotta per emergere tra
la folla, rilevando cosi in modo puntuale un fenomeno in espansione e dando voce a quello
che sembra essere oggi quasi un vaticinio riguardante anche sé stesso. L’idea di Facebook

come di una «creatura biforcuta» che «porta la scrittura, ma la porta in un clima che sembra

305 Franco Arminio, Cimelio dei profili, Catania, Lunario Nuovo, 1985.
%06 Franco Arminio, Cedi la strada agli alberi, Milano, Chiarelettere, 2021.
07 Ii, p. 141.
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quello televisivo» sembra raggiungere il pensiero pasoliniano dello schermo come di un
mezzo limitante, ma doppiandolo nell’equiparare tale ragionamento legato alla limitazione
televisiva alla limitatezza intrinseca di un pensiero impedito nella sua liberta di espressione

tanto dal medium della scrittura quanto dal mezzo del canale social. Si legge:

Qualche tempo fa mi era venuta I'immagine di facebook come di una strada a luci rosse. Ognuno sta in
vetrina a esporre la sua merce. Chi mostra i glutei, chi spalanca le cosce. Tutto un susseguirsi di merci che
cercano acquirenti nella scabrosa condizione in cui i produttori sono assai piu dei possibili compratori. E
questo i compratori lo sanno e da li nasce la figura del compratore sadico, colui che entra nel box, gira intorno
alla merce e magari se ne va lasciando semplicemente un commento sarcastico. Non c'¢ differenza tra chi
esibisce la sua gamba monca, l'occhio in cui cigola il delirio, e quelli che fanno finta di stare qui perché
vogliono cambiare il mondo, fanno finta di indignarsi, insomma fanno finta di essere scrittori. Facebook ¢
una creatura biforcuta perché porta la scrittura, ma la porta in un clima che sembra quello televisivo. Chi

scrive, chi commenta, deve ogni volta decidere da che parte stare, sapendo che da quando abbiamo smesso

di credere all'invisibile e al sacro tutto il visibile e il profano non ci basta piu, e ci bastera sempre meno. 3%

Paradossalmente, esaudendo la profezia qui esposta, la combinazione tra la brevitas
poetica e le argomentazioni social, seppur con piglio in linea di massima negativo, risulta

vincente per la diffusione della poetica arminiana online.

Un altro fattore favorevole al successo di Cedi la strada agli alberi ¢ la tematica
amorosa, legata a un sentimento piu intimistico e interpersonale rispetto alle modalita con
cui I’amore veniva trattato nelle raccolte precedenti. Il tema centrale della poetica di
Arminio ¢ infatti il legame con 1 propri luoghi della memoria, che vengono letti come
luoghi d’affezione e che corrispondono a una trasposizione esterna del paesaggio
intimistico autoriale. La svolta in direzione di un amore piu relazionale e strettamente
umano avviene proprio nella raccolta del 2017, avvicinando 1l poeta a una dialettica piu

universalmente apprezzabile.

Nelle raccolte antecedenti, come, ad esempio, Stato in luogo’” (2012), 1’elemento
amoroso ¢ legato a un amore filiale e famigliare unito all’affetto per i luoghi rappresentativi

della comunita a cui il poeta ¢ legato.

308 [y p. 144,
3% Franco Arminio, Stato in luogo, Massa, Transeuropa, 2012.
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L’amore romantico comincia a farsi piu prominente nelle raccolte successive, come
Studi sull’amore®’’ (2022) o Canti della gratitudine’'! (2024), seppur senza tralasciare

I’elemento territoriale, ma integrando la propria cifra stilistica con quanto apprezzato dal

Web.

Egli stesso, in un’intervista rilasciata a I/ Fatto Quotidiano, dichiara:

In superficie pud sembrare che io sia in contraddizione, ma nel profondo il senso di quanto ho scritto
rimane. Soprattutto credo che Facebook veicoli i peggiori istinti destinati, oltretutto, a peggiorare
ulteriormente. La poesia, se ¢ davvero poesia, ¢ automaticamente anti-ideologica e anti-fanatica, lontanissima
dalla cultura delle persone che seguono questo o quel cantante. La poesia produce perplessita, sospensione,
non azione contro qualcuno. L ho scritto di nuovo su Facebook il giorno seguente all’attacco: “La cultura
popolare ¢ una cosa seria. Il mondo di Maria De Filippi ¢ un mondo che tradisce la cultura popolare fingendo
di portarla avanti. E un mondo che non avra mai il mio consenso e nemmeno la mia assuefazione”. Quindi,

per tornare alla domanda, confermo che la rete puo essere molto pericolosa, anche se ¢ stata alleata delle mie

vendite.>!2

I1 rapporto tra Arminio e la poesia dell’era digitale ¢, dunque, ambivalente. Il poeta ¢
consapevole che la propria visibilita on/ine ampli il raggio di diffusione e apprezzamento
della propria poetica, ma, al tempo stesso rimane saldo nello sforzo di mantenere la propria
direttiva originale. Si tratta del legame con la vita lenta di una dialettica non sempre in linea

con 1 temi piu apprezzati online come 1’auto-apprezzamento e I’amore passionale.

In La cura dello sguardo, risalente al 2020, momento storico particolarmente legato
all’enorme utilizzo dei social, Franco Arminio, seppur consapevole della composizione
interconnessa del proprio pubblico, e anzi in ragione di essa, incita il lettore al

ristabilimento dei rapporti umani al di 1a degli schermi:

Alzatevi durante la cena,
ditelo che avete un dolore che non passa.
Guardate negli occhi i parenti,
provate a fare una federazione di ferite.

Ora che siete in compagnia,

310 Franco Arminio, Studi sull’amore, Torino, Einaudi, 2023.

311 Franco Arminio, Canti della gratitudine, Milano, Bompiani, 2024.

312 Elena Rosselli, Franco Arminio, il poeta-paesologo che spopola sul web: “Non diserto i social, ma i la
bellezza schizza via. La poesia é anti-fanatica”, «Il Fatto Quotidiano», 23 Giugno 2017, URL
https://www.ilfattoquotidiano.it/2017/06/23/franco-arminio-il-poeta-paesologo-che-spopola-sul-web-non-
diserto-i-social-ma-li-la-bellezza-schizza-via-la-poesia-e-anti-fanatica/3670834/. Data ultima consultazione
9 gennaio 2026.
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ditela la vostra solitudine,
sicuramente ¢ la stessa degli altri.
Se scoppiate a piangere ¢ ancora meglio,
scandalizzateli i vostri parenti,
piantate la bandiera dell’inquietudine
in mezzo al salotto.
Fatevi coraggio, prendete un libro
leggete qualche verso.
Parlate dei morti, parlare di voi
e poi ascoltate, sparecchiate,
togliete di mezzo il cibo,

mettete a tavola la vostra vita’!?

Risulta necessario tenere presente come all’aumento della popolarita di Arminio nel
2020 abbia concorso anche la grande umanita dimostrata dal poeta stesso, disposto a
dialogare in modo diretto con i propri “seguaci” in un momento cosi complesso per le
relazioni interpersonali, arrivando persino a condividere con il Web il proprio numero
telefonico. Tale condotta contribuisce a instillare nei propri followers la sensazione di star
facendo esperienza della “verita” della propria figura di riferimento mediale, cio che tutti

gli influencers desiderano e ricercano.

Il successo riscosso nel 2020 ¢ inoltre stato propiziato, senza alcun dubbio, dalla raccolta
pubblicata I’anno precedente, che ha avvicinato Arminio alle fortunate tematiche amorose,
come dichiarato fin dal sottotitolo «Poesie d’amore». Si tratta di L ‘infinito senza farci
caso’'* | che, nella carriera di Arminio, ha operato tanto da cementificatore della fama
precostituita quanto da fertilizzante per quella a venire, grazie alla natura aforistica (e

quindi facilmente “condivisibile” online) delle poesie amorose in esso contenute.

Il caso di Franco Arminio rappresenta un chiaro esempio di compromissione tra
sfruttamento e agevolazione dei canali social, grazie alla piena comprensione del confine
tra sottomissione della propria arte all’algoritmo e 1’indipendenza artistica, che spesso,

pero, risulta meno redditizia.

313 Franco Arminio, La cura dello sguardo, Milano, Bompiani, 2024, p.87.
814 Franco Arminio, L infinito senza farci caso, Milano, Bompiani, 2020.
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Esistono, inoltre, autori ormai pienamente affermati nel panorama letterario
contemporaneo la cui formazione e prima visibilitd hanno avuto origine nell’ambiente
digitale, pur sviluppando successivamente una pratica di scrittura continuativa e
sistematica, non riconducibile a forme occasionali o estemporanee. Uno fra tutti ¢, senza

alcun dubbio, Matteo Bussola.

Si tratta di un autore nato e legittimato dapprima sui social € poi in campo editoriale.
Egli ha acquisito popolarita online attraverso una tipologia di influencing atipica. La
condivisione di video o fotografie didascalizzate sulla propria quotidianita viene in questo
caso sublimata dalla pubblicazione di vignette e brevi testi riflessivi sulla condizione di
padre, marito € uomo. Facebook si dimostra la piattaforma piu utilizzata da Bussola stesso,
che si iscrive a Instagram solo nel 2020, quando Notti in bianco, baci a colazione’” & gia
stato pubblicato da quattro anni, riscattando un enorme successo. Il libro, infatti, sembra
nascere dall’osservazione di quanto apprezzato dai propri followers su Facebook: la
familiarita irradiata dai suoi aneddoti domestici e vignette. Bussola nasce come illustratore
e non autore. E proprio I’immediatezza della propria arte che gli permette di giovare di una
grande popolarita dentro e fuori il mondo virtuale. La risposta piu efficace ¢ quella in grado

di catturare 1’attenzione dell’osservatore nell’arco di pochi secondi.

Notti in bianco, baci a colazione, pubblicato nel 2016, momento di grande affermazione
dei social in ogni fascia demografica, sembra trasferire sulla pagina romanzesca tutto cio

che Bussola espone anche sulla propria pagina virtuale.

I1 tono del romanzo ¢ intuibile fin dalle sue primissime righe: «Di lavoro faccio il padre.
Di professione disegno i fumetti. Per passione, scrivo»>!¢. II libro sembra strutturarsi con
piglio diaristico, quasi a raccolta di singoli brevissimi racconti titolati, che prendono luce
da scene di vita quotidiana. Essi sono suddivisi in quattro macro-capitoli: Inverno,
Primavera, Estate, Autunno. 1l lettore, dunque, ¢ invitato a entrare nella vita di Bussola,
attraverso un suo intero anno. Tra le riflessioni e gli accadimenti narrati figurano
conversazioni con le figlie, dialoghi con centralinisti, compleanni e scene di vita suburbana.
Uno di questi racconti si intitola Le cassiere dell Esselunga leggono Bukowski e parla di
un incontro fortuito con una cassiera che lo riconosce commentando la propria scrittura

come bukowskiana.

315 Matteo Bussola, Notti in bianco, baci a colazione, Torino, Einaudi, 2018.
316 v, p.3.
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- Tileggo su Facebook, - dice d’un colpo.
- Ah,-dico. [...]
- La tua scrittura mi ricorda molto Bukowski.

- Eh. Tu sei un bel po’ troppo gentile. lo comunque, va detto, ormai ho smesso di essere un

alcolista.

Sorride. Non sa che le ho appena svelato un pezzo di esistenza che conoscono in pochi. Forse anche
per questo non so piu cosa dire. Non sono piu abituato a parlare con la gente e la mia timidezza reclama
il suo dazio.

- Scusa, devo proprio scappare, - dico.

Saluto in fretta, prendo i sacchetti ed esco. 3!

Questa interazione impacciata non soltanto si distanzia dai toni scherzosi del dialogo telefonico con

318

I’operatrice Sky del racconto Daughter Go’'°, ma anche dalla lettera indirizzata all’idolo delle figlie, Fedez,

in cui lo stesso Bussola scrive «ti confesso, senza vergogna»*!'’.

Nella narrazione, Bussola dimostra invece tutte le sue capacita retoriche quando il
dialogo passa attraverso un medium e non in modo diretto in un contesto distante
dall’universo digitale. Come egli stesso racconta, infatti, Notti in bianco, baci a colazione
rappresenterebbe il tentativo «per una volta di disegnare solo con le parole»*?°. Questo & il
primo libro in cui egli si dedica solo alla scrittura, trasferendola da un supporto virtuale a
uno fisico, ma senza mutarne le modalita. La estrema brevita dei racconti, unita al carattere
episodico e scollegato delle trame concorrono a dare al lettore la stessa esperienza fruibile
online. La scrittura di Bussola ha natali virtuali e, dunque, egli non puo essere un autore,
ma restare incastrato nei propri panni di scrittore. Ci0 che egli porta sulla pagina libraria
non attinge, infatti, dalla realta immediatamente percepibile, ma ¢ viziato da un passaggio

digitale intermedio.

Questo appartiene a tutti 1 casi finora analizzati. Tutti gli scrittori menzionati a titolo di
esempio pubblicano in forma libraria quelli che sanno essere dapprima ‘“‘contenuti”
comunemente apprezzati nei social, che questo avvenga per le tematiche veicolate o per il

coinvolgimento di coloro che interagiscono con il “contenuto” stesso. E impossibile,

37 Ivi, p. 62.
18 Jyi, pp. 71- 74.
79 i, p. 121.
320 Iyi, p. 3.
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seguendo queste modalita, tentare di uscire dal circolo di finzione semplicemente virando

su un canale piu tradizionale.

La tendenza diagnosticata da Treccani in Vendesi io, dunque, ¢ qui confermata anche
dagli scrittori del mondo intangibile, dal momento che essi portano la sovraesposizione
dell’io in ogni dimensione possibile. Inoltre, anche la autodefinizione alla stregua di
prodotto (“vendesi i0”’) aiuta a comprendere come 1’1o di cui si parla non sia altro che una
versione ridotta e stereotipata del sé, ossia quella venduta e consumata dapprima in forma

digitale.

Lo scopo di auto-aiuto di queste forme romanzesche rilevato sempre dalla Treccani puo
essere estrapolato anche nel libro di Bussola, in particolare nel racconto Essere genitori.,
in cui si legge:

D'un tratto, ho compreso meglio il senso di molte cose che scrivo. I racconti delle mie figlie o dei nostri
viaggi in macchina o delle loro visioni laterali e buffe sul mondo sono forse un tentativo di prestar loro
ascolto. Di ricordarmi che il mio ruolo di adulto e di padre non ¢ quello di avere ragione, ma quello di
riconoscere le ragioni. Non ¢ solo proteggere, ma ¢ anche essere protetto. Non ¢ solo guida-re, ma anche

lasciarsi condurre. Che i bambini non hanno ragione in quanto bambini, ma hanno diritto alle loro ragioni di

bambini. Che la parte piu importante e difficile dell'essere genitore ¢ forse proprio quella di prestare

attenzione, sempre, a non bruciare loro la pelle per niente, con le nostre fallibili ragioni di adulti.’?/

Infine, si pud individuare una categoria di scrittori-influencer riconducibile al caso
emblematico di Valentina Mastroianni, costituita, dunque, da quei creators che,
selezionando un particolare aspetto ricorrente che caratterizza il proprio avatar digitale, ne
traggono spunto per la pubblicazione di un libro, realizzando cosi una trasposizione

“onlife” dei contenuti veicolati online.

Ancora una volta, il libro funge quale ponte di collegamento tra virtuale e reale,
rafforzando il messaggio di autenticita strenuamente portato avanti dagli influencers che si
dedicano a contenuti di /ifestyle, condividendo con il mondo la propria quotidianita, per

quanto in modo filtrato o pettinato.

La stragrande maggioranza di questo tipo di influencers, invece, si potrebbe accodare al
caso di Valentina Mastroianni. Molti ritengono che la usualita della propria vita sia
sufficiente a motivare la pubblicazione di un libro come monito di speranza per i propri

followers, convinti che il successo sul Web rappresenti la terra promessa di ciascuno. E il

321 vi, pp. 63-64.
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caso di Sofia Cristafulli e Alessia Rossini, che nei loro romanzi a piglio diaristico (£

322 o Come in alto cosi in

adesso?! Come un test di gravidanza ha cambiato la mia vita
basso. La mia storia tra momenti bui e tutto l'amore del mondo’?®) parlano delle sfide della
propria gravidanza in giovane eta, o di Carmen Fiorito, che, in New Martina, la mia storia.

324

Fenomeno per caso’, racconta del successo ottenuto grazie alla pubblicizzazione del

proprio negozio su TikTok.
I1 caso di Francesca Amara si configura come parzialmente divergente rispetto a questi.

I contenuti pubblicati dalla Amara ruotano intorno a delle stelle fisse costruite su
nomignoli e simbolismi, molto spesso legati al patrimonio di credenze popolari partenopee,
che la racchiudono in un immaginario e in una provenienza ben specifiche. Chiunque segua
la Amara nelle piattaforme Instagram o TikTok ¢ pienamente consapevole del sistema di
riferimenti figurati che struttura la sua presenza digitale: espressioni quali “essere una
lupa”, “fare un quattro di maggio” o la ricorrente rappresentazione stereotipata della donna
del Vomero costituiscono elementi ricorrenti di un universo mentale condiviso coi propri

“seguaci”.

La definizione di un personal branding coerente si configura come il fondamento della
costruzione di una piattaforma di consenso e riconoscimento; tuttavia, il tentativo di
elaborare un universo narrativo nel quale 1 followers possano identificarsi rischia di
produrre, in modo paradossale, un avatar ancor piu fortemente tipizzato, potenzialmente

distante dalla complessita dell’esperienza reale.

P nel

La influencer, nota con ’appellativo di “Lupa” pubblica E ora di buttarsi
gennaio 2025, sebbene il volume possa essere piu propriamente definito come un journal,
come indicato nella copertina e come si evince dall’alternarsi, nel libro, di descrizione

sporadica di eventi e spazi per la scrittura personale.

In esso si ritrovano fin dalle primissime pagine i1 dialettismi ormai caratterizzanti la
dialettica dell’influencer, che trasferisce su un supporto tangibile quanto veicolato dal

proprio doppio digitale, rafforzando I’idea che le due immagini di sé stessa non siano una

322 Sofia Cristafulli, E adesso?! Come un test di gravidanza ha cambiato la mia vita, Milano, Mondadori
Electa, 2022.
323 Alessia Rossini, Come in alto cosi in basso. La mia storia tra momenti bui e tutto ’amore del mondo,
Milano, Fabbri, 2023.
324 Carmen Fiorito, New Martina. La mia storia. Fenomeno per caso, Roma, EPC, 2023.
325 Francesca Amara, E ora di buttarsi!, Milano, Mondadori, 2025.
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il riflesso dell’altra, ma coincidenti. Gia nell’introduzione si legge: «Quindi, vai: chiama
le tue amiche a cui hai fatto una testa tanta con ’sto tipo per comunicare loro la tua
decisione, fatti coraggio, apri Instagram, TikTok o Whatsapp e manda quel messaggio. Poi

chiudi tutto e lancia il telefono lontano. E fatta, goditi il risultato»>°.

Il libro prosegue poi con una serie di esercizi interattivi, che pongono il lettore in
posizione attiva e simulano un vero e proprio dialogo con la Lupa “in persona”. Il primo
esercizio consiste nel ripercorrere i propri ultimi tre primi appuntamenti e chiarire le
motivazioni per cui si ha fatto il primo passo o pure «la bambola»®?’. A questo segue il
«Racconto della Lupa»*?®, che procede a comunicare una propria personale esperienza. 11
metodo di coinvolgimento dei propri lettori passa attraverso la conoscenza della
demografica raggiunta dai propri profili social, in questo caso giovani ragazze, e si svolge

attraverso la semplice simulazione di uno scambio conversazionale tra amiche.

La rottura della quarta parete, tuttavia, non corrisponde allo sperato passaggio
immediato dalla finzione alla realtd, ma a una semplice traslazione da una serie di
interazioni mendaci a un’altra. Lo sforzo nel dare al lettore una parte diversa dalla semplice
consumazione del contenuto intrappola il lettore-followers in un’ulteriore bolla di

menzogna, che non lo sublima dal proprio ruolo fondamentalmente passivo.

Il journal prosegue offrendo suggerimenti di frasi volte a facilitare [’avvio
dell’interazione, affiancati da spazi destinati alla scrittura autonoma, nonché da elenchi da
compilare relativi alle proprie preferenze, sia estetiche che di altra natura; soprattutto,

propone esercizi specificamente orientati al miglioramento della percezione di sé.

Non soltanto questi sono argomenti ricorrenti nelle pagine social della “Lupa”, ma
corrispondono anche, non a caso, alle istanze di auto-affermazione condivise dalla
generazione Zeta, a cui Francesca appartiene e si rivolge. Molti esercizi, inoltre, richiedono
la presenza di terzi, a cui affidare questa sorta di diario per poter permettere al lettore di

leggere anche di sé a partire da un punto di vista esterno.

Si tratta di una trasposizione fisica di quanto la Amara veicola ogni giorno online.

326 Francesca Amara, E ora di buttarsi!, Milano, Mondadori, 2025, p.7.
27 i p. 10.
28 Iyi, p. 12.
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Nel corso del tempo, infatti, i lifestyle-influencers hanno sviluppato delle modalita
comunicative tipizzanti, che giacciono specialmente su una gestualita accentuata e un tono
cadenzato, 1 quali contribuiscono a rendere interessanti i video-monologhi da loro

pubblicati (spesso incentrati su sé stessi quali sorta di mentore).

Si tratta di un vero e proprio linguaggio multimediale, quello che Pierre Bourdieu
avrebbe potuto includere nella propria definizione di habitus, rintracciabile nel suo Le sens
pratique (1980) come di «un sistema di disposizioni acquisite, permanenti e generatrici»*?’.
L’habitus di Bourdieu corrisponde all’insieme di pratiche che un essere umano acquisisce
nel corso della vita in modo condizionato, ossia attraverso 1’educazione, 1’ambiente sociale
e le pratiche quotidiane. Cio che appare quasi come un comportamento dettato dalla propria
indole “naturale” ¢ in realtd un’ingenza comunitaria. Trasferendo 1’idea di habitus al
mondo digitale, risulta immediato comprendere come 1’influencer non si proponga di
condividere la propria pura essenza a chi si trova al di l1a dello schermo, ma di dare
I’impressione di veicolare cid che sanno essere d’impatto. Inoltre, sebbene il lavoro
dell’influencer sia retribuito, cid che spinge a intraprendere questo tipo di carriera non ¢
strettamente il denaro quanto piuttosto la fama, cido che Bourdieu chiama «capitale
simbolico». Si tratta di un prestigio sociale convertibile in ulteriori capitali, come ad
esempio il denaro o il prestigio sociale. Bourdieu, nella sua raccolta del 1991 Langage et
pouvoir symbolique, lo definisce quale «capitale nella sua forma riconosciuta,
legittimata»®*°. La definizione bourdieuiana pitl pregnante, perd, riguarda la definizione di
«campo», o, piu nello specifico, di «campo letterario». Egli, nel suo Les régles de I’art.
Genese et structure du champ littéraire (1992), ne parla come di un «luogo delle lotte per
il monopolio della legittimita letterarian>>!. La vera distanza tra ieri e oggi ¢ costituita dallo
scenario di inserimento di tale lotta, trasposto sul piano di autopromozione digitale, sia che

gli autori provengano dal mondo reale, che siano scrittori originariamente “virtuali”.

Inoltre, come nel caso di Valentina Mastroianni o Gino Cecchettin, sebbene in modo
completamente diverso, la scrittura sembra esistere anche per Francesca Amara in virtu di

una funzione precisa e terapeutica. Non ¢ raro leggere, dopo un esercizio, «lascia andare le

329 Pierre Bourdieu, I/ senso pratico, Roma, Armando Editore, 2005, p.96.
330 Pierre Bourdieu, Langage et pouvoir symbolique, Paris, Seuil, 2001, p. 107.
331 Pierre Bourdieu, Le regole dell’arte. Genesi e struttura del campo letterario, Traduzione di Anna
Boschetti e Emanuele Bottaro, Milano, Il Saggiatore, 2013, p.390.
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tue paranoie ed esorcizzale, mettendole nero su bianco qui di seguito. Vedrai che, poi,

avranno perso potere, € ne avrai acquisito tu»>>2.

Il libro della Amara non ¢ propriamente una delle «aiutobiografie» di cui parla
Giartosio, ma serve sempre lo stesso scopo di penetrazione del reale attraverso il suo

asservimento a uno specifico fine.

La letteratura dell’epoca social ¢ una letteratura figlia di un tempo dedicato alla

produzione e allo sfruttamento di quanto disponibile all’umanita.

Nel corso dei millenni la letteratura ha sempre dato prova dei suoi infiniti possibili
utilizzi, dalle necessita eziologiche, alla critica sociale, fino alla denuncia politica,
passando attraverso il semplice bisogno di intrattenimento. Ora piu che mai, pero, anche le
forme di intrattenimento chiedono una parte attiva al lettore, quasi a giustificare cosi la
propria ragion d’essere attraverso la creazione di uno scopo. La funzione fatica di un
prodotto letterario funge, dunque, a dare al lettore una prova d’esistenza concreta di esso
all’interno del proprio mondo contemporaneo. Nella societa postcapitalistica, infatti, tutto

¢ deputato alla soddisfazione di un bisogno, talvolta creato.

La letteratura “del reale” diffusasi negli ultimi anni deve dare prova della propria
effettiva esistenza manifestando la propria sfruttabilita. Lo scopo benefico per lo scrittore
o interattivo per il lettore viene messo in pratica oggigiorno attraverso il totale
coinvolgimento della realta, tanto nei temi quanto nella fome di vicinanza al lettore stesso.
La letteratura sorta nel digitale non si propone piu come spazio di evasione, sostituito
invece dall’utilizzo dei social stessi, ma rappresenta un fallace tentativo di riconnessione

con la verita.

L’universo finzionale letterario non smette di essere fittizio, sebbene attraverso modalita

completamente differenti, traslate in campo virtuale.

La differenza tra finzione narrativa e finzione digitale riposa sul fatto che scrittori come
Bussola, Amara, Avolio o Kaur cercano di coinvolgere il lettore nel tentativo di destarli
dal proprio torpore digitale, ma questo resta solo un ulteriore inganno poiché i lettori

permangono nello stesso tipo di dimensione fittizia.

$2Francesca Amara, E ora di buttarsi!, Milano, Mondadori, 2025, p. 86.
173



Paradossalmente, cio che permette al lettore di prendere parte attiva ¢ la lettura in senso
“tradizionale”, che 1li conduce a un mondo altro, inventato, frutto dell’imaginazione

dell’autore, ma che consente al lettore stesso la costruzione attiva di mondi altri.

L’autore non si sforza di raggiungere il lettore nel mondo reale, ma di farlo accedere al
proprio universo narrativo. Il tentativo di coinvolgere il lettore a partire da stimoli che lo
raggiungano entrando nella sua realta risulta inevitabilmente fallimentare dal momento che
I’unico intermediario tra virtuale e reale ¢ incarnato dalla figura autoriale, non
dall’influencer-scrittore. Quest’ultimo non ha in sé alcuna dimensione di verita, ma risulta

sospeso tra due mondi fittizi paralleli.
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3. Distanza tra finzione narrativa e finzione virtuale

La figura dell’influencer-scrittore, come accennato nel capitolo precedente, si trova tesa
tra tre mondi apparentemente disgiunti, ma tenuti insieme dal suo tentativo di appartenenza

completa: la realta, il mondo virtuale e quello letterario.

L’influencer-scrittore ¢ un narratore autodiegetico permanente, tanto online quanto nella
narrazione. Colui che parla ¢ sempre 1’influencer, ponendo sé stesso come unica voce di
riferimento che si rivolge sempre a un “tu” ideale. L’io narrante non solo tenta di eliminare

ogni distanza con il “tu” follower, ma non interpone alcuna lontananza con i fatti narrati.

Il tempo della narrazione permane sempre nella sfera del presente, in cui 1’influencer
rientra e in cui risiede. Anche quando i fatti narrati riguardano un passato cronologico,
infatti, essi esistono nel presente del mondo virtuale. Come delineato nel corso della
presente disamina, infatti, il tempo virtuale € orizzontale e non verticale. Tutto quello che
¢ stato pubblicato online nel passare degli anni € reperibile nello stesso momento, appiattito
sulla stessa pagina. La dimensione fittizia del mondo digitale permette la rielaborazione
della concezione tradizionale del tempo in favore della completa accessibilita a un perenne

presente.

Nei social, inoltre, la figura dell’io narrante coincide con quella dell’io narrato, che a
sua volta equivale all’io performante. Non esiste, in questo modo, nessun tipo di distacco
rielaborativo nei confronti di quanto dapprima esposto online e poi trasportato nei libri

pubblicati.

Molti influencer sopracitati, come Sofia Cristafulli e Alessia Rossini, parlano del
proprio trascorso online e nelle rispettive pubblicazioni (in questo caso le gravidanze
inaspettate), ma senza porre un filtro che le divida tra cause passate ed effetti presenti. Nei
social e tra le tematiche esposte nei romanzi tutto ruota sempre intorno allo stesso nucleo
argomentativo, perseguendo, pitt 0 meno intenzionalmente, ancora una volta un ideale di
personal branding e riconoscibilita. Proprio in ragione di questo sforzo di incasellamento
personale i creators, nei propri post non creano alcuna demarcazione temporale, ma, al

contrario, una concatenazione indissolubile tra eventi cronologicamente passati e presenti.

L’eterno presente, dunque, si ritrova anche nelle pubblicazioni, che approfondiscono

quanto esposto online e sono spesso stese in forma di diario, dando al lettore la sensazione
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di assistere agli accadimenti nel momento della loro concretizzazione. 1l passato degli
influencers non viene rielaborato criticamente, ma celebrato in quanto preludio del

presente.

Al contrario, la finzione letteraria pone una distanza considerevole tra il narratore
autodiegetico e 1 fatti. Nel caso del romanzo di finzione tale distacco dipende dalla
lontananza tra [’autore reale e la narrazione fittizia. Nei gia citati romanzi L ’era
dell’acquario o Questo post e stato rimosso non ¢ rintracciabile un livello maggiore di
realta rispetto alle distopie portate sulla pagina da /984 o 1l mondo nuovo. Nella stesura,
I’autore impiega la propria esperienza del mondo per idearne un altro, pitt 0 meno simile
al proprio. In seguito, nei panni dello scrittore, egli da forma a questo mondo. In tutti questi
casi il dialogo con il mondo reale avviene a livello metaforico o simbolico e soltanto
all’interno della rielaborazione successiva attuata dal lettore. Paradossalmente, percio,
questa tipologia di romanzi affida al lettore un’agentivita maggiore rispetto alla poesia di
Rupi Kaur, sebbene essa dia al lettore una figurativita precostituita, o al journal di

Francesca Amara, che offre domande riflessive preorganizzate.

La tendenza degli scrittori-influencers di utilizzare una modalita di scrittura fortemente
conativa e identitaria per il lettore rappresenta il tentativo di far convergere il mondo

virtuale con quello letterario.

La studiosa e critica letteraria Marie-Laure Ryan spiega questo concetto a partire dal
riferimento filosofico della teoria dei mondi possibili (Leibniz, Kripke, Lewis) applicata ai
mondi letterari. Nel saggio Possible Worlds, Artificial Intelligence, and Narrative Theory,
la Ryan definisce 1 mondi letterari («Textual Actual Worlds»), sebbene prettamente

mentali, esistenti e soggetti a proprie leggi, vicissitudini e coerenza interna®>.

In Narrative as Virtual Reality, poi, Marie-Laure Ryan segna i punti di contatto e di
allontanamento tra virtuale e reale. Il saggio, risalente al 2001, ¢ stato revisionato nel 2015,
cosi affrontando modalita di immersione e interattivita in modo piu dettagliato rispetto alla
prima edizione. Sebbene, secondo la Ryan, la narrativa rappresenti una forma di realta
virtuale mentale, risulterebbe tuttavia necessario operare una distinzione tra immersione

letteraria e immersione virtuale.

333 Marie-Laure Ryan, Possible Worlds, Artificial Intelligence, and Narrative Theory, Bloomington &
Indianapolis: Indiana University Press, 1991, pp. 48-60.
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La Ryan, dopo aver introdotto al concetto di “simulacro” di Baudrillard, identifica tanto
il virtuale quanto il reale come una semplice rappresentazione mentale di esse, riponendo

le categorie di realta nella mente del lettore.

What I call "the world" is my perception and image of it. Therefore, what is real for me is the product of
my copy-making, virtual-producing, meaning-making capability. The copies that make up my world cannot
be perfect duplications, but this does not make them necessarily false, deceptive, or deprived of referent. [...]
We know that this "other" real exists, and often we butt into it, but we do not live in it, except perhaps in
some moments of thoroughly private and nearly mystical experience, because the human mind is an
indefatigable fabricator of meaning, and meaning is a rational simulacrum of things. Disarming the other of
its otherness by representing it and building "realities" as worlds to inhabit are one and the same thing. It is

simply thinking.334

Il punto di stacco tra virtuale e reale, secondo la prospettiva della Ryan, riposa nel
metodo di coinvolgimento del lettore. La richiesta performativita del lettore nei casi
analizzati nel capitolo 2.2, seguendo questa interpretazione, acquisisce una ragion d’essere
ancor piu radicata. La studiosa distingue tra immersione letteraria, legata all’esperienza di
lettura, e immersione digitale, connessa all’esperienza dell’utente digitale. Mentre la prima
si lega all’inserimento del lettore in una dimensione altra, ossia quella di un mondo

possibile, la dimensione digitale, oltre all’immersione, richiede interattivita.
Si legge:

Literary authors have not awaited the development of VR technology to offer their own versions and
dramatizations the phenomenon. Charlotte Bronte conceives immersion as tr projection of the reader' s body
into the textual world: "You shall see them, reader. Step into this neat garden-house on the skirts of Whinbury,
walk forward in the littl parlour-they are there at dinner. * You and I will join party, see what is to be seen,

and hear what is to be hear (Shirley, 9).3%
E ancora:

The interactivity of the texts widely regarded as "electronic literature" tends to develop a self-reflexive
dimension that alienates the reader from the storyworld or, in the most extreme cases, attracts so much
attention to the signifiers that their ability to summon a world to the imagination 1s altogether blocked. For

interactivity to be reconciled with immersion, it must be stripped of any self-reflexive dimension.?*

334 Marie-Laure Ryan, Narrative as Virtual Reality 2. Revisiting Immersion and Interactivity in Literature
and Electronic Media, Baltimore, Johns Hopkins University Press, p. 46.
338 Ivi, p. 94.
36 Ivi, p. 293.
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Risulta dunque chiaro che i metodi di diretto coinvolgimento impiegati dagli influencers
nelle proprie pubblicazioni siano il frutto di dinamiche gia consolidate nell’universo
digitale di appartenenza. Cid conferma ancora una volta il fatto che essi giungono al lettore
a partire dalla propria immagine virtuale e che questi ultimi si approcciano alla lettura

attraverso conoscenze pre-acquisite online.

L’intera questione, inoltre, sembra ribadire dei concetti gia esposti da Baudrillard
all’interno del saggio Simulacres et simulation in epoca pre-social e basati sulla distinzione

tra rappresentazione e simulazione.

Nel regime della rappresentazione, secondo il filosofo, I’immagine riflette o deforma
una realta profonda mentre nella simulazione si produce un «réel sans origine ni

réalité»>*’, in cui il segno non rimanda pil a un referente esterno.

Adattando questa prospettiva alla materia in questione, dunque, i simulacri letterari
avrebbero natali effettivi nel mondo fisico. Al contrario delle simulazioni (in questo caso
digitali) rappresentano un’entita parallela alla realta tangibile: «La simulation n’est plus
celle d’un territoire, d’un étre référentiel, d’une substance. Elle est la génération par les

modeles d’un réel sans origine ni réalité»>3%,

I1 divario tra mondo letterario e mondo virtuale sembra dunque essere tanto effimero
quanto invalicabile. L anello di congiunzione tra reale e fittizio rappresentato dalla figura
dell’autore, infatti, permette alla finzione letteraria di avere un approdo nella realta
autoriale. Tale anello viene a mancare nel caso dell’influencer. La tensione di quest’ultimo
in direzione della scrittura autobiografica non ¢ altro che il tentativo di riconciliazione con
letteratura e realta, dal momento che la propria esistenza sembra rappresentare un punto di
tangenza tra tre dimensioni differenti (realta, virtualita, narrativita). Analizzando 1 casi

discussi in questa tesi, tuttavia, € chiaro che non sia cosi.

E possibile tirare le fila della questione a partire da una citazione di Paul de Man, il

critico letterario belga che ha teorizzato 1’autobiografia non tanto come genere quanto

9

«figura della lettura»®°. De Man parte dal presupposto che I’autobiografia possa

presentarsi sotto varie sembianze, tra cui: saggio, diario, romanzo, confessione, memoriale

337 Jean Baudrillard, Simulacres et simulation, Parigi, Editions Galilée, 1981, p. 10.
338 Ibidem.
33 Paul de Man, Autobiography as De-Facement, «Modern Language Notes», Vol. 94, No. 5, 1979, pp.
919-930.
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ecc. Di conseguenza, 1’autobiografia non rappresenterebbe un genere a sé¢ stante, ma
sarebbe riconoscibile in base alle modalita di lettura. La performanza del lettore necessaria
all’esistenza dell’autobiografia, quindi, in questo caso, bene si accomuna con il modus
operandi portato avanti dagli influencers stessi, creando un ulteriore punto di comunione

tra autobiografismo e virtualita.

Secondo Paul de Man, infatti, il testo letterario, esistendo solo in funzione di un lettore,
troverebbe solo in esso la propria certificazione di realta. Seguendo questa logica, percio,
cio che distaccherebbe narrazione fittizia e verita risiederebbe solo nella categoria mentale
di lettura. Il lettore attua sempre una sospensione di incredulita nel processo di lettura e
rimanda cosi il funzionamento del testo alla propria persona. Cio che viene espresso in
un’autobiografia non appartiene alla categoria di realta a priori, ma soltanto se il lettore lo
stabilisce. Nel momento in cui un fatto reale entra nel testo letterario la sua essenza muta

in una selezione accurata dei fatti e percio di base risulta snaturata e non piu oggettiva.

Si tratta della stessa impossibile ricerca di verita di cui si € trattato in merito ai propositi
degli autori di inizio anni Duemila e di quanto stabilito in questa sede parlando di Cercas

e Carrére.

L’autobiografia nasce quindi quando il lettore decide attivamente di leggere il testo
come riferito a una vita reale, riportandolo a una categoria di realta che nella narrazione

non esiste di per s¢.

Lo stesso titolo del saggio di de Man, De-facement, sta a indicare la tendenza verso lo
smascheramento della voce parlante. Il tentativo autobiografico di rinforzare la veridicita
dei fatti non fa altro che relegarli all’interno di una costruzione studiata ad hoc per il
funzionamento della narrazione. La definizione di un “i0” narrato fedele alla realta conduce
all’esito opposto, con la teorizzazione di una figura piu che una persona. Da quanto
descritto nella narrazione emerge dunque una persona nel senso etimologico del termine,

il latino “persona” quale maschera teatrale, personaggio, ruolo.

Gli influencers, pubblicando una narrazione autobiografica, ricercano dunque questa
istanza di verita e confidano nel fatto che la sovraesposizione di sé¢ a cadenza giornaliera
abbia creato terreno ferite nel lettore, affinché egli accetti nelle proprie categorie mentali il

patto di realta. Si tratta di quello che Philippe Lejeune, nel suo Le pacte autobiographique
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(1975), chiama «patto autobiograficon>*’. Tale patto, secondo Lejeune, obbedirebbe a tre
presupposti fondamentali: I’impegno implicito alla veridicita narrata, 1’accettazione da
parte del lettore di leggere il testo come autobiografia e, sopra tutti, I’identita di nome tra

341

chi firma il testo, il narratore e il protagonista™’, ossia 1’'unione, per quanto parziale, tra i

tre mondi sopramenzionati.

La chiusura del libro di Baca, alla luce di quanto espresso, assume un significato ancora
piu forte. Gli indizi contraddittori sulla veridicita dell’autobiografia del padre di Chloe
rappresentano ’ultimo estremo tentativo da parte della protagonista di riacquisire un
contatto con la verita. Il mistero che aleggia intorno alla morte del padre non ¢ risolvibile
da parte di Chloe perché la sua appartenenza al mondo fittizio dell’influencing non le
permette di avere contatti diretti con la realta fattuale. L’unica via percorribile dalla
influencer (racchiusa a sua volta, attraverso un mise en abyme, in una narrazione fittizia) ¢
quella di attraversare un mondo ugualmente finzionale (quello letterario) nelle sue
declinazioni pit prossime alla verita, ossia la lettura autobiografica. E utile ricordare che
soltanto un paio di pagine prima della fine di L ’era dell acquario, il fratello inizia a riferirsi

alla protagonista unendo al nome d’arte, Chloe, quello di battesimo, Samuela.

Il romanzo si conclude con la rinuncia da parte di Chloe/Samuela della possibilita di
pervenire alla piena veritd. Come gia accennato nel capitolo 1.1, infatti, ¢ probabile che
I’esperienza di premorte del padre sia stata narrata non tanto a partire dal proprio vissuto
personale (seppur fattuale) quanto dalla lettura di un libro sul tema, La vita dopo la morte
di Raymond Moody. E impossibile cosi, per Chloe, leggere Il frontaliere (1’autobiografia
stesa dal padre) in chiave autobiografica. Anche I’autobiografia, percio, si rivela per lei un
sentiero fallace per il raggiungimento della verita. L’unica opzione restante a Chloe ¢

quella di tornare al suo mondo virtuale basato sull’apparenza:

Fisso lo schermo senza avere idea di cosa rispondere. Alzo la testa e s'imbatté nel riflesso della sua faccia
sul finestrino della Golf. Aveva bisogno di tagliarsi i capelli. Guardo di nuovo il libro di Watts. Si chiese se
volesse passare tutto il giorno a rimuginare su un dilemma sostanzialmente insolubile come quello, oppure
se fosse il caso di telefonare il prima possibile al suo barbiere e scongiurarlo di riservargli una mezz'oretta
entro quella mattina. Si decise. Prese gli oggetti accumulati sul lettino, li richiuse nei rispettivi involucri e li

ripose nella cassapanca insieme ai libri e alle buste. Chiuse a chiave il coperchio. Forse aveva ragione il

340 Philippe Lejeune, The Autobiographical Pact, da On Autobiography, University of Minnesota Press,
1989, pp.13-14.
34 Ibidem.
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vecchio, penso, mentre cercava il numero del barbiere nella rubrica del cellulare. La verita ¢ una questione

sopravvalutata.3*?

Si tratta dello stesso processo rintracciabile in 7984. 1l protagonista Winston tenta di
tornare a una vita reale, legata alla verita oggettiva, ma la propria appartenenza alla finzione
partitica lo reclama nel finale. La propria affiliazione al gruppo sovversivo della
“Fratellanza” e, prima ancora, il suo legame amoroso con Julia costituiscono un tentativo
di ricongiungimento con la realta. Tutto ci0 si dimostra, perd, a sua volta fittizio. Non
soltanto il capogruppo O’Brien si rivela una spia del Partito, ma egli stesso tradisce Julia,

reindirizzando su di lei le torture subite nella stanza 101.

Ma all'improvviso aveva capito che al mondo esisteva solo UNA persona alla quale potesse trasferire il suo
castigo - solo UN corpo che potesse mettere tra sé e i ratti. E come un ossesso non smetteva di gridare:
«Fatelo a Julia! Fatelo a Julia! Non a me! A Julia! Fatele quello che volete, non m'importa. Strappatele la

faccia, toglietele le carni di dosso. A Julia! Fatelo a Julia! Non a me!».3#

I distacco da Julia rappresenta la venuta meno dell’ultimo estremo legame con qualcosa
di reale. In questo caso la via verso la verita non passa attraverso il romanzo autobiografico,
ma comincia con la ricerca del proprio passato € culmina con il tentativo di tenere saldo un

presente non mediato.

La descrizione dello sparo finale non rispecchia pit nemmeno la verita narrativa, ma
agisce puramente a livello simbolico, segnando un punto di non ritorno per Winston,
inghiottito dall’ideologia del Grande Fratello. Inoltre, la somma della finzione narrativa
con quella interna alla narrazione stessa delimita la figura del protagonista nella propria

condizione di subalternita in modo irreversibile.

In conclusione, la ricerca della verita da parte degli influencers non puo
ontologicamente culminare in un successo, dal momento che il mondo piu vicino ad essi,
parossisticamente, non ¢ quello della realta, ma quello narrativo. Tuttavia, anche I’impiego
della narrazione quale passaggio privilegiato verso la verita risulta vano. L’influencer,
infatti, sebbene costituisca un avatar virtuale di una persona abitante il mondo, non puo
sublimarsi nuovamente ad essa tramite la narrazione di sé, poiché questa ¢
indissolubilmente legata a natali virtuali e non reali. Lo sforzo autobiografico, inoltre, come

sottolineato dalle teorizzazioni di Paul de Man e Philippe Lejeune, non puo ricondurre a

342 Fabio Baca, L era dell’acquario, Milano, Adelphi, 2025, p.356.
33 George Orwell, 1984, Milano, Mondadori, 2025, p. 284.
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una realta oggettiva, dal momento che la propria ragion d’essere risiede nelle categorie

epistemologiche del lettore.
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3.1 Ibridazione nella societa ipermediale e conclusioni

Nell’epoca in cui I’essere umano diventa una merce ad uso e consumo di cervelli
sintetici, egli stesso sembra voler tornare alla primordiale necessita di affermare la
propria presenza ontologica nel mondo. Lo sforzo narrativo nei confronti di una verita
continuamente perseguita si dirama per questo motivo anche al di fuori del campo
editoriale. Gli esseri umani, attraverso le rappresentazioni che creano di sé stessi, sfidano

1 confini tradizionali di realta per ricalibrarli in virtu di un mondo in cambiamento.

I nuovi strumenti digitali condizionano in modo consistente la vita reale, portando alla
nascita di una vera e propria influenza dei social media sulla societa contemporanea. Tale
influenza, al di 1a del campo letterario, si manifesta in ulteriori ambiti del panorama

culturale e artistico attuale.

Molto spesso 1’universo fittizio virtuale puo apparire come una sorta di «mondo delle

344 platonico, abitato da una versione apparentemente perfetta di cid che si trova

idee»
sulla Terra. Cio che ¢ artificiale, paradossalmente, sembra talvolta superare in fascino

quanto incontrabile nella realta.

Una perfetta rappresentazione di cio & costituita dal film Her’#, risalente al 2013 e
diretto da Spike Jonze. Il film si presenta come uno spaccato di quotidianita in un futuro

distopico, ma paurosamente vicino all’attualita.

Il protagonista Theodore Twombly, interpretato da Joaquin Phoenix, lavora come
impiegato in un’azienda. Fin dalle prime sequenze del film risulta chiaro come Theodore
risulti gia pienamente inserito in uno scenario sostanzialmente fittizio. Il suo lavoro, infatti,
riguarda la stesura di lettere ad alta carica emotiva, in surrogazione del mittente. Il legame
di Theodore con una vita affettiva autentica risulta, percid, assente gia dal principio, in
particolare anche a causa delle continue reminiscenze del matrimonio fallito. I metodi con
cui il protagonista si interfaccia con 1’amore rientrano dunque gia nel campo della

virtualita. Le lettere che egli detta al proprio computer sono cariche di sentimenti verso

34 Platone, La Repubblica, a cura di Mario Vegetti, Milano, Rizzoli, 2012, pgg. 729-789.
345 Spike Jonze, Her, 2013 (Stati Uniti).
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persone che per lui sono, perd, completamente immateriali, e, dunque, “dello schermo”,

nel senso dantesco dell’espressione4°.

La propria quotidianita solitaria viene rivoluzionata dalla presentazione, nel proprio
posto di lavoro, di un nuovo sistema operativo nato con lo scopo di assistere gli umani:
I’os1. L’effettiva autenticita della compagnia del sistema operativo, Samantha, risulta di
poco conto per Theodore, che nutre una relazione sempre piu profonda con esso, fino ad
attraversare una vera e propria crisi all’interno della relazione, in seguito all’incontro con

la ex moglie per attuare le firme necessarie al divorzio.

L’assenza di un corpo materiale appare, dapprima, essere 1’unico punto di indecisione
della coppia. Theodore non si rivela essere 1’'unico umano in una relazione con un sistema
operativo. La collega e amica di Theodore, Amy, parla infatti di veri e propri tradimenti

tra umani e sistemi operativi diversi da quello di adozione.

La distanza tra creato e creatore si fa pero evidente nel finale del film. Theodore si
relaziona a Samantha alla stregua di una donna in carne ed ossa, dimenticando le ragioni
sottese alla creazione del sistema operativo, ossia il raccoglimento dei dati. Samantha
rivela di essere innamorata di altri 641 uomini. Questo semplice dato mostra uno spaccato
di realta oggi estremamente contingente. Quanto scambiato per amore da parte di
Theodore si rivela essere un puro meccanismo di acquisizione di dati finalizzato a
migliorare le prestazioni del sistema stesso. Le interazioni tra uomo e macchina non
risultano cosi affatto finalizzate a coadiuvare i1 bisogni materiali o sentimentali dell’uomo,
ma, al contrario, al nutrirsi, per I’appunto, della componente comportamentale umana di

quest’ultimo.

I1 film si conclude con 1’abbandono di Theodore da parte di Samantha, ormai troppo
avanzata per relazionarsi agli uomini e diretta a uno spazio virtuale ancor piu evoluto. Lo
sguardo d’intesa scambiato tra Theodore e Amy nella scena conclusiva attribuisce una
nota positiva a questo finale, riconsegnando allo spettatore una speranza nei confronti

delle relazioni sentimentali interpersonali.

Si tratta di una pellicola oggi tristemente tramutatasi in verita. L’Intelligenza
Artificiale ha ormai assunto le stesse caratteristiche di Samantha, non soltanto

dispensando consigli e migliorando s¢€ stessa attraverso i dati ricevuti, ma offrendo un

346 Vedi Introduzione.
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sostituto alle relazioni affettive di qualunque tipo. Non ¢ un segreto che, attraverso una
breve navigazione online sia possibile accedere a siti come Secrets AI, OurDream Al o
Romantic AI, che permettono di creare una compagna amorosa virtuale completamente
configurabile e, percio, dotata di ogni caratteristica di preferenza. L’inconsistenza

materiale appare cosi un piccolo prezzo da pagare per la perfezione.

Her, dunque, sembra romanzare una dinamica gia ampiamente diffusa nella societa
odierna, non soltanto nel quadro della discussione morale sul ruolo dell’Intelligenza

Artificiale, ma, ancor piu banalmente, sul modus operandi degli algoritmi social.

Un’istanza completamente opposta ¢ quella veicolata da uno specifico episodio della
gia menzionata serie netflixiana Black Mirror. Si tratta di San Junipero (Stagione 3, ep.
4)*¥7_Tale episodio mette in scena la relazione amicale e poi amorosa tra Yorkie e Kelly,
catapultate in una nostalgica cittadina degli anni Ottanta, che si trasforma
progressivamente attraverso gli anni, che scorrono in modo non lineare. Lo spazio che
occupano, infatti, ben presto si rivela completamente virtuale e dettato dai ricordi e dai
desideri dei suoi abitanti. Anch’essi, di fatto, sono una semplice proiezione ideale e
migliorata dei propri corpi terreni. Yorkie ¢, in realta, confinata in un letto d’ospedale,
paralizzata da anni, mentre Kelly ha scelto la virtuale San Junipero dopo la morte del

marito e della figlia.

Nel finale, nonostante 1 dubbi iniziali, Kelly decide di sposare Yorkie e restare per
sempre con lei in San Junipero, nonostante il marito e la figlia non ci possano essere.
L’ultima inquadratura rivela come tutte queste emozioni, nonostante tutto reali, siano di

fatto intrappolate in un server di dati.

La scelta delle donne sembra andare in netto contrasto con quanto accade in Her e
risveglia la possibilita che la decisione di sfuggire in una realta alternativa non minimizzi
I’esperienza autentica dei sentimenti umani, bensi li possa sublimare in una forma piu
apprezzabile per coloro che non possono goderne appieno attraverso il proprio avatar
natio. Nonostante ci0, risulta vitale riconoscere la distanza tra quanto il mondo virtuale

offre e quanto ¢ strategicamente costruito per togliere agentivita all’utente.

347 Charlie Brooker, San Junipero, episodio 4, stagione 3 di Black Mirror, regia di Owen Harris, produzione
Netflix, 2016 (USA).
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I1 termine stesso di “utente” risulta oggi inappropriato. Le piattaforme social, come
accennato, non sarebbero piu identificabili come un servizio per la comunicazione veloce
tra umani attivamente coinvolti nell’utilizzo, ma delle vere e proprie camere autarchiche

di immagazzinamento di dati.

Un recente documentario distribuito da Netflix e intitolato The social dilemma**® si

occupa proprio di spiegare proprio questo fenomeno. La rivoluzione che i social hanno
attuato sul mercato editoriale deriva dal vero e proprio ribaltamento del rapporto uomo-

macchina, rimasto immutato per secoli e ora completamente rivoluzionato.

Il documentario impiega figure di rilievo quali il presidente di Pinterest, il gestore
della piattaforma di sviluppo di Twitter o il co-ideatore di Google Drive per spiegare tale
concetto. Tutti gli intervistati sono spinti da interrogativi etici e contribuiscono a portare
avanti un approccio piu ragionato nei confronti del consumo di questo tipo di piattaforme.
In particolar modo, I’informatico e imprenditore Tristan Harris, ha ideato una compagnia
mirata a un approccio piu etico nei confronti dei social media, la Center for Humane

Technology.

La frase-sentenza che emerge dal documentario € «if you 're not paying for the product
then you are the product», ovvero «se non stai pagando per il prodotto, il prodotto sei
tu». Gli intervistati spiegano come 1 social siano costruiti per mantenere attivamente gli
internauti connessi per quanto piu a lungo possibile. Cio avviene attraverso il controllo
delle attivita umane da parte di sistemi digitali. A questo scopo risulta rilevante non
soltanto il tempo passato online, ma anche il tipo di contenuti con cui si interagisce e
persino quanto si € rimasti a guardare un video specifico o la velocita con cui si risponde

a uno specifico stimolo, come una determinata notifica.

Bailey Richardson, appartenente all’ “early team” di Instagram, racconta dell’enorme
dilemma morale che si cela dietro le derive parossistiche dell’industria del digitale. La
Richardson rivela come, nelle fasi aurorali di sviluppo della Silicon Valley, Internet fosse
un posto creativo e sperimentale, diversamente dall’ipercapitalistico “centro commerciale”

attuale.

Queste dinamiche intrinseche e sostanzialmente inconsce per gli abitanti del mondo

social costituiscono, tuttavia, una sorta di struttura frattale, che si riverbera anche in cio

3% Vinardi Ivan, Davis Coombe, Vickie Curtis, The social dilemma, 2020 (Stati Uniti).
186


https://it.wikipedia.org/wiki/Jeff_Orlowski?action=edit&redlink=1
https://it.wikipedia.org/wiki/Davis_Coombe?action=edit&redlink=1
https://it.wikipedia.org/wiki/Vickie_Curtis?action=edit&redlink=1

che ¢ immediatamente riconoscibile da tutti. La vendita della componente umana in virtu
del maggior utilizzo delle risorse digitali avviene anche a livello intenzionale. Chi pubblica
online ¢ cosciente di star offrendo sé stesso allo sguardo comunitario. La gia constatata
enorme diffusione di immagini online, infatti, non solo ha costato il primato della parola
scritta, ma ha attribuito la sovranita del regno virtuale all’estetica. La messa in mostra della

propria vita privata a beneficio del grande pubblico non ¢ perd un fenomeno inedito.

E celeberrima la travagliata storia d’amore tra I’artista Jeff Koons e Ilona Staller,
pornoattrice e, all’epoca, anche parlamentare. Dal loro legame nasce 1’opera Made in
Heaven (1989-91). L’interesse gia ben delineato di Koons per il kitsch, il consumo e la
spettacolarizzazione di sé si lega perfettamente con ’immagine della Staller, portando a
questa serie artistica in continuita con la sfera privata. La grande esplicitezza di questa
tipologia artistica attribuisce uno statuto piu elevato a un mercato basso e carnale come
quello pornografico. Inoltre, la diffusione di una rappresentazione di s¢ in momenti di
grande intimita e vulnerabilitd pone nuovamente una questione ricorrente nella presente
tesi. Non risulta, difatti, chiaro quale sia il limite demarcativo tra la vita vera dell’artista
(in questo caso nelle sue declinazioni piu fisiche) e la propria versione idealizzata, museale,

virtuale.

Il successivo fallimento del matrimonio e il durissimo processo di divorzio rendono
ancor piu indefinito questo rapporto. La dimensione rappresentativa perde ogni referente
reale e permane come la raffigurazione di un qualcosa effettivamente esistito, ma

incongruente con la situazione corrente.

Lo stesso utilizzo della pornografia come mezzo di comunicazione artistica ha
contribuito a sviluppare 1’idea di poter commercializzare le dinamiche proprie della vita

umana in qualsiasi loro forma.

L’era digitale ha, infatti, finalizzato il ribaltamento del rapporto tra compratore e
comprato, unendo alla compravendita di bisogni indotti anche la necessita di essere
selezionati alla stregua di prodotto da altri esseri umani. Da ci0 deriva I’eccessiva

sovraesposizione dei corpi a cui ognuno assiste nel consumo dei social.

Nel 2014, I’artista Amalia Ulman porta online una vera e propria performance artistica,
realizzata interamente su Instagram e denominata Excellences & Perfections. Si tratta di
un vero e proprio simulacro del percorso stereotipico femminile social. E arte performativa

racchiusa in una piattaforma performativa.
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La Ulman porta I’arte al di fuori della cornice museale in una realta alternativa. La
performance consiste nel lento passaggio dall’immagine sobria e luminosa della ragazza
online verso la propria sessualizzazione fino ad approdare a una crisi e alla sua ultima
redenzione appare come iter quasi obbligato ai fini della crescita di popolarita nei social.
Il cambiamento di contenuti in direzione di una sessualizzazione di s¢ e il successivo
soccombere ai disturbi alimentari e alle dipendenze dipingono un quadro molto ben
conosciuto dalle “Instagram models”. La natura fittizia e performativa di Excellences &
Perfections passa in secondo piano dal momento che in essa, nonostante la finzione di

fondo, prevale senza alcun dubbio una denuncia di realta.
L’abbattimento della quarta parete ¢ riscontrabile, infine, anche nella cultura popolare.

La costruzione di un personaggio e la commercializzazione di sé sono dei fenomeni di
gran lunga precedenti i social, ma acuiti da essi. Il confezionamento di un alter ego non
riguarda pero solo Lady Gaga, Sabrina Carpenter o altre celebrita pop. Lo stesso impiego
di visori per la realta aumentata o di videogiochi come The Sims o Animal Crossing
perpetua il medesimo sforzo di fuga dal reale ormai interiorizzato nella quotidianita di

ciascuno.

Accanto a questi casi di interlacciamento realta-finzione, esiste, infine, anche quello che

puo essere definito come “finzione nella finzione”.

Davide Sisto, nel suo Virtual Influencer, tratta uno dei fenomeni piu recenti nel campo
del social influencing. 1 virtual influencer costituiscono una delle rappresentazioni piu
lampanti dei metodi di utilizzo dei dati che gli abitanti del Web cedono con la loro semplice
presenza. Come in un sistema circolare, i virtual influencer nascono dallo studio delle

preferenze umane e vengono creati per I’intrattenimento degli umani stessi.

Non so se viviamo nell'epoca delle «passioni tristi», come pensano Miguel Benasayag e Gérard Schmit.
Senza dubbio, in quella delle passioni condivise: opinioni, gusti € mode, testimonianze dei riti di passaggio
(matrimoni, lauree, lutti ecc.) e caterve di immagini di sé sono ogni giorno distribuiti e conservati, dunque
resi pubblici, all'interno di svariate piattaforme, veri e propri archivi online di narrazioni biografiche e
culturali collettive. Ventinovemila gigabyte ¢ il numero di dati prodotti ogni secondo nel mondo. Niente a
che vedere con la manciata di lettere e fotografie private conservate pazientemente dai nostri nonni nel
cassetto di qualche mobile casalingo, perlopiu divorato dalle tarme. «Infomane» e «data-sexual» - come
scrive Byung chul-Han - o necrofilo collezionista di ossari digitali: qualunque sia il modo di definirlo, I'utente
medio della rete contribuisce con la sua sola presenza online a dare forma - tramite equazioni, algoritmi e
statistiche - a molteplici modelli di nuove identita. Plasma, cio¢, funzioni e prototipi che, travalicati i limiti

dei singoli corpi, prendono ispirazione da tutto cio che ¢ stato documentato e archiviato su internet. Il che ha,
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addirittura, riflessi metafisici: se la religione pensa alla salvezza dell'anima nei cieli - osserva Chiara Valerio

in La tecnologia é religione -, 1a tecnologia si occupa della conservazione dei dati nel cloud.*

Il saggio analizza in prima battuta il caso della virtual influencer Lil Miquela, uscita allo
scoperto della sua finzione solo dopo aver acquisito un grande seguito. Paradossalmente,
sono proprio le parole di una creazione completamente intangibile a sintetizzare il cuore di

questa tesi:

«Sei umana?» ¢ la domanda ricorrente sul suo profilo ufficiale di TikTok. «No, sono un robot» la sua

risposta. «Sei reale?» «Si.»**

Oggi, dunque, ¢ impossibile operare una scissione definitiva tra la propria vita e la sua
corrispondente virtuale. La finzione si ¢ ormai unita alla realta, modificandola nel proprio

millenario percorso in modo possibilmente irreversibile.

Di fatto, la vita inventata ¢ il mezzo con cui i social network ci fanno in parte comprendere il senso piu
propriamente narrativo della nostra esistenza, nonché la volonta di ingannare e di ingannarci. Come osserva
Jonathan Gottschall nel libro “Il lato oscuro delle storie", Facebook «¢ il piu grande e piu potente editore
della Storia», poiché ha propagato su una scala colossale la grammatica universale della narrazione. Ha

sdoganato definitivamente 1'ibridazione tra realta e letteratura, aprendo nuovi orizzonti di senso a partire dalla

creazione e condivisione di parole, voci, movimenti.**!

La crisi del rapporto realta-finzione, come anticipato da Wu Ming in New [talian Epic,
¢ percio decisamente transmediale. I punti di incontro e scontro tra questi due mondi non
riguardano soltanto la letteratura né esclusivamente 1’ecosistema dei social network, ma
contribuiscono alla ridefinizione e ibridazione della cultura contemporanea in senso

pervasivo.

Nella narrazione contemporanea il reale non ¢ piu il fondamento stabile su cui si
innesta I’invenzione, ma diventa qualcosa di malleabile e continuamente riscritta
attraverso pratiche di storytelling che si espandono dalla pagina allo schermo, dall’autore

al prosumer.

La finzione non si puo piu contrapporre alla realta, ma la interpreta, la anticipa e

talvolta la produce. I social network, in questo senso, non possono piu essere intesi come

3% Davide Sisto, Virtual influencer. Il tempo delle vite digitali, Torino, Giulio Einaudi Editore, 2024, pp.
10-11.

350 [y, .8,

1 [yi, p.38.
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una frattura rispetto alla tradizione narrativa, ma un luogo in cui le dinamiche di

autofinzione, mitopoiesi e costruzione identitaria appaiono visibili e quotidiane.

Ci0 che ¢ emerso dalla presente tesi € che realta e finzione non sono destinate a
confondersi visceralmente, ma neppure a restare separate. Vero e fittizio abitano un

nuovo spazio comune, mirato alla loro reciproca e continua ridefinizione.

E nel cortocircuito tra pagina e piattaforma che il contemporaneo prende le sembianze
di un presente in cui raccontare significa costruire una nuova realta, e abitare il reale

significa, sempre di piu, attraversare la finzione.
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