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INTRODUZIONE

LEGGERE LA CITTA

Nel 1982 Michel Butor (1926-2016), nel suo Repertoire V, scriveva: “Quando arrivo in una citta
straniera, Tokyd per esempio, sono accompagnato, accudito e inseguito dai testi”.! Quando si parte
per un luogo sconosciuto, infatti, si tende ad affidarsi a vari testi, siano essi giornali, guide turistiche
oppure opere letterarie. Altre volte, invece, si comincia proprio dai testi, dalle storie, dalle spiegazioni
che, grazie alle loro descrizioni delle citta, ci invogliano a visitare un determinato luogo, a desiderare
di un giorno essere li per ripercorrere con le nostre gambe e ammirare con 1 nostri occhi dei luoghi
che gia sentiamo di conoscere. Anche io, quando sono arrivata per la prima volta in Giappone, mi
sono basata sui testi per decidere cosa visitare. Ho visitato Hibiya e il suo parco perché volevo vedere
il luogo dove Hirato Renkichi (1894-1922) aveva passato un giorno di dicembre a distribuire il suo
Nihon miraiha sengen undo (Manifesto del movimento futurista giapponese, 1921), sono andata ad
Asakusa per sentirmi un po’ parte di Asakusa kurenaidan (La banda scarlatta di Asakusa, 1930) e ho
camminato lungo il fiume Sumida per capire, almeno in parte, la fascinazione che Nagai Kafu (1879-
1959) provava per questo flume. Tuttavia, quando si legge un’opera di narrativa, si ¢, solitamente,
ben consapevoli di come il testo sia un’opera per lo piu fittizia, dove 1 personaggi vagano per le strade
di Milano, Tokyd o Lisbona, ma, Westphal rileva che, secondo alcuni studiosi — tra cui Claudio Magris
—, queste sono solo “citta di carta”, che non hanno nessuna correlazione con la citta che 1 turisti o le
persone che in quelle cittd vivono, hanno davanti ai propri occhi.” Altri invece sostengono quasi
I’opposto. Ad esempio, James A. Fuji nella sua introduzione a Text and the City: Essays on Japanese
Modernity, racconta un episodio della vita del critico Maeda Ai (1931-1987), il quale, rimase cosi
impressionato da come Roland Barthes (1915-1980), a seguito di un suo viaggio in Giappone negli
anni Sessanta, fosse riuscito a coniugare il testo (o mappa) con la vita di tutti i giorni (il camminare)
nel suo L’Empire des Signes (1970), che affermo, in seguito alla lettura di quest’ultimo, “shosetsu wa
toshi no shomotsu de aru”, ovvero che il romanzo & un prodotto testuale della citta.’

Proprio nel tentativo di leggere questo “text that is Tokyd™* o, meglio, indagare la relazione tra la
citta e il testo, e provare a ricostruire la Tokyo degli anni Venti e Trenta, il presente elaborato prende
in esame tre opere di quegli anni, di autori abbastanza significativi nella storia della letteratura

giapponese: Bokuto kidan (Una strana storia al di 1a del Sumida, 1937) di Nagai Kaft, Horoki (Diario

' Michel BUTOR, Repertoire V: et dernier, Parigi, Les Editions de Minuit, 1982, p. 33. La traduzione ¢ di chi scrive.

2 Bertrand WESTPHAL, Geocriticism: Real and Fictional Space, New York, Palgrave macmillan, 2011, pp. 91-92, 156.
3 James A. FUIJIL, “Introduction. Refiguring the Modern: Maeda Ai and the City”, in Maeda Ai, Text and the City: Essays
on Japanese Modernity, a cura di James A. Fuji, Durham, Duke University Press, 2004, p. 15.

4 JINNAI Hidenobu, Tokyo: A Spatial Anthropology, Berkeley, University of California Press, 1995, p. ix.
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di una vagabonda, 1930) di Hayashi Fumiko (1903-1951) e Asakusa kurenaidan di Kawabata
Yasunari (1899-1972). In questi scritti, Tokyd non ¢ un mero sfondo anonimo su cui si srotolano le
varie trame, ma ¢ parte integrante delle storie narrate e, ognuna di esse, ci racconta un pezzo di una
citta che al giorno d’oggi risulta molto cambiata. A differenza di Kyoto, infatti, dove alcuni
monumenti storici resistono al corso degli anni, a Tokyd ¢ purtroppo ormai difficile trovare anche
solo una casa che risalga effettivamente al periodo Meiji (1868-1912), conseguenza non soltanto dei
molteplici incendi che si sono susseguiti nei secoli, ma soprattutto del Grande terremoto del Kanto
del 1923, che provoco enormi danni alla cittd, cambiandone per sempre 1’aspetto.’

Se oggi si decide di visitare Tokyd, un visitatore che ha pit 0 meno familiarita con la citta si rendera
conto di come non esista un vero e proprio centro. Il termine “centro” puo essere utilizzato in diversi
ambiti, come la geografia o la sociologia, e indica il cuore di un determinato luogo: ad esempio, in
uno stato puo coincidere con la capitale, mentre in una citta puod equivalere al cosiddetto “centro
storico”, un luogo dove convergono potere, prestigio e cultura.® Fin dal Medioevo, in Europa, i
villaggi e le citta tendevano a svilupparsi attorno a luoghi cardinali della vita sociale come la chiesa,
il cimitero o il municipio e ancora adesso la maggior parte delle cittda sono organizzate in questo
modo.” Visitare, oggi come al tempo di Roland Barthes, una citta equivale, ancora, il pit delle volte
a relazionarsi con un centro “pieno”, dove si concentrano i luoghi del potere e della socialita: la
cattedrale, il mercato, il parlamento — o il comune —, I’universita e i musei.® Questo vale, ovviamente,
non solo per le citta europee, ma per buona parte delle citta di tutto il mondo, in quanto ogni citta,
ogni spazio, ¢ un prodotto sociale, creato dalle persone per altre persone.’ Tuttavia, come accennato

poco sopra, Tokyo € una delle poche eccezioni a questa regola:

[Tokyo] possiede si un centro, ma questo centro ¢ vuoto. Tutta la citta ruota intorno a un luogo che ¢
insieme interdetto e indifferente, dimora mascherata della vegetazione, difesa da fossati d’acqua,

abitata da un imperatore che non si vede mai, cioé letteralmente, da non si sa chi.'

Date le informazioni fin qui presentate, sorgera spontaneo chiedersi se esista, quindi, il “centro” di
Tokyd, quale sia e quali siano 1 suoi confini. Tuttavia, in questo elaborato, non ci si propone di definire
il centro della citta in senso urbanistico o sociale, ma di analizzare come, nella Tokyo letteraria, i

concetti di centro e periferia siano rappresentati nella narrativa degli anni Venti e Trenta. Utilizzando

3 JINNAL, Tokyo..., op. cit., p. 1.

¢ Joep LEERSSEN, “Centre/Periphery”, in Manfred Beller e Joep Leerssen (a cura di), Imagology: The Cultural
Construction and Literary Representation of National Characters: A Critical Survey, Amsterdam, Rodopi, 2007, p. 278.
7 Henri LEFEBVRE, La produzione dello spazio, Milano, Moizzi Editore, 1976, p. 65.

8 Roland BARTHES, L’impero dei segni, Torino, Einaudi, 1984, p. 39.

® LEFEBVRE, La produzione..., op. cit., pp. 48-49.

1O BARTHES, L ‘impero dei..., op. cit. pp. 39-42.



la metodologia della geocritica, ci si concentrera quindi sul modo in cui gli spazi, marginali e
periferici, sono elaborati dagli autori, sui contrasti che questi instaurano rispetto all’immagine
letteraria del centro, e su cio che tali rappresentazioni rivelano riguardo a temi come 1’identita, le
dinamiche di potere, nonché I’influenza di fattori quali il genere e la classe sociale sul rapporto con
lo spazio urbano.

Kaft, Hayashi e Kawabata sono senz’altro tre autori di spicco nel panorama letterario giapponese
della prima meta del Novecento e, per questo motivo, la critica giapponese e internazionale si €
estensivamente concentrata su di loro e sulle loro opere. Tuttavia, mentre 1’analisi della produzione
di Kaft ha generato un consistente filone di studi che indaga il suo rapporto con lo spazio urbano, per
Hayashi e Kawabata tale prospettiva resta ancora relativamente marginale all’interno della ricerca
letteraria.

Per quanto riguarda Nagai Kaft, un importante punto di riferimento ¢ rappresentato da Kafii to Tokyo
(Kafi e Tokyd, 1996) di Kawamoto Saburd.'! In questo volume, Kawamoto, basandosi
principalmente sul Danchotei nichijo (Diario dalla casa della dispepsia, 1917-1959) — i diari personali
di Kafui —, analizza svariate opere dell’autore, ricostruendo 1 percorsi che quotidianamente svolgeva
nella capitale e mostrando come le sue passeggiate urbane si intreccino con un sentimento di profonda
nostalgia per una Tokyd ormai in via di trasformazione. Per ripercorrere i passi dell’autore per la citta,
mettendo in evidenza la nostalgia che pervade i suoi scritti. Su questo filone si inseriscono gli studi
di Evelyn Schulz, la quale ¢ stata la prima studiosa ad approfondire il rapporto tra Kafu e lo spazio
urbano al di fuori dell’accademia giapponese. Grazie al suo studio intitolato Nagai Kafii: Tagebuch
eines Heimgekehrten (1997), avente come tema Kichosha no nikki (Diario del ritornato, 1909) dove,
per la prima volta, & stata accostata la figura di Kafti a quella del fldneur.'” Negli ultimi decenni
Schulz ha, inoltre, continuato a sviluppare e ampliare le proprie ricerche, concentrandosi su alcuni
elementi specifici della rappresentazione urbana nelle opere di Kafti — come 1 roji (vicoli) — e sulla
relazione tra letteratura e spazio in opere letterarie giapponesi di epoca contemporanea.'* A questa
prospettiva si affiancano gli studi di Gala Maria Follaco, specialmente 4 Sense of the City (2017), nel
quale viene esplorato il legame fra la poetica di Kafu e la costruzione dello spazio urbano,
sottolineando 1’importanza dei viaggi all’estero e delle letture in lingua straniera — in particolare il

francese — come fattori che hanno contribuito alla sua sensibilita letteraria e stilistica.'*

"'KAWAMOTO Saburd, Kafii to Tokyo: Danchotei nichijo shichi, Tokyd, Toshi shuppan, 1996.

12 Evelyn SCHULZ, Nagai Kafii: “Tagebuch eines Heimgekehrten”: Der Entwurf asthetischer Gegenwelten als Kritik an
der Modernisierung Japans, Hamburg, Lit Verlag, 1997; Gala Maria FOLLACO, A4 Sense of the City: Modes of Urban
Representation in the works of Nagai Kafii (1879-1959), Leiden, Brill, 2017, p. 6.

13 Si veda ad esempio Evelyn SCHULZ, “Nagai Kaft’s Reflections on Urban Beauty in Hiyorigeta: Reappraising Tokyd's
Back Alleys and Waterways”, Review of Asian and Pacific Studies, 36,2011, pp. 139-164.

14 Gala Maria FOLLACO, 4 Sense of the City: Modes of Urban Representation in the Works of Nagai Kafii (1879-
1959), Brill, Leida, 2017.



Diversa ¢, invece, la situazione per Hayashi Fumiko e Kawabata Yasunari, nei cui confronti gli studi
che indagano lo spazio urbano sono decisamente piu rari. Una delle pubblicazioni di riferimento per
entrambi ¢ senza dubbio Modan toshi Tokyo (Tokyo citta moderna, 1983) di Unno Hiroshi, il quale
si concentra sull’influenza della moderna Tokyo sulle opere letterarie degli anni Venti — tra cui Horoki
¢ Asakusa kurenaidan —, mettendo in risalto le trasformazioni urbane dell’epoca.'® Un lavoro affine
¢ Topographies of Japanese Modernism (2002) di Seiji M. Lippit, che analizza testi degli anni Venti
e Trenta mostrando come la topografia urbana sia una componente fondamentale del modernismo
letterario e illustrando le novita che la modernita ha introdotto in letteratura e nelle altre forme
d’arte. '

Per Hayashi Fumiko, un contributo fondamentale ¢ rappresentato da Be a Woman: Hayashi Fumiko
and Modern Japanese Women's Literature (1997) di Joan E. Ericson.!” Quest’opera ha avuto il merito
di contribuire a rendere accessibile la figura dell’autrice a un pubblico internazionale, fornendo alcune
esaustive traduzioni. Il volume, inoltre, non presenta unicamente il contesto storico e letterario
dell’autrice, ma ne approfondisce la produzione, analizzandola attraverso le teorie della letteratura
femminile, offrendo un’analisi della sua scrittura e del suo ruolo nella narrativa giapponese moderna.
Qualora si volesse, invece, approfondire il legame tra I’autrice e le tematiche moderniste, bisognera
sicuramente tenere in considerazione Advertising Tower: Japanese Modernism and Modernity in the
1920s (2006) di William Gardner, il quale focalizza la sua analisi sull’influenza che lo sviluppo dei
mass media e della societa di massa ha avuto in Horoki.'8 A questo si aggiungono gli studi di Paola
Scrolavezza, che hanno esaminato le opere di Hayashi in relazione al genere e alla modernita, con
particolare attenzione al modo in cui I’autrice ha rappresentato la condizione femminile nella Tokyo
dell’epoca.’”

Infine, per quanto riguarda Kawabata Yasunari, ¢ interessante notare come le pubblicazioni che hanno
come tema il rapporto fra 1’opera e lo spazio si concentrino principalmente sui romanzi e sui racconti
scritti durante la fase comunemente definita come “ritorno al Giappone” (Nihon e no kaiki). Questo

concetto reso popolare dall’omonimo saggio di Hagiwara Sakutard (1886-1942) del 1938, indica una

IS UNNO Hiroshi, Modan toshi Tokyo: nihon no 1920 nen dai, Tokyd, Chiio koronsha, 1983.

16 Seiji M LIPPIT., Topographies of Japanese Modernism, New York, Columbia University Press, 2002.

17 Joan E. ERICSON, Be a woman: Hayashi Fumiko and modern Japanese women's literature, Honolulu, University of
Hawaii Press, 1997.

18 William O GARDNER, Advertising Tower: Japanese Modernism and Modernity in the 1920s, Cambridge, Harvard
University Press, 2006.

1 Si vedano, ad esempio, Paola SCROLAVEZZA, “Alle origini della letteratura femminile moderna: Hayashi Fumiko”,
in Atti del XXVII Convegno di Studi sul Giappone, (Aistugia, Arcavacata di Rende, 18-20 settembre 2003), Venezia,
Cartotecnica Veneziana Editrice, 2004, pp. 355-363, o Paola SCROLAVEZZA, “Il testo nomade: Horoki di Hayashi
Fumiko”, in Atti del XXXI Convegno di Studi sul Giappone, (Aistugia, Venezia, 20-22 settembre 2007), Venezia,
Cartotecnica Veneziana Editrice, 2008, pp. 331-343.



riscoperta delle proprie radici e un inevitabile ritorno alla tradizione giapponese.? Tuttavia, per
quanto riguarda le opere precedenti a questa fase, un contributo fondamentale — oltre a quello di Alisa
Freedman — ¢ quello di Maeda Ai, che nel saggio Gekijo toshite no Asakusa (1982, tradotto in Text
and the city del 2004 come Asakusa as Theater: Kawabata Yasunari’s The Crimson Gang of Asakusa)
analizza il modo in cui Asakusa kurenaidan metta in scena lo spazio urbano come un vero € proprio
teatro della modernita.?!

Nel complesso, dunque, sebbene Kafii disponga di una tradizione critica consolidata per quanto
riguarda lo studio delle relazioni fra letteratura e citta, per Hayashi e Kawabata si registra ancora un
numero piu limitato di ricerche specificatamente incentrate sulla dimensione spaziale. Tuttavia, per
tutti e tre gli autori — cosi come per praticamente tutte le opere nell’ambito della letteratura giapponese
— non esistono studi che utilizzino la geocritica come metodologia. L’obiettivo di questo elaborato,
quindi, sara quello di contribuire a colmare questa lacuna, esplorando le modalita con cui nei tre autori
emergono e si intrecciano le rappresentazioni del centro e della periferia nella Tokyo degli anni Venti

e Trenta.

Metodologia

Parte delle ricerche e delle analisi contenute in questo elaborato si basano sulla teoria della géocritique
(geocritica) ideata da Bertrand Westphal ed esposta nell’omonimo libro del 2007, che sviluppa un
nuovo approccio alla letteratura e alla rappresentazione dello spazio, attraverso una metodologia
interdisciplinare che comprende, tra le altre, letteratura, geografia, sociologia e urbanistica.
L’obiettivo principale della geocritica € il “geocentramento”, ovvero, spostare 1’attenzione degli studi
letterari dal tempo — concetto che per secoli ha focalizzato 1’attenzione degli studiosi — allo spazio,
un elemento non solo stratificato, ma anche attivo a tutti gli effetti che influenza e viene influenzato
dalle narrazioni. L’adozione di questo metodo ci permette di affrontare lo spazio in termini dinamici,
tenendo conto, in questo caso, della geografia fisica della citta di Tokyo e delle molteplici prospettive

che la attraversano, in quanto uno spazio non ¢ altro che una stratificazione di esperienze — sensoriali

20 William J. TYLER, Modanizumu: modernist fiction from Japan, 1913-1938, Honolulu, University of Hawai’i Press,
2008, p. 9. Qui il saggio di Tyler viene citato per dare una spiegazione del termine nihon e no kaiki, ma chi scrive ritiene
interessante notare come la posizione di Tyler contrasti con quella di altri studiosi, come ad esempio Donald Keene,
secondo cui tale espressione comporterebbe un ritorno alla tradizione e una presa di distanza dal modernismo. Nel suo
studio, tuttavia, Tyler si rende portavoce di un nuovo filone che contrasta con questa idea, e afferma con convinzione che
opere come Yukiguni (11 paese delle nevi, 1935-37) di Kawabata Yasunari, siano anch’esse espressione del modernismo,
tanto quanto quelle prodotte in anni precedenti. Se si volesse approfondire I’argomento si rimanda, appunto
all’introduzione di Modanizumu: modernist fiction from Japan, 1913-1938 di Tyler.

2 KAWABATA Yasunari, The Scarlet Gang of Asakusa, trad. di Alisa Freedman, Berkeley, University of California Press,
2005; MAEDA Ai, Text and the City: Essays on Japanese Modernity, a cura di James A. Fuji, Durham, Duke University
Press, 2004.



e non — e contesti storici. Nel suo saggio, Westphal spiega come la sua teoria si fondi su tre principi:
“multifocalizzazione”, “polisensorialita” e “stratificazione temporale”.

Il primo principio ¢ quello della “multifocalizzazione”, definito come elemento basilare della
geocritica. Come afferma Kevin Lynch (1918-1984), “ogni cittadino ha avuto lunghe associazioni
con qualche parte della sua citta e la sua immagine & imbevuta di memorie e significati”.?? Quindi,
poiché la visione che ogni persona ha di una citta ¢ inevitabilmente soggettiva, analizzare un
determinato luogo prendendo come riferimento una sola opera o un solo autore rischia di condurre a
semplificazioni o stereotipi.?* La prospettiva geocritica, al contrario, valorizza la pluralitd degli
sguardi: “if the [same] space is perceived and represented by more than one writer, it will be
recentered (thus, geocentered).”>* Nel nostro caso, poiché ogni autore rappresenta Tokyd e la sua
modernizzazione in modo diverso — nostalgico in Kafli, opprimente in Hayashi, caotico, ma
rassicurante in Kawabata —, la multifocalizzazione ci consente di mettere a confronto queste visioni,
permettendoci di riflettere piu a fondo sul concetto di marginalita e sulla dicotomia centro/periferia.
A seguire, troviamo il principio della “polisensorialita”, secondo il quale, uno spazio non puo essere
descritto tenendo in considerazione non soltanto la vista, ma tutti i sensi. Questo concetto €&, ancora
una volta, condiviso da Lynch, il quale afferma che: “Spesso la nostra percezione della citta non ¢
distinta, ma piuttosto parziale, frammentaria, mista ad altre sensazioni. Praticamente ogni nostro
senso & in gioco e I’'immagine & I’aggregato di tutti gli stimoli.”?* Nel momento in cui, in un romanzo,
vengono inserite descrizioni sensoriali si contribuisce, quindi, a rendere I’esperienza del lettore piu
immersiva ed efficace. Ci0 accade perché vivere un luogo significa percepirlo non solo con la vista,
ma anche attraverso odori, suoni e sensazioni tattili che ne determinano in modo decisivo la nostra
esperienza. Allo stesso modo, nella scrittura letteraria questi elementi contribuiscono ad arricchire e
rendere piu vivido lo spazio costruito della narrazione.

Infine, il terzo e ultimo principio ¢ quello della “stratificazione temporale”. Nonostante uno degli
obiettivi del geocentrismo fosse quello di spostare I’attenzione da un tipo di critica che teneva in
considerazione quasi esclusivamente il tempo, ¢ innegabile I’importanza di quest’ultimo nella
costruzione dello spazio. Come scrive Westphal: “Space is located at the intersection of the moment
and duration, its apparent surface rests on the strata of compacted time arranged over an extended
duration and reactivated any time.””?¢ In altre parole, ogni luogo ¢ il risultato di un accumulo di tracce

storiche e culturali, che continuano a riemergere nel presente della narrazione. Un esempio di questa

22 Kevin LYNCH, L’immagine della citta, Venezia, Marsilio, 2016, p. 23.
B WESTPHAL, Geocritic..., op. cit., p. 126.

% i p. 117,

2 LYNCH, L’immagine..., op. cit., p. 21.

26 WESTPHAL, Geocritic..., op. cit., p. 137.
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stratificazione pud essere rintracciato nella rappresentazione della Tamanoi in Bokuto kidan. 11
quartiere, che all’epoca di Kafii conservava ancora le caratteristiche di una Toky0 premoderna, viene
caricato dall’autore di una forte valenza nostalgica, come memoria di un passato ormai in via di
scomparsa. La Tamanoi di Kaft, quindi, non ¢ soltanto uno spazio fisico contrapposto alla modernita
emergente di quartieri come Ginza, ma diventa un luogo in cui si sedimentano temporalita diverse: le
tracce della citta tradizionale, in contrasto con il presente della modernizzazione. Con questo principio,
dunque, la geocritica ci permette di analizzare lo spazio non solo come luogo statico, ma come
testimonianza dei vari mutamenti subiti da una determinata citta.

Attraverso questi tre principi, la geocritica ci offre gli strumenti per analizzare la Tokyo letteraria —
e, nello specifico, il rapporto tra centro e periferia — mettendo in evidenza come ogni spazio urbano
venga percepito e costruito diversamente a seconda delle esperienze e del vissuto degli autori, nonché

dei capitali sociali e culturali che modellano il rapporto dei personaggi con i luoghi in cui agiscono.

Struttura dell’elaborato

Dati gli obiettivi gia descritti, il presente elaborato ¢ composto da tre capitoli principali, ognuno dei
quali prende in esame un testo tra quelli precedentemente presentati e pensati per essere letti come
una sorta di itinerario fra i vari luoghi di Toky®.

Nel primo capitolo ci troveremo “al di la del Sumida”, fuori dai confini che delimitavano la citta
dell’epoca, nel quartiere di Tamanoi, analizzando Bokuto kidan di Nagai Kafu. Dopo aver brevemente
introdotto il contesto editoriale e 1 principali elementi narrativi del racconto, verra problematizzata la
sua attribuzione al filone dello shishosetsu. In seguito, 1’analisi si focalizzera sulla topografia
dell’opera, con particolare attenzione ai percorsi compiuti dal narratore e alle motivazioni che
portarono Kafu a scegliere proprio Tamanoi come scenario, in quanto simbolo, per I’autore, della
“vecchia Edo”, in contrapposizione alla modernita di quartieri come Ginza. Successivamente,
verranno utilizzati i principi della geocritica per vedere come lo spazio viene narrato e quali indizi
puo offrire per comprendere il contrasto tra centro e periferia. In particolare, ci si soffermera su due
dei tre principi: la “stratificazione temporale”, analizzando il ruolo dei roji come segno di resistenza
del quartiere alla modernizzazione; e la “polisensorialita”, ponendo I’accento sull’udito, con un
confronto tra i diversi suoni che caratterizzano i vari spazi del racconto. Infine, il confronto con Tsuyu
no atosaki (Prima e dopo la stagione delle piogge, 1931) — altro racconto di Kafti — consentira di
mettere in relazione Tamanoi e Ginza, nonché le protagoniste delle due opere che, pur svolgendo un
lavoro simile conducono stili di vita ben diversi, a dimostrazione delle diverse configurazioni spaziali

e sociali dei due quartieri.
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Nel secondo capitolo, si approfondira il vagabondare della protagonista di Hayashi Fumiko in Horoki,
dove ci si focalizzera sulla periferia in relazione ad alcune questioni di genere. Dopo aver, anche qui,
introdotto il contesto editoriale e alcuni punti chiave per capire 1’opera, verranno analizzati gli spazi
attraversati dalla protagonista, mettendo in luce come la sua esperienza differisca profondamente da
quella dei personaggi maschili delle altre opere esaminate. Particolare attenzione verra riservata al
modo in cui genere e classe sociale influiscono sulla percezione e la fruizione degli spazi urbani.
Anche in questo capitolo verra approfondita la “polisensorialita”, soffermandoci questa volta
sull’olfatto, componente fondamentale non solo di quest’opera, ma di tutta la produzione di Hayashi
in generale: gli odori descritti nel romanzo si rivelano, infatti, indicatori dei sentimenti e delle
emozioni della protagonista nei diversi luoghi della sua esperienza urbana. Per ultimo, verra
analizzata la rappresentazione del quartiere di Asakusa nell’opera e, mettendo in luce sia i suoi lati
positivi che negativi, verra mostrato come esso sia al contempo uno spazio di opportunita, ma anche
di sfruttamento.

Infine, ci si spostera definitivamente ad Asakusa per analizzare Asakusa kurenaidan di Kawabata
Yasunari. Nonostante Asakusa fosse all’epoca un luogo liminale, quasi una soglia di accesso alla
periferia, I’opera mostra come il quartiere costituisse in realta il “centro” della periferia, dove la
tradizione Edo e le tendenze occidentali si incontrano. Particolare rilievo verra dato alle
trasformazioni determinate dal Grande terremoto del Kanto (1923), che comportd una radicale
ricostruzione e ridefinizione urbana di Asakusa. Anche in questo 1’analisi si basera sui principi
geocritici della “stratificazione temporale”, per mettere in luce le sovrapposizioni di passato e
presente nella rappresentazione del quartiere, e della “polisensorialita”, focalizzandosi in particolare
sui suoni e 1 rumori che il protagonista percepisce, 1 quali contribuiscono a restituire al lettore la
vivacita e il caos del luogo.

Nella conclusione, verranno tirate le somme dell’elaborato, mettendo a confronto — secondo il
principio della “multifocalizzazione” — le tre opere per sottolineare I’importanza dello spazio nelle
narrazioni letterarie e per evidenziare le differenti prospettive nella descrizione della Tokyo degli anni
Venti e Trenta. L’elaborato intende cosi mostrare come il ricorso alla geocritica consenta di leggere
in maniera piu approfondita i tre testi presi in esame, mettendo in luce il ruolo dello spazio urbano
non soltanto come sfondo, ma come elemento attivo e stratificato, capace di riflettere e modellare

dinamiche sociali, culturali e identitarie.
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CAPITOLO 1
AL DI LA DEL SUMIDA. SPAZI MARGINALI TRA

CENTRO E PERIFERIA NELLE OPERE DI NAGAI KAFU

In questo primo capitolo ci si propone di indagare come lo spazio venga rappresentato nelle opere
dello scrittore Nagai Kafli, ponendo particolare attenzione agli spazi marginali situati nei luoghi
periferici ivi descritti ¢ mettendoli a confronto con gli spazi marginali che circondano — o si
intrecciano con — la realta di aree centrali nella vita sociale della Tokyo dell’epoca. Per fare cio, si
intende discutere e analizzare principalmente il racconto Bokuto kidan, pubblicato per la prima volta
a puntate tra il 16 aprile e il 15 giugno del 1937 sull’Asahi shinbun e ad oggi considerato una delle
opere pil rappresentative della carriera letteraria dell’autore.! E anche interessante notare come venga
considerato tale nonostante faccia parte di una fase piu tarda della sua vita — Kafti aveva
cinquantasette anni al momento della sua pubblicazione —, quando lo scrittore non era piu all’apice
della sua carriera, dopo quasi due decenni costellati da poche pubblicazioni che non furono
considerate, dalla critica dell’epoca, al pari delle sue opere giovanili.

Tradotto in italiano da Luisa Bienati, ¢ stato pubblicato da Marsilio all’interno della raccolta A4/

giardino delle peonie e altri racconti nel 1989 con il titolo “Una strana storia al di 1a del Sumida” e,

in effetti, I’opera appare “strana” sin dal titolo Bokuté kidan 5 #i75 (lett. Una strana storia a est

del Sumida), in quanto proprio il primo carattere boku iz dei quattro che lo compongono risulta quasi

introvabile sui dizionari comuni. Come spiega, pero, lo stesso Kafii nel breve saggio intitolato Sakugo
zeigen (Uno sproloquio di postscriptum), il racconto doveva inizialmente intitolarsi 7amanoi soshi
(Appunti su Tamanoi), in onore al quartiere che funge da ambientazione alla vicenda, ma ¢ stato
successivamente scartato a favore di un titolo piu elegante che contenesse il carattere boku. Questo
carattere, indicante proprio il flume Sumida, era stato reso popolare agli inizi del XIX secolo dallo
scrittore neoconfuciano Hayashi Jussai (1768-1841), che 1’aveva utilizzato come parte del titolo di
una sua raccolta di poesie, ma gia al tempo di Kafu risultava desueto e quasi completamente
sconosciuto.? A tal proposito, Steven Carter spiega come la probabile intenzione dell’autore fosse

quella di far immediatamente capire al lettore come la sua storia fosse inconsueta e fuori

dall’ordinario, sensazione data anche dalla seconda parte del titolo, in quanto la parola kidan fjis —

! NAGAI Kafu, “Bokutd kidan”, Yitkan Tokyé Asahi shinbun, 16 aprile 1937; NAGAI Kaft “Bokutd kidan”, Yikan Tokyo
Asahi shinbun, 15 giugno 1937.

2 NAGAI Kafi, Nagai Kafii zenshii, Tokyo, Iwanami shoten, 1963-1965, vol. 9, pp. 183-184. D’ora in avanti menzionata,
all’interno dell’elaborato, con 1’abbreviazione “NKZ”.
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ormai anch’essa raramente utilizzata — indica una storia intricata e con una struttura elaborata. Questa

impressione & accentuata dal fatto che il sostantivo ¢ omofono di kidan #75%, il quale si riferisce

invece a una storia strana o inusuale.’

Addentrandosi nell’opera, pero, la trama non risulta intricata o inusuale, tanto che lo stesso Carter
afferma che la trama “is so simple that it can be summarized in one sentence”. Effettivamente,
’intreccio dell’opera risulta, tutto sommato, abbastanza lineare e viene qui brevemente riassunto. Oe
Tadasu € uno scrittore alle prese con la stesura di un nuovo romanzo, intitolato Shisso (Lo scomparso).
Per trovare 1’ispirazione, il protagonista si dedica a lunghe passeggiate per Tokyd, una delle quali lo
conduce a Tamanoi, un quartiere a est del flume Sumida. Proprio qui, in una piovosa sera di inizio
estate, incontra una giovane prostituta chiamata Oyuki, la cui casa comincia a frequentare
assiduamente. Tuttavia, all’inizio dell’autunno, decide di interrompere questa loro breve relazione,
scomparendo all’improvviso dalla vita della giovane.

Un’altra critica mossa da Carter — e che puod essere applicata a piu opere di Kafii come Tsuyu no
atosaki (Durante la stagione delle piogge, 1931) — ¢ che i personaggi appaiono scarsamente delineati.
Secondo il suo parere, la loro psicologia non viene approfondita e vi € una grande carenza di dialoghi,
a favore di lunghe descrizioni dei vicoli e delle strade percorse dal protagonista e all’inclusione di
vari testi come alcuni haiku composti da Kafti stesso, citazioni provenienti da vari saggi o un estratto
da Shissé, il romanzo di Oe.’ Anche Edward Seidensticker concorda con questa visione, definendo
I’opera ““a highly personal lyric” e accostandola a un utamonogatari del periodo Heian (794-1185),
per poi definirla successivamente un “essay-novel, about the moods of a man who happens to be
writing a novel”.® Questa percezione ¢ data anche dal fatto che, in questo racconto, i confini che
delineano e separano il protagonista, il narratore e 1’autore sono abbastanza sfocati e confusi. L’opera
¢ infatti narrata in prima persona da watakushi, in uno stile che puo essere ricondotto alle prime
pubblicazioni dell’autore come Amerika monogatari (Racconti americani, 1908), e solo dopo alcune
pagine dall’inizio — durante un incontro del protagonista con la polizia — veniamo a sapere che il suo
nome ¢ Oe Tadasu. La cosa piu intrigante di questo personaggio, per0, ¢ che, durante la lettura, &
impossibile non notare alcuni rimandi a eventi, opere o caratteristiche dello stesso Kafu.

Come gia accennato in precedenza, il protagonista € uno scrittore di cinquantasette anni che, in cerca

di un’ambientazione per il suo nuovo romanzo, si reca per la prima volta in visita a Tamanoi, quartiere

3 Steven D. CARTER, “What's so Strange about a Strange Tale? Kafu’s Narrative Persona in Bokuto kidan”, Journal of
the Association of Teachers of Japanese, 22, 2, 1988, pp. 151-152.

4 vi, p. 152.

3 Ibidem.

¢ Edward SEIDENSTICKER, Kafii the Scribbler: The Life and Writings of Nagai Kafii, 1879-1959, Stanford University
Press, Redwood City, 1965, pp. 148-149.
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a luci rosse non autorizzato, un profilo che ben coincide con quello dell’autore. Kafu, infatti, non solo
condivide la stessa eta di Oe (entrambi sono nati nel 1879 o Meiji 12), ma, come lui, aveva da poco
cominciato a frequentare Tamanoi, dove aveva trovato, a suo dire, I’ultimo barlume della cultura di
Edo che andava, ormai, via via sparendo. Inoltre, a un certo punto del romanzo, mentre parla di alcune
delle motivazioni che lo spingono a frequentare le prostitute e in generale i quartieri di piacere, Oe

menziona alcuni dei libri da lui precedentemente scritti:

Se ci fosse qualche persona curiosa che desiderasse sapere chi sono io, potra trovare in parte
soddisfazione dalla lettura di mie povere opere scritte negli anni della maturita, come il dialogo
Hirusugi (11 pomeriggio) o la miscellanea Shotaku (Casa di una concubina) o il romanzo Mihatenu

yume (Il sogno incompiuto).’

Questi titoli non sono altro che opere veramente scritte da Kafu, tutte e tre pubblicate nel 1912. Oltre
a questo, ci sono altri passaggi che ci inducono a pensare a una sovrapposizione delle persone di
autore e protagonista. Ad esempio, come si puo leggere da un altro passaggio di Bokuto kidan, una
decina di anni prima ’autore era stato pubblicamente attaccato in un articolo della rivista Bungei
shunjii, dove veniva dipinto come una “persona indegna di esistere” e “rapitore di vergini”.® Come
apprendiamo dall’annotazione del 27 marzo del 1929 di Danchotei nichijo (Diario dalla casa della
dispepsia) — diario personale dell’autore, tenuto dal 1917-1959 —, questo ¢ un evento, in parte,

realmente accaduto nella vita di Kafu:

“HHEH [.] RHEAXEEK LT ML R 2, ROFICHT I ELY. KO
BLEBLERAME BRI LT ERTCASKERZ S 5700 XEEKIIHME O FiE
T30 NTHOLED B EOMEF L DREZL, °

27 marzo: [...] Oggi per puro caso ho visto una rivista che mi pare di capire si chiami Bungei shunjii.
All’interno vi era un articolo su di me, in cui venivano invidiate la mia fama e le mie ricchezze, e dove
venivo attaccato con una stringa di insulti. Il Bungei shunjii ¢ curato da Kikuchi Kan, quindi penso che

anche I’articolo sia stato scritto da lui.'®

Come si puo vedere, Kafti non rende pubblico il contenuto esatto dell’articolo, ma ci fa soltanto sapere
che contenesse, appunto, una “stringa di insulti”. L’evento risulta perd abbastanza simile sicché,

considerato questo e altri fattori, si potrebbe giungere alla conclusione che Bokuto kidan possa essere

"NAGAI Kafi, Una strana storia al di la del Sumida [Bokuté kidan], trad. di Luisa Bienati, in NAGAI Kafu, 4/ giardino
delle peonie e altri racconti, a cura di Luisa Bienati, Venezia, Marsilio, 1989, p. 202.

8 Ivi, p. 187

9NKZ, vol. 20, p. 328.

19T a traduzione & di chi scrive.

15



uno shishosetsu, genere letterario la cui origine viene solitamente individuata dagli studiosi nella
corrente dello shizenshugi (il naturalismo giapponese), con la pubblicazione di Futon (1907) di
Tayama Katai (1871-1930).!! Una tradizione storiografica predominante sottolinea come questo
movimento si sia sviluppato, in Giappone, in modo alquanto diverso rispetto al naturalismo europeo,
e in particolare a quello francese ideato da Emile Zola. A differenza di quest’ultimo, basato sulla
volonta di affiancare alla letteratura una funzione sociale, descrivendo in modo oggettivo e analitico
la realta, la corrente giapponese si focalizza nel rappresentare la realta del singolo individuo, che vive
una vita ordinaria ¢ mediocre e che, con il passare degli anni, coincide sempre di piu con la vita
dell’autore. In gioventu, Kafti mostrd una profonda ammirazione per Zola e per il naturalismo
francese, a cui dedico diversi saggi nei primi anni del Novecento. L’influenza di questa corrente ¢
riscontrabile anche in alcune delle sue prime opere, tra le quali ricordiamo Jigoku no hana (1l fiore
dell’inferno, 1902), che lo rese uno dei pionieri del primo naturalismo giapponese e abbastanza
conosciuto all’interno del bundan. Tuttavia, questi primi lavori di Kafii non riuscirono a conformarsi
pienamente ai canoni del naturalismo. Pur mostrando, infatti, una notevole fedelta nella
rappresentazione del reale, queste opere, secondo Homma Kenshiro, non adottavano né i metodi né
gli obiettivi della scienza propri del movimento, assumendo, piuttosto, un tono quasi sentimentale.!'
Come ricorda Luisa Bienati, la pubblicazione di Amerika monogatari ¢ Furansu monogatari
(Racconti francesi, 1909) successiva al suo ritorno dall’estero, segno una rottura con il naturalismo.
Da quel momento, comincio ad essere considerato a tutti gli effetti un anti-naturalista tanto da
ricoprire, durante i suoi anni di insegnamento presso 1’universita Keid, il ruolo curatore di Mita
bungaku, rivista letteraria dell’universita, considerata la roccaforte della corrente anti-naturalista, in
opposizione a Waseda bungaku, che si affermava, invece, come centro dello shizenshugi e delle sue
evoluzioni successive. '

La questione della possibile identificazione di Kafu con il protagonista di Bokuto kidan ¢ stata un
argomento abbastanza trattato dagli studiosi in passato. Tomi Suzuki, nel suo Narrating the Self, tratta
estensivamente la questione: in questo saggio, infatti, riporta — oltre a quanto gia precedentemente
menzionato — altri elementi che possano indurre a riflettere sul legame tra autore e personaggio.
Suzuki attribuisce, ad esempio, particolare rilievo a Sakugo zeigen, pubblicato per la prima volta sulla

rivista Chiio koron all’inizio del 1937 con il titolo di Bansatei no yii (Una serata al caff¢ Bansatei) e

'Edward FOWLER, The Rhetoric of Confession: Shishosetsu in Early Twentieth-Century Japanese Fiction, Berkeley,
University of California Press, 1988, pp. xv-xvii.

2ZHOMMA Kenshiro, “Kosugi Tengai, Nagai Kafti and Hamlin Garland: naturalism and its budding”, Doshisha studies
in English, 14, 1976, p. 206.

13 Luisa BIENATI, “Nagai Kafu: la vita, le opere”, in NAGAI Kafu, A/ giardino delle peonie e altri racconti, a cura di
Luisa Bienati, Venezia, Marsilio, 1989, p. 264.
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solitamente apposto a Bokuté kidan come postscriptum.'* Nonostante la parola postscriptum possa
trarre in inganno, facendo pensare che a scrivere sia sicuramente I’autore — e quindi Kafu —, ¢
abbastanza plausibile pensare che in realta sia stato scritto dallo stesso Oe Tadasu. Bisogna infatti
ricordare che, proprio nelle ultime pagine, veniamo a conoscenza del fatto che ¢ stato proprio il
narratore-protagonista a scrivere la storia che stiamo leggendo, trasformando cosi I’opera in un vero

€ proprio metaromanzo.

Una strana storia al di la del Sumida: a questo punto potrei mettere giu il pennello. Se tuttavia volessi
terminare il romanzo con una conclusione classica, dovrei aggiungere un capitolo raccontando come,
sei mesi o un anno dopo, in un luogo del tutto inaspettato, mi fossi imbattuto in Oyuki che non faceva
piu lo stesso mestiere. E inoltre se volessi aggiungere piu sentimentalismo a questo incontro casuale,
dovrei farlo accadere in un luogo dove i nostri sguardi si incrociassero ma senza la possibilita di
scambiarsi parola pur desiderandolo: attraverso i vetri di due auto che si incrociano o dal

finestrino di un treno.'?

Questo elemento stabilisce anche una connessione con Sakugo zeigen, poiché I’autore comincia
questo scritto proprio parlando della genesi di Bokuto kidan e del suo titolo, per poi passare a ricordare
alcuni episodi della sua vita che hanno come protagonista il suo amico Kojiro Soyd, da poco
scomparso. La quasi totalita di questi vede i due intenti a discutere di varie questioni mentre si trovano
a cena insieme o a bere in un café di Ginza. E interessante notare come la figura di Soyd compaia
anche nel quinto capitolo di Bokuté kidan: “Quando era ancora in vita il vecchio Kgjiro Soyo, tutte
le sere, senza perderne una, andavamo in Ginza a goderci il fresco, € ogni sera era piu interessante
dell’altra”.'® Leggendo passaggi come questo, ¢ facile capire come Kafii abbia magistralmente curato
la narrazione, rendendo molto difficile capire dove finisca Kafti e dove cominci Oe. Per questo motivo,
vi sono stati numerosi studiosi che hanno descritto il racconto come un esempio di shishosetsu. Si
veda, ad esempio, Donald Keene che in Dawn to the West afferma con sicurezza che Oe Tadasu ¢&
“once again an alter-ego of Kafii”.!” Su una linea di pensiero simile, abbiamo anche Carter, il quale
dice che: “His narrator is not Nagai Kafli per se but a version of Nagai Kafu that, along with the other
dimensions of his tale, exist to be put to artistic use”.'® In altre parole, sebbene il protagonista-
narratore del racconto non coincida completamente con la figura di Kaf, rappresenta comunque una

sua versione costruita ad arte e “ornata” per essere utilizzata secondo le esigenze narrative del testo.

14 Tomi SUZUKI, Narrating the Self: Fictions of Japanese Modernity, Stanford, Stanford University Press, 1996, pp. 140,
215-216 (nota 15).

S NAGAI, Una strana storia..., op. cit., p. 228.

16 Ii, p. 183.

17 Donald KEENE, Dawn to the West: Japanese Literature of the Modern Era, Fiction, New York, Holt: Rinehart and
Winston, 1984, p. 433.

8 CARTER, “What’s so strange...”, op. cit., p. 153.
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Questa costruzione deliberata del personaggio non ¢ nuova allo stile di Kaft, il quale utilizza questa
tecnica anche per la narrazione. Basti pensare allo scenario del primo incontro di Oe con Oyuki, dove
il narratore-protagonista-autore afferma esplicitamente di aver utilizzato la pioggia come espediente
letterario, al fine di avvicinare la sua opera a quella dei ninjébon di periodo Edo."

In contrasto con questa lettura — che vede la sovrapposizione di narratore, protagonista e autore —

Stephen Snyder propone una lettura alternativa. In Fictions of Desire, infatti, afferma che

The simple equation of the historical Nagai Kafi and Oe Tadasu the character is clearly reductive. The
equation blocks the potential for irony and the possibility that Bokuto kidan is not an I novel but rather

a powerful critique of that genre and its textual practice.?’

Questa interpretazione si fonda sulla teoria che vuole lo shishosetsu — ¢ quindi le sue opere — come
un genere che si sviluppa inconsciamente e inconsapevolmente da una volonta di mettere a nudo le
passioni e i desideri dell’autore.?! Dato questo assunto, Snyder sostiene quindi che “Bokuté kidan is,
in every sense, a fully self-conscious work. [...] Kaft’s novel consciously and overtly thematizes its
own artifice, its own textuality”.?*> Snyder evidenzia come 1’opera parodizzi la coincidenza tra autore
e narratore nello shishosetsu, rendendo il racconto a tutti gli effetti una riflessione sulla scrittura e
sulla relazione tra autore, testo e lettore. > In conclusione, attribuendo al suo protagonista
caratteristiche e vicende riconducibili alla sua persona, Kafii gioca qui sul concetto di identita. In
questo modo, problematizza la tendenza, tipica della ricezione dello shishosetsu, a interpretare il testo
come un riflesso diretto e trasparente della vita dell’autore. Bokuto kidan invita quindi il lettore a
riflettere sulla costruzione letteraria del sé e sulla natura fittizia — anche se verosimile — della

narrazione.

Spazi marginali in Bokuto kidan

Un elemento fondamentale da considerare ¢ che, in Bokuto kidan, lo spazio urbano non si limita
soltanto a costituire lo sfondo della narrazione, ma assume un ruolo attivo, diventando a tutti gli effetti
un personaggio dell’opera o, ancora meglio, diventando un soggetto di cui parlare. La citta di Tokyo,

con le sue stratificazioni storiche e simboliche, diventa essa stessa un racconto nel quale migliaia di

19 “Ho pensato che fosse interessante introdurre gli avvenimenti di quella sera con una pioggia improvvisa perché sarebbe
stato perfettamente in linea con la tradizione. [...] Anche per questo, e cioe per il fatto che la donna nella cui casa avevo
preso riparo dalla pioggia apparteneva a quell’esigua minoranza di seguaci dello stile antico, ho sentito che fosse adeguato
tale obsoleto stile letterario e non ho avuto il coraggio di tradire la realta”. NAGAI, Una strana storia..., op. cit., p. 175.
20 Stephen SNYDER, Fictions of desire: Narrative form in the novels of Nagai Kafii, Honolulu, University of Hawaii
Press, 2000, pp. 137-138.

2 SNYDER, Fictions of desire..., op. cit., p. 138.

2 Ibidem.

B Ivi, p. 139.
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storie si intrecciano, dove mondi e persone diversi percorrono la loro esistenza a volte senza neanche
incrociarsi. Queste storie sono connesse le une con le altre, non da un filo, ma da ponti e vicoli che
Kafu, durante le sue passeggiate, percorre piu e piu volte, osservando ma soprattutto leggendo — con
I’occhio critico di quel naturalismo che un tempo 1’ha affascinato tanto — i luoghi attorno a lui.

Non a caso, una simile dichiarazione di intenti viene esplicitamente espressa gia nelle prime pagine

del racconto:

Quando scrivo un romanzo, cio che suscita piu il mio interesse ¢ la scelta e la descrizione del luogo in
cui la vita dei personaggi e gli eventi hanno luogo. Ricado sempre nello stesso errore di dare piu

importanza alla descrizione dell’ambiente che al carattere dei personaggi. **

Mettendo in bocca queste parole al suo protagonista, Kafii risponde, inconsapevolmente, anche alle
critiche che gli verranno poste in futuro da studiosi come Carter, ma soprattutto riconosce le critiche
che gli erano state poste precedentemente da alcuni lettori e colleghi, uno fra tutti Kawabata Yasunari.
In un suo saggio intitolato Nagai Kafii no Tsuyu no atosaki (Durante la stagione delle piogge di Nagai
Kaft, 1931), infatti, Kawabata esprime la propria delusione per la caratterizzazione dei personaggi
dell’opera, ritenendoli poco profondi e abbastanza stereotipati, con la sola eccezione della
protagonista, Kimie, considerata I’unica figura dotata di una certa complessita.?> Kafii ¢ dunque
pienamente consapevole di questi giudizi, che tuttavia non rappresentano per lui un problema: i suoi
personaggi, del resto, sono completati dalle descrizioni dei luoghi, degli spazi che li circondano, che
gli permettono di approfondirne la psicologia e gli stati d’animo.

11 passaggio sopracitato va inserito in un contesto ben preciso: Oe ha appena finito di introdurre il suo
romanzo, eppure, nonostante abbia gia una trama ben delineata, ha alcune difficolta nel trovare

I’ambientazione della storia che, come per Kafi, ¢ per lui essenziale. A conferma di cio, ci dice:

Volendo descrivere un luogo di Tokyo famoso e di antiche origini, che avesse perso del tutto il suo
carattere nella ricostruzione della citta dopo il terremoto, pensai di scegliere come nascondiglio di
Taneda, Honjo, Fukagawa o i sobborghi di Asakusa. O altrimenti un vicoletto squallido vicino a queste

zone, dove una volta era campagna.”’

Per questo motivo, il protagonista ¢ solito dedicarsi a frequenti passeggiate, con 1’intento di studiare

con attenzione queste zone e i loro dintorni. Durante una di queste escursioni, uscito di casa con

2 NAGAL, Una strana storia..., op. cit., pp. 165-166.

25 KAWABATA Yasunari, Kawabata Yasunari zenshii, vol. 30, Tokyo, Shinchosha, 1982, p. 329.

26 Luisa BIENATI, “Introduzione”, in NAGAI Kafti, 4/ giardino delle peonie e altri racconti, a cura di Luisa Bienati,
Venezia, Marsilio, 1989, p. 30.

Y NAGALI, Una strana storia..., op. cit., p. 166.
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I’intento di “andare nella direzione in cui i passi mi avrebbero guidato”?8

, prende il tram fino a
Kaminarimon e giunto li, si ritrova a salire sulla prima coincidenza disponibile: 1’autobus per Terajima,
con destinazione finale Tamanoi. E interessante notare come 1’arrivo a Tamanoi venga descritto come
casuale. Tuttavia, questa casualita — e molte altre all’interno del racconto — sembra essere stata
costruita intenzionalmente. A conferma di ci0, Carter osserva che: “Kafi’s narrator wants to create
an impression that many writers would not: that he acts — and writes, as we shall see — not out of
choice, but quite by chance. [...] Kafti defines his narrator as one who reacts rather than acts”.?’
Volendo fare un paragone con quanto sappiamo della vita di Kafu tramite 1 suoi diari, potremmo dire
che anche il suo arrivo a Tamanoi sia stato, in parte, non programmato. Come racconta Kawamoto
Saburd in Kafii to Tokyo (Kafu e Tokyd), la prima volta che Kafu senti parlare del quartiere di
Tamanoi fu tramite una lettera anonima, ricevuta nel 1930, in cui veniva descritto il quartiere e si
invitava 1’autore ad andare. Da qui apprendiamo che, all’inizio degli anni Trenta, 1’area fosse gia
abbastanza conosciuta da attirare in media cinquemilacinquecento persone al giorno, anche grazie
alla vicinanza con Asakusa — prendere il treno da li a Tamanoi costava, infatti, soltanto quattro sen —
€ ai suoi prezzi bassi. L’anonimo mittente si sofferma anche a indicare come nella zona centrale —
ovvero il quartiere a luci rosse — vi fossero 700 case di prostituzione e 1600 prostitute.*

In effetti, il quartiere di Tamanoi era sorto nella prima meta del Ventesimo secolo a Terajima — a nord
di Mukojima, isola situata nella zona piu orientale di Tokyd —, proprio come zona dedita alla
prostituzione. A differenza di altri quartieri di piacere come Yoshiwara, che erano regolamentati e
riconosciuti da parte del governo, Tamanoi operava illegalmente. Le prostitute che, all’epoca di Kafu,
risiedevano in quell’area, erano originariamente situate nei vicoli dietro al tempio Sensdji nel
quartiere di Asakusa, ma furono costrette a spostarsi al di 1a del flume Sumida in seguito agli ingenti
danni provocati al quartiere dal grande terremoto del Kantd del 1923.3!

Per volonta del governo, tutti 1 distretti di piacere autorizzati si dovevano trovare al di fuori o ai
confini della citta. Sebbene oggi quartieri come Yoshiwara — situato a nord di Asakusa —, Shinagawa
e Shinjuku rientrino nel cuore dell’odierna Tokyd, all’epoca in cui Kafu scriveva si trovavano ancora

in aree periferiche, ai limiti, se non addirittura al di fuori, dei confini urbani.?? La loro posizione,

B Ibidem.

2 CARTER, “What’s so strange...”, op. cit., p. 155.

30 KAWAMOTO, Saburd, Kafii to Tokyo: Danchotei nichijo shichii (Kafii e Tokyd: annotazioni personali su “Diari dalla
casa della dispepsia”), Tokyd, Toshi shuppan, 1996, pp. 405-406; Prefettura di Tokyd (a cura di), Libro statistico della
Prefettura di Tokyo: 1931 (Showa 6), Tokyod, 1933, p. 578.

31 Paul WALRY, Tokyo: city of stories, Boulder, Weatherhill, 1991, pp. 179-180. Queste informazioni sono confermate
anche da quanto ci dice lo stesso Kafii in Bokuto kidan. 11 sesto capitolo dell’opera, infatti, comincia con un excursus sulla
storia dell’area e, specialmente, su come si ¢ formato il quartiere di piacere, dando anche alcuni cenni sull’urbanistica
della zona. NAGAI, Una strana storia..., op. cit., p. 188.

32 Edward SEIDENSTICKER, History of Tokyo 1867-1989: From EDO to SHOWA: The Emergence of the World's
Greatest City, North Clarendon, Tuttle Publishing, 2019, p. 175.
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tuttavia, non era casuale: si trovavano, infatti, in aree strategiche lungo importanti vie di
comunicazione, consentendogli cosi di avere un costante afflusso di clienti. E il caso, ad esempio, di
Shinagawa e Shinjuku — molto piu recenti rispetto a Yoshiwara — posizionati in prossimita di alcuni
degli snodi stradali principali del Giappone, i quali collegavano Tokyo al resto del Paese.
Diversamente dalle aree non regolamentate come Tamanoi — dove erano presenti esclusivamente
prostitute e per questo spesso indicate con termini quali shishokutsu o baishokutsu (covo di prostitute
illegali) —, nei quartieri a luci rosse lavoravano, oltre a un gran numero di prostitute, una notevole
quantita di geisha, che non avevano timore di poter essere sostituite dalle prime, in quanto offrivano
non solo prestazioni sessuali, ma anche intrattenimento.>> Come spiega Seidensticker, difatti, le
geisha si dedicavano principalmente alle arti performative e all’intrattenimento, apportando al
quartiere un grande prestigio artistico e culturale, tanto che — come riporta Rachael Hutchinson —
Kafi, in Kichésha no nikki (Diario del ritornato, 1909), le definira “guardiane della cultura di Edo”.3*
Per associazione, quindi il quartiere di Yoshiwara e i suoi abitanti erano, agli occhi di Kafi, gli ultimi
depositari della cultura di Edo che tanto lo affascinava. A tal proposito, all’inizio di Una strana storia
al di la del Sumida, il protagonista si trova costretto — dopo un incontro con un inquietante sconosciuto
— a continuare la sua passeggiata in direzione di Yoshiwara e, all’entrata del quartiere si ferma in una

piccola libreria, soffermandosi brevemente a descrivere il proprietario del negozio:

Nei tratti del suo viso, nel suo modo di fare, nell’uso delle parole, nella foggia degli abiti era rimasto
intatto lo stile genuino dello Shitamachi del periodo Edo e questo ai miei occhi era piu caro e aveva
piu valore dei libri vecchi e rari. Prima del terremoto, dietro le quinte di un teatro o di uno yose, era
possibile imbattersi in uno o due di questi vecchietti stile Edo, per esempio il vecchio Tome che
prestava servizio presso gli attori della famiglia Otowaya o Ichizo che lavorava per la famiglia

Takashimaya. Ma ora entrambi non sono piu di questo mondo.**

Da questo passaggio si pud cogliere chiaramente la nostalgia dell’autore per quest’epoca ormai
lontana, che riesce a trovare soltanto nell’anima di pochi e sempre piu rari “vecchietti in stile Edo”.
Anche la figura della geisha, emblema dello Shitamachi di periodo Edo, ha subito un profondo
mutamento. Tra la fine del periodo Meiji e I’inizio del periodo Taishd, infatti, il loro numero comincio
a diminuire sensibilmente e molte si spostarono in nuovi quartieri, seguendo, in parte, 1’evoluzione

della citta.*® Questo spostamento provocod anche una trasformazione sostanziale della natura dei

33 Cecilia Segawa SEIGLE, Yoshiwara: The glittering world of the Japanese courtesan, Honolulu, University of Hawaii
Press, 1993, p. 223.

34 SEIDENSTICKER, History of Tokyé..., cit., p. 172. Rachael HUTCHINSON, “Occidentalism and critique of Meiji:
The West in the returnee stories of Nagai Kafu”, Japan Forum, 13, 2,2001, p. 201.

3 NAGALI, Una strana storia..., op. cit., pp. 155-156.

36 SEIDENSTICKER, History of Tokyé..., op. cit., pp. 175-176.
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quartieri di piacere autorizzati che da centri artistici e culturali, si convertono in spazi votati quasi
esclusivamente all’intrattenimento sessuale, perdendo cosi il fascino che li aveva caratterizzati fino a
quel momento e spingendo Kaft a cercare un nuovo nascondiglio dalla vita moderna.

Questo rifugio verra trovato dall’autore proprio in Tamanoi, un’area ben al di fuori dai margini della
cittda moderna e dove sembra che la modernita tardi ad arrivare. Questo appare non soltanto nelle
descrizioni urbane che si possono leggere in Bokuto kidan, ma anche — come si pud vedere dalla
descrizione del vecchietto — dalle persone che lo abitano, specialmente dalle prostitute. Secondo Kafi,
infatti, ’autentica cultura giapponese premoderna puo essere trovata soltanto ai margini della societa,
custodita dagli artisti e dalle artiste che lavoravano nei quartieri di piacere.®’ Per rendersi conto di cio,
basta vedere come, all’interno del testo, venga descritta Oyuki. Viene portato come esempio il

seguente brano, il quale si svolge durante il primo incontro di Oe con la giovane:

Nuda cosi com'era, seduta davanti allo specchio, si riavvio le ciocche con un pettine ¢ comincio a

incipriarsi dalle spalle in su.

[...]

Si alzd e indosso un kimono sfoderato con I'orlo a disegni, che era appeso a un attaccapanni di bambu.
La cintura vistosa di damasco rosso con il grosso nodo davanti, si bilanciava con i fili argentati dello
chignon [della pettinatura a shimada] un po' troppo grosso. Mi sembrava di avere davanti una

cortigiana dell'epoca Meiji. *®

Si tratta sicuramente di una descrizione molto interessante, la quale — come quella del vecchietto —
esprime con poche parole la nostalgia, ma anche la sorpresa dell’autore nel trovarsi davanti agli occhi
I’unica donna che custodisce inconsapevolmente un’epoca che pare ormai dimenticata. Oltre a ci0,
un’altra cosa molto interessante da notare in questo passaggio ¢ il riferimento all’epoca Meiji. Come
¢ stato anche detto in precedenza, negli anni precedenti alla pubblicazione di Bokuto kidan Kafu aveva
ampiamente criticato 1’epoca Meiji e la sua modernizzazione, mentre esaltava considerevolmente il
periodo Edo con la sua cultura e la sua storia, sebbene lui stesso non fosse mai vissuto in
quest’epoca.’® In quest’opera perd, ambientata nel dodicesimo anno dell’epoca Showa (1937), anche
I’era Meiji fa ormai parte di un passato sempre piu lontano. Questo distanziamento temporale
consente a Kaft di riconsiderare quell’epoca con occhi nuovi: cio che un tempo aveva tanto criticato,

adesso puo essere idealizzato — e rimpianto —, grazie al contrasto con le nuove epoche (Taishd e

37 Evelyn SCHULZ, “Walking the City: Spatial and Temporal Configurations of the Urban Spectator in Writings on
Tokyd”, in Cristoph Brumann, Evelyn Schulz (a cura di), Urban Spaces in Japan, London, Routledge, 2012, p. 188.

B NAGAI, Una strana storia..., op. cit., p. 173.

3 HUTCHINSON, “Occidentalism and critique of Meiji...”, op. cit., pp. 195-196.
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Showa) e la loro sempre piu veloce modernita, che ai suoi occhi perd non fanno altro che distruggere

giorno dopo giorno la cultura giapponese.

La citta scritta, una lettura geocritica

Capire 1’idea che Kafu ha del passato e del presente ¢ fondamentale in questa ricerca, in quanto la
visione del tempo ci aiuta a comprendere come la sua citta non sia uno spazio omogeneo e statico,
ma un luogo in cui coesistono diverse stratificazioni temporali. La “stratificazione temporale” ¢,
infatti, un elemento fondamentale della geocritica e ci permette di vedere come il presente di un luogo
letterario sia influenzato da memorie, ricordi e storia.

Un esempio significativo di questo concetto si pud trovare nel percorso — descritto piu volte
all’interno del testo — che Oe compie ogni volta che decide di andare a casa di Oyuki. Il protagonista
racconta di prendere solitamente la metro da Azabu e cambiare con il tram a Kyobashi, raggiungendo
cosi la fermata di Kaminarimon, da cui poi salire su un bus diretto proprio a Tamanoi. Tra questi
luoghi, sicuramente il Kaminarimon assume un ruolo emblematico, in quanto rappresenta una soglia
simbolica tra due mondi: da una Tokyd moderna e rumorosa, infestata dai suoni delle radio e dei
grammofoni, a un quartiere ai margini, silenzioso e tranquillo. E importante notare, tuttavia, che il
Kaminarimon — al giorno d’oggi, come durante il periodo Edo, uno dei piu famosi meisho della citta
— al tempo di Kafii in realta non esisteva fisicamente, in quanto distrutto da un incendio nel 1865 e
ricostruito soltanto nel 1960.*° L’autore, quindi, non ebbe mai occasione di vederlo con i propri occhi
durante il corso della sua vita. Tuttavia, come osserva Follaco: “was seen by the Japanese of the 1930s
as an immaterial entity that only existed because of its occurrence in wood-block prints and literature
and in the recollections of the elderly.”.*! L’area indicata quindi col nome di Kaminarimon ci viene
descritta dall’autore, nell’incipit di Zerajima no ki (Cronache di Terajima, 1936), come un luogo di

passaggio caotico, attraversato da numerosi autobus, azione che gli conferisce una tangibilita concreta.
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40 Gala Maria FOLLACO, 4 Sense of the City: Modes of Urban Representation in the Works of Nagai Kafii (1879-
1959), Brill, Leida, 2017, p. 157.

4 Ibidem.

“2NKZ, vol. 17, p. 115.
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Anche se si chiama Kaminarimon [Porta di Kaminari], non vi &€ nessuna porta. Si dice che sia bruciata
verso 1 primi anni dell’era Keio e che, da quel momento, non sia mai stata ricostruita. Se si va un po’
piu avanti verso il ponte Azuma, di fronte alla porta che non ¢ una porta, si pud trovare un palo, sul
lato sinistro della strada, con 1’avviso che riporta le fermate degli autobus. Di fronte alle poste di
Asakusa, all’angolo con la stretta strada Yokomachi, vi € il luogo piu affollato dell’area. Qui si fermano
gli autobus diretti a Kameido, Oshiage, Tamanoi, Horikiri, Kanegafuchi, Kanamachi e da Yoyogi a

Shinjuku.®

Al tempo stesso, pero, si configura come un luogo-non-luogo, esistente pit nella memoria culturale
e nei racconti altrui che nella realta del tempo. In questo modo, I’autore riesce a sviluppare I’ambiguita
del meisho — al contempo reale e immaginario — che gli permette di utilizzarlo come una linea di
demarcazione o come un confine simbolico tra il conosciuto e 1’ignoto, tra il centro e la periferia, tra
la modernita e la tradizione, esaltando cosi I’immaterialita dei confini urbani.**

La memoria del luogo ¢ quindi un tema fondamentale in Bokuto kidan, non limitandosi
esclusivamente a luoghi ben conosciuti e iconici come il Kaminarimon. La nostalgia di Kaft emerge
soprattutto nelle descrizioni dei luoghi piu nascosti e marginali, unici spazi che conservano ancora la

memoria del passato. Ad esempio, un passaggio emblematico ¢:

Su un lato di questa strada, dietro i negozi, ¢’¢ un labirinto di stradine [roji], la cosiddetta prima sezione.
11 canale che attraversa la seconda sezione, dove c¢'¢ la casa di Oyuki, appare all'improvviso a lato di
una strada alla fine della prima sezione. Passa davanti a un bagno pubblico il cui noren porta la scritta
«bagni Nakajimay, e affonda il suo corso tra gli oscuri caseggiati al di fuori di quella che una volta era
la zona autorizzata. Anche questo canale che sembra piu sporco del canale Ohaguro che un tempo
circondava il Quartiere nord, chissa che acque pulite doveva avere, pensai, con le farfalle che volavano
fra le piante acquatiche, quando Terajimachd era ancora aperta campagna e non potei evitare di

lasciarmi prendere da un sentimentalismo del tutto fuori luogo per un vecchio.*

In questo passaggio, collocato negli ultimi capitoli della narrazione, 1’autore descrive una parte
dell’area circostante la casa di Oyuki, che, a questo punto del racconto, conosce molto bene, avendola
frequentata quotidianamente per diversi mesi. Seguendo il corso di un canaletto ormai sporco, il
narratore prende per mano il lettore e lo accompagna in un percorso attraverso il labirinto di stradine
— 1 roji — che caratterizzavano non soltanto I’urbanistica di Tamanoi e, in generale, di Terajima, ma
che costituivano anche una caratteristica fondamentale di gran parte dello Shitamachi. Nonostante i

roji siano stati a lungo oggetto di studi urbanistici e — grazie a Evelyn Schulz — anche letterari, non ¢

43 La traduzione ¢ di chi scrive.
#“FOLLACO, 4 Sense of the City..., op. cit., p. 157.
S NAGAI, Una strana storia..., op. cit., p. 208.
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mai stato dedicato grande spazio al loro significato simbolico, specialmente in relazione a Bokuto
kidan. Grazie alla prospettiva geocritica, in questo elaborato si intende, pertanto, contribuire a
colmare questa lacuna.

Come osserva Heide Imai, i roji erano degli spazi marginali, abitati prevalentemente dalle classi piu
povere della societa, che si erano spostate in queste aree a seguito alla rapida trasformazione urbana
delle ere Meiji e Taisho che stava repentinamente cambiando ’aspetto di Tokyo e dei suoi quartieri.
Terajima, che fino a pochi decenni prima era aperta campagna, venne inglobata nel tessuto urbano e
vide lo sviluppo di una fitta rete di vicoli.*® Questi spazi, stretti, semi-chiusi e poco accessibili,
offrivano una protezione simbolica dal caos della citta moderna e favorivano la nascita di micro-
comunita concentrate attorno a elementi emblematici delle cittd premoderne, ad esempio piccoli
santuari (come il Fushimi Inari vicino casa di Oyuki), negozietti e sento, 1 tradizionali bagni
pubblici.*’ Questa loro semi-chiusura favoriva anche la creazione di fitte reti sociali elemento che,
sommato alla struttura propria e architettonica dei vicoli — stretti e quasi a misura d’uomo —
contribuiva a creare una sensazione di familiarita e intimita, tanto per i residenti quanto per visitatori
esterni, come potevano essere Kafil e il suo protagonista.*s

Questa non ¢ la prima volta che Kafu si sofferma a parlare dei roji, ma ad essi aveva — diversi anni
prima — dedicato un capitolo in Hiyorigeta (Sandali per un giorno sereno, 1914), un’opera che
potrebbe essere definita a meta tra uno zuihitsu e una sorta di guida di Tokyd. In questo settimo

capitolo, Kafu scrive:
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11 paragone tra il ponte di ferro e il traghetto ricorda I’interesse per i vicoli nascosti in contrasto con le
splendide vie principali. La via principale, fiancheggiata da negozi che imitano lo stile occidentale,

ricorda proprio un ponte di ferro su cui passano i treni. Al contrario, i vicoli poco illuminati e in ombra

4 Heide IMAI, Tokyo Roji: The Diversity and Versatility of Alleys in a City in Transition, Abingdon, Taylor &
Francis, 2017, pp. 55-57.

47 vi, p. 47.

B Ibidem.
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ricordano il profondo fascino e I’emozione [mono no aware] del traghetto. [...] Come nelle
illustrazioni ukiyo-e, ancora oggi come un tempo i roji sono luoghi abitati dalla gente povera e qui si
nascondono vari aspetti della vita quotidiana che non si possono vedere nelle soleggiate strade
principali. Vi ¢ ’audacia di case semplici e la pace dell’isolamento. [...] Per questo motivo i vicoli,
stretti e brevi, ricchi di varieta e significati difficili, si raccontano proprio come se fossero un lungo
romanzo. [...] Oh, il disagio e il senso di amore che provo costantemente mentre cammino per strada

sono la ragione principale per cui sono cosi interessato alla vista dei vicoli nascosti dall’ombra.>

Sebbene risalgano a circa venti anni prima, la descrizione e 1 commenti presenti in questo passaggio
sono ancora validi all’epoca della pubblicazione di Bokuto kidan. 1 roji vengono descritti come luoghi
appartati, abitati da fasce marginali della popolazione, silenziosi e tranquilli rispetto alle zone centrali
della citta e sono qui comparati a un semplice traghetto, in contrapposizione all’immagine del ponte
di ferro percorso dai treni, associato alle strade principali. Questo paragone non ¢ soltanto di natura
visiva, ma anche simbolico, in quanto il ponte di ferro rappresenta la modernita e I’efficienza dello
spazio urbano, caratteristiche delle epoche Taishd e Showa. Al contrario, il traghetto evoca una
maggiore lentezza — in contrasto con la velocita dei treni —, e la nostalgia di un’epoca, ormai passata,
dove Tokyd, come altre citta d’acqua — ad esempio Venezia — era attraversata da canali e corsi d’acqua
che fungevano da vie di comunicazione fondamentali per il commercio e la quotidianita.’' Con
I’avvento di nuovi mezzi di trasporto piu economici — come il tram o ancora prima il riscio —,
I’importanza dei canali come vie di comunicazione ando scemando sempre piu, fino a decretarne il
disuso e, addirittura, I’interramento di alcuni di questi, tanto che ad oggi ¢ possibile vederne soltanto
una parte.>” Inoltre, come riporta Paul Waley, al tempo della scrittura di Bokuto kidan, i canali e i
fiumi presenti nell’area di Terajima — e piu in generale di Mukdjima — erano fortemente inquinati a
causa della rapida industrializzazione che interesso la zona durante il periodo nei primi decenni del
XX secolo.>® Il canaletto sporco menzionato assume cosi, in questo passaggio, un duplice significato.
Da un lato, questo elemento del paesaggio urbano porta con sé — riferendoci sempre a Westphal — un
valore stratigrafico: ’immagine delle acque torbide, infatti, evoca nostalgicamente nel protagonista
un passato abbastanza recente in cui il canale era ancora limpido, con le farfalle che volavano fra la
vegetazione, quando Terajima era ancora aperta campagna. Questa nostalgia si intreccia con la
dimensione simbolica del canale: sebbene 1’io narrante ritrovi in Tamanoi e nei suoi abitanti un

frammento della tradizione giapponese, 1’inquinamento che deturpa le acque — conseguenza diretta

30 La traduzione ¢ di chi scrive.

5| SEIDENSTICKER, History of TokyG..., op. cit., pp. 68-69.

52 JINNAI Hidenobu, Tokyo. A Spatial Anthropology, trad. di Kimiko Nishimura, Berkeley, University of California Press,
1995, pp. 66-67.

33 Paul WALEY, “The Sumida: changing perceptions of a river”, Géocarrefour, 65, 4, 1990, pp. 269-270.
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della crescente industrializzazione della zona — rivela come anche in questo spazio marginale, ai limiti
dei confini della citta, apparentemente immune al progresso, sia stato anch’esso alla fine raggiunto
dalla modernita, minacciando 1’autenticita di questi luoghi e il nascondiglio che 1’autore era riuscito
a trovare.

Un altro elemento geocritico che risulta fondamentale nell’analisi spaziale di Bokuto kidan ¢ la
“polisensorialita”. Come sottolinea Bertrand Westphal, infatti, la percezione di un luogo non si limita
alla dimensione visiva, ma ¢ il risultato dell’interazione di tutti i sensi, ognuno dei quali contribuisce
a costruire la nostra comprensione e memoria dello spazio.>* In quest’opera, oltre alla vista, ¢
soprattutto 1’udito a rivestire un ruolo centrale: in numerosi passaggi del racconto il protagonista
registra e commenta i suoni che lo circondano, ognuno dei quali assume una funzione narrativa e
simbolica ben precisa. L’esempio pit emblematico di cid puo essere trovato nella spiegazione che il

narratore ci fornisce in merito al perché abbia deciso di frequentare con questa assiduita Tamanoi:

Durante la mia passeggiata, circa ogni tre giorni dovevo fare provviste. E poi comperavo anche dei
regali per Oyuki. [...] Pensandomi scapolo, il fatto che andassi ogni sera a divertirmi non la

insospettiva. Non poteva di certo immaginare che non rimanessi a casa per la radio; del resto a me, che

non frequentavo teatri e cinematografi, non restava altro posto ove andare a perdere il mio tempo. Non

poteva immaginare che non avessi un luogo dove andare.>
E ancora:

Come ho gia detto ripetutamente, erano varie le ragioni che mi spingevano a venire qui spesso, quasi
tutte le sere. Era per una ricognizione dei luoghi dove avevo ambientato il romanzo che stavo scrivendo.

Era per sfuggire i rumori delle radio. Era per 1’avversione verso i luoghi piu centrali della capitale

come Ginza ¢ Marunouchi. C’erano anche altre ragioni, ma di nessuna di queste avrei potuto parlare

con lei.>®

Come emerge chiaramente da questi due passaggi, la radio e i rumori che essa emette rappresentano
una delle principali motivazioni che spingono watakushi a dedicarsi alle sue lunghe passeggiate. La
radio — cosi come il cinematografo che apre il romanzo — ¢ non soltanto uno degli elementi piu
riconoscibili della modernita, ma anche un segno distintivo del periodo Showa, diventandone cosi il
simbolo vero e proprio all’interno dell’intera opera. Il narratore, soffocato da una modernita che
percepisce come inesorabile, sente la necessita di trovare uno spazio in cui le possa sfuggire e in cui

possa ritrovare un’eco del passato, un luogo che sia come all’epoca della sua giovinezza, quando il

>4 Bertrand WESTPHAL, Geocriticism: Real and Fictional Spaces, New York, Palgrave macmillan, 2011, pp. 131-136.
3 NAGALI, Una strana storia..., op. cit., p. 185. La sottolineatura ¢ di chi scrive.
%6 Ivi, p. 201. La sottolineatura & di chi scrive.
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rumore onnipresente delle radio non esisteva ancora. Tuttavia, ¢ interessante vedere come, nonostante

il suo tentativo di fuga, la radio — e quindi la modernita — continui a inseguirlo:

Per sfuggire ai rumori delle radio, ogni anno quando viene l'estate, ceno in fretta e furia o, a volte, esco
al battere delle sei e mangio fuori. E non ¢ che fuori non senta le radio. Dalle case lungo la strada e dai
negozi provengono rumori ancora piu intensi ma, mischiati a quelli di tram e auto, diventano un
tutt'uno con il chiasso della citta; rispetto a quando sto solo nel mio studio, quando cammino, pit che

esserne angosciato, mi divertono molto.”’

Non importa che egli sia a casa o per strada, i rumori delle radio — e quindi la modernita — continuano
a seguirlo inesorabilmente, ma, mescolati alla realta della vita quotidiana, diventano sopportabili e
quasi piacevoli. Tuttavia, ¢ interessante notare come sia questo I’effetto finale: i tram e le auto, in
effetti, sono anch’essi simboli della modernita, ma, come osserva il sociologo Yoshimi Shun’ya, nel
prologo del suo saggio Koe no shihonshugi (Il capitalismo della voce, 2012), questi rumori non
sembrano turbarlo tanto quanto la radio. Questo potrebbe essere dovuto al fatto che i rumori della
citta siano un qualcosa di tangibile in quanto legati alla spazialita del luogo: se non fosse vicino a dei
binari, ad esempio, non sentirebbe i rumori del treno. Invece, il suono prodotto dalla radio — o dal
grammofono — sono completamente scollegati dallo spazio: possono essere sentiti ovunque e
riducono il suono a un livello bidimensionale, poiché le persone e le cose di cui sente le voci e i
rumori non sono concretamente presenti in quel luogo assieme a lui.*®

Al fine di comprendere meglio lo spazio attorno a Kafu, ¢ importante sottolineare come, durante il
periodo Showa, e in particolare tra gli anni Trenta e Quaranta, la radio venisse trasmessa per strada,
attraverso installazioni — le rajio-to (torri radio) — erette in parchi e spazi pubblici. Queste strutture
furono realizzate in tutto il Giappone dall’emittente nazionale, la NHK ed erano state concepite per
promuovere 1’ascolto della radio tra la popolazione.>® Nonostante il numero delle strutture pubbliche
fosse relativamente contenuto, nello stesso periodo il prezzo delle radio domestiche era diminuito
considerevolmente, permettendo anche alla fascia medio-bassa della popolazione di acquistarne una.
Come nel caso di watakushi, pero, in questo modo la radio diventd una presenza costante e quasi
oppressiva, in quanto poteva essere cosi ascoltata ovunque, anche nei luoghi piu remoti, tanto che

’emittente ricevette non pochi reclami da parte della popolazione a riguardo.’

T vi, p. 183.

8 YOSHIMI Shun’ya, Koe no shihonshugi: denwa, rajio, chikuonki no shakaishi, Tokyd, Kodansha, 2012, edizione epub,
introduzione.

%% Scott KOGA-BROWES, “Radio Towers: Interwar Japan’s Public Radio System”, Media History, 29, 4, 2023, pp.
522-523.

60 Ivi, p. 526.
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L’unico luogo che Kafu riusci a trovare che non fosse costantemente pervaso dal frastuono delle radio
fu proprio Tamanoi. Come spiega lui stesso, infatti, nel quartiere: “secondo il regolamento
dell’associazione, dopo le quattro del pomeriggio quando le donne si siedono alle finestre, € proibito
sentire grammofoni e radio e non si pud nemmeno suonare lo shamisen”.%! Durante queste ore, quindi,
senza il rumore di radio e grammofoni, uno dei pochi suoni che il protagonista riesce a sentire ¢ il
ronzio delle zanzare che si aggirano per il quartiere. Questo suono, perd, non viene avvertito come
un disturbo, ma anzi provoca in lui un “sentimento di tristezza per il mondo del passato”.

Nel corso del romanzo, le zanzare appaiono numerose volte, sia in forma diretta, attraverso il loro
ronzio, che indiretta, tramite, ad esempio, la menzione delle zanzariere o dello zanzarifugo. Questo
flebile rumore — che nella narrazione viene sentito solo a Tamanoi — diventa quindi il simbolo della
natura e del passato, in diretto contrasto con i suoni della modernita urbana rappresentati dalla radio
e dal grammofono. Sebbene non sia la prima volta che, in uno studio, venga analizzato il rumore delle
radio e delle zanzare come elementi di contrasto anche — ma non solo — in relazione alla dicotomia
centro/periferia, si vuole, in questo elaborato, proporre anche un’altra chiave di lettura: le zanzare,
infatti, hanno in Bokuto kidan anche un significato poetico. Nella tradizione poetica giapponese,
infatti, compaiono frequentemente negli haiku come kigo (parola stagionale) associata all’estate.
Come spiega Haruo Shirane, nel periodo Heian la zanzara non era considerata un buono materiale
poetico, in quanto il suo rumore era percepito come estremamente sgradevole, tanto da essere inserito
da Sei Shonagon (965 ca.-1025 ca.) — nel suo Makura no soshi (Note del guanciale, ca 1000) — in una
lista intitolata nikuki mono (cose sgradevoli). Nel periodo Edo, pero, la zanzara comincio a essere
rivalutata dai poeti di haikai, che si concentrarono sulla sua natura fragile e debole, che viveva nel
pericolo di morire in ogni istante per mano dell’uomo, rendendola cosi un essere vittima degli eventi
e quindi degno di empatia.®> Anche in virtu di questa sua caducita la zanzara viene menzionata cosi
spesso all’interno dell’opera: “Se vai a est del Sumida ancora oggi senti, come trent’anni fa, il ronzio
delle zanzare del canale che cantano la desolazione di questi sobborghi”.®* Con il suo ronzio, la
zanzara diventa emblema della poca natura che rimane e dei suoi suoni, che rischiano ogni giorno

sempre di piu di essere schiacciati dalla modernita e dai suoi rumori.

81 NAGALI, Una strana storia..., op. cit., p. 190.

2 Ivi, p. 191.

9 Haruo SHIRANE, Japan and the Culture of the Four Seasons: Nature, Literature, and the Arts, New York, Columbia
University Press, 2013, pp. 180-181.

% NAGALI, Una strana storia..., op. cit., p. 192.
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Tra centro e periferia: Tamanoi e Ginza a confronto

Come osserva Matsuda Rydichi: “la radio e il ronzio delle zanzare sono un’estensione della relazione
tra Ginza e Tamanoi”.%® In effetti, cosi come i due suoni si contrappongono simbolicamente, allo
stesso modo anche i due quartieri vengono spesso messi a confronto — piu 0 meno direttamente —, in
quanto incarnano due visioni contrastanti della citta di Tokyd. L’esempio pit lampante di cio si pud

trovare a circa meta del romanzo, quando il narratore ci presenta la seguente osservazione:

Tamanoi non ha una bellezza superficiale e subito evidente da mettere in mostra e poiché la sua
apparenza non inganna, sono molto poche le cose spiacevoli rispetto a Ginza. Ai lati della strada, in
entrambi i luoghi, ci sono le bancarelle, ma qui non ci si imbatte mai in gruppuscoli di ubriachi ¢ non
si vedono liti sanguinarie, non rare in Ginza. E ¢'é¢ un'altra scena che, in luoghi al di fuori di Ginza,
non accade di vedere: uomini di mezza eta dall'aspetto malvagio di cui, benché abbiano un
abbigliamento all'occidentale appropriato, non si riesce a intuire la professione; sono uomini che non
hanno paura di nessuno, girano con un bastone in mano, cantano canzoni, insultano le ragazze che
incontrano per strada. E se si viene in questi sobborghi con dei geta e dei pantaloni vecchi, anche nelle
sere piu affollate non ci sono da temere pericoli piu di quando si va nelle stradine secondarie intorno

a Ginza e sono rare le occasioni in cui si deve cedere il passo.®

In questo passaggio vengono, per una volta, messi da parte i simbolismi e le metafore, lasciando
spazio a un giudizio molto netto sui due quartieri. Dietro alla sua facciata di quartiere moderno e alla
moda, popolato da moga e mobo, Ginza nasconde, perd, un forte degrado morale, rendendolo un
luogo pericoloso e quasi da evitare. Tamanoi, invece, sebbene si trovi ai confini della citta e sia un
quartiere sostanzialmente povero, viene descritto come un luogo sicuro che mantiene intatta la propria
autenticita, dove le persone — che non sono ancora state toccate dalla modernita — conservano 1 valori
di una volta. Per sottolineare meglio questo concetto, anche le ragazze che lavorano nei due quartieri
vengono messe a confronto dal narratore: Oyuki viene definita come una persona con cui ¢ facile
parlare dei propri sentimenti, “onesta e semplice, rispetto alle ragazze che da molti anni lavorano nei
grandi caffé di Ginza o di Ueno”.%” Questa non ¢ la prima critica che Kafii rivolge alle cameriere dei
café (jokyi): infatti, il 17 settembre 1927 in Danchotei nichijo, I’autore lamenta il fatto che, sebbene
sia le jokyii sia le geisha esercitino una professione riconducibile alla sfera della prostituzione, queste
ultime prendono il loro lavoro con piu serieta, dimostrando una maggiore professionalita e senso del

dovere.®® Tuttavia, a dispetto di tali critiche, sappiamo — dai suoi diari e dalle sue opere — che Kafi

% MATSUDA Rydichi, “Bokutd kidan ron: rajio to ka no oto”, Sugiyama kokubungaku, 12, 1987, p. 40.
% NAGAI, Una strana storia..., op. cit., p. 210.

7 Ibidem.

8 NKZ, vol 20, p. 158.
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nutriva un forte interesse per queste figure femminili, tanto da frequentare con regolarita i café di
Ginza dove lavoravano, tra cui il famoso Café Tiger.®” E bene sottolineare come, negli anni Venti e
Trenta, 1 café sparsi per la citta erano molto diversi da quelli che si potevano trovare in Europa: qui
le cameriere, infatti, servivano bevande alcoliche e stuzzichini, intrattenevano i clienti con piacevoli
conversazioni e, molto spesso, offrivano anche prestazioni sessuali a pagamento.”’

Il suo interesse per questa parte del demimonde si manifesta chiaramente in Zsuyu no atosaki, racconto
incentrato sulla figura di Kimie, una giovane donna proveniente da Saitama che si trasferisce a Tokyo
per sfuggire a un matrimonio indesiderato. "' Qui viene iniziata da un’amica all’arte della
prostituzione e continua quest’attivita anche dopo aver trovato lavoro come cameriera in uno dei café
piu noti di Ginza, luogo che le fara conoscere i suoi numerosi amanti.

Kimie e Oyuki presentano diverse somiglianze: entrambe giovani e provenienti da fuori Tokyo,
lavorano nel mondo della prostituzione, vivendo quindi ai margini della societa. Tuttavia, cio che le
distingue profondamente ¢ lo spazio urbano che abitano e, soprattutto, il modo in cui vengono
rappresentate dal narratore. Mentre Oyuki viene rappresentata come onesta e semplice, Kimie, al
contrario, ¢ rappresentata come cinica e dissoluta, disinibita fin dal suo primo incontro sessuale.
Consapevole di sé e della propria sessualita, sceglie volontariamente di intraprendere la carriera di
cameriera e prostituta nei café di Ginza per garantirsi una vita pit comoda e agiata. In un mondo di
uomini che tentano di piegarla al loro volere, Kimie non si lascia sottomettere, ma agisce con
determinazione, controllando attivamente le proprie scelte.”

Come ¢ gia stato menzionato in precedenza, I’unico elemento dell’opera che Kawabata Yasunari
apprezzo fu proprio il personaggio di Kimie. Tanizaki Jun’ichird (1886-1965), invece, accolse il
romanzo con entusiasmo, apprezzandone non solo 1 personaggi, ma specialmente la rappresentazione

di Tokyo:
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% Gala Maria FOLLACO, “Bambole di Cristallo: Nagai Kafu a Ginza, 1931-1934”, in Borriello Giovanni (a cura
di), Spigolature orientali. Scritti in onove di Adolfo Tamburello per [’ottantesimo compleanno, Orientalia Parthenopea,
2015, p. 179.

70 Mariko INOUE, “The gaze of the café waitress: from selling eroticism to constructing autonomy”, US-Japan Women's
Journal: English Supplement, 15, 1998, pp. 80-81.
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A tal proposito, in T3uyu no atosaki emerge per davvero il colore locale di Tokyo. Qui le cameriere,
I’anziana signora che affitta il secondo piano, la cartomante, 1’autista, la folla che circonda Kiyooka e
gli altri signori della classe agiata, compaiono solo per un attimo, ma sono proprio il tipo di persone
che si possono trovare a Tokyod, e anche dopo aver letto solo poche righe di descrizione, posso

immaginare subito i loro volti e le loro voci.

Anche da questo punto di vista trovo che Tsuyu no atosaki sia unico. In questo romanzo Kafti non
racconta soltanto eventi umani, ma fa lo sforzo di descrivere, in modo chiaro e consapevole, il
paesaggio di Tokyo, inserendo ripetutamente i luoghi a lui piu cari, come il quartiere di Ginza, i

dintorni di Ushigome, Ichigaya e della linea Sotobori.”

In conclusione, prendendo come esempio i personaggi di Bokuto kidan e Tsuyu no atosaki, si puod
affermare che anche i personaggi risultano profondamente influenzati dal luogo in cui vivono e
agiscono. Kimie incarna le caratteristiche di Ginza: ¢ sicura di sé, centrale e moderna, ma al tempo
stesso ambigua e moralmente complessa. Oyuki, al contrario, riflette la marginale Tamanoi: seppur
nascosta, ¢ ricca non solo di autenticita € memoria, ma anche di relazioni autentiche e spontanee. La
citta, quindi, non si limita a fare da sfondo alle vicende, ma agisce come un vero e proprio agente
narrativo, che contribuisce in maniera decisiva alla costruzione e all’approfondimento dell’identita

dei personaggi.

Conclusione

In questo capitolo ¢ stato analizzato Bokuto kidan di Nagai Kafii, un’opera estremamente significativa
per comprendere non solo le condizioni della periferia urbana di Tokyd negli anni Trenta, ma anche
il modo in cui lo scrittore si rapporta al tema dello spazio, elaborando attraverso di esso una riflessione

piu ampia sulla modernizzazione e sulla perdita della tradizione.

3 TANIZAKI Jun’ichird, “Tsuyu no atosaki wo yomu” (Leggere “Prima e dopo la stagione delle piogge”), in Tanizaki
Jun’ichird zenshii, Tokyo, Chuo koronsha, 1982, vol. 20, pp. 300-301.
4 La traduzione ¢ di chi scrive.
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Dopo una breve introduzione al contesto editoriale e ai principali elementi narrativi del racconto, si ¢
voluta problematizzare la sua attribuzione al filone dello shishosetsu. Sebbene in passato la critica
I’abbia piu volte collocato entro i confini di questo genere, si ¢ cercato di dimostrare come, pur
incorporandone alcuni tratti — soprattutto 1’uso di materiali autobiografici — Bokuto kidan non possa
essere considerato a pieno titolo uno shishosetsu, in quanto rielabora questi elementi, mescolandoli e
rendendolo un’opera autonoma.

L’analisi si € poi concentrata sulla topografia dell’opera. In particolare, ¢ stato ricostruito il contesto
storico e urbano del quartiere di Tamanoi e gli avvenimenti che portarono Kafu a frequentarlo, con
I’obiettivo di chiarire le ragioni che lo spinsero a scegliere proprio questo luogo come ambientazione
del racconto. E qui possibile vedere come, nella scrittura di Kaf@i, diventa simbolo della “vecchia
Edo”, in netta contrapposizione con la modernita effimera dei quartieri centrali come Ginza.

Nella terza parte, si sono voluti utilizzare gli strumenti della geocritica per mettere in evidenza in che
modo lo spazio venga narrato e quali indizi fornisca riguardo al contrasto tra centro e periferia. In
primo luogo, sono stati presi in esame due elementi chiave della topografia dell’opera: il
Kaminarimon e i roji. Da un lato, si ¢ osservato come, nonostante non esistesse piu da tempo, il
Kaminarimon fosse ancora presente nella memoria collettiva dei cittadini come punto di riferimento,
e come, nel racconto, rappresenti una simbolica porta di accesso verso la periferia. Dall’altro, si ¢
analizzato il significato dei roji: sebbene fossero spesso oggetto di studi urbanistici, la stessa cosa non
puo essere detta dal punto di vista letterario, specialmente in relazione a Bokuto kidan. In questo
elaborato si ¢ quindi voluto sottolineare come i roji non fossero soltanto una caratteristica urbanistica
della citta, ma assumano in quest’opera un valore simbolico, rappresentando una resistenza alla
modernita e conservando un modello di socialita che rischiava di scomparire con la trasformazione
della citta. Sempre attraverso la lente geocritica, si ¢ posto 1’accento sulla “polisensorialita”, con
particolare attenzione all’udito. L’analisi qui presentata ha mostrato come 1 suoni siano un elemento
centrale nel racconto: il rumore delle radio, simbolo del centro e della modernita, € cio che spinge in
definitiva il narratore a spostarsi verso le periferie, dove invece il ronzio delle zanzare, suono naturale
e legato alla memoria, viene percepito come quasi poetico. Si € voluta qui proporre un’interpretazione
nuova e non ancora sviluppata dalla critica. Il ronzio delle zanzare, considerato un suono fastidioso e
irritante nel periodo Heian, assume una nuova connotazione all’epoca di Kafu: quello prodotto da un
essere fragile e che vive nel pericolo di morire in ogni istante per mano dell’uomo, proprio come le
periferie, ultime depositarie della cultura Edo, anch’esse vulnerabili e destinate a soccombere sotto
I’avanzata della modernizzazione.

Infine, I"opera ¢ stata messa a confronto con Zsuyu no atosaki, altro racconto di Kafu. La scelta di

accostare le due opere, raramente trattate insieme dalla critica, ¢ stata motivata dalla differente
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ambientazione: se Bokuto kidan si svolge nella periferia di Tamanoi, Tsuyu no atosaki ¢ ambientato
nel cuore della citta, a Ginza. Questa comparazione ha permesso di mettere in luce, con maggiore
evidenza, la distanza simbolica, urbanistica e sociale tra centro e periferia. Le protagoniste dei due
racconti, pur svolgendo un lavoro simile, conducono stili di vita profondamente diversi, determinati
proprio dalle caratteristiche dei quartieri in cui agiscono. Da tutti questi elementi, emerge chiaramente
la visione di Kafti, che esprime una preferenza netta per la periferia, percepita come autentica e

genuina, rispetto a un centro rappresentato come artificiale, e vuoto
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CAPITOLO 2

VAGABONDARE PER LE STRADE DI TOKYO

LEGGENDO HOROKI D1 HAYASHI FUMIKO

Alla fine dello scorso capitolo ¢ stato brevemente illustrato T3uyu no atosaki (Prima e dopo la stagione
delle piogge, 1931) di Nagai Kaft, il quale racconta la Tokyo di inizio Showa vissuta dal punto di
vista di una dissoluta cameriera di un café di Ginza. Tuttavia, nel 1930, esattamente un anno prima
che Tsuyu no atosaki venisse pubblicato sulla rivista Chiio koron, un’altra narrazione affine per temi,
ma profondamente diversa per tono e prospettiva, giungeva alla sua conclusione sulle pagine di una
rivista letteraria indipendente e femminista: si tratta di Horoki di Hayashi Fumiko, pubblicata a
puntate su Nyonin geijutsu fra il 1928 e il 1930.!

Attraverso il vagabondare della protagonista, in questo capitolo si intende indagare il rapporto fra
periferia urbana, genere e classe sociale, mettendo in luce la loro stretta relazione e la loro influenza
reciproca. Particolare attenzione verra data agli odori descritti nel testo e alla loro funzione di
indicatori emotivi, capaci di rivelare aspetti nascosti tanto della citta, quanto dei sentimenti della
protagonista. Infine, verra analizzata la rappresentazione di Asakusa, raffigurata come uno spazio al
tempo stesso di opportunita e di sfruttamento.

Ad oggi Horoki ¢ senza dubbio una delle opere pitl emblematiche e ricordate di Hayashi Fumiko. E
interessante notare come gia all’epoca della sua prima pubblicazione in volume — avvenuta nel luglio
del 1930 grazie all’editore Kaizosha — riscosse un successo straordinario, arrivando a vendere oltre
600.000 copie. Eppure, se oggi si volesse leggere Horoki, ci si ritroverebbe davanti un testo
abbastanza diverso rispetto a quello che appariva a puntate su Nyonin geijutstu. L’edizione
attualmente piu diffusa che si puo trovare in commercio include infatti materiale che non faceva parte
della produzione originale. L’opera si divide pertanto in: un prologo intitolato Horoki izen (Prima di
Horoki), comparso nell’ottobre 1929 sulla rivista Kaizo; Zoku Horoki (Horoki, 1l seguito), un primo
seguito — pubblicato nel novembre 1930 — che introduce numerose scene nuove o escluse dalla prima
versione; e un secondo seguito, apparso a puntate nel dopoguerra sulla rivista Nikon shosetsu. Tutti
questi testi vennero riuniti nell’edizione della Chiiokoronsha nel 1950, la quale non soltanto ampliava

significativamente il contenuto dell’opera, ma ne proponeva anche una revisione linguistica e

! Pubblicata dal 1928 al 1932 sotto la direzione di Hasegawa Shigure, Nyonin geijutsu & stata — nonostante la sua breve
esistenza —una delle riviste femminili piu significative del periodo. Nata con I’intento di offrire uno spazio alla produzione
artistica e letteraria delle donne, la rivista rappresentd un’importante piattaforma per alcune delle joryi sakka piu famose
degli anni a venire — come la stessa Hayashi Fumiko ed Enchi Fumiko —, contribuendo al loro debutto o consolidamento
nel panorama culturale dell’epoca. Sarah FREDERICK, Turning Pages: Reading and Writing Women's Magazines in
Interwar Japan, Honolulu, University of Hawaii Press, 2006, p. 137.
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stilistica.? Questa rielaborazione era anche motivata dalla convinzione dell’autrice che le versioni
precedenti fossero state in parte limitate durante gli anni della Seconda guerra mondiale. Tra i
contenuti omessi o censurati vi sarebbero, ad esempio, riferimenti a famosi anarchici con cui Hayashi
era probabilmente in contatto, nonché osservazioni critiche sul trattamento riservato alla popolazione
di etnia coreana da parte del governo.’

Volendo adesso avviare una riflessione sulla natura e sulla struttura dell’opera, puo essere utile partire
dal titolo stesso. E importante innanzitutto sottolineare che Horoki, nella sua prima apparizione a
puntate, non costituiva il titolo dell’opera, ma ne era soltanto il sottotitolo. Ogni sezione pubblicata
sulla rivista Nyonin geijutsu aveva, infatti, un proprio titolo: ad esempio, il primo episodio, comparso
nel numero di ottobre del 1928, portava il titolo “Aki ga kitanda” (E arrivato I’autunno).* Solo in

vista della pubblicazione in volume del luglio 1930 venne adottato Horoki come titolo unificato

dell’opera. I kanji che compongono questa parola, difatti, possono essere letteralmente tradotti come

“cronaca di un vagabondare”, in quanto il carattere ki i — che significa appunto “annotazione” —

richiama I’idea di un diario o una cronaca pit 0 meno soggettiva, mentre a horo JRIR viene data, sui

dizionari, la definizione di “vagare senza una meta”

, suggerendo cosi uno spostamento erratico e
libero da vincoli. Le traduzioni del titolo disponibili in lingue europee hanno generalmente mantenuto
questa idea, optando per versioni come Diary of a Vagabond (in inglese) o Vagabundentagebuch (in
tedesco).® Tuttavia, esistono anche traduzioni che si discostano da questa interpretazione, rivelando
una diversa sensibilita nei confronti del testo. Alcuni esempi significativi sono quelli di Seiji Lippit
che, nel suo Topographies of Japanese Modernism, traduce il titolo come 7ales of Wandering, e quello
di Donald Keene che in Dawn to the West utilizza, invece, A Vagabond's Story, spostando cosi
I’accento dalla forma diaristica a una piu narrativa.

Queste discrepanze riflettono non solo scelte traduttive, ma anche visioni divergenti circa la natura
dell’opera: Horoki € davvero un diario, come 1 titoli in lingue europee potrebbero suggerire, oppure

¢ un ibrido fra generi letterari diversi? Questa domanda ¢ stata al centro di numerose riflessioni da

parte della critica, che si € interrogata a lungo sulla struttura del testo.

2 Tsuyoshi NAMIGATA, “A philosophy of “wildness” (yasei): Fumiko Hayashi’s Ukigumo and the postwar version of
Horoki”, Bulletin of the Graduate School of Integrated Sciences for Global Society, Kyushu University, 27, 2, 2021, pp.
23-24.

3 vi, p. 26.

4 FREDERICK, Turning pages..., op. cit., p. 164.

> SHINMURA Izuru hen, Kojien Sed, Tokyo, Iwanami Shoten, 1998, p. 2444,

¢ “Diary of a Vagabond” viene utilizzato da Ericson in Joan E. ERICSON, Be a woman: Hayashi Fumiko and modern
Japanese women's literature, Honolulu, University of Hawaii Press, 1997, p.120, mentre Vagabundentagebuch da Hijiya-
Kirschnereit in Irmela HIJIYA-KIRSCHNEREIT, Selbstentbloffungrituale: Zur Theorie und Geschichte der
autobiographischen Gattung "Shishosetsu" in der modernen japanischen Literatur, Wiesbaden, Franz Steiner, 1981,
p.175.
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Tuttavia, prima di addentrarsi piu nel dettaglio in questa discussione, si ritiene opportuno delineare
brevemente la trama dell’opera, cosi da offrire un quadro utile alla comprensione delle analisi
successive.

Basato in parte sui diari personali dell’autrice, tenuti dal 1922 al 1928, Horoki ¢ incentrato sulla figura
di una giovane donna che si trasferisce a Toky0 principalmente per seguire il suo innamorato, ma
anche per trovare un buon lavoro e inseguire il suo sogno di diventare una scrittrice. La protagonista
rimane senza nome quasi per tutta la narrazione, ma in Horoki izen, il prologo, viene affettuosamente
chiamata dal padre adottivo Fu-chan, dandoci cosi un indizio sulla sua identita. Soltanto alla fine
della prima parte di Horoki si scopre che il suo vero nome ¢ Fumiko e che il suo cognome ¢ Hayashi,
suggerendo cosi che la protagonista possa essere Hayashi stessa, un’idea confermata dall’autrice
stessa alla fine della seconda parte di Horoki.’

La narrazione si sviluppa in forma frammentata e diaristica: ogni episodio comincia con I’indicazione
del mese in cui si svolge, ma non sono mai forniti il giorno o I’anno, rendendo la temporalita degli
eventi alquanto ambigua. La protagonista/narratrice ci racconta, in queste annotazioni, una serie di
vicende tratte dalla sua vita quotidiana segnata dalla poverta che la costringe a un’incessante ricerca
di lavoro, vivendo in pensioni fatiscenti o alloggi temporanei e spostandosi da un’occupazione
precaria all’altra. Anche le sue relazioni affettive sono tormentate o insoddisfacenti, costellate da
tradimenti e, a volte, abusi.

Se, come ha proposto Terada So, si volesse mettere a confronto Horoki con un altro famoso diario
giapponese di quegli anni, un termine di paragone significativo potrebbe essere rappresentato da
Danchatei nichijo di Nagai Kafi, di cui si ¢ brevemente parlato nel capitolo precedente. Quest’ultimo
si configura come un resoconto minuzioso della vita quotidiana dell’autore, in cui vengono annotate,
giorno per giorno, non solo le attivita svolte, 1 pasti consumati, le condizioni metereologiche e gli
hobby coltivati, ma anche le passeggiate, le riflessioni personali, le osservazioni sulla storia dei luoghi
visitati e sulle condizioni sociali delle persone incontrate. Quest’opera assume quindi un valore quasi
documentaristico, dove la precisione dei dettagli e la coerenza cronologica rafforzano 1’impressione
di autenticitd.® Horoki, invece, pur avendo una struttura che richiama il diario — grazie alle sue
suddivisioni per mese e al tono soggettivo — si configura sin da subito come un’opera piu complessa

e che non puo essere ridotta esclusivamente a una cronaca di eventi. A differenza di Danchatei nichijo,

7 L>ultimo brano di Zoku Horoki non & un’annotazione diaristica, ma una sorta di saggio dove 1’autrice parla di sé e della
sua vita in prima persona, ricordando la sua infanzia in provincia, ma parlando anche di come sia cambiata la sua vita in
seguito al successo di Horoki. Poiché ¢ stato apposto, appunto, alla fine del volume, si potrebbe quindi utilizzare questa
informazione per confermare la coincidenza fra autore e narratore. HAYASHI Fumiko, UNO Chiyo, KODA Aya, Hayashi
Fumiko, Uno Chiyo, Koda Aya shii, “Gendai nihon bungaku taikei”, Tokyd, Chikuma Shobd, 1969, pp. 113-119. Da qui
in avanti chiamata GNBT.

8 TERADA So, Toshi bungaku to shojotachi: Ozaki Midori, Kaneko Misuzu, Hayashi Funiko o aruku, Kyoto, Hakuchisha,
2004, p. 151.
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dove si puo ragionevolmente supporre che la quasi totalita degli eventi narrati sia realmente avvenuta,
la stessa cosa non puo essere detta per Horoki, il quale si presenta si come un diario, ma ¢ in realta
un ibrido di generi, a meta tra uno shishosetsu, un diario e una rielaborazione letteraria della propria
esperienza. Nonostante attinga, infatti, ai diari reali di Hayashi, ¢ evidente come sia il risultato di un
lavoro compositivo che va oltre a una semplice registrazione dei fatti. Si puo quindi dire che, in questo
senso, piu che a un diario in stile occidentale, si avvicini talvolta piu ai nikki di periodo Heian,
considerata anche la grande quantita di poesie presenti all’interno del testo.

Questa lettura ¢ condivisa da diversi studiosi, tra cui Joan E. Ericson, che osserva come Horoki, pur
trattando tematiche profondamente moderne, si caratterizzi per una liricita e una leggerezza ironica
che lo rendono piu vicino ai nikki o agli uta monogatari piuttosto che agli shishosetsu, con i quali non
condivide il tono malinconico e generalmente pessimistico che solitamente li caratterizza. °
Nonostante questa teoria sia abbastanza diffusa, in questo elaborato si ritiene importante evidenziare
come altri critici, invece, abbiano messo in luce il fatto che Horoki, pur non appartenendo pienamente
a quest’ultima categoria, incorpori alcune caratteristiche tipiche dello shishosetsu, rielaborandole in

una forma narrativa ibrida e personale. Donald Keene, ad esempio, osserva come:

A Vagabond's Story, though it might be called an "I novel" because of the many details drawn directly
from the author's personal experiences, was written in an idiom quite unlike that of the usual "I novel."
Sometimes it recalls the New Sensationalists in the jumps and seeming non sequiturs; but it is

noteworthy especially for its lively narration.'°
O ancora, Susan Fessler, nel suo Wandering Heart, evidenzia che:

One advantage Fumiko gained by retaining this format [diario] is the appeal that such a text has; it is
much the same appeal that shishosetsu (autobiographical novels) have, in that the author's supposed
true-life experiences increase reader interest. In Fumiko's case, her loose lifestyle — a single woman
supporting herself and assorted lovers — titillates the reader.

[...]

As with most shishosetsu, it is not safe to assume that everything Fumiko wrote in Diary of a Vagabond
is faithful to reality. Some events in Diary of a Vagabond have been recorded elsewhere, and are

accepted as true, such as her move to Tokyo and her relationship with Nomura. Others are contradictory

% Joan E. ERICSON, Be a woman: Hayashi Fumiko and modern Japanese women's literature, Honolulu, University of
Hawaii Press, 1997, p. 58.

19 Donald KEENE, Dawn to the West: Japanese Literature of the Modern Era; Fiction, New York, Holt: Rinehart and
Winston, 1984, p. 1139.
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to outside sources, such as the date of her birth. It is plain that, although the text is based on real-life

events, it is as a whole a work of fiction.'!

E dunque evidente che Horoki non possa essere considerato uno shishésetsu nel senso canonico del
termine: si tratta di un’opera che ne adotta consapevolmente alcuni tratti formali e contenutistici —
I’introspezione, I’uso di elementi autobiografici —, cosi come adotta caratteristiche di altri generi, con
I’obiettivo di creare il suo spazio nel mondo letterario dell’epoca.

Per comprendere piu a fondo questa distanza, puo essere utile confrontare Horoki con Futon (11 futon,
1907) di Tayama Katai (1872-1930), solitamente considerato dalla critica il testo da cui ha avuto
origine il filone dello shishosetsu e, comunque, uno degli esempi piu emblematici del genere. Come

afferma Kendall Heitzman:

Futon is from a time when the bundan was almost exclusively male and its confessions were masculine
ones: affairs and desires; financial squandering; dependencies on alcohol and other substances; sloth.
In fact, it even takes as its main theme the impossibility of a woman entering the space of the bundan.
Katai’s Futon is written in the third person, but it is a limited third person, sticking closely to the

worldview of the protagonist, Takenaka Tokio.'?

Considerato cio, si puo quindi dire che lo shishosetsu si sia sviluppato in un’epoca in cui il bundan
era — tralasciando poche eccezioni — un ambiente quasi esclusivamente maschile. Di conseguenza era
spesso costruito attorno a esperienze prettamente maschili, come la confessione di un segreto che
sarebbe potuto essere ritenuto vergognoso o 1’esibizione di un vizio privato, attraverso ’utilizzo di
un protagonista che espone la propria vita in una sorta di compiacimento verso le proprie azioni. Al
contrario, la protagonista di Horoki non ha bisogno di fare nessuna confessione sulla propria vita: la
poverta in cui vive, gli umili lavori e i tradimenti che subisce sono soltanto la normale realta di
un’esistenza marginale, che condivide con le donne con una vita simile alla sua. Un’emozione che
spesso prevale all’interno del racconto ¢ il disprezzo verso quegli uomini che, forti del loro potere e/o
della loro posizione sociale, usano, tradiscono e feriscono lei o le donne che ha attorno, come

possiamo, ad esempio, vedere da questo passaggio:

TEICr2-TL 3E, BoHREICE, RKEARHEIPIENWT D o7, KFEEH 7 = —I{E
HLT, BRRIAGAEZEH TS, WObD X +MIE» Y os%, EiEHK

! Susanne FESSLER, Wandering heart: The work and method of Hayashi Fumiko, Albany, State University of New York
Press, 1998, pp. 50-51.

12 Kendall HEITZMAN, “The Rise of Women Writers, the Heisei I-Novel, and the Contemporary Bundan”, in Rachel
Hutchinson, Leith Morton (a cura di), Routledge Handbook of Modern Japanese Literature, Routledge, 2016, p. 294.
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Quando tornai alla pensione, nella stanza del mio amante vidi che ¢’erano delle grandi librerie. Per sé
stesso ha abbastanza soldi da poter comprare costose librerie, ma fa lavorare me come cameriera in un
café. Come sempre misi venti yen sotto i fogli che utilizzava per scrivere. Mi rilassai sapendo che nella
stanza non vi era nessuno e cosi cominciai a cercare dei vestiti sporchi dentro 1’armadio.
“Mi scusi signora, ¢’¢ una lettera” disse la cameriera della pensione porgendomela. Era una spessa
lettera da parte di una donna, con apposto un francobollo da sei sen. Uno strano senso di solitudine mi
pervase, sentivo il cuore battermi forte nel petto € cominciai a rosicchiarmi le unghie. Mentre mi davo
della stupida, trovai, nascoste in un angolo dell’armadio, una pila di lettere scritte da questa donna e
cominciai a leggerle: “Le terme sono proprio belle, non ¢ vero?”’; “Dalla tua Sawako”; “Da quella notte
che abbiamo passato assieme, io...” (o smancerie del genere).

In piedi tremavo, stringendo tra le mani quelle lettere tanto sdolcinate da farmi cariare i denti.

13 GNBT, pp. 50-51.
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Nella lettera sulle terme c¢’era anche scritto: “Mettero da parte un po’ di soldi, ma, caro, anche tu
dovresti farlo”. Leggere queste cose mi faceva venir voglia di sparpagliarle tutte per la stanza. Presi i
venti yen da sotto il foglio, me li misi nella manica e uscii fuori.

E pensare che mi diceva “sei crudele” ogni volta che mi incontrava e che mi criticava sempre nei
romanzi o negli articoli che scriveva.

Per quel pazzo, quello sciagurato, quel malato di tubercolosi, ero stata costretta a cantare sotto una
lanterna: “Per te, soltanto per te, ho gettato via me stessa e il mondo...”

Camminando per le strade di Wakamatsu, con il vento fresco che mi colpiva, sentii di non voler tornare
al café a Shinjuku. Adesso capivo perché rimanevano cosi pochi soldi... Mi tornarono in mente le
parole della lettera.

“Caro, andiamo insieme alle terme”.'*

Hayashi, pero, non racconta soltanto di sé stessa all’interno del suo diario, ma da voce a un’intera
categoria di figure femminili emarginate. A differenza dello shishosetsu tradizionale, le cui opere
tendevano a ruotare quasi esclusivamente attorno a un’unica figura, Horoki racconta storie di donne
marginali, sfruttate e, molte volte, dimenticate. Le donne che compaiono nel testo non sono mere

comparse, ma presenze vive all’interno della narrazione, dotate di voce e complessita:

(AR chEnzoZiTne, ook, XZo/hMIAIELLN T, WHiicE 5k
NCIT2720 L, MEZHERICBZTROLNEZDLE, ZO/NRIADEDBEENOHbE Ok
gl - - cREZORTRERSWE, K222 LT Z, K<IT~DD
ZLl7zb, 2ETHEARZVEDEZD, NI L ERMIKE LEMEZLEOT, BEitZ TV
TRICWOZD X, EBHESOTLESLL TRRTHT 20, ZTEBHE2L S L, ED
EBEVELT, ETharLVbL, FAANEERY 3720 L, G oR o NicEn
TRO2THHDD, | B
“Sono nata a Yotsuya, ma quando avevo dodici anni un uomo mi rapi € mi porto con sé¢ in Manciuria.
Mi vendette subito a una casa di geisha e mi dimenticai presto che faccia aveva... Li, con una ragazza
di nome Momochiyo, giocavamo spesso a scivolare lungo i corridoi, lisci come uno specchio. Quando
venivano a esibirsi le compagnie teatrali dal Giappone, andavamo a vederle coprendoci con delle
coperte e indossando stivali. Quando il terreno gelava, si poteva camminare anche solo con i geta, ma
non appena uscivi dal bagno, ti si drizzavano i peli delle gambe! Che cosa buffa. Rimasi li per sei anni,

ma un giorno un giornalista in Manciuria mi riporto a casa”.

Alla luce di tutto ci0, appare riduttivo affermare — come fa Ericson — che Horéki non sia abbastanza

“pessimista” per essere classificato come shishosetsu, soltanto perché [’autrice ricorre spesso

14 Per tutto il capitolo 2, ove non espressamente indicato, la traduzione ¢ di chi scrive.
15 GNBT, p. 40.
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all’ironia per parlare della sua condizione o perché il racconto termina con una nota positiva e di
speranza. Il testo ¢, infatti, attraversato da una disperazione continua, da una fatica esistenziale che
non si risolve mai del tutto. A differenza di quanto affermato, quindi, in precedenza, si ritiene che il
suo pessimismo non nasca da una condizione personale, ma da una lucida e profonda coscienza
sociale.

Infine, come nota ancora Ericson, una parte del successo dell’opera ¢ stata attribuita da alcuni critici
al suo “calculated style and capacity for objectivity — qualities presumed to be masculine”.'® Da
questa osservazione si puo riflettere su come Horoki sembra essere stato accolto con entusiasmo solo
perché I’autrice € riuscita a “scrivere come un uomo”, ovvero con sobrieta e oggettivita. Solo a queste
condizioni — e spesso in virtu di un interesse voyeuristico per la vita sessuale o sentimentale
dell’autrice — Horoki ¢ riuscito a superare la barriera del joryii bungaku (letteratura femminile),
categoria spesso marginalizzata nel panorama letterario giapponese. In questo modo, I’opera ha
ottenuto visibilita non solo all’interno del mondo letterario, ma anche presso il grande pubblico,
rendendo Hayashi Fumiko, al suo ritorno da Parigi nel 1932, “the most popular writer in the

country”.!”

Vagabondaggi metropolitani tra centro e periferia
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Ho imparato questi versi in una scuola elementare del Kyushd.

In questa notte d’autunno che avanza, sotto il cielo che assiste al mio viaggio,

sono da solo, tormentato da tristi pensieri

Oh, quanto mi mancano la mia casa e i miei genitori...

Ero predestinata a essere una vagabonda. Non ho una casa. [...]

16 ERICSON, Be a woman..., op. cit., p. 58.
17 KEENE, Dawn to the West..., op. cit., p. 1142.
18 GNBT, p. 3.
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Viaggiare era la mia casa, dato che 1 miei stessi genitori non avevano una casa a
cui tornare. Con malinconia ho imparato a memoria questi versi, oh quanto mi manca la mia casa,

perché era scritto nel mio destino che sarei stata una vagabonda.

E proprio con queste parole che si apre Horoki, o, per essere pitl precisi, il suo prologo Horoki izen.
L’autrice introduce qui da subito alcuni dei temi fondamentali del testo: I’erranza, la solitudine e la
ricerca di un luogo da poter chiamare “casa”. Da quanto apprendiamo proprio in questo passaggio, la
protagonista cresce priva di un centro stabile, a causa del carattere del suo patrigno, il quale ¢ contrario
all’idea di stabilirsi definitivamente in un luogo. Questa avversione costringe Fu-chan a spostarsi
continuamente per seguire il patrigno e la madre, impedendole di sviluppare un senso di appartenenza
a uno spazio definito. L’assenza di un posto da poter chiamare veramente “casa” — intesa sia come
luogo fisico che come spazio affettivo, di radicamento e sicurezza — costituisce cosi il punto di
partenza della narrazione.

I versi che aprono il testo e le seguenti affermazioni come “ero predestinata a essere una vagabonda”,
non sono soltanto un ricordo personale, ma assumono il valore di una vera e propria dichiarazione
esistenziale. Attraverso queste parole, I’autrice definisce fin da subito la figura della protagonista: una
malinconica viandante, incapace di stabilire legami duraturi sia con le persone, che con i luoghi.' Il
nomadismo, elemento centrale della sua soggettivita, non viene rappresentato come una scelta libera
e consapevole, ma come una condizione imposta, una condanna che figura da sempre nel suo destino.
E proprio in questa condizione esistenziale di sradicamento e discontinuita che si inserisce 1’arrivo a
Tokyo, citta che avrebbe dovuto rappresentare la meta finale — la protagonista si trasferisce, infatti,
per seguire il ragazzo che le aveva promesso di sposarla —, ma che si rivela, in realta, una prosecuzione
del vagabondaggio. La capitale non ¢ per lei un luogo di realizzazione, ma uno spazio che amplifica
la sua solitudine. La vita nella metropoli ¢ segnata da precarieta estrema: spostamenti, difficolta
economiche, lavori instabili, abitazioni temporanee e relazioni affettive altrettanto precarie. La sua
identita si frammenta e si adatta il piu possibile alle situazioni che incontra.’

La Tokyd rappresentata in Horoki non € mai uno sfondo neutro, ma uno spazio attivo e dinamico, uno
specchio che riflette le tensioni interiori della protagonista. E una citta che opprime, che incute paura,
e cio vale tanto per 1 quartieri centrali che per quelli periferici, molte volte segnati da marginalita

sociale e degrado. Volendo utilizzare una definizione di Marc Augé, si potrebbe dire che in

1 ERICSON, Be a woman..., op. cit., p. 59.
20 Angela COUTTS, “Self-constructed exoticism: gender and Nation in Horoki by Hayashi Fumiko”, Culture, Theory and
Critique, 45, 2, 2004, pp. 121-122.
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quest’opera Tokyo assuma il valore di nonluogo, uno spazio in cui I’individuo si muove in modo

anonimo, senza relazioni durature o senso di appartenenza.?! Come nota Paola Scrolavezza:

Hayashi dimostra un'alta coscienza della propria “marginalita”. E quattro volte esclusa: perché donna,
perché di bassa estrazione sociale, perché shiseiji [figlia illegittima], perché provinciale. E proprio
questa consapevolezza diventa il nucleo generatore del discorso tematico ¢ formale del romanzo,
incentrato sul problema dell'affermazione di una nuova soggettivita femminile, che trova la sua sola

possibilita di espressione nel luogo/non-luogo dove i confini fra le categorie si fanno meno netti.?

Ed ¢ proprio in virtu di questo suo essere “quattro volte esclusa” che la Tokyo da lei descritta assume
le caratteristiche di uno spazio minaccioso e respingente, dove nessuna parte della citta — né gli edifici
del centro, né le pensioni in periferia — pud realmente accoglierla. Ogni ambiente urbano appare
transitorio e ostile, inadatto a una persona come lei.

Emblematici, a tal proposito, sono due episodi che si svolgono nei primi capitoli di Horoki. Dopo
essere stata licenziata dal suo impiego come cameriera nella casa dello scrittore Chikamatsu Shiiko
(1876-1944), vaga per le strade di Tokyo alla ricerca di un posto dove passare la notte. Carica dei
suoi pochi averi raccolti in un involucro sulle spalle, arriva fino a Shinjuku, dove si ferma sopra il
cavalcavia e scopre di essere stata pagata soltanto due yen per le sue due settimane di lavoro. Il
cavalcavia di Shinjuku — che ricorre piu volte nel corso della narrazione — assume qui un significato
ben preciso: come osserva Unno Hiroshi, € un luogo in cui la protagonista torna spesso, in quanto
osservare i treni e la folla in movimento le rammenta la sua condizione di vagabonda, senza una vera
casa in cui tornare.?* Trova infine posto in una pensione di Shinjuku che costa trenta sen a notte, ma
anche questo luogo — che dovrebbe essere sicuro — si rivela essere uno spazio liminale, descritto con
toni stranianti e come fuori dal tempo, che, con 1 suoi arredi, potrebbe provenire direttamente

dall’epoca Meiji.

o
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2l Marc AUGE, Nonluoghi: introduzione a una antropologia della surmodernita, Milano, Eléuthera, 2009, edizione epub,
capitolo 3.

22 Paola SCROLAVEZZA, “Alle origini della letteratura femminile moderna: Hayashi Fumiko”, in A#ti del XXVII
Convegno di Studi sul Giappone, (Aistugia, Arcavacata di Rende, 18-20 settembre 2003), Venezia, Cartotecnica Veneziana
Editrice, 2004, p. 358.

23 UNNO Hiroshi, Modan toshi Tokyé: nihon no 1920 nen dai, Tokyo, Chiid koronsha, 1983, p. 163.
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Notte.

Ho alloggiato in una pensione nel quartiere Asahi di Shinjuku. Questa locanda si trovava sotto un muro
di pietra, lungo una strada che, a causa dello scioglimento della neve, era fangosa e sembrava, percio,
pasta di fagioli. Qui, sentendomi come fango, mi sono potuta coricare per trenta sen a notte. In una
stanza da tre tatami, con una lampada a olio accesa che sembrava troppo antiquata persino per I’epoca
Meiji, pensavo di non avere certezze per il domani.

Anche nel cuore della notte, le persone continuavano rumorosamente a entrare e uscire senza sosta.

Grazie a questa descrizione, anche la locanda diventa un luogo di passaggio per una popolazione
quasi invisibile agli occhi di chi viveva nelle zone centrali della citta, proprio come la stazione di
Shinjuku che sorge poco distante. La protagonista si trova quindi circondata da individui ai margini
della societa, da una categoria di vagabondi che, non avendo legami, viveva esclusa dalla societa e ai
limiti della legge.?

Il secondo episodio si verifica poco dopo, quando la protagonista, in cerca di un impiego, si muove
dalla periferia urbana e sociale in cui alloggia per recarsi all’ambasciata italiana situata a Kojimachi,
nei pressi del palazzo imperiale. L’incontro con questo spazio centrale — che per estetica, atmosfera e
struttura sociale rappresenta un mondo completamente diverso rispetto a quello a cui lei € abituata —

¢ narrato nel passaggio qui di seguito:
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24 GNBT, p. 8.
2 William O. GARDNER, Advertising Tower: Japanese Modernism and Modernity in the 1920s, Cambridge, Harvard
University Press, 2006, p. 129.
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Dieci del mattino: sono andata all’ambasciata italiana che si trova a Kojimachi sannenchd.

Sorridi e mostrati allegra. Il mio viso pero si contorce.

Un bambino straniero usciva dal cancello principale in groppa a un cavallo. Vicino al cancello c’era la
casupola malandata del custode e un bellissimo vialetto di ciottoli che arrivava fino all’ingresso. Era
evidente che questo non fosse posto per una donna come me. Sono stata accompagnata in una grande
stanza con la moquette rossa e una cartina appesa al muro. Ho pensato che la signora nell’abito bianco
e nero fosse bellissima, ma che fosse ancora piu bella se vista da lontano. Il bambino uscito a cavallo
poco prima rientrod piagnucolando. Apparve anche un uomo straniero: non era 1’ambasciatore, ma
soltanto il segretario. Sia lui che la moglie erano cosi alti che mi sentii sopraffatta. La signora con
I’abito bianco e nero mi ha portata a vedere la cucina. In un contenitore in cemento erano sparpagliate
delle cipolle e due bracieri con cui la domestica cucinava soltanto per sé. La stanza della domestica
sembrava abbandonata: le persiane nere erano abbassate e si sentiva un odore straniero, come di sapone.

Alla fine, me ne sono andata senza raggiungere un accordo.

Dal momento in cui attraversa il cancello della villa, emerge in lei una netta consapevolezza di non
appartenere a quel mondo. Le figure dei residenti — il bambino a cavallo, la donna vestita elegante e
I’uomo alto e imponente — sembrano parte di un altro mondo, che comunica ricchezza, stabilita ¢ una
raffinatezza estranea alla sua vita quotidiana. La cucina che le viene mostrata rappresenta idealmente
I’unico spazio di inclusione, ma anche quello ha un “odore straniero” e, in conclusione, se ne va senza
raggiungere un accordo lavorativo.

Come sottolinea Seiji M. Lippit: “her sensation of being out of place also symbolizes her initial
experience of the city in general”.?’ Questo senso di estraneita, tuttavia, non ¢ solo spaziale o
urbanistico, ma profondamente identitario. Come osserva ancora Lippit, a renderla fuori posto ¢
sicuramente la consapevolezza della distanza etnica e culturale tra lei e 1 suoi potenziali datori di
lavoro, ma soprattutto la sua condizione economica precaria, che la portano a considerare la borghesia
quasi come un gruppo etnico separato, dotato di codici estetici e morali inaccessibili.?® Questo
atteggiamento ¢ visibile anche nel modo in cui Hayashi descrive sé stessa nelle prime versioni del
prologo, dove si definisce zasshu (ibrido) e chabo (meticcio), termini che esprimono una netta
coscienza della propria alteritd rispetto agli standard sociali dominanti.?® Come fa Gardner, ¢
importante sottolineare come questi termini avessero una forte connotazione politica nel Giappone

imperiale. Erano, infatti, utilizzati per descrivere in modo dispregiativo le popolazioni colonizzate

2 GNBT, p. 10.

%7 Seiji M. LIPPIT, Topographies of Japanese Modernism, New York, Columbia University Press, 2002, p. 187.
2 i, pp. 187-188.

2 GARDNER, Advertising Tower..., op. cit., p. 128.
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dall’Impero — come ainu, coreani e taiwanesi — all’interno del discorso ideologico dell’eugenetica.
Sebbene non esistano attualmente prove concrete, ¢ possibile ipotizzare che fu proprio per questo
motivo che questi termini vennero rimossi nelle edizioni successive.*’

Anche il passaggio subito seguente ¢ degno di nota:
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Ho deciso di non salire sul tram e ho continuato a camminare lungo il fossato. Volevo tornare a casa.
Alla fin fine ¢ inutile continuare a girovagare per Tokyo senza uno scopo. Guardo il tram e penso solo

a morire.

In questa scena vediamo la protagonista rinunciare a salire sul tram — simbolo della modernita e del
progresso urbano —, preferendo continuare a camminare a piedi. Sebbene questa scelta possa essere
letta come una conseguenza della sua precaria condizione economica, sembra anche riflettere un
senso piu profondo di disorientamento esistenziale e di rifiuto della modernita impersonale della citta.
Camminare diventa cosi un gesto di opposizione allo spaesamento che prova: attraversando la citta a
piedi, la protagonista si impone di esplorare delle parti di Tokyd che non conosce e le sono ignote,
tentando di familiarizzare con lo spazio urbano intorno a sé e di comprenderne la struttura.>?
Nonostante ci0, il suo camminare rimane privo di meta e la protagonista stessa ci dice con lucidita
come il suo vagabondare sia inutile. Il pensiero della morte non ¢ qui semplicemente un’espressione
di disperazione, ma anche il sintomo di un’assenza di alternative: in una citta come Tokyo anche il
semplice desiderare di tornare a casa si rivela illusorio, perché per lei che ¢ “predestinata a essere una
vagabonda” non potra mai esistere un luogo da poter chiamare casa.

Nonostante i suoi vagabondaggi e le sue esplorazioni a piedi, la citta resta piena di zone sconosciute

e che incutono timore, specialmente la notte:
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30 GARDNER, Advertising Tower..., op. cit., pp. 300-301 (n. 30).

31 GNBT, p. 10.

32 Kinga LASEK, "Tokyo — the city of wanderers in the early 1920s as seen through the eyes of Diary of a Vagabond’s
protagonist", Practicing Japan. 35 Years of Japanese Studies in Poznan and Krakow, Dabrowka, Wydawnictwo Rys,
2023, p. 249.
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Pensando al tragitto da Kanda a Tabata, mi sentii cosi triste da volermi sedere per la disperazione. Le
luci della citta si andavano spegnendo una ad una come se fossero fuochi fatui. Senz’altra alternativa,
cominciai a camminare e con ogni passo i miei occhi diventavano sempre piu tristi. Quando arrivai ai
piedi del parco di Ueno, mi trovai di fronte a una salita che mi spaventd a tal punto da rimanere
paralizzata. Un vento carico di pioggia soffiava e le ciocche dei miei capelli raccolti alla nihongami
svolazzavano come le ali di un uccello. Rimasi a fissare le luci al neon della pubblicita delle mentine
Jintan. Non ¢’¢ proprio nessuno con cui potrei fare un po’ di strada? Andrebbe bene chiunque. Andai

a guardare verso la strada principale.

In questo passaggio la protagonista si ritrova costretta a tornare da sola a casa a tarda notte, dopo una
lunga giornata di lavoro come cameriera in un ristorante di sukiyaki situato nella zona di Kanda. Il
tragitto per raggiungere la sua abitazione a Tabata ¢ lungo, ma solitamente percorribile con i mezzi
pubblici. Tuttavia, poiché il suo turno di lavoro si conclude molto tardi — in quanto tutte le altre
cameriere abitano nelle vicinanze e quindi non si preoccupano dell’orario — la protagonista ¢ costretta
ad affrontare il tragitto a piedi. La protagonista percorre circa meta del percorso, quando, nei pressi
del parco di Ueno, si imbatte in una discesa buia che la spaventa a tal punto da bloccarla. Si dirige
cosi verso una strada piu ampia, nella speranza di incontrare qualcuno con cui condividere almeno un
tratto del cammino. Questo episodio ci aiuta quindi a mettere in luce il rapporto dicotomico che
Fumiko ha con lo spazio urbano: se in alcuni momenti — come nel suo vagabondare dopo essere stata
all’ambasciata italiana — camminare rappresenta un gesto di tentata appropriazione dello spazio, qui
invece 1’ignoto suscita in lei ansia e insicurezza, tanto da fermare, poco dopo questo evento, uno
sconosciuto e salire sulla sua bici. Dunque, come afferma Kinga Lasek: “it can be concluded that the

narrator feels safe only in places she already knows. The rest of the city is a big maze”.**

La citta come esperienza femminile

Come affermato da numerosi studiosi, Horoki ¢ senza ombra di dubbio uno dei romanzi urbani piu
rappresentativi del XX secolo, non soltanto per la sua capacita di descrivere un vivido spaccato della
capitale giapponese degli anni Venti, ma soprattutto per il punto di vista che propone.*> Hayashi
Fumiko, infatti, attraverso la sua scrittura parzialmente autobiografica, offre una rappresentazione di

Tokyd che ben si discosta dalle descrizioni tipicamente maschili dell’epoca. A differenza di autori

3 GNBT, p. 21.

3 LASEK, “Tokyo — the City of Wanderers...”, op. cit., p. 249.

35 Paola SCROLAVEZZA, “Il testo nomade: Horoki di Hayashi Fumiko”, in Atti del XXXI Convegno di Studi sul
Giappone, (Aistugia, Venezia, 20-22 settembre 2007), Venezia, Cartotecnica Veneziana Editrice, 2008, p.337.
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come Nagai Kafi, il cui sguardo sulla citta si fonda su una scelta consapevole e deliberata di
allontanarsi dal centro per esplorare nostalgicamente i margini urbani — alla ricerca di una Tokyo
ormai cambiata dall’avanzare della modernizzazione — Hayashi, invece, si trova ai margini non per
scelta, ma per necessita. Kafu, perfettamente integrato nel bundan (il mondo letterario giapponese),
poteva permettersi un’esplorazione estetizzante e riflessiva dei quartieri periferici, mantenendo
comunque una posizione privilegiata nella societa. Hayashi, al contrario, si muove nei medesimi spazi
marginali, ma perché costretta dalla sua precarieta economica. Questo suo status di “esclusa”, si
riflette nella sua impossibilita di accedere pienamente ai luoghi del potere e della cultura, ma allo
stesso tempo costituisce il punto di partenza per un ripensamento del ruolo della donna nella societa

moderna. Come osserva Paola Scrolavezza:

Tuttavia scrivere "come" gli autori che ammirava non si risolve nella rinuncia al punto di vista
"femminile", ma significa soprattutto riuscire a collocare sé stessa e le proprie opere, opere di una
donna che parla di donne, in quella posizione centrale fino ad allora appannaggio solo degli scrittori
uomini. Per questo non si unisce al gruppo dei poeti anarchici: per quanto si sia appropriata di molte
delle tecniche dell'avanguardia e ne abbia condiviso lo spirito impertinente e la sfida allo status quo,

rimane consapevole della propria diversita, per quanto determinata a inserirsi nel discorso letterario.*

Grazie a questa tensione, Hayashi riesce a elaborare una scrittura che, pur ispirandosi agli stili
maschili, li rielabora da una prospettiva che puo essere considerata femminista.>’

La Tokyo degli anni a cavallo fra le due guerre era una metropoli in rapido cambiamento, con un
crescente numero di donne che migravano verso la capitale alla ricerca di un’occupazione. La
protagonista stessa si trasferisce in cittd con la medesima speranza, ma la ricerca di lavoro si rivela
molto piu difficile di quanto prospettata: nonostante abbia infatti conseguito il diploma in una koto
jogakko (scuola superiore per ragazze), una volta arrivata all’agenzia di collocamento scopre che il
diploma non basta per ottenere un buon impiego.*® Cid viene mostrato chiaramente in uno degli

episodi iniziali del romanzo:
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36 SCROLAVEZZA, “Alle origini...”, op. cit., p. 359.

37 Come sottolinea Paola Scrolavezza, il femminismo di Hayashi non deve essere inteso strettamente in senso ideologico,
bensi in un’accezione piu ampia, come un interesse per la condizione delle donne dell’epoca; Paola SCROLAVEZZA,
“Hayashi Fumiko: I’identita nomade”, in Fumiko Hayashi, Lampi, Venezia, Marsilio, 2011, pp. 21-22.

38 FESSLER, Wandering Heart..., op. cit., p. 4.

3 GNBT, p. 9.
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“Non vuoi proprio fare la cameriera? Ci sono parecchie ragazze diplomate alla scuola superiore che
vogliono lavorare in ufficio, quindi ottenere quel genere di lavoro ¢ difficile. Pero ci sono tanti posti

come cameriera.”

Queste parole evidenziano come, nel competitivo mercato del lavoro urbano, il titolo di studio non
fosse sempre sufficiente a garantire 1’accesso alla professione desiderata. Si pud quindi ipotizzare che
I’elemento realmente discriminante che rende Hayashi diversa dalle sue coetanee non risieda tanto
nel suo livello di istruzione, quanto nella sua provenienza geografica e nella sua condizione
economica. Il diploma da lei ottenuto in provincia appare qui svalutato rispetto a quello delle ragazze
che hanno studiato nella capitale, piu vicine agli standard urbani di modernita e spesso dotate di
relazioni familiari e sociali utili per I’inserimento nel mondo del lavoro. All’epoca le shokugyo fujin
(lavoratrici professioniste) erano generalmente suddivise in sei categorie: insegnanti, dattilografe,
impiegate d’ufficio, infermiere, centraliniste e commesse, escludendo, quindi le domestiche e le
donne che lavoravano nell’agricoltura.*’ Tra queste, come osserva Barbara Sato — circa un quarto
aspirava a diventare un’impiegata d’ufficio.*! Tuttavia, le motivazioni che spingevano le giovani

donne a entrare nel mondo del lavoro non erano unicamente di natura economica;

However, economic motivation was not the decisive factor for a large number of office workers and
clerks who had graduated from women's higher schools. This group considered work outside the home
as useful “preparation for marriage” and a way to achieve “self-cultivation”, luxuries factory workers

and domestics rarely had the chance to consider.*?

Quindi, le diplomate delle scuole urbane — spesso appartenenti a classi medio-alte, vedevano il lavoro
come un passaggio temporaneo e formativo prima del matrimonio, in seguito al quale si sarebbero
licenziate dal loro impiego. Al contrario, le donne provenienti dalla provincia o in generale da contesti
meno privilegiati — come la stessa Fumiko — erano costrette a lavorare per necessita — solitamente per
aiutare la propria famiglia in difficolta economica —, accettando gli unici lavori a loro proposti: lavori
manuali, spesso instabili e mal retribuiti. ** E questo ¢ proprio cio che accade alla protagonista,
costretta dalla necessita economica a ricoprire una varieta di impieghi faticosi o umili, come I’operaia
in una fabbrica di celluloide o la cameriera in café, ristoranti di sushi e di sukiyaki. Il suo percorso
lavorativo riflette un sistema profondamente diseguale, in cui la figura della donna lavoratrice —

seppur simbolo della modernita — rimane ancorata a una funzione subordinata e spesso sessualizzata.

40 Margit NAGY, “Middle Class Working Women During the Interwar Years”, in Gail Lee Berstein (a cura di), Recreating
Japanese Women, 1600-1945, Berkeley, University of California Press, 1991, pp. 201-202.

41 Barbara SATO, The New Japanese Women: Modernity, Media, and Women in Interwar Japan, Durham, Duke
University Press, 2003, p. 116.

42 Ivi, pp. 133-134.

4 LASEK, “Tokyo — the City of Wanderers...”, op. cit., p. 241.
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In particolare, 1’opinione pubblica verso le shokugyé fujin non era molto positiva e le lavoratrici erano
spesso soggette a commenti e atteggiamenti denigratori da parte dei colleghi maschi, ma anche della
societa. Come riporta Margit Nagy, ad esempio, le impiegate venivano spesso chiamate obasuteyama
(vecchie donne abbandonate), in quanto — secondo il pensiero comune — sarebbero un giorno rimaste
zitelle per aver scelto di dedicarsi alla carriera professionale. Erano inoltre ben accette nell’ambiente
lavorativo maschile solo se si conformavano all’idea della donna carina e che sorrideva sempre, e
solo se si mostravano docili e gentili.** Come spiega Sato, le shokugyé fujin venivano spesso assunte
non tanto per le loro competenze pratiche, quanto per il loro aspetto fisico e la loro capacita di attirare
lo sguardo maschile, in una dinamica profondamente legata a quella del male gaze. In molti casi, la
loro presenza era funzionale alla creazione di un’atmosfera seduttiva o rassicurante per la clientela
maschile, con lo scopo di facilitare trattative commerciali o attirare una maggiore clientela maschile
all’interno di negozi o ristoranti. Questa tendenza porto alla nascita di nuove figure lavorative quasi
esclusivamente femminili, come la manekin garu (ragazza-manichino), impiegata nei negozi
d’abbigliamento come modella, o la erebéta garu (ragazza-ascensore), incaricata di azionare gli
ascensori negli edifici e accompagnare i clienti ai piani.*’ Tali ruoli, benché apparentemente moderni,
esprimevano dunque una forma di oggettificazione femminile travestiva da emancipazione lavorativa.
Lo stesso discorso sulla sessualizzazione delle lavoratrici puo essere applicato anche alla figura delle
Jjokyii, le cameriere dei café. Sebbene fossero uno dei simboli della modernita giapponese, la loro
professione non era inclusa tra gli impieghi ufficiali della shokugyo fujin, nonostante si svolgesse a
contatto con il pubblico, come molti altri impieghi che invece rientravano in questa categoria.*® Come
era gia stato accennato nel capitolo precedente, il loro lavoro consisteva nel servire bevande — spesso
alcoliche — e intrattenere 1 clienti in piacevole conversazione, tuttavia molte delle cameriere offrivano
anche prestazioni sessuali, nonostante cid non facesse ufficialmente parte delle mansioni previste.
Come evidenzia Elise Tipton, per certi versi, si pu0 considerare la figura della jokyi come un’antenata
della moderna hostess, per via delle dinamiche relazioni che le legano — seppur in periodi storici
diversi — alla loro clientela quasi esclusivamente maschile. In entrambi i casi il loro lavoro consiste
non solo nel servire, ma soprattutto nel compiacere, ascoltare, sorridere e anche sedurre il cliente. Si
tratta dunque di un’attivita che si intreccia profondamente con la dimensione del desiderio maschile
e con il consumismo che, in questo caso, non riguarda soltanto beni materiali, ma anche presenze

femminili.*’

#NAGY, “Middle Class...”, op. cit., pp. 210-212.

45 SATO, The New Japanese..., op. cit., pp. 119-121.

46 Elise K. TIPTON, “Pink Collar Work: The Café Waitress in Early Twentieth Century Japan”, in Intersections: Gender,
History and Culture in the Asian Context, 7, Marzo 2002, http://intersections.anu.edu.au/issue7/tipton.html#t7, 17-06-
2025.

47 Ibidem.
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In Horoki, tra i molteplici lavori che la protagonista ¢ costretta a svolgere per sopravvivere, quello di
cameriera nei café emerge con particolare frequenza e rilievo narrativo. Hayashi Fumiko, infatti,
dedica ampio spazio alla descrizione di questa figura lavorativa, restituendo con grande lucidita non
solo la quotidianita delle jokyi, ma anche 1’atmosfera — spesso oppressiva — dei locali in cui esse
lavorano. Il suo merito ¢ qui quello di offrire una rappresentazione dall’interno, capace di scardinare

I’immagine stereotipata e spesso sessualizzata dell’epoca. Come osserva Gardner:

By narrating the "daily life" of a café waitress in her novel, Hayashi thus took the subject-position of
a figure who was already the focus of much media attention in contemporary Japan. She offered on
the literary market an "inside account” of the life of this media figure [...]. Hayashi's reproduction,
however, performs a significant reversal, wherein the objectified café waitress-the object of sexual
desire and journalistic, literary, graphic, and cinematic representation-becomes the narrating subject,

with the ability to represent her own desires.*®

Attraverso questa strategia narrativa, quindi, Hayashi rovescia la logica dell’oggettificazione
femminile trasformando questa figura da passiva ad attiva e complessa, portavoce di un’esperienza
femminile marginalizzata, vittima di costanti abusi da parte dei clienti. A tal proposito risulta

particolarmente significativo un episodio che si trova a circa meta dell’opera:

cEi 22 RIEL &7, ¥, HORIT-BoRSHICE, [EX e b ZEE AT
CDEHR, TOBHIIABHFEIC DL, E570? ] igAwWZ7rryzlLe<L
2ICHOT, IREOICK KA ThHT,

[BRIA ! BRIA]

fild BRI ZO>TLED T, DL MHEDHICEIAATH S,

[...]
JNED 2 ADELBICHET~EY T L, WAL LEYDARWRWEREEb 2, WO ZFIA

TLEI RO EHOHLAELS BDThHE, ATARF 72 LABZAZ A HLTEK
XV EBZAOLVBAFTFYALRX 4 ERARLE TR, — EGL3fMEL ? ET 5 HK
REIIZC? L DO Thd, VFIF X LAXT 4 LT &, iz ! £J2H
ke 3z Tch b, bbb~/ 2 70~ Y i, HCREORENEZINZ Z I LTL
507, IO TICHFZAND &, D ZEEE L Thl, B2 TUOEME L7,

[...]
(T4 WAL A, DERRYRVEZISHOTALES S, DI HRE LT T~

O T ThinX. ] BEIADR, FAeRod THTERE EoTERE, b, [Mb2d

“ GARDNER, Advertising Tower..., op. cit., p. 155.
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La tristezza mi gela il petto. Questa sera un uomo calvo mi ha fatto una proposta: “Stavo per andare a
comprare una prostituta, ma tu mi piaci decisamente di piu... che ne dici?”. Ho appallottolato il
grembiule bianco e ho trattenuto le lacrime. “Mamma! Mamma” chiamo. Disgustata da tutto, mi sdraio

in un angolo della stanza delle cameriere al secondo piano.

[...]

Quando sento Yae scendere rumorosamente le scale, un vago e indefinito senso di dolore mi fa venire
voglia di cantare di come, un giorno, potrei morire. Ecco che Mefistofele sta gia cominciando a
danzare! Tempo fa un uomo chiamato Lunacarskij chiese: “Cos’¢ la vita? Che cos’¢ un organismo
vivente?”, ma anche senza essere lui mi pongo le stesse domande. Una Maria di Magdala caduta, il
mio istinto di autoconservazione si ¢ distrutto. Mettendo la testa fra le mani, ho pensato alla morte

immaginando di ingoiare del veleno.

[...]
“Ehi Yumi, lo sai che non abbiamo personale, fatti forza e scendi giu a lavorare.” Ha detto la moglie
del proprietario con voce acuta salendo le scale. E tutto fumo, sabbia e fango. Stringo i lacci del

grembiule e, cantando allegramente, scendo al piano di sotto, dove regna il caos come in fondo al mare.

Sebbene la protagonista sia, fin da quando era bambina, ben consapevole della sessualizzazione
sistemica a cui sono sottoposte le donne nella societa dell’epoca, in questo passaggio vediamo come
la proposta ricevuta dal cliente arrivi comunque come uno shock: ne resta cosi traumatizzata da
scappare via e nascondersi nella stanza riservata alle cameriere.’” Il gesto dell’'uomo — che paragona
esplicitamente la protagonista a una prostituta — ci fa capire come le jokyii fossero solitamente prive
di voce e protezione. Qui la narrazione di sposta in uno spazio di crisi interiore: la protagonista cerca
rifugio nel silenzio, ma I'impossibilita di fuggire dal ricordo di quanto avvenuto la spinge a
interrogarsi sul senso della vita e a fantasticare sul morire ingerendo del veleno. Evocando, inoltre, la
figura di Maria di Magdala — tradizionalmente, sebbene in modo impreciso, identificata come una
prostituta pentita e redenta da Gesu — e definendosi una “Maria di Magdala caduta”, chi scrive questo
elaborato ritiene che la protagonista esprima un profondo senso di disprezzo verso sé stessa. Questa
identificazione non ¢ soltanto il riflesso di una condizione sociale marginalizzata, ma segnala anche
un crollo morale ed emotivo: come se la proposta sessuale ricevuta dal cliente rappresentasse il
culmine di una lenta discesa, I’evento che spezza definitivamente le ultime difese della dignita

personale. La figura di Maria di Magdala, simbolo di possibilita di redenzione, viene qui rovesciata:

4 GNBT, pp. 31-32.
30 Miriam SILVERBERG, “The Cafe Waitress Serving Modern Japan”, in Stephen Vlastos (a cura di), Mirror of
Modernity: Invented Traditions of Modern Japan, Berkeley, University of California Press, 1998, p. 222.
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non vi ¢ possibilita di salvezza, né conforto spirituale.’! La protagonista si percepisce come una donna
perduta, priva di speranza, senza piu neanche istinto di autoconservazione, come si evince dal
pensiero ricorrente della morte e della fantasia di ingerire veleno.

Tuttavia, 1 suoi sentimenti vengono completamente ignorati dalla padrona del locale, che la richiama
bruscamente, esortandola a tornare subito al lavoro. La sua crisi viene cosi ridotta a un inconveniente
organizzativo che potrebbe compromettere 1’efficienza del locale. Cosi la protagonista, nonostante il
suo dolore, si ricompone e torna nel caos del locale, qui paragonato a un fondale marino, un ambiente
alienante in cui le emozioni sono — anzi, devono essere — sommerse ¢ invisibili.

Si potrebbe quindi pensare che un evento del genere — e I’impatto avuto sulla sua psiche — possa
spingere Fumiko a licenziarsi e abbandonare definitivamente il mondo dei café, in cerca di un altro

genere di lavoro. Tuttavia, poche pagine dopo, in un’altra annotazione, rivela che

LZTOTHD N7 2 —THIHLTA LI LELHOH S, FH5TT~YTHHDOT
hDHLIC, T5F5LI0EFCHNTUTSERIEL Y, BHWAEESTH S,

Ci sono giorni in cui penso di provare a cercare lavoro in un altro café. Mi rattrista pensare a come stia
sprofondando ogni giorno di piu in questo lavoro... ¢ come se fossi assuefatta dall’oppio. Piove tutti i

giorni.

Questo passaggio ¢ stato spesso tralasciato nei vari studi che trattano il tema, tuttavia chi scrive lo
ritiene particolarmente significativo in quanto la protagonista ci chiarisce che non ha la minima
intenzione di lasciare questo lavoro: I’immagine dell’oppio ci suggerisce qui una forma di dipendenza
non solo fisica, ma anche psicologica. Il lavoro come cameriera, I’unico che, nella sua condizione, le
permette di avere uno stipendio dignitoso, ¢ vissuto come una prigione, da cui la protagonista non
riesce — o forse non vuole — uscire. Nonostante sia ben consapevole della situazione in cui si trova, ¢

anche conscia di non avere gli strumenti — che siano economici, sociali o affettivi — per emanciparsi.

Tokyo olfattiva: geografia sensoriale e marginalita urbana
Come afferma Westphal: “sensoriality allows the individual to conform to the world. It contributes to

the structuring of space”.> Effettivamente in Horoki le percezioni sensoriali svolgono un ruolo

SIE qui importante sottolineare come sin da ragazza Hayashi fosse alquanto interessata a leggere storie dalla Bibbia e
avesse, quindi, familiarita con il corpus letterario cristiano. Il cristianesimo, inoltre, compare piu volte all’interno del
diario: ad esempio, verso I’inizio dell’opera, la protagonista ricorda con nostalgia le domeniche d’infanzia passate in
chiesa (“II té nero e i dolci all’occidentale mi riportano a quando ero piccola e la domenica ero solita andare in chiesa”,
GNBT, p. 14), ma, in un altro passaggio, esprime anche una profonda sfiducia nella religione, affermando che “i poveri
non hanno tempo per credere” (GNBT, pp. 14-15). Qualora si volesse approfondire la relazione tra Hayashi e la religione
(specialmente quella cristiana), si rimanda a FESSLER, Wandering Heart..., op. cit., pp. 24-26.

52 GNBT, p. 34.

33 Bertrand WESTPHAL, Geocriticism: Real and Fictional Space, New York, Palgrave macmillan, 2011, p. 133.
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centrale nella costruzione dell’esperienza narrativa e nella configurazione dello spazio urbano. I sensi
— in particolare 1’olfatto —, non sono mai semplici ornamenti descrittivi, ma strumenti attraverso cui
la protagonista entra in relazione con 1 luoghi che la circondano. Se da un lato le descrizioni della
citta fungono da specchio per i suoi stati d’animo, dall’altro le immagini sensoriali contribuiscono a
rendere lo spazio vissuto piu tangibile agli occhi del lettore. Gli odori della periferia — specialmente
quelli legati al cibo — ricorrono frequentemente all’interno del testo e assumono un duplice significato:
da un lato restituiscono maggiore realismo alla narrazione, dall’altro strutturano anche una geografia
emotiva e soggettiva, dove lo spazio urbano € percepito e raccontato attraverso il filtro dell’esperienza
marginale della protagonista. Affamata, vaga per tutti i quartieri centrali della citta in cerca di un
lavoro che le consenta di guadagnare abbastanza da potersi permettere qualcosa da mangiare, come
la cameriera in ristoranti di sukiyaki, luoghi nei quali avrebbe desiderato essere una cliente, seduta a
mangiare allegramente con gli altri commensali, e dove invece lavora per necessita, patendo la fame
a causa del costante odore di carne.>*

A tal proposito, Fessler sottolinea come 1’olfatto sia uno degli elementi piu caratterizzanti ed
emblematici di tutta la produzione letteraria di Hayashi. Nel suo studio spiega come I’olfatto — al pari
della vista — sia un senso passivo, in quanto non richiede uno sforzo attivo da parte del soggetto per
essere attivato: gli odori si percepiscono involontariamente e questo percepito si lega istantaneamente
a un’immagine o un ricordo.’ Cosi, I’olfatto agisce come una forza involontaria capace di strutturare
lo spazio narrativo.

Questo concetto ¢ particolarmente evidente in un episodio dell’opera in cui la protagonista, affamata
dopo una lunga giornata di lavoro in una fabbrica di bambole in celluloide, acquista con una collega

del pesce grigliato al mercato:

—IM/\RDKTIfalx, 2 DEL Ko7z —fEic, A B TRIADHFICHL~~5NT,
Py e ERWYULEZADOFRICHIZE T NE DT,
11 pesce da otto sen, con il suo olio chiaro e lucido, passava di mano in mano tra me ¢ Ochiyo, e il suo

odore forte e pungente sembrava scorrere direttamente nei nostri stomaci.

Qui I’odore del pesce non ha una funzione decorativa, ma agisce quasi da nutrimento sostitutivo: il
corpo affamato riceve un sollievo momentaneo attraverso 1’olfatto, dimostrando come la percezione
sensoriale possa assumere una funzione concreta e materiale. Il profumo del pesce grigliato, quindi,

non ¢ soltanto memoria o atmosfera, ma anche un’esperienza materiale, capace di colmare

>4 Tomoko AOYAMA, Reading Food in Modern Japanese Literature, Honolulu, University of Hawaii Press, 2008, p. 29.
3 FESSLER, Wandering heart..., op. cit. p. 8.
5 GNBT, p. 15.

55



temporaneamente il vuoto della fame. Questo tipo di percezione appare ripetutamente nel diario e
I’odore del cibo diventa un punto di riferimento nella mappa soggettiva della protagonista e, molte
volte, racconta piu di quanto non facciano le parole: ¢ strumento di introspezione, ma anche simbolo
di una condizione sociale. In un altro passo, ad esempio, ritorna I’immagine del pesce grigliato e ne

fa un simbolo della vita quotidiana nei quartieri marginali di Tokyo:

KTz BE () OMNIFH DM O 72, 475175 &, BoHIZ5H O KITJADORD, B
BRI HMIT LD D 2 _RTEo T, (RHIC) A THBFNTLEEL I, 7

L’aroma di pesce grigliato richiama 1’autunno. Come ogni giorno, quando cala la sera, I’odore di pesce
grigliato arriva dal quartiere a luci rosse. A furia di mangiare solo pesce ogni giorno, le prostitute

avranno squame su tutto il corpo.

Anche in questo caso 1’olfatto struttura lo spazio e lo carica di significato: il quartiere di piacere non
ci viene raccontato attraverso le donne che vi lavorano e le persone che lo abitano — come succede
invece in Bokuto kidan —, bensi attraverso 1’odore del cibo. L’odore diventa qui metafora di una
condizione sociale ripetitiva, stagnante e priva di alternative, annullando le sensazioni di familiarita,
calore e conforto spesso associate al cibo. L’ironia dell’ultima frase, con ’'immagine delle prostitute
ricoperte di squame — perché costrette a mangiare sempre lo stesso pesce, fino a diventare esse stesse
simili a pesci — mette cosi in evidenza come corpo e condizione socioeconomica si fondano: il pesce
¢ cosi economico e nutriente, da essere consumato quotidianamente, fino a trasformarsi in un
elemento identitario.

Il contrasto tra la periferia e il centro della citta rafforza ulteriormente questa lettura. Le periferie di
Tokyo, seppur povere, emanano un senso di vitalita attraverso gli odori che le abitano e che
testimoniano la presenza di persone e quindi della vita. Al contrario, le abitazioni e i locali del centro
citta sono privi di odore: raramente vengono descritti attraverso la componente olfattiva, ma, se cid
avviene, sono rappresentati come dei luoghi sterili. Ad esempio, nell’episodio ambientato
all’ambasciata italiana — menzionato qualche pagina fa —, la protagonista quasi si stupisce di trovarsi
in una cucina, che ¢ pero priva di qualsiasi odore di cibo: sente solo odore di sapone, stantio e
“straniero”.>® Anche i café e alle persone che li popolano sono inodori. L’unica nota olfattiva che ogni
tanto emerge ¢ quella dell’alcool servito ai clienti, il quale pero contribuisce a rendere I’ambientazione
ancor piu sterile. L’assenza di odore in questi ambienti non € neutra, ma profondamente significativa:

evidenzia la distanza sociale e affettiva, I’estraneita di questi luoghi rispetto alla sua esperienza. Cio

57 GNBT, p. 41.
8 «La stanza della domestica sembrava abbandonata: le persiane nere erano abbassate e si sentiva un odore
straniero, come di sapone.”. GNBT, p. 10.

56



si traduce anche in una dinamica di spersonalizzazione: la protagonista, frequentando per necessita

questi luoghi senza odore, finisce anch’essa per perdere il proprio. In Zoku horoki scrive infatti:

BOFEFTRIGICRD ZOTCL IO, WEILHDRIRV  2~DOTRELTAL I
b HRATIELICTRATLEDTCH S, ¥

Perfino il mio odore era diventato quello di una cameriera. Se anche volessi guardarmi indietro, ormai

(R

ogni cosa ¢ volata via lontano.

Mentre la periferia ¢ un luogo sociale, vitale e pieno di odori, i luoghi borghesi del centro — pur
essendo teoricamente dedicati alla socialita — risultano asettici, distaccati, quasi disumanizzati. Anche
le persone che 1li frequentano sono prive di odore, come se non fossero davvero presenti e la
protagonista, continuando a frequentarli per necessita, finisce anche lei per perdere il proprio, come
se ci0 corrispondesse simbolicamente alla perdita della propria identita.

In quest’ottica, possiamo quindi affermare che, per Hayashi, uno spazio urbano ¢ realmente vivo solo
se ha odore, e che I’olfatto ¢ il vero indicatore di realta e di presenza. La Tokyo narrata da Hayashi ¢
cosi essenzialmente olfattiva, una citta in cui le disuguaglianze sociali si misurano anche attraverso

gli odori percepiti, che diventano veicolo di significati emotivi e sociali.

Asakusa nella narrazione di Hayashi Fumiko

Tra 1 luoghi piu emblematici e ricorrenti di Horoki, Asakusa occupa sicuramente una posizione
centrale non soltanto nella narrativa dell’opera, ma anche nell’immaginario urbano giapponese degli
anni Venti e Trenta. Quartiere di svago popolare, zona di teatri, cinema, café e spettacoli, Asakusa

rappresenta per la protagonista un luogo in cui fuggire per dimenticare i suoi problemi.

EEHEAGOICLWE A, BEEIBEICIDTL L we 2277, —~HEEOHHE. —#F
RO L 28, —H OB I O3 o Witz o 5, ©

Asakusa ¢ un bel posto dove bere. E un bel posto dove essere anche quando si & sobri. Un bicchiere di
sake dolce costa cinque sen, come una ciotola di zuppa di fagioli, mentre uno spiedino di pollo alla

griglia costa solo due sen... e non devi badare alle formalita, che meraviglia!

In questo passo traspare 1’essenza di Asakusa: luogo di eccessi, ma anche di conforto, di piccoli lussi
che rompono la monotonia quotidiana. Il focus su cibi semplici ed economici sottolinea come in
questo quartiere vi sia per lo pit una societa orizzontale, dove non esistono convenzioni formali né

grandi barriere economiche. Ed ¢ proprio per questo che, in questo spazio, la protagonista puo

59 GNBT, p. 96.
60 GNBT, p. 42.
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concedersi dei piccoli piaceri che non riuscirebbe a permettersi in altre aree della citta, dandosi un

momento di pace e normalita in una vita fatta per lo piu di privazioni. Come osserva anche Lasek:

Asakusa responds to the needs of the protagonist during her torrid times. It is a place of solace, which
fills the role of comforter, who will not ask about reasons for her actions but will help her forget about
her worries, even if only for a while. It is also a place where these nomads can get food and drinks

costly. Only then can they forget about being socially excluded and satisfy their basic needs.®!

Questo ambiente, quindi, non offre a Fumiko soltanto una breve fuga dalla vita quotidiana, ma si
configura anche come uno spazio alternativo, un microcosmo urbano in cui la marginalita non ¢
necessariamente sinonimo di esclusione, ma con una diversa forma di appartenenza. E uno dei pochi
luoghi della citta dove la protagonista puo sentirsi parte integrante della societa, una non mediata da
norme borghesi. In questo senso ¢ anche un luogo identitario, uno spazio di condivisione e
partecipazione, un rifugio per le tante persone che vivono nelle sue stesse condizioni, tanto che la
stessa protagonista afferma che: “Asakusa ¢ un’onda di persone, un quartiere di vagabondi senza una
meta”. %2

Asakusa, tuttavia, non ¢ soltanto un luogo di piacere, condivisione e sollievo temporaneo, ma presenta
anche un lato pil oscuro e ambiguo. E uno spazio liminale, dove la marginalita puo anche sfociare in
forme di sfruttamento e dipendenza. Emblematico, a tal proposito, ¢ un episodio che compare
nell’ultima pagina di diario della prima parte dell’opera: una lettera indirizzata a Fumiko da parte di
una sua amica e compagna di stanza, la quale lavora come jokyii e che non torna a casa da alcuni

giorni:

fCb BBV THAICALTEE Y, fEliZz b 6> NICEESNT, KEOFAICE
hEF, COVLIRBIBLIARDZATTIINE, ZRIEFHLTD VWL oTLEI ATT,
Kb TTIwh, 20 NFFFANIT, MU+ _00e T,

EVDRINZLOLA T NE LD, BROFEDFELZL, MHHBHHELTH TS
ERoTwELL, AELVWATY, ©

Per favore, non dire nulla e perdonami. Sono stata ricattata dall’uomo che mi ha donato I’anello e
adesso mi trovo in una casa d’incontri ad Asakusa. € un impresario di quarantadue anni, ha una moglie,
ma ha detto che non ha problemi a farlo sapere in giro. Ti prego non ridere!

Mi ha regalato tanti kimono fatti apposta per me e, dopo che gli ho parlato di te, ha detto che ti dara

quaranta yen al mese. Sono felice.

8 LASEK, “Tokyo — the City of Wanderers...”, op. cit., p. 248.
92 HAYASHI Fumiko, Horoki, Tokyo, Shinchdsha, 1979, p. 423.
% GNBT, p. 62.
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Attraverso questa lettera scopriamo quindi che la ragazza ¢ stata costretta a trasferirsi in una machiai
(casa d’incontri) ad Asakusa, da uno dei clienti abituali — molto piu grande di lei — del locale che, da
un paio di settimane, continuava a farle molti costosi regali, i quali si rivelano perd strumenti di
coercizione. Cosi Asakusa smette di essere un luogo di evasione e assume invece una connotazione
opprimente e tragica. La sua funzione narrativa si complica: non ¢ piu solo un rifugio temporaneo dal
dolore, ma anche uno spazio dove la debolezza delle donne — soprattutto giovani e sole — puo essere
facilmente strumentalizzata da uomini piu anziani e potenti. La presenza della machiai nel cuore di
Asakusa ci ricorda che anche i1 luoghi piu vivi e attivi possono contenere dinamiche di dominio e
subordinazione.

Nel complesso quindi, il ritratto di Asakusa che emerge da Horoki ¢ complesso e sfaccettato: un luogo
di contraddizioni, in cui il conforto si mescola al degrado e alla solitudine. Questo doppio registro ne
fa uno dei luoghi piu importanti dell’opera e al tempo stesso uno specchio delle tensioni sociali e di

genere che attraversano la modernita giapponese tra le epoche Taishd e Showa.

Conclusioni

In questo capitolo ¢ stata analizzata Horoki di Hayashi Fumiko, opera centrale per capire la struttura
urbana e sociale di Tokyo fra gli anni Venti e Trenta.

Dopo aver brevemente introdotto 1’opera, si ¢ voluta problematizzare 1’attribuzione dell’opera al
genere degli shishosetsu. Rispetto agli studi precedenti, la maggior parte dei quali davano quasi per
scontata questa sua appartenenza — sulla base della grande componente autobiografica — si € visto
come Horoki non possa essere associato a un unico genere, ma, prendendo a piene mani dalle
avanguardie moderniste e dal canone tradizionale giapponese, € piuttosto una commistione di diverse
tecniche letterarie.

In seguito, si ¢ spostata I’attenzione sul ruolo della cittd nella costruzione della narrazione e
dell’identita della protagonista. In particolare, ci si € concentrati sul dualismo tra centro e periferia,
due spazi urbani che corrispondono a esperienze sociali € psicologiche contrastanti. Come ¢ stato
messo in luce dall’analisi presentata in questo capitolo, la sua esperienza differisce profondamente da
quella dei personaggi maschili — come, ad esempio, il protagonista di Bokuto kidan — dimostrando
come il genere e la classe sociale della protagonista abbiano enormemente influito sulla sua
percezione e fruizione degli spazi urbani.

Successivamente, ci si € voluti concentrare sul ruolo delle donne lavoratrici nella societa giapponese
dell’epoca, anche questo uno dei temi centrali dell’opera. Attraverso il racconto delle numerose
esperienze lavorative della protagonista, ¢ stato cosi messo in luce il trattamento riservato tanto alle

shokugyo fujin, quanto alle lavoratrici non specializzate, entrambe categorie che dovevano affrontare
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disparita e giudizi da parte della societa. In particolare, ci si € soffermati sulla professione della jokyii:
analizzando direttamente dei passi significativi del testo, ¢ stata evidenziata la costante
sessualizzazione a cui erano sottoposte e il profondo impatto che questa condizione esercitava sulla
protagonista. Spingendo il discorso oltre 1 risultati presentati da Fessler, la quale ¢ stata una delle
poche studiose — se non ’unica — a indagare il ruolo del cristianesimo nella poetica di Hayashi, si ¢
approfondita, in questo capitolo, I’identificazione della protagonista con la figura di Maria di Magdala.
Nonostante la figura di Maria di Magdala sia tradizionalmente associata alla possibilita di redenzione,
viene qui reinterpretata in senso opposto, come simbolo di disperazione, perdita di speranza e
desiderio di annullamento. Tuttavia, un altro elemento qui presentato ¢ il fatto che il lavoro come
cameriera, pur segnato da precarieta e sfruttamento, appare anche come I'unico in grado di garantire
alla protagonista una relativa stabilita economica, creando un paradosso di attrazione e repulsione.
Nel quarto sottoparagrafo, si € scelto di approfondire I’importanza dell’olfatto nella narrazione, anche
questo un elemento che ha trovato ben poco spazio negli studi dedicati all’opera. Attraverso la
prospettiva geocritica, si ¢ mostrato come gli odori costituiscano un dispositivo narrativo
fondamentale per la comprensione dello spazio urbano: essi funzionano da indicatori di identita,
rivelando differenze sociali e urbane. Ad esempio, uno dei punti maggiori emersi da questa ricerca ¢
il contrasto tra la periferia in cui abita, che odora di cibo e quindi di vita, e il centro in cui lavora,
caratterizzato invece da odori stantii o estranei.

Infine, ¢ stato dedicato uno spazio all’analisi del quartiere di Asakusa, che emerge come spazio
ambivalente e contraddittorio. Da un lato, rappresenta un luogo di svago e convivialita, capace di
offrire alla protagonista una breve fuga dalla vita quotidiana e un senso di appartenenza temporaneo;
dall’altro si configura come spazio di marginalita e sfruttamento, riflettendo pienamente la doppia

natura della citta moderna.
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CAPITOLO 3

LEGGERE ASAKUSA TRA MODERNITA E MEMORIA

Alla fine del capitolo precedente ¢ stato dedicato un paragrafo al quartiere di Asakusa e al valore
simbolico che esso assume all’interno della narrazione di Horoki (Diario di una vagabonda, 1930) di
Hayashi Fumiko (1903-1951). E stato qui messo in evidenza come tale spazio urbano rappresenti, per
la protagonista, un luogo di evasione: un ambiente caotico in cui I’anonimato della folla e le luci delle
mille insegne al neon offrono un momentaneo sollievo dalle difficolta della vita quotidiana, segnata
da marginalita sociale, precarieta economica e solitudine esistenziale. Tuttavia, accanto a questa
dimensione di svago e leggerezza, Horoki rappresenta anche la duplicita di Asakusa, rivelandone
alcuni degli aspetti piu oscuri e problematici: la diffusa poverta, I’instabilita lavorativa e la
delinquenza radicata nel tessuto sociale del quartiere non sono soltanto aspetti critici in sé, ma anche
fattori che concorrono nello sfruttamento dei membri piu vulnerabili della societa, in particolare delle
giovani donne che vengono spesso relegate a lavori precari legati alla prostituzione.

Questa ambivalenza non ¢, tuttavia, un tratto esclusivo dell’opera di Hayashi. Nella Tokyd degli anni
Venti e Trenta, Asakusa costituiva senza ombra di dubbio uno dei simboli della modernita urbana
giapponese e, come tale, veniva celebrato in un’ampia gamma di espressioni artistiche, come canzoni
popolari, poesie e racconti. Grazie all’incontro tra un’antica vocazione popolare — in quanto quartiere
dello shitamachi (la citta bassa) dove viveva la maggior parte della popolazione di Tokyo — e il rapido
processo di occidentalizzazione che investi la capitale nei periodi Taisho e Showa, Asakusa divento
metafora della modernizzazione e laboratorio di sperimentazione stilistica ed estetica, un crocevia
dove le tendenze artistiche d’avanguardia si intrecciavano con la cultura di massa e con il vissuto
quotidiano delle classi subalterne. Non a caso, numerosi scrittori, poeti € giornalisti — o aspiranti tali
— frequentavano abitualmente il quartiere, traendone ispirazione a livello visivo e narrativo da
utilizzare nelle loro opere.

Tra questi autori vi era anche un giovane Kawabata Yasunari (1899-1972), assiduo frequentatore del
quartiere e che proprio in quegli anni consolidava il proprio stile e la propria poetica. Tra il 1929 e il
1930, pubblico a puntate una delle opere piu singolari e sperimentali — ma anche meno note al grande
pubblico — della sua carriera: Asakusa kurenaidan (La banda scarlatta di Asakusa). Gia alla sua uscita,
I’opera si impose come la rappresentazione letteraria piu vivida dell’ Asakusa di periodo interbellico
e ancora oggi ¢ considerata una fonte importantissima per comprendere non soltanto I’immaginario
del quartiere dell’epoca, ma anche le modalita con cui la narrativa giapponese degli anni Venti e
Trenta recepi e reinterpreto la modernita urbana. Scritto quando 1’autore aveva poco piu di trent’anni,

il romanzo costituisce una tappa fondamentale nel percorso di maturazione ideologica e stilistica di
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Kawabata. Sebbene la narrazione sia profondamente influenzata dal linguaggio del cinema e dai
principi delle avanguardie, tra le sue pagine si intravedono gia alcune delle tematiche che
caratterizzeranno la sua produzione successiva: emergono, ad esempio, le relazioni asimmetriche tra
uomo e donna o I’impatto della poverta sui personaggi femminili, elementi che possono essere
ritrovati in romanzi come come Yukiguni (Il paese delle nevi, 1937) e Nemureru bijo (La casa delle
belle addormentate, 1961).!

La scelta di ambientare la storia nel cuore di Asakusa non risponde a un mero interesse descrittivo o
documentaristico: con quest’opera I’autore non era interessato a realizzare un reportage fedele e
lineare del quartiere, ma voleva narrare cio che vedeva utilizzando le tecniche del modernismo,
trasformando la citta — e nello specifico Asakusa — in un soggetto narrativo autonomo, dotato di voce
propria, al pari dei personaggi che — per tutto il romanzo — rincorriamo per le sue strade.’

Il presente capitolo intende dunque approfondire — attraverso un’analisi testuale — il ruolo centrale
che Asakusa assume in Asakusa kurenaidan, analizzandolo alla luce della teoria geocritica e
ponendolo in dialogo con il contesto storico, culturale e letterario della Tokyd a cavallo fra le due
guerre. Si cerchera di mettere qui in evidenza come Kawabata elabori un’immagine di Asakusa
stratificata e ambivalente, simile per certi versi a quelle delineate — e di cui ¢ stato gia parlato in
precedenza — da Hayashi Fumiko e Nagai Kafti, ma sviluppata secondo modalita formali, tematiche
e ideologiche differenti.

Prima di procedere con gli obiettivi qui presentati e di addentrarsi cosi nell’analisi del testo, si ritiene
opportuno soffermarsi brevemente sull’opera stessa, ricostruendone la storia editoriale,
riassumendone la trama e illustrandone le principali caratteristiche stilistiche e strutturali, in modo da
collocare piu chiaramente il testo nel suo contesto storico e culturale.

Innanzitutto, ¢ necessario sottolineare come Asakusa kurenaidan sia una delle opere piu
rappresentative della corrente dello Shinkankakuha (scuola delle nuove percezioni), movimento di
cui Kawabata fu uno dei maggiori esponenti insieme a Yokomitsu Riichi (1898-1947), autore, tra le
altre opere, di Shanhai (1932).> Nato a meta degli anni Venti come reazione al naturalismo e alla
letteratura proletaria, il movimento traeva ispirazione dalle avanguardie europee — tra cui il Futurismo,
I’Espressionismo e il Dadaismo — e perseguiva I’ideale di un’arte libera da vincoli ideologici, volta a

privilegiare la resa immediata e soggettiva delle percezioni, in particolare quelle suscitate

! Alisa FREEDMAN, “Kawabata Yasunari’s The Scarlet Gang of Asakusa and Stories of Prewar Tokyd”, in Hutchinson
Rachel, Morton Leith Douglas (a cura di), Routledge Handbook of Modern Japanese Literature, Routledge, 2016, p. 44.
2 Donald RICHIE, “Foreword”, in Kawabata Yasunari, The Scarlet Gang of Asakusa, trad. di Alisa Freedman Berkeley,
University of California Press, 2005, p. xxiii.

3 Qualora si volesse approfondire la storia e la poetica della Shinkankakuha, si suggerisce la lettura di Costantino PES,
“La Shinkankakuha: un movimento d’avanguardia nel Giappone degli anni ‘207, Il Giappone, 38, 1998, pp. 159-204.
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dall’esperienza di una grande cittd moderna come Tokyd.* Questo principio trovd espressione
stilistica attraverso il montaggio rapido — quasi cinematografico — delle immagini, la giustapposizione
di diversi registri linguistici — come si potevano effettivamente sentire in quartieri come Asakusa —,
la costruzione di testi frammentati privi di una trama lineare e, soprattutto, una grande attenzione ai
dettagli sensoriali, dando rilievo, oltre che alla vista, anche a stimoli sonori e olfattivi. Un altro
importante elemento ¢ 1’ero-guro-nansensu, una miscela di erotismo, grottesco e assurdita, presente
nella maggior parte delle opere del movimento, sebbene non ne fosse uno dei tratti caratterizzanti.
Tuttavia, Alisa Freedman, in una riflessione sulla Shinko geijutsuha (Scuola della nuova arte, un
movimento minore nato qualche tempo dopo la Scuola delle nuove percezioni), osserva alcuni

elementi che possono essere applicati anche alla Shinkankakuha:

New Art School writers believed that the patterns and problems of the city could be revealed through
depictions of the erotic, grotesque, and nonsensical [nansensu] aspects of urban everyday life. [...]
Nansensu involved the exaggerated performance of new gender roles in fashionable Tokyo places and
helped to make such figures as the middle-class businessman and various kinds of ‘modern girls’
(modan garu, moga) emblematic of the times. Nansensu was often represented by the Casino Follies,
which had inspired The Scarlet Gang. More than this, however, nansensu was used to connote the
futility that people felt living among evidence of the failed promises of capitalism and the general
atmosphere of social instability. [...] nansensu was a reaction to the pressures and inequalities of city

life and a way of expressing fears that Japan was modernizing too quickly.’

Il nansensu, quindi, in un’opera come Asakusa kurenaidan, non era esclusivamente un espediente di
intrattenimento, ma anche un mezzo per rappresentare le ansie e le tensioni sociali della Tokyo tra le
due guerre. Lo Shinkankakuha, facendo cosi propria questa sensibilita, mirava a restituire I’esperienza
della modernita urbana esaltandone varieta, velocita e contraddizioni, trovando nella
rappresentazione delle grandi citta — in particolare Tokyd — un terreno privilegiato per le proprie
sperimentazioni formali e tematiche.

Asakusa kurenaidan ¢ ambientato, appunto, nell’Asakusa a cavallo fra gli anni Venti e Trenta ed ¢
raccontato attraverso gli occhi di un “i0” (watashi) anonimo — la cui identita rimane volutamente
indefinita per tutto il corso del romanzo —, che si muove come un flaneur per le strade del quartiere.
Attraverso il suo sguardo e 1 suoi racconti, il lettore esplora Asakusa tramite una serie di micro-episodi
frammentari. Accompagnato prima da Yumiko e poi da Haruko — due ragazze che lo guidano negli

usi e costumi del quartiere — il narratore entra in contatto e osserva le vicende che coinvolgono i

4 Paola SCROLAVEZZA, “Shinkankakuha”, in Luisa Bienati (a cura di), Letteratura Giapponese: II. Dalla fine
dell’Ottocento all’inizio del terzo millennio, Torino, Einaudi, 2005, pp. 169-170.
5> FREEDMAN, “Kawabata Yasunari’s The...”, op. cit., pp. 46-47.
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membri della banda Kurenai: una compagnia teatrale formata per lo piu da ragazzi adolescenti, dediti
tanto alla realizzazione dei loro spettacoli quanto ad attivita ai margini della legalita.

L’unico elemento che funge da filo conduttore tra tutti i capitoli del romanzo ¢ proprio il kurenai, il
rosso scarlatto, tonalita che ritorna non soltanto nel nome della compagnia, ma anche in dettagli
ricorrenti, come gli abiti indossati da Yumiko, i manifesti teatrali o il rossetto delle protagoniste. Il
colore diventa cosi un vero e proprio segno visivo che unifica il testo e ne rafforza I’immagine nella
mente del lettore. Come osserva Donald Richie il titolo stesso dell’opera — Asakusa kurenaidan —
possiede una forte componente “pop” e quasi comica.® Volendo approfondire quest’aspetto, si puod
pensare che I’effetto caricaturale del titolo sia dato proprio dall’utilizzo del termine kurenai che,
sebbene denoti una tonalita di rosso piu intenso, ha una connotazione piu letteraria e classica rispetto
al piut comune akai, che indica invece il rosso in senso generico. Il kurenai ¢ tradizionalmente
associato — ad esempio — alla stagione autunnale e al colore delle foglie in quel periodo, in Asakusa
kurenaidan, invece, lo scarlatto — colore brillante e vivido — diventa simbolo del quartiere e della sua
modernita.

In base alla protagonista femminile che accompagna il narratore per le strade di Asakusa, 1’opera puo
essere suddivisa in due parti distinte. La prima, corrispondente ai capitoli 1-37, fu pubblicata a puntate
— con cadenza quasi giornaliera — tra il 12 dicembre 1929 ¢ il 16 febbraio 1930 sull’edizione serale
dell’Asahi shinbun di Tokyo.” Qui il punto di riferimento del protagonista ¢ Yumiko, una giovane
ragazza di sedici anni a capo della banda Kurenai. Emblema della moga, incarna la nuova femminilita
che andava emergendo in quegli anni, fortemente legata alla cultura urbana dell’epoca. Intraprendente
e disinibita, la si vede sempre intenta a cambiare travestimenti, 1 quali le permettono di mescolarsi e
sopravvivere alla folla, immergendosi ancora di piu negli spazi dell’intrattenimento di massa, come
il cinema e il teatro.® Questo suo trasformismo riflette anche 1’estetica modernista dell’opera in cui
identita e apparenza sono elementi in costante trasformazione.

La seconda parte — che va dal capitolo 38 al capitolo 61 — vede, invece, I’ingresso di Haruko come
nuova protagonista femminile. In netto contrasto con Yumiko, Haruko rappresenta un’eleganza piu
composta e tradizionale, ed ¢, per questo, spesso descritta con indosso un kimono, elemento che la
allontana ancora di piu dal mondo delle moga e da Yumiko stessa. Dal punto di vista editoriale, questa
seconda parte presenta una pubblicazione frammentata: i capitoli 38-51 apparvero nel settembre 1930

sul volume 12, numero 9 della rivista Kaizo, mentre 1 capitoli 52-61 furono pubblicati poco dopo sul

¢ RICHIE, “Foreword”, op. cit., p. Xxiv.

7 KAWABATA Yasunari, “Asakusa kurenaidan”, Yikan Tokyoé Asahi shinbun, 12 dicembre 1929, p. 1; KAWABATA
Yasunari, “Asakusa kurenaidan”, Yitkan Tokyo Asahi shinbun, 16 febbraio 1930, p. 1.

8 Barbara HARTLEY, “Kawabata Yasunari's The Scarlet Gang of Asakusa as the Territory of the Dispossessed Girl”, U.S.-
Japan Women's Journal, 62,2022, p. 64.
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volume 27, numero 9 di Shinché.’ Dopo il capitolo 61 1’opera si interrompe bruscamente, rimanendo
di fatto incompleta.

Kawabata torno a lavorare sul testo soltanto nel 1934, con I’intento di dargli una conclusione. Tuttavia,
sebbene fossero passati solo pochi anni dalla fine di Asakusa kurenaidan, lo stile dell’autore si era
gia trasformato in modo significativo. Fattori come I’esperienza maturata e 1’allontanamento
progressivo dalle sperimentazioni piu estreme dello Shinkankakuha contribuirono a far si che
Kawabata non si sentisse piu pienamente rappresentato dal testo originario. Per questo motivo decise
di dare a questo nuovo progetto un titolo nuovo: Asakusa matsuri (Il festival di Asakusa). Sebbene
I’ambientazione rimanga la stessa, la vicenda si colloca circa cinque anni dopo gli eventi di Asakusa
kurenaidan. Ritroviamo qui molti dei membri della banda Kurenai che, ormai cresciuti, hanno
intrapreso altre attivita: ad esempio, si intravede Yumiko suonare il kofo, o ancora Haruko — che
adesso si fa chiamare Oharu — nelle vesti di proprietaria di una machiai (casa d’incontri). Dal punto
di vista stilistico, Asakusa matsuri presenta sicuramente un’impostazione piu matura ed elegante,
segno evidente dell’evoluzione letteraria di Kawabata. Tuttavia, come sottolinea Keene: “But what
Asakusa Festival gained in stylistic finesse, owing to Kawabata’s development as a writer, it lost in
freshness and the intriguing kaleidoscopic effects”.! Anche per questo motivo, il progetto non riusci
a svilupparsi oltre i primi capitoli e anche questa seconda opera rimase incompiuta, lasciando cosi la
vicenda priva di una conclusione definitiva. Eppure, questa assenza di chiusura narrativa contribuisce
a rafforzare I’impressione di un’opera volutamente aperta, in cui I’elemento dominante non ¢ tanto la
progressione della trama quanto la rappresentazione di un mondo in continua trasformazione.

Come per le altre opere che sono state analizzate fino a questo momento, anche Asakusa kurenaidan
si muove in uno spazio liminale fra realta e finzione, giustapponendo eventi e personaggi fittizi ad
altri realmente esistiti — come le ballerine del Casino Folies —, collocandoli su uno sfondo reale e
fornendo anche alcuni excursus storici assolutamente validi dal punto di vista documentale. In questo
modo, il testo acquisisce una doppia valenza: da un lato, romanzo modernista dalle tecniche
sperimentali, dall’altro testimonianza di un preciso momento della storia urbana di Tokyo e,
specialmente di Asakusa. Tale ambivalenza ¢ esplicitata fin dall’incipit, dove 1’autore si rivolge

direttamente al lettore:
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® FREEDMAN, “Kawabata Yasunari’s The Scarlet...”, op. cit., pp. 44-45.

10 Donald KEENE, Dawn to the West: Japanese Literature of the Modern Era, Fiction, New York, Holt: Rinehart and
Winston, 1984, p. 798.

' KAWABATA Yasunari, “Asakusa kurenaidan”, in Kawabata Yasunari Zenshii, vol. 4, Tokyo, Shinchosha, 1980-1984,
p. 50. D’ora in avanti menzionata, all’interno dell’elaborato, con I’abbreviazione “KYZ”.
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E immenso il fastidio che ho arrecato con questo racconto ai frequentatori della zona del parco di
Asakusa, compresi i membri della banda Kurenai. Siate comprensivi, non ¢ che un romanzo.

L’AUTORE!?

Consultando la letteratura critica ad oggi disponibile, si pud notare come a questo breve paragrafo
non sia mai stato dedicato spazio di analisi specifico, probabilmente perché ritenuto marginale rispetto
alla complessita stilistica e tematica del resto dell’opera. Eppure, contrariamente a questa tendenza,
chi scrive ritiene che questo incipit, sebbene composto da poche righe, riassuma in modo emblematico
I’essenza del testo.

Si tratta, innanzitutto, di una dichiarazione poetica: Kawabata, adottando un registro quasi
confidenziale, si rivolge direttamente al lettore e si scusa preventivamente con chi potrebbe
riconoscersi nella narrazione — in particolare i membri della banda Kurenai — per aver reso pubbliche,
tramite il suo romanzo, loro informazioni personali che i lettori potrebbero facilmente utilizzare per
identificarli. In questo modo, I’autore presenta la propria narrazione come profondamente radicata
nella realta e piena di elementi realistici. Tuttavia, con 1’ultima frase (“Siate comprensivi, non ¢ che
un romanzo”) I’autore mette in dubbio questa impressione: specificando che I’opera qui presentata ¢
un romanzo, anticipa possibili accuse che potrebbe ricevere e ammette quindi — con tono ironico —
che una buona parte della narrazione ¢ composta da finzione. L’effetto complessivo ¢ quello di
instaurare un dubbio nella mente del lettore, invitandolo cosi a sospendere il giudizio e immergersi in
questa storia, che altro non ¢ se non una mescolanza tra realta e invenzione.

Infine, particolarmente rilevante ¢ ’aspetto formale. L’intero incipit €, infatti, scritto in un misto di
kanji e katakana, elemento che lo rende abbastanza bizzarro se confrontato al resto dell’opera, che
presenta un uso ben piu simile a quello tutt’ora utilizzato di hiragana, katakana e kanji. Storicamente,
il katakana era utilizzato per annotare le pronunce e gli elementi grammaticali dei testi in kanbun ed
era quindi associato agli studi letterari e filologici tradizionalmente riservati agli uomini. Di
conseguenza, rispetto all’hiragana — nato nell’ambito della scrittura femminile di corte durante il
periodo Heian — il katakana possedeva una connotazione piu maschile, formale ed autorevole. Questa
percezione si mantenne fino agli anni della pubblicazione di Asakusa kurenaidan, quando documenti
governativi e altri testi ufficiali e legali erano scritti utilizzando esclusivamente kanji e katakana, in
uno stile chiamato katakana-bungotai.”® E plausibile, dunque, che Kawabata abbia adottato questo
metodo di scrittura per conferire all’incipit un tono quasi istituzionale, amplificando 1’effetto comico

attraverso il contrasto tra contenuto ironico e veste tipografica “ufficiale”. Allo stesso tempo, questa

12 KAWABATA Yasunari, La banda di Asakusa, trad. di Costantino Pes, Torino, Einaudi, 2007, edizione epub.
13 Andrea ORTOLANI, “The many languages of Japanese legal language”, in Jacqueline Visconti (a cura di), Handbook
of Communication in the Legal Sphere, de Gruyter, 2018, p. 460.
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scelta separa nettamente la voce dell’autore reale da quella del narratore-protagonista, rafforzando la
percezione che a parlare in queste righe sia Kawabata in prima persona.

Elemento fondamentale, infatti, per comprendere la complessita di Asakusa kurenaidan ¢ la
narrazione: assieme alla trama non lineare, tecnica prediletta della Shinkankakuha ¢ proprio la
frammentazione della narrazione. L’opera di Kawabata non adotta un unico punto di vista stabile, ma
molteplici prospettive, il che contribuisce a produrre un effetto di continua oscillazione tra reale e
immaginario. Come ha individuato Ota Suzuko — la cui analisi viene riportata da Seiji Lippit nel suo
Topographies of Japanese Modernism — la voce narrante si articola in tre registri distinti, che si
alternano e mescolano durante tutto il corso della narrazione.

In primo luogo, abbiamo il “narratore-autore”, il quale si rivolge direttamente al lettore — chiamandolo
con I’appellativo shokun (lett. “voi tutti”, ma che puo anche essere reso in maniera piu libera come
“caro lettore”) —, rompendo la quarta parete e assumendo spesso un tono metanarrativo. Ad esempio,
anticipa eventi futuri, cita opere precedenti di Kawabata, introduce personaggi nuovi o racconta
episodi legati alla genesi del romanzo. In secondo luogo, abbiamo il “narratore-personaggio”, ossia
la figura anonima che percorre le strade di Asakusa e partecipa alle vicende narrate all’interno del
romanzo. Il punto di vista si fa piu intimo e immerso nella storia, in quanto la narrazione si focalizza
sulle impressioni e le interazioni dirette del protagonista con I’ambiente e gli altri personaggi. Infine,
il narratore in terza persona, che riferisce avvenimenti sconosciuti sia al “narratore-autore” che al
“narratore-personaggio”, fornendo descrizioni e resoconti che evocano il linguaggio del reportage e
del documentario.'* Questo sistema a tre voci costituisce una delle caratteristiche piu interessanti del
romanzo, permettendo a Kawabata di articolare un discorso che oscilla costantemente fra 1 tre livelli
presentati e gli stili narrativi ad essi associati.

Per quanto riguarda le prime due — quindi la voce del narratore-autore e quella del narratore-
personaggio —, un esempio degno di attenzione puo essere trovato nei primi capitoli del romanzo. Qui
il protagonista incontra per la prima volta uno dei membri della banda Kurenai, Akiko che, data la
notevole somiglianza con Yumiko — la ragazza del pianoforte che successivamente diventera la prima

guida del protagonista —, pensa che sia il suo gemello:
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14 Cit. in Seiji M LIPPIT., Topographies of Japanese Modernism, New York, Columbia University Press, 2002, p. 131.
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— La persona che suonava il piano a casa dev’essere la tua gemella. Dunque...
— Aah! Le ¢ piaciuta, cosi ci ¢ venuto dietro?
— Macché. Pensavo di prendere in affitto la casa li vicino.
— Mmm. Passerebbe la notte in una casa infestata?
— Perché no?
— Che seccatore! Quella ¢ una bisca per il gioco d’azzardo! Se ci gironzola attorno, verra picchiato! —
Con un acuto fischio di richiamo al compagno, salta in sella alla bicicletta.
Il mio primo incontro con un membro della banda Kurenai si € concluso in un fallimento. Pero, a
raccontare le cose con ordine, vi annoiero [cari lettori].

Separiamoci dunque rapidamente da loro.'®

Il passaggio qui presentato si distingue per il linguaggio utilizzato — motivo per cui si ¢ scelto di
riportare anche il testo originale giapponese — e per la particolare costruzione narrativa. Nella prima
parte, difatti, vediamo il narratore-personaggio rivolgersi direttamente ad Akikd, in un dialogo rapido,
quasi teatrale, scandito da battute brevi e colloquiali che conferiscono immediatezza e ritmo alla scena.
Nella seconda parte, invece, interviene il narratore-autore, che interrompe il flusso della narrazione
per rivolgersi apertamente ai lettori (come evidenziato sia nel testo giapponese che in quello italiano),
dichiarando in modo esplicito che, per non annoiarli, interrompera la narrazione pit 0 meno
cronologica che stava seguendo fino a quel momento. Questa affermazione puo essere interpretata
come una vera e propria dichiarazione poetica: Kawabata, infatti, esplicita la propria intenzione a
sottrarsi alla classica narrazione lineare per adottare — coerentemente con i principi dello
Shinkankakuha — una narrazione frammentaria, basata sulla giustapposizione di scene autonome,
collegate piu da suggestioni e atmosfere che da una vera e propria concatenazione di eventi.

Per quanto riguarda la terza voce — quella eterodiegetica, “oggettiva” in terza persona — la sua
comparsa € piu rara, ma strategica. Un esempio emblematico ¢ collocato nella parte centrale della
prima macro-sezione — circa tra i capitoli 18 e 26 —, quella che coincide con la serializzazione
sull’Asahi shinbun. Questa sezione pud essere considerata 1’unico vero intreccio della storia e si
concentra sull’ossessione di Yumiko per Akagi, ’'uomo molto piu grande di lei responsabile di aver

sedotto e abbandonato la sorella maggiore, la quale, in seguito al trauma, vaga al tempo della storia

SKYZ, vol. 4, p. 62. La sottolineatura ¢ di chi scrive.
16 KAWABATA, La banda di..., cap. 5. 1l testo fra parentesi € la sottolineatura sono di chi scrive.
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per il parco di Asakusa. Il culmine di questa linea narrativa ¢ proprio il progetto di vendetta della
ragazza, la quale attira Akagi su una barca — la Kurenaimaru — con uno stratagemma e, dopo un
intenso confronto, lo bacia mentre ha in bocca dell’arsenico. Tutta la scena ¢, appunto, ricostruita da
una prospettiva esterna, quasi cinematografica, completamente priva del filtro soggettivo dei due 1o
narranti, amplificandone la drammaticita. Tuttavia, il capitolo 26 si conclude in modo brusco, senza
offrire una vera conclusione. Subito dopo la sua fine, infatti, la narrazione ritorna alla prospettiva in
prima persona e il protagonista procede a raccontare ai lettori — tra 1 vari aneddoti sulla storia ¢ le
leggende di Asakusa — gli avvenimenti accaduti in contemporanea all’incontro di Yumiko e Akagi.

Questa frattura narrativa ¢ resa esplicita dal narratore stesso nel capitolo 28:

Ma torniamo a noi... accanto alla stazione di polizia di Kaminarimon:
«Riunione a Hanakawado. Compagnia Teatrale Kurenai».
Quando I’ho letto sul tabellone degli annunci, non sapevo che quel giorno Yumiko sarebbe salita sulla

Kurenaimaru."

Nonostante questo passaggio sia collocato qualche capitolo dopo il “bacio all’arsenico”, ¢
particolarmente interessante in quanto ci conferma la cesura narrativa e temporale con i capitoli
precedenti. Il lettore, che sa gia cos’e successo a Yumiko, ¢ posto cosi in una posizione di superiorita
nei confronti dell’autore-personaggio. In questo modo Kawabata, non solo crea ancora piu suspence,
ma legittima anche il cambio di prospettiva e dimostra come la struttura del romanzo permetta di
esplorare allo stesso tempo eventi diversi, creando un mosaico di eventi paralleli.

La risoluzione della vicenda viene intenzionalmente posticipata di quasi dieci capitoli. Solo nel
capitolo 37, infatti, il lettore scopre, insieme al protagonista e ad altri membri della banda Kurenai,
I’esito dell’incontro. Osservando da un ponte, vedono Yumiko trasportata dalla Kurenaimaru con il
cappotto bianco macchiato di sangue. A seguito di questa scena, il romanzo si interrompe per alcuni
mesi, durante i1 quali esce un film (ad oggi perduto) basato sul romanzo. In quest’opera, Yumiko muore
e, per questo motivo, una volta ripresa la pubblicazione Yumiko scompare anche dalla narrazione,
rendendo cosi canonici gli eventi dell’opera cinematografica.

In conclusione, la narrazione di Asakusa kurenaidan si presenta come abbastanza complessa e spesso
disorientante per il lettore. Non a caso, lo stesso Maeda Ai ricorda come, durante gli anni
dell’universita, non riusci a terminare il romanzo a causa del fastidio provocato dai continui cambi di
prospettiva.'® Tuttavia, & proprio questa instabilita a costituire uno degli elementi piu rappresentativi

e significativi dell’opera: le diverse voci narranti non devono essere intese come una semplice

7 KAWABATA, La banda di..., cap. 28.
8 MAEDA Ai, James A. FUII (a cura di), Text and the City: Essays on Japanese Modernity, Durham, Duke University
Press, 2004, p. 154.
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sovrapposizione di prospettive, ma come un processo che costringe il lettore a un costante stato di
tensione interpretativa. !° L’ambiguita del racconto e la moltiplicazione delle prospettive non
producono solo un effetto di spaesamento, ma restituiscono con efficacia I’esperienza frastagliata e
contraddittoria della modernita urbana. La pluralita delle voci e la continua inversione dei ruoli tra
chi narra e chi viene narrato diventano cosi lo specchio stesso della poetica dello Shinkankakuha,
fondata sulla frammentarieta, sulla percezione immediata e sulla rinuncia a una linearita univoca. In
questo senso, il romanzo non offre una visione coerente o definitiva di Asakusa, ma la rappresenta
come un mosaico in continua trasformazione, in cui realta e finzione, osservatore e osservato, autore

e personaggio si rispecchiano e si confondono.

La spazialita urbana in Asakusa kurenaidan

Asakusa, cuore di Tokyo...

Asakusa, mercato di uomini. ..

Sono parole di Soeda Azenbd.

Asakusa ¢ universale. Qui tutto viene alla luce cosi com’¢, senza artifici. 1 desideri degli uomini
palpitano nella loro nudita. E una grande corrente in cui si mescolano alla rinfusa tutte le classi e le
razze. E una corrente di insondabile profondita che fluisce senza posa, giorno e notte. Asakusa vive:
folle di gente la percorrono senza sosta. E un crogiolo che fonde di continuo le vecchie cose e da loro

nuova forma.?

E proprio tra queste parole che pud essere trovata ’essenza di Asakusa kurenaidan, un’opera la cui
finalita non risiede nello sviluppo di una trama lineare e coerente, ma nel tentativo modernista di
catturare e restituire 1’esperienza sensoriale di uno spazio urbano in continua trasformazione.
Kawabata, con questo romanzo, non vuole raccontare semplicemente una storia ambientata ad
Asakusa: vuole che sia il quartiere stesso a raccontarsi, che le sue strade, i suoi odori, 1 suoi suoni
prendano voce attraverso un montaggio fatto di frammenti e impressioni. L’obiettivo ¢ catturare
I’atmosfera unica di Asakusa, dando al lettore una mappa del quartiere che conservi, nonostante tutto,
il movimento e ’energia del caos urbano che la caratterizzavano in quegli anni.

In questo senso, la definizione che Miriam Silverberg da dell’opera si rivela particolarmente efficace.
Nel suo Erotic Grotesque Nonsense definisce il romanzo come un “documentary novel”, in quanto

I’autore non mira a realizzare un reportage giornalistico, ma una sorta di collage letterario in cui

19 HIRAI Yika, “Hantai suru ‘watashi’ kara kagami toshite no ‘watashi’ e: Kawabata Yasunari 4sakusa kurenaidan no
hohd”, Language and information sciences, 18, 2020, pp. 144.
20 KAWABATA, La banda..., op. cit., cap. 10.
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confluiscono tutte le informazioni che ha raccolto nei suoi anni di studio del quartiere.?' A tal

proposito lo stesso Kawabata afferma che:

bLMOTET V2D D2 EThE, /B, AHEEY K, AAFZMKE LD
EKEOR, FLARVEMARIZLDRTHDL 500, ZNOLDERD L AL A%IEV,
D ERELETDD 2N, TNOLDOAR»LEREDFEMA LG ~o N BEIFIEH DD
Thb, MFEFICALL I Ld, REICIWE Z b HkAhDr o7, KEOHUEE, &
BHORITHEICBE R h ol 5 WEAFAOHA RREALF] 2H»H72, 20032 OfFEH,
DREMTHHY, IV LEHTH 5,

Lol RESGRECEEICO Lo b, REALNH] 2 Y4RoRB/NHICLTh S
DI, I/ AP DAAGTD—, HDEMTEFD - LaFEOTHERVDrS Litkly, 2
Se dovessi sforzarmi a indicare dei modelli, sarebbero probabilmente i libri su Asakusa di Satd Hachird,
Soeda Azenbd e Ishikado Harunosuke, e i testi dei ricercatori che si occupano di giovani delinquenti.
Ho raccolto alcune parti di quei libri e poi le ho messe assieme, ma il debito che ho nei loro confronti
per avermi trasmesso |’atmosfera di Asakusa ¢ davvero enorme. lo stesso non ero riuscito né a
familiarizzare con Asakusa, né a entrarci per davvero: ero soltanto un passante, un viaggiatore che la
attraversava. E stata proprio questa curiosita che mi ha fatto scrivere Asakusa kurenaidan. Questo & —
al tempo stesso — uno dei pregi, ma anche e ancor piu uno dei difetti di quest’opera.

Tuttavia, anche il fatto che io mi sia impegnato a osservare e rappresentare con attenzione cio che
vedevo ha contribuito a rendere Asakusa kurenaidan un romanzo di costume dell’epoca. Alla fine,
penso di non aver utilizzato nemmeno un cinquantesimo o un centesimo di tutti gli appunti che avevo

preso.?

Questo passaggio ¢ particolarmente interessante in quanto ’autore ci rivela che, nonostante i molti
anni passati ad abitare nel quartiere, non ¢ mai riuscito a “entrare” veramente nel suo tessuto sociale,
rimanendo sempre un outsider, un flaneur che, spinto dalla curiosita, osserva senza mai appartenere.
Questa distanza diventa pero un elemento chiave dell’opera: proprio perché il narratore non ¢ un
insider — e, per questo motivo, non ¢ coinvolto nelle dinamiche interne del quartiere — puo osservarle
con lucidita e stupore. Cio ¢ praticamente impossibile per chi abita stabilmente in quel luogo poiché,
essendo abituati a vederlo quotidianamente, non riescono a notare i1 dettagli — sia del quartiere stesso
che del comportamento delle persone — che rendono quello spazio particolare a un occhio esterno. La

sua ingenuita degli usi di Asakusa diventa quindi anche uno strumento narrativo che permette di

2 Miriam SILVERBERG, Erotic Grotesque Nonsense: The Mass Culture of Japanese Modern Times, Berkeley,
University of California Press, 2006, p. 189.

22 KAWABATA Yasunari, “Asakusa kurenaidan ni tsuite”, in Kawabata Yasunari, Issé ikka: gendai nihon no esseli,
Mainichi shinbunsha, 1973, pp. 261-262.

2 La traduzione & di chi scrive.
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svelare al lettore le regole non scritte di quel luogo e le sue caratteristiche piu peculiari. Riesce a
cogliere la molteplicita e la fluidita del quartiere, riuscendo anche a spiegare chiaramente i suoi usi e
le sue caratteristiche ai lettori.

Tuttavia, come ci dice 1’autore stesso, questa posizione di osservatore esterno rappresenta anche uno
dei grandi difetti dell’opera. Proprio perché non potra mai essere veramente parte di quel mondo, la
sua comprensione del quartiere rimane inevitabilmente intellettuale, filtrata e mediata da altre fonti,
come 1 libri o le conversazioni ascoltate per strada. In questo senso, Asakusa kurenaidan ¢ un’opera
che, pur offrendo un’enorme quantita di informazioni e descrizioni, porta con s¢ una grande distanza
tra chi osserva e chi abita il quartiere.

Un esempio di questo concetto puo essere trovato nelle primissime pagine del romanzo. L’opera si
apre, infatti, in media res, dove vediamo watashi camminare di notte con Yumiko all’interno del

tempio Sensdji quando, d’improvviso, vede qualcosa che lo lascia sbigottito:

In quel momento mi ritraggo con un brivido: quattro ragazze finemente vestite, i volti pallidi, stanno
li vicino, in piedi.
— Non diventerai mai uno di Asakusa, eh? Sono manichini dello Hanayashiki! — vengo deriso da

Yumiko.?*

L’autore, incapace di riconoscere le quattro figure davanti a lui come semplici manichini dello
Hanayashiki — celebre parco divertimenti situato nella zona nord di Asakusa, tutt’ora esistente —,
mette subito in chiaro di essere, ad Asakusa, un estraneo tanto quanto chi legge. La battuta di Yumiko
(“Non diventerai mai uno di Asakusa, eh? Sono manichini dello Hanayashiki!”) conferma il ruolo di
Yumiko come guida e mediatore culturale, un personaggio che introduce il narratore — e quindi il
lettore — nelle regole implicite di un quartiere che rimarrebbe altrimenti indecifrabile.

Oltre a configurarsi come una mappa sensoriale, Asakusa kurenaidan si presenta anche come una
mappa concreta e realistica del quartiere, tanto che I’opera ¢ stata definita, da Seiji Lippit, un testo
cartografico, in quanto ci fornisce delle indicazioni topografiche estremamente precise, tanto da poter

effettivamente seguire un percorso tra le vie della citta.>> Ad esempio:

Ecco, I’autobus di Asakusa percorre la strada asfaltata da Uguisudani nel quartiere di Ueno fino al
ponte Kototoi. Partendo dalla fermata sul retro del tempio di Asakusa Kannon, ci si dirige verso nord,
con il rione Umamichi sulla destra e quello Senzoku a sinistra. Si procede ancora per un po’, adesso
con la stazione di polizia di Kisakata a sinistra ¢ la scuola elementare Fuji a destra. Giunti al tempio

shinto Sengen, ¢’¢ un incrocio. Si continua lungo il muro in pietra del tempio, fino al mercato pubblico.

24 KAWABATA, La banda..., op. cit, cap. 1.
25 LIPPIT, Topographies..., op. cit., pp. 135-136.
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Dopodiché abbiamo il ponte Kamiarai, sugli argini dello Yoshiwara. Ma prima di giungere al ponte, si
trova un certo vicolo [roji]... Macché, «un certo vicolo» sembra 1’inizio trito e ritrito di un romanzo
vecchio stile. In realta, poiché la banda Kurenai non ha commesso alcun crimine che meriti la pena di
morte, né sono come i portatori di riscid che stabiliscono il loro covo ad Asakusa, se ne potrebbe anche

scrivere 1’indirizzo a chiare lettere.?®

Questa descrizione — che compare poco dopo il passaggio precedentemente citato — ¢ di particolare
interesse per comprendere il funzionamento della spazialita in Asakusa kurenaidan. Innanzitutto,
colpisce la precisione con cui il narratore descrive il tragitto dell’autobus, in una sequenza dettagliata
di luoghi reali — come il santuario di Asakusa, la scuola elementare, il tempio Sengen, il ponte
Kamiarai — molti dei quali esistono tuttora o sono facilmente rintracciabili, anche grazie alle
informazioni fornite da Kawabata. Il percorso ha come meta il “covo” della banda Kurenai, il quale
si nasconde in un “certo vicolo”, in altre parole, in uno dei tanti roji — 1 tipici vicoli dello shitamachi
— di Asakusa. Watashi, qui, interrompe la narrazione — utilizzando un tono molto colloquiale — per
sottolineare come I’espressione ricordi il tipico inizio di un romanzo in vecchio stile. Come spiega
Unno Hiroshi nel suo studio Modan toshi Tokyo: Nihon no 1920 nendai (Tokyd citta moderna: il
Giappone negli anni Venti), I’espressione “un certo vicolo” associata a luoghi come il ponte Kototoi
(costruito nel 1928) e alla velocita degli autobus, suona alquanto antiquata e mette in evidenza la
consapevolezza metanarrativa della voce narrante: il narratore sa di star raccontando una realta nuova,
moderna, che non puo essere restituita con le forme della tradizione letteraria, e dichiara cosi la
necessita di utilizzare un linguaggio capace di aderire alla modernita urbana.?’

A differenza di studi precedenti, si vuole qui evidenziare come i roji, inoltre, siano senz’altro un
elemento che richiama la poetica di Nagai Kafti. Come si € visto nel primo capitolo di questo elaborato,
difatti, 1 vicoli di Tokyd rappresentavano un elemento centrale in Bokuto kidan, in quanto
simboleggiavano uno dei luoghi per eccellenza dove Kaft andava a ricercare con nostalgia le tracce
della vecchia Edo. Kaft non solo cercava costantemente il passato, ma imitava volontariamente € con
orgoglio lo stile letterario delle opere — specialmente 1 ninjobon — di quell’epoca, come dichiara, ad

esempio, esplicitamente in questo passaggio:

Ho pensato che fosse interessante introdurre gli avvenimenti di quella sera con una pioggia improvvisa
perché sarebbe stato perfettamente in linea con la tradizione. In verita ho cominciato a scrivere questo

libro perché era proprio questo che volevo descrivere.

26 KAWABATA, La banda..., op. cit, cap. 1.
27 UNNO Hiroshi, Modan toshi Tokyo: nihon no 1920 nen dai (Toky® citta moderna: il Giappone degli anni Venti), Toky®d,
Chiuio koronsha, 1983, pp. 41-42.
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[--]
Anche per questo, e cio¢ per il fatto che la donna nella cui casa avevo preso riparo dalla pioggia
apparteneva a quell'esigua minoranza di seguaci dello stile antico, ho sentito che fosse adeguato tale

obsoleto stile letterario € non ho avuto il coraggio di tradire la realta.”

Kawabata, invece, ribalta completamente questa prospettiva. Se da un lato eredita la centralita dei roji
come luoghi privilegiati di osservazione dello shitamachi, dall’altro 1i inserisce in un linguaggio e
una narrazione pienamente moderni, in cui il realismo topografico e la colloquialita del registro
servono a restituire la fluidita e la vitalita del quartiere.

Questa opposizione a Kafli permette di leggere in modo piu critico interpretazioni come quella di
Andrew Murakami-Smith, il quale afferma che: “most readers are capable of reading it [4sakusa
kurenaidan] as a melodramatic narrative and as a sort of tourist guidebook and as nostalgic
reminiscences of the pre-1923 Asakusa and as a syncopated, kaleidoscopic representation of Asakusa
itself”.?’ Questa interpretazione risulta tuttavia abbastanza riduttiva: chi scrive questo elaborato,
infatti, ritiene che Asakusa kurenaidan non sia un mosaico di memorie nostalgiche, ma un’opera che
utilizza il passato come chiave interpretativa del presente, riconoscendo come la memoria degli spazi
dell’ Asakusa precedente al terremoto sia indispensabile per comprendere la modernita del quartiere.
Raccontare il passato, per Kawabata non significa dunque rifugiarsi in esso con profonda malinconia
— come avviene in Bokuto kidan —, ma piuttosto riconoscere la “stratificazione temporale” che

definisce I’identita urbana di Asakusa.

La citta stratificata: il Grande Terremoto del Kantd e la ricostruzione urbana

Come afferma Westphal, parlando del principio della “stratificazione temporale”, lo spazio non ¢ un
qualcosa di fisso, ma porta con sé strati di tempo accumulati che possono riemergere e riattivarsi ogni
volta che lo viviamo e lo raccontiamo.*® Per Asakusa kurenaidan, uno “strato di tempo” fondamentale
¢ proprio quello del Grande terremoto del Kantg, il quale non ¢ soltanto un evento storico che fa da
sfondo alle vicende del racconto ma, in un certo senso, ne costituisce 1’inizio, il momento che da vita
alla realta caotica e moderna che il romanzo si propone di mappare. L’opera, infatti, si presenta fin da

subito come una guida alla nuova Asakusa del periodo Showa:

B NAGAI Kafu, Una strana storia al di la del Sumida, trad. di Luisa Bienati, in NAGAI Kafu, 4l giardino delle peonie
e altri racconti, a cura di Luisa Bienati, Venezia, Marsilio, 1989, p. 175.

2 Andrew MURAKAMI-SMITH, "Writing the City in and against the 'Osaka Tradition", Language and Culture
Cooperative Research Project 2023, 2024, p. 42.

30 Bertrand WESTPHAL, Geocriticism: Real and Fictional Space, New York, Palgrave macmillan, 2011, p. 137.
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Ma non ¢’¢ motivo di rimpiangere la grande Edo. lo stesso aprird davanti a voi la nuova «mappa

Showay, ridisegnata con la ricostruzione della citta dopo il terremoto Taisho.*!

Questo passaggio riassume praticamente quanto detto finora nel paragrafo precedente: watashi si
conferma come cicerone di questa nuova Asakusa, la quale, grazie al grande terremoto, ha avuto la
possibilita di rinascere, cancellando anche le ultime tracce di un’epoca ormai tramontata e lasciando
finalmente spazio alla modernita.

Il sisma, che si verifico il 1° settembre 1923 intorno a mezzogiorno, colpi 1’area metropolitana di
Tokyd e Yokohama, provocando una catastrofe senza precedenti. Con una magnitudo stimata di 7.9,
il terremoto distrusse in pochi minuti buona parte delle infrastrutture urbane e causd moltissime
vittime. Tuttavia, il vero disastro si consumo nelle ore e nei giorni immediatamente successivi, quando
centinaia di incendi, alimentati dal vento che comincio a soffiare dopo il terremoto e dal legno delle
abitazioni dello shitamachi, divorarono 1’area per circa quarantotto ore, uccidendo decine di migliaia
di persone e radendo al suolo interi quartieri, tra cui proprio Asakusa.*? A livello urbanistico, la
ricostruzione fu guidata da Goto Shinpei — ministro degli interni ed ex sindaco di Tokyd — il quale
vide nel disastro un’ottima occasione per rimodellare la capitale: il suo progetto prevedeva di
ridisegnare la citta secondo i piu avanzati criteri urbanistici, con la costruzione di grandi viali, piazze
e spazi pubblici.** Come nota Jinnai Hidenobu nel suo studio Tokyo: A Spatial Anthropology, uno
degli interventi piu significativi riguardo la gestione dei canali e dei fiumi, elementi centrali
nell’urbanistica di Edo. Molti canali furono interrati per far posto a nuove strade, mentre le rive dei
fiumi principali, specialmente il Sumida, vennero trasformate in spazi pubblici moderni. La creazione
del Parco del Sumida come promenade pubblica, ad esempio, fu emblematica, in quanto — come per
le altre opere pubbliche — venne basato sui modelli delle grandi capitali europee, segnando una rottura
definitiva con 1’estetica della vecchia capitale.’* In Asakusa kurenaidan si fa piu volte riferimento al

parco del Sumida:

11 fiume Potomac di Washington, il Tamigi di Londra, la Senna di Parigi, il Danubio di Budapest, 1’Isar
di Monaco... a paragone con altri parchi situati lungo i fiumi delle grandi citta del mondo, il parco
Sumida offre uno spettacolo impareggiabile per portata d’acqua del fiume, per ampiezza della vista e

anche per i suoi filari di ciliegi. Questo ¢ quanto detto dal ministero del Risanamento e

3 KAWABATA, La banda di..., op. cit., cap. 1.

32 Edward SEIDENSTICKER, History of Tokyo 1867-1989: From EDO to SHOWA: The Emergence of the World's
Greatest City, North Clarendon, Tuttle Publishing, 2019, pp. 23-27.

33 Andrea REVELANT, I/ Giappone moderno: dall’Ottocento al 1945, Torino, Einaudi, 2018, pp. 239-240.

3 JINNAI Hidenobu, Tokyo. A Spatial Anthropology, tr. Kimiko Nishimura, Berkeley, University of California Press,
1995, pp. 117-118, 175.
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dall’ Associazione dei Giardini, che ne vanno fieri. Ha 188.246 metri quadrati di estensione, e il lato di

Mukdjima ¢ lungo 1183 m...%

Come possiamo quindi osservare da queste parole — che sembrano quasi tratte da un documento
ufficiale o da un articolo sullo stato della ricostruzione — il Ministero intendeva trasformare Tokyo in
una citta competitiva rispetto alle grandi metropoli euro-americane, rielaborando lo spazio urbano in
chiave moderna e internazionale.>® Kawabata, tuttavia, riporta queste parole con una sottile ironia:
emerge infatti fra le righe la discrepanza tra I’immagine ideale e la realta quotidiana. Nel corso del
romanzo, infatti, viene piu volte sottolineato come le acque del Sumida fossero inquinate dai rifiuti e
come lo stesso parco fosse ancora in costruzione.?’ Il parco del Sumida diventa uno spazio in cui le
diverse temporalita della citta si stratificano: alla piacevole immagine, proiettata verso il futuro, di
quello che sara un giorno questo luogo, si sovrappone la realta del presente, fatta di sporcizia e cantieri,
portando il lettore a riflettere sull’ambivalenza della modernizzazione degli anni Venti.

Il terremoto ebbe un forte impatto anche sul mondo letterario. Tanizaki Jun’ichird, ad esempio, saluto
con molto entusiasmo la possibilita di rinnovamento, affermando con gioia: “Ecco! Adesso Tokyo
migliorera per davvero!”.?® Era sicuro che in dieci anni Tokyd sarebbe diventata una citta moderna,
con tutte le caratteristiche e i divertimenti di metropoli come Parigi e New York e dove tutti i giovani,
uomini o donne che fossero, si sarebbero vestiti all’occidentale.>’

Per quanto riguarda Kawabata, non abbiamo dichiarazioni dirette che rivelino il suo stato d’animo
immediato nei giorni successivi al sisma, tuttavia, abbiamo molte informazioni sul modo in cui visse
quell’esperienza. Come ricorda David Richie nella prefazione a The Scarlet Gang of Asakusa,
Kawabata si trovava nella sua stanza a Sendagi, nel quartiere di Hongd, al momento del terremoto,
ma il suo edificio non subi molti danni per cui ne usci illeso. Una volta cessate le scosse comincio a
vagare a piedi per le rovine, prendendo anche qui appunti di cio che vedeva, cosa che continuo a fare

anche nei giorni successivi al sisma.*

3 KAWABATA, La banda di. .., op. cit., cap. 56.

36 Arthur M. MITCHELL, Disruptions of Daily Life: Japanese Literary Modernism in the World, Ithaca, Cornell
University Press, 2020, p. 179.

37 “I1 ponte Kototoi, ricostruito dal ministero del Risanamento, inaugurato a febbraio del 3° anno Showa [1928], ¢ come
un bianco, luminoso, liscio e ampio pontile di nave, in stile moderno. E come se tracciasse un percorso nuovo e salubre
sul Sumida, stagnante a causa dei rifiuti urbani.”. KAWABATA, La banda di..., op. cit., cap. 5; Lo stesso concetto viene
espresso anche in Boku no Asakusa chizu (La mia mappa di Asakusa, 1940), KYZ, vol. 27, pp. 275.

38 TANIZAKI Jun’ichird, “Tokyd wo omou” (Pensando a Tokyd), in Tanizaki Jun’ichiré Zenshii, Tokyd, Chiickoronsha,
1972-81, vol. 21, p. 12.

3 Ivi, pp. 13-14.

40 RICHIE, “Foreword”, op. cit., p. xx; TOEDA Hirokazu, “Yokomitsu Riichi to Kawabata Yasunari no Kanto daijisai:
hisai shita sakka no taiken to sdsaku”, Waseda RILAS Journal, 1,2013, p. 172.
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Durante una di queste esplorazioni Kawabata, accompagnato da Akutagawa Rytinosuke e Kon Toko,
si recO nel quartiere di Yoshiwara, dove si trovo di fronte a uno spettacolo infernale, cosi terrificante

che Kawabata stesso lo descrisse in uno scritto del 1929:

HEGESOMIZ R -EZIREL2BA LW THRE) cho7, TR0 ELZRES
TEMKLZEB~NTV WV, ROfBJEKICE RN, RBICELILVEWTH S DI, HREDI
WL b THDl, RICEFESIHLHOTHT, 4

Il laghetto del quartiere a luci rosse di Yoshiwara era un terrificante “dipinto infernale” a cui puo
credere soltanto chi I’ha visto. Si poteva pensare che decine e centinaia di persone fossero state bollite
a morte in un calderone di fango. I teli rossi, macchiati dall’acqua fangosa e sparsi lungo la riva, erano

li perché molti dei cadaveri erano prostitute. Sulla riva salivano i fumi dell’incenso.*

Date queste informazioni, ¢ interessante quindi vedere come viene descritto il terremoto, dal punto di

vista di watashi, in Asakusa kurenaidan.

L’emblema della vecchia Asakusa... Durante il terremoto del 12° anno Taisho [1923], la cima della
torre a dodici piani crollo.

All’epoca ero ancora studente, abitavo in una pensione di Hongd. Asakusa mi piaceva molto gia da
tempo, cosi, non erano trascorse neanche due ore dalle undici e cinquantotto, che andai li con un amico
a verificare la situazione.

Tra la gente della collina di Ueno correvano strane voci:

— Che spavento! Dicono che ’isola di Enoshima continui a emergere e affondare.

— Ehi, pare che la dodici-piani si sia schiantata di colpo. C’erano saliti molti visitatori, cosi non ha retto
il peso. Sono stati tutti sbalzati via! Sono andato adesso a vedere, ci sono cadaveri che galleggiano

perfino sul lago Hyotan!*?

Come si pud vedere da questo passaggio, le esperienze del narratore e di Kawabata quasi si
sovrappongono. Entrambi, infatti, erano giovani studenti che vivevano non lontano da Asakusa ed
entrambi, non appena cessate le scosse, si precipitarono a vedere gli effetti del terremoto sul quartiere.
Questo utilizzo di elementi biografici contribuisce senza dubbio a rendere piu autentica la voce
narrativa del romanzo, che anche qui dimostra di configurarsi come un ibrido tra la finzione e 1’auto-
t . . 44 N . . . . . . .
estimonianza. ™ Questo legame ¢ rafforzato ulteriormente dal riferimento ai corpi galleggianti:

nonostante il luogo specifico vari — nei ricordi di Kawabata si parla del lago di Yoshiwara, mentre nel

4 Akutagawa Ryinosuke to Yoshiwara (Akutagawa Ryiinosuke e Yoshiwara), KYZ, vol. 29, p. 275.

4 La traduzione ¢ di chi scrive.

3 KAWABATA, La banda di..., op.cit., cap. 20.

4 Hirofumi WADA, “Asakusa’s urban space and the incompleteness of the novel — The Scarlet Gang of Asakusa”, tr.
Brian White, Japan Forum, 30, 1, 2018, p. 123.
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romanzo viene menzionato il laghetto Hyotan, situato nel parco di Asakusa in prossimita
dell’Hanayashiki — ¢ evidente come questo dettaglio fosse diventato per I’autore un simbolo dei giorni
immediatamente successivi al terremoto. Il fatto che Kawabata decida di rielaborare questa immagine
all’interno del romanzo non solo ne sottolinea il peso nella sua memoria personale, ma lo trasforma
anche in un motivo letterario, capace di connettere il trauma individuale con la memoria collettiva di

un’intera cittd. Come afferma Seiji Lippit, infatti:

Scarlet Gang of Asakusa is an ambivalent portrayal of post-earthquake Tokyo as a site of both
enjoyment and trauma. On one level, the novel is a celebration of the “reconstruction festival” of the
city, yet lurking behind this celebration, always just slightly beneath the surface, is the memory of
catastrophe, the trauma of modernization represented here by the earthquake that appeared literally to

destroy the ground of modern culture.®

Lippit interpreta qui come il terremoto nel romanzo sia simbolo della distruzione della prima fase
della modernizzazione giapponese, quella piu acerba e ancora legata alla cultura tradizionale.
Emblema di questa prima fase era la torre a dodici piani (Jiznikai no to), nome popolare del Ryounkaku
(padiglione tra le nuvole). Costruito nel 1890 in mattoni rossi, fu il primo grattacielo di Tokyo e anche
il primo edificio in Giappone dotato di un ascensore.*® Alto quasi settanta metri, i primi otto piani
ospitavano negozi che vendevano prodotti provenienti da tutto il mondo, mentre gli ultimi piani
fungevano da osservatorio panoramico sulla citta, offrendo ai visitatori una vista inedita sulla citta e
rafforzando il legame simbolico tra Asakusa e ’idea di modernita.*’ I crollo parziale della struttura
durante il terremoto del 1923 — seguita dalla demolizione definitiva pochi anni dopo, in quanto
considerata pericolante — segno la fine di quella fase di modernizzazione, aprendo la strada a una
nuova visione urbanistica e culturale, piu razionale e proiettata verso il futuro. Nonostante la sua
assenza fisica, la Junikai continua a vivere nel romanzo come una sorta di fantasma urbano: viene
evocata piu volte all’interno del romanzo, a testimonianza di come il suo ricordo continuasse a
permeare |’immaginario collettivo. La sua ‘“assenza-presenza” diventa cosi simbolo della
vulnerabilita della modernita.

La presenza-assenza della Junikai in Asakusa kurenaidan puo essere efficacemente messa in parallelo
con quella del Kaminarimon in Bokuto kidan e, piu in generale, all’interno di Asakusa kurenaidan.

Come ricorda Kawabata:

4 LIPPIT, Topographies..., op. cit., p. 151.

46 Noriko HIRAISHI, “A Fallen Landmark and the Literary Imagination: The Ryounkaku in Modern Japanese Literature”,
Wenshan Review of Literature and Culture, 6,2, 2013, p. 95.

47 Wi, p. 96.
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La porta Kaminarimon, uno degli ingressi di Asakusa, avrebbe dovuto essere completata nel 17° anno
Meiji [1884], ma finora non € ancora stata ricostruita. Brucio a causa di O-Gin, ragazza della ditta di

cartacce.*

Entrambi 1 luoghi, pur non esistendo fisicamente al momento della narrazione, sono un ottimo
esempio del principio della “stratificazione temporale”, in quanto continuano a essere presenti
nell’immaginario del quartiere, diventando punti di riferimento imprescindibili nello spazio urbano e
nella memoria collettiva di Asakusa. Lo si vede chiaramente in un altro passaggio, dove il narratore

fornisce indicazioni precise per muoversi nel quartiere.

La stazione di polizia € nel punto in cui il viale principale sbocca nella via Matsukiyo.
Uscendo dal cancello sul retro dello Honganji di Asakusa, si trova a sinistra. E a ovest della fermata

del rione Tawara-cho. Come tutti sanno, il Kaminarimon ¢ 1’ingresso principale sul lato orientale di

Asakusa, mentre la via Matsukiyo ¢ quello principale a ovest.*

Questa dinamica crea una vera e propria geografia della memoria, dove le stratificazioni temporali
convivono e si sovrappongono. L’ Asakusa descritta da Kawabata esiste in una dimensione liminale,
costantemente in bilico tra cid che ¢ scomparso e cio che ¢ visibile. Gli edifici come la Jinikai e il
Kaminarimon non sono meno reali delle nuove costruzioni, al contrario, la loro assenza ¢ capace di

strutturare ancora la percezione ¢ la mobilita all’interno dello spazio urbano.

Asakusa come centro della periferia

Nella sua analisi di Asakusa kurenaidan, Maeda A1 identifica Asakusa come un quartiere dotato di
due centri contrastanti: il primo, spirituale, ¢ rappresentato dall’area sacra del tempio Sensdji, mentre
il secondo ¢ il vicino quartiere del Rokku, cuore dell’intrattenimento di massa.*”

E proprio grazie al Rokku se Asakusa, a differenza di altri quartieri residenziali della capitale, poteva
essere considerato come il vero centro dell’intrattenimento della shitamachi. Come € emerso anche
da Horoki di Hayashi Fumiko, Asakusa era il sakariba (lett. luogo affollato) per eccellenza, il posto
ideale per trascorrere il tempo libero. Qui si poteva bere e mangiare a prezzi modici, ma soprattutto
ci si poteva immergere in un’ampia offerta culturale. Oltre a luoghi come la Jinikai, ad esempio,
proprio ad Asakusa nel 1903 era stato aperto il Denkikan (sala dell’elettricitd), il primo cinema
permanente di Tokyo, che divenne un luogo molto frequentato da persone provenienti da ogni parte

della citta ed ebbe il merito di portare numerosi clienti anche negli altri locali del quartiere. Oltre al

48 KAWABATA, La banda di..., op. cit., cap. 40.
¥ Wi, cap. 52.
S0 MAEDA, Text and..., op. cit., pp. 148-149.
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cinema, il quartiere offriva tante altre forme di svago, sia moderne che tradizionali. I visitatori
potevano assistere a spettacoli teatrali in stile occidentale, oppure a performance piu tradizionali come
il rakugo, ancora potevano andare nei locali ad ascoltare la musica jazz, o anche fermarsi per strada
a sentire le storie dei cantastorie itineranti.!

In Asakusa kurenaidan compaiono molti dei luoghi iconici del quartiere, ma tra tutti quelli menzionati
spicca senza ombra di dubbio per rilevanza il Casino Folies. Aperto nel luglio del 1929 al secondo
piano del Suijokan (1’ Acquario) di Asakusa, il teatro era stato fondato da due fratelli che, dopo un
soggiorno a Parigi, avevano deciso di importare in Giappone 1’atmosfera delle celebri sale parigine
come il Folies-Bergére o il Casino de Paris, luoghi dai quali prendeva esplicitamente il nome.>
Nonostante un inizio difficile — il Casino Folies chiuse infatti dopo appena due mesi di attivita — riapri
alla fine del 1929 e, anche grazie alla pubblicita che Kawabata gli fece attraverso Asakusa kurenaidan,
divenne in breve tempo uno dei luoghi simbolo del quartiere.> Lo stesso Kawabata, riflettendo tempo
dopo sulla sua opera, riconosce di aver contribuito a trasformare Asakusa in una meta ancora piu

frequentata:

(A DOHT ] ZFHA TS DEVADBRBBEZ D% L7 9 ic, REFH] 3% <D
A2 ZEREICHFH > T
G ZZETHVWTERT, BADERD I I WAHZ2IZo0Z2 VEMRT 2 L. IBFWIADOR
FRIZSEHZAZ, SO0AEZZ2EBLCHPOFREZMML 22 LT IhEThdro
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DIV S, BEZ T Tlde ., FicErd 72072,
Come molti giovani, dopo aver letto La danzatrice di Izu, viaggiarono attraverso il passo di Amagi,
anche Asakusa kurenaidan ha attirato molte persone ad Asakusa.
Ora che sono arrivato a scrivere fin qui, mi rendo conto chiaramente di quest’effetto che ha avuto la
mia opera, € i miei sentimenti cupi si sono rischiarati all’improvviso. Non avevo mai valutato le mie
opere con la consapevolezza di questo effetto, ma adesso penso che anche questo dia valore a un’opera.
Non sono molte le opere, né gli scrittori, che esercitano una tale influenza in modo cosi chiaro. Anche

effetto di Asakusa kurenaidan non ¢ stato temporaneo, ma ¢ durato nel tempo.™

31 Elise K. TIPTON, “Faces of New Tokyo: Entertainment Districts and Everyday Life during the Interwar Years”,
Japanese Studies, 33, 2,2013, p. 188.

52 SEIDENSTICKER, A4 History of..., op. cit., p. 355.

33 Ivi, p. 356.

3 KAWABATA, Asakusa kurenaidan..., op. cit., p. 259.

55 La traduzione ¢ di chi scrive.
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Come afferma Wada Hirofumi, per i lettori contemporanei luoghi come il Casino Folies possono
sembrare poco significativi, ma per il pubblico dell’epoca, che leggeva Asakusa kurenaidan a puntate
sui giornali, questi riferimenti concreti contribuivano a costruire una vera e propria mappa mentale di
Asakusa, che li invitava implicitamente anche a frequentare il quartiere.>® In quegli anni, infatti, il
quartiere aveva cominciato ad attirare un pubblico sempre piu vario, non solo dagli altri distretti della
shitamachi, ma anche dalle zone della yamanote (la citta alta), come Ginza, che nel frattempo era
diventata il nuovo centro dell’¢lite sociale e culturale della capitale, frequentata dai mobo e dalle
moga che andavano a passeggiare per il quartiere: un’attivita che divenne cosi popolare da coniare
specificatamente la parola Ginbura per descriverla.’” Mentre Ginza si affermava come simbolo di una
modernita elegante, occidentalizzata e borghese, Asakusa offriva un’esperienza urbana ben diversa:
popolare e caotica, ma non per questo meno moderna. Anche i suoni che si potevano sentire nei due
quartieri erano ben diversi. Facendo rifermento al principio geocritico della “polisensorialita” — il
quale da una grande importanza a tutti i sensi e non solo alla vista — possiamo vedere come questa
differenza fosse avvertita anche nei paesaggi sonori dei due quartieri, un elemento a cui non ¢ stata
data grande rilevanza in altri studi su Asakusa kurenaidan. Mentre Nagai Kafi, ad esempio, si
rifugiava a Tamanoi per fuggire dal frastuono delle radio e dei grammofoni, suoni che associava ad

una modernita invadente, ad Asakusa la modernita sonora aveva un carattere diverso e piu popolare:

Davanti al tempietto di Inari otto sedie e due alti posacenere... 1i ascolto i suoni della strada.

11 fischietto del vigile urbano, la campanella dello strillone, il clangore delle catene delle gru, il motore
dei battelli a vapore, i geta che pestano 1’asfalto, ’eco delle automobili e dei tram, I’armonica di questa
ragazza, la campana del tram, il suono della porta dell’ascensore, clacson di automobili, rumori di
sottofondo in lontananza... Diventano un tutt’uno indistinto. Mi abbandono a quell’onda di suoni,

come se fosse una ninna nanna.’®

In questo passaggio tratto da Asakusa kurenaidan, Kawabata compone una sorta di sinfonia urbana
in cui il suono dei geta sull’asfalto si mescola a quello dei clacson e degli ascensori. E un paesaggio
sonoro che, seppur caotico, viene percepito come familiare e rassicurante, come se fosse una “ninna
nanna” che accompagna la vita quotidiana.

Di Ginza si parla piu volte in Asakusa kurenaidan, segno della centralita che il quartiere aveva assunto
nell’immaginario urbano del periodo. Un esempio significativo ¢ il passo in cui viene introdotto per
la prima volta il Casino Folies nella storia: il narratore, infatti, menziona come all’inizio i1 primi

spettatori fossero mendicanti e vagabondi e solo in seguito “a poco a poco, studenti e «gente di Ginza

6 WADA, “Asakusa’s urban...”, op. cit., p. 116.
STTIPTON, “Faces of New...”, op. cit., p. 192-193.
3 KAWABATA, La banda di..., cap. 32.

81



hanno invaso il posto”.%* Nonostante questo tono quasi dispregiativo verso le “persone di Ginza” che
hanno “invaso” Asakusa, non si puo fare a meno di percepire una sorta di fascino e desiderio verso il
quartiere che pervade tutta I’opera. Lo si puo, per esempio, vedere nei numerosi spettacoli del Casino
Folies dedicati a Ginza, con titoli come “La canzone della Ginza d’oggi” (Tosei Ginza bushi) o “Jazz
dance Ginza” (Jazu dansu “Ginza”). Lo stesso contrasto ¢ ben sintetizzato in questo passaggio del
romanzo, nel quale due personaggi — Yumiko e uno dei membri della banda Kurenai — dialogano alla

fine di uno spettacolo:

— Quella «Canzone di Ginzay, sai, mentre I’ascoltavo, che strano, mi sono spuntate le lacrime.

— Anche tu soffri di Ginzaite, eh?

— Sai, agli spettacoli del Tamakiza, che ci siano canzoni Yasugi, o canzoni Ohara, o scenette di manzai,
tutti si comportano come se fossero nel salotto di una geisha: si alzano ad applaudire, accompagnano
il canto... una vera e propria festa di operai e di muratori. E poi cosa succede? Quando attaccano a
cantare in versione jazz «Ginza, Ginza, amata Ginzay, tutti smettono di vociare e diventano docili
come poveracci davanti a un nobile! Ma cosa ci sara di speciale in questa Ginza? Cosa hanno a che
fare con Ginza gli spettatori del Tamakiza? Ci scommetto che molti di loro non ci sono neanche mai
stati. Cosi come molte delle signorine di Ginza non conoscono Asakusa... Alla fine mi sono

terribilmente innervosita.®

Questo misto di ironia, frustrazione e, insieme, ammirazione che Yumiko esprime parlando di Ginza
non sorprende affatto se si considera il ruolo che il quartiere aveva assunto negli anni Venti. In quel
periodo, infatti, Ginza non era solo uno spazio commerciale, ma un vero e proprio simbolo della
modernita urbana, immagine tangibile di un nuovo stile di vita, elegante e cosmopolita. Proprio per
questo motivo, gli abitanti della shitamachi, pur essendo estranei a questo mondo, non potevano che
subirne il fascino, creando contraddizioni come quella descritta in questo dialogo, dove persone che
non sono mai state a Ginza piangono sentendo una canzone a essa dedicata. Allo stesso tempo
Asakusa, pur rimanendo fedele alla sua identita popolare, cerca di dialogare con questa modernita e
con le tendenze provenienti dall’estero, accogliendole e rielaborandole in chiave locale. I suoni del
jazz, le insegne luminose e gli spettacoli del Casino Folies sono solo alcuni esempi di come Asakusa
sia riuscita a trasformare stimoli esterni in un’esperienza profondamente radicata nella cultura della
shitamachi. E proprio in questo processo di ibridazione culturale, capace di integrare tradizione e

modernita, che il quartiere consolida il proprio ruolo di cuore pulsante della Tokyo popolare.

% KAWABATA, La banda di..., op. cit., cap. 12.
0 Jvi, cap. 16.
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Conclusioni

In questo capitolo ¢ stato analizzato Asakusa kurenaidan di Kawabata Yasunari, una delle opere piu
emblematiche per indagare le condizioni del quartiere di Asakusa negli anni a cavallo fra le due guerre.
Dopo una breve introduzione dell’opera, si ¢ esaminata la corrente letteraria della Shinkankakuha, in
modo da inquadrare il testo sia sul piano storico-letterario sia dal punto di vista stilistico. Per
introdurre il tema della frammentazione dell’opera — tanto a livello contenutistico quanto narrativo —
si ¢ voluto dedicare uno spazio all’incipit dell’opera, il quale riassume in modo significativo I’essenza
del testo. Nonostante queste poche righe non siano mai state oggetto di particolare attenzione critica,
si ¢ ritenuto opportuno approfondirle poiché presentano due questioni centrali: da un lato la complessa
identificazione fra autore, narratore e protagonista; dall’altro la sottile ambiguita fra finzione e
testimonianza documentaristica che caratterizza 1’intera opera. Da qui si € passati a esaminare la
frammentazione della voce narrante in tre livelli - narratore-autore, narratore-protagonista e narratore
in terza persona — ognuno dei quali svolge un ruolo fondamentale all’interno dell’opera, permettendo
al lettore di accedere non solo a particolari o eventi della storia altrimenti inaccessibili, ma anche a
informazioni sulla storia e gli usi di Asakusa.

Successivamente, 1’analisi si ¢ concentrata sulla spazialita urbana nel romanzo, mettendo in evidenza
come Asakusa kurenaidan si configuri come una sorta di guida del quartiere, scritta da un estraneo
per altri estranei. Questo approccio ne restituisce con grande vividezza la vitalita e le dinamiche
interne. In questo contesto, si € voluto anche confutare le letture critiche che riducono 1’opera a un
mosaico nostalgico di memorie preterremoto, evidenziando come il passato venga piuttosto
rielaborato come chiave interpretativa per comprendere il presente.

La terza parte del capitolo ha approfondito il tema della “stratificazione temporale”, a partire
dall’analisi del Grande terremoto del Kanto e della successiva ricostruzione urbana. Servendosi degli
strumenti della geocritica, si ¢ esaminato come il trauma del sisma e le esperienze personali di
Kawabata — ad esempio, la visione dei cadaveri di Yoshiwara — abbiano influenzato la
rappresentazione letteraria del quartiere. In questa prospettiva, sono stati analizzati due dei simboli di
Asakusa, la Junikai e il Kaminarimon, per mostrare come la loro “presenza-assenza” nella narrazione
rifletta la tensione costante tra perdita e ricostruzione.

Infine, ’ultima sezione ha messo in luce il ruolo di Asakusa come centro dell’intrattenimento della
shitamachi, in netto contrasto con la modernita elegante e borghese di Ginza. Si ¢ evidenziato come
Asakusa kurenaidan non solo registri la vitalita popolare, ma contribuisca a consolidarla, favorendo
la crescente popolarita del quartiere negli anni Trenta. La sua rappresentazione ibrida ha reso Asakusa
un luogo di riferimento per tutta la citta, capace di attirare visitatori da ogni angolo di Tokyo e di

fissarsi, anche attraverso la letteratura, nell’immaginario urbano dell’epoca.
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CONCLUSIONI

TOKYO COME TESTO

L’analisi condotta nei tre capitoli di questo elaborato ha permesso di esaminare, attraverso le opere di
Nagai Kafu, Hayashi Fumiko e Kawabata Yasunari, la complessita della rappresentazione di Tokyo
negli anni Venti e Trenta. La scelta di concentrare 1’attenzione su tre autori — e tre opere — cosi diverse
fra di loro — per provenienza, stile e sensibilita — ¢ stata data dalla volonta di mettere lo spazio al
primo posto nell’analisi critica e osservare come la cittd venga narrata da prospettive differenti, le
quali si intrecciano e dialogano fra loro, restituendo un’immagine polifonica e stratificata di Tokyo.
L’obiettivo principale di questo lavoro, infatti, non era quello di proporre una lettura unica della
capitale giapponese, ma quello di far emergere la pluralita di sguardi, le contraddizioni e le
ambivalenze che caratterizzano la lettura urbana del periodo. L’adozione della prospettiva geocritica
si € rivelata qui uno strumento particolarmente efficace per analizzare le modalita di rappresentazione
dello spazio urbano, poiché ha permesso di considerare la cittd non come uno sfondo statico, bensi
come un vero e proprio agente narrativo, capace di influenzare i personaggi, la trama e le scelte
stilistiche degli autori.

Il primo capitolo ha preso in esame Bokuto kidan (Una strana storia al di 1a del Sumida, 1937) di
Nagai Kafu. Ambientata nella periferia di Tamanoi, I’opera ci ha permesso di interrogarci sullo spazio
come luogo della nostalgia, con una riflessione piu ampia sulla modernizzazione e sulla perdita della
tradizione. Un primo risultato dell’analisi ¢ stata la messa in discussione dell’attribuzione del racconto
al genere dello shishosetsu. Sebbene Bokuto kidan presenti elementi autobiografici e tratti tipici di
questa forma letterarie, 1’opera appare piuttosto come una rielaborazione di questi elementi, che
mescola forme diverse per dare voce a un’esperienza personale. In questo senso, Kafi utilizza la
propria biografia per costruire una narrazione che sia in grado di interrogare la modernita e le sue
contraddizioni. In seguito, ¢ stato ricostruito il contesto storico e urbano del quartiere di Tamanoi,
simbolo, per I’autore, della vecchia Edo. Luoghi come I’area del Kaminarimon e 1 roji sono un ottimo
esempio di “stratificazione temporale”, spazi che, per l’autore, resistono al tempo e alla
modernizzazione. In questa prospettiva i roji assumono un valore simbolico, in quanto metafora di
una socialita comunitaria che rischiava di scomparire a causa dell’urbanistica moderna. Un ulteriore
elemento di novita emerso da questa ricerca riguarda 1’analisi dei suoni presenti nell’opera. 1l
contrasto fra il rumore delle radio — simbolo della modernita e del centro — e il ronzio delle zanzare —
suono naturale e fragile — riflette non solo la contrapposizione fra centro e periferia, ma anche fra
presente e passato. A differenza della letteratura classica, dove le zanzare erano considerate fastidiose

e irritanti, qui sono viste come creature vulnerabili — come le periferie stesse — destinate a soccombere
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alla modernita. Infine, il confronto con Z3uyu no atosaki (Prima e dopo la stagione delle piogge, 1931)
— altro racconto di Kaft —, ambientato a Ginza, ha reso ancora piu evidente la distanza fra centro e
periferia. Le due protagoniste femminili, pur svolgendo un mestiere simile, incarnano due mondi
opposti: uno autentico e legato alla tradizione, 1’altro artificiale e condizionato dal consumo e
dall’apparenza. La preferenza di Kafu per la periferia emerge cosi con chiarezza, rafforzando
I’immagine di un autore che rivolge costantemente lo sguardo a un passato ormai perduto.

Il secondo capitolo si ¢ concentrato su Horoki (Diario di una vagabonda, 1930) di Hayashi Fumiko,
che ci permette di osservare Tokyo dalla prospettiva di una giovane donna precaria collocata ai
margini della societa. Anche in questo caso, si ¢ voluta problematizzare la collocazione dell’opera
all’interno del genere dello shishosetsu. Sebbene la componente autobiografica del romanzo sia
innegabile, Horoki sfugge comunque a una classificazione univoca: Hayashi combina suggestioni
provenienti dalle avanguardie moderniste con riferimenti alla tradizione giapponese, dando vita a una
narrazione ibrida. Anche qui gli elementi biografici non sono fini a sé stessi, ma diventano un mezzo
per interrogarci sulle condizioni sociali ed esistenziali delle donne dell’epoca. L’analisi si ¢ quindi
concentrata sulla percezione urbana della protagonista, scegliendo di mettere particolarmente in
evidenza il dualismo tra centro e periferia. A differenza del protagonista maschile di Kafu, la
protagonista di Horoki vive la citta attraverso il filtro del genere e, soprattutto, della classe sociale,
entrambi elementi che condizionano profondamente il suo modo di muoversi, percepire e appropriarsi
degli spazi. L’attenzione all’olfatto, ad esempio, ha rappresentato un punto particolarmente
innovativo di questa analisi. Gli odori, raramente considerati dalla critica, si rivelano invece
fondamentali per comprendere I’esperienza della protagonista, in quanto funzionano come indicatori
emotivi, capaci di rivelare sentimenti e impressioni che sarebbero, altrimenti rimasti nascosti. Un
altro elemento centrale ¢ stato quello del lavoro femminile. Attraverso la narrazione delle molteplici
esperienze della protagonista, Hayashi restituisce un quadro realistico delle condizioni delle donne
nella societa giapponese del tempo. La figura delle jokyii ¢ particolarmente emblematica:
costantemente sessualizzata, marginalizzata e ridotta a oggetto del desiderio maschile, la cameriera
diventa simbolo della precarieta e della mancanza di alternative per molte giovani donne. Tuttavia, al
contempo, questo lavoro ¢ anche I'unico che possa garantire una parziale autonomia economica,
configurandosi come un paradosso che lega attrazione e repulsione. In questo contesto rientra la
rilettura della figura di Maria di Magdala, in cui la protagonista si identifica dopo essere stata
accostata a una prostituta. L’analisi ha mostrato come Hayashi rovesci il significato tradizionale di
questa figura, non come simbolo di redenzione, ma come incarnazione di disperazione e desiderio di

annullamento. Infine, I’analisi del quartiere di Asakusa ha evidenziato la natura ambivalente di questo
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spazio: da un lato luogo di svago e convivialita, capace di offrire una breve fuga dalla vita quotidiana,
dall’altro, spazio di sfruttamento e marginalita.

Il terzo capitolo ha analizzato Asakusa kurenaidan (La banda scarlatta di Asakusa, 1930), di Kawabata
Yasunari, che rappresenta uno dei documenti piu vividi e complessi sulla vita urbana di Asakusa nel
periodo fra le due guerre. L’inquadramento della corrente della Shinkankakuha ha permesso di
comprendere meglio lo stile frammentario e sperimentale dell’opera. La frammentazione ¢ emersa
come elemento fondamentale non solo a livello narrativo, ma anche contenutistico: Asakusa ¢
restituita attraverso una molteplicita di voci, episodi e prospettive che si intrecciano costantemente
per tutto il corso del romanzo. Particolare attenzione ¢ stata data all’incipit dell’opera, che, sebbene
in passato sia stato trascurato dalla critica, riassume in modo significativo 1’essenza del testo e le due
questioni che ci pone: la complessa relazione fra autore, narratore e protagonista, e la sottile ambiguita
fra finzione e testimonianza documentaria. Da qui si ¢ passati a indagare 1 diversi livelli della voce
narrante, ognuno dei quali svolge un ruolo fondamentale all’interno dell’opera, permettendo al lettore
di accedere non solo a particolari o eventi della storia altrimenti inaccessibili, ma anche a informazioni
sulla storia e gli usi di Asakusa. L’analisi ha poi messo in luce la funzione di guida urbana che I’opera
assume: scritta da un estraneo per altri estranei, Asakusa kurenaidan restituisce cosi al lettore non
solo I’immagine del quartiere, ma anche le sue dinamiche interne, le sue storie marginali e i suoi usi
quotidiani. In questo senso, Kawabata contribuisce a consolidare I’immagine di Asakusa come centro
dell’intrattenimento popolare, in netto contrasto con la modernita elegante e borghese di Ginza. In
seguito, ¢ stato approfondito il tema della “stratificazione temporale”, partendo dall’analisi del
Grande terremoto del Kanto del 1923. Si € cosi mostrato come il trauma del sisma e la ricostruzione
del quartiere. I simboli urbani di Asakusa — la Junikai e il Kaminarimon — diventano segni di una
presenza-assenza, in quanto continuano a vivere nella memoria collettiva e nella narrazione letteraria,
riflettendo la tensione costante fra perdita e ricostruzione. Infine, I’analisi si € concentrata sui suoni e
i rumori dell’opera, 1 quali ne costituiscono un elemento fondamentale, poiché restituiscono al lettore
la vitalita del quartiere, facendone percepire il caos e 1’energia. In questo modo, Asakusa kurenaidan
si configura come un testo che non solo descrive, ma fa vivere al lettore I’esperienza sensoriale della
citta.

Mettere a confronto queste tre opere ci permette, quindi, di ottenere un’immagine estremamente
articolata della citta di Tokyd nei due decenni compresi fra gli anni Venti e Trenta, basata su tre
prospettive differenti ma complementari. Tale approccio si inserisce nella prospettiva della geocritica
e specialmente nell’adozione del principio della “multifocalizzazione”. Come teorizzato da Westphal,
infatti, I’analisi di un singolo autore o di un’unica opera rischierebbe di restituire una rappresentazione

parziale dello spazio urbano, ridotta alla soggettivita di una sola voce. Al contrario, la scelta di mettere

86



a confronto piu testi permette di costruire una rete di prospettive che si intrecciano, evitando
generalizzazioni e superando la tentazione di leggere la citta secondo stereotipi consolidati.! Proprio
in quest’ottica si ¢ deciso di concentrare I’attenzione su tre autori e tre opere in cui la citta viene
narrata in modo estremamente diverso. Sebbene provengano da percorsi letterari differenti, Kafi,
Hayashi e Kawabata scelgono di soffermarsi sugli stessi spazi urbani, in particolare le periferie,
fornendone letture complementari. La prospettiva di Nagai Kafu ¢ quella di un autore autoctono ed
endogeno, intimamente legato alla citta in cui ¢ nato e cresciuto, che ha visto cambiare negli anni e
che adesso guarda con nostalgia. Di contro Kawabata e Hayashi guardano alla citta da una posizione
che potremmo definire allogena: entrambi provengono da contesti diversi e costruiscono la loro
esperienza di Tokyo dall’esterno, filtrandola attraverso gli sguardi del modernismo e delle questioni
di genere.

Un esempio emblematico di questa prospettiva multifocale emerge nella rappresentazione del
quartiere di Asakusa, presente, seppur con ruoli differenti, in tutte e tre le opere. In Bokuto kidan,
Asakusa ha la funzione di una soglia simbolica, attraverso la quale si puo accedere all’autenticita
della periferia. Questo ¢ evidente non solo per il cambio di mezzi che il protagonista deve compiere
in questa zona per arrivare a Tamanoi, ma anche nell’incipit del racconto in cui il narratore costeggia
il parco di Asakusa per recarsi in una vecchia libreria, il cui proprietario viene descritto avere “lo stile
genuino dello Shitamachi del periodo Edo”.? Asakusa, quindi, nella narrazione di Kafii, ¢ un luogo
liminale a meta fra il centro modernizzato e la vecchia Edo di cui Kafi ricerca le tracce: emblema di
cio ¢ proprio il parco di Asakusa, un luogo centrale del quartiere all’interno del quale hanno trovato
spazio innumerevoli cartelloni cinematografici.

In Horoki, invece, Asakusa rappresenta un luogo contraddittorio, sia positivo che negativo allo stesso
tempo. Per la protagonista, infatti, rappresenta un rifugio temporaneo dalla fatica quotidiana, un
quartiere dove ¢ possibile mangiare e bere a poco prezzo, perdersi nei film trasmessi al cinema e
mescolarsi a una folla variegata fatta di esclusi, lavoratori precari e figure marginali della citta, proprio
come lei. Tuttavia, Asakusa ¢ anche un luogo fatto di pericolo e sfruttamento, dove 1 rapporti si
manifestano quasi con crudelta e dove le donne, in particolare, sono costantemente esposte al rischio
di sfruttamento. L’episodio dell’amica della protagonista, che subisce ci0 in questo quartiere, mostra
proprio il lato oscuro di Asakusa. In questa prospettiva, quindi, il quartiere non ¢ soltanto un luogo di
evasione, ma ¢ anche un teatro di violenza sociale e di marginalita, che rispecchia la precarieta

dell’esistenza femminile.

! Bertrand WESTPHAL, Geocriticism: Real and Fictional Space, New York, Palgrave macmillan, 2011, p. 126.
2 NAGAI Kafu, Al giardino delle peonie e altri racconti, a cura di Luisa Bienati, Venezia, Marsilio, 1989, pp. 155-156.
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Infine, in Asakusa kurenaidan, il quartiere — vivo e caotico — ¢ il vero protagonista della narrazione.
I suoni, i rumori, i colori, gli odori, le luci: tutto concorre a rendere Asakusa il centro
dell’intrattenimento urbano, un luogo in cui la modernita si esprime non tanto nella compostezza
borghese di Ginza, ma nell’energia fluida e disordinata delle masse popolari. Per il narratore, i suoni
continui del quartiere diventano persino una sorta di ninna-nanna, un ritmo vitale che restituisce il
senso di un luogo vivo, dinamico e in costante movimento.

In conclusione, ciascuna di queste prospettive illumina un aspetto diverso del quartiere e, piu in
generale, della citta, mostrando come essa sia al tempo stesso luogo di tensione costante fra passato
e presente, marginalita e vitalitd, memoria individuale e collettiva. Tokyo emerge, dunque, come un
organismo vivo, mutevole e ambivalente, la cui complessita pud essere colta solo attraverso la
stratificazione di voci e prospettive diverse. Attraverso 1 loro sguardi e le loro opere, Nagai Kafu,
Hayashi Fumiko e Kawabata Yasunari ci consegnano un ritratto della capitale, essenziale non solo
per comprenderne I’identita urbana negli anni Venti e Trenta, ma anche per cogliere i contrasti che in
quel periodo si riflettevano nel rapporto fra centro e periferia.

Questo elaborato ha cosi voluto mostrare come 1’adozione della prospettiva geocritica permetta di
leggere la cittd non come un semplice sfondo passivo, ma come un elemento attivo e stratificato,
capace di incidere sulle dinamiche sociali, culturali e identitarie che vi si sviluppano. La letteratura
diventa quindi uno strumento privilegiato per cogliere la natura dello spazio urbano, restituendo una
rappresentazione che, nella sua complessita, si avvicina maggiormente alla realtd viva e

contraddittoria della citta moderna.
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