



Università
Ca' Foscari
Venezia

Corso di Laurea
magistrale

in Lingue e Letterature europee, americane e postcoloniali

Tesi di Laurea

**Neobyknovennye istorii iz žizni goroda Kolokolamska
(1928-29) di Il'ja Il'f e Evgenij Petrov:**

proposta di traduzione dal russo all'italiano

Relatore

Dott. Alessandro Farsetti

Correlatrice

Prof.ssa Daniela Rizzi

Laureando

Daniele Speciale

Matricola 851759

Anno Accademico

2018 / 2019

Indice

Автореферат	3
Introduzione	13
1. Il contesto storico-culturale, la biografia e le opere di Il'f e Petrov	15
1.1 La cultura in Unione Sovietica tra la fine della NEP e l'inizio dello stalinismo.....	15
1.1.1 La situazione politica e il cambiamento del <i>byt</i>	15
1.1.2 La satira in Unione Sovietica.....	18
1.1.3 Il caso Il'f e Petrov.....	21
1.2 Una duplice autobiografia.....	24
1.2.1 Gli anni della giovinezza.....	24
1.2.2 Gli anni della collaborazione.....	27
2. Storie insolite dalla vita della città di Kolokolamsk: proposta di traduzione ...	32
2.1 Il diavolo blu.....	32
2.2 L'ospite dal Sud America.....	36
2.3 Vasisualij Lochankin.....	40
2.4 La città ed i suoi dintorni.....	43
2.5 Un sogno terribile.....	46
2.6 Un proletario di razza.....	50
2.7 Il ripieno d'oro.....	54
2.8 Caloscetta-Galoscetta rossa.....	60
2.9 Il treno dei cani.....	63
2.10 Seconda giovinezza.....	67
2.11 Il navigatore e falegname.....	71
3. La traduzione delle novelle: metodologia e strumenti utilizzati	74
3.1 Il sistema di traslitterazione.....	74
3.2 Strategie e tecniche utilizzate nella traduzione.....	75
3.3 Commento e difficoltà della traduzione.....	77

3.3.1 I nomi parlanti.....	77
3.3.2 Antroponimi, toponimi, urbanonimi.....	80
3.3.3 I <i>realia</i>	82
3.3.4 I riferimenti intertestuali.....	84
3.3.5 Le espressioni idiomatiche.....	90
Conclusione	95
Bibliografia	96
Sitografia	97

Автореферат

В данной работе представлен неопубликованный итальянский перевод ранее не переведенного сатирического и юмористического цикла новелл Ильи Арнольдовича Ильфа (1897-1937) и Евгения Петровича Петрова (1903-1942): «Необыкновенные истории из жизни города Колоколамска» (1928-1929). Рассказы колоколамского цикла, с итальянским заголовком «Storie insolite dalla vita della città di Kolokolamsk», являются значительными примерами советской сатиры в конце 20-х годов.

Илья Арнольдович Ильф и Евгений Петрович Петров были двумя талантливыми советскими авторами-юмористами, успех которых начался, когда они решили писать в соавторстве в 1927 году. Об их сотрудничестве, сами писатели говорили, что они друг к другу подходили и дополняли один другого.

Оба автора считаются одними из наиболее важных представителей сатирического направления 20-х и 30-х годов вместе с другими писателями, как Михаил Зощенко, Валентин Катаев и опубликовали во многих известных юмористических журналах того периода.

С точки зрения структуры данную работу можно разделить на введение, три главы и заключение.

Первая глава является введением в основную тему нашей работы; она разделена на две части.

В первой части речь идет об историко-культурном контексте в котором развивались творческая жизнь и судьба Ильи Ильфа и Евгения Петрова. В частности, говорится об изменении быта в Советском Союзе в конце 20-х и начале 30-х годов, о новой политической ситуации, в которой происходит создание сталинской идеологии, о развитии сатирического направления, приведя пример Ильфа и Петрова.

Годы на рубеже двух десятилетий вспоминаются как годы великого перелома, период, в котором был прерван эксперимент НЭПа (Новая Экономическая Политика) и в котором произошло появление введенной Сталиным системы плановой экономики. По мнению советского лидера, первая пятилетка 1928-1932 годов, должна была отвечать потребностям организации и промышленного

развития страны. Другим важным событием тех лет был введение принудительной коллективизации и индустриализации. Первое событие началось с масштабной интервенции в деревнях, в результате которой были созданы колхозы и совхозы, и был истреблен класс кулаков. Второе, привело к значительной модернизации городов, со строительством новых, огромных заводов, называемых «гигантскими комбинатами».

В дополнение к революции в экономической области, началась в то же время решительная политико-культурная операция, направленная на превращение старого советского быта в быт, обозначенный сталинской идеологией. Культурная кампания Сталина, сопровождаемая также использованием пропаганды, была направлена, с одной стороны, на аккультурацию масс крестьян и рабочих, часто неграмотных, с другой стороны, на строительство новой интеллигенции, которая была бы исключительно пролетарской. Термин «пролетарий» в рамках нового культурного контекста уже не ассоциировался с его традиционной классовой ценностью, а с обозначением политической верности и идеологической правильности. Поэтому, новое поколение молодежи, поколение так называемых «выдвиженцев», должно было быть идеологически образовано, чтобы оно могло быть сформировано в соответствии с идеалами партии. Таким образом, по идее властей образованная интеллигенция должна была основываться на трех основных понятиях: идейность (чувство идеологической и моральной ответственности); партийность (чувство принадлежности к партии) и народность (национально-народный дух).

Кроме того, был разработан новый вариант слова «культура», которая стала использоваться в другом смысле чем консолидированный. Она считается не столько как категория, унаследованная кастой или традицией, сколько как форма воспитания и надлежащего поведения, которое нужно было сохранить. В сталинском видении, новая культурная операция, названная «культурность», то есть набор мер установленных для того, чтобы продвигать гражданско-поведенческое воспитание, должна была стать ключом к созданию новой идеологии советского гражданина, смоделированной в соответствии с директивами партии и первостепенной точкой для формирования сталинского быта. Одновременно, на рубеже 20-х и 30-х годов был разработан и новый литературный обзор, характеризующийся другим типом повествования. Основная

цель литературы этих лет был с одной стороны в том, чтобы выделить конфликты, возникающие от перехода от старого дореволюционного мира к новому и проанализировать все более автократический характер советской власти, а с другой в том, чтобы понять причины и последствия нового быта. В этот период произошло сильное оживление романа, который появился как наиболее согласный и эффективный жанр в описании конкретной ситуации тех лет и который распространился в различных формах, таких как традиционный, автобиографический, исторический и историко-социальный роман. Литература великого перелома не обладала романтическим энтузиазмом первых постреволюционных лет, и больше всего характеризовалась драматическим чувством, в которое отмечалась критическая и пессимистическая жилка по отношению к современной реальности.

В то же время стало развиваться и менее условное течение, характеризованное жанром сатиры. В первой половине 20-х годов сатирические авторы были более склонны к сатире, направленной против Запада, но с укреплением сталинской системы они использовали его в основном как форму жалобы, как оружие в политической борьбе, несмотря на то, что были также писатели, которые использовали его, чтобы формализовать свою собственную органическую концепцию мира. Многие писатели сатирической сцены нашли успех благодаря публикациям в некоторых юмористических журналах того периода, таких как, например, «Крокодил», «Смехач» и «Чудак». Еще одним важным журналом того времени был «Гудок», литературный орган профсоюза железнодорожников, который имел также особую часть, посвященную юмору. Например, некоторые великие юмористы, такие как Илья Ильф, Евгений Петров, Юрий Олеша и Валентин Катаев, работали вместе над так называемой «четвертой полосой» этого журнала, посвященной сатире.

Необходимо обратить внимание на то, как изменилось восприятие «советского смеха» между концом НЭПа и началом 30-х годов, чтобы понять, какую роль сатира сыграла в новом обществе. Если в конце 20-х годов, некоторые важные голоса в критике оценили «советский смех» как опасное и легкомысленное отвлечение от главной задачи строительства социализма, то в начале 30-х годов началась серия дискуссий о полезности и о роли этого смеха в меняющейся стране. Среди самых ярких сторонников сатиры выделялись фигуры Анатолия

Луначарского и Михаила Кольцова: Луначарский был директором Наркомпроса (Народный комиссариат просвещения) до 1929 года, а позже, в 1931 году, во время первой сессии Комиссии по изучению сатирических жанров, он выступил с речью, которая оказалась символичной для судьбы сатиры и которая была опубликована посмертно в журнале «Литературный критик» (1935, № 4) под названием «О смехе»; по словам Луначарского, смех не был бессмысленным, а представлял собой очень серьезное орудие. Известный советский журналист Михаил Кольцов защитил сатиру в речи 1934 года, произнесенной перед Конгрессом писателей под названием «Кто смеется последним», утверждая, что она представляла собой потенциальное оружие в выявлении противников социализма, классовых врагов.

Писатели Илья Ильф и Евгений Петров активно включились в дискуссию о советском смехе и были высшими представителями сатирического жанра 20-х и 30-х годов. Одна из особенностей их сатиры заключалась в использовании типа юмора, который намекал на большой вопрос о «травме», пострадавшей советскими гражданами во время и после революции 1917 года, но в то же время отговаривал их от того, чтобы рассматривать его как одержимость. Их работы, опираясь на желание травмированного человека размышлять о своих травмах, тем не менее побудили его сделать над ними иронию. Таким образом, сатира могла обеспечить выход из этой ужасной ситуации психологического блока и могла взять на себя задачу построения идентичности. Согласно недавним критическим исследованиям, цель двух авторов также заключалась в том, чтобы помочь создать исключительно советскую форму смеха, которая могла бы употреблять травму на службе социальной дисциплины. Другие анализы критики утверждали, что их новеллы проявили подрывной юмор, который, казалось бы, соответствовал политическим и литературным нормам системы, но на самом деле бросил им вызов.

Важным аспектом является то, что период, в котором Ильф и Петров писали вписывается в один этап, в котором в многочисленных литературных и экстра-литературных текстах, которые циркулировали в Советском Союзе была высказана идея, что новых советских людей должны были стать социально продуктивными винтиками или автоматами внутри коллективной машины государства. Наряду с дегуманизацией человека, другой значительной темой

является участие или не участие в новом обществе. Проанализировав эти две темы они задумали параллельный процесс дегуманизации, очевидный прежде всего в каком-то «лингвистическом тоталитаризме», который в основном влияет на персонажей, участвующих в режиме. Два юмориста хотели показать, как манипуляция языком и тем, что было создано им привели к превращению человека в оболочку, лишенную собственной человечности.

Вторая часть первой главы посвящена биографии Ильи Ильфа и Евгения Петрова. Илья Арнольдович Ильф родился в 1897 году, несколько лет спустя, в 1903 году, родился Евгений Петрович Петров. Оба автора родились в городе Одессе, где в конце 10-х годов развивалась так называемая «Одесская школа», позже называвшаяся «Юго-западной школой». Это была группа современных одесских писателей, в которую также входили Илья Ильф и Евгений Петров, присутствие которых не осталось незамеченным в советской литературе начала 20-х годов.

Илья Арнольдович Ильф (настоящие имя и фамилия – Иехиель-Лейб Арьевиц Файнзильберг) был сыном банковского служащего и в 1913 году окончил техническую школу. С тех пор он часто менял место работы, прежде чем посвятить себя литературной деятельности: был чертежником, телефонным монтером, работал на авиационном заводе и на фабрике ручных гранат. Затем стал статистиком, бухгалтером, редактором юмористического журнала «Синдетикон». В 1923 году Ильф приехал в Москву где стал профессиональным литератором. Он начал работать в редакции журнала «Гудок», печатал в многочисленных сатирических журналах и газетах.

Евгений Петрович Петров (настоящая фамилия Катаев) родился в семье преподавателя истории. Его старшим братом был будущий писатель Валентин Катаев. В 1920 году Евгений окончил одесскую классическую гимназию. Впоследствии, в течение трех лет, был корреспондентом Украинского телеграфного агентства и инспектором уголовного розыска в Одессе. В 1923 году он переехал в Москву, где благодаря помощи старшего брата, начал литературную карьеру. В 1924 году в журнале «Красный перец» были опубликованы его первые фельетоны и юмористические рассказы, и впервые появился псевдоним Петров. В 1925 году, в доме своего брата Валентина, он наконец познакомился с Ильей Ильфом, и в 1926 году, когда Евгений тоже оказался на работе в журнале «Гудок», началась совместная работа двух авторов.

В 1927 году они решили написать «Двенадцать стульев», их первый роман вместе, который был опубликован в 1928 году в литературном журнале «30 дней». Роман имел непосредственный успех у советских читателей, но был менее тепло встречен критиками встречен литературными критиками. В том же году они выпустили в свет сатирическую повесть «Светлая личность», опубликованную в журнале «Огонек», и начали сотрудничество с новым сатирическим журналом «Чудак», редактором и основателем которого был известный журналист Михаил Кольцов. Он великодушно предоставлял страницы журнала Ильфу и Петрову, которые писали под их фамилиями и под псевдонимами, такими как Дон Бусильо, Ф. Толстоевский. Под последним псевдонимом они напечатали в «Чудаке» два цикла сатирических рассказов: «Необыкновенные истории из жизни города Колоколамска» (1928-1929) и «1001 день, или Новая Шахерезада» (1929). Их второй роман вышел в 1931 году в ежемесячнике «30 дней» под названием «Золотой теленок». Как и в случае с «Двенадцатью стульями», этот роман столкнулся с суждением литературных критиков и цензоров и только с вмешательством Максима Горького книга могла быть опубликована через два года. В начале 1930-х годов они также написали огромное количество фельетонов, рассказов и очерков, опубликованных в таких известных газетах, как «Литературная газета» и «Правда». Осенью 1935 года два юмориста как корреспонденты «Правды» отправились в четырехмесячную поездку по США. Затем Ильф и Петров составили подробный отчет об этом путешествии, в результате которого они написали в 1936 году книгу-очерк, книгу-репортаж «Одноэтажная Америка», с целью показать Америку, как это было на самом деле. В 1937 году они завершили короткую повесть «Тоня», свою последнюю совместную работу. В апреле того же года состояние здоровья Ильфа, у которого после поездки в США начались симптомы туберкулеза, ухудшилось, и 13 апреля он умер. Через два года после смерти друга, Петров раньше издал «Записные книжки» Ильи Ильфа, своего рода дневник, в котором Ильф записал смешные фразы, мысли и наблюдения в течение последних двенадцати лет его жизни, а позже задумал написать наброски книги «Мой друг Ильф», которая, однако, не была завершена. За последние два года своей жизни Евгений написал несколько сценариев к фильмам в сотрудничестве с Георгием Мунблитом, стал главным редактором журнала «Огонек», работал военным корреспондентом

«Информбюро», «Правды» и «Красной звезды». 2 июля 1942 года, когда он возвращался в Москву из осажденного Севастополя, самолет, на котором он летел, рухнул, и Петров погиб.

Во второй главе представлены итальянские переводы рассказов Ильфа и Петрова из цикла «Необыкновенные истории из жизни города Колоколамска».

Этот сатирический цикл был написан двумя авторами в 1928-1929 годы под псевдонимом Ф.Толстоевский и опубликован в журнале «Чудак». Необходимо подчеркнуть тот факт, что после выхода в «Чудаке» новеллы при жизни юмористов не выпускались (исключая «Синий дьявол»), а только после смерти частично, и после более чем пятидесяти лет они появились полностью. Сборник состоит из одиннадцати рассказов в целом; все рассказы имеют ту же идею и те же черты стиля и связаны с местом действия и проходящими героями. Время проведения событий одно и то же, и все они происходят в вымышленном городе Колоколамске. Первой новеллой «колоколамского» цикла является «Синий дьявол», в которой речь идет о том, как один из жителей города - доктор Гром, в Москве попал под машину посла страны Клятвии. Хитрый доктор за нанесенный ему ущерб требовал денежной компенсации, которую посольство вынуждено ему выплатить. Все остальные колоколамцы, узнав об этом, стали кидаться в Москве под синий автомобиль клятвийского посольства. В итоге из-за всего этого страна попала в финансовый кризис.

Вторым рассказом является «Гость из Южной Америки». В нем говорится о том, когда в Колоколамск приезжает бывший его житель Герасим Федоренко, который решает построить огромный небоскреб в честь своих бывших сограждан. Колоколамцы заселяются в нем с энтузиазмом, но вскоре превращаются в хулиганов и вызывают разрушение здания и его квартир.

В следующем рассказе под названием «Васисуалий Лоханкин» говорится о том, как Васисуалий Лоханкин придумывает историю потопа и конца света, сообщая ее всем жителям города, которые начинают в это верить. Тогда, Лоханкин и капитан будущего корабля Ной Архипович Похотилло думают построить ковчег, только для немногих избранных граждан. В конце концов, выясняется, что не было никакого потопа, а во всем обвинили Лоханкина.

В четвертой новелле «Город и его окрестности» Ильф и Петров предлагают нам подробное описание Колоколамска. Следует отметить что, названия многих улиц

и предприятий города описываются с завуалированным юмором, свойственным двум авторам.

Пятой новеллой является «Страшный сон». В ней речь идет о ничем не примечательном гражданине города Колоколамск Иосифе Ивановиче Завиткове. Бедному Иосифу не раз снится, что ему кланяются некоторые партийные. Охваченный страхом он сообщает о снах своим согражданам, которые наказывают его, продавая режиссеру картины «Избушка на Байкале», которому нужен был типаж идиота.

Рассказ «Пролетарий чистых кровей» посвящен историю Досифея Взносова, продавшего за тарелку супа-пейзан и рюмку водки свое пролетарское происхождение. Мосье Подлинник тот, кто купил это происхождение, использует его как следует, и его дела идут в гору. В конце концов, Взносов пытается выкупить свое происхождение, но ему это не удается.

Следующая новелла называется «Золотой фарш». В ней рассказывается о новой курице гражданина Евтушевского. Целую неделю она не неслась, но в среду невероятно снесла золотое яйцо. Сограждане уговаривают Евтушевского потрошить курицу в надежде найти внутри золото. Однако она убегает и смешивается с простыми курами города. После этого начинается массовое убийство домашней птицы, но золотой фарш ни в одном из них не найден, а Евтушевского увозят в психиатрическую больницу. В итоге оказывается, что в его доме было еще одно равное золотое яйцо, которое он унаследовал от отца.

Восьмым рассказом является «Красный калошник-галошник». В нем речь идет о приезде в Колоколамск таинственного воздушного шара, который представляет над ним надпись «Красный калошник-галошник». Колоколамцы думают, что на них нападает вражеская Клятвия и открывают огонь по неизвестному шару. После стрельбы по нему и захвата членов экипажа становится ясно, что никакого врага не было, так как полет был организован газетой «Красная акация».

В новелле «Собачий поезд» авторы говорят о молодом опытном профессоре, который приезжает в Колоколамск на собачей упряжке в поисках метеорита. Ученый, не получив никакой информации об этом, решает остаться в городе до прибытия средств для проведения бурения. Через месяц вместо средств прибывает экспедиция на помощь профессору, которого увозят.

Предпоследний рассказ называется «Вторая молодость». В нем рассказывается о том, как однажды Никита Псов находит источник, который кажется ему чудотворным. В этот же день доктор Гром проводит исследование и подтверждает, что новый источник обладает исключительными свойствами. Мосье Подлинник тут же пользуется ситуацией и начинает бизнес. Он покупает множество бутылок и организует разлив целебной воды, продавая ее за пятьдесят рублей за бутылку. В итоге коммерческая деятельность рушится, когда выясняется, что источник был не что иное, как лопнувшая фановая труба дома.

Завершает цикл новелла «Мореплаватель и плотник». В ней говорится о неслыханном кризисе, обрушившемся на Колоколамск, когда из городских лавок совсем исчезают кожа и другие ткани. Причина кризиса вскоре была объяснена во время праздника, данного в честь председателя общества «Геть рукопожатие» Долой-Вышневецкого, к пятилетию его службы делу изжития рукопожатий в городе. Все приглашенные дарили ему портфели из кожи и других материалов, которые на следующий день председатель начинает продавать, превращаясь в настоящего продавца.

В третьей и последней главе данной работы представлены научные принципы, на которых были основаны переводы, и анализ результатов перевода через несколько примеров, взятых из рассказов. В первых двух частях этой главы речь идет о системе транслитерации и используемых переводческих стратегиях; в третьей часть представлен тщательный анализ переведенных новелл по сравнению с первоначальным русским текстом. Анализ посвящен некоторым проблемам, таким как перевод говорящих имен, топонимов, антропонимов, урбанонимов, реалий и идиоматических выражений. Предложенный комментарий был рассмотрен на основе некоторых теорий знаменитой итальянской переводчицей Лауры Салмон. Для решения переводческих трудностей использовались различные методы и стратегии. Было решено актуализировать перевод и что касается стратегий для уменьшения культурного расстояния между исходным русским текстом и итальянским была применена дозировка способов *омологации* и сносок с комментариями в итальянский текст. Однако, где это возможно переводчик дал объяснение определенной культурной информации прямо в текст.

В итоге, можно сказать, что первоначальная цель этого проекта перевода, то есть приблизить рассказы Ильфа и Петрова даже к тем малоизвестным итальянским читателям русской или советской литературы, была достигнута. Кроме того, для того, чтобы сделать еще более понятными некоторые конкретные аспекты новелл, была представлена общая картина политико-культурной ситуации 20-х и 30-х годов, сосредоточив внимание на сатирическом жанре, из которого два автора были одними из самых известных представителей.

Introduzione

Il fulcro di questo elaborato è rappresentato dalla traduzione del ciclo di racconti satirici “Neobyknovennye istorii iz žizni goroda Kolokolamska” (1928-1929) degli scrittori russo-sovietici Il’ja Arnol’dovič Il’f (1897-1937) e Evgenij Petrovič Petrov (1903-1942). Esso viene qui presentato in versione italiana inedita con il titolo “Storie insolite dalla vita della città di Kolokolamsk”. Tali racconti furono pubblicati per la prima volta in Unione Sovietica all’interno della rivista umoristica *Čudak*, della quale i due furono collaboratori per un certo periodo della loro vita, e sono un significativo esempio di quella che era la satira sovietica tra la fine anni Venti e l’inizio degli anni Trenta.

Il’ja Il’f e Evgenij Petrov, al pari di Michail Zoščenko, furono tra i maggiori esponenti della corrente satirica del periodo ed erano particolarmente apprezzati dal pubblico sovietico. Il successo dei due iniziò a partire dal 1927, data che segna l’inizio della loro scrittura a quattro mani, che come affermato dagli stessi autori consentiva loro di completarsi, di esprimersi in maniera migliore di quanto non avrebbero potuto fare scrivendo singolarmente.

Dal punto di vista strutturale il presente elaborato è costituito da tre capitoli.

Nel primo si fornisce un quadro generale del contesto storico-culturale in cui i due scrittori ebbero modo di comporre, quello che vede la fine della NEP (Nuova Politica Economica) e l’inizio dello stalinismo. Nella prima parte del capitolo è stata riservata una particolare attenzione al cambiamento del *byt* sovietico nel periodo a cavallo fra gli anni Venti e Trenta, allo sviluppo dell’ideologia staliniana e della nuova idea di cultura, all’affermazione della corrente letteraria satirica e al dibattito che nasce sulla funzione della stessa nella nuova società, portando l’esempio specifico di Il’f e Petrov. La seconda parte è invece dedicata ad un inquadramento dei principali avvenimenti della vita dei due autori presi in esame, partendo dagli anni precedenti alla loro collaborazione, fino a giungere a quelli che li consacrarono come due fra i più celebri umoristi sovietici.

Nel secondo capitolo si presenta la traduzione dei racconti della raccolta satirica. Il ciclo è composto da undici novelle aventi la stessa idea di fondo, gli stessi tratti stilistici e accomunate dal luogo in cui si svolge l’azione e da alcuni personaggi ricorrenti. Anche il tempo di svolgimento degli eventi, i quali sono tutti ambientati nella città immaginaria di Kolokolamsk, è il medesimo.

Il terzo ed ultimo capitolo offre un'analisi delle principali difficoltà riscontrate durante il progetto di traduzione, illustrando gli accorgimenti stilistici e le strategie utilizzate al fine di rendere maggiormente comprensibili alcune particolarità linguistiche del testo originale. Nel commento in questione è stata quindi proposta una selezione di esempi tratti dai racconti, allo scopo di spiegare i sopracitati aspetti.

1. Il contesto storico-culturale, la biografia e le opere di Il'f e Petrov

1.1 La cultura in Unione Sovietica tra la fine della NEP e l'inizio dello stalinismo

In questo capitolo si affronteranno le principali fasi del cambiamento del *byt* che si verificò in Unione Sovietica fra la fine degli anni Venti e l'inizio degli anni Trenta del Novecento. Si presterà particolare attenzione anche alla nuova organizzazione politica del paese e alla creazione dell'ideologia staliniana.

Infine, si tratteranno le forme di opposizione a essa e ci si occuperà, in maniera specifica, dello sviluppo della satira, portando l'esempio del caso di Il'ja Il'f e Evgenij Petrov, principali protagonisti del genere.

1.1.1 La situazione politica e il cambiamento del *byt*

La fine degli anni venti in Unione Sovietica fu segnata in primis dall'abbandono della NEP (la Nuova Politica Economica), un insieme di riforme che erano state introdotte nel 1921 da Lenin, in campo economico, nel tentativo di risollevare l'economia sovietica dopo gli sconvolgimenti provocati dalla guerra civile e dal comunismo di guerra.

Quelli a cavallo fra i due decenni, sono ricordati come gli anni del *velikij perelom* (la grande frattura), con l'ascesa inarrestabile di Stalin e il deciso cambio di rotta che si ebbe con l'avvento di un tipo di economia pianificata, inaugurata dal primo piano quinquennale (1928-1932), che avrebbe dovuto rispondere alle esigenze di organizzazione e di sviluppo industriale del paese. In questi anni si assistette alla trasformazione del sistema agricolo e di quello industriale, nel primo caso attraverso un massiccio intervento nelle campagne con l'introduzione della collettivizzazione forzata e la creazione di fattorie collettive (kolchoz) e gestite dallo Stato (sovchoz), nel secondo con una modernizzazione delle città che videro la costruzione di complessi industriali giganteschi, i cosiddetti *gigant-kombinat*, che avrebbero dovuto porsi quali simbolo della celebrazione dello sviluppo industriale e dell'ambizione di grandezza che il popolo sovietico aveva raggiunto.

Parallelamente alla rivoluzione in campo economico, prese il via una decisa operazione politico-culturale, volta alla trasformazione del vecchio *byt* sovietico in un *byt* impregnato di ideologia staliniana, sottostante alla via tracciata dal partito e pertanto l'unico ad essere considerato ammissibile.

Il tutto ruotava intorno allo sviluppo di una nuova variante del termine *kul'tura*, che cominciò ad essere utilizzato in una accezione differente da quella consolidata. Di conseguenza, cadde in disuso “il concetto antiquato e reazionario di cultura come categoria ereditata per casta o tradizione”¹, mentre prese sempre più piede il significato di cultura quale comportamento adeguato da tenere ed educazione².

Nella visione staliniana, l'operazione fondata sul procedimento di *kul'turnost'*, ovvero un insieme di misure istituite al fine di promuovere un'educazione civico-comportamentale, avrebbe dovuto rappresentare la chiave per forgiare la nuova ideologia del cittadino sovietico, modellata e controllata in base alle direttive del partito e punto cardine per la creazione del *byt* staliniano.

La campagna culturale lanciata da Stalin, corredata anche da un attento utilizzo della propaganda, era indirizzata da un lato verso un'acculturazione delle masse di contadini e lavoratori, spesso arretrate e analfabete, dall'altro verso la costruzione di una nuova *intelligencija*, che fosse unicamente proletaria.

Il termine “proletario”, all'interno del panorama culturale che si stava affacciando, “coincideva maggiormente con una denotazione di lealtà politica e correttezza ideologica che con il suo tradizionale valore di classe”³, dal momento che secondo le sempre più opprimenti forme della politica staliniana, la nuova generazione di giovani, quella dei *vydviženci* (letteralmente, coloro che erano avanzati), andava istruita ideologicamente e seguita in maniera costante nel suo sviluppo, in modo da poter essere plasmata in conformità con gli ideali del partito. Nella visione del potere, l'*intelligencija* che andava formandosi doveva pertanto fondarsi su tre punti di fondamentale importanza: *idejnost'*, inteso come senso di responsabilità ideologica e morale; *partijnost'*, quale fedeltà e senso di appartenenza al partito; e *narodnost'*, quale spirito nazional-popolare.

Un elemento su cui il programma staliniano puntava fortemente era rappresentato poi dalla mobilità sociale. Chiunque poteva infatti aspirare a scalare le gerarchie, specie chi possedeva uno status modesto, ed era compito del partito garantire i mezzi perché ciò fosse possibile. Tuttavia, qualsiasi decisione veniva presa dallo Stato, ricorrendo anche a

¹ G. P. PIRETTO, *Quando c'era l'Urss. 70 anni di storia culturale sovietica*, Raffaello Cortina Editore, Novara 2018, cit., p. 134.

² L'aggettivo “kul'turny” mantiene ancora oggi questa sfumatura di significato in lingua russa.

³ G. P. PIRETTO, *Quando c'era l'Urss. 70 anni di storia culturale sovietica*, cit., p. 144.

metodi drastici e radicali contro quelle categorie che avrebbero potuto presentare un' eventuale minaccia o un ostacolo ai progetti del leader.

Questa rivoluzione dall'alto portò quindi all'inizio delle persecuzioni di alcune classi sociali e categorie lavorative che erano ritenute ideologicamente deviate o sovversive e che agli occhi del potere apparivano come un potenziale pericolo verso quel radioso avvenire del quale ogni cittadino si sarebbe dovuto sentire partecipe, verso quel tanto decantato processo di modernizzazione a cui tendeva l'URSS.

Tra le prime vittime agli albori del terrore staliniano, nel 1929, è possibile racchiudere alcuni membri della vecchia *intelligencija* di matrice ancora borghese, quali professori universitari, ingegneri o burocrati, che vennero etichettati come elementi socialmente alieni, in quanto troppo distanti dalle direttive tracciate dal partito.

Nelle campagne, invece, si trovò un capro espiatorio nella classe sociale dei *kulaki*, i contadini benestanti. Essi cominciarono ad essere malvisti già nel periodo immediatamente dopo la rivoluzione del 1917, ma poi vennero favoriti dalla politica economica della NEP, che consentì loro di guadagnare ulteriori profitti. Nel 1930, Stalin, prese quindi la decisione di "liquidare" i kulaki come classe, dettata anche dalla necessità di identificare un nemico di Stato e di riversare le colpe degli insuccessi del socialismo su di esso.

Dopo l'eliminazione dei kulaki e l'introduzione della collettivizzazione forzata, i contadini furono in qualche modo obbligati a diventare un ingranaggio funzionale alla macchina del partito, riversandosi all'interno delle fattorie collettive o spostandosi nelle città, nell'ambito di quell'operazione che li vide trasformarsi nella nuova classe lavoratrice operaia sovietica.

Nei manifesti di propaganda del periodo, la componente lavorativa e quella culturale (facendo riferimento alla novella connotazione del termine *kul'tura*, intesa come "istruzione", "educazione"), andavano di pari passo e contribuivano in grande misura alla costruzione del *byt* staliniano, che rifiutava le abitudini e le superstizioni del vecchio mondo, puntando fortemente sull'indottrinamento delle masse e sullo sviluppo di un'innovativa cultura figurativa che di lì a poco, nel 1934, avrebbe visto la nascita della nuova tendenza culturale del realismo socialista che "avrebbe sostituito il caos rivoluzionario delle avanguardie con la stabilità di un "metodo" in perfetta corrispondenza con le necessità del popolo, anzi nato dalle sue stesse esigenze"⁴.

⁴ G. P. PIRETTO, *Quando c'era l'Urss. 70 anni di storia culturale sovietica*, cit., p. 122.

1.1.2 La satira in Unione Sovietica

Il panorama letterario che si formò a cavallo fra gli anni Venti e Trenta, era caratterizzato da un differente tipo di narrativa che aveva come obiettivo principale, da un lato quello di mettere sotto la lente d'ingrandimento i conflitti provocati dal passaggio dal vecchio mondo prerivoluzionario al nuovo mondo e di analizzare il carattere sempre più autocratico del potere sovietico; dall'altro, manifestava invece una volontà di comprendere le cause e gli effetti del *byt* che andava formandosi.

Si tratta di un periodo che vide una forte ripresa del romanzo, che appariva come il genere più consono ed efficace nel descrivere la delicata situazione di quegli anni e che si snodò in diverse forme quali il romanzo tradizionale, autobiografico, storico e storico-sociale, ma in cui cominciò ad affacciarsi anche un filone più "eretico", rappresentato dal genere della satira.

La letteratura del *velikij perelom* era tuttavia lontana dall'entusiasmo romantico dei primi anni postrivoluzionari, complice anche il crescente inasprimento delle pressioni politiche sugli scrittori che qualora avessero prodotto scritti devianti dalla linea ufficiale del potere ne avrebbero pagato le conseguenze, ed era maggiormente caratterizzata da un senso drammatico, di fine, nel quale si insinuava una vena critica e pessimistica nei confronti della realtà contemporanea. Numerose opere letterarie prodotte in questo periodo, collocabili su piani molto diversi fra loro, apparivano inoltre come più distaccate, scarse, contenute, dal punto di vista prettamente stilistico ed erano più orientate verso una trama disordinata e frammentaria: gli scrittori abbandonarono quindi gli espedienti narcisisti della prosa ornamentale, mostrarono maggiore interesse per la creazione di un intreccio coerente, ma ciò che li accomunava era la volontà di costituire una forma-romanzo che desse "una visione organica del paese e dei suoi destini attraverso personaggi paradigmatici"⁵.

È in questa fervente temperie culturale che parallelamente passò alla ribalta la corrente satirica, i cui autori, che se nella prima metà degli anni Venti erano improntati ad una satira diretta contro l'Occidente, col rafforzarsi del sistema staliniano la adoperarono prevalentemente come forma di denuncia, come arma nella lotta politica, nonostante fossero presenti anche scrittori che se ne avvalevano per formalizzare una propria concezione organica del mondo.

⁵ G. CARPI, *Storia della letteratura russa*, vol. II: *Dalla rivoluzione d'Ottobre a oggi*, Carocci, Roma 2016, cit., p. 19.

Molti fra i protagonisti della scena satirica si misero in luce nel corso degli anni Venti grazie alle pubblicazioni in alcune riviste umoristiche in auge durante il periodo, come, ad esempio, *Krokodil*, *Bezbožnik*, *Smečač* e *Čudak*.

Una menzione particolare merita la rivista *Gudok*, l'organo letterario del sindacato ferrovieri, che disponeva anche di uno spazio dedicato allo humour: alcuni grandi umoristi quali Il'ja Il'f, Evgenij Petrov, Jurij Oleša e Valentin Kataev, si ritrovarono infatti a lavorare insieme alla cosiddetta "quarta pagina", quella che si occupava nello specifico della satira, della suddetta rivista. Nel novero degli autori che si formarono pubblicando su riviste di questo tipo e che è necessario ricordare, vi sono inoltre il Michail Bulgakov degli inizi letterari e Michail Zoščenko, con i suoi racconti-parodia degli slogan sovietici.

Benché fosse pericoloso cimentarsi con questo genere letterario potenzialmente sovversivo, nella maggioranza dei casi gli scrittori satirici venivano ciononostante tollerati dall'establishment, poiché godevano del sostegno di un vasto numero di lettori e di una parte della società che il potere era tenuto a prendere in considerazione. In alcuni casi, la satira di stampo sovietico dovette però fronteggiare l'opposizione di un sistema che non amava essere messo eccessivamente in discussione.

Un'illustre vittima di ciò fu la rivista satirica *Čudak*, redatta dall'influente giornalista Michail Kol'cov, la quale, nel 1930, dopo soli due anni dalla sua fondazione, venne fatta chiudere dai piani alti, sottoposta all'accusa di aver ridicolizzato l'impianto burocratico del partito.

Bisogna tuttavia osservare come sia cambiata la percezione della "risata sovietica" tra la fine della NEP e l'inizio degli anni Trenta per poter comprendere con maggiore chiarezza quale tipo di ruolo potesse svolgere la satira all'interno della nuova società.

Alla fine degli anni Venti, momento cruciale per la vita culturale dell'Unione Sovietica, alcune voci autorevoli all'interno dell'establishment critico giudicarono "la risata sovietica" come niente di meno che una perniciosa e frivola distrazione dal compito principale che andava perseguito, ovvero quello della costruzione del socialismo. Successivamente, nei primi anni Trenta, cominciò quindi una serie di accesi dibattiti sull'utilità e sul ruolo della "risata" all'interno di un paese che stava vivendo una notevole fase di cambiamento politico e culturale.

Tra i più ferventi difensori della tematica satirica spiccava la figura di Anatolij Lunačarskij, il quale fino al 1929 aveva ricoperto la posizione di direttore del Narkompros (Il Commissariato del popolo per l'istruzione). Nel 1931, durante la prima

sessione della Commissione per lo studio dei generi satirici, da lui istituita, all'interno dell'Accademia delle Scienze dell'URSS, del quale era diventato membro nell'anno precedente, Lunačarskij tenne un discorso che si rivelò emblematico per il destino della satira e che venne pubblicato post mortem, all'interno della rivista *Literaturnyj kritik* (1935, n. 4) con il titolo *O smeche*. In esso egli sosteneva il fatto che la risata non fosse per nulla priva di alcuna utilità, ma che fungesse, al contrario, da strumento.

A prova di quanto affermato, si è scelto di riportare qui un passaggio del discorso in originale:

Смех представляет собой орудие, и очень серьезное орудие, социальной самодисциплины известного класса или давления известного класса на другие классы.⁶

Altro contributo notevole in supporto della “risata sovietica” fu apportato dal giornalista Michail Kol'cov, già menzionato in precedenza, il quale nel 1934 era diventato il redattore principale della rivista *Krokodil* e che in un discorso del medesimo anno, intitolato *Kto smeetsja poslednim*, tenuto di fronte al Congresso degli Scrittori, prese le difese della satira, andando a sottolinearne la centralità anche in chiave politica. In esso Kol'cov propose una nuova nozione di satira, che nella sua visione rappresentava un'arma potenziale nell'identificazione dei nemici di classe, degli oppositori del socialismo. Secondo lui, il proletariato, sotto lo stendardo comune della risata, avrebbe dovuto unire le forze nella lotta alle forze capitaliste e agli elementi “alieni” del sistema.

Da ciò si può vedere come nel dibattito del periodo cominciò quindi a prendere sempre più piede questo tipo di concetto, che accostava un'immagine ardita, come quella dell'arma, all'elemento satirico, che nel frattempo si andava trasformando in uno strumento attestato di critica auto-diretta e aveva preso i tratti di un mezzo fondamentale per identificare ed estirpare i propri limiti ideologici.

⁶ “La risata rappresenta uno strumento, e uno molto serio, di autodisciplina sociale di una classe conosciuta o di pressione di una classe conosciuta sulle altre”.

Per una maggiore chiarezza vedasi il discorso completo: A. LUNAČARSKIJ, *O smeche*, in <http://lunacharsky.newgod.su/lib/ss-tom-8/o-smehe/> [Ultimo accesso: 14.01.2020].

1.1.3 Il caso Il'f e Petrov

Quali personalità rilevanti e paradigmatiche, che a cavallo fra gli anni Venti e Trenta si occuparono in presa diretta del filone satirico e che si inserirono prepotentemente all'interno del dibattito concernente il ruolo della "risata sovietica", è necessario focalizzarsi sulla coppia di scrittori a quattro mani, composta da Il'ja Il'f e Evgenij Petrov. Nell'opinione di Michail Kol'cov, che i due ebbero modo di conoscere, nel 1928, durante i trascorsi lavorativi alla redazione della rivista *Čudak*⁷, la versione di satira che essi riuscirono a forgiare, simboleggia alla perfezione quella metafora della risata sotto le vesti di arma, i cui pungenti proiettili avrebbero dovuto portare i nemici del socialismo all'abbandono delle proprie errate concezioni ideologiche.

Il'f e Petrov, forti della popolarità ottenuta grazie alla scrittura di *Dvenadcat' stulev* (Le dodici sedie), il loro romanzo di esordio del 1928, parteciparono dunque attivamente alle discussioni dei primi anni Trenta, e all'interno del loro secondo romanzo, *Zolotoj telėnok* (Il vitello d'oro), pubblicato nel 1931, utilizzarono un'avvertenza polemica in cui risposero alla loro maniera alle critiche che arrivarono da parte dei detrattori dell'umorismo e della satira.

Nell'avvertenza, i due condensarono le proprie riflessioni raccontando di un incontro con un fantomatico cittadino, da loro descritto come il classico esempio di *strogij graždānin* (cittadino severo). Questi contestava l'operato dei due autori, in quanto, secondo il suo parere, essi si erano permessi di farsi beffe della complicata situazione del periodo e di scrivere di questioni da ridere, in una fase storica, quella postrivoluzionaria, la quale invece andava esclusivamente dedicata alla ricostruzione della società e in cui non poteva esserci posto per il riso, che in tempi come quelli poteva avere solo effetti dannosi.

Di grande interesse sono, ad esempio, le seguenti battute dello *strogij graždānin* e la risposta che i due umoristi danno:

— Смеяться грешно! — говорил он. — Да, смеяться нельзя. И улыбаться нельзя!
Когда я вижу эту новую жизнь, эти сдвиги, мне не хочется улыбаться, мне хочется молиться!

⁷ Il'f e Petrov, sotto la protezione di Kol'cov, redattore di questa rivista satirica fra il 1928-30, pubblicarono due cicli di racconti satirici: *Neobyknovennye istorii iz žizni goroda Kolokolamska* (1928-1929) e *1001 den', ili Novaja Šacherezada* (1929).

— Но ведь мы не просто смеемся, — возражали мы. — Наша цель — *сатира*, сатира именно на тех людей, которые не понимают реконструктивного периода.⁸

Una delle particolarità della satira di Il'f e Petrov consisteva soprattutto nell'utilizzo di una tipologia di humour che mettesse nel mirino e facesse riferimento alla grande questione del "trauma", patito dai cittadini sovietici durante e dopo gli anni della rivoluzione del 1917, ma che allo stesso tempo dissuadesse gli stessi dal pensarci in maniera troppo ossessiva. Le loro opere, sfruttando come base di partenza il desiderio dell'essere umano traumatizzato di meditare sui propri traumi, a prescindere dal fatto che questi fossero individuali o collettivi, lo spronavano però ad andare avanti e lo inducevano a farci sopra dell'ironia, grazie alla forza salvifica che solo la risata avrebbe potuto infondere.

Uno strumento potente come la satira poteva pertanto essere in grado di fornire una via d'uscita da quella terribile situazione di blocco psicologico derivante dai precedenti shock subiti e poteva rivelarsi fruttuoso nello svolgere il compito di costruzione dell'identità.

Si vuole mettere infatti in evidenza come "gli approcci sovietici ufficiali al trauma tendevano a trasformarlo in una prova della persona o del gruppo e in un ingresso nello straordinario, e a trasformare avvenimenti estremamente distruttivi e disorientanti in traumi fondanti, che formassero la base dell'identità per un individuo o per un gruppo"⁹. Secondo recenti studi, l'obiettivo dei due umoristi voleva anche essere quello di aiutare a creare "un tipo di risata che fosse sovietica in modo specifico, che riuscisse ad adoperare il trauma in servizio della disciplina sociale"¹⁰.

Ulteriori analisi critiche si focalizzano invece sul fatto che la caratteristica principale delle loro novelle fosse quella di dispiegare un umorismo "sovversivo" che se all'apparenza poteva sembrare conforme alle norme politiche e letterarie del sistema, in realtà lanciava loro un velato guanto di sfida, e il cui espediente chiave era

⁸ B. GALANOV, *Smech Il'fa i Petrova* in I. IL'F, E. PETROV, *Sobranie sočinenij v pjati tomach*, T. 1, Terra-Knižnyj klub, Moskva 2003, cit., p. 16. " - Ridere è peccato! - disse egli. - Sì, ridere non è possibile. E nemmeno sorridere! Quando guardo a questa nuova vita, a questi cambiamenti, non mi viene voglia di sorridere, mi viene voglia di pregare!

- Ma noi non ci limitiamo a ridere, - obiettavamo noi. - Lo scopo della nostra satira è quello di satireggiare proprio quelle persone che non comprendono il periodo di ricostruzione".

⁹ M. VINOKOUR, *Books of Laughter and Forgetting: Satire and Trauma in the Novels of Il'f and Petrov*, in *Slavic Review*, vol. 74, n°2, Cambridge University Press, 2015, cit., p. 348.

¹⁰ M. VINOKOUR, *Books of Laughter and Forgetting: Satire and Trauma in the Novels of Il'f and Petrov*, cit., p. 336.

l'incorporazione di una forma di satira all'interno di un'altra, avvalendosi di personaggi convenzionalmente negativi per questo genere, attraverso i quali enunciare dei messaggi potenzialmente sovversivi.¹¹

Il periodo di scrittura di Il'f e Petrov si colloca in una fase in cui in numerosi testi di ambito extra-letterario che circolavano in Unione Sovietica stava imperversando "l'idea che gli uomini possono essere soggetti ad una regolamentazione fisiologica e psicologica tale, da trasformare il cosiddetto nuovo uomo sovietico in un ingranaggio socialmente produttivo o in un automa all'interno della macchina collettiva del socialismo"¹².

Insieme al tema della disumanizzazione dell'individuo, un altro aspetto da tenere in considerazione verteva sulla questione della partecipazione o non partecipazione alla nuova società. È a partire da questi nuclei tematici che i due umoristi, nei feuilletons dei tardi anni Venti e primi anni Trenta e nei loro due romanzi, svilupparono "un parallelo processo di disumanizzazione evidente soprattutto in una sorta di totalitarismo linguistico che estende la sua sfera di influenza principalmente sui personaggi coinvolti nel regime"¹³.

Il punto focale della loro ricerca era mostrare come la manipolazione della lingua e quella creata dalla stessa, in particolare da parte del nuovo linguaggio ufficiale burocratico, portassero alla mutazione dell'essere umano in un involucro privato della propria umanità e incapace di pensare in maniera autonoma.

In conseguenza di ciò, per tutti quei personaggi che compaiono nell'universo narrativo di Il'f e Petrov e che sono visibilmente partecipi tra le fila del regime, il linguaggio non rappresenta tanto un modo per riflettere la realtà, quanto un modo per sostituirla, andando a costituire quasi una realtà alternativa.

Concludendo, sembra possibile affermare con certezza che la versione di satira che i due offrivano, mirava a fare emergere le deformità di un sistema in cui essi credevano negli ideali, ma non nei metodi. Pertanto nonostante la fedeltà al regime, un trattamento della questione del trauma attraverso la risata, ritenuto di ausilio per la costruzione dell'identità e per la disciplina sociale e che veniva quindi apprezzato dallo stesso, una

¹¹ M. VINOKOUR, *Books of Laughter and Forgetting: Satire and Trauma in the Novels of Il'f and Petrov*, p. 335.

¹² P. KLANDERUD, *Language Control and Dehumanization in Il'f and Petrov's Poetic World*, in *The Slavic and East European Journal*, vol. 40, n°3, American Association of Teachers of Slavic and East European languages, 1996, cit., p. 442.

¹³ P. KLANDERUD, *Language Control and Dehumanization in Il'f and Petrov's Poetic World*, cit., p. 444.

canonizzazione delle loro opere fra i più emblematici classici sovietici, il loro umorismo poteva anche essere letto da alcuni, come uno strumento anti-establishment.

1.2 Una duplice autobiografia

Составить автобиографию автора "Двенадцати стульев" довольно затруднительно. Дело в том, что автор родился дважды: в 1897 году и в 1903 году. В первый раз автор родился под видом Ильи Ильфа, а во второй раз - Евгения Петрова.

Оба эти события произошли в городе Одессе.

Таким образом, уже с младенческого возраста автор начал вести двойную жизнь.

[...] Такое двойное существование продолжалось до 1925 года, когда обе половины впервые встретились в Москве¹⁴.

Come affermato dagli autori stessi in questa citazione tratta dalla loro breve ma significativa autobiografia, non è possibile poter raccontare della vita di uno dei due senza inevitabilmente fare riferimento all'altro. Nel delineare i principali avvenimenti che hanno attraversato la vita di Il'ja Il'f e Evgenij Petrov si presterà quindi particolare attenzione al periodo in cui i loro destini si sono incrociati e a partire dal quale i due iniziarono a comporre insieme le loro opere, poiché se le loro esistenze in una prima parte procedevano su due binari differenti, in seguito, a partire dal loro primo incontro nella città di Mosca, non si sono più separate fino alla morte e quella doppia vita è quasi come se si fosse tramutata in una sola, frutto di quel legame artistico e di amicizia indissolubile che i due riuscirono a costruire dal momento in cui cominciarono a scrivere i loro capolavori in coppia, scoprendo fin da subito che il loro talento veniva messo in luce proprio da questa fruttuosa collaborazione.

1.2.1 Gli anni della giovinezza

I due autori sono quasi contemporanei, il più giovane, Il'ja Arnol'dovič Il'f, nacque nel 1897, qualche anno dopo, nel 1903¹⁵, nacque invece Evgenij Petrovič Petrov. La città che

¹⁴ I. IL'F, E. PETROV, *Dvojnaja avtobiografija*, in I. IL'F, E. PETROV, *Sobranie sočinenij v pjati tomach*, T. 1, Terra-Knižnyj klub, Moskva 2003, cit., p. 28. "Comporre l'autobiografia dell'autore delle "Dodici sedie" è parecchio difficile. Il fatto è che l'autore è nato due volte: nel 1897 e nel 1903. La prima volta l'autore è nato come Il'ja Il'f, la seconda come Evgenij Petrov.

Entrambi gli eventi sono accaduti nella città di Odessa.

Così, fin dalla giovane età l'autore ha iniziato a condurre una doppia vita.[...] Questa esistenza sdoppiata è continuata fino al 1925, quando le due metà si sono incontrate per la prima volta a Mosca".

diede i natali ad entrambi è quella ucraina di Odessa, all'epoca pregna di un notevole panorama letterario e nella quale nel 1918 si svilupperà un nucleo di scrittori odessiti coetanei di forte personalità, diversi nello stile, ma accomunati dalla stessa temperie culturale, di cui Il'ja Il'f e Evgenij Petrov facevano parte insieme ad altri autori affermati e riconosciuti come Eduard Bagrickij, Valentin Kataev, Jurij Oleša e Isaak Babel'. La presenza nella letteratura sovietica dei primi anni venti di questo gruppo non passò inosservata, si cominciò a parlare infatti della "Scuola di Odessa", che verrà in seguito ribattezzata come la scuola letteraria dei cosiddetti scrittori del "Sud-Ovest", nome che fu ad essa affibbiato traendo origine dalla raccolta di poesie omonima di Eduard Bagrickij. L'appellativo che non fu pensato direttamente dal gruppo di autori, avrebbe potuto causare loro non poche problematiche, in un periodo storico nel quale qualsiasi riferimento al mondo occidentale era ritenuto potenzialmente sospetto. I fervidi sostenitori della purezza della letteratura sovietica e della sua derivazione proletaria, ad esempio, al sentire la parola "Sud-Ovest", posero l'accento sul termine "Ovest", definendo i membri del gruppo come "leccapiedi dell'Occidente"¹⁶ e affermando: "Non sono scrittori russi, non sono scrittori proletari"; "le tradizioni della cultura mediterranea sono più vicine a loro"¹⁷.

Tornando ora alla biografia dei due autori e concentrandoci in primis su Il'ja Arnol'dovic Il'f, è doveroso sottolineare il fatto che il suo vero nome completo fosse Iechiel'-Lejb Ar'evič Fajnzil'berg, e come Il'f sia uno pseudonimo, nato dall'unione delle iniziali delle prime due lettere del suo vero nome e la prima del suo cognome.

Il giovane Il'ja era il terzo di quattro figli dell'impiegato di banca Ar'e Ben'jaminovič Fajnzil'berg e della moglie Mindl' Aronovna. Nel 1913 completò gli studi all'istituto tecnico e ottenne il diploma di apprendista, dopodiché cambiò numerosi lavori in successione prima di dedicarsi all'attività letteraria a tempo pieno: fu grafico, tornitore, tecnico del telefono, lavorò in una fabbrica di aeromobili e in una di granate a mano. In seguito, svolse anche la professione di statistico, direttore della rivista umoristica *Sindetikon*, nella quale pubblicava poesie utilizzando uno pseudonimo femminile,

¹⁵ Per quanto riguarda la data di nascita di Evgenij Petrov si fa riferimento a quella presente nella *Dvojnaja avtobiografija* composta dai due autori. Recenti studi affermano tuttavia che Petrov sarebbe nato nel 1902. Per una maggiore chiarezza si veda, ad esempio: R. RUSSEL, *A Note on the Date of Birth of Yevgeny Petrov*, in *The Slavonic and East European Review*, Vol. 62, N° 4, 1984, pp. 567-68.

¹⁶ B. GALANOV, *Smech Il'fa i Petrova* in IL'F, I., PETROV, E., *Sobranie sočinenij v pjati tomach*, T. 1, Terra-Knižnyj klub, Moskva 2003, p. 7. "низкопоклонников перед Западом".

¹⁷ B. GALANOV, *Smech Il'fa i Petrova*, p. 7. "Не русские это писатели, не пролетарские"; "традиции средиземноморской культуры им ближе".

collaboratore del giornale *Morjak* e presso la JugRosta (la sezione meridionale dell'Agenzia telegrafica russa), componente del Praesidium dell'Unione dei poeti di Odessa e contabile. Dopo una lunga gavetta e un'esperienza in molteplici mestieri, Il'f trovò infine la sua strada definitiva a partire dai primi anni venti collaborando con alcune riviste satiriche.

La svolta nella sua carriera avvenne in particolar modo dopo l'arrivo a Mosca nel 1923 quando iniziò a lavorare nella redazione del *Gudok* (Il fischiotto), il quotidiano del sindacato dei ferrovieri, occupandosi della cosiddetta "quarta pagina" della rivista, quella satirica, in cui il suo compito principale, oltre a scrivere di propria mano, consisteva nel rielaborare le lettere inviate al giornale dai lettori, conferendo loro una vena umoristica degna di un feuilleton. Qui ebbe modo di fare la conoscenza di molti scrittori ampiamente rinomati fra i quali si ricordano Valentin Kataev, Michail Bulgakov, Jurij Oleša, ed è proprio sulle pagine del *Gudok* che compare per la prima volta lo pseudonimo Il'ja Il'f. Nella *Dvojnaja avtobiografija* di Il'f e Petrov, composta il 25 luglio del 1929, in relazione a quanto appena sostenuto, viene dai due affermato:

После подведения баланса выяснилось, что перевес оказался на литературной, а не бухгалтерской деятельности, и в 1923 году И. Ильф приехал в Москву, где и нашел свою, как видно окончательную, профессию — стал литератором, работал в газетах и юмористических журналах¹⁸.

Spostando ora il nostro focus su Evgenij Petrovič Petrov, si vuole evidenziare subito come che anch'egli si fosse dato uno pseudonimo, poiché il suo cognome alla nascita era Kataev. Il motivo che lo spinse a cambiarlo fu il fatto di non volere che i suoi scritti venissero attribuiti o associati alla pesante etichetta del fratello maggiore Valentin Kataev, già talentuoso e affermato scrittore, optando quindi per l'utilizzo di un cognome del tutto nuovo.

Evgenij era il secondo figlio dell'insegnante di storia Pëtr Vasilevič Kataev e della pianista Evgenija Ivanovna Kataeva, la quale morì di polmonite pochi mesi dopo la sua nascita. Nel 1920 terminò gli studi al liceo classico, dove fu compagno di classe e amico del futuro scrittore Aleksandr Kozačinskij, il cui prototipo del protagonista nella sua

¹⁸ I. IL'F, E. PETROV, *Dvojnaja avtobiografija*, cit., p. 28. "Una volta tirate le somme, parve chiaro che la bilancia pendeva dalla parte dell'attività letteraria e non da quella della contabilità, e nel 1923 I. Il'f è arrivato a Mosca, dove ha trovato la sua professione apparentemente definitiva. E' diventato un letterato, ha lavorato per giornali e riviste satiriche".

opera *Zelėnyj furgon*, fu proprio lo stesso Evgenij. Successivamente, nell'arco di tre anni, cominciò a lavorare dapprima in qualità di corrispondente dell'agenzia di stampa ucraina, poi come ispettore della squadra investigativa di Odessa, rischiando costantemente la pelle, non mostrando ancora alcuna propensione verso la scrittura e prendendo in mano la penna solo per redigere verbali. Riflettendo su questo singolare periodo lavorativo della sua vita, nella *Dvojnaja avtobiografija*, viene detto ironicamente:

Первым его литературным произведением был протокол осмотра трупа неизвестного мужчины¹⁹.

Allo stesso modo di Il'f, anche per Petrov, il cambiamento radicale si verificò con l'arrivo a Mosca, in cui vi si trasferì nel 1923.

Giunto nella capitale nella speranza di trovare un impiego presso il Reparto investigativo della città, finì invece per intraprendere la carriera letteraria. A Mosca viveva infatti il fratello maggiore Valentin che deciso ad aiutare Evgenij, lo avvicinò alla scrittura e lo portò nelle redazioni di svariati giornali.

Fu a partire da questo momento che Evgenij scoprì di essere dotato di un notevole talento compositivo e iniziò a collaborare con alcune riviste satiriche. Nel 1924, sulla rivista *Krasnyj perec*, vennero pubblicati i suoi primi feuilleton e racconti umoristici e comparve lo pseudonimo Petrov, in seguito, prima dell'avvio della collaborazione con Il'f, scrisse più di cinquanta racconti satirici in diversi periodici e pubblicò inoltre tre raccolte indipendenti. Fu solo nel 1925 che i due autori fecero conoscenza durante un incontro a Mosca, in casa del fratello di Evgenij, e sarà nel 1926, anno in cui anche Petrov approda alla redazione del quotidiano *Gudok*, che le due metà si riunirono e non si separarono più l'una dell'altra.

1.2.2 Gli anni della collaborazione

Nel 1926, Il'f e Petrov, trovatisi a lavorare insieme per il *Gudok*, allacciano un forte rapporto di amicizia e stima reciproca, comprendendo di essere funzionali l'uno all'altro, la quale cosa li porterà solo un anno dopo a decidere di collaborare e di dedicarsi alla composizione della loro prima e più celebre opera a quattro mani: *Dvenadcat' stul'ev* (Le dodici sedie).

¹⁹ I. IL'F, E. PETROV, *Dvojnaja avtobiografija*, cit., p. 29. "La sua prima opera letteraria è stato il verbale dell'esame necroscopico del cadavere di uno sconosciuto".

A proposito degli inizi della loro attività scrittoria congiunta, si citano alcune parole degli stessi autori in un breve articolo del 1935, intitolato *Kak my rabotaem*, nel quale, fra le altre cose, i due spiegano i motivi che li spinsero alla collaborazione:

Мы начали работать вдвоем в 1927 году случайно. До этого каждый из нас писал самостоятельно. Это были маленькие рассказы, фельетоны, иногда даже весьма сомнительные стихи. Когда мы стали писать вдвоем, выяснилось, что мы друг к другу подходим, как говорится, дополняем один другого. Выяснилось еще одно обстоятельство. Писать вдвоем труднее, сложнее, чем одному. Но зато, как нам кажется, для нас лично это оказалось плодотворнее. Мы не можем рекомендовать такого способа работы как обязательно дающего хорошие результаты. Но в отношении себя мы убеждены, что каждый из нас в отдельности писал бы хуже, чем мы пишем сейчас вдвоем²⁰.

Il 1927 fu quindi l'anno della svolta letteraria per i due, che in quella estate ebbero modo di approfondire la loro conoscenza, trascorrendo le vacanze insieme fra il Caucaso e la Crimea, e iniziarono a valutare la possibilità di unire le forze per cimentarsi nella scrittura a quattro mani. Nell'autunno dello stesso anno, fra il mese di settembre e dicembre, i due, tornati a Mosca, composero il loro celebre romanzo picaresco *Dvenadcat' stul'ev*, maturato da un'idea del loro mentore e maestro Valentin Kataev, il quale presentò loro una trama di avventura e gli suggerì la base di partenza del romanzo, la ricerca di un tesoro nascosto in alcune sedie.

Il protagonista dell'opera, ambientata negli anni della NEP, è il cosiddetto "velikij kombinator" (la grande lenza), Ostap Bender, il quale, passando per una lunga serie di peripezie nel tentativo di impossessarsi della materia preziosa, riesce a mettere in luce i difetti dell'ideologizzato sistema sovietico, offrendo uno sguardo panoramico sulla società e sulla vita quotidiana, colpendone i vizi.

Il romanzo, presentante i tratti della satira politica e di costume, ed in cui i due fanno già uso del pungente umorismo che li contraddistinse, fu pubblicato per la prima volta nel

²⁰ I. IL'F, E. PETROV, *Kak my rabotaem*, in I. IL'F, E. PETROV, *Sobranie sočinenij v pjati tomach*, T. 1, Terra-Knižnyj klub, Moskva 2003, cit., p. 30. "Abbiamo iniziato a lavorare in coppia per caso nel 1927. Prima di allora, ciascuno di noi aveva scritto autonomamente. Si trattava di piccoli racconti, feuilleton, talvolta persino versi assai discutibili. Quando abbiamo iniziato a scrivere insieme, è venuto fuori che siamo fatti l'uno per l'altro, come si dice, ci completiamo a vicenda. Un'altra circostanza divenne chiara. Scrivere insieme è più difficile, più complicato, che scrivere da soli. Tuttavia, come ci è sembrato, per noi personalmente ciò si è rivelato essere più fruttuoso. Non possiamo raccomandare che questo modo di lavorare porti necessariamente a buoni risultati. Ma per quanto riguarda noi stessi, siamo convinti che ognuno di noi individualmente avrebbe scritto peggio di quanto stiamo scrivendo adesso insieme".

1928, all'interno della rivista *30 dnej* e rappresentò il trampolino di lancio per la loro carriera congiunta, riscuotendo un immediato successo fra il pubblico sovietico, ma una ricezione meno calorosa da parte della critica ufficiale, la quale se in un primo momento parve quasi ignorarlo, un anno dopo la sua uscita, espresse tuttavia un parere avverso mediante un articolo-recensione all'interno della *Literaturnaja gazeta*, il cui titolo era inequivocabile: "Un libro di cui non si parla".

Nel medesimo anno pubblicarono in seguito la novella satirica *Svetlaja ličnost'* (Una personalità illustre), che uscì sulla rivista *Ogonëk* e cominciarono a collaborare inoltre per la neonata rivista satirica *Čudak*. Il redattore e fondatore della stessa, era l'influente giornalista Michail Kol'cov, il quale nel corso del biennio di esistenza della rivista era riuscito a raggruppare un cospicuo numero di autori di talento tra i quali si annovera persino la partecipazione di Vladimir Majakovskij.

Kol'cov garantì loro quello spazio e quella libertà creativa che Il'f e Petrov andavano cercando dopo l'uscita dal *Gudok* e i due ripagarono le sue aspettative occupandosi dapprima della realizzazione di recensioni del mondo cinematografico e teatrale, e successivamente della pubblicazione di due nuovi cicli di novelle satiriche: *Neobyknovennye istorii iz žizni goroda Kolokolamska* (Storie insolite dalla vita della città di Kolokolamsk), uscite fra il 1928-1929, e *1001 den', ili Novaja Šacherezada* (1001 giorni, ovvero la nuova Shahrazada), del 1929.

I coautori si avvalsero dell'uso di altri pseudonimi per la scrittura delle sopracitate serie di racconti satirici che uscirono sul *Čudak*: si tratta di Don Buzil'o e F. Tolstoevskij, quest'ultimo derivante dall'associazione dei cognomi di due grandi della letteratura russa, Tolstoj e Dostoevskij.

Nell'1931, sulla rivista *30 dnej*, inizia la pubblicazione del loro secondo romanzo, intitolato *Zolotoj telënok* (Il vitello d'oro), che riscontrò non poche difficoltà e la cui edizione sotto forma di libro vedrà la luce solo due anni dopo. Il romanzo dovette infatti affrontare nuovamente il giudizio della critica e dei censori letterari che, come per *Dvenadcat' stul'ev*, non vedevano di buon occhio le battute fortemente satiriche, troppo alludenti alle imperfezioni del sistema sovietico.

Fu solo grazie all'intervento di Maksim Gorkij che infine si riuscì a superare l'opposizione dei critici e a pubblicare l'opera definitiva, apprezzata tuttavia dai lettori sovietici.

Fra il 1932 e il 1934, i due proseguirono con la scrittura di un vastissimo numero di feuilleton, racconti e saggi, pubblicati anche in notevoli testate quali *Literaturnaja gazeta* e *Pravda*. Inoltre, prestarono la loro penna per la scrittura, insieme a Valentin Kataev, della commedia *Pod kupolom cirka* (Sotto la cupola del circo), alla quale fu ispirato il film *Cirk* del 1936.

Nell'autunno del 1935, i due umoristi, diventati corrispondenti per la *Pravda*, intrapresero un viaggio di quattro mesi attraverso gli Stati Uniti, da dove inviavano i reportage con i propri resoconti sul paese al giornale. Il loro scopo era quello di vivere l'America da vicino per poterla conoscere per come fosse realmente.

Dalle impressioni di questo viaggio, nacque, nell'estate del 1936, *Odnoetažnaja Amerika* (L'America a un piano solo), un libro composto da vari saggi e reportage, nel quale i due raccontano della loro esperienza americana.

Nel 1937 uscì poi il romanzo breve *Tonja*, la loro ultima opera congiunta. Nell'aprile dello stesso anno, le condizioni di salute di Il'f, che dopo il viaggio negli USA aveva cominciato a manifestare i sintomi della tubercolosi, si aggravarono, ed il 13 aprile morì. E' interessante evidenziare il fatto che lungo tutto il corso della loro inseparabile carriera, Il'f e Petrov non si presero mai sul serio quando gli si domandava se riuscissero davvero a scrivere e pensare ogni parola insieme, tanto che erano soliti rispondere in maniera piuttosto scherzosa, ad esempio:

Да, так вот и пишем... Как братья Гонкуры. Эдмонд бегаёт по редакциям, а Жюль стережёт рукопись, чтобы не украли знакомые²¹.

Trascorsi due anni dalla dipartita dell'amico, Petrov partecipò alla pubblicazione dei *Zapisnye knižki* (I quaderni di appunti), una sorta di diario in cui Il'f aveva annotato aforismi, pensieri e osservazioni, registrati nell'arco degli ultimi dodici anni della sua vita, si occupò poi della scrittura dell'opera *Moj drug Il'f* (Il mio amico Il'f), che non fu però completata e di cui rimasero solo frammenti e della commedia *Ostrov mira* (L'isola della pace).

Fra il 1940 e il 1942, scrisse diverse sceneggiature per film in collaborazione con Georgij Munblit, divenne capo redattore della rivista *Ogonëk*, e lavorò come corrispondente di

²¹ B. GALANOV, *Smech Il'fa i Petrova*, cit. p. 6. " Sì, scriviamo proprio così... Come i fratelli Goncourt. Edmond corre da una redazione all'altra, mentre Jules custodisce il manoscritto perché non lo rubino gli amici".

guerra del *Sovinformbjuro*, dei giornali *Pravda* e *Krasnaja Zvezda*. Il 2 luglio del 1942, mentre era di ritorno a Mosca da un'assediate Sebastopoli, l'aereo su cui volava precipitò e Evgenij perì.

2. Storie insolite dalla vita della città di Kolokolamsk: proposta di traduzione

2.1 Il diavolo blu

Nel mese di settembre tornò a Kolokolamsk il dottor Grom, che era andato a Mosca per affari.

Zoppicava e contrariamente al solito era tornato a casa dalla stazione con la carrozza. Di solito il dottore tornava dalla stazione a piedi.

La cittadina Grom fu estremamente sorpresa da questa circostanza. Il suo stupore aumentò ancor di più quando notò una chiara e scannellata traccia di una gomma d'automobile sulla scarpa sinistra del marito.

“Sono finito sotto un'auto” disse con allegria il dottor Grom, “poi sono andato a processo”.

E così il dottore-commerciante, arricchendo il discorso di particolari inutili, confidò alla moglie la storia della sua felicità.

A Mosca vicino alla barriera Tverskaja, la fortuna, sotto forma di un cigolio di gomme d'automobile, aveva girato il volto verso il dottor Grom. Il bagliore del suo volto era così accecante che il dottore cadde. Solo dopo essersi rialzato capì che era finito sotto un'auto. Il dottore si tranquillizzò immediatamente, pulì i pantaloni che si erano sporcati e iniziò ad urlare:

“Mi hanno ucciso!”

Da ciò che rimaneva della “Packard” blu saltarono fuori un uomo con un tubino ordinato e l'autista dai baffi marroni. La bandierina variopinta di un piccolo stato vicino ondeggiava sopra il radiatore dell'auto che aveva fatto il danno.

“Mi hanno ucciso!” ripeteva con fermezza il dottor Grom, rivolgendosi ai curiosi che erano accorsi.

“Ma io la conosco,” disse la voce di un qualche giovane. “È l'ambasciatore della nazione della Kljatvija²². L'ambasciatore della Kljatvija.”

Il processo ebbe luogo il giorno successivo e secondo la sua sentenza l'ambasciata era obbligata a versare al dottore centoventi rubli al mese per la menomazione provocatigli.

²² Nel testo originale si gioca sui termini russi “kljatva” (giuramento) e “Latvija” (Lettonia)

Per questa occasione il dottor Grom fece baldoria con gli amici a Kolokolamsk per tre giorni e tre notti di fila. Alla fine della festiccioia si accorsero che era scomparso il pasticcere disoccupato Aleksej Elisevič.

Non fecero in tempo a placarsi gli entusiasmi riguardanti la fortunata svolta del destino del dottor Grom che un nuovo evento sensazionale eccitò Kolokolamsk. Ritornò Aleksej Elisevič. Venne fuori che era andato a Mosca, che lì era finito per puro caso sotto l'auto blu dell'ambasciata della Kljatvja e aveva portato la sentenza del tribunale.

Questa volta l'ambasciata era obbligata a versare al pasticcere centoquaranta rubli al mese per l'invalidità arrecatigli in quanto aveva a carico una famiglia numerosa.

Contento com'era il pasticcere offrì alla gente una botte di birra. Tutta Kolokolamsk si scrollò la schiuma di birra dai baffi e rese lode alla vittima del traffico stradale.

La terza vittima saltò fuori una settimana dopo. Era Sindik-Bugaevskij, il direttore dei corsi di recitazione e canto. Aveva agito con la schiettezza propria del suo carattere. Dopo essere partito per Mosca si diresse dritto verso i cancelli dell'ambasciata della Kljatvija e non appena una macchina uscì in strada, mise un piede sotto la ruota. Sindik-Bugaevskij subì dei danni abbastanza pesanti e una pensione da cento rubli fino alla tomba.

Solo allora i kolokolamiani compresero che la loro città era entrata in un nuovo e felice periodo della propria storia. Scoperta la miniera d'oro da parte del dottor Grom, i cittadini si misero a lavorare con grandissima diligenza.

Tutti aspiravano a questa trasferta a Mosca: veterani ricchi di esperienza, giovani imprenditori, studenti dei corsi di recitazione e rispettabili lavoratori. Ci presero gusto soprattutto i vetturini della città vestiti con gli župan²³ blu. Ad un tratto nessun vetturino lavorava più a Kolokolamsk. Tutti andavano in trasferta. Finivano sotto l'auto della Kljatvija con le bisacce sulle spalle, si rimettevano negli ospedali e poi con precisione riscuotevano dall'ambasciata la somma stabilita.

Nel frattempo in Kljatvija era scoppiata una crisi finanziaria senza precedenti. Le spese per il mantenimento dell'ambasciata aumentarono a tal punto che toccò tagliare gli stipendi ai funzionari statali e diminuire l'esercito da trecento persone a quindici. Cominciò a muoversi il partito dei socialisti cristiani che era di opposizione al governo. Il presidente del consiglio dei ministri, il signor Edgar Paviajnen, fu oggetto di attacchi continui da parte del leader dell'opposizione, il signor Suupa.

²³ Indumento maschile lungo e molto colorato in voga in Europa centrale fra il XVI e il XVIII secolo

L'agitazione nel paese raggiunse il limite, quando il trentesimo cittadino della città di Kolokolamsk, Nikita Psov, finì sotto l'auto della Kljatvija e per il pagamento del suo compenso si dovette chiudere il teatro dell'opera dello stato. Si aspettava un putsch da parte della cricca militare.

In camera fu presentata un'interpellanza:

“È informato il signor presidente del consiglio dei ministri che il paese si trova sulla soglia del fallimento?”

A questo il signor presidente del consiglio dei ministri rispose:

“No, non lo sono.”

Tuttavia, nonostante questa risposta rassicurante, la Kljatvija dovette fare un prestito estero. Però anche questo fu consumato in circa due mesi dai kolokolamiani.

L'autista della macchina della Kljatvija, nel quale riponeva fiducia tutto lo stato, diede prova di eccezionale prudenza. Ma i kolokolamiani divennero straordinariamente abili in questo strano mestiere e finivano infallibilmente sotto l'auto. Si racconta che una volta l'autista scappò da un diacono di Kolokolamsk per tre isolati, ma il perspicace ministro del culto attraversò in corsa un cortile a due uscite e riuscì comunque a lanciarsi sotto la macchina.

I kolokolamiani strapazzarono la Kljatvija portandola per i tribunali. Il paese stava morendo.

Con l'arrivo del primo gelo, il presidente della finta cooperativa “Lavoro personale” monsieur Autentik si trascinò a Mosca da Kolokolamsk. Egli titubò e frignò a lungo. Ma la moglie era senza pietà. Facendo presente al marito il veloce arricchimento dei concittadini, disse:

“Se non vai in trasferta mi butto sotto un treno.”

Tutta la città accompagnò Autentik. Non appena salì sul vagone, i kolokolamiani che ci erano già stati gli urlarono:

“Non metterci la testa! Il carro è pesante! Mettici il piedino!”

Autentik tornò due giorni dopo con la testa fasciata e un grande livido sotto l'occhio che sembrava una macchia d'inchiostro che si spargeva. Non aveva più l'uso della mano sinistra.

“Quanto?” chiesero i concittadini, sottintendendo l'importo della pensione proveniente dalla tesoreria rinsecchita della Kljatvija.

Ma il presidente della società fittizia invece di rispondere scoppiò in un pianto sommo. Si vergognava a raccontare che per errore si era buttato sotto un'auto di fiducia di metalli non ferrosi, che l'autista aveva cominciato a frenare in tempo e poi aveva picchiato lui, Autentik, a lungo sulle mani e sulla testa con una chiave da meccanico americana.

L'aspetto di monsieur Autentik era così spaventoso che i kolokolamiani non andarono più in trasferta.

E solo questo avvenimento salvò la Kljatvija dalla rovina definitiva.

La città tornò di nuovo ad annoiarsi e la sua vita serena e di poco conto proseguì finché dall'Argentina non arrivò a Kolokolamsk un affascinante gentiluomo con un completo di feltro rosa.

2.2 L'ospite dal Sud America

Una domenica mattina sulla strada Bol'shaja Mestkomovskaja²⁴ comparve un gentiluomo mai visto fino ad allora a Kolokolamsk. Aveva un completo di lana cheviot rosa e una cravatta stellata. Il gentiluomo emanava un odore di fragranti praterie. Si guardava intorno con aria smarrita e lacrime perlate di commozione gli scendevano sul viso paffuto. Al seguito del singolare cittadino si muoveva un carretto con delle valigie variopinte, spinto dal facchino della stazione.

Dopo aver raggiunto piazza Členskaja, la processione si fermò. Qui si apriva una vista così incantevole sulla città di Kolokolamsk e sul fiume Zbruja che fluiva attorno, che il gentiluomo in rosa si mise a piangere a dirotto. Per gentilezza singhiozzò anche il facchino. Allo stesso tempo dalla sua persona si diffondeva un soffocante odore di vodka. Un'ora dopo li trovò in questo stato il presidente della pseudo-cooperativa "Lavoro personale" monsieur Autentik, che passava per piazza Členskaja per affari della società. Fermatosi a dieci passi dallo sconosciuto, Autentik chiese sorpreso:

"Pardon, dove ha preso quel completo?"

"A Buenos Aires," rispose il gentleman piagnucoloso.

"E la cravatta?"

"A Montevideo."

"Ma chi è lei?" esclamò Autentik.

"Sono un nativo di Kolokolamsk!" rispose il gentleman. "Sono Orazio Fedorenkos."

Non vi fu limite all'entusiasmo del presidente della finta cooperativa. Afferrò per la vita il grassone in rosa, lo sollevò in aria, lo baciò con forza e gli fece delle domande.

Dieci minuti dopo Autentik sapeva ogni cosa. Colui che un tempo si chiamava Gerasim Fedorenko, trent'anni prima se ne era andato da Kolokolamsk, aveva trovato dei giacimenti di diamanti e si era arricchito enormemente. Ma, vagando per le steppe del Sud America, Orazio moriva dalla voglia di vedere la natale Kolokolamsk. Ed eccolo qui che singhiozza per la felicità.

Le celebrazioni del compatriota si svolsero nella sala anagrafica dei corsi paramilitari di recitazione e canto. Orazio Ivanovič compilò un modulo onorario, contenuto in una cartella di capretto, e si scambiò dei baci con il direttore dei corsi Sindik-Bugaevskij. Durante la parte non ufficiale della cerimonia Fedorenkos danzò alla russa. Dimenava la schiena e batteva a tempo il piede dolcemente con le suole in caucciù. All'alba un

²⁴ Parola derivata da "Mestkom" (Mestnyj komitet), ovvero "Comitato locale"

commosso Orazio prese la decisione di immortalare il suo arrivo nella città natale con la costruzione di un grattacielo a trentadue piani per i suoi concittadini.

“Racconta balle”, dissero i kolokolamiani sballottando l’ospite. “Ma cosa, sta raccontando balle riguardo l’edificio! Non possono esistere in natura edifici del genere.”

Come furono stupiti quando già una settimana dopo comparvero le gru in piazza Členskaja. I più grandi tecnici, ingegneri e operai del partito arrivarono dalle metropoli. La costruzione fu diretta dallo stesso Orazio. Era vestito con una tuta da lavoro di tela blu e con fare serio imprecava in uno strano miscuglio di russo e spagnolo.

I kolokolamiani guardavano con fare beffardo ai lavori. Giravano intorno all’edificio in costruzione con l’aria di eroi del giorno offesi, o si limitavano a rubare i materiali edili per farne del combustibile, o si pronunciavano affermando che i lavori stessero procedendo troppo lentamente.

Alla fine del secondo mese il grattacielo fu quasi completato. Il suo trentaduesimo piano si appoggiava su una nuvola. Sotto terra in profondità terminarono l’assemblaggio dei motori elettrici. I vetri quadrati delle finestre dei piani bassi riflettevano le foreste impenetrabili e i laghi dei dintorni di Kolokolamsk. E sulle finestre del venticinquesimo piano si rifletteva persino la capitale del governatorato, situata a centottanta chilometri di distanza.

Rimaneva solo da installare il riscaldamento ad acqua, mettere nei gabinetti le tazze del water in porcellana e collegare i fornelli da cucina alla rete elettrica comune. Inoltre non erano ancora stati ultimati molti piccoli dettagli senza i quali la vita in un grande edificio diventa intollerabile.

Allo stesso tempo si diffuse la voce che una notte Nikita Psov si fosse stabilito nel grattacielo di testa propria con tutti i suoi beni e il cane alla catena. Dicevano che Nikita si fosse impadronito dell’appartamento migliore. La cuccia con il cane la sistemò nel pianerottolo del proprio piano.

Ciò fu abbastanza perché i kolokolamiani, che ardevano di impazienza, si fiondassero come una fiumana contro l’edificio inconcluso per occupare gli appartamenti. Durante il loro cammino fecero cadere per terra elettricisti e capimastri. Orazio Fedorenkos richiamò invano alla ragione i concittadini. Stava in piedi col capo scoperto davanti alle porte principali rivestite da foglie di rame e urlava:

“Poliziotto!”

I cittadini introdottisi nell'edificio ridacchiarono e spinsero Orazio Ivanovič contro gli scaffali e i tavolacci facendogli male. Fedorenkos se ne andò via. La sua partenza non fu addirittura notata da nessuno.

Nel nuovo edificio si insediò l'intera Kolokolamsk con tutti i suoi abitanti, birrerie, istituzioni, animali con le corna e uccellini da compagnia. La divisione della polizia e i numerosi salottini per la disintossicazione dei cittadini furono disposti nel centro dello stabile, al sedicesimo piano.

Su richiesta dei kolokolamiani le birrerie furono ripartite in ugual misura per tutto l'edificio e per raggiungerle più rapidamente fu loro permesso di utilizzare gli ascensori senza aspettare il turno. Gli ascensori rapidi, avendo una grande capacità, furono destinati al trasporto delle bestie. Ogni mattina il pastore radunava le mucche in ascensore e le portava giù al pascolo.

I primi tempi i rallegrati cittadini si diedero smodatamente alle feste. Circolavano per l'edificio con la metodicità della circolazione sanguigna: dall'appartamento alla birreria del piano più vicino, da lì al salottino per la disintossicazione, poi dalla polizia per la stesura del protocollo, ancora dopo al piano terra per il processo e infine al ventinovesimo piano, quello della detenzione.

Passarono le feste, arrivò la quotidianità. Al mattino in ogni piano si sentivano picchiare le accette. I kolokolamiani tagliavano dei tramezzi in legno per farne legna da ardere e con questi alimentavano le stufette che avevano trasportato dai vecchi appartamenti.

Dei tubi del riscaldamento centrale i kolokolamiani ne fecero dei letti. Gli accessori in bronzo delle porte vennero utilizzati per la fabbricazione di accendini. I kolokolamiani vendevano questa produzione artigianale nel centro del governatorato. Sulle ringhiere delle scale si asciugava la biancheria, invece sui pianerottoli in marmo furono costruiti gabinetti tipo quelli delle dacie fatti di assi.

Nikita Psov, abitante del diciannovesimo piano, avendo nostalgia della vita in tutta libertà di Kolokolamsk si mise a tagliare legna in ascensore. Sfiò un pulsante con l'accetta e l'ascensore iniziò a correre. Volava su e giù senza fermarsi nella sua gabbia. I cittadini si riversarono sulle scale di marmo e guardavano la macchina impazzita in preda allo stupore. Dai loro occhi traspariva una certa sfiducia nei confronti della tecnica. La cittadina Psova, una donna totalmente stupida, correva su e giù dietro l'ascensore e urlava:

“Nikita Ivanyč! Dammi almeno la chiave dell'appartamento! Non si può entrare!”

La porta dell'appartamento degli Psov fu forzata. Siccome non c'era modo di chiuderla, i ladri ripulirono la casa quella stessa notte. I sospetti ricaddero sul quinto piano, un piano estremamente sospetto e già denominato la "colonia dei corvi".

Si riuscì a fermare l'ascensore solamente la sera del secondo giorno. Per farlo si dovette rompere la dinamo. L'edificio piombò nell'oscurità. Tirato fuori semimorto dall'ascensore, Nikita Psov disse gemendo con cattiveria:

"Non abbiamo bisogno di edifici del genere! E' tutta colpa di quel gentiluomo internazionale!"

Non appena vide che il suo appartamento era stato svuotato, sloggiò immediatamente dal grattacielo per andare nella vecchia casupola, non prima di avere rotto con dei sassi tutti i vetri della colonia dei corvi da lui odiata. Gli abitanti della colonia, perseguitati dal freddo, invasero con la forza il sesto piano, dove si tenevano i corsi di recitazione in uno spazio estremamente ampio. Gli studenti-declamatori diventarono dei teppisti. Sulle scale buie iniziarono i saccheggi. Portavano via pellicce e galosce ai kolokolamiani che stavano da soli.

Nell'abitazione dei Autentik, che vivevano al trentaduesimo piano con la fognatura guasta, venne fatta una rapina. Lo spaventato presidente della pseudo-cooperativa seguì l'esempio di Nikita Psov. In amministrazione di condominio dichiarò che vivere così in alto è davvero spaventoso e che allo stesso tempo lo ostacola l'umidità delle nuvole che passano sopra le finestre.

Nel giro di tre giorni il grattacielo divenne completamente deserto. I kolokolamiani se ne andarono nelle vecchie dimore. La polizia restò ancora un po' di tempo, ma poi se ne andò anch'essa.

Pian piano tutto l'arredamento del grattacielo delle meraviglie fu diviso per le casupole. Dell'edificio restò solamente la carcassa. Le nere finestre quadrate guardavano con tristezza verso le foreste impenetrabili e i laghi nei dintorni di Kolokolamsk, e il capoluogo del governatorato non si rifletteva più sulle finestre del venticinquesimo piano.

2.3 Vasisualij Lochankin

Era da moltissimo tempo che Kolokolamsk non vedeva il fabbricante di bare Vasisualij Lochankin in uno stato di così alta eccitazione. Quando arrivò sulla strada Malaja Byvšaja barcollava persino, nonostante non avesse bevuto negli ultimi due giorni. Passò per tutte le case a turno e comunicò ai concittadini la seguente notizia:

“È la fine del mondo. Il diluvio. Si sono aperte le cateratte del cielo. Nella capitale del governatorato piove a dirotto da sette giorni e sette notti. Ha già fatto annegare due rispettabili lavoratori. Sta cominciando la fine del mondo. I bolscevichi sono alla frutta! Guardate qui.”

E Lochankin con mano tremante indicò il cielo. Nuvole violette si avvicinarono alla città da ogni direzione. L'orizzonte tuonò ed emise dei brevi e malvagi fulmini.

L'impressionabile cittadino Pferd del civico n°17 sviluppò in modo significativo il messaggio di Lochankin. Secondo le informazioni ricevute dallo stesso Pferd, Mosca era già sommersa ed i fiumi straripavano da tutte le parti, cosa nella quale egli, Pferd, aveva visto il castigo celeste. Quando al gruppo di cittadini, che volgevano lo sguardo verso il cielo preoccupati, si avvicinò correndo Sicilija Petrovna con una vestaglia di flanella arancione e annunciò che si aspetta da tempo il diluvio e che di questo le aveva parlato la settimana prima un conoscente comunista del centro, nella città si scatenò il panico.

I kolokolamiani erano attaccati alla vita e non volevano perire nel fiore degli anni. Cominciarono a sgretolarsi i progetti finalizzati alla salvezza della città dal diluvio.

“Che sia il caso di trasferirsi in un'altra città?” disse Nikita Psov, il meno intelligente fra i cittadini.

“Meglio sparare in cielo con i cannoni”, propose monsieur Autentik, “e in questo modo disperdere le nuvole temporalesche.”

Ma entrambe le proposte furono respinte. La prima fu rifiutata dopo il brillante discorso di Lochankin, che provava che tutto il paese era già sommerso e non ci si poteva spostare da nessuna parte. La seconda proposta, abbastanza sensata, non si poteva utilizzare per mancanza di artiglieria.

E allora gli sguardi di tutti i kolokolamiani si rivolsero con speranza e bramosia verso il capitano Noè Arkipovič Pochotillo, il quale se ne stava in piedi in disparte dalla folla e attorcigliava con sufficienza i suoi baffi trionfali. Il capitano era rinomato per la grande esperienza di vita e mantenne subito il sangue freddo

“Un'arca!” disse lui. “Bisogna costruire un'arca!”

“Noè Arkipovič!” cominciò a gemere la folla in previsione di grandi avvenimenti.

“Non dovete fare i conti,” tagliò corto il capitano Pochotillo. “Mi ringrazierete dopo la liberazione.”

Le prime gocce di pioggia color lilla caddero sulla testa dei cittadini. Questo stimolò la decisione dei kolokolamiani e si iniziò senza indugi la costruzione dell’arca. Nella faccenda si adoperò tutto il legname che si poteva trovare in città.

L’illustrazione di Dorè tratta dalla Bibbia di diciotto libbre di Semkino, che aveva portato il diacono della chiesa viva padre Fuocoadoratore, fece da disegno esecutivo. Verso sera la pioggia aumentò, si dovette lavorare sotto gli ombrelli. Il tetto dell’arca venne fatto tramite le tombe di Lochankin, poiché non bastava il legname. Il tetto brillava di un broccato d’oro e d’argento.

“Non serve fare i conti”, diceva il capitano Pochotillo.

Indossava un impermeabile da pioggia e un cappello sud-ovest. Una rada pioggerellina scese per tutta la notte. All’alba cominciarono ad arrivare passeggeri sull’arca. E solo allora i cittadini compresero che cosa significasse la strana espressione del capitano “Non serve fare i conti”. Toccò fare i conti per tutto il tempo. Noè Arkipovič prendeva soldi per qualsiasi cosa: per l’entrata, per il bagaglio, per il diritto di portare in mare un paio di animali puliti o sporchi e per un posto a poppa, dove secondo le assicurazioni del capitano si sarebbe dovuto ondeggiare di meno.

Lo sveglio capitano si prese 80 rubli dai primi passeggeri, fra i quali c’erano: monsieur Autentik, Pferd e Sicilija Petrovna che si era cambiata la vestaglia del mattino con un tailleur di tela catramata. Ma poi Noè Arkipovič decise di non prendere più moneta sovietica e prese quella zarista. Nikita Psov si tolse le scarpe davanti all’arca e tirò fuori dallo stivale una banconota da cento rubli, grazie alla quale fu ammesso all’interno con la moglie ed il ficus sempreverde.

Si formò un enorme ingorgo nei pressi dell’arca. Bevuto un sorso di vodka, il capitano dichiarò che dopo il diluvio la circolazione monetaria sarebbe crollata e che per questo motivo non ha bisogno di soldi, ma non è intenzionato a salvare i kolokolamiani gratuitamente. Noè Arkipovič fu convinto con fatica a essere pagato in natura per il viaggio. Stava in piedi davanti all’entrata della nave ed esaminava con aria sprezzante la luce dei pantaloni Serge di qualcuno, faceva sobbalzare nella sua mano i braccialetti in oro che aveva soffiato e non disdegnava le macchine da cucire, preferendo quelle a pedale.

L'imbarco fu accompagnato da urla e rumore. I cittadini spingevano energicamente, spronati dalla pioggia che si era abbastanza intensificata. Risultò che la capienza dell'arca era limitata a ventidue persone, includendo il timoniere Pochotillo e il suo primo aiutante Lochankin.

“L'arca non è di gomma!” urlò Noè Arkipovič, difendendo l'entrata col suo ampio petto.

I cittadini strillavano con forza:

“Montate sull'arca! Davanti è più libero!”

“Cittadini, fate entrare la gabbia con le cornacchie” urlò Vasisualij Lochankin.

Quando le cornacchie furono portate dentro, il capitano Pochotillo vide in lontananza il direttore dei corsi di recitazione e canto Sindik-Bugaevskij, dietro il quale si muovevano gli studenti dei corsi in formazione completa.

“L'arca è in partenza! Iniziò a gridare spaventato il capitano. “Signori! Scendete dai gradini. Non serve fare i conti!”

Le porte si chiusero sbattendo. La pioggia batteva in modo minaccioso contro il tetto in broccato. Dal di fuori si sentivano le urla sorde dei kolokolamiani condannati a morte. La grande navigazione era iniziata.

I kolokolamiani selezionati rimasero sull'arca per tre giorni e tre notti, mangiavano poco, tacevano e aspettavano con ansia il futuro.

Il quarto giorno liberarono una cornacchia attraverso l'apertura sul tetto. Volò via e non ritornò.

“È ancora presto,” disse Lochankin.

“Le acque non si sono ancora ritirate!” spiegò il capitano.

Il quinto giorno liberarono la seconda cornacchia. Tornò dopo cinque minuti. Aveva un bigliettino attaccato sulla zampa sinistra:

“Uscite, stupidi”. E una firma: “Sindik-Bugaevskij”.

I kolokolamiani prescelti si lanciarono verso l'uscita. Il sole li accecava. L'arca, tutta piena di polvere, si trovava sul luogo della sua costruzione in mezzo alla Malaja Byvšaja, accanto alla birreria “Amico dello stomaco”.

“Permettetemi, dov'è il diluvio?” iniziò a urlare Pferd offeso a morte. “Lochankin si è inventato tutto.”

“Io mi sarei inventato tutto?” disse con sdegno Vasisualij Lochankin. “E chi ha detto che i fiumi straripavano e che Mosca era già sommersa? Sempre Lochankin?”

“Non serve fare i conti!” cominciò a tuonare Pochotillo.

E colpì il fabbricante di bare con una cornacchia sul volto arrossato.
I cittadini regolarono i conti con l'inventore del diluvio fino a tarda notte.

2.4 La città ed i suoi dintorni

Non trovando necessario velare di mistero la storia di Kolokolamsk, informiamo i nostri lettori che:

- (a) Kolokolamsk esiste veramente;
- (b) Non ha nulla in comune con Volokolamsk e
- (c) Si trova proprio fra la Repubblica Socialista Federativa Sovietica Russa e la Repubblica Socialista Sovietica Ucraina, quindi non è riportata nelle carte geografiche di nessuna di queste due repubbliche amiche e alleate. Bisogna incolpare del tutto i nostri geografi per questo.

Per quel che riguarda gli operatori giornalistici, i saggisti e i descrittori della vita provinciale, per quanto essi cercassero di andare a Kolokolamsk, per una strana ironia del destino finivano a Jalta o a Kislovodsk, città che descrissero con una diligenza degna di miglior impiego.

Ma l'autore insieme all'artista Konstantin Rotov è riuscito ad arrivare a Kolokolamsk, a vivere per qualche tempo nell'hotel "Rjažsk" e persino a riprodurre una pianta generale di questa straordinaria città.

Come si osserva dalla pianta, la gloriosa città di Kolokolamsk si estende liberamente e in modo pittoresco sulla riva sinistra del poco profondo fiume Zbruja. Nel XIV secolo lo stalliere del principe di Kolokolamsk Andrej Sebjaljubvskij, dopo essersi ubriacato di vodka bizantina, fece cadere nel fiumiciattolo i finimenti²⁵ dello stallone del principe. La bardatura affondò e da quel momento il fiume prese il nome di Zbruja.

Sono passati secoli da questo avvenimento, piazza Sebjaljubskaja è stata rinominata Členskaja e la leggenda dell'affondamento dei finimenti la conosce solo il cittadino Psov il vecchio, il quale ce la raccontò alla birreria "Amico dello stomaco" davanti a una bottiglia.

Nel fiume Zbruja sfocia il misero fiumiciattolo Vožža. Non siamo riusciti a saperne nulla, poiché Psov il vecchio accettava di prolungare i suoi ricordi solo dopo essersi fatto offrire in tutte le birrerie che si trovano sulla strada Bolšaja Mestkomovskaja.

²⁵ Nel testo russo il termine utilizzato è "sbruja" da cui deriva quindi il nome del fiume "Zbruja"

Psov il vecchio, dopo essersi servito senza sosta a spese degli ospiti nelle birrerie “Sanitas”, “Incontro all’alba”, “Malorus”, “Funerale di fuoco”, “La voce del passato” e nella birreria della fabbrica Emel’jan Pugačev, venne meno alle speranze riposte su di lui perché perse il dono della parola.

La suddetta Bolšaja Mestkomovskaja è l’arteria principale della città. Collega la stazione ferroviaria con piazza Členskaja dove torreggia la carcassa del grattacielo, la cui storia è già nota al lettore. Poi la via scende verso il fiume. Tramite un traghetto guidato dal capitano Noè Pochotillo si può passare sulla riva opposta e raggiungere la foresta impenetrabile che circonda la città e che a suo tempo aveva impedito ai tartari di mettere Kolokolamsk a ferro e fuoco, di sottoporla al diluvio e al saccheggio, alla fame e alla moria.

Addentrandosi nella foresta ci si imbatte facilmente nell’artigiano autonomo e sarto Soloveičik. Qui, nella pineta, si salva dalle tasse, ma, nonostante ciò, chiede così tanto per il cucito che i kolokolamiani gli hanno dato il nome Soloveičik il bandito.

A destra, sulla montagna, si erge la cooperativa delle ex suore chiamata “Deepričastie”. Le suore smerciano la propria produzione alla cooperativa che si trova sul vicolo Pereučetnik, non distante dalla barriera Semibatjušnaja.

La parte orientale della città si vanta giustamente delle due ex strade Bezdokladnaja e del Terremoto, a cavallo delle quali fu costruita l’arca. L’ultima è stata chiamata così da non molto tempo in onore dell’ennesimo terremoto in Giappone.

Il più grande fra i vicoli qui è vicolo Lussurioso con i bellissimi banja²⁶ privati.

Passando sotto silenzio i poco rilevanti vicoli Melkolavočnyj, Malosol’nyj e Malochol’nyj, segnaliamo l’onta scura della città: il vicolo cieco dell’Avventura. Ha preso il proprio nome a causa delle rapine che avvengono ogni sera da parte dei viandanti notturni che vi penetrano strisciando ubriachi.

Fra le attrazioni della parte est della città la società russo-ucraina “Abbasso l’ignoranza” e la casa ardente vicino alla barriera Semibatjušnaja. Questa casa brucia tutti i giorni già da cinque anni. Ogni mattina le dà fuoco il padrone di casa e caposquadra dei pompieri Fuoco-Ardentev, per dare lavoro alla sua fidata squadra di vigili del fuoco

La parte sud è la parte di Kolokolamsk vicino alla stazione e si differenzia per la bellezza del boulevard Starorežimnyj situato al suo interno. Inoltre è la parte più sfarzosa della

²⁶ Tipica sauna russa

città. Qui si trova piazza Spaso-Kooperativnaja ²⁷ con la pseudo-cooperativa artigiana presieduta da monsieur Autentik, i corsi paramilitari di recitazione e canto di Sindik-Bugaevskij, l'antica chiesa della Rivelazione di Cristo, l'animata strada Gigroskopičeskaja con il sontuoso ma purtroppo ancora incompleto edificio della casa di cura "Tutto per la cura".

Ciò che stupisce in particolar modo in piazza Spaso-Kooperativnaja è la tomba di un imprenditore sconosciuto.

Agli albori della NEP un imprenditore privato che nessuno conosceva arrivò a Kolokolamsk per acquistare delle crine di cavallo. Andò in giro tutto il giorno per la città a comprare le sue merci, verso sera cadde di colpo dalla carrozza in piazza Spaso-Kooperativnaja e morì all'improvviso. Non gli furono ritrovati documenti.

Non desiderando rimanere indietro rispetto a Parigi, Bruxelles e Varsavia, che si erano costruite tombe di militi ignoti, ma non avendo la possibilità di procurarsi un soldato (nessuno fra i kolokolamiani era mai andato in guerra), gli abitanti della città sotterrarono l'imprenditore sconosciuto nella piazza e accesero sulla sua tomba una fiamma perenne. Ogni settimana, di sabato, Soloveičik il bandito attraversa la parte centrale della città in traghetto indossando il cappello nero da festa e prende gli ordini per il cucito vicino alla tomba dell'imprenditore.

La parte occidentale della città è composta da tre strade e un vicolo. La prospettiva Kresto-Vydviženčeskij, ampia e dritta come una freccia, è abbellita dalla nuova chiesa Kresto-Vydviženčeskaja²⁸. Vicino alla chiesa si trova la società russo-ucraina "Abbasso la stretta di mano".

La strada Edinodušnaja e la sua continuazione Edinoglasnaja si congiungono alla parte meridionale della città tramite il vicolo Dosadnyj. Fra la strada Edinodušnaja e la Edinoglasnaja si innalza la torre di guardia dei pompieri e la zona di polizia.

La parte più nuova della città, la Zazbrujnaja, si trova sulla lingua di terra formata dal Vožža e dallo Zbruja e l'occupazione principale dei cittadini che vivono qui viene caratterizzata nel modo migliore dai nomi delle strade.

²⁷ Nome composto, formato dall'unione fra la parola "spas", appartenente alla sfera religiosa e indicante il "Cristo Salvatore" e la parola "kooperativnaja", derivata da "kooperativ" (cooperativa), un termine in voga nella lingua post-rivoluzionaria, legato alla nuova organizzazione del lavoro.

²⁸ Nome composto, creato dall'associazione di un termine del linguaggio religioso come "krest" (croce) con l'aggettivo derivato da un termine appartenente al linguaggio rivoluzionario degli anni 20-30 quale "Vydviženec" (letteralmente, "colui che era avanzato").

I kolokolamiani vengono qui per prendere la vodka durante le festività importanti quando la cooperativa è chiusa.

Questa è Kolokolamsk, la cui esistenza, possiamo sperare, nessuno adesso metterà in dubbio.

2.5 Un sogno terribile

L'ex borghese, ma ora incolore cittadino della città di Kolokolamsk Iosif Ivanovič Zavitkov scrisse una delle pagine più interessanti nella storia della città con stupore suo e dei suoi innumerevoli conoscenti.

Sembrava, invece, che non ci si dovesse aspettare alcuna destrezza da parte di Zavitkov Iosif Ivanovič. Ma tutti i kolokolamiani sono fatti così. Persino il più tranquillo di loro è capace di compiere in qualsiasi momento un'impresa temeraria o eroica e con essa rendere celebre Kolokolamsk una volta di più.

Tutto filava liscio nella vita di Iosif Ivanovič. Preparava il lucido da scarpe "Africa", il cui scialbore sorprende tutti e, avendo tempo libero in abbondanza, lo passava nella birreria "La voce del passato". Che abbia avuto un effetto fatale su Zavitkov l'odore del lucido, che gli abbia offuscato la coscienza la birra Porter schiumosa, fatto sta che in un modo o nell'altro Iosif Ivanovič nella notte fra domenica e lunedì ebbe un sogno, dopo il quale si sentì in totale confusione.

Sognò di essersi imbattuto in tre membri del partito con giacche, cappelli e calzoni di pelle, a cavallo fra la strada Edinodušnaja e Edinoglasnaja.

"A questo punto, certamente, volevo fuggire," raccontò ai vicini Zavitkov, "invece quelli si misero in mezzo alla strada lastricata e si inchinarono profondamente verso di me."

"Dei membri del partito?" esclamarono i vicini.

"Dei membri del partito! Stavano in piedi e si inchinavano. Stavano in piedi e si inchinavano."

"Stai attento, Zavitkov," dissero i vicini, "per avvenimenti del genere sono guai."

"Ma l'ho solo sognato!" obiettò ridacchiando Iosif Ivanovič.

"Non importa tu lo abbia sognato. Questi fatti sono accaduti... Bada, Zavitkov, non si sa mai!"

E i vicini presero prudentemente le distanze dal produttore del lucido.

Zavitkov girovagò tutto il giorno per la città e invece di preparare la sua “Africa” si consultò con gli abitanti in merito a quanto visto in sogno. Ovunque sentiva voci di ammonimento e verso sera andò a letto col cuore turbato e l’animo incupito.

Ciò che aveva visto in sogno era così terribile che Iosif Ivanovič non si decise ad uscire fino a mezzogiorno.

Quando varcò finalmente la soglia di casa, un mucchietto di vicini curiosi lo attendeva in strada.

“Quindi, Zavitkov?” Chiesero impazienti.

Zavitkov fece un cenno con la mano e avrebbe voluto sgattaiolare indietro nella sua casetta, ma andarsene non era così facile. Il presidente della società “Abbasso la stretta di mano” il cittadino Doloj-Vyšneveckij lo aveva già abbracciato per la vita con forza.

“Li hai visti?” Chiese con tono minaccioso il presidente.

“Li ho visti,” disse uno spossato Zavitkov.

“Loro?”

“In persona”.

E Zavitkov, sospirando, raccontò il secondo sogno. Era ancor più spaventoso del primo. Dieci membri del partito, tutti vestiti di pelle, con le cartelle di tela impermeabile, facevano un profondo inchino verso di lui, Iosif Ivanovič Zavitkov, che non era iscritto a nessun partito, in piazza Spaso-Kooperativnaja.

“E bravo Zavitkov,” disse Doloj-Vyšneveckij, “ti prendi troppe libertà!”

“Di cosa stiamo parlando, signori,” schiamazzarono i vicini, “così farà giudicare tutta Kolokolamsk in base alla legge.”

“Ma come si fa a dire che dieci membri del partito si sono inchinati ad uno che non ne fa parte?”

“Sei stato orgoglioso, Zavitkov. Ti vuoi elevare sopra tutti noi.”

“Si tratta di un sogno, cittadini!” Strillò un esausto Zavitkov. “Ne ho davvero bisogno? E’ accaduto solo in sogno, dopotutto!”

Il presidente della falsa cooperativa monsieur Autentik prese le difese di Iosif Ivanovič.

“Cittadini!” disse egli. “Non ci sono parole, Zavitkov ha compiuto un’azione contraria all’etica. Ma dobbiamo forse condannarlo subito? E io dico di no. Può darsi che alla sera abbia mangiato qualcosa che gli ha fatto male. Perdoniamolo un’ultima volta. Bisogna fargli una lavanda gastrica. E allora si addormenterà tranquillamente.”

Il presidente della pseudo-cooperativa si era guadagnato una grande fiducia in città per via della sua ragionevolezza. I presenti si accordarono con monsieur Autentik e decisero di aspettare la mattina seguente.

Un terrorizzato Zavitkov effettuò un'attenta lavanda gastrica e si addormentò con la sensazione di una piacevole debolezza sulle gambe.

Tutta la città attendeva il suo risveglio. Folle di kolokolamiani invasero strada Bezdokladnaja, cercando di avvicinarsi il più possibile alla barriera Semibatjušnaja, dove si trovava l'umile casetta del produttore del lucido.

Zavitkov dormì beato per tutta la notte senza che se ne rendesse conto, a turno sognò di mungere una mucca, verniciare uno sgabello con il lucido e di cacciare le colombe. Ma all'alba cominciò l'incubo. Zavitkov vide con straordinaria chiarezza che sulla strada Gubernskaja gli si avvicinò in auto il presidente del comitato esecutivo del governatorato, scese dalla macchina, si mise su un ginocchio e baciò lui, Zavitkov, sulla mano.

Zavitkov corse in strada gemendo.

Un sole rosato illuminava in modo eccellente il viso del maestro del lucido.

“Ho fatto un sogno!” iniziò a gridare, buttandosi in ginocchio. “Il presidente del comitato esecutivo mi ha baciato la manina. Legatemi, fratelli ortodossi!”

Dolj-Vyšneveckij e monsieur Autentik si avvicinarono allo sfortunato.

“Tu stesso capisci,” osservò Dolj-Vyšneveckij, gettando le corde su Iosif Ivanovič, “patti chiari e amicizia lunga.”

La folla rumoreggiava con approvazione.

“Per favore,” disse con buona volontà Zavitkov, che aveva capito tutta la gravità della sua colpa, “fate ciò che volete”.

“Bisogna venderlo!” osservò con la solita ragionevolezza monsieur Autentik.

“Ma chi si comprerebbe un mentecatto del genere?” chiese Dolj-Vyšneveckij.

E come in risposta a questo, iniziarono a suonare i campanelli di innumerevoli trojke e sulla strada Gubernskij si alzò una nuvola rosata di polvere nevosa.

Si trattava di una carovana di registi alle riprese del film “La piccola isba sul Bajkal”, che si stava spostando da Vitebsk alla Kamčatka. Nella trojka di testa galoppava il regista principale tutto sudato.

“Che città è questa?” cominciò a gridare con voce rauca il regista, sporgendosi dal carro.

“Kolokolamsk!” prese a urlare dalla folla Nikita Psov. “Kolokolamsk, vossignoria!”

“Ho bisogno del prototipo di un idiota. Ce ne sono?”

“C'è n'è uno in vendita” disse con voce suadente monsieur Autentik, avvicinandosi al carro. “Eccolo! Zavitkov!”

Lo sguardo del regista scorreva sulla folla ed esprimeva totale soddisfazione. La scelta del prototipo giusto era eccellente. Per quanto riguarda Zavitkov, il regista principale ne fu addirittura affascinato.

“Forza!” ruggì il regista.

Zavitkov fu sistemato a mani legate nel carro. E la carovana volò via dalla città come un turbine.

“Non serbatemi rancore!” dalla tempesta di neve che si era alzata si sentivano le parole di Zavitkov.

La bufera continuò ad aumentare e verso sera provocò dei cumuli di neve molto profondi. Di notte il cielo si fece più chiaro. Come un nucleo, uscì fuori la luna. I vetri delle finestre erano coperti da gelide palme. La città dormiva beata. E tutti facevano i soliti sogni sereni.

2.6 Un proletario di razza

I kolokolamiani non si offendevano per scherzo, quando gli si faceva notare che nella loro gloriosa città non ci fossero proletari.

“Come non ce ne sono?” esclamavano i kolokolamiani. E Vznosov²⁹? Il nostro Dosifej Vznosov? Grazie a Dio, non un commerciante qualunque. Un proletario di razza.

La città intera era fiera di Dosifej Vznosov, il solo Dosifej non era orgoglioso di sé stesso. I suoi affari andavano male.

Vznosov era un freddo calzolaio, viveva nella parte della città oltre il fiume Zbruja, sulla strada Štopornoj, e nei giorni di mercato lavorava al mercato Privoznyj.

Un po' perché i giorni di mercato erano pochi, un po' perché i kolokolamiani non erano inclini al movimento e quasi non consumavano le scarpe, fatto sta che i guadagni di Dosifej erano miseri ed egli era fortemente angosciato.

“Sono un proletario, un vero proletario”, diceva con aria cupa. “E grazie a Dio, di sangue non mischiato. Mica un mulatto qualunque. Ma a che pro? Non ho soldi per farmi una bevuta!”

Un giorno passò in questo stato d'animo all'appartamento di monsieur Autentik. Lo scopo di Vznosov era semplice: sfogarsi. Tutti in città sapevano che per sfogarsi la cosa più facile era farlo conversando con il ragionevole presidente della finta cooperativa.

Autentik, vestito con una camicia “Geisha” con delle ciambelle ricamate sul petto, sedeva sulla tavola da pranzo. Davanti a lui c'era un piatto di zuppa paesana fumante, dentro la quale galleggiava liberamente un grosso pezzo di carne. La vodka nella caraffa panciuta aveva dei riflessi di stagno e ghiaccio.

“Accolga l'ospite, compagno Autentik” disse entrando il freddo calzolaio, “non sono mica un mulatto, un meticcio qualsiasi”.

“Cosaavrà mai da dirmi!” rispose lo pseudo-presidente. “Si sieda, monsieur Vznosov. Proprio lì, vicino al grammofono, c'è una sedia libera.

Dosifej lanciò un'occhiata al vapore che saliva dalla zuppa paesana, e, strizzando gli occhi per via del riflesso color mercurio della piccola caraffa, si sistemò nell'angolo della stanza e iniziò con le solite lamentele.

“Sono un proletario vero. Non un indio qualsiasi. Un proletario di razza. E non ho comunque soldi per bere.”

²⁹ Nome parlante che nel testo originale allude al termine “vznos” (contributo, quota)

Nonostante questa allusione diretta, Dosifej non fu invitato a tavola. Autentik, che stava diventando rosso, mandò giù un grosso pezzo di carne e dopo aver ripreso fiato, disse: “Mi sorprende, monsieur Vznosov. Con un’origine come la vostra...”

“Al diavolo questa origine!” disse con angoscia il freddo calzolaio. “Non ti riempi la pancia grazie all’origine.”

Autentik rimase di stucco con la forchetta in mano, tenendola quasi come un tridente.

“Lei pensa che non ci si riempie la pancia? Pensa che grazie all’origine non sia possibile riempirsi la pancia?”

“Non si può!”

E il calzolaio picchiò malinconicamente il dito sulla tromba rosa del grammofono. Autentik all’improvviso si alzò dalla tavola e si mise a passeggiare pensoso per la stanza. Meditò per due minuti e poi presentò una proposta totalmente inaspettata.

“Allora, monsieur Vznosov,” disse egli, “mi venda la sua origine. Se a lei non va bene, può darsi che a me invece sì. Non posso darle molto. Gli affari al momento fanno acqua da tutte le parti. In una parola, cosa vuole?”

Il freddo calzolaio lanciò ancora una volta un’occhiata verso la piccola caraffa ed entrò in trattativa. Richiedeva: degli stivali di pelle di vacca, una tenda, tre litri di vodka e tre rubli. Autentik da parte sua offriva un bicchierino di vodka e un piatto di zuppa paesana. Contrattarono a lungo. Il venditore, dopo essersi arrabbiato, se ne andò, Autentik gli corse dietro e urlò “psst”, il venditore tornava indietro, andava via di nuovo e poi ritornava, ma Autentik non aggiungeva nulla. Si accordarono su questo. L’origine proletaria fu venduta per un bicchierino di vodka e una zuppa paesana.

“Senta, monsieur Vznosov,” disse Autentik. “Ma questa sua origine è vera?”

“Non sono mica un abissino!” esclamò il freddo calzolaio, mandando giù la vodka con piacere. “Sono di razza. Una merce autentica.”

E la fama di Dosifej Vznosov, quella fama che lui non era capace di apprezzare, si offuscò. Nel cielo di Kolokolamsk era solennemente emersa la grassa stella del rispettato proletario di città monsieur Autentik.

Il presidente della pseudo-cooperativa si aggrappò alla sua nuova origine con una foga fuori dal comune. Aveva acquistato un fascio di scarpe di cortecchia di tiglio al mercato Privoznyj e se la sarebbe filata a piedi nel centro del governatorato per portare le scarpe al compagno Plintusov, funzionario del partito, alla moglie la signora Plintusova e ai loro figli: il maschio Goga e la femmina Demagoga.

Autentik, invece delle scarpe, portò indietro un grande certificato di una qualche società di credito con una disposizione del compagno Plintusov con scritto "eseguire". Nemmeno la signora Autentik sapeva cosa ci fosse scritto nel certificato, ma la sua forza era così grande che permise al nuovo proletario di ampliare in modo significativo il fatturato della finta cooperativa e di conoscere da vicino la bellissima parola "sovraprofitto".

Monsieur Autentik adesso andava in giro vestito con un giubbotto di pelle marrone col bavero di castoro, con un berretto di Astrachan' e gli stivali di feltro fino alle ginocchia. "Grazie a Dio," diceva con umiltà, "non sono un mulatto qualsiasi. Sono un proletario di razza."

Autentik disegnò il proprio albero genealogico per eliminare gli ultimi dubbi sulla purezza della sua origine. I rami di questo albero si piegavano sotto il peso degli antenati del monsieur.

Autentik discendeva da Stepan Razin da parte paterna e da Ferdinand Lassalle da parte materna.

Da questo stesso albero ne conseguì che il padre del quadrisavolo del monsieur a suo tempo era l'unico polano di Kiev che aveva protestato contro la politica di conquista di Askol'd e Dir.³⁰

Tutto ciò era il banchetto della genealogia, della nobiltà e della ricchezza.

Si dimenticarono tutti del freddo calzolaio che aveva venduto la sua origine. Ma lo stesso Dosifej Vznosov soffriva in modo indescrivibile. Un pentimento tardivo gli rodeva l'anima. Non dormiva di notte, era dimagrito e aveva smesso di mangiare.

Un giorno tutti videro Dosifej attraversare la città tenendo un piatto di zuppa paesana fumante nella mano destra e un bicchierino di vodka nella sinistra. Camminava, come un sonnambulo, per andare a riscattare la propria origine.

Entrò in casa di Autentik e si fermò sulla soglia con i doni in mano.

Il monsieur-proletario sedeva dietro un'immensa scrivania. Un anello con una falce e martello di brillanti splendeva sul mignolo della sua mano sinistra. La parete era tappezzata da cartelle rarissime. Stavano appese come una collezione di armi antiche.

"È venuto da un uomo impegnato," disse Autentik.

"Ecco la zuppa e la vodka" disse timidamente Dosifej. "Rivoglio indietro la mia origine proletaria."

³⁰ Askol'd e Dir erano due boiari di Rjurik, che nel IX secolo si erano impadroniti di Kiev e delle terre dei polani, una tribù slava occidentale che nell'VIII-IX secolo si era stabilita nel territorio dell'attuale Polonia

Autentik trasalì.

“I patti sono i patti,” disse con voce chiara. “L’origine negli ultimi tempi è salita di prezzo. E posso scambiarla solamente per una tessera del partito. Ne ha forse una?”

Ma Dosifej Vznosov non ce l’aveva. Era un senza tessera.

Uscì lentamente dall’abitazione di Autentik e si ritirò nella propria zona oltre il fiume Zbruja. Mentre attraversava il fiume ghiacciato si fermò vicino ad un buco nella superficie, si guardò intorno con angoscia e gettò in acqua il piatto con la zuppa ormai raffreddata e il bicchierino di vodka.

2.7 Il ripieno d'oro

Per tutta la settimana la nuova gallina del cittadino Evtuševskij non aveva fatto le uova. Ma alle ore 8 e 40 minuti del mercoledì depose un uovo d'oro.

Questo avvenimento totalmente contro natura avvenne nel seguente modo.

Evtuševskij, come di consueto, era occupato fin dal mattino: vendeva i pifferi, zappava nell'orticello, caricava e scaricava il lotto di trappole per topi, prodotte su ordine del presidente della pseudo-cooperativa artigiana "Lavoro personale" monsieur Autentik.

Dopo pranzo il vecchio venditore di pifferi si intrufolò nel cortile dei vicini per prendere la malta per i mattoni, ma venne notato. Gli lanciarono addosso un bastone e lo presero in pieno. Fino al crepuscolo Evtuševskij stava in piedi vicino alla siepe e inveiva contro i vicini in modo monotono.

La giornata fu del tutto sprecata. La vita sembrava disgustosa. Nessuno aveva comprato i pifferi quel giorno. Non fu possibile reintegrare le scorte di combustibile. La gallina non aveva fatto le uova.

Monsieur e madame Autentik trovarono Evtuševskij in preda a queste tristi riflessioni. Venivano a prendersi le trappole per topi solo nelle notti senza luna, poiché era ufficialmente ritenuto che la coppia degli Autentik producesse le trappole da sola, senza sfruttare il lavoro altrui.

"Tenga presente, monsieur Evtuševskij, che le sue trappole per topi hanno un grande difetto" disse il presidente della pseudo-cooperativa.

"Un difetto e un lato negativo!" confermò madame Autentik con tono di disapprovazione.

"Ebbene sì!" continuò il falso presidente. "Le sue trappole per topi agiscono in modo troppo violento. I clienti si arrabbiano. I Bibin sono stati accidentalmente feriti da una sua trappola. Questa si è messa a saltare a lungo per la stanza, ha rotto un vetro ed è caduta nel pozzo.

"È caduta ed è affondata," aggiunse la presidente.

Evtuševskij si fece ancor più triste.

All'improvviso, nell'angolo in cui gironzolava la gallina, si sentì un borbottio e iniziarono a battere le ali.

"Buon Dio, sta per fare un uovo adesso!" si mise ad urlare il venditore di pifferi balzato in piedi.

Ma le sue parole furono coperte da un rumore così forte che è come se fosse caduto un macigno sul pavimento.

Nel mezzo della stanza rotolò rimbombando un oscuro uovo e dopo aver descritto una curva parabolica si fermò ai piedi del padrone di casa.

“Che cos’è?”

Evtuševskij prese dal tavolo la lampada al cherosene con il serbatoio in ceramica di Faenza e si chinò per illuminare lo strano oggetto. Insieme a Evtuševskij si abbassò verso il pavimento anche la coppia degli Autentik.

La rada luce della lampada formò un pallido cerchio sul pavimento, nel centro del quale brillava in modo opaco un grosso uovo d’oro.

I presenti furono colti da un senso di smarrimento. Il primo a rinvenire fu monsieur Autentik.

“È un enorme successo!” disse con voce legnosa.

“Un successo e un pregio” aggiunse la moglie, senza staccare gli occhi lunatici dalla materia preziosa.

Autentik allungò la mano verso l’uovo.

“Non ci provare!” disse il venditore di pifferi e afferrò la mano furace.

La sua voce era molto bassa e persino timida, ma egli si aggrappò in modo fortissimo ad Autentik. Diede immediatamente un calcio alla signora affinché non interferisse. La gallina correva tutt’intorno, schiamazzava con spasimo e aumentava il trambusto.

Per un minuto tutti rimasero in silenzio, ma poi la conversazione ripartì.

“Mi lasci,” disse lo pseudo-presidente. “Volevo solo vedere se l’uovo fosse falso.”

Senza lasciare andare Autentik, Evtuševskij mise la lampada sul tavolo e sollevò l’uovo dal pavimento. Pesava molto, non meno di tre libbre.

“Un ovetto coi fiocchi,” disse il monsieur con invidia. “Ma può darsi che sia comunque fasullo.”

“Che cosa vi siete inventato,” il venditore di pifferi ridacchiò con arroganza. “Sarà a lei che la gallina fa false uova d’oro. E’ una sua fantasia! Ascolti.. qui c’è la caratura. Quant’è vero Iddio... come sulla fede nuziale.”

Sul sorprendente uovo era inciso per davvero il marchio dell’ufficio di saggio dei metalli preziosi che indicava i 56 carati.

“Beh, adesso la arrestano,” disse Autentik.

“E la tassano!” aggiunse la signora.

“E le toglieranno la gallina.”

“E le uova.”

Evtuševskij era confuso. Delle pallide ombre gli coprivano il viso.

“Quali uova? Ce n’è solo uno dopotutto.”

“Per il momento. Poi ne arriveranno ancora. Ne ho già sentito parlare. Si tratta della famosa storia della gallina che ha fatto le uova d’oro. Evtuševskij, monsieur Evtuševskij! Tenga presente, monsieur Evtuševskij, che uno sciocco ha già sventrato una gallina del genere. Esiste questo precedente.”

“E cosa c’era all’interno?” chiese incuriosito il vecchio venditore di pifferi.

“Nulla. Che poteva esserci? Interiora...”

Evtuševskij respirò con affanno, girò un po’ l’uovo in mano e iniziò a sfregarlo contro i pantaloni. L’uovo cominciò a brillare più di prima. I raggi di luce della lampada si riflettevano sulla sua superficie con un bagliore sacrale come quello di un lume. Evtuševskij non proferì parola.

Il presidente della pseudo-cooperativa correva con preoccupazione intorno al vecchio venditore di pifferi. Era molto agitato, urtò le gabbie con i piedi e per poco non calpestò la gallinella che si era calmata.

Evtuševskij restava in silenzio, guardando l’uovo prezioso con aria ottusa.

“Monsieur Evtuševskij!” prese a urlare Autentik. “Perché se ne sta zitto? Le ho già spiegato che non può esserci un briciolo di oro dentro la gallina. Mi sta ascoltando, monsieur Evtuševskij?”

Ma il proprietario della gallina delle meraviglie continuava a non aprire bocca.

“La sventrerà!” si mise a gridare Autentik.

“La sventrerà e non troverà nulla!” aggiunse la signora.

“Da dove viene fuori l’oro?” si sentì la voce stridula, piena di volgare passione di Evtuševskij.

“Razza di sciocco!” cominciò a urlare l’adirato falso presidente. “Viene fuori da lì.”

“No, mi dica, da lì dove?”

Monsieur Autentik si rese conto inorridendo di non poter rispondere a questa domanda. Sbuffò con perplessità per due minuti, infine disse:

“Bene. Non mi crede. Non ce n’è bisogno. Ma forse crederà al presidente della società “Abbasso l’ignoranza”. Si fida di un uomo istruito?”

Evtuševskij non rispose.

I coniugi Autentik se ne andarono, lasciato il vecchio venditore di pifferi da solo in preda a pensieri gravosi. Per tutta la notte la finestrella della casetta restò illuminata. Dalla

casa si sentivano gli starnazzi della gallina che Evtuševskij non lasciava dormire. Non smetteva di tenerla in braccio e la osservava con uno sguardo da folle.

Al mattino tutta Kolokolamsk era già a conoscenza dell'uovo delle meraviglie. I coniugi Autentik avevano passato il resto della serata a fare visite. Avevano riferito dappertutto nel segreto più assoluto che la gallina di Evtuševskij aveva depresso tre libbre d'oro e che non poteva esserci alcuna truffa essendoci il marchio dell'ufficio di saggio dei metalli preziosi sull'oro.

L'opinione generale era che per Kolokolamsk ci fosse un brillante avvenire in vista. Iniziò il pellegrinaggio a casa di Evtuševskij. Ma nessuno riuscì ad introdursi in casa siccome il venditore di pifferi non rispondeva quando bussavano alla porta.

Alla fine raggiunsero a stento le porte della casetta gli Autentik, accompagnati dal presidente della società mista russo-ucraina "Abbasso l'ignoranza" il compagno Baljustradnikov. Era un uomo molto magro e così alto che in città lo avevano soprannominato l'uomo-versta.

Dopo lunghe discussioni Evtuševskij aprì la porta, e la delegazione, accompagnata dagli sguardi curiosi della folla, entrò nella d'ora in poi degna di nota abitazione di Evtuševskij.

"Uhm" osservò Baljustradnikov e afferrò subito l'uovo.

Lo portò agli occhi, quasi fino al soffitto, con l'aspetto di una persona a cui tocca vedere un paio di volte al giorno uova d'oro appena fatte, ancora calde.

"Non è forse vero, monsieur Baljustradnikov," iniziò Autentik, "che è stupido ciò che vuole fare monsieur Evtuševskij? Vuole sventrare la gallina che fa le uova d'oro."

"Voglio farlo," sussurrò Evtuševskij.

Durante la notte aveva capito tutto. Non dubitava più del fatto che la gallina fosse imbottita d'oro e non aveva alcun senso spendere soldi per il suo mantenimento e aspettare che si degnasse di partorire un nuovo uovo.

Il presidente della società "Abbasso l'ignoranza" si immerse nelle riflessioni.

"Bisogna sventrarla!" proferì infine.

Evtuševskij, come se fosse stato liberato da un giuramento, iniziò ad inseguire la gallina che nella fuga scivolava, zoppicava da una zampetta, volava sopra i tavoli e sbatteva contro il vetro della finestra. Autentik era terrorizzato.

"Perché sventrarla?" gridò egli, dando addosso al presidente della società "Abbasso l'ignoranza".

Quello sorrise in modo ironico. Stava seduto e dondolava la gamba poggiata sopra l'altra. "E come si può fare altrimenti"? Dopotutto la gallina non si nutre d'oro. Vuol dire che tutto l'oro che può deporre si trova al suo interno. Quindi bisogna sventrarla.

"Ma mi permetta..." esclamò Autentik.

"Non le permetto!" rispose Baljustradnikov.

"Chieda a chi vuole. E tutti le diranno che non si deve sventrare la gallina dalle uova d'oro."

"Prego. Alla finestra c'è tutta Kolokolamsk. Non ho nulla da ridire contro una sana critica delle mie proposte. Domandi pure."

Il presidente della finta cooperativa diede un pugno sul telaio della finestra come Raoul de Nangis nel quarto atto dell'opera "Gli ugonotti" e comparve davanti alla folla.

"Cittadini!" urlò. "Che cosa dobbiamo fare con la gallina?"

E nel silenzio più assoluto si sentì l'arzilla vocina del vecchietto con la barba bianca fin sotto le ginocchia che stava in piedi davanti a tutti:

"Che cosa dobbiamo farne di questa gallina?"

"Sventrarla!" iniziarono a gridare tutti.

"In tal caso sono di parte!" esclamò monsieur Autentik e si fiondò verso la gallina che non si lasciava prendere in alcun modo dalle braccia del venditore di pifferi.

Nella confusione del momento la gallina balzò fuori dalla finestra e dopo esser passata in volo sopra la folla si mise a saltellare lungo strada Bezdokladnaja. I persecutori, sbattendo la testa contro l'infisso, si riversarono in strada e iniziarono l'inseguimento.

Dopo un minuto il rapporto di forze fu così definito.

Per la strada vuota e noiosa avanzava sollevando la polvere la gallina Signorina. A dieci metri da essa si affrettava sulle lunghe leve l'uomo-versta.

Dietro di lui correvano testa a testa Evtuševskij e Autentik e ancor più indietro come una massa urlante senz'ordine correvano i kolokolomiani. Chiudeva la cavalcata la signora Autentik col coltello da tavolo in mano.

Signorina, che si era confusa fra le normali galline di Kolokolamsk, venne acciuffata, uccisa e sventrata in piazza.

Non vi era un briciolo d'oro al suo interno.

Qualcuno avanzò l'ipotesi che avessero sventrato la gallina sbagliata. E in effetti per il suo aspetto esteriore Signorina non era per nulla diversa rispetto alle altre galline di Kolokolamsk.

Allora partì un massacro generale degli uccelli domestici. In preda all'ira sgozzarono e sventrarono persino le oche e le anatre. Infierì in particolar modo il presidente della società "Abbasso l'ignoranza". Nella mischia e nella confusione generale sgozzò il tacchino di proprietà del presidente della società "Abbasso la stretta di mano".

Il ripieno d'oro non fu trovato da nessuna parte.

Il sorridente Evtuševskij fu portato su un carro all'ospedale psichiatrico.

Quando la polizia venne a casa di Evtuševskij per pignorargli i beni che gli erano rimasti, dal soffitto fatto di assi di legno imputridite cadde pesante come un masso e rotolò per il pavimento un oggetto rotondo avvolto in un pezzo di carta.

Nella carta c'era un uovo d'oro tale e quale al primo. C'erano anche i 56 carati. Inoltre sull'uovo erano incise in bella grafia le parole:

"Buon anno!"

Sul foglietto c'era una scritta:

"Consegnare a S.T. Evtuševskij. Figliolo! Queste due uova sono tutto quello che mi è rimasto dopo un lungo e illibato servizio all'ufficio di saggio dei metalli preziosi. Un giorno questi ovetti ti renderanno felice. Tuo papà Tigrij Evtuševskij."

2.8 Caloscetta-Galoscetta rossa

All'alba di una gelida giornata di febbraio la popolazione della gloriosa città di Kolokolamsk fu svegliata da un disordinato colpo di fucile sparato a salve.

Gli abitanti con addosso gli stivali di feltro, vestiti direttamente in biancheria intima, si riversarono nelle strade. Il suono della campana che seguì immediatamente il colpo a salve aumentò lo scompiglio. Gli stridenti suoni tenorili delle campane della chiesa Kresto-Vydviženčeskaja furono vigorosamente sostenuti dalle note di basso che provenivano dal campanile della chiesa della Rivelazione di Cristo.

Come avviene ogni volta che c'è un pericolo inaspettato, i cittadini sapevano perfettamente in quale direzione bisognava correre. E in brevissimo tempo la piazza Spaso-Kooperativnaja venne invasa dalla folla.

Vicino alla tomba dell'imprenditore ignoto si trovava tutto l'organico della polizia di Kolokolamsk che era composto da quattro poliziotti a piedi e dal loro capo il compagno Otmežuev. I fucili dei poliziotti erano ancora fumanti. Otmežuev teneva in mano la rivoltella puntando la sua canna verso le nuvole color latte.

"A chi stanno sparando?" iniziò a urlare Nikita Psov investendo la folla.

Era arrivato un po' in ritardo e dal suo aspetto esteriore (attraverso il cappotto di montone da guardiano del cittadino Psov, che si era aperto, si vedeva il petto villosa coperto da un tatuaggio azzurro di una signorina nuda con un bicchiere di birra schiumosa) si poteva concludere che se in quel momento non fosse velocemente venuto a sapere a chi stessero sparando gli sarebbe potuto venire un colpo al cuore.

Ma Otmežuev non rispose. Dopo aver alzato il capo osservò intensamente le basse nuvole da neve.

Un po' alla volta anche la folla si accorse della mongolfiera che si librava sopra la piazza e che assomigliava ad un palloncino dentro una rete.

"Fare fuoco sul velivolo nemico!!" comandò Otmežuev con voce disperata.

La riga di soldati, strizzati gli occhi, sparò.

"Tiro corto!" Gridò con rammarico Nikita Psov. "Beh, non se ne andranno comunque quei maledetti! Gliela faremo vedere noi chi è il più forte!"

E subito scambiò le sue considerazioni con la folla.

"Li conosciamo questi aviatori! Vengono in volo dalla Kljatvija per attaccare la nostra Kolokolamsk. La faccenda è chiara!"

La notizia dell'invasione del nemico strappò a coloro che si erano riuniti nella piazza un lungo grido.

Prima che Nikita Psov, il quale era tornato a casa per prendere l'accetta, riuscì a tornare indietro, la mongolfiera iniziò la discesa. Dopo cinque minuti la folla distingueva già un grande cestino fatto di canne e una scritta di traverso alla mongolfiera:

“Caloscetta-Galoscetta rossa”.

A nessuno vennero dubbi sull'evidente scritta in russo. Monsieur Autentik, che era riuscito ad occupare il posto più comodo sulla tomba dell'imprenditore ignoto, dichiarò immediatamente che la scritta era contraffatta ed era stata fatta dai perfidi abitanti della Kljatvija per condurre in errore i kolokolamiani e conquistarli più facilmente.

Otmežuev diede l'ordine e una nuova scarica fece vibrare l'aria freddissima.

A questo punto gli spettatori notarono i volti spaventati degli aeronauti che penzolavano sul bordo del cestino.

“Arrendetevi!” si mise a urlare brandendo l'ascia il sopraggiunto cittadino Psov.

Gli aeronauti agitarono le mani e gridarono qualcosa, ma le loro parole scemarono prima di arrivare a terra.

L'impetuoso Otmežuev aprì un fuoco disordinato dopo il quale iniziarono a volare sacchi di zavorre sulla folla.

La mongolfiera spiccò il volo in un attimo, ma, bucherellata dalle pallottole dei kolokolamiani, andò di nuovo a fondo. Adesso i volti sconvolti degli aeronauti si riuscivano a vedere in modo così chiaro che la folla cominciò a festeggiare la vittoria.

“Ci arrendiamo” prese a urlare l'anziano aeronauta con gli occhiali di corno. “Ci arrendiamo, razza di sciocchi!”

Il pallone aerostatico scese fino all'altezza di un edificio a due piani.

“Ma che idioti!” gridavano dall'alto. “Non ne possiamo più.”

“Bene!” Rispondevano da sotto. “Vieni giù, Kljatvija. Così facciamo i conti!”

Al sentir queste parole Nikita Psov agitò l'accetta in segno di saluto.

Questo gesto fece contorcere i volti degli aeronauti.

“Che sta facendo?!” urlarono i caloscetti-galoscetti.

Nikita Psov non rispose. Saltò in alto nella speranza di raggiungere con l'ascia il cestino.

“Che vi venga un accidente!” si misero a strillare istericamente da sopra e lanciarono giù gli strumenti di misurazione e il fornello a petrolio.

Ma siccome la mongolfiera continuava a non salire, gli aviatori cominciarono a svestirsi in tutta fretta e a gettare a terra pellicce, giacche, stivali di feltro, bretelle eleganti e la salsiccia col pepe.

“Non avete conserve?” Gridò con fare serio monsieur Autentik.

“Figli di puttana!” risposero gli aeronauti allontanandosi verso il cielo.

Otmežuev dichiarò fuoco in gran quantità, dopo il quale la “Caloscetta-Galoscetta rossa” piombò come un sasso sulla piazza. Un aeronauta cascò fuori durante la caduta e fu subito catturato. La mongolfiera spinta dal vento trascinò gli altri lungo il boulevard Starorežimnyj verso il centro città.

La folla si lanciò all’inseguimento. In prima fila correva dietro al nemico il caposquadra Fuoco-Ardentev con i suoi scagnozzi della squadra antincendio.

La mongolfiera fuggitiva fu raggiunta in piazza Členskaja e gli aviatori furono catturati.

“Ma che fate, canaglie,” domandò piangendo l’aeronauta capo con gli occhiali di corno e i pantaloni color fragola, “vi scagliate con le accette contro i vostri?! Avete forato la mongolfiera, sciocchi!”

Il malinteso fu presto chiarito. Il volo era stato organizzato dal giornale “L’acacia rossa” e per tale scopo era stato noleggiato l’aeromobile “Caloscetta-Galoscetta rossa”.

“Avete scritto in fronte che siete degli sportivi?” disse Otmežuev con aria cupa. “Come facevo a saperlo? Per regola dopo un triplice avvertimento sono obbligato a sparare. E voi dite che non avete sentito. Dovevate farlo!”

“Ma siete degli imbecilli!” disse l’uomo con gli occhiali di corno. “Forza, è meglio aggiustare la mongolfiera.”

Ma la mongolfiera non c’era più. Era scomparsa senza lasciare tracce.

Tuttavia, il giorno dopo la partenza degli sfortunati caloscetti-galoscetti dalla città, in tutti i negozi di Kolokolamsk si vendevano cappotti impermeabili fatti di un’ottima seta impermeabilizzata.

2.9 Il treno dei cani

Di solito verso le dodici i kolokolamiani e gli adorabili kolokolamini uscivano in strada per respirare un po'di fresca aria pulita. I cittadini non avevano niente da fare e godevano dell'aria pulita ogni giorno e a lungo.

In un venerdì che cadeva all'inizio di marzo, mentre sulla strada Bol'saja Mestkomovskaja circolavano le famiglie più rispettabili, si sentì un suono di campanelli che proveniva da piazza Členskaja, dopo il quale sbucò in strada una carrozza sorprendente.

In una lunga slitta di Samoiedi, trascinata da dodici cani in fila, con disinvoltura sedeva imbacuccato in una pelliccia di renna un giovane col viso piccolo e magro.

Alla vista di un tiro di cani così strano per il clima temperato di Kolokolamsk i cittadini mostrarono una naturale curiosità e si a disposero a schiere lungo la strada lastricata.

Il viaggiatore sconosciuto si muoveva velocemente per la strada, sferzando spesso con la frusta il pigro cane di volata della terza fila coperto di schiuma e gridando con voce tonante:

“Šarik, razza di strabico! Ma, Šarik!”

Ce n'erano anche per gli altri cani.

“Dico a te, Bobik! Ma, Žučka! Stai attento!!”

I kolokolamiani, non sapendo chi gli fosse stato mandato da Dio, in ogni occasione urlavano “urrà”.

Lo sconosciuto si tolse il berretto di pelliccia con le lunghe orecchie alla siberiana, lo agitò in aria in segno di saluto e vicino alla birreria “La voce del passato” trattenne i suoi indomabili cani da corsa.

Cinque minuti dopo, legato il treno dei cani ad un albero, il viaggiatore entrò nella birreria. Sulla parete della bettola era appeso un cartello: “Si prega di non pulirsi le mani sulla tovaglia”, anche se sui tavoli non c'erano tovaglie.

“Cosa posso offrirle?” chiese il proprietario che tremava con voce agitata.

“Silenzio!” iniziò a gridare lo sconosciuto. E immediatamente reclamò una mezza dozzina di birre.

Ai kolokolamiani, che si erano ammassati nella birreria, fu chiaro di avere a che fare con una personalità non comune.

Allora fra la folla si fece strada il rappresentante del potere esecutivo e con voce di devozione urlò proprio alla maniera di Gogol':

“Non ha forse delle disposizioni per il capo della polizia Otmežuev?”

“Certo!” rispose il giovane. “Sono Emmanuil Starochamskij, professore della fine accademia di scienze spaziali.

“Sono in ascolto!” urlò Otmežuev.

“Ci sono meteoriti?”

“Che cosa?”

“Ci sono dei meteoriti o i cosiddetti bolidi?”

Otmežuev si spaventò moltissimo. Inizialmente disse di sì. Poi disse il contrario. Infine si imbroglì e borbottò che c’era una pustola, ma, purtroppo, non si era ancora manifestata abbastanza.

“Non mi interessano le pustole!” esclamò il giovane professore diciottenne, che non si dava pace per gli sfarzosi monasteri di Kulik. “Secondo le informazioni in possesso dell’accademia centrale, qui sotto il Benedetto zar Alessandro I ³¹ è caduto un meteorite grande come la penisola di Crimea.

Concluso questo rito cerimoniale dichiarò che fra i contemporanei del Benedetto Alessandro I era rimasto in città solo un vecchio che non era membro del partito e che di cognome faceva Kerosinov e che questo anziano era l’unica persona che avrebbe potuto dare al professore le spiegazioni che gli servivano.

Kerosinov anche se non era più nel fiore degli anni appariva come una persona arzilla e allegra.

“E quindi, vecchio, non è ora di andare al crematorio?” chiese amichevolmente il professore.

“È ora, mio caro” rispose con gioia il vecchio di centocinquant’anni, “nel nostro crematorio sovietico. Nel nostro colombario!”

Poi penso per un po’ e aggiunse:

“E planetario.”

“Ti ricordi del meteorite?”

“Certo che mi ricordo mio caro. Arrivarono tutti. Venne Alessandro I. Anche Goleniščev-Kutuzov insieme a Eggert e Malinovskaja³². E arrivò quello che gira, il cineoperatore.

³¹ Alessandro I regnò fra il 1801 e il 1825. Il soprannome “Benedetto” gli fu conferito quando tornò a Pietroburgo nel 1814, a seguito dei successi militari contro Napoleone.

³² Konstantin Eggert e Vera Malinovskaja erano rispettivamente un regista e un’attrice famosi in Unione Sovietica e contemporanei ad Il’f e Petrov.

Arrivò pure Henri Barbusse ³³ con la carrozza statale, si informò sulla vita del passato, io certamente non ho nascosto nulla. Mi hanno torturato, voglio dire. Nel 1801, intendo.

A questo punto il vecchio cominciò a dire tali sciocchezze che lo portarono via. Il professor Starochamskij non riuscì più a ottenere altre informazioni sul meteorite.

“Beh” disse pensoso il professore, “tocca fare una trivellazione”.

Non pagò la birra, piantò una tenda sulla strada Bol’saja Mestkomovskaja e si mise a vivere là, in attesa, come diceva lui, dei mezzi per la trivellazione dal centro città.

Dopo una settimana si fece crescere la barba, si indebitò per un totale di sei grosse di birra e rimase privo dei cani, che scapparono da lui e correvano in cerca di cibo per le periferie della città incutendo timore ai viandanti.

Il giovane professore si affezionò ai kolokolamiani e loro gli volevano davvero bene.

“Farà una brutta fine il nostro Starochamskij senza mezzi,” dicevano a casa mentre bevevano il tè, “e come si può fare una trivellazione senza i mezzi!”

Alla sera la società eletta si riuniva nella birreria “La voce del passato” e osservava attentamente il viaggiatore che stava morendo.

Il professore stava seduto dietro una barriera verde fatta di bottiglie di birra e con voce stridula leggeva ad alta voce i giornali moscoviti.

Delle lacrime da ubriaco gli bagnavano il piccolo viso.

“Ecco, prego, cosa scrivono nei giornali,” borbottò lui. “Tutti alla ricerca del professor Starochamskij, “Spedizione in soccorso del professor Starochamskij”.

Mi stanno cercando. Oh! Mi troveranno forse?! E il professore singhiozzò con ancor più forza.

“La scienza!” dissero con rispetto i kolokolamiani. “Non ti fa campare. E’ uno scherzo! Il meteorite! Avviene una volta ogni mille anni. E dove cercarlo? Può darsi che si trovi a Tula! Mentre qui un uomo sta morendo invano.”

Un mese dopo, infine, la spedizione scoprì la traccia giusta.

Kolokolamsk si riempì di renne, aeroslitte, e corrispondenti con gli stivali di pelliccia. Al suono delle campane e delle grida di felicità della folla il professore fu tirato fuori dalla “Voce del passato”, fu rimesso in piedi a fatica e visitato dai medici della spedizione. Lo trovarono in buone forze.

E nel frattempo i corrispondenti con gli stivali di pelliccia giravano per la città, e afferrando i kolokolamiani per le falde, chiedevano lamentandosi:

³³ Scrittore e attivista politico francese comunista, coevo dei due autori.

“Ci sono pustole?”

“Ci sono ascessi?”

Il giorno dopo le renne e le aeroslitte portarono via i salvatori e colui che era stato salvato.

La spedizione si affrettava. Nella settimana imminente avrebbe dovuto ancora salvare venti esploratori che si erano persi per le distese innevate del nostro sconfinato paese.

2.10 Seconda giovinezza

I corvi erano arrivati nella città di Kolokolamsk.

Era una chiara, gelida, giornata primaverile e gli uccelli volteggiavano sopra la città tessendo le lodi delle autorità cittadine con le voci stridule. Gli uccellini di Kolokolamsk, al pari dei cittadini, amavano con tutto l'animo i potenti.

Di giorno sui pendii del boulevard Starorežimnyj già gorgogliavano i piccoli ruscelli e l'erba dell'anno passato faceva capolino.

Ma non erano né il vento primaverile, né le grida dei corvi, né i tentativi del fiume Zbruja di muoversi prima del tempo, a provocare uno stato di forte eccitazione in città.

La città cominciò ad avere i brividi e ad agitarsi per via della comunicazione di Nikita Psov.

“Una fonte! Una fonte!” urlò Nikita sfrecciando per le strade, facendo cadere per terra i pazzi della città, bussando alle finestre ed entrando di corsa negli appartamenti dei concittadini: “Ho visto tutto con i miei occhi!”

Nikita Psov non rispondeva alle domande dei cittadini, agitava le mani spasmodicamente e andava avanti. Dietro di lui correva una folla sempre più numerosa.

Chi lo sa quanti cittadini curiosi si sarebbero precipitati dietro a Psov, il quale aveva perso il senno, se non avesse sbarrato loro la strada il dottor Grom che era venuto fuori in camice bianco dalla sua casetta.

“Tprrr!” disse il dottor Grom.

E tutti si fermarono. Mentre Nikita iniziò a giurare e a battersi il petto con entrambe le mani.

“Beh,” chiese severamente il dottore, “dimmi, ramo della Palestina³⁴, di cosa si tratta?”

Grom amava costellare il discorso di citazioni poetiche.

“Nel Vicolo cieco dell'Avventura ha cominciato a zampillare una fonte,” esclamò Nikita con convinzione. “Ho visto tutto con i miei occhi!”

E il cittadino Psov, interrotto da esclamazioni di stupore, informò la società che capitando in stato di ubriachezza nel vicolo cieco dell'Avventura si era svegliato per terra a causa del contatto con qualcosa di caldo. Quale fu lo stupore di Psov non appena scoprì di essere disteso sopra dell'acqua calda un po' torbida che sgorgava direttamente dal terreno.

³⁴ Citazione dalla poesia omonima di Lermontov

“A questo punto, ovviamente, sono balzato in piedi,” concluse Nikita, “e sento che il mio reumatismo è scomparso come d’incanto. Ho visto tutto con i miei occhi!”

E Psov iniziò a pronunciare i giuramenti più disparati a conferma del miracolo accadutogli.

“I bambini sono arrivati di corsa nell’isba³⁵,” dichiarò il dottor Grom, “se non si tratta di acqua curativa di Narzan alla meno peggio è quella di Borjomi.”

Il dottor Grom corse subito a prendere gli strumenti e un’ora dopo nel vicolo cieco dell’Avventura non sarebbe potuto passare nemmeno un topo da quanta gente si era ammassata vicino alla fonte.

Il dottore, dopo aver allargato le falde del camice bianco, si sedette per terra proprio vicino alla fonte che fuoriusciva dalla terra con una piccola parabola e che già formava una discreta pozzanghera. Egli effettuò una ricerca in fretta e furia.

“Avete mai sentito,” disse alzandosi infine, “avete mai sentito oltre il boschetto la voce della notte³⁶? Avete mai sentito che questa fonte tutto sommato è dieci volte meglio dell’acqua di Narzan?”

La folla era meravigliata. E il dottore iniziò a gridare i risultati dell’analisi.

Clorato di sodio: 2,7899! Bicarbonato di sodio: 10,0026. Bicarbonato di ferro: 3,1267, clorato di potassio: 8,95.

“Quanto clorato di potassio?” con emozione pregò di ripetere monsieur Autentik, che già da un po’aveva ficcato il dito sopra le acque bollenti della fonte.

“8,95!” rispose vittoriosamente Grom. “La tempesta copre il cielo nell’oscurità³⁷.”

“Ma quale cielo!” esclamò Autentik. “Questa cosa le copre tutte. E’ una ricchezza!”

“Per Kislovodsk è la fine!” disse il dottore. “In base ai dati carbonici-alcalini la nostra fonte guarisce completamente: la gotta, la chiragra, l’obesità, il diabete, l’emicrania, l’impotenza, il tracoma, i foruncoli, la gastrite, la scabbia, l’angina e l’antrace.”

Cominciò un forte movimento fra la folla. Non appena il dottore si mise ad elencare le malattie, Nikita Psov si tolse il cappotto di pelle di montone, si lanciò nell’acqua giallognola direttamente coi calzoni e iniziò a sguazzarci dentro con un tale impegno che è come se avesse improvvisamente deciso di sbarazzarsi tutto in una volta della chiragra, dell’impotenza, del mal di gola e dell’antrace. La fonte schiumò e tutti sentirono più chiaramente il suo acre odore salubre.

³⁵ Citazione dalla poesia “utoplennik” di Puškin

³⁶ Citazione dalla poesia “pevec” di Puškin

³⁷ Citazione dalla poesia “zimnij večer” di Puškin

Molti cittadini si levarono i soprabiti affinché, dopo essersi immersi nella fonte, riacquistassero uno stato di salute giovanile.

Li incoraggiava Psov, il quale uscì a stento dall'acqua tremando e cominciò già a coprirsi di uno strato sottile di ghiaccio.

Ma a questo punto venne posta fine all'utilizzo disorganizzato dei benefici della fonte. Verso la folla ritornò monsieur Autentik che era andato a chiamare il capo della polizia e con l'aiuto del lesto Otmežuev cacciò la folla dal vicolo cieco in un attimo, mise una barriera, un tornello e appese una targhetta con scritto:

Stazione termale radioattiva di Kolokolamsk "Seconda giovinezza"

Direttore principale: comp. Autentik

Capo del reparto amministrativo-finanziario: comp. Otmežuev

Vietato l'ingresso

La folla si accalcava a testa china dietro la barriera, cercando di avvicinarsi il più possibile alla stazione termale "Seconda giovinezza". Con la pancia schiacciata contro il tornello e proteso il lungo collo stava il dottor Grom, il quale era completamente sconvolto dall'inaspettata piega degli eventi.

Otmežuev che stava osservando con occhi distratti lo spinse indietro.

"E io?" chiese il dottore in preda all'angoscia.

Dopo un lungo discorso con Autentik, durante il quale gli interlocutori si davano colpetti sulle spalle e urlavano accanitamente, Autentik si dimostrò clemente e sulla targhetta comparve un nuovo punto:

- Amministratore capo della sezione di medicina legale e metodologia sanitaria: dott. Grom.

L'amministrazione si divise subito i ruoli e con entusiasmo iniziò la propaganda e la messa in funzione della nuova stazione termale.

Autentik si dava da fare come una chiocchia. Fece incetta di un gran numero di bottiglie in città e organizzò l'imbottigliamento dell'acqua curativa che cominciò a vendere per cinquanta copechi a bottiglia. In verità costava di più dell'acqua di Borjomi, ma ciò era giustificato dalle proprietà soprannaturali della bevanda minerale.

Alla domanda dove sarebbero andati i soldi dei guadagni, il direttore principale rispose che il 60% sarebbe stato utilizzato per il miglioramento della vita quotidiana del personale della stazione e con il resto sarebbe stata costruita una sala riunioni e sarebbero stati invitati da Mosca una troupe cinematografica e lo scrittore Pil'jnak per leggere la serie di racconti dalla vita dei contadini agiati del Madagascar.

Non stava con le mani in mano nemmeno l'amministratore capo della sezione di medicina legale e metodologia sanitaria, il dottor Grom.

Nella sala anagrafica dei corsi paramilitari di canto e recitazione tenne tre conferenze di fila in una sera: "La stazione termale di Kolokolamsk ieri, oggi e domani", "Alla soglia della bellezza e della salute" e " O vita, per cosa mi sei stata data".

Dall'ultima conferenza e anche dalle prime due fu chiaro che la vita era stata data ai cittadini per consumare la nuova bevanda minerale "Seconda giovinezza".

Ciechi banduristi, girando le manopole dei loro striduli strumenti, già cantavano del futuro di Kolokolamsk, il guadagno del direttore principale già aveva raggiunto una somma cospicua ed erano sorte dispute sui criteri della sua divisione fra i membri della nuova azienda, quando all'improvviso il meraviglioso castello terapeutico-dimostrativo, metodologico-sanitario, radioattivo e curativo andò in rovina.

Nel vicolo cieco dell'Avventura arrivarono degli idraulici mandati dall'ufficio delle strutture urbane, tirarono giù le barriere, rovesciarono il tornello, dichiarando che dovevano riparare il tubo di scarico del civico n°3 che si era rotto. Completarono il lavoro in mezz'ora, dopodiché la fonte curativa cessò per sempre di esistere.

In cerca del dottore-commerciante c'erano folle di cittadini che avevano fatto in tempo a bere un po' di acqua radioattiva. Quello diede la colpa di tutto a Nikita Psov. Ma i cittadini non potevano avanzare delle pretese nei confronti di Psov.

Una volta saputo in che acque aveva fatto il bagno Nikita si mise a letto, lamentandosi per i dolori reumatici e gemendo a voce alta.

2.11 Il navigatore e falegname

Una crisi senza precedenti, come un anticiclone glaciale, si era abbattuta su Kolokolamsk. Dalle numerose botteghe e dalle bancarelle del mercato era completamente scomparsa la pelle. Era sparita la pelle conciata al cromo, era sparita la pelle di capretto, si erano esaurite persino le scorte di soles delle scarpe.

Nel corso di una settimana intera i kolokolamiani non riuscirono a capire. Quando all'apice della sfortuna scomparve la tela catramata dal mercato, essi si scoraggiarono in via definitiva.

Fortunatamente le cause della crisi vennero presto chiarite. Furono spiegate alla festa data in onore del presidente della società "Abbasso la stretta di mano" il cittadino Doloj-Vyšneveckij col pretesto del suo quinto anno di servizio alla causa dell'estirpazione delle strette di mano.

La cerimonia venne inaugurata nel locale migliore della città, ovvero la sala anagrafica dei corsi di recitazione e canto.

Uno dopo l'altro passando per il tappeto rosso salirono sul palco i rappresentanti delle autorità cittadine, fecero i discorsi di saluto e consegnarono i regali al festeggiato.

Sei collaboratori della società "Abbasso la stretta di mano" offrirono in dono all'amato capo sei cartelle di pelle di capretto color fuoco con le cinghie e i manici come quelli di una valigia.

La società amica "Abbasso l'ignoranza" per conto del presidente Baljustradnikov rese merito al commosso festeggiato con dodici cartelle di pelle trattata al cromo con la rifinitura di cocodrillo.

Il festeggiato si inchinava e ringraziava.

L'orchestra di mandolinisti eseguiva senza sosta la marcetta trionfale.

Il capo della polizia Otmežuev, parlando gagliardamente con la voce roca, recò i suoi saluti e diede all'eroe quattro cartelle di tela catramata con le spade e coi fiocchi.

Non fece brutta figura nemmeno il caposquadra dei vigili Fuoco-Ardentev. A dire il vero non fu fortunato. Si era ricordato tardi della festa, quando non c'erano già più pelli. Ma da questa prova il cittadino Fuoco ne uscì vincitore: tagliò una grande manichetta e con essa ci costruì una ineguagliabile cartella di gomma. Era la migliore di tutte. Si allargava così tanto da riuscire a contenere tutte gli affari in corso e gli archivi di una grande istituzione.

Doloj-Vyšneveckij si mise a piangere.

Il discorso del signor Autentik, il quale era intervenuto a nome del commercio e dell'industria cittadina, sarebbe rimasto ancora a lungo nella memoria dei kolokolamiani. Persino mille anni dopo il discorso di Autentik al pari dei discorsi di Cicerone e dell'avvocato Bacchanale sarebbe stato rispettato come modello di arte oratoria.

“Lei!” esclamò Autentik, additando con l'indice il festeggiato. “Lei è il sacerdote della scienza, il martire dell'idea, della grande idea dell'abolizione della stretta di mano nella nostra città! Ecco che piango dinnanzi a lei!”

Autentik fece un tentativo di piangere, ma non gli riuscì.

“Singhiozzo sommessamente” cominciò a urlare.

E fece un cenno con la mano.

Subito si spalancò la porta e attraverso un corridoio laterale in sala entrò una carriola ornata di rametti di conifere. Era carica fino all'orlo di cartelle da collezione.

“Io non posso parlare!” piagnucolò Autentik.

E preso in mano il mucchio di cartelle iniziò a lanciarle con abilità al festeggiato, gridacchiando amichevolmente:

“Lei è un accademico! Un eroe! Un navigatore! Un falegname! Non riesco a parlare! Bacio! Bacio!”

Provò a baciare il festeggiato, ma non fu possibile.

Doloy-Vyšneveckij era colmo di cartelle fino alla gola e non era possibile avvicinarsi a lui.

A Kolokolamsk non si vide mai più un anniversario del genere.

Il mattino dopo in città si diffuse la voce che la pelle era finalmente tornata in vendita. Dove fosse comparsa la pelle nessuno ancora lo sapeva, ma gli agitati cittadini per sicurezza inondarono le strade della città. Verso mezzogiorno tutti corsero al mercato.

Vicino ai banconi della carne si snodava una lunga coda. Davanti ad essa stava seduto pacificamente sotto un grande ombrello l'accademico, eroe, navigatore e falegname Doloy-Vyšneveckij. Aveva dedicato cinque anni alla grande causa dell'eliminazione delle strette di mano entro i confini della città di Kolokolamsk, e il primo giorno del sesto anno mise in commercio i frutti del suo lavoro. Vendeva cartelle. Erano distribuite meticolosamente, con il prezzo indicato su ognuna di esse.

“Chi vuole delle belle cartelle?” il festeggiato cercava di attirare il pubblico. “Chi vuole della pelle per le ghette, per gli stivali, per le scarpe da donna scollate col tacco? Chi vuole delle cinghie per i finimenti? Ci sono cartelle di tela catramata, di cocodrillo, di

gomma! Il miglior regalo per bambini originale e divertente da fare per Pasqua! Chi vuole spade e fiocchi come giocattoli per bambini?"

Consumate le calzature i kolokolamiani in fretta e furia compravano tutte le cartelle e subito le portavano dai calzolai.

Il signor Autentik, sorridendo amaramente, cercava di contrattare una cartella di pelle di capretto con delle scarpe per la moglie.

"Non sono un oratore" disse lui. "Ma dieci rubli per questa cartella, siamo impazziti! Navigatore da strapazzo!

"Da noi non si contratta!" rispose il navigatore e falegname. "Chi vuole cartelle di tela catramata, di cocodrillo, di gomma? Per fare stivali! Scarpe da donna scollate col tacco!"

Commerciò anche il giorno successivo.

Alla fine diventò un commerciante di cartelle, borsette da donna, portafogli, cinturini fragili di vernice. Della sua attività scientifica di un tempo egli si ricordava raramente e con dispiacere.

Così morì per l'opinione pubblica di Kolokolamsk il migliore dei suoi rappresentanti: il capo della società "Abbasso la stretta di mano".

3. La traduzione delle novelle: metodologia e strumenti utilizzati

La trasposizione in italiano delle novelle satiriche di Il'f e Petrov, si è basata su un preciso progetto di traduzione. In questo capitolo ci si focalizza principalmente sulle maggiori difficoltà riscontrate durante la stessa, presentando le soluzioni proposte per risolverle e indicando le strategie e le tecniche traduttive adottate nel tentativo di renderla maggiormente accessibile al lettore del testo di arrivo in lingua italiana.

Il commento che viene qui proposto è stato affrontato prendendo come punto di riferimento un'opera affermata e completa nel panorama accademico italiano quale la *Teoria della traduzione* di Laura Salmon e ispirandosi ad alcuni esempi offerti dalle *Note alla traduzione* incluse dalla medesima autrice nelle edizioni di diverse opere di Sergej Dovlatov pubblicate dalla casa editrice Sellerio.

La traduzione è stata eseguita affidandosi all'utilizzo di dizionari digitali e cartacei, monolingui (italiano e russo) e bilingui (russo-italiano e italiano-russo).

3.1 Il sistema di traslitterazione

Per traslitterazione si intende: "il processo che consiste nella rappresentazione dei caratteri di un sistema di scrittura alfabetico o sillabico con i caratteri dell'alfabeto di conversione³⁸". Generalmente la conversione andrebbe effettuata carattere per carattere, tuttavia se il numero dei caratteri utilizzato nel sistema di conversione è inferiore a quello dei caratteri del sistema convertito è necessario usare dei segni diacritici o delle combinazioni di lettere.

Attualmente, il sistema di traslitterazione, dopo aver subito una serie di revisioni e modifiche accordate sia dalle autorità russe che dalle Nazioni Unite, è denominato ISO 9:1995 e ammette l'uso dei segni diacritici sopraccitati, ma non delle combinazioni di lettere. Tuttavia, quest'ultima versione non si è mai affermata in Italia, dove viene invece ancora utilizzata una delle precedenti, l'ISO/R9:1968.

A questa norma ci si è pertanto voluti attenere per la traslitterazione dal cirillico dei toponimi, degli urbanonimi, degli antroponimi e di alcuni *realia* contenuti all'interno delle novelle, in quanto i suoi principi sono quelli adottati dalla nostra comunità scientifica.

³⁸ G. MAZZITELLI, *Ancora sul problema della traslitterazione dei caratteri cirillici*, in *Bollettino AIB. Rivista italiana di biblioteconomia e scienze dell'informazione*, vol. 48, n. 4, 2008, p.344.

Un lettore in certi casi potrebbe però riscontrare alcune difficoltà nell'interpretazione del sistema che si è scelto di adoperare, in quanto non segue le regole fonetiche dell'alfabeto italiano e presenta dei segni diacritici come già specificato in precedenza. Di seguito si è voluto quindi fornire una legenda delle forme più particolari di questo sistema:

g = *g* dell'italiano "gambero" (sempre dura, anche di fronte alle vocali e, i);

ë = *j*ò dell'italiano "passione" (sempre accentata);

ž = *j* del francese "Jean";

z = *s* sonora dell'italiano "posa";

j = *i* breve dell'italiano "fiato";

ch = *ch* aspirata del tedesco "Bach";

c = *z* dell'italiano "ragazzo";

č = *c* dell'italiano "cielo";

s = *s* sorda dell'italiano "sorella";

š = *sh* dell'inglese "shake";

šč = come la precedente, ma più palatalizzata, dell'italiano "scivolata";

y = fonema assente nel sistema fonetico italiano, che si pronuncia alzando il corpo della lingua verso la sezione centrale del palato nella posizione in cui si andrebbe a pronunciare una *e* italiana, tentando invece di pronunciare una *i*;

' = segno debole presente nell'alfabeto cirillico, che palatalizza la consonante precedente (ad esempio, nel nome proprio maschile Il'ja, il suono *l* seguito dall'apostrofo si addolcisce).

" = segno duro dell'alfabeto cirillico, che invece non palatalizza la consonante che lo precede.

3.2 Strategie e tecniche utilizzate nella traduzione

Il progetto di traduzione si è sviluppato mediante l'utilizzo di alcune strategie e tecniche che verranno adesso spiegate:

a) In primo luogo si è voluto adoperare la strategia dell'*attualizzazione*: nel caso specifico delle novelle satiriche l'epoca in cui il Testo di Partenza (ovvero il testo in lingua originale, che verrà d'ora in avanti indicato con la sigla TP) è stato scritto e pubblicato è molto distante dall'epoca nella quale vivono il traduttore e i possibili

destinatari del Testo d'Arrivo (ovvero del testo tradotto, che verrà d'ora in avanti indicato con la sigla TA) e si è pertanto deciso di aggiornare la traduzione.

La sensazione che si vuole quindi produrre sul lettore italiano di oggi è quella di ricevere il testo tradotto nel modo più simile possibile a come il lettore di partenza, coevo dell'autore, riceveva il TP. Non si è invece deciso di utilizzare la strategia contraria, quella della storicizzazione, ritenendo inopportuno evidenziare la distanza storica e culturale tra il mondo raffigurato nel TP e la realtà contemporanea del lettore del TA, dal momento che lo scopo principale della traduzione è stato quello di agevolare e avvicinare i racconti a quest'ultimo.

(b) In secondo luogo si è scelto di sfruttare il principio della traduzione *funzionale*, che afferma che in ogni testo sono presenti una serie di enunciati ognuno dei quali è da considerarsi come un'unità traduttiva minima. Questa unità non è scomponibile nelle sue parti e per tale motivo è fondamentale che il suo significato non vada disperso nella sua totalità a seguito del processo traduttivo. Ragione per cui, laddove è stato possibile, il traduttore ha tentato quindi di lasciare immutata la struttura lessicale, sintattica e morfologica del testo in lingua russa; nei casi in cui, invece, non si è riuscito a farlo, si è dovuto rielaborare e modificare il discorso in alcune sue parti stando attenti a non stravolgerne completamente il significato e a garantire l'autenticità del TP. Questo accorgimento è stato applicato al fine di non compromettere la scorrevolezza della traduzione italiana, rendendola più godibile e facilitandone la lettura ed è stato inoltre necessario ricorrervi in virtù del fatto che le due lingue interessate presentano una sostanziale differenza, poiché se il russo è una lingua sintetica, l'italiano è al contrario una lingua analitica.

c) In terzo luogo, per quanto concerne le opzioni inerenti la resa o la diminuzione della distanza culturale tra il TP e il TA, si è scelto di applicare un'equilibrata dosatura fra i procedimenti di *omologazione*, *esplicitazione* e *Note del Traduttore*.

L'*omologazione* è una strategia che mira a trasformare un'espressione, un elemento fraseologico, un *realia* del TP, che per un lettore del TA potrebbe presentarsi culturalmente sconosciuto o poco familiare, modificando il riferimento alla cultura di partenza con uno alla cultura di arrivo e addomesticandolo in un certo senso a quest'ultima, eliminando quindi la distanza culturale fra i due testi così da non provocare nel lettore una sensazione di stranezza e di distacco durante la lettura e nel

caso specifico di questo progetto di traduzione italianizzando alcuni concetti, azioni e soprattutto *realia*.

L'artificio letterario che rappresenta l'esatto opposto dell'omologazione è quello dell'*estranamento*: "una paradossale strategia di non-traduzione che consiste nel non esplicitare al lettore di arrivo quello che il lettore del TP desume immediatamente senza bisogno di spiegazioni"³⁹. Al fine di non rendere certi elementi della traduzione come un qualcosa di oscuro o addirittura indecifrabile agli occhi del pubblico italiano si è deciso di non avvalersi di questo principio, puntando in prevalenza sulla chiarezza di ciò che è stato tradotto per evitare che un senso di estraneità all'opera potesse comprometterne l'accessibilità, portando il lettore di arrivo ad allontanarsi dal processo di immedesimazione nella stessa e a percepirla in chiave troppo enigmatica.

Si è preferito, al contrario, quando è stato possibile ricorrervi, adottare la tecnica dell'*esplicitazione*, utile soprattutto nei casi in cui nel testo in lingua originale siano presenti alcune informazioni rilevanti nel contesto e implicite al destinatario del TP, ma che per quello del TA risulterebbero di difficile intendimento, in quanto appartenenti ad una realtà culturale che non condivide queste informazioni, che tramite l'uso di questa tecnica gli vengono esplicitate direttamente all'interno del corpo dello scritto.

Infine, si è deciso anche di inserire nei racconti le *Note del Traduttore*, ma solamente in numero esiguo in modo tale da non distogliere l'attenzione del destinatario in maniera troppo frequente dall'opera, e da costringerlo di conseguenza ad uscire temporaneamente dalla lettura. Le note sono bensì state pensate per aiutare il lettore italiano a capire alcuni giochi di parole, *realia* o citazioni letterarie presenti nel testo in russo che sarebbero stati difficilmente traducibili o, nel caso delle citazioni, riconoscibili direttamente; si è cercato quindi di rimanere fedeli al proposito iniziale di questo progetto di traduzione ossia quello di avvicinare le novelle ai lettori, agevolandogliene la comprensione.

3.3 Commento e difficoltà della traduzione

3.3.1 I nomi parlanti

Nel TP è fortemente riconoscibile la presenza dei nomi parlanti, non solo fra i nomi di alcuni protagonisti dei racconti, ma anche fra quelli di svariati luoghi, vie e società della città di Kolokolamsk, il che testimonia la vena satirica che Il'f e Petrov hanno voluto

³⁹ L. SALMON, *Teoria della traduzione*, Franco Angeli, Milano 2017, pp. 204-5.

conferire alla loro opera, suscitando le risate dei lettori russi, che anche in un'epoca cronologicamente e culturalmente distante sono in grado di cogliere l'ironia che i due autori riescono a trasmettere con l'ausilio di questo espediente.

Trattandosi di nomi che se semplicemente traslitterati nel TA, avrebbero avuto come unico risultato quello di spiazzare e complicare la lettura al destinatario, in quanto privi di qualsiasi significato per un pubblico italiano, si è voluto qui proporre una traduzione che riuscisse a conservare il più possibile l'effetto satirico e l'umorismo di cui le novelle in lingua originale sono fortemente caratterizzate:

(a) Fra i nomi propri di persona dobbiamo innanzitutto citare *Подлинник*, che è stato reso in traduzione con *Autentik*, giocando sul termine russo *подлинный*, che significa per l'appunto *autentico, originale*; rappresentando questo personaggio il presidente di una pseudo-cooperativa di Kolokolamsk, non a caso i due autori gli hanno affibbiato questo nomignolo. Altro personaggio che ricorre e il cui nome è volutamente scherzoso, essendo egli il caposquadra dei vigili del fuoco della città, è *Огонь-Полыхаев*, che si è voluto tradurre con *Fuoco-Ardentev*, dal momento che nel TP è composto dal sostantivo *огонь (fuoco)* e dal termine *полыхаев*, il quale deriva dal verbo russo *полыхать (ardere, bruciare)*. L'ultimo appellativo che si riporta è quello del diacono che si fa chiamare padre *Огнепоклонников* e che nel TA si è scelto di trasporre con *Fuocoadoratorev*, poiché il suo nome nell'originale è formato dal sopracitato sostantivo *огонь* e dalla parola *поклонников (adoratore, ammiratore)*.

Un caso a sé è poi rappresentato dal nome *Взносов*, derivante dalla parola *взнос (contributo, quota)*, che si è preferito non rendere con un corrispettivo italiano nel TA, utilizzando invece una nota a piè di pagina che ne spiegasse la derivazione.

b) Spostando ora il nostro focus sulla denominazione dei vicoli e delle strade di Kolokolamsk, è evidente come anche fra gli urbanonimi le novelle siano costellate di un discreto numero di nomi parlanti. Si notano in maggioranza all'interno del racconto *La città e i suoi dintorni*, il quarto della raccolta, in cui Il'f e Petrov forniscono al lettore una pittoresca descrizione della città e della sua struttura urbana. Fra i principali nomi delle vie possiamo elencare, ad esempio:

Strada *Землетрясенческая*, derivata dal termine *землетрясение (terremoto)* e che è stata pertanto resa in lingua italiana con strada del *Terremoto*; vicolo *Похотливый*, dalla parola russa omonima traducibile con *lussurioso, libidinoso* e che si è reso con

vicolo *Lussurioso*; vicolo cieco *Приключенческий*, ricavato dal sostantivo *приключение* (*avventura*) e trasposto con vicolo cieco dell'*Avventura*.

Si vorrebbe inoltre porre l'attenzione sulla genesi del toponimo *Клятвия* e sottolinearne la particolarità. Tale toponimo, indicante il nome di una nazione frutto del genio creativo dei due autori dei racconti interessati, nasce dal gioco di parole fra i termini *клятва* (*giuramento*) e *Латвия* (*Lettonia*). La suddetta combinazione, stilisticamente pensata per suscitare un effetto satirico nel lettore coevo del TP, non trova tuttavia alcuna corrispondenza nella lingua del TA che possa equiparare l'ironia che si cela nel significato subliminale di codesto toponimo. Pertanto, traduzioni come "Giuronia" sono parse inutili, giacché, pur manifestando la volontà di preservare il gioco di parole presente in lingua originale, non avrebbero prodotto nel lettore contemporaneo del TA quell'ilarità che rappresenta un aspetto fondamentale dell'opera. Si è perciò fatta la scelta di traslitterare ed esplicitare i due termini utilizzando una nota del traduttore.

Ulteriori peculiarità che si ritiene opportuno evidenziare sono state individuate negli urbanonimi piazza *Спасо-Кооперативная* e chiesa *Кресто-Выдвиженческая*. La caratteristica comune di questi termini composti, è quella di accostare due realtà diametralmente opposte quali la sfera del sacro e la sfera del comunismo. Analizzando in primis il nome della piazza, si nota che esso unisce la parola *спасо*, traducibile in italiano con *(Cristo) Salvatore*, e l'aggettivo *кооперативная*, derivato dal sostantivo *кооператив*, e corrispondente al nostro *cooperativa*. Il termine *Спасо*, proveniente dal lessico religioso e che tipicamente si trova nel nome di numerose chiese russe (anche nella forma *спас*), viene quindi umoristicamente combinato con *кооператив*, un termine in voga nella nuova lingua post-rivoluzionaria, legato alla nuova organizzazione del lavoro. Per quanto riguarda chiesa *Кресто-Выдвиженческая*, gli autori dei racconti sembrano aver usato un procedimento analogo al precedente. Codesto nome composto collega infatti il sostantivo *крест* (*croce, crocifisso*) all'aggettivo *выдвиженческая*, derivato dal vocabolo *выдвиженец*, appartenente al lessico rivoluzionario degli anni Venti-Trenta. Questo termine indicava precisamente tutti quei lavoratori "spinti in avanti" dal partito, ossia coloro che venivano nominati per alcune cariche di responsabilità. Si segnala inoltre la comica sostituzione della parola *воздвиженский* (riferimento alla festa cristiana dell'esaltazione della croce) con *выдвиженческий*.

Dal momento che nel TA si è rivelato difficile trovare dei corrispettivi che rendessero chiari questi aspetti riscontrati nel TP, si è preferito traslitterare i due urbanonimi e informare il lettore della loro origine mediante l'ausilio di note esplicative.

(c) E' possibile infine rilevare la presenza di nomi parlanti anche fra quelli di alcune società o cooperative che si trovano nella città e che verranno ora analizzate per una maggiore chiarezza. La cooperativa che compare più di frequente è *Личтруд*, parola che è stata interpretata quale fusione fra l'aggettivo *личный* (*personale*) abbreviato e il sostantivo *труд* (*lavoro, fatica*) e che è stata di conseguenza tradotta in italiano con *Lavoro personale*. Questa è in realtà una finta cooperativa presieduta dallo scaltro personaggio che porta il nome di Autentik e di cui si è già fatta menzione. Vanno necessariamente indicate altre due società che sono parte integrante della vita culturale di Kolokolamsk: *Геть рукопожатие* e *Геть неграмотность*. Lessicalmente, i due termini hanno in comune l'ucrainismo *геть*, equiparabile all'espressione russa *долой* (*abbasso*). La prima presenta poi il sostantivo *рукопожатие* (*stretta di mano*) e si è scelto di tradurla con *Abbasso la stretta di mano*. Si ritiene interessante sottolineare come il nome della società non sia affatto casuale, in quanto si può facilmente intuire il fatto che sia stata chiamata così in virtù della decisione del suo presidente, Doloj-Vyšneveckij, di abolire dalla città l'usanza di stringersi la mano. L'aneddoto viene svelato soltanto nell'ultimo racconto della raccolta, *Il navigatore e falegname*, in cui viene celebrata la ricorrenza per il quinto anno di questo simbolico evento. La seconda è stata trasposta con *Abbasso l'ignoranza*, dalla parola russa *неграмотность* (*analfabetismo, ignoranza*).

3.3.2 Antroponimi, toponimi, urbanonimi

Per quanto riguarda la resa di ulteriori nomi propri di persona, di luogo, di vie o piazze e di edifici commerciali o istituzioni, nei quali non è stata riscontrata alcuna valenza ironica o satirica, nel TA non si è generalmente optato per una italianizzazione, ma per una traslitterazione degli stessi in accordo con i principi del sistema scientifico-internazionale:

(a) Gli antroponimi russi (nomi, cognomi ed eventuali patronimici) si riportano in forma traslitterata, secondo il genere del TP, al caso nominativo: si osservino, ad esempio, fra i principali, *Grom, Aleksej Elisevič, Sindik-Bugaevskij, Nikita Psov, Vasisualij Lochankin, Pferd, Sicilija Petrovna, Iosif Ivanovič Zavitkov, Doloj-Vyšneveckij, Evtuševski,*

Baljustradnikov, Otmežuev, Emmanuil Starochamskij. Tuttavia, si è fatta un'eccezione per i soli nomi «Горацю», ne *L'ospite dal Sud America* e «Ной», in *Vasisualij Lochankin*, dei quali si è trovato un corrispettivo maggiormente noto ad un lettore italiano; il primo diviene pertanto *Orazio* e non *Gorazio*, cosa che una rigida traslitterazione avrebbe al contrario previsto, il secondo, allo stesso modo, viene reso con *Noè* e non *Noj*.

(b) Per quanto riguarda il campo dei toponimi, si è applicato il medesimo procedimento e sono stati trasposti all'interno del TA traslitterandoli dalla loro forma russa originale, al nominativo. Si citano, ad esempio, i fiumi *Zbruja* e *Vožža*, i quali circondano la città di Kolokolamsk, il lago *Bajkal*, le città russe di *Jalta*, *Kislovodsk* e quella bielorusa di *Vitebsk*, la regione russa della *Kamčatka*. Laddove, però, sono stati trovati toponimi che già da tempo sono stati attestati nella lingua italiana, non si è seguita questa regola e li si è riportati nella loro traduzione dell'italiano standard. Nelle novelle vengono, fra le altre, menzionate le città di Mosca, Parigi, Bruxelles e Varsavia, che per le ragioni sopracitate, sono state debitamente tradotte nella loro forma italiana convenzionale, non andando a traslitterarle, dal momento che i nomi di tali luoghi in lingua russa si scrivono in maniera leggermente differente.

(c) Focalizzandoci ora sugli urbanonimi, come già affermato in precedenza, si nota che una cospicua parte di essi presenta una forte prerogativa satirica, che si è cercato di trasferire anche nel TA, mentre per tutti gli altri si è operata una semplice traslitterazione. Si vedano, ad esempio, piazza *Sebjaljubskaja* (il cui nome deriva da quello di Andrej Sebjaljubskij, antico principe di Kolokolamsk), *Členskaja*, i vicoli *Melkolavočnyj*, *Malosol'nyj*, *Malocholnyj*, *Pereučetnik* e *Dosadnyj*, le strade *Gigroskopičeskaja*, *Edinodušnaja*, *Edinoglasnaja*, *Malaja Byvšaja*, *Bezdokladnaja* e le barriere *Tverskaja* e *Semibatjušnaja*. Una peculiarità a sé stante è rappresentata da strada *Bolšaja Mestkomovskaja*, alla cui traslitterazione è stata poi aggiunta una nota esplicativa per far conoscere al destinatario dell'opera l'origine politica del termine. La suddetta denominazione proviene da *местный комитет (профсоюза)*, ossia *comitato locale (del sindacato)*. Nel TA si è deciso quindi di lasciare invariata la parola del TP, traslitterandola e procedendo col spiegarla, in quanto si è ritenuto ciò fosse di ausilio al lettore, affinché venisse portato a conoscenza del richiamo che attraverso il nome della strada si fa a questo organo politico della realtà sovietica.

3.3.3 *I realia*

In questo paragrafo si è deciso di approfondire la questione dei *realia*, analizzandoli e spiegando le strategie traduttive che sono state applicate per una corretta resa degli stessi nel TA.

Nei racconti tradotti, come spesso accade quando si affronta la traduzione di opere in lingua straniera, ci si è imbattuti in particolari espressioni o termini comprendenti informazioni storico-culturali implicite per il lettore del TP, ma non di tempestiva o semplice comprensione per un lettore di arrivo non avente dimestichezza nell'orientarsi all'interno del contesto culturale in cui si svolge l'azione nel testo originale. E' il caso dei *realia*, che in traduttologia sono classificati come delle parole o locuzioni indicanti tutti quei concetti, fenomeni e oggetti tipici di una precisa cultura e che il più delle volte non trovano una adeguata corrispondenza in un'altra lingua. Nelle novelle qui presentate si tratta perciò di *realia* caratteristici della realtà russa o sovietica e il traduttore ha adoperato tre metodi ben distinti per renderli nella trasposizione italiana:

(a) La prima tecnica utilizzata è quella dell'omologazione del termine con un altro accomunabile alla lingua italiana. Si è ricorso a ciò, laddove si è trovato necessario generalizzare o ridurre la distanza culturale fra TA e TP in modo tale da agevolare il lettore, sostituendo un elemento di forte connotazione russa con uno maggiormente affine alla cultura italiana. Nei testi tradotti sono stati incontrati dei *realia* legati al mondo del cibo, dell'abbigliamento e a quello commerciale. Si porta qui l'esempio dei termini «колбаса», «лапти», «валенки», «тулуп» e «артель», dei quali si è valutato di non optare per una pedissequa translitterazione, che avrebbe reso il testo estraneo e poco fruibile al lettore del TA, dal momento che sono parole che nella mente di un pubblico italiano non esistono o non trovano un corrispettivo preciso. La parola «колбаса», indicante qualsiasi tipo di salume o insaccato russo, per omologazione diviene «salsiccia»; «лапти», calzature tradizionali prodotte con le fibre ricavate dalla corteccia di tiglio o betulla, diventano «scarpe di corteccia di tiglio»; «валенки», calzature invernali russe di feltro, sono rese con «stivali di feltro»; «тулуп», tipico giaccone russo ampio e costituito da una pelliccia di montone con il pelo nella parte esterna e la pelle in quella interna, si tramuta in «cappotto di pelle di montone»; «артель», associazione volontaria di individui collaboranti ad un'attività collettiva, propria dell'Unione Sovietica, diventa «cooperativa» o «società».

(b) La seconda tecnica di cui ci si è avvalsi è quella dell'esplicitazione, strategia che si è rivelata essere di grande utilità nel risolvere i problemi traduttivi che delle frasi culturalmente troppo marcate avrebbero altrimenti lasciato irrisolti e che si è applicata sostituendo una peculiarità culturale del TP con un'espressione più esplicativa nel TA, oppure sfruttando in altri casi le Note del Traduttore. La scelta è stata presa al fine di chiarire al destinatario alcuni elementi culturali a lui ignoti, senza però eliminarli completamente. Ad esempio, ne *Il diavolo blu*, l'espressione ricorrente «отхожий промысел», poi semplicemente accorciata in «отхожий», viene allora generalizzata e spiegata con «trasferta», poiché un cittadino russo dell'epoca in cui è stato pubblicato il testo e di quella immediatamente antecedente, con essa faceva riferimento a quel tipo di lavoro o occupazione stagionale caratteristico soprattutto dei contadini della Russia Zarista e che essi svolgevano lontano dal proprio villaggio. Pur consapevoli della perdita del legame con il mondo contadino che un'esplicitazione di questo tipo ha comportato, si è valutato l'utilizzo di tale soluzione traduttiva per avvicinare il testo al lettore di arrivo e per aiutarne la comprensione. Un altro realia che si ritiene opportuno sottolineare è presente all'interno del racconto *Vasisualij Lochankin*. Si tratta del termine «катенька», indicante la banconota da 100 rubli che nel periodo prerivoluzionario raffigurava l'effigie della zarina Caterina II e dalla quale il sostantivo prende il nome. Si è scelto pertanto di renderla con «banconota da 100 rubli». Ne *Un sogno terribile* sono inoltre stati individuati due *realia* contrapposti, attraverso i quali è possibile percepire l'atmosfera sovietica di cui è imbevuta l'intera raccolta e che, tuttavia, solo un lettore russo riuscirebbe a desumere in maniera immediata. Si sta parlando degli aggettivi «партийный» e «беспартийный», indicanti il primo l'appartenenza al Partito comunista russo e il secondo, all'opposto, la non appartenenza. Di conseguenza, si è valutato di tradurre l'una con «membro del partito» e l'altra come «persona non iscritta al partito», proponendone una traduzione esplicativa. Allo stesso modo, ne *Un proletario di razza*, l'espressione «партийный билет», si è resa con «tessera del partito».

Altri vocaboli, si è preferito invece lasciarli in forma traslitterata e fornire una definizione nelle note, poiché o non ne è stata individuata una traduzione addomesticante, o non si è voluto esplicitarne il significato direttamente all'interno del corpo dello scritto. Si vedano le parole «жупан» e «баня», che sono state trasposte con «župan» e «banja».

(c) Infine, si è deciso di mantenere immutati quei *realia* che già da tempo si sono affermati come prestiti linguistici nella lingua italiana e che vengono in genere trascritti seguendo le nostre regole ortografiche, come certificato da svariati dizionari monolingui. Un esempio evidente è rappresentato dal termine «верста», l'antica unità di misura russa, ormai adottata dal nostro sistema ortografico e accettata dai dizionari italiani, la quale diventa «versta⁴⁰»; il termine «изба», tipica abitazione contadina russa fatta di tronchi di legno, viene reso con «isba⁴¹» e non meramente traslitterato dall'originale. In quanto previsto dal vocabolario, in luogo della forma traslitterata «izba» si è optato quindi per «isba». Analogamente, anche per la parola «тройка», rappresentante un tiro di tre cavalli utilizzato in Russia per le carrozze, il traduttore ha usufruito della medesima strategia, sostituendo la pedissequa traslitterazione «trojka» con la forma attestata «troika⁴²».

3.3.4 I riferimenti intertestuali

Un aspetto particolare che si è notato all'interno del TP è rappresentato dalla presenza di riferimenti intertestuali, spesso utilizzati in maniera ironica per caratterizzare alcuni personaggi o per sottolineare dei tratti distintivi che li identificano, e che hanno come obiettivo principale quello di suscitare ilarità nel lettore.

Si tratta di rimandi a personalità storiche, esponenti della vita culturale e autori della letteratura russa. Per quanto riguarda questi ultimi, in certi casi sono facilmente riconoscibili poiché si fa menzione diretta dei loro nomi, in altri emergono attraverso citazioni tratte dalle loro opere letterarie e pronunciate da alcuni fra i protagonisti del ciclo di novelle.

Nel racconto *Un proletario di razza*, monsieur Autentik, uno dei personaggi più ricorrenti e rilevanti della raccolta, dopo lunghe trattative riesce a comprare "l'origine proletaria" da Dosifej Vznosov, un calzolaio di Kolokolamsk, che sosteneva di essere l'unico vero proletario rimasto nella città, ma che nonostante questa sua presunta provenienza non aveva nemmeno i soldi per farsi una bevuta. Egli si era recato all'abitazione di Autentik per esporgli i suoi turbamenti sulla vicenda, ma quest'ultimo agendo con la scaltrezza propria del suo carattere si era fatto vendere l'origine proletaria, scambiandola per un bicchierino di vodka e un piatto di zuppa.

⁴⁰ <http://www.treccani.it/enciclopedia/versta/>[Ultimo accesso: 15.12.2019].

⁴¹ <http://www.treccani.it/vocabolario/isba/>[Ultimo accesso: 15.12.2019].

⁴² <http://www.treccani.it/vocabolario/troika/>[Ultimo accesso: 15.12.2019].

Una volta completato lo scambio monsieur Autentik si era aggrappato in maniera forsennata alla sua nuova origine e aveva iniziato ad atteggiarsi come se fosse un autentico proletario, arrivando persino a disegnare un albero genealogico a testimonianza della purezza della sua discendenza. Affermava di discendere da Stepan Razin dalla parte materna, da Ferdinand Lassalle da quella paterna e di possedere un lontano antenato che era stato l'unico polano di Kiev che si era opposto alla politica di conquista di Askol'd e Dir.

Ed è proprio qui che emerge la vena umoristica di Il'f e Petrov volta a prendere in giro il personaggio, giacché si nominano tutta una serie di figure storiche realmente esistite che, in realtà, non avevano niente a che vedere con Autentik, ma che vengono dai due riportati nel suo albero genealogico esclusivamente per creare un effetto comico, giocato sul calibro degli avi fittizi di cui egli aveva cominciato a vantarsi e che evidenziano una volta di più la poca autenticità di un personaggio che non a caso all'interno dei racconti svolge il ruolo del presidente di una pseudo-cooperativa.

Basandosi sulla genealogia decantata dal monsieur sono presenti infatti figure di tutto rispetto quali Stepan Razin, ricordato come il fautore della rivolta cosacca del 1670-71, Ferdinand Lassalle, filosofo e uomo politico tedesco dell'Ottocento e infine Askol'd e Dir, due boiari di Rjurik vissuti nell'antica Rus', i quali nel IX secolo si erano impadroniti di Kiev e delle terre dei polani, una tribù slava occidentale che nell'VIII-IX secolo si era stabilita sulla riva del fiume Warta, nel territorio dell'attuale Polonia.

Altri esempi interessanti di personalità storiche e della sfera culturale si possono vedere ne *Il treno dei cani*, racconto in cui il giovane professore dell'accademia di scienza spaziali, Emmanuil Starochamskij, giunge a Kolokolamsk per ottenere informazioni a riguardo di un meteorite che sarebbe apparentemente caduto nella città più di un secolo prima del periodo in cui sono ambientate le novelle, durante l'epoca dello zar Alessandro I. La sola persona in grado di rispondere alla domanda era il vecchio Kerosinov, il quale aveva centocinquant'anni, e che nel ricordare quell'evento accaduto nel 1801, sosteneva che era accorso chiunque dallo zar Alessandro I a Goleniščev-Kutuzov, Eggert, Malinovskaja ed Henri Barbusse.

Si vuole sottolineare il carattere grottesco di tutta la situazione, a partire dall'inverosimile età del vecchio, fino alla confusione della cronologia. Le figure sopraelencate appartengono infatti ad epoche cronologicamente differenti, ma vengono invece poste sulla stessa linea temporale da Kerosinov, i cui ricordi così confusi e

frammentati non furono di aiuto e per tale motivo egli viene infine portato via per evitare che proseguisse col suo sproloquio. Mediante l'assurdo discorso del vecchio, Il'f e Petrov mettono dunque insieme ironicamente la sfera del potere e della grandezza militare, ricordando personalità di rilievo per la storia russa di inizio Ottocento come lo zar Alessandro I e Goleniščev-Kutuzov, il generale che sconfisse l'esercito napoleonico durante la campagna di Russia, con la sfera culturale più vicina agli anni della loro scrittura attraverso i riferimenti a Eggert, Malinovskaja ed Henri Barbusse, i quali erano rispettivamente un regista sovietico, un'attrice sovietica, e uno scrittore e attivista politico francese comunista, contemporanei ai due autori.

Un capitolo a parte meritano i richiami ad alcuni grandi della letteratura russa, talvolta espliciti, talvolta non immediatamente desumibili per il lettore del TA, poiché celati nelle citazioni che i personaggi ne fanno. In quest'ultimo caso è stata cura del traduttore inserire delle note esplicative mirate a far conoscere gli scrittori e le opere da cui queste citazioni sono tratte al fine di agevolare la comprensione al destinatario del TA in lingua italiana, che a differenza di quello russo potrebbe riscontrare difficoltà nel riconoscerle, evitando pertanto che suscitassero in lui un effetto di estraniamento.

Un primo rimando si trova sempre ne *Il treno dei cani*, in cui un personaggio secondario compie un'azione che viene descritta con l'espressione "прямо по Гоголю" e che è stata tradotta come "proprio alla maniera di Gogol' ". Per una maggiore chiarezza, si riporta il frammento di testo da cui è tratta:

<p>Тогда из толпы выдвинулся представитель исполнительной власти и с беззаветной преданностью в голосе прокричал <i>прямо по Гоголю</i>: – Не будет ли каких-нибудь приказаний начальнику милиции Отмежуеву?⁴³</p>	<p>Allora fra la folla si fece strada il rappresentante del potere esecutivo e con voce di devozione urlò <i>proprio alla maniera di Gogol'</i>: "Non ha forse delle disposizioni per il capo della polizia Otmežuev?"</p>
---	--

Nella novella *Seconda giovinezza*, tramite le parole di monsieur Autentik, il quale informa i cittadini dell'utilizzo che si sarebbe fatto del profitto della stazione termale da

⁴³ I. IL'F, E. PETROV, *Neobyknovennye istorii iz žizni goroda Kolokolamska*, in I. IL'F, E. PETROV, *Sobranie sočinenij v pjati tomach*, T. 1, cit., pp. 508-509.

cui questo racconto prende il nome, Il'f e Petrov menzionano ironicamente lo scrittore Pil'njak e sembrano quasi farne una parodia:

На вопрос, куда пойдут вырученные деньги, главный директор ответил, что 60% пойдет на улучшение быта курортного персонала, а на остальные будет построен курзал и приглашены из Москвы опереточная труппа и писатель *Пильняк* для прочтения ряда рассказов из быта мадагаскарских середняков⁴⁴.

Alla domanda dove sarebbero andati i soldi dei guadagni, il direttore principale rispose che il 60% sarebbe stato utilizzato per il miglioramento della vita quotidiana del personale della stazione e con il resto sarebbe stata costruita una sala riunioni e sarebbero stati invitati da Mosca una troupe cinematografica e lo scrittore *Pil'jnak* per leggere la serie di racconti dalla vita dei contadini agiati del Madagascar.

Nello stesso racconto sono presenti poi numerosi riferimenti ad alcune poesie di Puškin e Lermontov, i versi dei quali vengono citati dal dottor Grom. La singolare caratteristica di questo personaggio, come viene direttamente spiegato nel testo, era infatti quella di costellare le sue affermazioni di citazioni poetiche.

Attraverso questo espediente è probabile che i due autori a quattro mani volessero suscitare un effetto ironico nel lettore del TP, in quanto ciò che traspare è che Grom par esordire di punto in bianco con le suddette citazioni, pronunciandole all'interno dei suoi discorsi in maniera bizzarra e paradossale e senza un'apparente logica.

Nel TA per non perdere del tutto questa sfumatura umoristica, si è optato per una traduzione delle stesse e si è fatto uso delle Note del Traduttore per portare il lettore italiano a conoscenza del fatto che in queste battute nonsense del personaggio sono presenti dei velati richiami a due grandi rappresentanti della poesia russa ottocentesca:

– Тпр-р-р! – сказал доктор Гром.

И все остановились. А Никита начал бессвязно божиться и колотить себя в грудь обеими руками.

“Тпрrrr!” disse il dottor Grom.

E tutti si fermarono. Mentre Nikita iniziò a giurare e a battersi il petto con entrambe le mani.

⁴⁴ I. IL'F, E. PETROV, *Neobyknovennye istorii iz žizni goroda Kolokolamska*, cit., pp. 514-515.

– Ну, – строго спросил доктор, – скажи мне, ветка Палестины, в чем дело? Гром любил уснащать речь стихотворными цитатами⁴⁵.

“Beh,” chiese severamente il dottore, “dimmi, ramo della Palestina, di cosa si tratta?” Grom amava costellare il discorso di citazioni poetiche.

Un primo esempio ci viene fornito in questo passaggio in cui Grom, nel rivolgersi al cittadino Nikita Psov, lo chiama con l’appellativo “ramo della Palestina”.

L’intera frase “скажи мне, ветка Палестины” è infatti ripresa dal primo verso della poesia *Ветка Палестины* (Ramo della Palestina) di Michail Lermontov.

Il’f e Petrov non nominano direttamente l’autore, ma in qualche modo alludono al fatto che questa affermazione non fosse frutto del genio creativo del dottore, delineando subito dopo la curiosa particolarità di questo personaggio.

In altri casi non ci viene però dato alcun suggerimento, con la presenza di citazioni letterarie probabilmente riconoscibili per il lettore del TP, ma ignote al destinatario del TA in lingua italiana. Si osservi, ad esempio, il seguente passo:

– Прибежали в избу дети, – заявил доктор Гром, – если это не нарзан, то, худо-бедно, боржом⁴⁶.

“I bambini sono arrivati di corsa nell’isba,” dichiarò il dottor Grom, “se non si tratta di acqua curativa di Narzan alla meno peggio è quella di Borjomi.”

Anche in questa occasione il dottore dà sfoggio del proprio bagaglio culturale con la frase “прибежали в избу дети”, che questa volta è un riferimento alla poesia *Утопленник* (Annegato) di Aleksandr Puškin. Come si può notare dal passaggio immediatamente successivo, la citazione che egli fa è completamente estranea e slegata al contesto in cui si svolge l’azione e per tale motivo non possiede alcun senso logico, ma è ancora una volta un modo ironico per evidenziare la bislacca caratteristica del personaggio.

⁴⁵ I. IL’F, E. PETROV, *Neobyknovennye istorii iz žizni goroda Kolokolamska*, cit., p. 512.

⁴⁶ I. IL’F, E. PETROV, *Neobyknovennye istorii iz žizni goroda Kolokolamska*, cit., p. 512.

In aggiunta a quest'ultimo, Grom arricchisce poi i suoi discorsi con due ulteriori rimandi ai componenti di Puškin:

– Слыхали ль вы, – сказал он, наконец подымаясь, – слышали ль вы за рощей глас ночной? Слыхали ль вы, что этот источник, худо-бедно, в десять раз лучше нарзана? ⁴⁷	“Avete mai sentito,” disse alzandosi infine, “avete mai sentito oltre il boschetto la voce della notte? Avete mai sentito che questa fonte tutto sommato è dieci volte meglio dell’acqua di Narzan?”
--	--

– Сколько хлораца? – взволнованно переспросил мосье Подлинник, давно уже совавший палец в кипящие воды источника.	“Quanto clorato di potassio?” con emozione pregò di ripetere monsieur Autentik, che già da un po’aveva ficcato il dito sopra le acque bollenti della fonte.
– Восемь целых, девяносто пять сотых!	“8,95!” rispose vittoriosamente Grom. “La tempesta copre il cielo nell’oscurità.”
– победоносно ответил Гром. – Буря мглою небо кроет.	“Ma quale cielo!” esclamò Autentik.
– Что небо! – ахнул Подлинник. – Это все кроет. Это богатство! ⁴⁸	“Questa cosa le copre tutte. E’ una ricchezza!”

Nel primo caso, la domanda “слыхали ль вы за рощей глас ночной?” è una citazione dal verso iniziale della poesia *Певец* (Il cantore). Il dottore dapprima esordisce inaspettatamente con questo interrogativo puškiniano, ma subito dopo, come in una cantilena, ne ripete le parole iniziali “слыхали ль вы” per interpellare i cittadini sul fatto che l’acqua della fonte miracolosa di cui si parla nel racconto avesse proprietà superiori a quelle dell’acqua curativa di Narzan.

Nel secondo caso la frase “Буря мглою небо кроет”, tratta dalla poesia *Зимний вечер* (Sera d’inverno), che il dottore cita in maniera illogica, è interessante perché si nota un parallelismo con la risposta sarcastica di Autentik che riprende il termine “небо”(cielo) ed il verbo “крыть” (coprire), coniugato sempre alla terza persona singolare.

⁴⁷ I. IL’F, E. PETROV, *Neobyknovennye istorii iz žizni goroda Kolokolamska*, cit., p. 513.

⁴⁸ I. IL’F, E. PETROV, *Neobyknovennye istorii iz žizni goroda Kolokolamska*, cit., p. 513.

3.3.5 Le espressioni idiomatiche

Nel seguente paragrafo verrà ora offerta una panoramica delle principali espressioni idiomatiche e modi di dire di cui è caratterizzato il TP e si proporrà un'analisi delle diverse modalità con cui le stesse sono state tradotte nel TA al fine di renderle maggiormente comprensibili per il destinatario italiano dell'opera.

Componenti specifiche del linguaggio parlato, sono oggi definite come “le espressioni convenzionali di una lingua caratterizzate dall'abbinare un significato fisso (poco o affatto modificabile) a un significato non compositivo (cioè che, a differenza del significato letterale o compositivo, non è ricavabile dai significati dei componenti dell'espressione)⁴⁹”. Nel tradurre codeste espressioni idiomatiche e in alcuni casi fraseologiche, laddove esse presentassero una velata patina satirica, si è cercato di mantenerla il più possibile, con lo scopo di ricreare il contenuto ironico del TP utilizzando locuzioni ad effetto che ricalcassero questo aspetto rilevante. Generalmente parlando, si è riusciti di rado a trovare espressioni che avessero un diretto equivalente in lingua italiana, pertanto, si è cercato di evitare ineleganti traduzioni alla lettera, attraverso una resa delle stesse che si avvicinasse in traduzione all'immagine prodotta dal TP, ma che fosse allo stesso tempo chiara per il lettore del TA. Per una migliore comprensione, si presentano alcuni esempi di tali espressioni nel proprio contesto:

Он заходил во все дома по очереди и сообщал согражданам последнюю новость:

Конец света. Потоп. *Разверзлись хляби небесные*. В губернском городе семь дней и семь ночей дождь хлещет. Уже два ответственных работника утонуло. Светопреставление начинается. *Довели большевики до ручки!* Поглядите-ка!⁵⁰

Passò per tutte le case a turno e comunicò ai concittadini la seguente notizia:

“E' la fine del mondo. Il diluvio. *Si sono aperte le cateratte del cielo*. Nella capitale del governatorato piove a dirotto da sette giorni e sette notti. Ha già fatto annegare due rispettabili lavoratori. Sta cominciando la fine del mondo. *I bolscevichi sono alla frutta!* Guardate qui.”

⁴⁹ F. CASADEI, *Per una definizione di «espressione idiomatica» e una tipologia dell'idiomatico in italiano*, in *Lingua e Stile*/ a. XXX, n. 2, 1995, cit., p. 335.

⁵⁰ I. IL'F, E. PETROV, *Neobyknovennye istorii iz žizni goroda Kolokolamska*, cit., p. 483.

Ne *Vasivualij Lochankin*, degna di nota è l'espressione "Разверзлись хляби небесные", che in russo esprime l'idea di una pioggia a dirotto, in gran quantità. Si è voluta trasportarla in italiano sfruttando una terminologia di derivazione biblica quale "si sono aperte le cateratte del cielo". Le "cateratte" nel linguaggio della Bibbia rappresenterebbero quelle chiusure che trattenevano le acque del cielo e che si aprirono durante il diluvio universale. Non avendo potuto mantenere il significato letterale del termine "хлябь" (abisso), presente nell'originale, si è optato quindi per una soluzione di questo tipo che fosse comunque di effetto.

Il protagonista omonimo del racconto sentenza infine goliardicamente "Довели большевики до ручки!". Nella traduzione italiana si è scelto di tradurla con una locuzione di uso colloquiale che avesse un significato affine come "i bolscevichi sono alla frutta", in modo tale da ricreare l'umorismo pregno di satira del TP. Nei passaggi che la precedono si racconta infatti dell'ipotetico inizio della fine del mondo, di un diluvio universale che si era abbattuto sulla capitale del governatorato, ed il tutto si conclude con una battuta pungente sui bolscevichi, anche loro ormai giunti al capolinea secondo le parole del personaggio.

Но, блуждая в степях Южной Америки, Горацио мечтал <i>взглянуть хотя бы</i> <i>одним глазком</i> на родной Колоколамск. ⁵¹	Ma, vagando per le steppe del Sud America, Orazio <i>moriva dalla voglia di</i> <i>vedere</i> la natale Kolokolamsk.
--	--

In questo passaggio de *L'ospite dal Sud America* si vuole sottolineare invece l'espressione idiomatica "взглянуть хотя бы одним глазком". Questa espressione molto utilizzata nella lingua russa parlata è stata trasportata con "moriva dalla voglia di vedere" e non con una pedissequa traduzione basata sul significato letterale dei termini che sarebbe stata "sbirciare anche solo da uno spioncino". In italiano si è scelta quindi la soluzione sopra esplicitata per trasferirne il carattere emotivo anche nel TA, senza però stravolgere completamente il senso della frase, ma adottando un modo di dire a cui un lettore italiano è più avvezzo.

Nella novella *Un sogno terribile*, significativa è l'espressione "все было гладко", raro caso in cui si è rilevata una certa somiglianza tra il modo di dire russo e quello italiano e

⁵¹ I. IL'F, E. PETROV, *Neobyknovennye istorii iz žizni goroda Kolokolamska*, cit., p. 479.

che è stata tradotta con “tutto filava liscio”. Si vuole poi porre l’attenzione su altre particolari locuzioni contenute nello stesso racconto :

— Смотри, Завитков, — сказали соседи, — за такие факты <i>по головке не глядят</i> . — Так ведь мне же снилось! — возразил Иосиф Иванович, усмехаясь. — Это ничего, что снилось. Были такие случаи... Смотри, Завитков, <i>как бы чего не вышло!</i> ⁵²	“Stai attento, Zavitkov,” dissero i vicini, “per avvenimenti del genere <i>sono guai</i> .” “Ma l’ho solo sognato!” obiettò ridacchiando Iosif Ivanovič. “Non importa tu lo abbia sognato. Questi fatti sono accaduti... Bada, Zavitkov, <i>non si sa mai!</i> ”
--	--

— Хорош ты, Завитков, — сказал Долой-Вышневецкий, — <i>много себе позволяешь!</i> — Что же это, граждане, — гомонили соседи, — <i>этак он весь Колоколамск под кодекс подведет</i> ⁵³ .	“E bravo Zavitkov,” disse Doloj-Vyšneveckij, “ <i>ti prendi troppe libertà!</i> ” “Di cosa stiamo parlando, signori,” schiamazzarono i vicini, “ <i>così farà giudicare tutta Kolokolamsk in base alla legge.</i> ”
---	--

Nel primo passaggio sono state prese in esame le espressioni “по головке не глядят” e “как бы чего не вышло”: la prima trasmette l’idea che si è compiuta un’azione negativa per la quale potrebbero esserci conseguenze, per cui si è scelto di tradurla con “sono guai”; la seconda denota un carattere sarcastico ed in russo esprime il concetto che non si può essere mai sicuri di ciò che il futuro possa riservarci e che bisogna sempre stare attenti alle proprie azioni. Per tale motivo la traduzione che è stata ritenuta come la più vicina alla nostra lingua è “non si sa mai”, locuzione che mantiene grossomodo il significato del russo.

Nel secondo estratto si vogliono mettere in evidenza le espressioni “много себе позволяешь” e “под кодекс подведет”: la prima delle due si è valutato di renderla nel TA con “ti prendi troppe libertà” piuttosto che con una traduzione letterale del testo

⁵² I. IL’F, E. PETROV, *Neobyknovennye istorii iz žizni goroda Kolokolamska*, cit., p. 491.

⁵³ I. IL’F, E. PETROV, *Neobyknovennye istorii iz žizni goroda Kolokolamska*, cit., p. 492.

originale quale “te ne permetti molte”, poco espressiva e non del tutto comprensibile al lettore; la seconda, è stata interpretata con “farà giudicare in base alla legge”, basandosi sul fatto che nel testo in russo si può notare la parola “кодекс” (codice), che nel contesto presentato allude senz’altro all’ambito giuridico. Pertanto, si è scelto di trasporla utilizzando la sopracitata espressione dal momento che è sembrata più consona per poter replicare, anche nel TA, lo specifico linguaggio a cui essa appartiene.

— Удивляюсь я вам, мосье Взносков. С вашим происхождением...	“Mi sorprende, monsieur Vznosov. Con un’origine come la vostra...”
— На черта мне это происхождение! — с тоской произнес холодный сапожник. — Из происхождения <i>шубы</i> не сошьешь ⁵⁴ .	“Al diavolo questa origine!” disse con angoscia il freddo calzolaio. “ <i>Non ti riempi la pancia</i> grazie all’origine.”

Ne *Un proletario di razza*, particolare interesse ha suscitato il modo di dire “шубы не сошьешь”. Tale modo di dire russo, indicante il fatto che qualcosa si rivela essere di nessuna utilità, presenta il plurale del sostantivo шуба (pelliccia) e la forma negativa del verbo шить (cucire) alla terza persona singolare. Nella nostra lingua una pedissequa traduzione quale “non cuci le pellicce “ sarebbe risultata fuorviante e priva di senso ed è stata cura del traduttore offrire una soluzione più affine al destinatario del TA. Nella resa italiana, l’immagine che è stata associata è quindi differente, in quanto si è trovato un corrispettivo come “non ti riempi la pancia”, che per un parlante della nostra lingua risulta di gran lunga più congeniale.

Si vuole mettere inoltre in risalto un altro passaggio del medesimo racconto:

— Вот суп, — робко сказал Досифей, — а вот и водка. Отдайте мне назад мое пролетарское происхождение. Подлинник встrepенулся.	“Ecco la zuppa e la vodka” disse timidamente Dosifej. Rivoglio indietro la mia origine proletaria.” Autentik trasalì.
---	--

⁵⁴ I. IL’F, E. PETROV, *Neobyknovennye istorii iz žizni goroda Kolokolamska*, cit., p. 495.

<p>— Тронутое руками считается проданным, — сказал он ясным голосом⁵⁵.</p>	<p>“I patti sono i patti,” disse con voce chiara.</p>
---	---

La frase idiomatica “тронутое руками считается проданным”, letteralmente traducibile con “ciò che è stato toccato con mano è da considerarsi venduto”, nel contesto di un racconto in cui il protagonista vende la sua “origine proletaria”, ma poi torna sui suoi passi rivolendola indietro invano, si è preferito tradurla con “i patti sono i patti”, espressione che meglio identifica la situazione descritta.

<p><i>Золота в ней не было и на грош.</i> Кто-то высказал предположение, что зарезали не ту курицу⁵⁶.</p>	<p><i>Non vi era un briciolo d'oro al suo interno.</i> Qualcuno avanzò l'ipotesi che avessero sventrato la gallina sbagliata.</p>
--	---

Infine, si vuole porre l'attenzione sull'espressione “Золота в ней не было и на грош” contenuta in questo estratto della novella *Il ripieno d'oro*. La particolarità della stessa si riscontra nella parola грош, la quale identifica il nome di un'antica moneta russa dal ridotto valore di due copeche. In italiano si è cercato di conservare la forte connotazione del TP, avvalendosi dell'espressione “un briciolo di”, che più si avvicina a quella russa e che in questo contesto specifico è parsa come la più adatta per trasmettere l'idea che non vi fosse nulla all'interno del ventre della gallina.

⁵⁵ I. IL'F, E. PETROV, *Neobyknovennye istorii iz žizni goroda Kolokolamska*, cit., p. 497.

⁵⁶ I. IL'F, E. PETROV, *Neobyknovennye istorii iz žizni goroda Kolokolamska*, cit., p. 503.

Conclusione

Questo progetto di traduzione aveva come obiettivo di partenza quello di fornire una trasposizione in italiano dei racconti satirici di Il'f e Petrov, che fosse il più possibile scorrevole e facilmente comprensibile anche per un pubblico di lettori poco avvezzo alla cultura e letteratura russa.

Per portare a termine questo compito, la traduzione è stata condotta attraverso una sinergia di diverse tecniche e strategie quali l'attualizzazione, l'omologazione e l'esplicitazione. Sono state inoltre aggiunte alcune Note del Traduttore, laddove si è ritenuto opportuno farlo, al fine di spiegare con chiarezza alcuni giochi di parole ironici caratteristici dei due autori e tutti quegli aspetti storico-culturali rilevanti presenti nel testo in lingua originale, che si sarebbero rivelati di difficile comprensione per un lettore italiano.

Si vuole sottolineare in particolare la difficoltà riscontrata nella resa dei nomi parlanti, rappresentanti una delle principali peculiarità della satira dei due umoristi. Anche in questo caso si è cercato di rimanere fedeli all'obiettivo che ci si era prefissati. Si è scelto infatti di non traslitterare i nomi, ma di proporre una trasposizione che ne mantenesse almeno in parte l'effetto satirico, in modo tale da suscitare l'ilarità dei destinatari dell'opera e nei casi in cui non si è riusciti a farlo sono state inserite delle note esplicative per renderne chiara l'origine.

Attraverso questo progetto di traduzione si è tentato quindi di avvicinare l'opera di due scrittori che seppur non siano molto conosciuti, rappresentano una notevole pagina di quello che è stato il panorama letterario sovietico degli anni Venti e Trenta.

Bibliografia

- CARPI, G., *Storia della letteratura russa*, vol. II: *Dalla rivoluzione d'Ottobre a oggi*, Carocci, Roma 2016.
- CASADEI, F., *Per una definizione di «espressione idiomatica» e una tipologia dell'idiomatico in italiano*, in *Lingua e Stile*/ a. XXX, n. 2, 1995.
- CLARK, K., *La prosa degli anni Venti*, in *Storia della letteratura russa. Il Novecento*, vol. II, Einaudi, Torino 1990, pp. 427-431.
- GALANOV, B., *Smech Il'fa i Petrova*, in IL'F, I., PETROV, E., *Sobranie sočinenij v pjati tomach*, T. 1, Terra-Knižnyj klub, Moskva 2003.
- IL'F, I., PETROV, E., *Dvojnaja avtobiografija*, in IL'F, I., PETROV, E., *Sobranie sočinenij v pjati tomach*, T. 1.
- IL'F, I., PETROV, E., *Kak my rabotaem*, in IL'F, I., PETROV, E., *Sobranie sočinenij v pjati tomach*, T. 1.
- IL'F, I., PETROV, E., *Neobyknovennye istorii iz žizni goroda Kolokolamska*, in I. IL'F, E. PETROV, *Sobranie sočinenij v pjati tomach*, T. 1.
- KLANDERUD, P., *Language Control and Dehumanization in Il'f and Petrov's Poetic World*, in *The Slavic and East European Journal*, vol. 40, n. 3, American Association of Teachers of Slavic and East European languages, 1996, pp. 442-457.
- MAZZITELLI, G. *Ancora sul problema della traslitterazione dei caratteri cirillici*, in *Bollettino AIB. Rivista italiana di biblioteconomia e scienze dell'informazione*, vol. 48, n. 4, 2008, pp. 343-358.
- PIRETTO, G. P., *Quando c'era l'Urss. 70 anni di storia culturale sovietica*, Raffaello Cortina Editore, Novara 2018, pp. 81-163.
- RUSSEL, R., *A Note on the Date of Birth of Yevgeny Petrov*, in *The Slavonic and East European Review*, Vol. 62, n. 4, 1984, pp. 567-568.
- SALMON, L., *Teoria della traduzione*, Franco Angeli, Milano 2017.
- SERMAN, I., *Il 1930*, in *Storia della letteratura russa il Novecento vol. II*, pp. 990-993.
- VINOKOUR, M., *Books of Laughter and Forgetting: Satire and Trauma in the Novels of Il'f and Petrov*, in *Slavic Review*, vol. 74, n°2, Cambridge University Press, 2015, pp. 334-353.

Sitografia

- *Petrov Evgenij Petrovič – Oni ostavili sled v istorii Odessy*: <http://odessa-memory.info/index.php?id=143>
- *Evgenij Petrov – biografija, foto, ličnaja žizn', knigi, smert'* – 24SMI: <https://24smi.org/celebrity/4693-evgenii-petrov.html>
- *Il'f Il'ja Arnoldovič – Oni ostavili sled v istorii Odessy*: <http://odessa-memory.info/index.php?id=134>
- *Il'ja Il'f – biografija, foto, ličnaja žizn', knigi pisatel'ja* – 24SMI: <https://24smi.org/celebrity/24356-ilia-ilf.html>
- *"Neobyknovennye istorii iz žizni goroda Kolokolamska" I. Il'fa i E. Petrova kak cikličeskoe edinstvo – Kollekcija Otherreferats – Allbest*: https://otherreferats.allbest.ru/literature/00217964_0.html
- *O smeche – Lunačarskij A.V. – Nasledie A.V Lunačarskogo*: <http://lunacharsky.newgod.su/lib/ss-tom-8/o-smehe/>
- *Karta slov i vyraženij russkogo jazyka*: <https://kartaslov.ru/>
- *Slovari i enciklopedii na Akademike*: <https://dic.academic.ru/>
- *Slovar' russkogo jazyka (Malyj akademičeskij slovar')*: <http://feb-web.ru/feb/mas/mas-abc/default.asp>
- *Vocabolario Treccani*: <http://www.treccani.it/vocabolario/>