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 2 

 
ةمدقم  

 ةذوخأم ةراتخم عطاقمل ةیلاطیلإا ةغللا ىلا ةیبرعلا ةغللا نم ةمجرتم ةحورطأ يھ ةلاقملا هذھ

 ىلولأا ةزئاجلاب زاف يذلا ،ساعنلا دمحم يبیللا يفحصلل دلایم لاخلا ةلواط ىلع زبخ ةیاور نم

 ىلا فدھت ةجرح ةمدقم نم ةمجرتملا قبست .٢٠٢٢ ةنسل ةیبرعلا ةیاورلل ةیملاعلا ةزئاجلاف

 ةصاخ ،٢٠١١ ةروث عبتیو قبسی يذلا ،ایبیل يف يسایسو يعامتجا ،يخیراتلا راطلإا میدقت

 يمیدقتلا ضرعلا عبتت .ةیاورلا يف يسیئر عوضوم وھو يبیللا عمتجم يف ةأرملااو لجرلا رود

 )يوغل لجسو ناسلو بولسأو ةیاورلا ةكبح( يبدلاا صنلا نع ،بتاكلا نع ةمدقم روكذملا

  .ةذختم ةمجرتلا تارایتخاو تاینقت نعو

 برحلا للاخ اھوكرتو ایبیل نویلاطیلإا رمعتسا ،يضاملا نرقلا تاینیثلاثو تاینیرشع يف

 ماظنلاب ةحاطلإا تمت .لولأا سیردا ھكلمو يكلم ماظن سیسأتب نییبیللا اوماق مث ،ةیناثلا ةیملعلا

 يفادق رمعم عم يبیللا ةروثلا ةدایق سلجم سیسأتو بلاقنا باقعا يف ١٩٦٩ ماع يف يكلملا

 دض ةیبعش تاجاجتحاو تارھاظم أدبت ،٢٠١١ ماع يف ،ةیریھامجلا نم ةنس ٤٠ دعب .ھل دئاقك

 سلجملا ةدیدع تلاواحم لشف دعب .ةحلسم تاروث ىلا تارھاظملا نولواحت ام ناعرسو ماظنلا

 ماع يف ماعلا ينطولا رمتؤملا ءاضعا تاباختنا ترج اریخأ ،ةموكح سیسأتل يلاقتنلاا ينطولا

  .ةینطولا ىوقلا فلاح اھیف زافو ٢٠١٢

 ،ةینطولا ةدحولا ةموكح تحت ،سلبارط يف امھنم ةدحاو رقم ،نیتموكح ىلا ةمسقم ایبیل نلاا

 ةموكحلا هذھو قربط يف ىرخلأا رقمو ،ایلود فرتعم وھو ةدئاقك ةبیبدلا دمحم دیمحلا دبع عم

  .اھدئاقك اغآشاب ملاسلا دبع يلع يحتف عم ،٢٠٢٢ سرام يف باونلا سلجم لبق نم اھأشنا مت

  .يلودلا ىوتسملا ىلع لاوبقم لاو افرتعم سیل ریخلأا اذھ

 لعفلاب نكلو ،لاجرلاو ءاسنلل ةیوتسم قوقح لمشت ةیروتسدلا تناك ،للاقتسلاا دعب ،ایبیل يف

 تاضرممك لمعلل ءاسنلا فیظوت متف ،ةفیظولاو ةنھملا يف ةیوتسم صرف ءاسنلل اوناك ام

 نم اوناع امك .ةئملا يف ٧ نم ىلعأ تلاماعلا ءاسنلا ةبسن تناك امو طقف تافظومو تاملعمو

  .اھلھلأ ایدیلقت ةسركم يھ ةیبیللا ةأرملا نلأ نھتلئاع ىلع ماظنلا داھطضا
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 دقل .ریاربف ١٧ ةروث يف ایسیئر ارود اوبعل دقو ماظنلا دض تارھاظملل ءاسنلا تكراش ،كلذل

 مھئاطعإب نیلتاقملا ومعادو ةیعامتجلاا تاكبشلا ىلع تاطشن تناكو تاجاجتحلاا يف اوكرش

  .ةیبطلا ةیاعرلاو ماعطلا

 فنعلا دادزا ببسب ،روتاتكدلا طوقس دعب يبیللا عمتجملا يف ءاسنلا ةلاحلا تءاس نكلو

 دعاوقو رفسلا يف نھقحب قلعتی امیف صوصخب امیسلا ،نھقوقح ىلع دویقلاو نھدض شرحتلاو

   .تاررضتملا رثكلأا نیب نم ءاسنلا اوناكف ،دعاسی مل انورك سوریف ةحئاجو سابللا

 ٢٠ نیب ام ىلا تلامعلا ءاسنلا ةبسن تدازو ،ءاسنلل ينھملا عضاولا نسحت ،تقولا رورم عم

 نیسنجلا نیب ةاواسملل ةیلاحلا ةیسیئرلا تابوقعلاف ،ةئیس لازت لا نھتلاح نكلو ،ةئملا يف ٣٠و

 ،داصتقلاا يف نھمھاسم فارتعا مدع ببسب ةیلاع يھو ،ءاسنلا ةلاطب يھ ةأرملا نیكمتلو

 تلاجم يفو يناسنلإا لاجملا يفو يسایسلا لیثمتلا ضفخنم لدعم ؛ةیطمنلا روصلاو زیحلا

 مدعو ،ھلاكشأ امھمو ھعون نع رظنلا ضغب ،نھدض بكترملا فنعلا ؛ملاسلا ءانبو عازنلا لح

 يتلا ةیناسنلإا ةمزلأا دیقعتو رارمتساو ؛روكذملا فنعلا نم نھتیامحل بسانم ينوناق راطإ

  .ناكسلا نم افعض رثكلأا تائفلا بسانتم ریغ لكشب ىلتبت

 برق ،ایبیل لامش يف ةعقاو يتلا ،ءاروجات ةنیدم يف ،١٩٩١ سرام ٣١ يف ساعنلا دمحم دلو

 ةزئاجلاب زاف .ایفحصو ابتاك نلآا لمعیو سلبارط ةعماج نم ةسدنھملا يف جرخت  .سلبارط نم

 يكحی يتلا ،دلایم لاخلا ةلواط ىلع زبخ ھتیاور نع ٢٠٢٢ ةنسل ةیبرعلا ةیاورلل ةیملاعلا

 سانلا نا فشتكی وھو ایبیل لامش يف ةرھظلا نم ةبیرق ةیرق يف شیعی يبیل بابش ،دلایم ةصق

  .ھتلئاع ءاسن عم ھكولشو ھتیصخش ببسب ھنونیھیو هرھظ ءارو نوملكتی ةیرقلا يف

 يلحملا زبخملا ىلا تایولح بلجی ناكو اریغص لافط ناك نأ ذنم زبخلا بتاكلا بحأ املاطل

 زبخلا ةحئار سفنتی ناك وھ ،تاقولأا هذھ يف .يحلا يف هراج وھو زبخملا بحاص اھخبطیل

 نكلو ،زبخملاو زبخلا نع اباتك بتكی نأ دارأ ،ربك دنع .نرفلا ةرارح يف سمشتیو ثیدحلا

 ھصقنی ناك ام نأ اقحلا كردأ .ادوقفم ائیش كانھ نأ رعش ھنلأ ،عیطتسی ملو كلذ لعفی نأ لواح

 ببسب ضورفملا لازعلا للاخ ررقف ،ھنع ثدحتلا دیری يذلا رملأا عم ةرشابملا ھتبرجت وھ

 رعش ،ملعتلا نم رھشأ دعب .زبخلا عنصم ةیفیك ملعتی نا ھیلع ناك نا انوروك سوریف ةحئاج
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 مدختسی يذلا ،دلایم اھلاخو ھلیع يبیل لثم نم ىحوتسم ،دلایم ةیاور ةباتك أدبو زھاج ھنأ

  .نھیلع نورطیسی لا نیذلا لاجرلا ىلاو عمتجملا دعاوقب نمزتلی لا يتاوللا ءاسنلا ىلا ةراشلإل

 تاعقوتلاب يفی لا ھنكلو ،اھیف ءاسنلا ىلع لجرلا رطیسی نا حرتقملا نم عمتجم يف دلایم شیعی 

 فظنیو خبطی نا بحیو نھرعش طیشمت ىلع داتعاو تاوخأ عبرأ عم ربك وھف ،قایسلا اذھ يف

  .ھتیب

  .دلایم ثداوح للاخ نم يبیللا عمتجملا يف ةروكذلا موھفمو ةآرملا عضاو بتاكلا انل يكحی

 ،ایدیلقت سیل امھجاوز .لافط ناك امدنع اھب ىقتلا وھ يتلا ةاتف يھو بنیز نم جوزتم دلایم نا

 نادیعس امھ .سبلاملاو قابطلاا لسغیو تیبلا فظنیو خبطی يذلا وھو لمعت يتلا يھ اھنلأ

 .ایقیقح لاجر سیل ھنلأ ھنم رسخت ةیرقلا لك نا اھیف فشتكی دلایم يتلا ةظحللا ىتح امھقافتاب

 فشتكا امدنع كلذلو ھنع نیرخلآا يأر بسح ،ھتلوجر ىلا هراقتفا ببسب امئاد ىناع دلایم

 وھو ساسحو لقاع لجر ھنا .ھتایح يف ةیناثلا ةرملل راحتنلاا لواح ھنع لوقی سانلا ناك اذام

 بحی ناك وھو تاوخا عبرأ عم ربكف ،ھنم ىلعأ ىتح وأ ھل ةیواسم اھنأ ىلع ةأرملا لماعی

 ھنا ھل لاقو ھخبوو ھبرضف ،كلذ هدلاو فشتكا امدنع نكلو .نھعم سولجلاو نھرعش طیشمت

 لواحیو ،ةشوك يمسم وھو هزبخم يف هدلاو نم زبخلا عنص نف دلایم ملعتی .ایقیقح لاجر ناك ام

 ناكف ،كلذ لعفیل شیجلا يف دنجتی ىتح وھو اروخف هدلاو لعجیل ایقیقح لاجر حبصی نا لفطلا

 لجر وھو انوداملا مزلام عم شیجلا ةبرجت لمعت لا نكلو .لجر ھنبا حبصی نا ھیبا توم ىنمت

 ةیسیئرلا انتیصخش لصحی لاف ،نمزلا لك يف ةئیس ةلماعم دلایم لماعی يذلا سرطغتمو اسرش

  .يركسعلا ركسعملل يرجلا ةقطنم يف ةئیس ةبرجت دعب لاإ ةیركسع ءافعأ ىلع

 نأ لواحی لاأو ادعاصف نلآا نم ھسفن وھ نوكی نا دلایم ررقی ةیركسعلا ھتبرجت باقعا يف

 اھباجح علخی نا ھتجوز ىلع لاثم حرتقیف ،ھیبا دارأ امك ،ھمع نباك يحیحص لجر حبصی

 يذلا دیحولا طرشلا .لمعت يھو خبطللو لزنملاب ةیانعلل تیبلا يف يقبیو لسغلا رھش يف امھو

  .ةیرصع ةأرما اھنلأ ءاردزاب اھلماعت نھنلأ كلذب ھتاوخاو ھما اربخی لاأ وھ ھتجوز ھل ھحرطت

 لمعی لا وھف ،باتكلا اذھ يف اھب دیدنتلا مت يتلا ةماسلا ةروكذلا لاثم وھو مع نبا دلایم دنع

  .ىودج نودب ةرھاع عم ھعضو لوحیو ھیلع شغت بنیز نا دلایمل امئاد لوقیو
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 عمتجملا يف ةأرملا رودلو ةروكذلا موھفملو ةیسنجلا ةیوھلل ادیدج اروظنم ةیاورلا هذھ مدقت

  .مھسفنأ نع ریبعت ىلا ھلیج ءانبأو هاؤطاوت عفدیس ھنا بتاكلا لمأیو يبرعلاو يبیللا
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Introduzione 

1.1 Il contesto sociopolitico ed economico della Libia (1935-2022) 

La Libia è un Paese che si trova in Nordafrica, per la maggior parte nel deserto del Sahara. 

Buona parte della popolazione si concentra lungo la costa e nell’immediato entroterra, dove 

vi è Tripoli, la capitale giuridica. Comprende tre regioni storiche: Tripolitania a nordovest, 

Cirenaica a est e Fezzan nel sudovest, che sono state unificate sotto il dominio italiano, per 

formare una colonia unica, poi diventata la Libia indipendente. Per gran parte della storia 

antica, Tripolitania e Cirenaica erano simili, culturalmente e socialmente, ai territori a esse 

adiacenti, più che l’una all’altra. Considerata povera di risorse e limitata in gran misura 

dall’ambiente desertico, la Libia ha dipeso a lungo in importazioni e aiuti esteri per quanto 

riguarda la propria economia, fino alla scoperta del petrolio alla fine degli anni Cinquanta, 

quando il governo ha iniziato a esercitare un forte controllo sull’economia e ha cercato di 

sviluppare agricoltura e industria con gli introiti derivati dal settore petrolifero, stabilendo 

anche un welfare state che forniva sanità ed educazione a un prezzo ridotto per il popolo.  

La maggior parte della popolazione, che afferma di discendere dai Banū Hilāl e dai Banū Sulaym, 

che si sostiene abbiano invaso il Maghreb nell’undicesimo secolo, parla l’arabo, lingua 

ufficiale, e anche i gruppi beduini amazigh, ovvero i discendenti di quelle che si ritiene siano 

le popolazioni autoctone, si sono assimilati nella società araba, adottandone l’alfabeto arabo, 

fatta eccezione per qualche regione. La maggior parte dei libici sono musulmani sunniti, con 

minoranze di cattolici romani, cristiani ortodossi, membri della Sanūsiyya,1 mentre gli ebrei, 

comunità che si era stabilita in Tripolitania, sono emigrati per l’Italia negli anni Sessanta.  

Tra le ingenti spese sostenute dal governo italiano negli anni Venti e Trenta del 

diciannovesimo secolo per lo sviluppo di città, strade e colonie agricole per i cittadini italiani 

vi è l’iniziativa di colonizzazione demografica lanciata da Benito Mussolini nel 1935: nei tre 

 
1 Confraternita islamica (ṭarīqa) che, durante la Seconda Guerra Mondiale, in Libia, assume posizioni filo 
britanniche per impedire che il Paese torni sotto dominio italiano.  
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anni successivi, circa 150.000 cittadini italiani si sono insediati in Libia, arrivando a costituire 

1/5 della popolazione totale del Paese. Sforzi coloniali e conseguente sviluppo economico in 

Libia che vennero però resi vani dalla campagna del Nordafrica:2 già nell’anno 1942, gli italiani 

avevano lasciato il Paese, lasciando tracce di sviluppo economico e amministrativo solo in 

Tripolitania. Nell’anno 1945, la Libia era impoverita, sottopopolata e divisa in tre regioni di 

tradizioni politiche, economiche e religiose diverse.  

A ciò seguirono discussioni della durata di quattro anni, al termine delle quali, nel 1949, 

l’Assemblea generale delle Nazioni Unite votò perché la Libia diventasse un regno unito e 

indipendente entro il 1952.  

Nel 1950 viene stilata una costituzione per uno stato federale con un parlamento separato per 

ogni provincia e nominato re Sīdī Muḥammad Idrīs al-Mahdī al-Sanūsī, capo della Sanūsiyyah, 

che nel 1951 dichiara la Libia un regno indipendente e bandisce i partiti politici, assumendo 

un’autorità assoluta. Sebbene la Libia si unisca alla Lega Araba3 nel 1953 e nel 1956 nega alle 

truppe britanniche il permesso di sbarcare durante la crisi di Suez,4 il governo in generale 

adotta posizioni filoccidentali negli affari internazionali. 

Nel settembre del 1969 viene rovesciata la monarchia di Idris I, la costituzione viene sospesa 

con un colpo di stato, e viene istituito il Consiglio di Comando Rivoluzionario, formato da 

dodici membri, poi sostituito dal Segretariato del Congresso del Popolo Generale, il cui 

segretario generale è il colonnello Muammar Gheddafi, che in seguito dà le dimissioni 

dall’incarico ma rimane de facto a capo della rivoluzione e del Paese fino al 2011.  

Anche se il leader storico della Libia, Muammar Gheddafi, ha sposato un’ideologia politica 

idiosincratica basata sull’egalitarismo socioeconomico e sulla democrazia diretta, nell’atto 

 
2 Conosciuta anche come guerra del deserto, è stato un conflitto tra Italia e Germania da una parte e gli Alleati 
dall’altra, avvenuto tra il 1940 e il 1943 e conclusosi con la vittoria delle forze alleate.  
3 Organizzazione politica di stati del Nordafrica e della penisola araba, fondata nel 1945, a cui la Libia si unisce 
nel 1953.  
4 Conflitto che ha inizio quando, nel 1956, Francia, Israele e Regno Unito occupano militarmente il canale di 
Suez e che ha fine quando la Russia minaccia di intervenire a fianco di Egitto e Stati Uniti.  



 8 

pratico la Libia è rimasta uno stato autoritario, in cui il potere è rimasto concentrato nelle 

mani dei membri della cerchia interna di parenti e capi di sicurezza di Gheddafi. L’opposizione 

al regime ha raggiunto un livello senza precedenti con le rivolte armate del 2011, tanto da 

forzarlo a cedere il potere: l’insurrezione contro il dominio incontrollato del “fratello 

comandante”, durato quarant’anni, ha portato a una guerra civile e a un intervento militare 

internazionale. Il 15 febbraio 2011, a seguito dell’arresto di un avvocato per i diritti umani, 

Fathi Terbil, sono iniziate delle proteste a Bengasi: i protestanti hanno richiesto le dimissioni 

di Gheddafi e la liberazione dei prigionieri politici. Per contrastare le proteste, le forze di 

sicurezza hanno usato cannoni ad acqua e proiettili di gomma e organizzato raduni a favore 

del governo. Tali misure cautelari si sono intensificate, arrivando all’uso di proiettili letali, 

con il continuare di queste proteste, che stavano iniziando a diffondersi anche nella capitale, 

Tripoli, e l’accesso a telecomunicazioni e internet è stato ristretto. A seguito della condanna 

di tale incoerente uso di forza nei confronti dei manifestanti da parte di organizzazioni per i 

diritti umani, di leader di Paesi esteri, ambasciate e diplomatici libici, nonché di parte 

dell’esercito, Gheddafi, ha rilasciato il 22 febbraio una dichiarazione, nella quale negava di 

aver usato forza sui manifestanti, ma dicendo anche che l’avrebbe fatto, pur di restare al 

potere. Sempre più parti dell’esercito, però, stavano iniziando a partecipare alle proteste, che 

ben presto sono diventate una ribellione armata contro il regime che, ora del 23 febbraio, 

aveva espulso le forze armate del dittatore dall’est del Paese e da molte città dell’ovest, mentre 

Gheddafi si rifugiava, insieme alle sue unità paramilitari e alla sua cerchia ristretta, nella città 

di Tripoli. Sono state varate misure volte a ostacolarlo da parte dell’ONU, quali sanzioni 

contro il regime, embarghi sulle armi e sui viaggi, congelamento dei beni mobili della famiglia 

del comandante.  

Seguono mesi di guerriglia tra le forze di Gheddafi e le milizie di ribelli, fino a che, il 20 ottobre 

2011, Gheddafi è catturato e ucciso a Sirte da combattenti ribelli. Questi, però, riluttanti 

all’idea di accettare l’autorità di un governo ad interim formato senza il contributo del popolo 



 9 

da parte di un’organizzazione che aveva avuto legami con Gheddafi,5 non abbandonano le 

armi e, nell’attesa che appaia un’organizzazione reale,6 continuano a combattere tra di loro, 

essendo la loro alleanza ormai priva di un nemico comune.7 

Dopo vari tentativi falliti di stabilire un governo da parte del Consiglio nazionale di 

transizione8 si tengono le elezioni, nel luglio del 2012, dei membri del Congresso nazionale 

generale,9 in cui l’Alleanza delle Forze Nazionali10 vince la maggioranza dei seggi.  

Ora, la Libia è divisa in due governi, uno, con sede a Tripoli, sotto il Governo di unità nazionale 

guidato dal primo ministro Abdul Hamid Dbeibah, riconosciuto a livello internazionale, l’altro, 

con sede a Tobruk, creato dalla Camera dei Rappresentanti nel marzo 2022, guidato dal primo 

ministro Fathi Bashagha, che però non è riconosciuto dalle Nazioni Unite.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
5 Editori dell’Enciclopedia Britannica, History of Libya, in “Britannica”, 1998 (revisione 2015),  
https://www.britannica.com/place/Libya/History, ultimo accesso 18/01/2023. 
6 Laessing Ulf, Understanding Libya since Gaddafi, Londra, C. Hurst & Co., 2020, p.74. 
7 Ibid., p.76. 
8 O anche Consiglio nazionale ad interim di transizione, autorità politica formatasi a seguito delle rivolte, in 
opposizione a Gheddafi.  
9 Consiglio di duecento membri con l’obiettivo di instaurare in Libia una costituzione democratica entro i 18 
mesi successivi. Viene dissolto nel 2016.  
10 Alleanza politica libica, creata nel 2012 per unire i movimenti politici a favore della democrazia, di cui fanno 
parte i due presidenti successivi, Maḥmūd Jibrīl (2012-2020) e Khālid al-Mārimī (2020-2021).  
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1.2 Il ruolo dell’uomo e della donna nella società libica  

Prima dell’indipendenza la Libia era caratterizzata da una società tribale, tradizionale e 

conservatrice, e la popolazione era composta principalmente da beduini e agricoltori. Nelle 

zone rurali, le donne si occupavano della famiglia e lavoravano nelle fattorie; nelle aree 

urbane, invece, venivano relegate nelle loro abitazioni.  

Dopo l’indipendenza, la costituzione del 1951 ha garantito a tutti i libici, comprese le donne, 

diritti umani e civili, quali l’uguaglianza di fronte alla legge, di opportunità, di doveri pubblici, 

senza distinzione religiosa, linguistica, di pensiero politico o di opinione sociale;11 sanciva, 

inoltre, libertà personale, diritto di uguale protezione legislativa e libertà di culto. Nel periodo 

della monarchia, i diritti delle donne sono stati rispettati nell’ambito dell’istruzione e delle 

opportunità di ricoprire incarichi lavorativi e politici; negli anni Sessanta, le donne avevano 

il diritto di partecipare ad attività politiche, votare e formare associazioni.  

Nell’era di Gheddafi, con un decreto costituzionale firmato il 10 dicembre 1969, sono stati 

garantiti alle donne gli stessi diritti degli uomini davanti alla legge.  

Negli anni Settanta, le leggi del lavoro varate prevedevano la stessa retribuzione per uomo 

per donna; altre, incoraggiavano il lavoro dopo il matrimonio e il parto, mentre altre ancora 

garantivano il diritto di pensionamento ai 55 anni.  L’età minima per il matrimonio era fissata 

ai 18 anni (legge rispettata più che altro nelle zone urbane) e veniva garantito diritto di 

divorzio uguale. Sono state varate altre leggi per garantire alla donna l’opportunità di iniziare 

attività lavorative nel settore privato e per richiedere prestiti senza che fosse necessario il 

consenso del marito. 

Le donne, però, continuavano ad essere assunte per lo più come insegnanti, infermiere o 

impiegate e ad essere discriminate nella scelta per cariche alte e cariche governative e, negli 

anni Ottanta, solo il 7 percento della forza lavoro nel paese era costituito da donne, tasso che 

 
11 Art.10 della Costituzione del Regno Unito della Libia del 1951. 
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arriva al 20 percento se si considera il lavoro informale,12 e, nonostante un’alta partecipazione 

a livello educativo, poche donne ricoprivano incarichi tradizionalmente maschili (medicina, 

giurisprudenza e ingegneria) in ambito lavorativo. L’occupazione raggiunge il 37% solamente 

tra il 1986 e il 2006.13 

Non sono mancati controsensi all’interno delle stesse leggi che, almeno in teoria, erano a 

favore della donna e dei suoi diritti: esempio di questo è il fatto che, nel caso una donna 

decidesse di risposarsi, avrebbe dovuto cedere la custodia dei propri figli, che fosse alla 

propria madre o a quella dell’ormai ex-marito.  

Per tradizione, le donne libiche sono sacrificate alla famiglia, cosa che ha fatto sì che fossero 

tra le più colpite dalle conseguenze dell’oppressione del regime sui propri famigliari.  

Le donne hanno avuto un ruolo fondamentale nel successo della Rivoluzione del 17 febbraio. 

Hanno partecipato sotto ogni aspetto: prendendo parte alle manifestazioni iniziali, 

documentando gli abusi sui diritti umani, rimanendo attive sui social network e su altri mezzi 

di comunicazione, fornendo supporto ai combattenti, sfamandoli e curandoli e 

contrabbandando armi. Nell’atmosfera post-liberazione dal regime, sono state formate 

numerose organizzazioni civili che promuovono la lotta per i diritti della donna. Alle elezioni 

del Congresso nazionale generale del 2012, erano donne il 45% dei votanti, la metà dei 

candidati e 33 dei 200 membri eletti. 

Ad oggi, il quadro della condizione femminile nella società libica risulta confuso e 

preoccupante: se i diritti della donna in Libia erano, sotto Gheddafi, considerati abbastanza 

progressisti, soprattutto rispetto ad altri Paesi nella regione, immediatamente dopo la 

rivoluzione, però, sono iniziate minacce e violenza contro le donne, soprattutto attiviste e 

 
12 Azzuz Intisar S., “Libyan Women: Past, Present, and Future”, in Toperich Sasha, Mullins Andy, A New 
Paradigm: Perspectives on the Changing Mediterranean, Washington DC, Center for Transatlantic Relations, 2014, 
pp. 149-158. 
13 Ibid. 
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politiche, e il Gran Mufti14 ha rilasciato fatwā che imponevano loro un dress code e limitavano 

i loro diritti di viaggio15 e, nel 2011, il Congresso nazionale di transizione annuncia la propria 

intenzione di instaurare nuovamente la poligamia. Vi sono estreme limitazioni poste alle 

organizzazioni sociali e civili e sono poche le entità in grado di colmare il divario tra la 

retorica a favore dei diritti della donna e la realtà di fatto: non ci sono stati grandi 

cambiamenti nell’attitudine sociale e comportamentale nei confronti della donna.16 A ciò, si 

è aggiunta la pandemia del virus COVID-19, che ha colpito le donne in Libia in maniera 

maggiore, limitandone ulteriormente le possibilità economiche, politiche e sociali.  

I principali ostacoli odierni verso l’uguaglianza di genere e l’emancipazione femminile sono: 

la disoccupazione femminile, elevata a causa di mancanza di riconoscimento del loro 

contributo all’economia, stigma, pregiudizio e stereotipi; un tasso basso di rappresentazione 

a livello politico, nella sfera umanitaria e negli ambiti di risoluzione dei conflitti e del processo 

di pace; la violenza perpetrata nei loro confronti, in tutte le sue sfaccettature e la mancanza 

di un adeguato quadro giuridico che le protegga da essa, oltre che il protrarsi e la complessità 

della crisi umanitaria, che affligge in modo sproporzionato i gruppi più vulnerabili della 

popolazione.17  

 

 

 

 

 

 

 
14 Giureconsulto islamico che rilascia fatwā, l’equivalente dei responsa romani, ovvero pareri eruditi che non 
hanno un vero e proprio peso legale ma godono di un’alta considerazione.  
15 Quest’ultima poi scartata, a seguito di una protesta pubblica.  
16 Cfr. Kelly Sanja, Breslin Julia, Women’s Rights in the Middle East and North Africa, Plymouth, UK, Rowman & 
Littlefield Publishers, 2010. 
17 Libya, in “UNWomen Arab States” https://arabstates.unwomen.org/en/countries/libya, ultimo accesso 
24/01/2023. 
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1.3 L’autore del libro  

Muhammad al-Naʿʿās nasce a Tagiura (Tājūrāʾ) il 21 marzo del 1990, si laurea in ingegneria 

all’università di Tripoli, scrive saggi e storie brevi e fa il suo debutto nel mondo editoriale con 

una raccolta di racconti brevi, Dam ʾazraq (‘Sangue blu’), pubblicata nel 2020. Sebbene sia il 

quarto libro che ha scritto, Khubz ʿalā ṭāwilat al-khāl Mīlād (‘Pane sul tavolo di zio Mīlād’) è il 

suo primo romanzo ad essere pubblicato e, ironicamente, il primo che ha scritto senza avere 

inizialmente l’idea di pubblicarlo, ma con il semplice obiettivo di poterlo avere tra le sue 

mani.18 Il libro, pubblicato con l’aiuto della Libyan Arete Foundation, ha vinto il primo premio 

alla quindicesima edizione dell’International Prize for Arabic Fiction, nel 2022,  in cui è stato 

scelto tra romanzi pubblicati nel periodo che va dal luglio 2020 e il giugno 2021. È il primo 

libico e il più giovane autore a vincere tale premio, dato che aveva 31 anni al momento della 

vincita. Per al-Naʿʿās questa vittoria è simbolo della speranza dei suoi connazionali e della 

generazione di cui fa parte di farsi coraggio e di essere in grado di far sentire la propria voce, 

messa al margine da quarant’anni di dittatura e dieci di guerra civile.19 A suo parere, il suo 

romanzo offre nuove domande da aggiungere alla discussione riguardo uguaglianza e 

mascolinità. Essendo l’autore più giovane ad aver vinto il premio e il primo della generazione 

degli anni Novanta, spera e crede che il suo esempio possa spingere altri giovani a sprigionare 

il proprio talento creativo e che nuove, forti voci, che offriranno una nuova prospettiva della 

letteratura araba, si faranno sentire. La letteratura in Libia ha sofferto la marginalizzazione e 

la censura protrattesi per decenni sotto la dittatura di Gheddafi, che rendeva autori e poeti 

alla stregua di impiegati dello Stato; ora, c’è una nuova tendenza di liberalismo tra gli scrittori 

giovani, contrastati dai resti del vecchio regime e da un’ondata di militanti che lotta contro la 

letteratura e la libertà di parola, ma, secondo lui, d’ora in avanti la letteratura libica avrà una 

 
18 Interview with Mohamed Alnaas, winner of the 15th International Prize for Arabic Fiction, in “International 
Prize for Arabic Fiction”, 2022, https://www.arabicfiction.org/en/node/2028, ultimo accesso 21/02/2023. 
19 Ibid. 
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voce che nessuno ha sentito prima, carica di cent’anni di ferite, sì, ma una voce coraggiosa e 

forte. 

La scrittrice libanese Iman Humaydan, membro della giuria del premio, ha affermato che il 

tema dell’identità di genere è nuovo all’interno della narrativa araba e che il fatto che è stato 

affrontato in maniera semplice e priva di ideologia è ciò che lo contraddistingue.20  

Nel 2018 al-Naʿʿās ha iniziato a ideare il romanzo, per il quale all’inizio aveva solo il titolo, 

ispirato a un proverbio popolare libico, e il nome del protagonista da esso tratto. Il titolo del 

libro si riferisce a un proverbio libico, “una famiglia il cui zio è Mīlād” (ʿāyla wa-ḫalu-h Mīlād), 

usato per riferirsi a donne che non rispettano le tradizioni della propria società, che lavorano 

e non indossano il velo: l’autore immagina questo fantomatico Mīlād (di seguito Milad) come 

protagonista del suo romanzo, una persona che non si comporta come ci si aspetterebbe 

secondo la società che lo circonda e che non sa far rispettare la propria autorità maschile da 

parte delle donne della sua famiglia, a partire da un episodio in cui gira voce che la nipote 

vada all’università senza velo, con i pantaloni e che si scriva con i suoi compagni di corso 

uomini, e ne scaturisce una riflessione sui concetti di mascolinità e di virilità nella società 

libica contemporanea. Milad prova a diventare la personificazione della mascolinità, per 

come la vede la sua società, ma, dopo aver sposato Zaynab, decide di essere sé stesso. Si occupa 

della casa e di altre attività che la società libica ritiene femminili mentre è sua moglie a 

lavorare per mantenere la famiglia. Presto, però, scopre di essere ridicolizzato dall’intero 

paese. Il libro è un’esplorazione e uno smantellamento dei preconcetti della mascolinità, 

soprattutto in una società devastata dal conflitto. Come affermano Bedirian e Saeed: “Milad è 

diverso dalla sua comunità, che non gli permette di vivere come vorrebbe e lo forza ad essere 

 
20 Celebrations at the Winner Ceremony of the 15th International Prize for Arabic Fiction, in “International Prize for 
Arabic Fiction”, 2022 https://www.arabicfiction.org/en/node/2026, ultimo accesso 24/01/2023. 
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come loro e penso che sia questo quello che distrugge le società, quel bisogno comune e 

sistematico che tutto sia uguale”.21 

Il libro è stato scritto in sei mesi, durante l’isolamento, mentre Tripoli era sotto i 

bombardamenti di una delle fasi più violente della guerra civile in Libia22. È proprio durante 

l’isolamento che il secondo protagonista del romanzo prende, letteralmente, forma: il pane.  

Il rapporto speciale che l’autore ha con il pane risale alla sua infanzia e si riflette in tutto il 

testo letterario. Quando l’autore era giovane, infatti, era solito portare vassoi di kahk 23  e 

magroudh 24  in una panetteria di Tripoli, gestita da un suo vicino di casa, il quale poi li 

infornava per la famiglia di al-Naʿās, cosa che poi, nel racconto, fa anche la moglie del 

protagonista, Zaynab, da piccola, nel corso di un’analessi. Quelli erano bei momenti per 

l’autore, in cui assaporava il profumo del pane appena sfornato e si crogiolava nel calore del 

forno della panetteria. Poi, di ritorno a casa, era solito mangiare un po’ del pane sfornato, 

facendo attenzione a non farne cadere, perché altrimenti sarebbe stato “annusato dal diavolo” 

e quindi non più commestibile: in tal caso, andava raccolto velocemente, bisognava togliere 

la terra e la polvere, e dire che a quel punto “era Dio ad averlo annusato”, poi baciarlo e 

passarlo sulla propria fronte, come la madre gli aveva insegnato.25  Per lui era il cibo più 

speciale. Più avanti, l’autore ha conosciuto anche pane straniero: baguette e casse-croûte 

provate in Tunisia, durante un viaggio di famiglia che ricorda molto la luna di miele dei due 

protagonisti all’interno del romanzo. 

 
21 Bedirian Razmig, Saeed Saeed, Ipaf winner Mohammed Alnaas on Libyan literature’s ‘voice full of wounds’, in “The 
National”, 2022, https://www.thenationalnews.com/weekend/2022/05/27/ipaf-winner-mohammed-alnaas-
on-libyan-literatures-voice-full-of-wounds/, ultimo accesso 22/01/2023. 
22 L’attacco alla capitale condotto, tra aprile 2019 e giugno 2020, dalle forze del generale Khalifa Haftar, alleato 
del governo di Tobruk.  
23 Dolce di origine egiziana, con miele, datteri e spezie, tipico del periodo di digiuno nel mese musulmano di 
Ramaḍān.  
24 Maqrūḍ, un altro dolce, di origine tunisina e algerina, preparato con semola di grano duro, datteri e altri 
ingredienti che variano in base alla ricetta.  
25 Sezione in larga parte tratta da al-Na’ās Mohammad, Kneading Words: Mohammed Alnaas on Bread, Writing, and 
the Stuff of Language, in “Arablit & Arablit Quarterly”, 2022, https://arablit.org/2022/09/26/kneading-words-
mohammed-alnaas-on-bread-writing-and-the-stuff-of-language/, ultimo accesso 22/01/2023. 
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L’autore però non ha solo ricordi positivi legati al pane: ricorda ad esempio quando, nel 2011, 

durante le rivolte, doveva fare la fila per dure ore dalle sei di mattina per ricevere la sua 

razione quotidiana di pane, cosa che gli ha creato brutti ricordi che l’hanno spinto addirittura 

a smettere di mangiarlo, anche per fare una dieta, gradualmente, sino a che, a metà del 2014, 

ha smesso di mangiarlo completamente. Dopo molti viaggi, però, la sua passione per questo 

cibo si è riaccesa, portandolo ad approfondirla provando il casse-croûte tunisino, simile alla 

mhawara26 libica, il pane tedesco e quello piatto usato per i panini in Turchia.  

Successivamente, ha deciso di scrivere un romanzo su un panettiere e, non credendo nell’idea 

di scrivere senza provare in prima persona quello che si racconta, ha deciso quindi di 

imparare a fare il pane, perché, anche se magari la storia avesse preso una piega fantastica, 

aveva bisogno di inserirvi almeno un elemento realistico.  Aveva già provato a scrivere tale 

libro più volte, ma senza successo: aveva la costante sensazione che mancasse qualcosa; 

qualcosa che era restio ad approfondire. Per tre anni ha desiderato imparare, senza poterlo 

fare, per questioni di tempo; poi, come molti altri, ha colto l’occasione di approfondire la sua 

passione nel periodo di isolamento, stabilito in risposta alla pandemia del virus COVID-19, nel 

2020. Così, seguendo la ricetta trovata sull’account di uno chef libico, che vive a Londra e che 

sua moglie Rima seguiva, ha provato a fare la sua prima pagnotta di mhawara. Nei successivi 

quattro mesi ha affinato la sua tecnica e sviluppato la sua teoria al riguardo, teoria che 

esprime poi il padre del protagonista in un dialogo col figlio all’interno del romanzo: “è 

processo semplice, da dividere, come in un’equazione matematica, nel numero di passaggi, 

ingredienti e lo ‘sconosciuto’.” È proprio grazie a questa sua avventura con il pane, 

quest’esperienza di creatività e precisione che lui paragona all’arte di scrivere, che l’autore 

troverà l’ingrediente che gli mancava nella stesura del suo romanzo: la pazienza. Quindi, ha 

provato anche a fare, per la prima volta, una baguette francese, che richiede molta pazienza, 

sia per il tempo necessario sia per le diverse tecniche di impasto, e che è fatta di quei quattro 

 
26 O anche mhoura o madaas (muhawwara), ovvero “rotondo”, è un tipo di pane libico simile alla ciabatta italiana. 
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ingredienti che per lui simboleggiano gli ingredienti della narrativa, ovvero farina, cioè verità; 

acqua, l’anima; sale, il linguaggio e lievito, ovvero la vita. Afferma di sapere di essere caduto 

nel cliché degli scrittori, che paragonano il loro mestiere a un’altra attività di cui si sono 

appassionati 27 . Nell’aprile del 2020, soddisfatto delle sue abilità culinarie, che avevano 

richiesto l’utilizzo quotidiano di un chilogrammo di farina, si è messo a scrivere la prima riga 

del romanzo e da lì è andato avanti, senza sosta, per sei mesi.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
27 al-Na’ās Mohammad, Kneading Words: Mohammed Alnaas on Bread, Writing, and the Stuff of Language, in “Arablit 
& Arablit Quarterly”, 2022, https://arablit.org/2022/09/26/kneading-words-mohammed-alnaas-on-bread-
writing-and-the-stuff-of-language/, ultimo accesso 22/01/2023. 
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1.4 Il testo letterario 

1.4.1 La trama 

Milad, unico figlio maschio con quattro sorelle, vive in un paese vicino a Dahra, in Libia. Suo 

padre, ora deceduto, aveva una panetteria, prima in città, poi spostata nel paese, che, alla sua 

morte, ha ceduto al fratello. Milad ha iniziato a lavorare in panetteria da giovane, ma dopo la 

cessione, se n’è andato, anche per realizzare il sogno di suo padre per lui, ovvero arruolarsi 

nell’esercito per diventare un “vero uomo”; un’esperienza di breve durata, durante la quale 

Milad capisce di non essere tagliato per personificare l’ideale di mascolinità della società a lui 

contemporanea, e dalla quale riesce ad essere congedato a seguito di ferite a lui incorse 

durante un’esercitazione nell’arena di corsa. Tornato dall’esercito, inizia a lavorare in una 

pizzeria in città e a riprendere i contatti coi suoi vecchi amici d’infanzia. Sarà mentre è in 

compagnia di uno di loro che rivedrà Zaynab, sorella di un suo vecchio compagno di giochi, 

con il quale aveva chiuso i rapporti a seguito di una litigata giovanile, e che lui accompagnava 

a scuola insieme al fratello, dopo averci fatto amicizia durante una partita di calcio che lei 

seguiva. Si mette sulle tracce di Zaynab, ora all’università, nel suo tragitto quotidiano, 

infatuato ma timido allo stesso tempo, finché un giorno si fa coraggio e le parla. Da allora 

inizia una relazione semi-clandestina, all’ombra della possibile furia del fratello e della società 

che cerca di censurare qualsiasi tipo di rapporto prematrimoniale. I due si sposeranno e, 

durante la luna di miele, Milad farà sfoggio di una tolleranza inusuale per un “vero uomo 

libico”: le permetterà, anzi, le consiglierà, di togliersi il velo durante il viaggio, cosa che 

sorprenderà la stessa Zaynab. Milad, difatti, cresciuto con quattro sorelle, subendo le sgridate 

del padre perché pettinava loro i capelli, è agli antipodi dell’esempio del classico uomo, virile, 

secondo l’opinione generale della comunità di cui fa parte. Ha una visione molto egalitaria 

del rapporto uomo-donna e gli episodi in cui cerca di affermare la propria “autorità” si 

possono contare sulle dita di una mano: nessuno di questi, tra l’altro, ha goduto di particolare 

successo. Dopo il matrimonio, è Zaynab a portare a casa la pagnotta, mentre Milad si occupa 
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di cucinare, pulire la casa e tenerla in ordine, lavare e stirare. Un tacito accordo, che permette 

loro di condurre una vita che scorre piacevolmente tranquilla, fino a quando, all’indomani di 

un episodio riguardante la nipote di lui, Milad scopre di essere lo zimbello del paese, per via 

di suo cugino, “uomo vero” e personificazione della “mascolinità tossica” che vede l’uomo 

superiore, in una posizione di autorità e di controllo sulla donna, quasi alla stregua di un 

oggetto, come si evince da numerosi episodi, come quello della prostituta. Il cugino lo informa 

anche che c’è un proverbio di cui è protagonista: “una famiglia il cui zio è Milad”. Detto 

popolare privo di misteri: viene usato per descrivere una famiglia di donne in cui viene a 

mancare l’autorità maschile, perché chi la dovrebbe detenere è incapace di, o non desidera, 

farlo. È in questo momento che, dopo giorni di riflessione su sé stesso, il suo ruolo, la propria 

incapacità di corrispondere a quello che ci si aspetterebbe da lui in ambito sociale, Milad 

prova, nuovamente e per le stesse ragioni del passato, a porre fine alla propria vita.  
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1.4.2 Stile, registro, linguaggio e tecniche narrative 

Il testo letterario è strutturato nel quadro di un incontro tra il protagonista Milad e una 

seconda persona, che si evince essere un regista o uno sceneggiatore, che va a casa sua per 

fargli un’intervista e ascoltare la sua storia, prima di farne una trasposizione cinematografica. 

Milad racconta la sua storia, attraverso una serie di flashback che non vengono esposti 

seguendo un filo cronologico ma tematico, come in un flusso di coscienza e spiega la ragione 

della nascita del detto popolare di cui sopra. Alterna momenti in cui parla del suo rapporto 

con la moglie, con le sorelle e in generale con le donne della sua vita a momenti in cui racconta 

il suo rapporto con il pane, la panetteria di famiglia e col padre, “uomo vero” esempio dei 

valori di virilità di cui Milad non sente di essere all’altezza. Fanno spesso capolino nella 

narrazione episodi del suo rapporto con il cugino e con gli amici di lui. Difatti, nel contesto di 

tale flashback costellato e diviso in episodi esposti con una linearità atemporale, lo stesso 

autore ha dato numeri, invece che titoli, ai vari capitoli: numeri che a volte si ripetono, altre 

cambiano, a seconda di qual è il macro-argomento, o il periodo della vita del personaggio, a 

cui egli stesso si riferisce.  

L’autore ha scelto di non adottare, tranne in qualche espressione popolare in alcuni dialoghi, 

il dialetto libico, che, pur dando una sfumatura di colore e restituendo verosimiglianza ai 

dialoghi, avrebbe potuto estraniare un pubblico non nativo. La narrazione, sia diretta sia 

indiretta, è quindi espressa in un arabo standard, in cui si può però intravedere la scelta di 

vocaboli, sinonimi e strutture che si allontanano dal linguaggio arabo standard di alto registro 

caratteristico di giornali, mass media ed esempi di letteratura classica.  

È vero però che, nell’intento di mantenere un registro medio e nella semplicità delle scelte 

lessicali, che sembrano puntare a una maggiore scorrevolezza testuale e narrativa, fa capolino 

anche l’utilizzo di strutture che, sicuramente in modo inconsapevole, fanno uso di perifrasi, 

anche lunghe e ricercate, per esprimere concetti e frasi più semplici.  In arabo, lingua in cui 

anafore e ripetizioni ricche di sinonimi vengono percepite come maestria stilistica, questo 
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tipo di strutture funzionano bene e sono anzi molto apprezzate. Nella traduzione in italiano, 

lingua in cui le ripetizioni sono invece, quando possibile, da evitare, bisogna cercare di trovare 

un punto di incontro perché il testo non risulti ridondante né sintetico rispetto all’originale. 

Tali scelte stilistiche dell’autore potrebbero essere dovute anche alla sua esperienza 

lavorativa, trattandosi egli di un giornalista, più abituato quindi all’utilizzo di linguaggio 

giornalistico rispetto a quello narrativo, anche se, almeno in linea teorica, un articolo di 

giornale è caratterizzato da frasi brevi e concise in grado di racchiudere più informazioni 

possibili in un unico paragrafo. Contemporaneamente, il linguaggio ha però, solitamente, 

bisogno di un registro più tecnico, anche se non necessariamente più alto, che, pena la perdita, 

in alcune istanze, della capacità di essere diretto il più possibile, fa però sì che non si perda il 

registro medio e il linguaggio tecnico necessari. 

Analogamente vengono utilizzate parole italiane, sia perché dopo anni di occupazione sono 

entrate nel lessico della Libia indipendente, sia per l’influenza culturale generale che ha reso 

l’italiano la prima lingua di riferimento, al posto dell’inglese o del francese. Troviamo quindi 

neologismi come mutāndiyyāt, per indicare le mutande, barrāka, per riferirsi sia alla “baracca” 

dei militari, termine ormai in disuso nell’italiano contemporaneo, sia come soprannome della 

dépendance del cugino del protagonista, dove i due passano le serate assieme. Allo stesso 

modo, si incontra un lessico più o meno tecnico relativo all’arte della panetteria, nell’elenco 

dei prodotti che venivano sfornati alla kūsha, il panificio del padre, che lui stesso ha ereditato 

dal suo maestro panettiere, un italiano di nome Luigi, a cui tutti si riferivano come “signor 

Luigi”. È interessante notare come l’autore ha scelto di chiamare croissant, con la giusta 

terminologia quindi, quelle che in Italia e, a detta sua, senza dubbi per influenza di 

quest’ultima, anche in Libia, vengono chiamate brioche o tutt’al più, in alcune regioni, 

cornetti. Anche il luogotenente della caserma dell’esercito dove Milad va a svolgere il servizio 

militare ha un soprannome italiano, poiché è in Italia che egli stesso ha prestato servizio 

militare: “il Madonna”, soprannome attribuitogli per la sua abitudine di imprecare e 
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bestemmiare costantemente in italiano, senza dubbio ereditata anch’essa dal suo superiore 

italiano.  

Il testo è ricco di paratassi, caratteristica della lingua araba e quindi comune a buona parte 

della sua narrativa, anche se non mancano istanze di strutture ipotattiche.  
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1.5 Note sulle tecniche e sulle strategie traduttive 

Ceci n’est pas une traduction28 

Pare che la prima istanza della celebre espressione “traduttore traditore” sia da ricollegare a 

un passo di un’opera del 1549 di Joachim du Bellay, nel quale il poeta francese si riferisce ad 

alcuni “mauvais traducteurs, vraiment mieux dignes d’être appelés traditeurs que 

traducteurs.”. Non conta quanto uno conosca la lingua di partenza e quella di arrivo, quanto 

uno si sia reso familiare con lo stile e le tecniche narrative dell’autore in questione o con le 

specificità linguistiche o dialettiche e i registri adottati nel testo di partenza: una traduzione 

sarà sempre e comunque un tradimento, perché nessuna lingua è specchio di un’altra e questa 

diversità si nota sempre più, man mano che ci si allontana dall’area geografica e semantica di 

origine.  

Nella specificità di questo testo, tra l’altro, questo è enfatizzato dalla scelta, di cui si è trattato 

sopra, di adottare strutture e perifrasi che, pur non aggiungendo in sé informazioni alla frase, 

fanno sì che il testo originale risulti ben più lungo di quello in traduzione, a meno che non si 

scelga di tradurlo letteralmente. Nel contesto della traduzione letterale, è interessante 

specificarne il valore, accademico ed educativo più che di intrattenimento, il che la rende un 

ottimo strumento da adoperare per libri di testo scolastici e per saggi accademici ma ben poco 

si presta come scelta traduttiva per le opere narrative, in linea di massima. È vero che ci sono 

linguaggi e linguaggi e alcuni richiedono meno sforzo e lavoro di trasposizione rispetto ad 

altri anche all’interno dell’ambito della letteratura di intrattenimento. Questo è però uno dei 

casi una traduzione letterale servirebbe solo ad estraniare il lettore e a rendere la lettura un 

arduo compito più che uno svago, quale il testo letterario in sé vorrebbe essere, nonostante i 

temi trattati nel libro spingano a una riflessione socioculturale non irrisoria. Si è comunque 

cercato di evitare overtranslations, ovvero aggiunte e spiegazioni non presenti nel testo 

 
28 Utilizzato da autori e traduttori francofoni quali Hala Bizri ed Éric Houser, riprende la celebre “Ceci n’est pas 
une pipe” di René Magritte.   
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originale; allo stesso modo, l’operazione di riduzione delle perifrasi è stata svolta con 

attenzione a non modificare il messaggio di origine, ma solo a rendere il testo più scorrevole 

agli occhi del lettore italiano, mantenendo le strutture originarie quando possibile, nell’ottica 

della coerenza di registro, sintassi e coesione testuale. I nomi propri sono stati resi, per scelta 

cosciente, seguendo la trascrizione più diffusa nel Paese dove il racconto è ambientato, ovvero 

la Libia, e non la traslitterazione scientifica, più adatta, così come la traduzione letterale, a 

testi scientifici e accademici, meno indicata, però, nel caso come questo di testo letterario di 

intrattenimento in cui una scelta tale, che in questo caso perderebbe la sua utilità, si 

risolverebbe in una minore fruibilità del testo per gli italiani non arabofoni. Allo stesso modo, 

nomi di persone, personaggi, e luoghi, di cui è già nota una trascrizione nella lingua italiana, 

anche se lontana da quella che è considerata la traslitterazione scientifica, sono stati trasposti 

con tale forma, sempre mantenendo l’obiettivo di donare una maggiore fruibilità al testo. Ciò 

è stato fatto in un’ottica di resa coerente e di permettere la lettura da parte di un pubblico, 

più o meno vasto, proveniente da qualsiasi tipo di sfondo culturale e accademico e che si 

appresti alla lettura di questa traduzione con l’obiettivo misto di intrattenersi e di allargare i 

propri orizzonti culturali, avvicinandosi a una cultura che è tanto vicina, geograficamente e 

storicamente, per alcuni versi, quanto lontana per altri, senza che però questo abbia il 

controproducente effetto di risultare estraniante o di peccare di un orientalismo ormai, si 

spera, vestigio di un passato di incontro culturale da cui il testo letterario in sé e la traduzione 

della stessa vorrebbero allontanarsi, per quanto possibile. Si è scelto di mantenere le scelte 

dell’autore riguardo la suddivisione di paragrafi e capitoli e per quanto riguarda il titolo, o il 

numero dei capitoli, sulla base del fatto che queste paiono scelte coscienti dell’autore 

nell’ottica della coerenza rispetto al flusso di coscienza che è il corpo principale del testo, 

nonostante, in situazioni simili, vengano fatte, a volte, anche se spesso su richiesta delle case 

editrici e per motivi sicuramente validi, ma, altre volte, per una scelta specifica del traduttore, 

scelte diverse, quali una differente enumerazione o titolazione dei capitoli o un tipo diverso 



 25 

di suddivisione del testo. Tale scelta è motivata dal desiderio, come anticipato in precedenza, 

di rispettare lo stile artistico del flusso di coscienza, che gode così dell’apparente confusione 

causata dalla numerazione, casuale di primo acchito, dei capitoli, e delle costanti analessi e 

prolessi del testo. La traduzione, come altre opere artistiche di cui, se non altro nel suo piccolo, 

fa parte, è un continuo divenire: a settimane, mesi di distanza, si può desiderare di cambiare 

l’intero testo, comprese alcune scelte. Si potrebbe dire che la traduzione definitiva, o 

pubblicata, sia una semplice fotografia di un momento dato nel processo artistico di 

trasposizione e, perché no, anche di creazione, essendo comunque la traduzione di un testo 

letterario che, come già menzionato, richiede una creazione e un lavoro estraneo alla scrittura 

del testo originario e non è una semplice resa meccanica e asettica di uno scritto da una lingua 

all’altra, cosa che risulterebbe comunque impossibile. Questa traduzione è quindi da 

considerarsi un atto in divenire, in processo di prendere corpo, tramite scelte traduttive, 

siano esse strutturali, linguistiche, semantiche; non ha la pretesa di trattarsi di un’opera 

definitiva, ma bensì di un primo tentativo di approccio traduttivo a un testo letterario scritto 

e pubblicato, senza dubbio, allo stesso modo, ovvero preso in un momento dato del suo 

divenire, che ha riscosso molto successo tra i connazionali dell’autore e nel resto dei Paesi 

arabi e che merita di essere reso disponibile anche del resto del mondo, con cui, oggi ancor 

più che un tempo, la cultura e la società di origine, per quanto dotata di caratteristiche 

specifiche frutto della proprie storia e geografia, è ricca di punti d’incontro, di similitudini, 

mutatis mutandis, e di commistioni socioculturali. 

Ovviamente, la scelta tra i vari traducenti delle singole parole importanti è stata fatta con 

attenzione e sulla base del messaggio che, si presume, l’autore volesse far passare e della 

coesione e coerenza con resto della frase e del testo.  

Allo stesso modo, si è cercato di non andare a modificare lo stile dell’autore, neanche quando 

si potesse prestare a migliorie, di espressione o di struttura, anche ai fini stessi del messaggio 

che si cercava di comunicare nella porzione di testo presa in considerazione, per un motivo 
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ben preciso: si è supposta una riflessione cosciente dietro a tutte le scelte e, qualora anche 

non vi fosse stata, non ci si è arrogati il diritto di giudicare né di “tradire” in maniera 

artificiosa il testo.    
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Traduzione  

Dedica  

A Ahmad Fakrun29, il gabbiano sognatore sulla riva del mare.  

A Mo Misrati, amico, scrittore, ispirazione e compagno, nella speranza di incontrarci.  

All’amico vittorioso, amico mio, mio banchiere, fratello mio e mio consulente emotivo, 

psicologico, materiale, sociale e regolatore di battute e segreti osceni.  

A Salih Alim, poeta e padre spirituale e grande personaggio. 

Anche se so che queste mie parole non vi raggiungeranno, vi amo moltissimo e mangio il 

suolo che calpestate.  

A Ramia Ibrahim... senza di te, non sarei riuscito a scrivere quest’opera.  

A me stesso, ti dedico questo racconto.  

 

Il pane 

“Una famiglia il cui zio è Milad”. È un detto popolare diffuso tra i libici, con cui insultano l’uomo che 

non ha potere sulle donne che lo seguono, e che perciò insulta la morale delle donne stesse.  

 

1 

Oh, ciao! Sei venuto al posto giusto. Ti ringrazio per aver accettato di incontrarci. La signora 

mi ha detto che ci tenevi a sentire quello che voglio svelare. Non c’è da vergognarsi. Zaynab 

dorme profondamente. Ho preparato l’atmosfera giusta per il nostro film. Hai scelto un nome 

specifico? Ah, bisogna riprendere la storia, prima. Non ne so molto, di film. Mi piace vederli, 

ma l’esperto in famiglia è Abbasi, io sono il panettiere. Ho passato l’ultima ora a decorare una 

torta all’arancia e limone. Un attimo, che ti prendo una sedia, così ci possiamo sedere insieme 

in giardino. Tè o caffè? A me piace il tè con un bastoncino di cannella, come me lo faceva 

Zaynab nei primi giorni di matrimonio.  

 
29 Cantante libico di Benghazi.  
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Mi sono preparato bene a quest’incontro. Ho pulito casa, spolverato foto, dipinti, mobili, 

lucidato finestre e lampade, perché fosse tutto pronto per la tua avventura. Mi sono alzato 

presto e ho iniziato la mia routine. Mi sono messo la camicia che avevo regalato alla signora. 

Ne ho osservato i dettagli e le linee rosa, incrociate con linee bianche. Mi sono toccato la pelle 

e ho passato il dito indice e il pollice intorno alla manica, strappando la garza dal mignolo, 

dopo due giorni di henné.30 Ho cantato con Cheb Khaled31 sul destino. Mi è scivolata la mano 

mentre facevo pressione sulla costola, per controllare che fosse al posto giusto. Per un 

momento, mi è sembrato di aver contato male: o ce n’era una in meno o era quella che Dio 

aveva preso da Adamo mentre dormiva. Quando è suonato il campanello, che annunciava il 

tuo arrivo, mi sono affrettato a indossare la cintura di Abbasi e me la sono stretta. Ad essere 

onesti, mi aumenta la sudorazione ogni volta che si avvicina un’intervista e, finora, non 

sapevo cosa dire e cosa dovevo lasciar stare; per cui chiedo scusa, prima di tutto, per qualsiasi 

problema legato al mio racconto. Dai, andiamo a dare acqua alle piante, a mangiare la torta e 

a parlare di quello che ti ha detto la signora.  

 

2 

I muscoli della mia mano erano tesi, mentre provavo un nuovo pane nella confusione dei 

primi giorni d’estate, con cui scacciavo le mosche di una nuova idea che mi mangiavano il 

cervello quel pomeriggio. Avevo trovato la ricetta in un vecchio libro di mio padre, scritta in 

italiano, ancora intrappolata nella biblioteca, unica tra i libri di Zaynab, che collezionava 

come un topo di biblioteca, fino a che la signora non trovò modo di tradurla. La signora è un 

angelo divino, sceso a me nei giorni in cui giacevo su un filo che rafforzava la mia autostima 

come uomo e come panettiere. Avevo provato varie volte a cucinare la ricetta, finché non ero 

 
30 Tintura per tessuti e pelli ricavata dalle foglie macinate di Lawsonia inermis, comune in Medio Oriente, India e 
Nordafrica.  
31 Cantante algerino famoso soprattutto in Nordafrica e Medio Oriente. Esponente della muscia raï, genere 
nato in Algeria e unione della tradizione musicale berbera e araba.  
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riuscito a produrre un pane esemplare. A volte, avevo problemi per via della qualità della 

farina. Altre, con la temperatura dell’acqua, la quantità di ore di fermentazione, addirittura 

con la temperatura di casa. Vari problemi, per cui mi venivano fuori forme e tipi diversi di 

pane, che buttavo nella spazzatura. Sapevo che non era il pane che volevo. Nessuno aveva il 

sapore della ciabatta che faceva mio padre, cui né il tempo né l’umore avevano permesso di 

insegnarmela. Quando la fetta mi riuscì, con un profumo che evocava ricordi della mia 

infanzia, con un sapore che non sentivo sula lingua da vent’anni, ho fatto salti di gioia dalla 

felicità e, in quello stesso istante, è suonato il telefono del salone; quindi, sono corso ad alzare 

la cornetta. Ma presto il suono mi ha ricordato della conversazione di ieri e mi sono seduto 

vicino al tavolino del telefono. Mi ero mordicchiato il mignolo tutta la mattina, mentre 

pensavo a quello che era successo tra me ed Abbasi, ho continuato a mordicchiarlo persino 

mentre impastavo il pane, il che è raro che succeda. Avevo resistito all’impulso, ma quando 

era suonato il telefono e avevo risposto la pelle mi prudeva da morire, la fronte mi sudava e 

ho iniziato a colpirmi il ginocchio con la mano destra. Alla fine, ho alzato la cornetta prima 

che l’apparecchio si zittisse e, dopo un po’ di confusione, sono riuscito a distinguere la voce 

gracchiante di mio cugino Abbasi, che mi diceva:  

— Milad, brutta merda, dove sei andato ieri, eh, sporcaccione? 

— Abdussalam? 

— No, il suo fantasma, dopo il mal di testa e l’ansia.  

— Scusa, mi ero ricordato che dovevo fare una cosa importante.  

— Mi hai lasciato senza sigarette.  

— Mi spiace, Abbasi, era una cosa davvero importante.  

— Beh, non era questo il motivo della chiamata, ti ho chiamato dalla macchinetta e non ho 

molti centesimi. Ascolta, Milad.  

— Ti sento.  

Credevo mi avesse fatto una domanda.  
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— Lo so che mi senti, stupido, ascolta... il motivo per cui ti chiamo è la questione di cui ti ho 

parlato ieri.  

Gli ho attaccato il telefono in faccia. Sapevo quali sarebbero state le sue prossime parole, la 

nostra relazione era un continuo battibecco sin dall’infanzia, ma era peggiorata dopo che mi 

aveva detto, per la prima volta, cosa pensava di me e della mia vita, timida, passiva, nascosta 

dietro il fumo delle sigarette e la magia della boukha32 alla menta prodotta nella sua Baracca. 

Ero sfuggito per una settimana alla verità di cui tutti parlavano. Sono tornato alla mia 

pagnotta. L’ho messa sul tavolo dopo che si era abbassata la temperatura, che faceva ballare il 

vapore per aria. L’ho aperta lentamente, come un chirurgo, assaporandone il rumore mentre 

la tagliavo, intossicato dal profumo che riempiva la cucina. L’ho presa e ho esaminato i buchi 

che avevo fatto. L’ho schiacciata, per vederne la morbidezza e la flessibilità. Ho sorriso quando 

mi è passato per la mente che a Zaynab sarebbe piaciuta un sacco, ho scacciato la scena che 

stava prendendo forma nonostante lo portasse dal coltello alla mia pelle, ho portato la mano 

destra alla testa per scacciare le parole di Abbasi, che mi ronzavano intorno come mosche. 

Di solito, non vedo l’ora che sia un nuovo giorno, che inizia con i raggi del sole che bussano la 

mattina alla mia porta. Apro sempre gli occhi all’alba, alle cinque per l’esattezza. Non mi 

piacciono le finestre chiuse e per questo alzo le persiane al massimo, così che i raggi del sole 

possano passare attraverso. Inizio a preparare la pagnotta per la colazione. Ci metto un solo 

uovo, con gli stessi ingredienti, ma aggiungo un po’ di cumino, poi friggo il tutto a fuoco lento 

con olio d’oliva o burro. A volte oso provare a fare una torta oppure preparo l’impasto per 

croissant. Alle sei e mezza sveglio Zaynab perché faccia colazione. A volte le preparo già i 

vestiti la notte precedente. Altre, glieli preparo e li stiro la mattina presto prima di svegliarla, 

dopo aver messo la pagnotta in forno. Perché stiro io i suoi vestiti? Beh, che rimanga un 

segreto tra me e te, Zaynab non è molto brava a prendersi cura di sé. Lei è bella e buona e ama 

sé stessa più di ogni altra cosa al mondo, ma vive nel caos più totale. Se la lascio sola a casa, 

 
32 Acquavite di fichi tunisina, il nome in dialetto tunisino significa “vapore d’alcool”.  
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anche per poche ore, trovo i suoi vestiti sul piano della cucina, dentro al frigo, in bagno, sotto 

il letto e lei, sicuramente, non sa stirarli. Si sveglia come se la giornata fosse già finita, corre 

a lavarsi e a prepararsi, fa colazione così velocemente che quasi ci si strozza e non sa che il 

segreto della bellezza si cela dietro le cose fatte con calma e più serenamente.  

La mattina, quando la sveglio, le do un bacio sulla testa e la esorto a prepararsi, poi torno in 

cucina. Metto l’uovo sui fornelli, preparo la teiera e tiro la pagnotta fuori dal forno perché si 

raffreddi. Accendo la vecchia radio che un giorno ho comprato al mercato di Rashid, e cerco 

di allietarmi la mattina con le canzoni di Fairuz.33 Zaynab adora Fairuz, ma a me non piace 

molto. La trovo troppo triste, mentre mi piacevano la disco, il reggae e quello che mi capita di 

sentire del raï. Controllo la temperatura della pagnotta, mentre il vapore esce dalla finestra 

della cucina, lasciando i miei muscoli in completo relax. Non bisogna mai lavorare la pagnotta 

quando è calda. Bisogna lasciarla riposare qualche minuto. Non finisce di lievitare mentre è 

in forno. Dopo la colazione, mi riempio un altro bicchiere di tè e chiacchieriamo un po’. La 

stuzzico, cercando di distrarla dallo stress di far tardi a lavoro, perché so che odia la mattina, 

come il resto dei libici. Dopo la chiacchierata, accendo la macchina, una Peugeot 404, modello 

‘69, dipinta di turchese, ereditata da mio papà. Con il tempo, il colore si è sbiadito, così come 

il suo spirito, che bramava la strada, ma è una macchina accettabile e non posso darla via, 

nonostante si vendano nuove macchine che mi piacciono molto. Lascio che si scaldi il motore 

dell’auto, mentre mi accendo la sigaretta della mattina, aspettando fuori Zaynab che 

purtroppo non è mai riuscita a imparare a guidare. La lascio alla Fondazione, poi torno a casa 

o faccio sgasare la Peugeot fino in centro, poi passeggio tra i vicoletti della città o mi siedo 

per un po’ in un bar. A volte devo andare in giudizio, o in qualche posto di lavoro governativo 

per controllare come va col mio stipendio o firmare la presenza e poi torno a casa. Dipende 

sempre dal mio programma mattutino, ma di solito faccio tutti questi giri presto, prima delle 

dieci. Quando torno a casa, lavo i vestiti e le posate della colazione, ordino il salone, la camera 

 
33 Cantante libanese, considerata tra le più famose cantanti dei Paesi arabi.  
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da letto e qualsiasi altra stanza caduta in preda al disordine di Zaynab. Ed è proprio quel casino 

che setta il tempo che dedico a ordinare e pulire la casa, perché può durare pochi minuti come 

delle ore intere e, a volte, ho bisogno di un giorno o di altri due. Mi prendo cura delle piante; 

in giardino, ho fiori di girasole, dallo stelo corto, che ho ricevuto dalla signora, un albero di 

henne, che in realtà era di mia nonna e che mio padre aveva ereditato da lei. Ne ho tagliato 

un ramo e l’ho piantato nella mia nuova casa. Con quest’henné tingo il mio mignolo destro e 

le mani e i piedi di Zaynab. Nel giardino inferiore ci sono basilico, cactus, menta, rosmarino, 

timo e violette. A volte, mi incoraggio a liberarmi della mia pigrizia come polvere, e pianto 

pomodori e ceci. Altre volte, preparo semi di mais e anguria per piantarli in estate, se mi 

ricordo. Quando ho finito con le piante nel giardino e con quelle decorative nel portico, che 

si ergono verso il Paradiso per un metro solo, stendo il bucato sul filo. Durante la mia vita, 

non mi sono mai accorto che le donne odiano stendere il bucato o piegarlo, ma io ho imparato 

a godere della calma e dell’immersione nei miei pensieri quando lo faccio. Inizio stendendo 

le mutandine di Zaynab, piccole e delicate, poi le mie e così via. Dal capo più piccolo al più 

grande. Presto si fa metà mattina, prima di mezzogiorno, preparo la teiera con la cannella, 

poi passo un’ora o due a guardare la televisione, non c’è molto da guardare con l’antenna, 

faccio zapping tra i venti canali a mia disposizione, finché non trovo qualcosa da guardare, un 

replay di una partita di calcio, una serie siriana o le notizie del mondo. Ci sono giorni in cui 

non guardo altro che il canale della Giamahiria.34 Guardo conferenze o discorsi del fratello del 

leader35. Quando mi annoio, mi alzo e preparo il pranzo. Esco di casa, vado a prendere Zaynab 

e pranziamo. Passo la sera a preparare il pane per il giorno dopo o a fare una torta o dei 

biscotti. Di notte, guardiamo la televisione o le notizie, oppure vado alla baracca di Abbasi e 

passo un po’ di tempo con lui. Questo è quello che succedeva di solito, ma la mia routine 

 
34 Gran Giamahiria Araba Libica Popolare Socialista (Jamāhīriyya, neologismo e composto aplologico del plurale 
Jamāhīr, “masse”, e della parola Jumhūriyya, “repubblica”, lett. “[regime] delle masse”), nome che Gheddafi 
diede allo Stato libico nel 1969, in seguito al colpo di stato. 
35 O anche comandante (Qāʿid), appellativo di Gheddafi durante il suo regime.  
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quotidiana è stata completamente stravolta da quando Abbasi mi ha detto quello che gli 

passava per la testa.  

 

1 

Eh? Non è così che iniziava la storia che ti ha raccontato la signora? Scusa, mi sono lasciato 

prendere dall’entusiasmo e non ti ho dato neanche spazio per fare domande! O per cercare 

l’inizio della storia. Sono sempre così. Mi si blocca la lingua e non so da dove cominciare il 

racconto. Ma poi, quando inizio a parlare, non mi si ferma più, l’ho imparato dalle mie sorelle. 

Quindi, partiamo dall’inizio. Mi chiamo Milad Usta. Molti mi dicono che sembro Cheb Khaled 

quand’era magro. Unico maschio tra figlie femmine, sono nato a Dahra, in uno dei vicoli che 

danno sulla piazza della Cattedrale. Ci ho passato la mia infanzia, mi sono sbucciato le 

ginocchia sull’asfalto delle sue strade. Ho visto i romani entrare nella cattedrale, mentre 

andavamo a scuola le domeniche, e ho visto il suo giardino interno durante i giorni del mio 

primo amore.  

A Dahra, ho mangiato i panini più buoni, ho giocato a calcio, correvamo giù fino alla cornice 

finché non vedevamo il mare, le cui onde si infrangevano vicino alle nostre case. Questo 

succedeva alla fine degli anni Settanta, prima che soffiasse il vento del cambiamento, un anno 

prima che il fratello leader cavalcasse il suo cavallo per liberare il Paese da clienti, traditori, 

basi straniere, come abbiamo imparato a scuola. Ho fatto la primaria a Dahra, ho cantato 

l’inno nazionale col petto colmo di gioia nel cortile della sua scuola, ho partecipato a 

manifestazioni studentesche contro l’America e il movimento sionista e ho celebrato la prima 

Giamahiria. Quando compì quattordici anni, mio padre e mio zio decisero di tornate nella città 

natale di mio nonno, il paese di Biʾr Hussein, dopo aver ereditato terreni ampi e belli, adatti 

ad agricoltura, vita e panificio. È iniziata una nuova vita nel paese che visitavo in compagnia 

di mio padre per comprare ricotta, soprassata, olive e datteri dai nostri parenti. Mio padre 



 34 

aveva una casina di cui lo Stato si era appropriato per via della sua posizione, adiacente 

all’organizzazione che il governo voleva ampliare.  

Ho iniziato a giocare con la mia sorellina a quattro anni. A cinque, ho provato a farmi delle 

amicizie a scuola e nella vita e ci sono riuscito con il caro fratello di Zaynab, prima che ci 

allontanassimo per delle sciocchezze. A sei anni, ho iniziato a giocare con le mie sorelle più 

grandi. Ho quattro sorelle: una più piccola di un anno e tre più grandi. A otto anni, ho iniziato 

ad aiutare mio padre alla cascina. A quindici, mi ha permesso di imparare a fare il pane. Ha 

aggiunto alle mie mansioni, pulire il pane e portare i sacchi di farina, quella di impastare il 

tipo di pane popolare più semplice, il “modificato”. Quella è stata una delle mie prime 

pagnotte. A sedici anni è iniziata la mia storia d’amore con la panetteria, dopo che mio padre 

mi ha iniziato ai segreti della produzione, tramandati dal suo maestro italiano, il signor Luigi, 

il panettiere. Quando ne avevo diciotto, mio padre si è trasferito nel quartiere di mio nonno, 

del Profeta e dei suoi compagni, in Paradiso. È morto di cancro ai polmoni.  

Il forno ha assistito a eventi politici e sociali nel Paese. Negli anni Quaranta e negli anni 

Cinquanta i suoi clienti erano italiani, inglesi e maltesi, che compravano dal signor Luigi 

pagnotte francesi: le baguette avevano bisogno di ore e di tecniche diverse di preparazione. 

Toast, ciabatta italiana, pagnotte di pane siciliano col sesamo e, naturalmente, brioche. 

Sentivo storie sul forno “Spighe d’oro” in quel periodo, era una fantasia, gli abitanti di Dahra, 

etc. non ne avevano provati di più buoni. Mio padre era stato apprendista del signore sino a 

risolvere il mistero del sapore di questa componente principale del tour gastronomico libico. 

Il signore provava un amore speciale per la popolazione del Paese, per cui cercava di 

impiegarla da lui.  Papà mi diceva che era “siciliano di origini arabe”. Non ho mai capito la 

relazione degli italiani con noi. In quel periodo il pane era un segno di disparità tra le classi 

sociali, per cui gli italiani e pochi altri della classe alta libica compravano quelli di lusso, 

coincidenza, uno dei membri di questa classe era il nonno della signora, che comprava dal 
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forno di mio padre, mentre il resto del popolo mangiava la muhawwara e il tannur36 nei 

mercati popolari del pane. Negli anni Sessanta, con la rivoluzione del petrolio, i libici 

iniziarono ad amare il pane francese, e un numero maggiore lo poteva comprare 

quotidianamente, educati, soli, ex-soldati che avevano combattuto e i cui denti avevano perso 

forza e non potevano masticare il duro tannur beduino. Negli anni Settanta, il signore è 

tornato in Sicilia e ha ceduto la proprietà del posto a mio padre, che all’inizio diceva che 

gliel’aveva lasciato solo fino a quando sarebbe tornato, ma poi divenne suo. Abbasi, in un 

momento di rabbia, una volta, mi aveva detto che mio padre l’aveva rubato. Avevo sentito dire 

la stessa cosa dal fratello di Zaynab. Mio padre aveva continuato a dare lavoro a qualche 

impiegato libico e a incoraggiarli a imparare i diversi tipi di pane, fino a quando la decisione 

del Comandante, che voleva che la gente fosse partner e non impiegata, ha fatto sì che mio 

padre licenziasse tutti i suoi lavoratori, prima che si ribellassero, incoraggiato da mio zio, il 

furbetto di famiglia. Il forno ha sofferto della mancanza del personale e io e mio zio siamo 

diventati i suoi unici impiegati, a parte qualche altro membro della famiglia, distribuito a Biʾr 

Hussein e nella regione di Biʾr Usta Milad. Pare che il mio bisnonno possedesse tutta la regione, 

ma che gli italiani gli avessero rubato la terra e l’avessero convertita in una piantagione di 

mandorla, uva e olive. È rimasto così per un po’, finché mio padre ha pensato di assumere 

tunisini e algerini, che per legge non potevano possedere niente nel Paese. Con l’arrivo dei 

nuovi lavoratori, la qualità del pane era diminuita e “Spighe d’oro” era come qualsiasi altro 

forno del Paese. La gente ha perso interesse nelle baguette francesi e nel pane con sesamo: 

erano difficili da impastare e cuocere, il prezzo di questi era abbastanza alto e il Comandante 

voleva che i prezzi del pane fossero gli stessi in tutto il Paese, per cui “Spighe d’oro” è passata 

ad essere da forno aristocratico, o pasticceria artigianale come direbbe mio padre, a forno 

popolare.  

 
36 O anche tabun, pane piatto popolare levantino diffuso in Medio Oriente e Nordafrica.  
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La mia storia con il forno è iniziata quando mio padre ha litigato con l’addetto alla pulizia, 

che avevano chiesto uno stipendio settimanale maggiore: mio padre l’ha colpito e gli ha detto 

che non si meritava neanche che gli pagasse quello che gli stava pagando e che quello che 

faceva era sporcare il forno invece che pulirlo. I giorni d’estate, lavoravo a tempo pieno; i 

giorni di scuola, papà mi dava qualche compito prima o dopo l’orario scolastico. Spazzavo e 

lavavo il suolo da solo ogni giorno, spolveravo le superfici e lo aiutavo anche a pulire il forno 

ogni tanto. Avevo imparato i trucchetti della pulizia dalle mie sorelle. 

Al forno, odiavo l’impasto caduto e mio padre mi colpiva se ne lasciavo per terra. Ogni giorno 

e per mesi, mi colpiva o alzava la voce con me. A volte mi dava calci, poi trattava le mie ferite 

con una pagnotta calda con dentro uova fritte o tonno, che preparava lui. Mio padre era 

nervoso e non gli piacevano le persone, ma era gentile con l’impasto e lo lavorava con il 

massimo dell’amore.  

Mi ricordo di una cosa che ci era successa: eravamo i soli nel forno, in una torrida alba estiva, 

il sudore mi colava per il viso, nonostante il sole non fosse ancora sorto, avevo fatto il giro del 

bidet fino a fermarmi di fianco a lui mentre si apprestava ad infornare il primo lotto, che 

avevano preparato i lavoratori il giorno prima. L’ho osservato fare gli ultimi ritocchi alle 

pagnotte, con un coltello molto affilato, concentratissimo, aggiungendo i segni che lo 

caratterizzavano. Si è accorto della mia smania per farlo, accesa dall’affilatezza della lama, mi 

ha tirato verso di lui, finché il mio corpo non era avvolto dal suo enorme corpo, e mi ha detto: 

— Guarda, questi segni sono la firma del panettiere. Ogni panettiere dovrebbe avere i propri.  

— Questa è la tua firma?  

— Certo che no, questa è quella del maestro. 

— Del maestro? 

— Sì, il maestro, l’insegnante della produzione. Il mio maestro era italiano e questa è la sua 

firma. Di segni come questi non se ne trovano in nessun altro posto in città.  

— Non lo sapevo.  
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— Ovvio che no, sei solo un bambino. Dai, prendi.  

— Il coltello? Potrei farmi male.  

— Se hai intenzione di parlare come una ragazzina, certo che ti farai male. Su, inserisci la lama 

lentamente e fai una linea curva sul fianco della pagnotta come quella che ho fatto io. 

— E se la rovino?  

— E se la rovini? Pensi che quei selvaggi noterebbero la differenza? Sono degli asini, non ne 

capiscono niente, di panetteria.  

— Ci sono.  

Quello fu uno dei miei primi veri ricordi sul pane. La consistenza dell’impasto del pane era 

come di un dolce, piacevole, e affondarci la lama era come tracciare un dito nella sabbia fina.  

Fu allora che il mio odio nei confronti dell’impasto si è tramutato in amore e desiderio di 

conoscenza. Ma la cosa più bella sono state le parole di mio padre:  

— Un giorno, lo farai tu, il pane. 

Mio padre ha avvertito l’intimità della situazione e ha voluto romperla. Ha guardato l'insegna 

e mi ha gridato:  

— Non hai ancora finto di pulirla, asino? Su, a lavoro, voglio che finisca in fretta. 

 

2 

Cosa? Ho perso di nuovo il filo del discorso? Chiedo scusa, ma che ci posso fare? I giorni più 

belli della mia vita sono stati alla panetteria e, ogni volta che ci ripenso, mi metto a 

recuperarne i dettagli senza fare caso al tempo che passa. Forse la signora te ne ha raccontata 

una parte, dato che le ho detto tutto quello che mi ricordavo di quei giorni. Eravamo a casa 

sua, le ho insegnato a fare il pane e i dolci e le ho detto quello che sapevo sulla vita di un 

panettiere. Non ho mai incontrato nessuno tanto appassionato di pane come me, più di 

Zaynab, alla quale le mie storie sulla panetteria e su mio papà non piacciono tanto; quando 

parlavo con lei l’argomento principale erano i suoi problemi di lavoro o altre persone, come 
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quando parlavamo di cosa aveva fatto la nostra vicina per far arrabbiare suo marito, che 

urlava in giardino come un orco. Ma non ho ricordi di aver parlato con lei su di me a lungo. 

Lei era il centro e la mia vita girava intorno a lei.  

Come ti ho detto, dopo la chiamata con Abbasi, ho cercato di scappare dai miei pensieri e mi 

sono messo a controllare la pagnotta, la sua dimensione, il suo profumo, la consistenza della 

mollica.  Sono sempre riuscito a scappare. Sono scappato dalla panetteria quando ero ragazzo, 

dalla scuola, dall’esercito e dalla caserma, sono scappato persino da me stesso. Quel 

pomeriggio, non sono riuscito a scappare. Le parole di Abbasi mi seguivano, qualsiasi cosa 

facessi: mentre lavavo le posate in ceramica con varechina e detersivo, i bicchieri, le parole di 

Abbasi mi passavano per la testa, come mosche, che cercavo di scacciare, ma tornavano 

mentre lavavo la ciotola dell’impasto, la mettevo sul granito perché si asciugasse e la mia 

mente continuava a rimuginare sulla questione. 

Siccome lavare non funzionava, sono andato a sistemare alcuni vestiti presi dallo stendino, 

ho steso bene le mie mutande, piegandole precisamente a metà, e ho ripetuto il procedimento 

per piegare la metà nuovamente a metà; mi sono assicurato che il mio intimo fosse ben 

piegato, come in un negozio di vestiti. Poi, è arrivato il momento delle mutandine di Zaynab, 

rosa, circondate da pizzo e ricami di fiori; le ho messe a terra e, prima che mi potessi mettere 

a piegarle, mi ha colpito un altro pensiero: “e se le voleva mettere a posto lei, queste?”, mi 

chiesto, temendo la risposta. Mi sono affrettato a mettere via i vestiti come ho potuto e sono 

scappato, o almeno ci ho provato, ma la conversazione tra me e lui mi ha messo alle strette. 

Dopo che ho messo via i vestiti di Zaynab nell’armadio ho sentito l’odore di un profumo 

maschile, che avrebbe potuto essere il mio, ma mi sono ricordato di aver buttato nella 

spazzatura la bottiglietta dopo averlo finito.  

— Milad, aspetta un attimo, c’è una cosa importante di cui ti voglio parlare, che ti riguarda. 

Era notte. Io e Abbasi avevamo passato la serata alla Baracca, vicino a un fico. La Baracca era 

stata sotto l’ombra del fico benedetto dall’epoca della prima madre di mio nonno, prima che 
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il mio bisnonno la lasciasse per sposarsi con un’altra. Un appezzamento di terra semplice, che 

apparteneva a mio zio Mohammed, insieme a una casa antica che lui aveva demolito per 

costruire al suo posto una casa più grande e alla moda. Lì ho visto facce che non ho più rivisto. 

Abbasi ha un carattere comico, che attrae le persone giovani. Ha familiarità con le condizioni 

del quartiere, i nomi degli abitanti, dagli uccellini ad anziani e alberi. È una stella in quartiere, 

molti dubitano della sua sanità, ma io non ho conosciuto una mente più sana. Non ha mai 

lavorato con le proprie mani. Si ribella contro le leggi della società che lo forzano a lavorare. 

L’unico lavoro che è mai riuscito a ottenere era a casa, al forno. A parte ciò, non l’ho mai visto 

con un’ascia, una gomma o un raschietto in mano, persino i lavori con cui si mantiene, in 

alcuni periodi, sono da “invertebrati”, veloci, e tutti quelli comodi di cui ha bisogno me li rifila. 

Si accontenta dello stipendio della Fondazione Stampa, in cui lavora, in teoria, nella sezione 

amministrativa, anche se ci va una volta sola al mese e a volte sparisce per mesi; non è 

giornalista e non ha mai finito il liceo. Abbasi è intelligente. Ho sempre voluto essere come 

lui. Sa come manipolare il sistema e ottenere quello che gli serve. Quella notte, c’era da lui 

“feticcio-man” (ad Abbasi piace soprannominare i suoi amici con nomi particolari tipo 

feticcio, ignorante e altri), tra i suoi amici più cari. Era da un mese che passavo la sera da lui, 

anche se mi attraeva la stranezza dei suoi mondi, mi faceva voler passare quella serata da lui. 

Passa l’intera serata a bere boukha, distillata una settimana prima, e a raccontare storie, 

racconti e leggende. Con ogni storia dice: “sei intenzione di Dio, cugino”, io sorrido, mi 

accendo una sigaretta Riadi37 e bevo un bicchiere di boukha o mi metto a cucinare la pasta per 

i presenti. Anche quella notte Abbasi aveva deciso di mandare via i suoi amici presto: un suo 

cugino, scrittore e direttore famoso nel Paese, che da tempo aveva lasciato il villaggio, aveva 

una capra pazza. I suoi amici avevano parlato della trama del film, che criticava la gente di 

paese, e non si è astenuto dal menzionarli. Ma dubito che fosse quella la ragione per cui era 

ubriaco in mezzo alla stanza, fumando la sua sigaretta e alzando il cuscino per mandarli via 

 
37 Riyaḍī, lett. “sportivo”, marca di sigarette.  
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con quello. Lo vedevo sempre che cercava di liberarsi di loro, dirigendo loro insulti personali 

o dicendo che da quel momento non avrebbe più tollerato che venissero a bere, fumare e 

mangiare nella sua stanza, e che dovevano pagare un affitto per la serata, sapendo che erano 

tristi e che baravano per non comprarsi le proprie sigarette. Li mandava via con la scusa che 

non volevano pagare la posta che avevano messo per giocare a carte. Il giorno dopo, gli amici 

tornavano amici e tornavano a passare la serata con lui. Prima che io uscissi, convinto di far 

parte di quelli che venivano mandati via, mi aveva chiamato.  

— Che c’è, Abbasi? Ti serve una sigaretta? 

— Certo, ho bisogno di qualche sigaretta, ma voglio che tu apra bene le orecchie, cugino. 

Siediti vicino a me. Boukha? 

— No, grazie, ho bevuto abbastanza per oggi. 

— Solo un bicchiere, come al solito. Mi piace la tua autodisciplina. Una delle tante cose che mi 

piacciono di te. La tua autodisciplina, la tua bontà, la tua sportività e le tue sigarette. Ma 

alcune cose non mi piacciono o, piuttosto, non piacciono alla gente del quartiere e, se ti fidi 

di me, non piacciono alla gente di tutto il Paese. Sei diventato una barzelletta.  

— Una barzelletta? Non capisco.  

— Sì, una barzelletta, ho cercato più volte di tenertelo nascosto, per non ferire i tuoi 

sentimenti, ma ormai sei molto famoso. Ho sentito uno di loro dire, una volta, di Hanadi, tua 

nipote, quando stava uscendo dall’università con addosso dei pantaloni, “una famiglia il cui 

zio è Milad”.  

— Una famiglia il cui zio è Milad? Cosa vuol dire? 

— Vuol dire che la gente qui ti vede come un cornuto senza gelosia, so che tua sorella fa di 

tutto per crescere i suoi figli da sola, ma la tua autorità dov’è, Milad? Ora sei tu al posto di suo 

padre. Sei tu il padre di famiglia.  

— Mia nipote? Ma lei è una ragazza rispettabile, quando cammina per strada ha sempre lo 

sguardo rivolto a terra.  
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— Sì, ma indossa i pantaloni e va all’università a studiare nella facoltà di arte e comunicazione. 

È una facoltà piena di buffoni, ho paura che venga sfruttata dagli indecenti, non sei 

preoccupato per lei anche te?  

— Sì, ma mi fido di lei, così come si fida di lei sua madre.  

— Vedi? Per questo volevo essere onesto con te, cugino, il signor Mohammed, che Dio ne abbia 

pietà, non è soddisfatto della situazione della tua famiglia. Mio papà ha cercato di persuadere 

tua sorella Sabah ma lei l’ha cacciato di casa, ti pare possibile? Cacciare di casa un uomo 

anziano? 

— No e gliel’ho detto, non importa il motivo, lui è suo zio e non è giusto alzare la voce con lui, 

anche se si sbaglia.  

— Sì, mio papà sta bene, ma non si sbaglia. Milad, apri la mente un pochino. Ti prego, togli la 

paglia dal pagliaio, metti da parte la tua solita stupidità e concentrati con me, siamo della 

stessa famiglia e qualsiasi insulto a un membro della famiglia è un insulto alla famiglia intera.  

— E il forno?  

Ho detto, il viso in fiamme.  

— Il forno, cosa? 

— Tuo padre me l’ha rubata.  

Ho detto, e me ne sono andato.  

Era la prima volta in cui Abbasi era stato onesto con me. La settimana prima dell’onestà 

brutale, in cui ho deciso di non tornare più alla Baracca. Sono tornato?  

Ah, mi ero dimenticato una cosa, torniamo all’inizio.  

 

1 

Nel forno ero stato cresciuto con i valori di pazienza, gentilezza, concentrazione, rispetto per 

il tempo e ho imparato il potere dell’osservazione. Mi ricordo ancora della mia prima 

pagnotta. Come al solito, stavo osservando da lontano, col mento sul bancone, mio padre, 
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immerso nella sua relazione d’amore. Stava spolverando con la mano la farina caduta e 

lasciando l’impasto lievitare con calma. I raggi del sole entravano dalla finestra di vetro del 

tetto, formando ombre nel posto e incrociandosi con la farina sparsa per l’aria dalla sua mano. 

Aveva sentito l’acqua tiepida che scorreva, mentre guardava i raggi che danzavano con il 

pulviscolo bianco, poi li aveva puliti con il tovagliolo preposto e, accorgendosi della mia 

presenza e del mio interesse verso quello che stava facendo, mi aveva chiamato:  

— Milad, vieni qua, porta un chilo di farina e un po’ di Khadduja, c’è un piccolo vaso che ti ho 

preparato.  

Sono corso come un ragazzino felice che sa che i prossimi minuti della sua vita li avrebbe 

pagati a peso d’oro. Ci sono momenti che vivi con tuo padre in cui, a prescindere dalla sua 

rudezza e dalla sua crudeltà nei tuoi confronti o dalla mancanza di dimostrazioni d’affetto da 

parte sua, sai che sono dichiarazioni dell’amore che arde nel suo petto. Tutt’ora, quando faccio 

una pagnotta, sento mio padre e vedo le sue mani enormi, segnate, di color bronzo con puntini 

di farina, mentre mi insegna a fare la mia prima pagnotta.  

Ho portato la farina e un pochetto di Khadduja, il lievito di cui mio padre si prende cura 

quotidianamente dagli anni Quaranta, che è stata una delle sue prime missioni nella 

produzione del pane sotto l’insegnamento dell’italiano e che ai tempi si chiamava Valentina, 

e sono corso, danzando, verso di lui. Gli ho passato gli ingredienti, lui si è tolto il grembiule e 

me l’ha messo. Sembravo un topolino al suo interno, magro e gracile, ci mancava poco che ci 

potessi danzare all’interno.  

Mi ha fatto sedere su una sedia prima di iniziare. Lui era in ginocchio e mi fissava. Mi ha preso 

una mano tra le sue. Stava provando a comunicarmi quello che provava.  

— Sai cosa c’è di divertente nel fare pane? 

— Cosa?  
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— Hai quattro ingredienti con cui puoi fare l’impasto. Non c’è un cibo tanto basilare quanto il 

pane, né uno così buono. Puoi dargli varie forme e gusti. Con quattro semplici ingredienti che 

puoi trovare ovunque ti trovi. Hai solo bisogno di farina, acqua, lievito e un po’ di sale.  

— Come? 

— Il segreto è qui —, aveva detto indicandosi il petto, — e qui —, si era indicato la testa, — e 

qui — e si era indicato le mani. — Per quanto riguarda la mente e le mani, migliaia di forni 

possono usare lo stesso metodo, gli stessi dettagli, ma tu preferirai un pane a un altro. Qual è 

il segreto? Il cuore, Milad. Alcuni non ci mettono amore. L’amore è il quinto ingrediente. E 

qual è il sesto?  

— Ehm... il forno?  

— No, bambino scemo, il forno non è che uno strumento. È l’aria che respiriamo: il pane, nella 

fase di impasto, è un essere vivente come noi, che respira, si muove, è pieno di sentimenti; 

l’impasto si può arrabbiare e perderesti il pane. Può crescere bene, può crescere male.  

— Ok, farina, lievito, acqua, sale, amore e aria. Sono pronto.  

— No, non sei pronto, c’è un ingrediente segreto, che è quello che dà un sapore diverso al pane. 

Riesci a immaginarti qual è? 

— Qual è? 

— Il tempo. Il tempo che l’impasto impiega, nel momento successivo a che l’hai lavorato, è 

molto importante. Dev’essere davvero preciso, ogni tipo di pane ha un tempo specifico in cui 

il sapore si forma al suo interno. Non lo devi infornare prima che tale tempo sia passato. Ed è 

meglio non infornarlo dopo troppo tempo. Il pane è come noi, potrebbe disidratarsi.  

— Noi ci disidratiamo? 

— Sì, per questo beviamo ogni giorno.  

— Posso aggiungere acqua all’impasto se si secca? 

— Certo che no, non è come noi in quel senso, l’acqua iniziale del pane è l’unica che gli si 

aggiunge.  
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— Ok, c’è altro?  

— Solo un’unica cosa: ogni tipo di pane ha delle quantità specifiche. Prendi in considerazione 

la quantità di cui hai bisogno, e prendi come punto di riferimento la farina per calcolare il 

resto degli ingredienti. Avete imparato la percentuale in classe di matematica? 

— Sì, all’inizio ho fatto fatica a capirla, ma poi ce l’ho fatta.  

— Allora capirai facilmente quello che sto per dirti. Milad, figlio mio, ascoltami bene. A partire 

da domani, vieni al forno portandoti dietro sempre penna e quaderno. Sei mio figlio ed 

erediterai metà di questa panetteria insieme a tuo zio, per cui dovrai anche ereditare le mie 

ricette di pane speciali. Tuo zio è un uomo d’affari, l’unica cosa che gli interessa è il denaro. È 

mio fratello e lo conosco. Perciò, sarai tu a doverti preoccupare della qualità del pane. La 

seconda è molto più importante del primo. Non importa se un panettiere ha una panetteria 

propria, l’importante è che abbia delle proprie ricette. Questo è ciò contraddistingue un 

panettiere di qualità. Io ho ereditato alcune delle mie ricette da una persona che conoscevo, 

le altre le ho create io sperimentando.  

— Dove sono le tue ricette?  

— Qui, nella mia testa. 

Conservo ancora quella conversazione nel mio cuore, immagazzinandola, tirandola fuori e 

rimettendola dentro me stesso un migliaio di volte. Avevo preso un chilo di farina e l’avevo 

rovesciato sul banco di lavoro, ci avevo aggiunto il sale e avevo mescolato finché non era 

scomparso tra la farina.  

— Fai una fontana, così.  

Aveva detto, e si era passato il dito indice e il medio nella farina. 

 — Non mischiare direttamente il lievito col sale, sono come l’uomo e la donna. 

Ha mosso la mano fino a creare una fontana.  

— Il lievito si mescola prima con l’acqua, hai prima bisogno di sapere se è vivo oppure no. Se 

hai dubbi, lascia che si mescoli con l’acqua e dagli qualche minuto. Se fa delle bolle, perfetto. 
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Ha continuato a spiegare, mentre mischiava Khadduja con due terzi dell’acqua della farina. 

Poi ha versato un pochino del miscuglio e l’ha mischiato con la farina. È andato avanti così 

fino a dare forma all’impasto. Poi ha preso il mio impasto, ci ha messo sopra il palmo della 

mano e ha iniziato a impastarlo.  

— A volte, lo devi impastare bene fino a dargli una buona forma. In alcune ricette non serve, 

ci penserà il tempo a impastarlo al tuo posto, poi l’impastatrice ti toglierà un po’ di lavoro ma, 

se vuoi essere come me, non dipendere troppo da questa. Il panettiere capace sa come fare il 

pane senza bisogno della macchina. Bene, ora lasciamo che respiri l’aria, lo copriamo con un 

telo, così respirerà solo l’aria della ciotola. Troppa aria lo secca, poca rischia di ucciderlo. 

L’amore che gli dai non si deve limitare al controllo della respirazione e a tenerlo d’occhio, ma 

anche a fornirgli la giusta atmosfera, pensa a quello che lo renderà perfetto, completo.  

Abbiamo passato quella mattinata ad aspettare che l’impasto lievitasse. Mio papà mi ha fatto 

sedere di fianco a lui, come se fosse giunto il momento di passarmi il suo testamento. È stato 

il giorno in cui ha sigillato il mio ingresso nell’età adulta. Ha messo una teiera sul fuoco e dato 

un incarico al caposquadra. Mio zio lavorava nella seconda metà della giornata, per questo il 

caposquadra Ikhmis si era trasferito a Usta da Tustur in Tunisia e anche lui era cresciuto 

imparando a fare il pane.  

Mi ha fatto sedere e ha tirato fuori due sigarette e me ne ha data una. Ero ancora un 

adolescente a quei tempi: la mia mano ha esitato nel prendere la sigaretta e continuavo a 

fissarla con cautela. Mi ha detto: 

— Su, fuma, fumare davanti a me è certo meglio che farlo con gente che non conosco.  

— Non mi piace fumare.  

— Non mentirmi, figliolo, in questo periodo ho notato che mancano sigarette dal mio 

pacchetto. Rubare e mentire sono peccati peggiori che lo stesso fumare. Capito?  

— Ok. 
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In effetti, in quel periodo rubavo sigarette dal suo pacchetto, una volta ogni tanto. Fumava le 

Sport, quelle che ora chiamiamo Riadi. Ho acceso la sigaretta con mano tremante. Mio papà 

era quel tipo di persona che accettava di tutto tranne il furto e le bugie. Si mise a fumare, 

contemplando la scena: noi, seduti davanti alle porte della panetteria, un venerdì mattina.  

Dall’altra parte della strada c’era un’oasi di splendide palme che si ergevano come mura 

intorno al giardino dei suoi nipoti: non ho mai mangiato arance buone come quelle di quel 

giardino, prima che le costruzioni in cemento si estendessero fino a circondare il posto, come 

si può vedere ora, fino a sradicare gli alberi di arance. Il sole stava salendo lentamente verso 

il tramonto, così come saliva il mio rispetto per mio padre. Quando ho fatto il primo tiro, mi 

è tremata la mano, e sono riuscito a stare fermo a contemplare il suo viso, che mostrava 

stanchezza accumulata da giorni.   

— Non rubare o mentire mai, Milad, vivere come sei è meglio per te del mondo e di quello che 

c’è quando sei bugiardo, ladro, imbroglione o ipocrita.  

Così ha detto, poi è andato avanti raccontando la sua prima esperienza con la panetteria. Mio 

nonno era amico del signore italiano che lavorava con lui nella sua piantagione di grano e 

olive. Il signore ha trovato papà, che aiutava nonno negli affari della piantagione, l’ha preso 

da lui e gli ha detto che sarebbe andato con lui in città per insegnarli il mestiere del panettiere. 

Mio padre aveva quindici anni al tempo. Passò a raccontarmi della sua meraviglia al vedere la 

città per la prima volta e che, da allora, si era dimenticato di tornare al piccolo villaggio. 

All’inizio, tornava due giorni alla settimana, poi una settimana al mese, poi un giorno, poi, ha 

sposato una sua cugina, mia madre. Viveva in città, a Dahra, dove vivevano anche gli italiani, 

che gli hanno insegnato la loro lingua; si vestiva come loro, andava nei cinema loro affiliati, 

fumava le loro sigarette e beveva il loro caffè. Faceva amicizia con arabi, maltesi, italiani ed 

ebrei: il suo lavoro era di panettiere e vendere lo aiutava a stringere amicizia.  

— Chi è abituato al tuo pane, ti cerca quando ha fame. Se ti abitui al tuo pane, se ne abituerà 

la gente, Milad.  
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— E questo cosa vuol dire?  

— Lo capirai quando sarai grande. L’importante, figlio mio, è che ho notato una debolezza in 

te, devi farti uomo. Le tue sorelle avranno presto bisogno di un uomo al loro fianco. Io sono 

cresciuto, imparando a sopportare il calore del forno e il lavoro notturno.  

— Io sono sempre al loro fianco, chiacchiero con loro, l’altro giorno Safah mi ha anche 

insegnato a fare le trecce ad Asma. 

— Cosa? Santa pazienza. Idiota di un figlio, tu sei un uomo e un uomo non si può sedere con 

le donne. Sono come sale e lievito, lo capisci? E sei pure arrivato a toccare i capelli di tua 

sorella. 

— S-s-scusa, non volevo.  

— Cos’altro fai con loro?  

— Nie-nient’altro.  

— Cosa ti ho detto sul mentire? 

— Scusa. Sì... Mi siedo con loro, le ascolto parlare dei vicini, della vita nel giardino, cuciniamo 

torte e compro loro gli assorbenti. 

— Cosa? —, ha detto mio padre.  

Quel giorno mi sono beccato lo sganassone peggiore della mia vita, peggiore persino di quelli 

del Madonna e delle sue botte. Mio padre mi ha tirato a sé e mi ha detto che dovevo fare 

l’uomo e rinunciare alla compagnia delle mie sorelle, “solo un tutore o un padre può stare in 

loro compagnia”, e mi ha anche detto che voleva vedermi alla panetteria durante il giorno, 

che avrei studiato e fatto i compiti lì e che non sarei tornato a casa se non per dormire, 

mangiare o necessità domestiche. Potevo leggere nei suoi occhi la sua delusione e il rimorso 

di aver generato un figlio come me, come se fosse lui la causa principale. Aveva provato a 

darmi un fratello, ma Asma aveva rovinato i suoi piani. Sarebbe dovuta nascere maschio, ma 

in famiglia nascevano solo femmine. Papà aveva sei sorelle. Lui era nel mezzo e aveva solo un 

fratellino, che era il minore. Mamma mi ha raccontato che i miei nonni erano gli unici due 
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maschi del mio bisnonno tra quindici femmine in due matrimoni. Per questo papà era 

suscettibile alle donne. Da un lato, aveva sperato che non gli dicessi quello che gli ho detto; 

dall’altro, incolpava sé stesso, il sangue che scendeva a rivoli tra le fessure nascoste della sua 

pelle secca per il calore del forno. L’unica cosa che ha interrotto il silenzio che era sceso tra di 

noi è stato l’allarme che annunciava che l’impasto era pronto per essere lavorato.  

 

2 

Quel giorno ho dovuto intuire le leggi che la nostra società aveva concordato di far entrare in 

vigore, tra cui il fatto che la spontaneità di dire cosa ti passa per la testa può risultare 

pericolosa per te e per chi hai intorno. Ho imparato la lezione sbagliata, ho imparato a stare 

zitto, perché a quei tempi non volevo tradire la volontà di mio padre di evitare bugie e 

omissioni. Ho provato più volte a sconfiggere le mie abitudini, imparate dalle mie sorelle da 

quando ero piccolo, ma senza riuscirci. Una volta ho picchiato la mia sorellina solo perché ho 

trovato una lettera di uno dei ragazzi che studiavano con lei a scuola, ma quando ho smesso, 

quello che avevo fatto mi ha fatto sudare per via del mostro che si nascondeva dentro di me. 

La vita è difficile nel nostro Paese. Una volta, la signora mi ha detto che le donne dei paesini 

in Libia hanno una brutta vita. Mi ha raccontato storie di donne che conosceva che venivano 

picchiate, stuprate, uccise o che soffrivano di disabilità permanenti causate da fratelli e padri, 

solo per il fatto di essere donne, e ho capito che la questione era reale. Io non sono colto, né 

intellettuale; ho cercato varie volte di diventarlo, leggendo i libri di Zaynab, ma non ce l’ho 

fatta. La mia comprensione della vita e delle difficoltà che vive la donna non è maggiore alla 

mia esperienza personale, alla mia organizzazione con le mie sorelle e al mio rifugiarmi nei 

miei pensieri e, forse, nel mio concentrarmi sui dettagli. Non starò a disturbarti elencandoti 

la quantità di volte in cui ho pianto perché non potevo essere un vero uomo come voleva mio 

padre. Quante volte ho sentito qualcosa di cattivo dentro di me, un’anima malvagia, un 

diavolo, un demone che mi indossava, cercando di eliminare la mia mascolinità. Anche se, 
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però, non ho mai capito perché l’interesse di un qualche uomo verso gli assorbenti dovrebbe 

essere qualcosa di disonorevole. Me ne sono lamentato ripetutamente durante le mie 

preghiere a Dio, chiedendogli di guidarmi alla verità.  

Nei giorni prima della mia seconda conversazione con Abbasi, ho passato il tempo a cercare 

una via di fuga dai guai, e ho trovato una soluzione con cui mi sono convinto. Vivevo in un 

cerchio di fuoco da cui non c’era via di fuga, se non buttarmici; era il mio secondo tentativo 

di suicidio. Quella notte ero tornato a casa cercando di trattenere le lacrime, che volevano 

sgorgare. Durante il tragitto di ritorno, volevo solo essere stretto tra le braccia da Zaynab e 

lamentarmi con lei della crudeltà del mondo. Sono entrato, ho acceso la luce e l’ho cercata, 

ma non l’ho trovata in casa. Ho cercato di ricordarmi se mi avesse detto che avrebbe mangiato 

a casa dei suoi o no. Mi stavano tormentando dubbi su di lei, cosa poteva star facendo in quel 

momento? Era la persona a me più vicina e sapeva che non dubitavo mai di lei; perciò, avrebbe 

potuto tradirmi facilmente senza che me ne accorgessi. Mi sono buttato sul letto con addosso 

i vestiti che emanavano odore di sigarette e alcool. Ho provato a dormire ma non ci riuscivo. 

Mi rigiravo ogni volta che i miei pensieri si presentavano sotto forma di una donna nuda che 

cercava di sedurmi. Mi sono alzato e sono andato a cercare nel magazzino una corda. Lanciavo 

le cose per terra mentre la cercavo. Alla fine, l’ho trovata. Era tanto dura al tatto che quasi mi 

feriva il palmo. Ho preso la corda, sono andato in salotto e l’ho legata al candeliere. L’ho 

afferrata con la mano e ho tirato per controllare che non si sarebbe rotta: avevo visto una 

volta alla tele dei tentativi di suicidio falliti, in cui la causa del fallimento era la debolezza 

della corda. Sono salito su una sedia di plastica. Ero terrorizzato. Sono rimasto lì, fermo, per 

mezz’ora, esitando. Ho pensato a quello che aveva detto l’anziano durante una preghiera del 

venerdì, che i suicidi non andavano in Paradiso. Avevo paura che Dio non mi avrebbe accolto. 

Ho provato più volte a parlare con lui e lui mi aveva voltato le spalle. Avevo pensato a lungo 

al suicidio e per le ragioni più insignificanti. La prima volta in cui ho pensato di suicidarmi 

ero nell’esercito, poi quando Zaynab si era rifiutata di parlarmi per tre giorni. Per non pensare 
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al divorzio mi sono rifugiato nell’idea di terminare la mia vita. Quando ho deciso, finalmente, 

di mettermi la corda intorno al collo, mi sono fatto la pipì addosso. Quest’orinazione 

involontaria s’infiltrò nei jeans, i miei preferiti, e volevo morire con quelli addosso. Ma, ora, 

erano bagnati e avevo le gambe calde. Ero disgustato dalla mia pipì e ho alzato il piede per 

non bagnare il tappeto che era sotto di me. Mi sono ricordato che l’avevo lavato una settimana 

prima e spolverato quella stessa mattina. Non volevo sporcarlo così velocemente. Ho pensato 

che fosse il caso di cambiarmi i pantaloni. Avrei dovuto lavarli di nuovo. Il problema era che 

lo sciampo era quasi finito e sarei dovuto andare in negozio a comprarne una bottiglietta 

nuova. Il mio cervello era ancora intontito per l’alcool. Mi erano venute vertigini per l’odore 

della pipì. Sono sceso velocemente dalla sedia per non sgocciolare pipì sul tappeto. Ma mi ero 

dimenticato che la corda era ancora intorno al mio collo. Ero appeso al cielo, ho cercato di 

liberarmi della corda, stretta attorno al mio collo, ho mosso piedi e corpo verso giù per 

scendere dalla sedia, non volevo suicidarmi così. L’eroe si ferma, la strada è chiusa; sente 

l’oscurità, ha deluso Dio e sé stesso e si arrende alla gogna. La musica drammatica aumenta 

da dietro le quinte, si arrende alla corda. Non vede altro che i suoi piedi, che cercano di 

muoversi, fino a che non si fermano. Era quella la scena nella mia mente, prima di farlo, ma 

mentre stava succedendo provavo amarezza in gola, e tutto quello a cui potevo pensare era 

che non volevo che Zaynab mi trovasse così, con il pungente odore di urina, e poi che lei si 

dovesse ritrovare a lavare il tappeto dopo di me. Ho cercato di liberarmi della corda senza 

riuscirci. All’improvviso ho sentito lo scricchiolio del soffitto, è caduto il candeliere e mi ha 

colpito in testa. Mi ha intontito. Mi sono liberato e ho passato il resto della notte sdraiato sul 

tappeto. La mattina dopo, anche se il lampadario non era più sulla mia testa.  

Quando mi sono alzato, la voce di mio padre mi risuonava in testa: “stupido bambino.” Ho 

passato l’intera giornata a mettere a posto quello che potevo. Ho chiamato la famiglia di 

Zaynab. Ho sentito la voce di sua madre che diceva che non stava bene e che era svenuta a 

lavoro per via dello stress. Mi sono preoccupato per lei e mi sono sentito un egoista: mia 



 51 

moglie era malata, a casa dei suoi, e io non ero lì con lei, ma stavo pensando a porre fine alla 

mia vita senza il suo permesso. 

Quel giorno le parole di Abbasi mi avevano preoccupato. Non aveva mai osato dirmi una cosa 

del genere, mai. L’avevo sentito parlare di me più di una volta, mentre io ero fuori dalla 

Baracca. Si era anche, di fronte a me, preso gioco degli uomini che controllavano la propria 

moglie. Una sera, ero fuori dalla B. e mi ero dimenticato le chiavi di casa, per cui mi ero seduto. 

Era una scura notte d’autunno. Sono rientrato e ho sentito le risate dei suoi amici che 

rimbombavano nel posto. Mi sono avvicinato alla parete di latta per sentire brutti racconti su 

di me. Una di queste riguardava un episodio della mia infanzia di cui mi ero dimenticato. La 

famiglia di mio zio era riunita a casa nostra. Abbasi ci aveva detto che aveva scoperto un nuovo 

gioco chiamato “sposo e sposa”, preferibilmente giocato tra ragazzi e ragazze. Quando 

abbiamo costruito delle case con i pezzi di scope sparsi nella piazza, ha deciso di giocare a 

“sposino e sposina” con Asma. A me ha chiesto di essere il marito di sua sorella nel gioco, che 

viaggiava a un posto lontano: ho fatto finta di andare in bagno per assentarmi e, in quel 

momento, ha rinchiuso mia sorella nella sua casetta fatta di scope e ho visto coi miei occhi 

che le toccava le parti intime. Gli ho chiesto cosa stesse facendo e ha risposto che stavano 

giocando. Quando ho voluto fare la stessa cosa con sua sorella, mia moglie, mi ha detto che 

ora mi toccava far finta di divorziare da lei dopo che era scoppiato un litigio tra di noi.  

Io, fermo davanti alla Baracca, l’ho sentito assaporare il racconto, ripetere la cosa e ogni volta 

con una storia diversa. Ero lì, fermo, che piangevo, al bordo della Baracca, e ascoltavo le sue 

parole. Quella notte, come ogni notte, ho portato con me la mia umiliazione, come un 

bambino si porta dietro un giocattolo, di legno e metallo, fuori da questo mondo oscuro, e ho 

pianto. Sono tornato il giorno dopo, la settimana dopo, il mese dopo per scordarmi tutto 

quello che era successo. La signora mi ha detto che la mia relazione con Abbasi non era sana 

e che mi dovevo liberare del mio attaccamento a lui. Non era mai stato mio amico e dovevo 

cercare qualcuno come me. Ma non ho mai avuto il coraggio di lasciarlo, soprattutto perché 
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era gentile con me, quando viaggiava per il mare, il deserto o nelle notti di vendemmia nella 

fattoria di suo padre, quando mi portava con lui. Certo, cucinavo e pulivo io in viaggio e a 

volte gli compravo le sigarette, ma la sua compagnia mi sollevava dalla pesantezza della vita. 

Vivevo con le sue barzellette e i suoi racconti di fantasia, la sua capacità di recitare, il suo 

amore per la vita e i soprannomi che dava alle persone; la sua capacità di imitare, vestendo i 

panni di un’altra persona per far ridere chi era con lui, le espressioni con cui se ne usciva 

quando meno te l’aspettavi, il suo vocabolario di storie popolari e di paura. Di notte ci 

sedevamo ad ascoltare Nass El Ghiwane38, Ahmad Fakrun e Mizdawi39, o guardavamo un film, 

bevendo la miglior boukha alla menta o succo d’uva invecchiato a Tripoli sulla costa del lungo 

Paese.  

Di mattina, davanti allo specchio, vedendo la tacca lasciata dalla corda sul mio collo, sono 

sprofondato nei miei pensieri. Ho riavvolto il corso della mia vita, gli schiaffi di mio padre, la 

sua insistenza, due anni dopo, che mi dovessi arruolare nell’esercito, il mio matrimonio con 

Zaynab, gli avvenimenti che hanno rovinato l’umore del nostro matrimonio negli scorsi anni. 

Il mio viso si è rimpicciolito come se il sangue mi fosse stato succhiato via.  

— Cosa farò ora? Non c’è altra via di fuga se non la morte. 

Mi sono detto allo specchio, cercando una risposta nel viso corrucciato davanti a me. Ho 

sospirato: era possibile recuperare la mia mascolinità? E come potevo farlo? C’erano solo due 

opzioni: recuperare la mia mascolinità, o porre fine alla mia vita. Continuare con la frivolezza 

e resistere alla vita e alla società che mi circondava era inutile. Mi sono detto che non avevo 

mai ricevuto un addestramento sull’essere un uomo. L’unica cosa che avevo ricevuto erano le 

parole di mio padre e i suoi tentativi di rifilarmi all’esercito. L’esercito aveva avuto effetti 

negativi sul mio modo di pensare: i suoi standard della mascolinità erano quelli della società. 

La mascolinità non deriva da quanti conigli in mano e se li mangi crudi, non viene dalle ore 

 
38 Gruppo musicale marocchino, genere world music (misto di pop e musica tradizionale) 
39 Musicista libico di Tripoli.  
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passate sotto al sole a far la guardia. Ecco Abbasi, l’esempio dell’uomo, che era fuggito per 

tutta la vita dal servizio militare. Abbasi, l’idea mi passò per la testa, potrebbe forse 

insegnarmi a essere un uomo?  

 

1 

Fermiamoci un momento, direi che abbiamo bisogno di un altro giro di tè. Ho bisogno di 

un’altra fetta di torta arancia e limone. Vuoi vedere la cucina? Dai, entra. Ti chiedo di far 

piano, però, non voglio svegliare Zaynab, è esausta dalla vita e dai suoi problemi.  

Questo è il salone, ci abbiamo messo un’intera estate a metterlo a posto. Zaynab ama l’arte, è 

cresciuta in una famiglia di artisti. Suo zio è un artista famoso nel Paese, è morto sdraiato, con 

due bottiglie di whiskey e i suoi quadri nel suo appartamento in via Omar Mukhtar, il suo 

cadavere in putrefazione è stato salvato solo dalla sua puzza che ha raggiunto i vicini. Dopo la 

sua morte, la sua famiglia voleva gettare i suoi quadri nella spazzatura, in onore del padre di 

Zaynab, che li riteneva la causa della morte di suo fratello. Era un padre semplice. Si era 

buttato nella vita lavorativa, lontano dai problemi dell’arte e della sua famiglia. Zaynab, 

invece, aveva radunato tutti i quadri e li aveva immagazzinati. Quel quadro? Zaynab dice che 

l’uomo che indossa una maschera mi assomiglia. Il collo era più lungo del normale e le sue 

fattezze non erano prive di fascino femminile. Suo zio le aveva raccontato la sua storia. Era 

riguardo un suo amico, che era morto per l’oppressione e la paura della sua famiglia, che 

l’aveva cacciato finché non avesse abbandonato il suo sogno di diventare un artista. Non ho 

mai capito la somiglianza tra me e lui. In mezzo al giardino, puoi vedere la bici di mio padre 

legata alla parete. Zaynab ha idee strane, voleva fare quello che le andava, dopo aver vissuto 

nel vecchio appartamento che mi aveva comprato mio padre quando aveva stabilito la casa di 

famiglia. Ha detto che la bici le ricordava il suo semplice sogno di tornare a casa ogni giorno 

in bici. E che le sarebbe piaciuto ricordarsi di quel sogno. La cucina è la mia opera d’arte. Una 

parete intera dedicata a foto del vecchio forno. Siamo riusciti a ingrandire le foto. Sai che 
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alcune risalgono ai giorni del signor Luigi? Quella è la sua foto, con in mano un vassoio di 

pagnotte e dietro gli operai. Il ragazzo basso che gli sta appiccicato è mio padre. Mio padre 

amava la foto, aveva ereditato da lui anche il fotografo. Stava seduto davanti al forno, fumando 

una sigaretta Regina, alla fine degli anni Cinquanta. Nella foto c’è mio zio da giovane che beve 

una Coca-Cola. Quando i miei nonni sono morti, durante il pellegrinaggio, mio padre ha 

portato il suo fratello minore con sé a casa e l’ha cresciuto con mia sorella Saliha. Col tempo 

il signore ha accettato di assumerlo come addetto al magazzino e alle pulizie. Mio padre 

amava il signor Luigi ed era come un figlio per lui, mi ha detto un vicino, una volta, che voleva 

fargli sposare sua figlia Fatima (il signore amava i nomi arabi), ma la ragazza era morta di una 

malattia incurabile a otto anni. Assomigliava a un fiore di buganvillea, ma non ho ancora 

trovato una sua foto. In una foto, che ho trovato vent’anni dopo, puoi vedermi nella nuova 

panetteria, che metto in forno una pagnotta di esotica per un cliente. Erano bei giorni, posso 

ancora sentire l’odore dell’esotica, appena uscita dalla panetteria. Ho progettato gli armadi 

alla maniera tunisina, dopo che io e Zaynab abbiamo passato un’estate lì: Tunisi ci ha ispirato. 

Per un po’, ho amato i film tunisini di contrabbando. Quello che mi attraeva di quei film erano 

le scene di cucina. Ai tunisini piace mettere una tavola di legno bianca, con sopra, a volte, un 

pezzo di granito, in mezzo alla cucina, e sembra che i loro armadi bianchi siano stati piantati 

nella parete. Durante la nostra luna di miele, io e Zaynab abbiamo comprato stoviglie e posate, 

siamo stati nelle spiagge della città di Hammamet, abbiamo passeggiato per i vicoli della città 

antica della capitale. È un viaggio che è rimasto impresso nella memoria. Questo è il mio forno 

personale, ne ho due in casa. Uno è esterno e, a volte, lo accendo per stendere meglio pizza e 

tajine40; quello di casa, interno, non è pratico per molti piatti, soprattutto non per la pizza. 

L’ho imparato lavorando nella pizzeria “Nasser” a Dahra. E questo è il mio bancone di lavoro. 

Volevo averne uno largo e lungo per poterci impastare sopra il pane con facilità.  

 
40 Tipo di pane di origine berbera che prende il nome dalla ciotola in terracotta in cui viene cotto.  
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Adesso, però, ti do un po’ di torta arancia e limone, che ho imparato a fare dalla signora. Non 

c’è niente di meglio del sapore amaro nel cibo. E questa... questa è Valentina, il mio lievito 

madre: la fatica di crescerla ha iniziato a dare i suoi frutti una settimana fa. Purtroppo, 

Khadduja non è durata a lungo, per motivi che poi ti dirò, mentre Valentina mi ha torturato, 

ho provato a farla germogliare per tre volte, ma ogni volta la ricetta andava perduta. Il lievito 

è piccolo, ma dipende completamente da quanto ti interessa farlo e dal grado di calore che 

conserva al suo interno, perciò l’estate è sua nemica. Per ben due volte il calore non mi ha 

aiutato. Solo oggi sono riuscito a farci del pane. Che ne pensi? È bella, no? Il suo profumo è 

gentilmente amaro per il naso. E questo è il grembiule che indosso quando entro in cucina. 

Mi è piaciuta l’immagine del girasole che ci è disegnata sopra, adoro i girasoli. Mi ricordo che, 

quella volta, ho perso un’ora intera nel giardino della fattoria del cugino di mio padre. Il 

campo si estendeva per un ettaro intero. Io e Abbasi rubavamo i grani e li seccavamo in 

terrazza di casa nostra. Ma l’esperienza di entrare nel campo era ancora migliore del sapore 

della frutta secca. Entri nella foresta gialla, segui i piccioli dei fiori che si girano col sole 

quando si muove, mentre cerchi di mangiare i grani rubati durante il riposino. Era una cosa 

speciale. Perciò, quando ho visto questo grembiule, sapevo di averne bisogno. Avevo un 

grembiule vecchio, regalo di mio padre. Il giorno dopo che avevo fatto la mia prima pagnotta, 

mio papà è venuto, portandomi un nuovo grembiule, bianco, della mia taglia, e me l’ha dato: 

mi stava incoronando come uno dei suoi soldati della produzione del pane. Da quel giorno, ha 

iniziato a dipendere da me sempre di più, nelle ricette, finché sono diventato capo panettiere 

del turno di mattina, due anni dopo. A quel punto, ha smesso di lavorare. Provo il grembiule 

davanti a te, eh, che ne dici? Mi sento come se riprendessi il controllo della mia vita nelle mie 

mani, dopo averlo indossato.  

Il mondo ha tremato quando mio padre ha lasciato la panetteria, mio zio veniva ogni mattina 

a dirmi di smettere di fare un tipo di pane e di risparmiare sulla farina. I nostri punti di vista 

a lavoro erano diversi. Io avevo un punto di vista artistico, preferivo la bontà al profitto e ai 
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numeri, mentre mio zio guardava al di là ed era qualcosa da considerare: era dell’idea che 

bisognava vendere solo due tipi di pane, più facili e meno costosi, in quantità maggiore. Ma 

mio padre aveva perso quello spirito che gli faceva amare fare il pane e, per questo, ho presto 

ceduto il mio incarico di capo mattutino a Salih Usta Ikhmis.  

All’inizio, mio zio si era intromesso riguardo la dimensione della baguette che facevamo, poi 

la sua forma e come veniva preparata. Ha creato problemi con Salih. Salih lavorava sul lotto 

delle otto di mattina, in compagnia di due lavoratori algerini di nome Masud e Bahi. Gli occhi 

di mio zio si iniettavano di sangue quando si arrabbiava, aveva un odore dolce: era il 

proprietario del “Coppa”, dove passava l’intera notte e buttava giù due litri di boukha, poi 

veniva alla panetteria di sera per finire il resto del lavoro. Salih mi aveva detto che lo zio, il 

giorno prima, l’aveva informato della necessità di diminuire la dimensione della baguette 

secondo le istruzioni governative, come aveva fatto il resto dei panettieri del Paese, e che 

bisognava unificare il peso del pane e modificarne il prezzo. Ma Salih gli aveva detto che prima 

doveva consultare mio padre. Al che, lui ha iniziato a urlargli in faccia e gli ha detto che era 

lui ad avere l’ultima parola nella panetteria e che mio padre gliel’aveva lasciata.  

Quella mattina, mio zio ha preso una pagnotta ed è entrato nel laboratorio. Stavo lavorando 

su un impasto di Duha41 e i lavoratori stavano ascoltando Abd el-Halim Hafez42 alla radio, che 

cantava “Ti amo”, mentre Ikhmis si stava occupando di inserire il lotto dentro al forno e 

Masud stava pulendo il pavimento. Abbasi stava vendendo il pane e tutti stavano cantando. 

Bahi stava impastando con me e mi ha detto:  

— Ti amo, signor Milad. 

Mio zio è entrato all’improvviso e ha rovinato l’umore, tenendo in alto una pagnotta e urlando:  

— Chi paga il costo di questa pagnotta? 

 
41 Impasto sottile usato per fare triangoli ripieni.  
42 Cantate e attore egiziano molto famoso tra gli anni Cinquanta e Settanta in Egitto e Vicino Oriente. 
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È sceso il silenzio. Masud ha spento la radio. Quando un membro della nostra famiglia si 

arrabbiava, ne potevi sentire il respiro e leggere l’espressione: i baffi si scuotevano, gli occhi 

si spalancavano e le mani gli tremavano. La pagnotta faceva il giro del laboratorio, come un 

coltello che minacciava di far fuori qualcuno.   

— La paghi tu, Bahi? O tu, Masud? Devo decurtarti lo stipendio un’altra volta questo mese? E 

tu, tunisino.  

— Cosa, signor Mohammed? —, gli ha risposto Ikhmis. 

— Che cosa ti avevo detto ieri? Devo ripetermi finché non lo capisci? Pensavo fossimo noi le 

bestie, non ti avevo scritto il peso di cui abbiamo bisogno?  

— Ma il signor Mukhtar... —, iniziò a rispondere Ikhmis, la cui mano si stava scottando per il 

calore del forno.  

— Il signor Mukhtar è come se fosse morto, non sarà più qui d’ora in poi, sono io il direttore 

della panetteria.  

Mio zio ha guardato verso di me. Il suo sguardo profondo mi è entrato nell’anima, cercando 

un’obiezione da parte mia. Ho piegato la testa verso terra. Ho smesso di lavorare, preoccupato. 

Le mie orecchie erano sensibili ai toni di voce alti. All’improvviso spero di perdere l’udito 

quando arriva il suono di una discussione. Forse è qualcosa con cui sono cresciuto, quando 

sentivo mio papà litigare con mia mamma, una volta a causa del cibo, un’altra per via della 

pulizia del salone, molte altre ancora perché, tornato da casa, scopriva che lei era andata a 

visitare una delle vicine senza dirglielo. Abbasi stava osservando la discussione dalla porta 

che separava il laboratorio dal punto vendita con un sorriso maligno dipinto in volto. Lo zio 

stava vacillando. Ha preso la pagnotta con entrambe le mani, le scintille sono aumentate nei 

suoi occhi. Ha spezzato la pagnotta in tre e ne ha messo un pezzo sul carrello del pane poi si 

è rivolto di nuovo ad Ikhmis: 

— A partire da questo momento, questa sarà la nuova pagnotta.  

— Ma, signore, abbiamo tre lotti su cui non possiamo tornare a lavorare —, ha detto Ikhmis.  
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— Allora finisci questi tre lotti, poi cercati un altro lavoro e basta con questa blasfemia.  

— Signore... —, è intervenuto Bahi, che sentiva che stava per cominciare una lotta.  

— Non ti intromettere, Bahi.   

— Signore, ci pensiamo io e Milad a mettere a posto il peso e la forma della pagnotta.  

Bahi è andato verso lo zio, cercando di calmarlo, e ha guardato Ikhmis, che si stava stringendo 

un lembo dei vestiti con presa salda.  

— Signor Ikhmis, che ne pensa? Lei lavora all’impasto e noi a dare la forma alle pagnotte, non 

c’è problema.  

Lo zio è tornato a dormire, ma l’atmosfera nella panetteria è cambiata completamente da quel 

giorno. Quando sono tornato a casa ho raccontato a papà cos’era successo, ma non parve 

esserci alcuna reazione da parte sua. Ha continuato a fumare la sua sigaretta, con lo sguardo 

perso nel cielo. Ho desiderato urlargli in faccia che stava tradendo tutto quello che mi aveva 

insegnato. La sera, quando sono tornato alla panetteria, vi ho trovato Abbasi, Ikhmis, Masud 

e Bahi seduti a bere il tè. Bahi stava supplicando Ikhmis di sopportare e restare. Mi sono 

seduto con loro e gli ho detto che dovevano andare a lamentarsi con mio padre del 

comportamento dello zio.  

— Vergogna, Milad, noi siamo uomini e gli uomini non si lamentano di un altro uomo, c’è stata 

solo una discussione a parole tra loro due —, ha detto Masud. 

— È da tempo che sto pensando di cercare un altro lavoro, da quando il signor Mukhtar ha 

smesso di lavorare qui e il signor Mohammed ha iniziato a crearmi problemi —, ha detto 

Ikhmis. 

— Tranquillo, fratello. Questa panetteria è migliore delle altre. Il signor Mukhtar, nonostante 

il suo fanatismo e la sua indole cattiva, la maggior parte delle volte non nega a nessuno i suoi 

diritti. Ho provato molte panetterie, ho litigato con i proprietari, una volta ne ho quasi ucciso 

uno —, ha detto Bahi.  
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— Ma il comandante non ha detto che siamo partner, non scalini? Voi siete partner della 

panetteria, ha detto così il fratello comandante —, ho detto.  

— Hahahahahaha.  

— Hahahaha... sei buono, Milad, che Dio ti benedica —, ha detto Masud. 

Un mese dopo, Ikhmis ha smesso di lavorare alla panetteria ed è venuto Abu Said. Era un 

egiziano dell’Alto Egitto e mio zio l’ha messo a capo dei lavoratori. Un po’ di tempo dopo, c’è 

stato un problema tra Abu Said e Bahi. Mio zio aveva detto ad Abu Said di assegnare a Bahi la 

pulizia del posto intero da solo e di tenerlo d’occhio. Bahi quasi lo accoltella. Gli algerini sono 

gente buona, ma quando si eccitano si trasformano: iniziano con le parolacce e presto gli 

insulti diventano violenza fisica. Ho assistito più volte nel corso della mia vita a discussioni 

tra algerini. Ad Annaba, dove sono andato con Zaynab, il conduttore del taxi si è quasi 

scontrato col receptionist dell’hotel, che gli aveva detto il prezzo delle camere prima di 

informalo che erano tutte prenotate. Gli algerini sono l’unico popolo di cui i libici hanno 

paura. In Algeria ho visto la gente litigare per i motivi più futili.  

Dopo che Bahi se n’è andato, sono venuti due nuovi lavoratori egiziani alla panetteria: il costo 

di assumere egiziani era minore rispetto a quello di algerini, tunisini o marocchini. Non molto 

tempo dopo anche Masud lasciò la panetteria, perché si sentiva solo. Nonostante l’amicizia 

che si era creata tra lui e gli egiziani, gli mancava un posto di lavoro pieno di algerini. A quei 

tempi, ascoltava molte canzoni algerine nostalgiche. Si sentiva nostalgico soprattutto quando 

ascoltava la canzone “Oran” di Ahmed Wahby.43L’ho visto piangere quando l’ha sentita per la 

prima volta. Non l’ho più visto sorridere o fare scherzi nella panetteria. In seguito, ha deciso 

di tornare in Algeria, nonostante avesse trovato un lavoro da barbiere con Bahi. La nostalgia 

ha costretto un panettiere professionista a convertirsi in barbiere, che pena... Ti dico, è una 

pena. Ci sono passato quand’ero nell’esercito. “Oran, la mia partenza è una perdita, ti 

abbandonano persone intelligenti.” 

 
43 Cantante algerino, esponente del genere musicale oranese che prende il nome dalla città di Oran. 
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Questo è quello che M cantava mentre faceva il pane. E, anche se era di Annaba, si scomponeva 

ogni volta che sentiva la canzone.  

È stato allora che mio padre se n’è andato. Una delle sue ultime volontà era quella che mi 

unissi all’esercito. Non vi era via di fuga, se non la forza come quella che mi zio usava coi suoi 

figli. Quando era sul letto di morte, mi ha detto:  

— Devi essere l’uomo della famiglia, Milad, tua madre e le tue sorelle sono in mano tua. 

Avevo diciotto anni, ero convinto che mio padre sarebbe stato al mio fianco fino ai trent’anni, 

ma quando i suoi polmoni hanno deciso di smettere di funzionare, ho sentito come se stesse 

tradendo una promessa implicita tra noi due, quella di rimanere a occuparsi della famiglia e 

delle sue responsabilità e di lasciarmi libero, come sono. Un mese dopo, mi sono arruolato 

nell’esercito e per un mese intero ho vissuto nel dolore di aver perso un genitore. 

L’atmosfera della panetteria mi ha aiutato a prendere la decisione: mio zio mi aveva preso di 

mira, ero la sua nuova vittima. Ha pensato che il modo migliore per liberarsi di me fosse quello 

di privarmi di lavoro all’interno della panetteria, affinché la lasciassi io stesso. Il numero di 

mansioni dei parenti di Abu Said è aumentato tanto che non c’era più niente da fare per me. 

Per tutta la mia vita, il mondo mi ha spinto con le spalle al muro e, come un gatto che cerca 

una via di fuga, ho preso la decisione suicida di entrare da sotto le gambe di chi mi accerchiava.  

 

2 

Prima di allontanarci dalla storia che ho iniziato con te e di tornarci poi di nuovo, ti devo dire 

che il lavoro alla panetteria era estenuante, ma, nonostante ciò, amavo tutto quello che ne 

faceva parte. Ci andavo dopo la scuola perché mio padre mi desse qualsiasi compito fossi in 

gradi di svolgere. Sono grato per tutti quei giorni, soprattutto i primi, quando vendevo il pane 

alla piccola Zaynab, che comprava ogni giorno due pagnotte, quando la panetteria era a Dahra. 

Durante le feste, veniva con Sadiq, portando una cesta di torte o di maqroud sulla sua testa, e 

d’estate, accompagnata da suo padre, ci portava tagine di balena e ci chiedeva di metterlo nel 
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forno, poi sua madre la mandava di nuovo, dopo che il tagine era cotto, con un piccolo vassoio 

su cui c’era quello che avevamo cucinato. I più bei momenti della mia vita alla panetteria, 

nelle sue due sedi, quella di Dahra e quella di Biʾr Hussein, erano quando finivo di lavorare, il 

viso pieno di farina, e Masud mi invitava al forno, dicendo a Ikhmis:  

— Ikhmis, ci siamo dimenticati una pagnotta.  

Non eravamo solo colleghi di lavoro, eravamo una famiglia: facevamo gite, viaggi al mare, 

cenavamo, ballavamo e cantavamo insieme; la prima volta in cui mi sono ubriacato è stata 

con loro. Nella panetteria la vita era più semplice. Quando il lotto di pane usciva dal forno ne 

respiravamo tutti il profumo delizioso, facevamo colazione con il pane fresco, ne provavamo 

a fare tipi diversi per noi stessi, ascoltavamo tipi diversi di musica e guardavamo film di diversi 

Paesi dalle cassette di contrabbando con cui erano venuti Masud, Bahi e Ikhmis. Mio papà 

amava il cinema e la musica, per questo è stato uno dei primi a correre a comprare 

videoregistratore e televisione. Un giorno litigavamo e il giorno dopo ce ne dimenticavamo il 

motivo, avevo una quota delle sigarette, non colpivo né offendevo nessuno e me ne andavo se 

sentivo da parte di uno di loro una parola che mi offendeva, al che venivano tutti, 

trascinandosi dietro chi mi aveva offeso, perché mi desse un bacio sulla testa. Quando 

qualcuno di loro mi faceva arrabbiare, ognuno di loro si faceva carico della mansione di pulire 

e di prepararmi il pasto per consolarmi. È nella panetteria che ho ricevuto il mio primo regalo 

da parte di papà. Ho conservato quel grembiule a lungo, così come ho conservato Khadduja e 

me ne sono occupato come se fosse figlia mia, nonostante si sia frantumata e rotta spesso.  

A volte, quando faccio il pane, ripenso a quei giorni. Ad esempio, prima che arrivassi tu, oggi, 

stavo facendo una ciabatta italiana e, per un giorno, da quando ho preparato l’impasto liquido 

e l’ho lasciato in frigo a riposare per mezza giornata, finché non ho preso la piccola pagnotta 

elastica e fragile e l’ho messa in forno, mi ritornavano in mente quei giorni. Vedevo ancora e 

ancora un documentario mentale sui giorni in cui l’impasto non riusciva a lievitare perché 

fosse possibile lavorarlo; l’ansia, l’aspettativa, la gioia di quando riuscivo a mettere a posto 
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l’impasto: mi tornava in mente tutto questo. A volte, penso che fare il pane sia come la vita: 

la mia, almeno, piena di aspettativa e di ansia.  

Parlando di ansia e aspettativa, ho passato una settimana intera preoccupato e in 

anticipazione di cosa dovevo fare. L’idea di richiamare Abbasi mi metteva in imbarazzo, dopo 

l’accusa di suo padre che avessi rubato la panetteria. Poi ho pensato al mio dilemma, 

soprattutto dopo il tentativo di suicidio fallito. Per una settimana ho evitato tutti. Non ho 

parlato con Zaynab, ci sedevamo a mangiare, lei mi parlava della sua vita, del suo lavoro, di 

cosa succedeva e dei suoi problemi con il direttore dell’impresa. Il suo direttore si rifiutava di 

darle incarichi di viaggio, la saltava nelle sessioni di allenamento, nonostante in più occasioni 

lei fosse l’unica adatta all’incarico, oltre al fatto che lei continuava, senza successo, a incitarlo 

a pubblicare le opere d’arte di suo zio in un libro.  

— C’è uno scandalo in paese. 

Sono rimasto seduto, fermo, guardando la televisione e mangiando, poi ho fatto finta di essere 

occupato con il lavoro in giardino, in cui il lavoro non finisce mai. Quella settimana, Zaynab 

ha litigato con me più volte, mi ha spinto, ha pianto, leggevo nei suoi occhi la preghiera che 

le parlassi, ma la evitavo, cercavo qualcosa che mi allontanasse da quello che mi infastidiva, 

qualcosa che lei stessa aveva mostrato per anni, finché non avevamo avuto una casa nostra. 

L’ho guardata, amareggiato, che si affrettava a chiudere la finestra della cucina del vecchio 

appartamento mentre io lavavo posate e piatti. Ho evitato più volte di fare rumore mentre 

spazzavo l’appartamento o asciugavo il pavimento. Lei era spaventata dall’idea che ci stessimo 

lentamente scambiando le responsabilità. Io stiravo i vestiti, cucinavo e pulivo, mentre era lei 

a portare a casa la i soldi. Aveva paura dello scandalo. E la cosa che più la spaventava era che 

mia madre scoprisse che io non passavo il giorno sdraiato sul letto a guardare la televisione. 

Quella volta e nei primi mesi del nostro matrimonio ho fatto cadere un piatto di ceramica 

lavando gli utensili. In qualche modo, il piatto è caduto nella vasca da bagno, è rimbalzato 

sulla mia mano e mi ha fatto un taglio curvo lungo cinque centimetri. Il mio sangue scorreva 
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dalla ferita senza sosta. Ho provato di tutto per fermare il sanguinamento: caffè, pezzo di 

stoffa per fasciarlo, ma non smetteva. Sono uscito dall’appartamento per andare a chiedere 

aiuto a mia madre, che, quando ha visto il sangue sulla mia camicia e sulle mie mani, mi ha 

chiesto come mi ero ferito. Le ho risposto che avevo fatto cadere un piatto mentre li lavavo e 

la sua prima reazione è stata di dirmi che, come uomo, non dovrei lavare i piatti. Sono 

arrossito e mi tremava il corpo quando le ho detto:  

— Sono qua, davanti a te, ferito e la prima cosa che fai è dirmi che non dovrei lavare i piatti? 

Al che, sono tornato di sopra, all’appartamento, per curare di nuovo la mia ferita. Mi ricordo 

che sono svenuto per qualche minuto. Quando Zaynab è tornata dal suo turno, le ho 

raccontato cos’era successo e lei mi ha detto freddamente:  

— Perché hai detto a tua madre che lavi i piatti? 

Non sapevo cosa rispondere, così me ne sono andato. Da quel giorno, ha iniziato a seguirmi 

ogni volta che lavavo i piatti per controllare che avessi chiuso la porta della cucina o per 

controllare il posto prima che io svuotassi la lavatrice. Mi ha detto che in caso mia madre 

dovesse chiedermi del pranzo, le dovevo rispondere: “non so cosa ha preparato Zaynab”. Mia 

madre non era una di quelle vecchiette che si aggrappano a qualsiasi errore della nuora, ma 

non era nemmeno di mentalità aperta. Aveva l’antica mentalità conservatrice degli anziani, 

secondo la quale la donna deve sopportare tutto, che spetta a lei occuparsi degli agi di suo 

marito, che se lo trova a lavare i piatti, prima del matrimonio, nella sua cucina, lo deve 

cacciare, e mi aveva detto che l’uomo non deve tenere in mano se non gomma o raschietto: 

l’uomo pianta e raccoglie, la donna cucina; l’uomo costruisce e popola, la donna pulisce quello 

che lui ha costruito. Questo l’accordo tacito tra i due sessi e qualsiasi difetto era da risolvere.  

Il primo giorno del mio silenzio Zaynab ha pianto. Il secondo, mi ha pregato di dire cosa c’era 

che non andava. Mi ha tempestato di domande e supposizioni. Dal terzo, ha iniziato ad 

attaccarmi. Ha detto che era stanca e infelice ogni giorno per il mio comfort e io non ho 

neanche voglia di risponderle. Il quarto giorno, mi ha detto che a volte desidera non avermi 
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conosciuto e non aver accettato di sposarmi. Il quinto, ha rimpianto quello che aveva detto e 

si è scusata. E, quando mi ha trovato così, fermo, mi ha detto che non sono un uomo e che le 

ho privato il piacere di avere figli. Il sesto giorno, non mi ha rivolto neanche una parola. Il 

settimo giorno, mi ha chiesto di parlare o divorziare. Al che, ho interrotto il silenzio, le ho 

detto che cercavo un lavoro lontano dalla pensione del governo, che mi dava un regalo senza 

sforzo, come la maggior parte della popolazione.  
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Il campo  

“Vivi un giorno da gallo, non dieci da gallina.” È un detto libico sulla mascolinità. Vivere come un uomo, 

coraggioso e importante, per un solo giorno è meglio che viverne dieci paurosi e servili come le galline.  

 

3 

Ad agosto, un anno dopo la fine della guerra nel Ciad44, è entrato l’esercito. Il caldo soffocante 

bruciava la mia debole faccia. Mi ricordo che, da sciocco qual ero, sono entrato nel campo coi 

vestiti di città. Il bus che mi era venuto a prendere era pieno di ragazzi giovani, della mia età 

o poco meno. Indossavano l’uniforme verde dell’esercito, tutti tranne me e altri due. Mi 

ricordo che il conducente del bus mi ha detto, quando sono salito:  

— Hahaha, Madonna ti amerà, quando ti vedrà. 

Non ho capito la battuta. Era un uomo anziano, dall’uniforme sgualcita, denti ingialliti dal tè 

e dalle sigarette. Non era un ufficiale e non quadrava con lo stile militare di cui avevo sempre 

sentito parlare. Il viaggio fino al campo era lungo e tedioso. Stavo seduto in uno dei posti in 

fondo e guardavo il gruppo ragazzi, che sembravano amici e fumavano insieme alla finestra, 

cercando, per quanto possibile, di non far entrare il fumo nel bus di latta. Ho trovato due amici 

che, nell’arco di un’ora, Madonna si sarebbe divertito a torturare, sotto il calore del sole, l’aria 

salmastra e l’umidità dell’estate. I miei pensieri giravano attorno ai giorni che mi aspettavano, 

preso dalla vista delle colline cineree e dagli alberi cupi al bordo della strada, e, 

immaginandomi la fabbrica che mi avrebbe reso un uomo, mi sono ricordato dei racconti di 

mio zio, che ha riso all’idea del mio recupero in tale fabbrica:  

— Ah, ragazzo, se sapessi quello che ti aspetta, scapperesti in Tunisia —, mi ha detto quando 

ha sentito che mio papà mi diceva la sua volontà.  

— Sai cosa fanno nell’esercito per passare il tempo? 

— Cosa? 

 
44 Guerra tra Libia e Ciad, iniziata con l’intervento di Gheddafi nella prima guerra civile ciadiana (1978-1987). 
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— I soldati vecchi hanno la libertà di prendere in giro quelli nuovi ogni notte per un mese 

intero. Sai come lo fanno? —, mi ha detto, guardando mio padre e sorridendo.  

— Come? Gli ho chiesto.  

— Di notte, quando i soldati nuovi dormono, stanchi per il primo giorno, i soldati vecchi 

corrono come cani per andare a salutare i loro fratelli. Entrano in gruppi randagi nelle loro 

baracche, li picchiano, li portano fuori, all’arena, e gli corrono dietro. Poi, li torturano con 

secchi d’acqua per mezz’ora e gli gridano insulti.  

— Cosa? —, ho detto, guardando mio padre.  

— Mi spiace, nipotino, ma vedrai un bel po’ di giorni neri, hahaha —, ha detto mio zio.  

Poi ha continuato a raccontare storie dell’esercito, cani da guardia che inseguono i fuggitivi, 

pigri costretti a star fermi su un solo piede per ore sotto al sole, la pelle, esercizi brutali, 

mangiare conigli vivi, uccidendoli solo coi denti, catturare scorpioni, saltare e boxare per ore: 

per poco non mi facevo la pipì addosso. Durante il viaggio, cercavo di allontanare queste 

immagini con ricordi della panetteria, delle mie sorelle, della città e di Dahra, ah, Dahra, 

venderei un rene per tornare a quei giorni. Durante quel viaggio l’unica cosa di cui avevo 

bisogno era un bicchiere freddo di saada45 , cambiare la bottiglia nel negozio di Salih, un 

biglietto per il peggior film nel peggior cinema della città e, per accompagnarla, farmi la pipì 

addosso guardando un thriller americano. Madame non ti ha raccontato quella storia 

divertente? Sono sicuro di avergliela raccontata, quella volta in cui stavo studiando al liceo 

della città (avevo convinto papà che la scuola è migliore in città che in paese) e sono andato 

al cinema dopo le lezioni a vedere il remake di Karnak con Soad Hosny, Kamal el-Shennawy e 

Nour El Sherif46. Mi stavo divertendo a vedere il film e non volevo uscire, ma qualcosa ha 

iniziato a muoversi sotto di me, ero incollato al film, tanto che non volevo nemmeno andare 

 
45 Drink con vodka, succo di lime, mandarino e melograno.  
46 Attrici e attore egiziani.  
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in bagno. La mia pancia brontolava, ma ho rimandato più volte, finché, verso la fine, me la 

sono fatta addosso. Che giornata da sogno. 

Alla fine del viaggio verso il campo ho dormito e ho sognato di incontrare papà in Paradiso, 

circondato da pane, che mi diceva che non dovevo tornare a lavorare e che tutte le persone 

erano uguali. Gli ho sorriso e l’ho abbracciato. Lui non mi aveva mai abbracciato in vita, ma 

l’ha fatto in quell’unico sogno. Proprio mentre ci abbracciavamo si è fermato l’autobus.  

— Scendi, stupido —, ho sentito la voce di un uomo che sembra un cane con la rabbia.  

Mi sono svegliato e ho guardato fuori dalla finestra. Mi sono guardato intorno cercando gli 

altri, ma non ho visto nessuno. Ero ancora insonnolito, ma mi terrificava stare solo nel bus di 

latta, non mi ricordavo di esserci salito. Sono tornato a guardare fuori dalla finestra e ho visto 

i miei compagni di viaggio fermi in attesa, i due ragazzi vestiti da città da soli. La voce da cane 

rabbioso è tornata a farsi sentire, ma stavolta con un’intensità maggiore. Era fermo sulla porta 

dell’autobus, che ha tremato quand’è salito. Un uomo di costituzione robusta, che sembrava 

un dattero marrone bruciato, corpulento, rasato, con due stelle sulle spalline dell’uniforme 

verde e dagli occhi rossi che emettevano saette.  

— Non mi hai sentito, inutile straccio? Ti ho detto di scendere. O vuole forse che La serva e Le 

venga incontro per farLa scendere, signore?   

— S-s-s-sissignore! 

Ho cercato di riprendermi dal panico. Mi sono mosso per cercare i miei effetti personali e 

sono sceso in fretta. Ho sbattuto la testa contro l’armadietto sopra di me e ho sentito come se 

il cranio mi si rompesse. Mi sono tastato tra i capelli per sentire se c’era sangue, “che ne pensi 

di cambiarti i vestiti? Forza, inutile!”, mi ha messo fretta la voce da cane e mi sono affrettato 

a radunare le mie cose. Avevo comprato una buona borsa per metterci dentro i miei vestiti. 

L’uomo ha riso del colore della mia borsa, rosso, “abbiamo una ragazza nel campo”, ha urlato 

verso fuori. Mi sono fatto strada tra i sedili del bus, la testa verso il basso, le mie mani sopra, 
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soffrendo per il dolore. Ho alzato lievemente il capo e ho notato che il resto delle mie cose 

erano ancora nel bus e sono tornato a prenderle.  

— Dove vuoi portarle? —, mi ha detto, indicandole.  

Le ho lasciate vicino alla porta. Quando l’ho raggiunto, mi ha fissato. È stato uno dei momenti 

più lunghi della mia vita. Ha seguito coi suoi occhi il mio corpo, i miei vestiti e il mio aspetto. 

Mi guardava come se rappresentassi tutto ciò che disprezzava nella vita. Si è accorto che non 

indossavo l’uniforme dell’esercito. Ha detto, ironicamente:  

— Madonna, davvero? Sei figlio del comandante e non lo sapevamo?  

— Co-co-co-co- 

— Co-co-cosa? Sei per caso una gallina?  

— No, signore.  

— No, signore? Sei una gallina. La tua faccia sembra quella di una gallina, il tuo 

comportamento sembra quello di una gallina, ti chiami gallina. Cosa sei?  

— U-u-u-una gallina, signore.  

— CHE COSA? 

— Gallina. Una gallina, signore! 

Una regola dell’esercito è di non contraddire mai il tuo capo, qualsiasi cosa dica di te, persino 

se lo dice sotto forma di domanda. Il mostro gigante mi ha spinto fuori, ordinandomi di 

mettermi in fila con le mie “sorelle di crimine”. Sono corso alla fila dei soldati con indosso 

l’uniforme. La durezza del posto mi è entrata nelle ossa e il calore del sol ponente quasi 

bruciava l’asfalto sotto i miei piedi. L’aria nell’ambiente desertico usciva dal suolo e se ne 

poteva seguire la silhouette con una matita. Mi sono messo in ultima fila, dritto, te lo giuro, e 

si sono sentite delle parole tra i soldati, uno mi ha sussurrato: “sei spacciato” e gli altri sono 

scoppiati a ridere. Alcuni hanno cercato di sopprimere le risate e sono rimasti fermi, 

soffocando per il calore dell’ambiente e la solitudine del momento ed ignorando le risate di 

altri soldati che mi fissavano come fossi uno spettacolo, e no, non sto scherzando. 
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— Perché state ridendo? Siamo a teatro? Vi piace lo spettacolo? Ve la farò vedere, cagnacci 

rognosi, entro la fine del giorno avrò domato qualsiasi cane che c’è tra di voi, e tu, asino, fermo 

qua, con i due bastardi che si sono vestiti pop.  

Sono corso alla mia nuova postazione. A mi ha detto che mentre correvo sembravo la bambina 

con cui giocava da piccolo al salto con la corda. Il mostro ha gridato, poi si è messo a parlare 

della disciplina e del rispetto di regole e leggi e ha iniziato ad elencarci le leggi che dovevamo 

seguire. La sveglia era alle cinque di mattina. Si andava a dormire alle nove di sera. Su ogni 

cane che avesse cercato di scappare, avrebbero aperto fuoco, dopo aver permesso ai cani di 

divorargli la faccia. Niente sigarette, niente alcool e niente droga all’interno del campo e chi 

venisse beccato con queste sostanze dormirà fuori con un regalino a sorpresa. Era importante 

lavarsi ogni giorno e occuparsi della pulizia della propria persona e di camere e baracca. 

Chiunque venisse beccato in possesso di musica sarebbe stato torturato, niente cibo al di fuori 

del campo, chiunque venisse beccato a fare sesso con un altro soldato sarebbe stato mandato 

ad Al-Jadida47 a raccogliere saponette nei bagni, dove assassini e criminali ne avrebbero fatto 

un bel boccone. Piangere era proibito, bagnare il letto anche, cantare senza permesso, vestiti 

di città. Quando è arrivato alla parte dei vestiti di città, ero sicuro che a me e ai miei amici 

sarebbe toccato un castigo personale per tutto il giorno.  

— Ora, voglio che tutti voi facciate venti giri della pista lunga, lì, voglio vedervi correre come 

cavalli e non intendo vedere nessuno di voi fermarsi, nemmeno per un secondo per respirare. 

Ci sono domande?  

Il silenzio ha pervaso il posto, nessuno ha risposto.  

— Anche noi, signore?  

— Avete sentito? Il signor... come ti chiami? 

— Milad.  

— Milad e poi? 

 
47 Prigione a Tripoli. 
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— Milad Mukhtar Mohammad Milad Usta.  

— Il signor Milad, Muktar, Mohammad, Milad Usta mi ha chiesto se deve correre coi suoi amici 

vitelli oppure no. Devono correre?  

Si sollevò qualche risata tra le fila dei soldati.  

— Silenzio, cani! Trenta giri per tutti. No, signor Milad Mukhtar Mohammad Milad Usta, non 

dovrai correre e, siccome non vuoi sporcarti i tuoi vestitini nuovi e i tuoi pantaloni da cowboy, 

ti toglierai i vestiti che hai addosso sotto al sole del giorno fino a che il sole non scende sul 

mare, le mani dietro la nuca e la testa all’insù. Capito? 

E così, passammo la giornata in ginocchio. Il sole ci mangiava le nuche. Facemmo la 

conoscenza l’uno dell’altro, saltò fuori che uno dei due ragazzi era andato alle stesse 

elementari dov’ero andato io. Col passare del tempo e l’intensificarsi della tortura, mi si 

indebolirono gli occhi e iniziai a vedere che il posto mi ruotava intorno. La voce del mostro 

ruggiva dietro ai soldati, stava sparendo dalle mie orecchie, le labbra mi si seccarono e 

aprirono. Il sale del mare, vicino al campo, riempiva l’aria di umidità. Guardavamo i compagni 

correre, con il mostro che correva dietro di loro. Dopo un po’, uno dei miei due compagni rise 

e mi chiese:  

— Sei stupido? Perché hai discusso con il Madonna? Tutti quelli che entrano nel campo sanno 

chi è. 

Il Madonna, nome dovuto al fatto che aveva sempre quella parola in bocca, era solo un uomo 

gigante. Si diceva che si fosse allenato nei campi italiani tanto tempo fa e che aveva preso la 

parola dall’ufficiale che allenava il suo plotone. Si diceva anche che sua madre, un’italiana 

cristiana, avesse sposato suo padre, un soldato eritreo, quando faceva parte del plotone di 

Balbo. La Madonna era la Vergine Maria, non era una cosa della base militare. L’uomo a cui 

era stato affidato per l’addestramento picchiava i nuovi soldati. Chi sopravviveva al Madonna 

i primi mesi sopravviveva all’esercito, scoprii in seguito. Venni a conoscenza di tutto quel che 

riguardava Munir e Anwar durante quelle ore, uno di Abu Salim, l’altro di Qarji. I segni della 
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città erano evidenti sui loro volti. Per coincidenza, finimmo a condividere la stanza in cui 

vivere quei bei giorni felici insieme.  

Prima che scadesse il tempo, vomitai a terra, sull’asfalto, e svenni dalla sete. 

 

4 

“Il sole va e viene, i giorni passano e non si calmeranno, e io e te siamo come il vento, la tua 

amicizia e la mia.” Amavo Ahmad Fakrun, sentivo che era l’unico in grado di esprimere 

qualcosa di me tra quelli della sua generazione. Da giovane, origliavo per ore ogni giorno solo 

per ascoltare quello che cantava. Mi sedevo da solo nell’appartamento prima di finire gli 

ultimi dettagli di lavoro, il materasso sui tappeti e la teiera che bolliva sul fuoco, fuggivo dal 

rimuginare troppo sulla mia vita e dal criticare me stesso, cercando acqua nel miraggio dei 

giorni. Ho sprecato gran parte della primavera dei miei anni a metà tra l’accettare e il rifiutare 

me stesso, fino a che non è arrivata Zaynab e mi ha calmato un po’ e mi sono sentito sicuro 

con lei. Il mio vagabondare è stato lungo, ma non avevo mai trovato un artista che mi potesse 

consolare o che mi dicesse che la mia fuga sarebbe finita il Giorno del Giudizio, come a 

rassicurarmi che non c’era bisogno di preoccuparmene, “oh, scappare di notte, dalla notte di 

nebbia, il dolore del tuo cuore nel tuo cuore, dal tuo tormento al tormento, dal tuo amore nel 

tuo amore, dalla tua immaginazione nel miraggio”, canticchiavo con lui fino alla canzone 

successiva, l’album Strade di città è il più bello che abbia mai ascoltato. Mi ricordo che sono 

andato a Benghazi un mese soltanto dopo averlo sentito, volevo vedere la città di cui cantava 

Fakrun. Dopo di lui, ho oscillato tra vari generi musicali. Ho ascoltato, come gli altri della mia 

generazione, Bob Marley, ci mettevamo jeans e aprivamo la camicia sul petto per i raggi del 

sole come lui, lasciavamo crescere i capelli fino a sembrare cappelli. Molti della mia 

generazione sono finiti a fumare erba e per un po’ io ero uno di loro. “No woman no cry”, 

cantavamo con lui in inglese rotto. Mi dispiace per la mia generazione. Siamo la generazione 

triste, abbiamo passato la giovinezza nella crisi economica maggiore che il nostro Paese abbia 
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mai attraversato. Il periodo tra la seconda metà degli anni Ottanta e i primi due terzi dei 

Novanta è stato un periodo cupo, un peccato se eri un ragazzo di vent’anni che guardava al 

futuro. I nostri sogni si sono infranti e caduti come una collana di perle spezzata. Avere una 

chitarra era più importante che avere un sacchetto di erba da fumare per volare. Ci godevamo 

quel poco che la vita ci poteva dare, i cinema avevano chiuso, i bar erano diminuiti, l’onore 

dei loro proprietari e dei loro clienti sotto accusa, il caffè italiano era stato proibito a tempo 

indefinito. Ciò non vuol dire criticassimo nostro fratello il Comandante, Dio non voglia, dato 

che stato lui a liberare la Libia dal giogo straniero. Ma sono sicuro che lui non sapesse davvero 

quello che succedeva nel Paese e cioè che alcune persone travasavano le sue parole, questo è 

tutto, capisci?  

 

Perché ti sto parlando di Bob e Ahmed Farkun? Perché ho notato una cosa che mi lascia ancora 

perplesso quando ripenso a quei tempi. Nella maggior parte dei generi musicali che ascoltava 

la mia generazione e che forse hanno ascoltato anche quella precedente e quella successiva, 

il tema dell’amore e della nostalgia erano ricorrenti tra i cantanti. Ho sentito diversi artisti 

cantare di amore, perdita e agonia, ma ti posso dire che, tra questi, i libici sono quelli che 

l’hanno fatto nel modo più incisivo. In alcuni testi lo trovi a ignorare gli avvertimenti della 

sua amata e soffrire follia, angoscia e privazione e sai che molti sentono quello che senti tu, ti 

immagini che i maschi che ascoltano canzoni con questo tipo di sentimenti siano tra i migliori 

esseri viventi che ci sono, ma la realtà di ogni giorno è ben altra. Nei giorni di Safa, Zaynab si 

sedeva con me e mi raccontava storie su vicini e parenti, sulla moglie di mio cugino, quello 

cicciotto che guida camion, che si mette a ballare quando suonano la zukra48 davanti a lui. L’ha 

picchiata una volta solo perché lei gli aveva cucinato cuscus e non bazin49. Uno dei nostri 

onorevoli vicini ha costretto sua sorella a ingoiare trenta pillole dopo che lui e suo zio 

 
48 Strumento tunisino simile a una cornamusa fatta con pelle di capra.  
49 Tipico pane libico non lievitato fatto con l’orzo.  
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l’avevano molestata sessualmente. Lo stesso onorevole, lo incontro per strada ogni giorno e 

lo vedo assorto nelle parole di G. che canticchia: “Hai camminato dove sei arrivata, racconta, 

e sulle nuvole, bella, pazienza.” Mio padre non si sedeva mai allo stesso tavolo di mia madre, 

nonostante fosse uno che amava Umm Kulthum50, Abbasi non smetteva mai di imitare il ruolo 

del fratello arrabbiato con le sue sorelle, anche se io non lo trovavo comico come lui.  

— Milad, scemo, benvenuto, vieni ad aiutarmi e dammi un pacchetto di sigarette, voglio 

mettermi comodo.  

Mi sono ripreso circa una settimana fa. Sono entrato nella Baracca e l’ho trovato che stava 

lavorando nel suo giardino, cercando di piantare maizena sotto ai raggi del sole. Aveva 

comprato al mercato un sacchetto di semi di maizena. Abbasi ha alle spalle numerosi tentativi 

falliti di far partire nuove attività. L’ho visto cercare di comprare “heatphones” più volte e 

giochi per bambini nel bel mezzo del Ramadan. Ha provato spesso a mettere su un pollaio e 

tornare dal mercato delle uova arabe; ha provato anche a crescere pecore per venderle a Eid 

al-Adha, ha piantato aglio e girasoli e ha cercato persino di piantare da fumare e quando dico 

piantare intendo dire che usava me per farlo nel retro della Baracca. Andava ogni giovedì da 

Rashid, Mushir e Omar Mukhtar per cercare cose nuove da vendere ai bambini del paese. 

Comprava aggeggi Atari, Family values e Nintendo e li rivendeva al doppio del prezzo, ma 

spesso gli mancava la pigrizia, nonostante le idee per nuovi affari che gli venivano. So che in 

quel periodo aveva problemi economici e molto spesso litigava con suo padre e passava i 

giorni successivi nella baracca finché non arrivava sua madre a implorarlo che tornasse a casa, 

dandogli un po’ del suo oro da vendere.  

— Guarda, vogliamo seguire la stagione del mais, pensavo di fare una baracca in via Shatt, 

vicino al resort e vendere pannocchie alla griglia fatte sul posto, che ne pensi? Ho visto un 

documentario alla tele, i turchi cucinano il mais, lo sapevi? 

— Bell’idea.  

 
50 Famosa cantante egiziana di genere tradizionale.  
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— Senti, —, ha detto dandomi una pacca sulla spalla, mentre fumava una delle mie sigarette, 

— voglio che ci sia anche tu nel progetto. La prossima estate verranno molti del Paese al resort, 

me lo sento. A nessuno piace più galleggiare nelle fogne, l’estate scorsa si è diffuso un eritema 

tra i bambini e, quando un bambino piange davanti ai propri genitori dicendo che vuole 

andare al mare, dove pensi che lo porteranno? 

— Non so, io al posto loro porterei i bambini alla spiaggia più lontana a Est, quelle di qua non 

valgono.  

— Sì, se fossero tutti mucche di mare come te, ma la gente vede il mare una volta l’anno. E 

verranno qui. Ho parlato con tutti quelli di Beznasa sui resort e loro vogliono visitarne un bel 

po’. Sono mafiosi e voglio essere il loro Don Corleone.  

— Quindi, qual è il tuo piano?  

— Non mi stavi ascoltando? Il piano è piantare i 150 semi che ci sono nella borsa in questo 

terreno, scemo. Su, dammi una mano.  

Così, ci siamo dilettati nel coltivare il suo mais. Coltivarlo richiede un tipo specifico di 

irrigazione, bisogna dividere il terreno in quattro e piantare in ognuno un gruppetto. 

Coltivare mais richiede acqua, molta, sufficiente spazio tra una fila e un’altra perché ci passi 

una persona, per non calpestare le povere piante. Abbiamo passato un’ora a lavorare, Abbasi 

si è messo a raccontarmi della litigata con suo padre, mentre si fumava una canna, e mi ha 

detto che era “stanco del vecchiaccio dalla mentalità chiusa”, “quando muore sarà il giorno 

più bello della mia vita”, poi ha continuato parlandomi della panetteria e di quello che era 

successo alla qualità del pane. Amava parlarmi della panetteria ogni volta che poteva e 

elencare i ricordi di lavorarci, delle volte in cui abbiamo bruciato il pane, che lui si metteva a 

vendere agli allevatori di mucche. Quando abbiamo finito di piantare il mais, preparare le 

tavole e dare acqua al terreno finché i semi non hanno iniziato ad assorbire l’acqua, ci siamo 

seduti, al calar del sole, sul divano che sta davanti al piccolo tavolo di legno che risale ai tempi 

delle nostre prime serate insieme. Abbiamo bevuto tè e Abbasi si è fumato le mie sigarette. Il 
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silenzio, misto alla stanchezza, ha occupato il nostro animo per qualche minuto, finché A. non 

ha provato a parlare:  

— Sembri irritato, Milad. 

— Ma va, anzi, sono di buon umore.  

— Senti, a me non interessa quello che ho detto riguardo a mio padre, so che il vecchiaccio ha 

un carattere difficile, ma tu e le tue sorelle gli avete venduto la parte della panetteria che era 

vostra e di vostro padre, con il vostro consenso.  

— Lo so, ma il modo... 

— Il modo non conta, quello che conta è che è stata venduta di comune accordo.  

Siamo rimasti in silenzio a guardare il tramonto, poi si è acceso una seconda canna e me l’ha 

passata, perché fumassi con lui. 

— Senti, mi rimangio tutto quello che ti ho detto la settimana scorsa, sei libero di fare quello 

che vuoi, ero ubriaco e non ho pensato a quello che dicevo. Ha detto, rompendo il silenzio.  

— Avevi ragione, me ne sono accorto.  

— Aha. 

 

3 

Nell’esercito, ho scalato montagne, corso distanze che mai avrei pensato di fare neanche a 

piedi, ucciso dei conigli che ho poi scannato con le mie unghie. Mi svegliavo presto, faticavo 

fino non riuscire a volte neanche a cenare, il Madonna mi ha messo in riga più volte, sono 

diventato famoso come “Milad impasto”. Ero la nemesi naturale del Madonna. In lui vedevo 

il ritratto di un uomo crudele, brutale; lui, in me, l’esatto contrario. Nell’esercito, mi lavavo 

con acqua gelida in pieno inverno, come coltelli che mi tagliavano quando mi veniva versata 

l’acqua addosso. Mi lavavo con sapone di marca Zanata. Per giorni mangiavamo solo panini al 

tonno o pasta. Mi sono allenato in qualsiasi condizione atmosferica, nel calore feroce, nei 

giorni di tempesta, in tempeste di sabbia, mi sono allenato nell’acqua del mare e nelle sabbie 
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del deserto, mi sono allenato camminando scalzo su spine e sull’asfalto cocente. Il Madonna 

mi urlava: “Su, Madonna, ti chiamo mia sorella perché ti porti lei sulle spalle?”; mi sono 

esercitato sui tipi di armi, kalashnikov, mitra e persino rpg. Su come smontare e pulire la mia 

arma con i minuti contati. Il Madonna mi prendeva in giro qualcuno mancava il bersaglio: 

“Hai preso il posto di Milad ultimamente?”. Io non ho mai preso il bersaglio. Al campo ho 

stretto qualche breve amicizia coi contrabbandieri di tabacco e dolci, tra i soldati di ritorno 

dalla vacanza mensile. Dopodiché, ho scoperto che le sigarette erano proibite per un certo 

periodo e permesse per un altro, poi che dipendeva dalle relazioni del contrabbandiere 

all’interno e all’esterno del campo. I più bei giorni, quelli che aspettavamo, erano quando 

venivano i camion delle provviste. Potevi ottenere una nuova coperta Tigre da portarti a casa 

per le vacanze. Nei giorni di vacanza mi portavo biscotti, vestiti e scarpe buone di pelle, oltre 

a cucchiai e posate sovietici, “È arrivato un regalo dalla Cecoslovacchia per il Comandante e 

ha deciso di distribuirlo tra i soldati del Paese”, le auto nuove erano vendute a un prezzo di 

favore ai membri dell’esercito, così come moto e bicilette.  

Nonostante tutti questi ricordi, ce n’è uno soltanto che si è fissato nella mia mente, ovvero il 

momento in cui il Madonna ha dichiarato di aver fallito nel fare di me un fucile che sparasse 

verso dove lui indicava. Questo è avvenuto a fine gennaio, dopo quattro mesi di tormento 

costante. Il freddo amaro ci mordeva i corpi a petto nudo. La pioggia ci cadeva sulla testa. I 

corpi di alcuni sembravano dei minuscoli passeri da canna zuppi di pioggia. Il Madonna voleva 

che imparassimo qualcosa sulla forza della sopportazione, perché lui stesso aveva imparato, 

nei suoi anni di esilio in Cecoslovacchia, che i soldati sguazzano nella neve. Non capivamo 

perché dovesse comparare il gelo dell’Unione Sovietica al nostro freddo. Non avremmo mai 

combattuto al gelo. Aveva senso quando ci metteva a piedi nudi, sguazzando nella sporcizia 

nel pieno di un pisolino estivo, avevo sentito che i soldati avevano combattuto in gradi di 

caldo che cuoceva i loro corpi, tanto che alcuni erano andati bianchi come la cenere a Ozo ed 

erano tornati neri come il carbone a Tripoli. L’importante è che eravamo fradici mentre 
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correvamo lungo la pista, che era diventata chilometri di limo per via della pioggia. Alcuni 

giocavano col fango mentre correvano. I soldati più anziani ne lanciavano ai ritardatari che 

erano rimasti indietro. Ben presto la pista si era riempita di protuberanze. Non c’era spazio 

per fermarsi e nemmeno per inciampare. Io correvo bene. Non ero tra i ritardatari, ma ho 

inciampato a metà strada e il Madonna non ha permesso a nessuno di fermarsi e nemmeno di 

evitare il mio corpo per terra: ha invece ordinato ai soldati di camminarmi sopra.  

— Milad, debole! —, ha urlato, mentre ero ancora a terra, cosparso di fango e pioggia, il corpo 

che tremava per il freddo, e contavo i cadetti che mi costringevano a restare per terra. Il 

dolore mi ha quasi spezzato la schiena. Quanti erano? Almeno cinquanta. Quando è finito il 

passaggio del gregge sopra il mio corpo, la mia faccia era diventata una statua di fango, la mia 

schiena un quadro d’arte di impronte degli stivali pesanti dell’esercito. Quando è arrivato il 

Madonna, che era indietro che correva dietro di noi, mi ha urlato di alzarmi. Ci ho provato, ti 

giuro, ma ero in preda a un collasso, il mio corpo è tornato a scivolare verso il suolo sporco di 

fango. Per un momento il freddo è scomparso e ho sentito calore. Mi ero pisciato addosso. 

Quando è uscita la pipì calda, mi si sono rilassati i muscoli. Ho sorriso per un istante, malgrado 

il dolore allucinante che provavo. Mi è venuta l’idea che potevo finalmente disobbedire a un 

ordine del Madonna davanti a lui senza che lo sapesse.  

— Milad, debole, alzati. Vuoi che ti porti? Devo cercarti l’uccello? Sei sicuro di essere un uomo? 

Alzati, debole che non sei altro, alzati! Ti stacco l’animale che hai impiantato e ci faccio un 

buco al suo posto, è questo quello che vuoi? Sei venuto qui a darci un buco?  

— N...n...n...Non...non...non riesco.  

— Forza, stupido, vivi un giorno da gallo invece che dieci da gallina, forza, muoviti!  

È andato avanti a gridare, urlare, ma il mio corpo si rifiutava di obbedirgli. Quando il mio 

corpo intero si è rilassato, ha ordinato a un soldato di darmi un’occhiata, ero mezzo svenuto.  

— Non riuscirà a muoversi, signore, ha bisogno di un medico.  
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— Il soldato aveva annunciato il colpo di grazia sul mio corpo esausto. Ero contento. 

Finalmente, potevo chiudere gli occhi, perché sapevo che non mi avrebbe torturato più di così.  

— Portatelo all’ospedale allora, cosa state aspettando? 

Sono rimasto nell’ospedale dell’esercito per una settimana a pensare a come scappare dalla 

tortura. Ho sognato per giorni il Madonna che mi inseguiva per il campo con dei cani lupo. 

Arrivavo fino alla fine del cancello e scoprivo che scalarlo era al di là delle mie capacità. Alla 

fine, c’erano bottiglie rotte, gettate via. Sopra alle bottiglie, filo spinato ad altezza d’uomo. 

Achille e Rex, due dei cani più feroci del campo, si avvicinavano al mio corpo esausto. Provavo 

a correre nuovamente ma inciampavo e sentivo mille piedi schiacciarmi verso il basso. La mia 

faccia era appiccicata al suolo e, solo allora, Achille e Rex mi prendevano e mordevano i piedi, 

poi mi trascinavano in mezzo all’arena dove c’era la pista. Lì c’era un cane grande, enorme, 

che sembrava il Madonna e, prima che aprisse bocca, mi svegliavo, in preda al panico. Questo 

e altri sogni hanno continuato a venirmi nei pisolini e nelle notti durante la mia permanenza 

all’ospedale militare. A metà settimana è venuto Zahir, uno dei “contrabbandieri” famosi del 

campo. Era uno dei cugini del Comandante, della sua larga tribù che viveva nella valle. Era 

venuto a visitarmi e, dopo avermi rassicurato sul mio stato di salute, aver fatto qualche 

battuta sulla mia situazione comoda e avermi raccontato qualche storia sul Madonna, mi ha 

informato che poteva contrabbandarmi.  

— Da dove? Ho chiesto.  

— Per mare, l’unico luogo che non verrebbe in mente a nessuno.  

— Ma, e se mi cercano dopo che sono scappato? La punizione per chi diserta dall’esercito è 

severa. 

— Questo lascialo a me, mio zio è colonnello nell’esercito, può scrivere una lettera che ti esenti 

dall’esercito.  

— E perché non lo fa adesso? Meglio che scappare.  
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— Perché ci vuole tempo a prepararla, se è quello che vuoi, aspetta finché il Madonna non 

abbia finito con te.  

— Ci penso, ma ho sentito il dottore dire che potrebbe darmi un foglio di esenzione. 

 

4 

Due ore dopo che avevo parlato con Abbasi, mi ha detto che aveva visto mia moglie salire su 

un’auto di uno dell’istituzione e non ho potuto fare a meno di andarmene di fretta alla ricerca 

di un posto dove trovarmi. Mi sono ritrovato, di notte, davanti al mare. Mi sono fermato 

davanti a un burrone che conoscevo da molti anni e ho guardato verso il basso, sicuro che 

fosse il precipizio dove le onde del mare si rompevano contro un gruppo di rocce affilate e 

scivolose. Sono rimasto fermo a contemplarle. Lontano, c’era un gruppo di giovani, 

raggruppati intorno a un fuoco che avevano acceso e alle luci della mia jeep. Oltre a loro, non 

c’era nessun altro davanti al mare. Sono rimasto in piedi a osservare, sotto la luce della luna, 

le timide onde che lambivano le pietre scivolose.  

— Ti giuro, Milad, e sai che odio spergiurare, l’ho vista coi miei propri occhi, che saliva in auto 

col direttore generale della Fondazione. È salita sul sedile posteriore. Stavo andando a 

prendere la mia pensione, sai che non vado alla Fondazione se non per firmare o rispondere 

a domande sulla pensione. Ho comprato una brioche e un frappè alla fragola dal signor Fathi, 

poi mi sono diretto all’istituzione. Erano le dieci, ci credi che oggi mi sono svegliato presto? 

Quello che importa è che l’ho vista montare felice nell’auto del direttore.  

— Ma potrebbe essere stato suo fratello.  

— Credi davvero che potrei confondere suo fratello, magro e onesto, col direttore 

dell’istituzione, grasso, fumatore, goloso e bugiardo? Quello che ha sempre addosso il 

completo marrone e la cravatta arcobaleno?  

— No.  
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— Certo che no. Senti, non te lo volevo dire dopo quello che avevo fatto la settimana scorsa, 

ma tu ora sei venuto da me a lamentarti della tua famiglia e della tua debolezza e vuoi 

sistemare il tuo trono da capofamiglia prima che se ne vada via tutto, giusto? 

— Giusto.  

“L’ho vista salire da sola nell’auto del direttore”. Le sue parole mi ronzavano nelle orecchie, il 

mare era davanti a me, la paura dietro di me, le sue luci che si irradiavano in tutte le case. Ho 

chiesto a Dio cos’avevo fatto per meritarmi che la vita mi trattasse così. Che fosse perché ero 

l’unico maschio con quattro sorelle, perché ho imparato a pettinare i loro capelli a dieci anni, 

a fare dolci femminili ai dodici, a fare pane, torte, dolci, brioche e a cucinare da quando ero 

piccolo? Forse perché avevo accettato di lavare, stirare e piegare i vestiti di mia moglie, pulire 

casa sua e lavare i suoi utensili? Forse perché ho lasciato il letto e i giochi matrimoniali da 

quando abbiamo perso la speranza di avere figli? Quando è stato? Ah, sì, i miei quarant’anni, 

lo stesso compleanno in cui sono diventato il Milad di cui ride tutto il quartiere e di cui un 

giorno si prenderà gioco il Paese e il mondo intero. Il mare mi chiamava. AF canta dei gabbiani 

in una delle sue canzoni: “Gabbiano, sognatore sul bagnasciuga, hanno chiamato i nostri sogni 

e i nostri giorni, nostalgia, viaggio e abbronzatura.” Sulla spiaggia deserta, non c’erano 

gabbiani a nascondere la mia solitudine e consolarmi. C’è stato un periodo in cui andavo ogni 

giorno a quello stesso precipizio la mattina. Seguivo i gabbiani e ho stretto amicizia con uno 

di loro, che avevo visto lì più volte. Era diverso dagli altri, era metà nero. Mi ricordava il 

gabbiano di Ahmad Farkun, gli ho detto che sparire dietro le nuvole non funziona, fino a che 

non scende in picchiata sul mare. Ho sempre sognato di fare come lui. Stavolta, il mio 

desiderio di imitarlo era aumentato, di buttarmi dal precipizio, libero da qualsiasi cosa, libero 

dalla paura, mi sono detto: “Dai, la terza è fissa.” Ma il fantasma di mio padre mi seguiva quella 

notte. Avevo paura di non raggiungerlo in Paradiso e di non potermi lamentare con lui di mio 

zio, che mi aveva rubato la vita e la passione, del quartiere che mi sminuiva o di mia moglie 

che mi tradiva. Ho avuto paura di non potermi lamentare con lui del Madonna, quella brutta 
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bestia. Ero un gabbiano che sognava sulla riva del mare... che sognava la salvezza. E quando 

volevo la salvezza, ero sull’orlo di buttarmi, mi sono ricordato di qualcosa, che avevo lasciato 

una pagnotta a lievitare da sola dalla sera. Ho guardato la luna, dicendo a Dio che quella era 

l’ultima volta che mi fermava. Ho urlato al cielo, prendendomi la mia libertà in quel gesto e 

sentendo i miei lontani vicini cantare e ballare, poi sono corso indietro per raggiungere la mia 

pagnotta. Non m’importava di abbandonare questo mondo lasciando il mio pane ad altri, mi 

piaceva vivere mille anni da gallina, invece che lanciarmi come un gallo dal tetto della stalla, 

scoprendo che potevo volare in alto solo un paio di minuti.  

La mattina seguente, dopo il mio ultimo giorno di silenzio con Zaynab, per la prima volta da 

molto tempo, non le ho stirato i vestiti né le ho preparato la colazione. Quando si è svegliata 

in ritardo per il lavoro mi ha trovato in cucina che bevevo il caffè e fumavo una sigaretta, 

nascondendo la mia mano destra, che tremava, ma l’ansia e lo stress erano evidenti da come 

si muoveva la sigaretta nella mia sinistra.  

— Buongiorno —, mi ha detto, sorpresa di vedermi così.  

— Buongiorno.  

— Oggi niente colazione? 

— No, non voglio colazione.  

— Tutto bene? 

— Siediti.  

— Sono in ritardo.  

— Siediti. — Ho mosso la sedia. — Voglio che lasci il lavoro —, le ho detto.  

— Perché? 

— Non lo so, ma voglio che tu lo faccia.  

— No. 

— Cosa? 
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— No, non era questo l’accordo. Ci ho messo anni a raggiungere questa posizione, mi sono 

esaurita perché tu potessi riposarti, senza lavoro, spaventato dal mondo che ti perseguita, ho 

sopportato a lungo e, ora che ti sei stancato delle mie verdure, delle mie bevande e di sprecare 

i miei soldi in sigarette vuoi che io smetta? No.  

— Le sigarette le compro con la mia pensione.  

— No, la tua pensione la spendi nelle tue sorelle zitelle. 

Ho colpito una donna due volte sole in vita mia. Una volta, come ti ho raccontato, quando di 

ritorno dall’esercito ho voluto pettinare i capelli della mia sorellina; la seconda, quando un 

litigio tra me e Zaynab si è accalorato. Non so come mi sono ritrovato davanti a lei, in piedi, 

arrabbiato perché mi faceva sentire incapace di pensare a cosa andasse fatto, e ho visto le mie 

mani allungarsi verso la sua faccia per colpirla. È caduta a terra, tenendosi il viso, e mi ha 

guardato, in lacrime: 

— Mi picchi, Milad? 

Ai nostri tempi era normale che l’uomo picchiasse la donna. Conosco uomini che hanno 

abitudini violente nei confronti della propria moglie, possono trascinarle per terra e 

chiuderle in una delle loro stanze per giorni, conosco uno che ha chiuso sua moglie con il 

figlio in una stanza per un mese solo perché lei aveva alzato la voce contro di lui, ovviamente 

dopo averla picchiata e averle sfigurato il volto, curandola e dandole da mangiare mentre era 

rinchiusa, finché lei non è riuscita, un bel giorno, a scappare. A volte, i membri della famiglia 

cospirano contro la moglie strana di un fratello, come nel caso della moglie di quell’uomo. Lei 

urlava e piangeva, mentre la famiglia di suo marito, seduta intorno a lui, ascoltava il lamento 

di lei e non faceva altro che fomentarlo. Per anni mia mamma mi ringraziava davanti alle 

donne solo perché non litigavo mai con mia moglie: “Complimenti, Milad, non l’hai mai 

toccata né le hai fatto male, non ce ne sono come te, diceva mia mamma. Non ho detto a 

Hamadi, mia nipote, la mattina del divorzio, come poteva mettersi pantaloni e andare così 

all’università, non ho mai inseguito una donna sotto la mia “protezione”, per questo a volte 
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mi immaginavo come dovesse essere farlo. Mi facevo scenari in cui picchiavo e torturavo 

Zaynab, la chiudevo dentro casa, mentre lei mi aspettava spaventata, e non osava affrontare 

la realtà che le veniva imposta, lasciami, Dio, e quando le permettevo di tornare alla relazione 

normale tra di noi, questo come si chiama? Intendo lo stato di soddisfazione che prova una 

donna dopo che il marito, o il tutore, l’ha picchiata e dopo qualche giorno la sua vita è tornata 

com’era prima e lui le permetteva di cucinargli senza paura che lei lo avveleni. C’è qualcosa 

che fanno gli addestratori di cani, che li educano e sgridano poi li nutrono, ma non usano le 

stesse mani per farlo, colpiscono con la sinistra e cibano con la destra. Col tempo il cane 

obbedisce e quando l’addestratore alza la mano sinistra trova il cane già ammaestrato. È 

questo che i mariti fanno con le mogli? 

C’è un segreto che voglio confessarti. Quando ho dato uno schiaffo a Zaynab, mi ha fatto male 

il palmo. La mia mano tremava, non riuscivo a credere di averla colpita davvero e, se cedevo 

così altre volte, avrei sentito trance e vittoria, ma quello che ho sentito non sapeva di vittoria. 

Ho pensato che lo schiaffo fosse stata una reazione involontaria all’insulto nei confronti di 

mia sorella, ma quella era una cosa che Zaynab aveva già fatto più di una volta quando 

parlavamo. C’era qualcosa di nuovo, volevo schiaffeggiare quella faccia traditrice, o che io 

ritenevo tale, quella faccia che aveva preferito baciare il direttore invece di me.  

— Mi schiaffeggi, Milad? — ha urlato piangendo.  

— S-s-scusa. 

Ho cercato di avvicinarmi a lei per scusarmi, allungando la mano, ma lei si è protetta, 

indietreggiando fino alla parete. Stava piangendo, spaventata da me.  

— Non ti avvicinare, mi hai schiaffeggiato, Milad —, ha urlato. 

 

3 

Il settimo giorno sono uscito dall’ospedale. Il medico ha dichiarato che non ero più adatto a 

stare nell’esercito, il che equivale ad annunciare il fallimento del progetto del Madonna, 
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progetto per cui ero entrato nell’esercito. Una volta uscito, sono subito andato all’ufficio del 

comandante del campo. Ero felice, e se avessi potuto ballare in quel momento l’avrei fatto, 

non m’importavano le risate dei soldati, a cui avrebbe fatto ridere vedere un uomo danzare 

come una ragazzina andando verso l’ufficio del direttore come fosse una passeggiata. Sono 

stato seduto per dieci minuti, guardando la foto del fratello Comandante sopra all’ufficio del 

direttore. Lui stava fumando una sigaretta e ascoltando alla musica che veniva dalla radio. Era 

una canzone che enumerava le qualità del fratello Comandante, l’uomo ideale per questo 

Paese. Ho guardato alla sua foto. A ventisette anni si è ribellato al regime che governava il 

Paese, è salito in alto, entrando in guerra, ha supportato movimenti per la libertà in tutto il 

mondo. Il cantante è andato avanti disprezzando i clienti degli arabi, America e Gran Bretagna, 

e descrivendoli come donne che tremavano alla visione del capofamiglia. Seduto, ho sentito 

come se un grosso e pesante macigno mi venisse tolto dal petto, leggevo i dettagli del posto 

con gioia per la decisione di congedarmi, che in ogni caso era meglio di scappare. È suonato 

il telefono del direttore, “Milad Usta, il coscritto... sì, è qui”. Sono entrato nell’ufficio 

portandomi dietro i documenti che attestavano il mio congedo dal servizio militare. Il 

comandante stava bevendo caffè col Madonna. Quando sono entrato, ho fatto il saluto militare. 

Per me, il comandante era un uomo nascosto a noi novellini. Viaggiava e aveva riunioni di 

continuo ed era al campo solo pochi giorni. Dicevano che era vicino a uno dei membri del 

Consiglio del Comando Rivoluzionario e la sua presenza qui era un bel giorno. Ci sarebbero 

voluti un po’ di giorni perché i miei documenti venissero approvati, ma la sua presenza 

indicava che forse sarei potuto uscire già l’indomani.  

— Milad, figlio mio, sia lodato Dio per la tua buona salute, siediti —, mi ha detto il comandante.  

Il Madonna mi stava fissando come fossi la sua antica nemesi, ma a me non importava di lui, 

mi sono seduto sorridente sulla sedia, simile a quella su cui era seduto lui. Era irrequieto, ho 

pensato che il comandante avrebbe fatto la cosa giusta e l’avrebbe licenziato. Invece ha alzato 

la cornetta.  
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— Mahmud, senti, portami un caffè, e a te, Milad? Caffè o tè? 

— Caffè, signore.  

— Dio sia lodato per la tua salute, figlio mio. Ero preoccupato per la tua condizione e ho 

seguito quotidianamente con il dottore. Sono stato molto felice di sentire che stavi bene —, 

ha ripetuto il comandante.  

— Grazie, signore.  

Il Madonna era in silenzio, si accontentava di guardarmi.  

— Tu sei della famiglia Usta, Milad, dico bene? 

— Sì. 

— Sai che conoscevo tuo padre dai tempi della panetteria di Dahra, è stato uno dei primi ad 

uscire felice dalla rivoluzione, fate ancora quel pane col sesamo? Mi sono scordato come si 

chiamava, è il pane più buono che potresti mangiare mai in vita tua. -, ha detto il comandante, 

guardando il Madonna, in testa fissata la foto del pane più buono che aveva mai mangiato.  

— Il luogotenente Juma – questo era il vero nome del Madonna – mi ha detto che anche tu sei 

panettiere come tuo padre, dico bene? 

— Sissignore, ho lavorato sin da piccolo con mio padre nella panetteria. 

— Immagino tu sia anche un buon cuoco? 

— Sissignore.  

— Abbiamo bisogno di persone come te nel campo, la qualità del cibo non è mai alta qui, lo so, 

i cuochi sono pessimi, si mangia pasta quasi quanto in prigione. Era da tempo che pensavo di 

cambiare lo staff della cucina, che ne pensi di entrare a far parte del nuovo staff? 

— ... 

— Pensaci, e non aver paura del luogotenente Juma, non ti si avvicinerà più, ma ti voglio dire 

che lo stipendio dei cuochi è molto buono e ti sposerai entro la fine dell’anno se accetti il 

lavoro, ma prima di tutto, ho bisogno di qualcosa.  

— Signore? 
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— Voglio che tu mi dia il foglio sulla tua condizione che ti ha dato il dottore e che ci 

dimentichiamo di quello che è successo e iniziamo giriamo una nuova pagina, che ne pensi? 

— ... 

— Pensaci e fammi sapere la tua decisione domani, ora puoi andare a riposarti.  

— Sissignore.  

— E non scordarti, Milad, di lasciare i tuoi documenti così ti controllo io stesso, mio cugino è 

medico.  

Ho lasciato i documenti al comandante e sono tornato alle baracche. Lì ho trovato i miei amici 

e compagni del campo che ringraziavano tutti insieme Dio per la mia buona salute. Mi sono 

ricordato dell’offerta del collega contrabbandiere, potevo lasciare il campo facilmente quella 

notte stessa e poi sparire finché non mi avrebbero emesso un’amnistia militare dai piani alti. 

— Dove sono i tuoi documenti? —, mi ha chiesto Anwar. Gli ho detto che li ho lasciati 

nell’ufficio del comandante. 

 — Idiota. 

 — Sì, che scemo, Milad —, mi hanno risposto gli altri colleghi. 

— Scommetto che ti ha convinto a dimenticare l’idea di lasciare il campo. 

— Cos’ha detto il Madonna? 

— Sai che il vero comandante è il Madonna, il colonnello è solo di facciata nel campo. 

 Le parole e i pensieri dei colleghi mi risuonavano in testa.  

Il giorno dopo ci siamo alzati con le urla del Madonna, che ha bussato alla porta delle stanze 

un’ora prima dell’addestramento.  

— Veloci, idioti, asini. Credete che la guerra aspetterà? 

Quando è arrivato in camera nostra, ha bussato alla porta e ha aspettato che la aprissimo, noi 

ci siamo affrettati a cambiarci e un commilitone ha aperto la porta. Il Madonna ha guardato 

me, un’aura di felicità spaventosa attorno al viso, i miei documenti in mano. Mi ha detto: 

— Milad, Dio sia lodato, stai bene. 
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E ha stracciato i fogli davanti ai miei occhi.  

— Ti hanno detto che è proibito scappare dal campo? Su, veloci. Vestiti e arena. —, mi ha detto, 

poi è andato a urlare nel corridoio e a bussare alle camere degli altri. I miei commilitoni mi 

hanno guardato, sbalorditi. Anwar ha cercato di consolarmi:  

— Te l’ho detto, Milad. Avevo la camicia in mano e mi è sembrata pesante. Solo ieri stavo 

sognando di togliermi la c. di dosso, che mi storpiava i piedi, i pantaloni, che mi laceravano le 

gambe e mi avevano costretto a passare notti insonni per migliorarli, come quelli degli altri, 

e la mia camicia che mi pesava e m’impediva di correre nudo per le strade di Dahra. Ma adesso 

questi sentimenti si erano fatti più forti, perché i vestiti mi si sono stretti addosso ancor più 

proprio quando stavo per liberarmene. È così che si sentono i carcerati? Penso che la cosa 

peggiore per un carcerato sia il dover indossare gli stessi vestiti ogni giorno. Questa routine 

mi stava uccidendo. Sono passato dal poter scegliere vestiti delicati e dai colori accesi, ad altri 

frastagliati e verdi. Ero abituato a indossare jeans e camice aperte stile anni Settanta e dai 

colori accesi, tanto che i ragazzi del quartiere prendevano in giro come vi vestivo. Sono 

passato da diverse acconciature alla testa rasata. Voglio i miei vestiti. Volevo piangere, con la 

camicia addosso, mentre mi allacciavo gli stivali. Quella mattina è stata di gran lunga la 

peggiore. Il Madonna ha aumentato la dose di allenamento e si è concentrato a lungo su di 

me. Finito l’addestramento e giunta l’ora della colazione, ho visto Zahir che stava mangiando 

un panino al tonno col suo gruppo.  

Mi sono avvicinato e gli ho chiesto quanto fosse serio nella sua proposta di farmi uscire dal 

campo. Ho ricevuto un’unica risposta:  

— Stasera vieni in camera mia.  

Quando, giunta la sera, sono andato da lui, vi ho trovato un gruppetto di altri cinque soldati. 

Mi sono sorpreso nel vedere Munir lì. Non parlavamo mai del desiderio di noi tutti di scappare 

dal campo.  



 88 

— Bene, ragazzi, prima di tutto dobbiamo vedere un paio di norme generali. Primo, io non vi 

conosco e voi non conoscete me, se vi prendono l’idea di scappare era vostra.  

Ha continuato a parlare delle norme che dava. Sparire di vista finché non veniva emessa 

l’amnistia militare, che arrivava alla porta di casa nostra. Dovevamo scegliere un nuovo posto 

dove nasconderci. Io avevo pensato di cercare Bahi e dormire con lui dagli algerini. Poi ha 

lasciato spazio per le domande. Munir ha chiesto come avremmo comunicato con le nostre 

famiglie, “per quello avrò bisogno del vostro indirizzo, dovrete tenere una linea di 

comunicazione aperta con un parente di cui vi fidiate. Nessun altro, nemmeno un parente, 

dovrà sapere che qualcuno di voi è fuori dal campo.” Dopo, gli ho fatto una domanda che mi 

lasciava perplesso:  

— Ho una domanda, Zahir, perché tu non scappi con noi dal campo?  

— Scherzi, Milad? Io amo il campo, posso aiutare gente come te con qualche interesse in mio 

favore, c’è qualcuno che scapperebbe da una miniera d’oro come il campo? Sarei disposto ad 

andare in prigione se ci fosse un business così.  

— Ahahahahahah, Milad e le sue domande fantastiche —, ha detto Munir.  

— Ok, ragazzi, l’appuntamento è domani, radunate quello che vi serve e ci vediamo all’arena 

di addestramento di tiro vicino alla spiaggia, alle due di pomeriggio. Lasciate ogni cosa che 

potrebbe appesantirvi le spalle.  

 

4 

La mattina in cui ho dato uno schiaffo a Zaynab si è fermato il tempo, così come si è fermato 

anche il mio corpo. Zaynab non ha aspettato che io finissi la litigata. Si è alzata, dritta, come 

ogni donna che ho conosciuto nella mia vita, e si è preparata a entrare nel combattimento di 

oggi. Aveva addosso i suoi vestiti e si era truccata in viso. Il mio schiaffo non era stato forte, 

per cui non aveva lasciato segni fisici, ma psicologici, come si evinceva da come si muoveva 

per casa, come sentivo dal mio posto in cucina, congelato, i suoi movimenti erano rapidi. È 
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finito con il suono dell’armadio che veniva chiuso con forza. Voleva uscire il prima possibile. 

Se n’è andata nel giro di pochi minuti, senza aspettare neanche che la portassi a lavoro come 

sempre. Andrà per un chilometro sulla strada principale e aspetterà un taxi. Se la nostra 

vicina, una professoressa generosa, è la prima donna della regione a guidare l’auto, Zaynab è 

la prima donna a salire su un taxi guidato da uno sconosciuto. Sono andato alla finestra per 

vederla uscire di casa e andare in strada. Camminava veloce, a testa alta. Sono stato seduto a 

pensare al nostro futuro insieme per due ore. Di certo, le nostre vite non saranno com’erano 

prima, dopo quello che è successo, potrebbe tornare a casa a chiedermi il divorzio. Questa 

parola mi fece battere il cuore più veloce. La signora mi aveva detto, quando le avevo iniziato 

a parlare di Zaynab, una volta, che il divorzio non era una cosa disonorevole, è la decisione 

migliore che possiamo prendere. Senonché, non ero completamente soddisfatto, come può la 

compagnia di due anime per dieci anni concludersi in divorzio? Certo, potevamo avere dei 

disaccordi, lunghi e dolorosi, come quello che ci ha portato a vivere da soli in una casa dopo 

che ce ne siamo andati dall’appartamento, quando mi ha detto che non ce la faceva più a 

vivere sopra alla casa della mia famiglia e che non sopportava più l’indifferenza di mia madre 

nei suoi confronti in quanto donna lavoratrice. Mia madre, la signora Fatima, aveva vissuto 

per anni tra le braccia di mio padre, convinta che l’unico posto per la donna era la casa, la loro 

unica ambizione il benessere del marito, che la donna si deve unire alle donne della famiglia 

e le vicine e non isolarsi. Nessuno amava la donna che “si vedeva al di sopra degli altri”, questo 

le diceva mia madre. Il primo anno, Zaynab ha sopportato i suoi commenti sul matrimonio e 

sui figli, “quando, Zaynouba51, mi darai la gioia di un primo nipotino?” Mia madre aveva due 

nipoti dalle mie due sorelle Sabah e Asma, ma il primo nipote è quello del figlio. “Mio figlio è 

stato lasciato affamato senza cibo oggi”, commentando davanti alle mie sorelle del fatto che 

 
51 Diminutivo di Zaynab. In arabo, i diminutivi si formano inserendo la vocale lunga waw, ū, nell’ultima sillaba 
del nome e aggiungendo la vocale a per il femminile. Ad esempio: Ahmad diventa Hamūd e Abed Abūd.  
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Zaynab faceva tardi dal lavoro e, nonostante io cucinassi per me e per Zaynab, lei non ha mai 

voluto che dicessi a nessuno che mi occupavo della casa. Eravamo imbarazzati.  

— Tua mamma mi esaurisce —, mi diceva Zaynab, — non la odio, ma mi spinge verso uno stile 

di vita che non mi piace coi suoi commenti, le sue parole, le sue raccomandazioni e il suo 

controllarmi. 

— Mia madre è una donna anziana, è cresciuta in un’epoca differente dalla nostra, questo è 

tutto —, le dicevo, — Zaynab è di una nuova generazione, mamma, è cresciuta in un’epoca 

diversa dalla tua —, dicevo lo stesso a mia madre quando criticava alcuni comportamenti di 

Zaynab. Un giorno, uno di quelli che vengono sempre a rompere la noia, sono tornato dal 

lavoro in pizzeria. Era un venerdì. Le mie sorelle erano riunite nella casa di famiglia davanti 

al fuoco della griglia, ridendo e scherzando. L’allegria divenne ben presto fastidio, che a sua 

volta si convertì rapidamente in rabbia. L’atmosfera era quella solita, finché non sono entrato 

portandomi le fette che erano rimaste a lavoro quel giorno. È sceso il silenzio in casa quando 

sono entrato. Mamma mi ha chiesto di venire a mangiare un po’ di grigliata. Mi sono seduto 

e ho fatto a pezzi il cartone in cui c’erano le fette, poi ho chiesto di Zaynab. 

— Zaynab è di sopra —, ha detto Saliha, con voce infastidita. Conoscevo bene il suo tono 

quando era nei momenti migliori, quando era “malata”, ho sempre potuto leggere l’umore 

della mia sorella maggiore con facilità, solo dal modo in cui parlava. E stavolta non fu 

differente. Era infastidita, come se fosse successo qualcosa a casa. Ho spostato lo sguardo da 

un viso piegato all’altro, l’atmosfera era carica. 

— E perché non scende? Hamadi, va’ a chiamarla —, ho detto alla, allora, piccola Hamadi. 

— È appena salita —, ha detto mia madre.  

Ho capito dallo sguardo di mia madre che era successo qualcosa. Mi sono alzato e sono salito 

all’appartamento. L’ho trovata in camera, che piangeva, da sola. L’ho abbracciata e le ho 

chiesto cos’era successo. Ha pianto sul mio petto e ha detto:  

— Niente. 
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— Su, dimmi che è successo.  

— Niente...Niente. 

— E invece sì. Che è successo? 

— Niente. 

— Allora non mangerò per una settimana. 

— Una semplice incomprensione, nient’altro. Piango facilmente.  

— E che incomprensione era? Con chi? Saliha? 

— ... 

— Avete litigato tu e Saliha? 

— Più o meno... Non è nulla, dimenticatelo.  

— No, devo saperlo.  

— Va bene. Stavo...Stavo grigliando il pollo, le tue sorelle erano tutte impegnate o a parlare o 

a pulire la cucina. 

— Ok, e? 

— Stavo pensando al lavoro, ti ricordi che ieri ti ho detto che... che il direttore ha cercato di 

licenziarmi solo perché avevo svolto il compito bene, ti... ti ricordi? 

— Sì, mi ricordo. E cos’è successo? 

— E... e stavo pensando e ho dimenticato la carne e si è bruciata sulla griglia.  

— E poi? 

— Poi è arrivata Sabah e ha sentito l’odore della carne che bruciava, io ero preoccupata per il 

lavoro, mi ha urlato: come è possibile che tu non sappia grigliare la carne? Non è una sorpresa 

che mio fratello sia dimagrito dopo il matrimonio, tutti gli uomini tranne lui ingrassano dopo 

che si sposano.  

— Ha detto questo? 

— Sì... ti giuro che mi ero scordata del pollo, ero preoccupata per il lavoro.  

— Cosa le hai detto? 
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— Siamo entrate... in un litigio semplice, all’inizio le ho detto che non era mia intenzione, ma 

lei ha continuato a insultarmi finché non ce l’ho fatta più e le ho detto che non stava a lei 

darmi lezioni su come trattare mio marito, poi è arrivata tua sorella Saliha a ferirmi con la 

sua lingua biforcuta, mi ha dato dell’avvelenata, della babysitter di uomini. Mi sono sentita 

accerchiata e sono corsa di sopra e sono scoppiata a piangere.  

— Ok... 

— Non voglio più vivere qui, Milad, non voglio.  

— Shh...  

Ovviamente, è facile dedurre cos’ho fatto. Sono sceso, veloce e arrabbiato. La rabbia tremante 

era evidente nella mia espressione. Ho richiamato Saliha e sua figlia per quello che avevano 

fatto.  

— Sei felice ora? La moglie di tuo fratello piange da sola e tu mangi pizza e carne alla griglia? 

Saliha stava tremando per le mie parole. Non si era mai immaginata che quel ragazzo che 

aveva cresciuto e nutrito con le proprie mani si sarebbe potuto ribellare contro di lei un 

giorno. Ha tentato di giustificarsi. Ma io ero da un’altra parte. Mia madre si è intromessa 

dicendomi: 

— E tu cosa c’entri con i litigi tra donne? 

Ha ripetuto queste parole, ho portato Saliha a scusarsi con Zaynab, lei è salita, le ha dato un 

bacio sulla testa:  

— Scusami, Zaynab, non era mia intenzione. Sei una delle mie sorelle —, le ha detto dopo 

averla abbracciata e baciata, poi è corsa anche lei a piangere. In quel periodo Saliha non ha 

parlato per due settimane. Il giorno dopo mia madre è salita all’appartamento, si è 

riappacificata con Zaynab e mi ha detto che non dovevo intromettermi nelle conversazioni 

tra donne. Io non capivo. Ho imparato allora ad essere paziente e a non intromettermi nelle 

“conversazioni tra donne”, come diceva lei. Ascoltavo Zaynab che mi diceva quanto la 

infastidivano le mie sorelle e mia madre prima che ci trasferissimo alla casa. Così come ho 
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ascoltato mia madre che si lamentava di Zaynab. Stavo zitto o dicevo “buona parola” e mi 

tenevo tutto dentro. Evitavo scontri e sono cresciuto, pensando a tutta questa pressione che 

mi spingeva alla follia o alla morte. Zaynab mi tormentava tutto il tempo perché comprassimo 

o costruissimo una casa, perché non sopportava più la vita da nuora. Ho vissuto così, finché 

non ho preso una parte del nostro antico terreno e ci ho costruito casa nostra. Zaynab ha 

investito molto nella costruzione. Ci ha messo tutti i soldi che le aveva lasciato suo padre, ha 

venduto il suo oro per finire la costruzione il prima possibile. Tre anni dopo ci siamo trasferiti 

e la nostra vita era un po’ felice, un po’ calma e un po’ un sogno.  

Oggi, a mezzogiorno, dopo che ho schiaffeggiato Zaynab, il telefono di casa ha suonato, ho 

alzato la cornetta ed ecco la voce di Abbasi che mi diceva: 

— So che mi senti, idiota, ascolta, ti ho chiamato per via di quello che ti ho raccontato ieri.  

Ti ho detto qual è il contrario dell’amore? Non è l’odio, il contrario dell’amore è 

completamente diverso dall’odio, è l’indifferenza, l’apatia, la separazione nonostante si viva 

nello stesso posto, non sorridere all’altro quando il solo vederlo ti fa sentire come se volassi o 

dirgli le parole quotidiane, “buongiorno”, “sì, è pronto” e “caffè?” prive di ogni tipo di calore, 

come se parlassi con un funzionario del registro civile in Comune. Sulla casa scende il freddo. 

Il letto che vi tiene non è più comodo, non invita più all’avvicinarsi, ti ritiri al bordo come se 

fossi pronto a buttarti da un precipizio, l’odio ti travolge, brucia, ma è comunque un 

sentimento, qualcosa che si muove dentro di te, l’apatia è il contrario, è una pozza d’acqua 

stagnante che il tempo non migliora, nemmeno se un bambino vi tira una pietra. Questo è 

quello che ci è successo, a me e a Zaynab, in quei giorni. Lei si sentiva offesa, io deluso. Non 

abbiamo quasi più parlato per giorni. Le nostre conversazioni erano come un notiziario. Cedi 

le informazioni come fossi un giornalista e quando hai finito smetti di parlare.  

La sera, quando ho visto Abbasi di nuovo, mi ha detto che aveva visto Zaynab, un’altra volta, 

salire sull’auto del direttore generale, aveva deciso di seguirli e li ha trovati che bevevano 

caffè in un bar davanti all’arco di Marco. Li ha seguiti fin dentro al bar e li ha visti sedersi in 
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terrazza. Mi ha detto che ha visto Zaynab fumare, cosa che sapevo già, gliel’avevo insegnato 

io, in ogni caso, sorridere, ridere e parlare con l’uomo in maniera gentile. Mi sono chiesto 

come aveva fatto a nascondere dal viso i segni di come si sentiva offesa. Ho sorriso un po’, 

sapendo che era una donna forte, più forte di me. Ero esausto, sconfitto, mentre lei stava 

cercando di godersi la vita, nonostante tutto quello che la circondava. Non sapevo come 

affrontare l’argomento del tradimento con lei, nonostante le prove di Abbasi, ma ho lasciato 

spazio alla sorte. Non ho detto ad Abbasi che avevo dubbi su quello che aveva visto o che lei 

poteva avere una spiegazione. Me ne sono uscito con varie spiegazioni, tra cui il fatto che 

voleva pubblicare le opere d’arte di suo zio nel libro, di cui parlava con entusiasmo e in 

maniera esagerata, o anche che il direttore cercava di metterle pressioni e lei non aveva alcun 

modo di resistere, oppure che stava cercando di svelare la questione della sua ambiguità 

morale, o che lei lavorasse come giornalista capace nel crimine in flagrante. Era l’ultima 

persona con cui pensavo mi avrebbe potuto tradire. Aveva amici di lavoro maschi e ci 

chiacchierava al bar da sola, ma ne parlava sempre con odio e malizia. Non ho condiviso tutte 

quelle spiegazioni con mio cugino, solo perché avevamo concordato che mi avrebbe mostrato 

la via per riprendere il mio posto in famiglia e lui rifiutava questo tipo di analisi e dubitava 

della mia saggezza.  

 

3 

Al campo, era giunta la sera della fuga. Eravamo pronti a liberarci della tortura che ci 

addossava il Madonna. Per me, l’ultimo giorno di addestramento era stato come un picnic. 

Avevo fatto bene tutti gli esercizi, soprattutto quello armato, sono stato il più veloce a 

smontare l’arma, pulirla e rimontarla perché fosse pronta all’uso. Il Madonna si è sentito di 

aver raggiunto un grande traguardo quando ha detto ai soldati:  

— Avete visto cosa posso fare, cani randagi? Finalmente, signor Milad. 
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Nella prova di cecchino ho centrato il bersaglio ogni volta. Il giorno è passato privo di errori, 

finché non è venuta l’oscurità, il campo si è coperto e tutti sono andati a letto.  

Io e Munir siamo svicolati nelle tenebre notturne ai bagni. Siamo saltati dalla finestra. C’era 

una pattuglia di guardie che girava intorno alla zona. Ci siamo nascosti in uno dei cespugli di 

spine che riempivano il posto e abbiamo aspettato che se ne andassero. Ci siamo spostati di 

corsa dall’arena alla strada terrosa che portava all’arena di addestramento con le armi. 

Sentivamo i cani abbaiare in lontananza. Eravamo vicini al mare, ci separava solo un 

gruppetto di alberi attorcigliati e attaccati l’uno all’altro. Il terreno lì era irregolare. In una 

parte di mare la sabbia della spiaggia toccava il terreno del campo, poi saliva e tagliava il posto, 

fino a creare un precipizio alto, sotto al quale c’erano delle rocce dal brutto aspetto. Io e Munir 

ci siamo fermati a prendere fiato sotto agli alberi. Ci siamo seduti un attimo a fumare fino a 

che l’abbaiare dei cani non si è fermato. Munir mi ha detto che la sua fidanzata stava 

aspettando che si congedasse dall’esercito per sposarlo e che avrebbe vissuto una vita 

semplice, avrebbe lavorato con suo padre e fatto cinque figli. Quando abbiamo finito le 

sigarette, il latrato si era fatto più vicino. Ci siamo alzati e abbiamo corso fino al lato più 

lontano, per allontanarci. Abbiamo sentito un fischio. Munir ha detto:  

— Sembra che abbiano preso qualcuno che cercava di scappare, spero non fosse uno dei nostri. 

Intanto il latrato si era fatto più feroce e più vicino, mentre cercavamo di scappare dalla 

foresta di alberi sulla costa. Mentre correvo, mi si è strappata la camicia contro il ramo 

sporgente di un albero. Ho visto gocce di sangue spargersi nel posto. Mi sono fermato un 

attimo ma Munir ha insistito perché corressi. Non c’era tempo per curare la ferita. Fischi e 

urla aumentavano e il latrato si avvicinava. Siamo usciti dalla foresta. Abbiamo visto una luce 

in basso, “sicuramente è Zahir che ci fa segno che è nel posto stabilito”, volevo capire la fonte 

della luce, ma la luce della luna era debole quella notte, non si vedevano quasi neanche le 

onde che s’infrangevano sulle rocce della costa. Ci siamo fermati davanti al precipizio e ci 

siamo scambiati un’occhiata, Munir ha guardato verso giù.  
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— Rocce, ci ha portato a delle rocce, dobbiamo saltare, secondo me i cani ci stanno inseguendo.  

Il latrato si era fatto più vicino. Mi sono ricordato dei sogni che avevo fatto nell’ ospedale 

militare. Achille che mi faceva a pezzi, mentre cercavo di scavalcare l’alto cancello del campo. 

Mi sono ricordato delle parole del Madonna quando ci ha ricevuti, quando ha detto che a chi 

cercava di fuggire avrebbe dato il peggior castigo possibile. Ho guardato il precipizio. Faceva 

paura. Le rocce sporgenti mi invitavano a saltare. I cani, i fischi, le urla. Dovevo scegliere: 

morire, avendo provato, o vivere, quella notte, con il pensiero di come il Madonna mi avrebbe 

ucciso.  

— Zahir, quel cane. Ci ha venduti. Mi avevano detto che l’avrebbe fatto, ma non ci ho creduto 

—, ha detto Munir, spaventato.  

— Cosa? Cos’hai detto? 

— Non è il momento, Milad, dobbiamo trovare una via di fuga.  

— Torniamo, allora, che ne dici? Diremo loro che non riuscivamo a dormire e abbiamo deciso 

di fare una corsetta per il campo.  

— Sei scemo, Milad? Guardati la ferita. 

Stavo ancora sanguinando, non sentivo più la ferita, che aveva la forma di una mela rotta dai 

becchi di uccelli, era sospetta, ho cercato di ricordare la forma del ramo che aveva strappato 

la mia camicia e il mio avambraccio ma non ci sono riuscito, sicuramente era secco e spinoso.  

— Il sangue, i cani sono addestrati a seguire il sangue, saltiamo —, ho detto a Munir.  

Il futuro non era chiaro ed eravamo a secondi da che il nostro piano fallisse. La luce era ancora 

accesa nella costa, in basso. Quando abbiamo visto un’altra luce avvicinarsi, in mezzo agli 

alberi verso di noi, ci siamo convinti che i cani ci stavano seguendo. La luce sulla costa è 

scomparsa, abbiamo sentito il ruggito del motore di una barca che partiva verso il mare.  

— Sono partiti, ci hanno presi, li abbiamo riscattati, Zahir, cane randagio.  

Detto questo, Munir è saltato in acqua. Ho cercato il suo corpo, ma tra le ombre e l’avvicinarsi 

della luce tra gli alberi e del latrato dei cani non sono riuscito a trovarlo. Non lo potevo sentire. 
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All’improvviso, la luce mi lampeggiò negli occhi e i cani mi si sono avvicinati. Volevo saltare 

ma mi ero come paralizzato. I miei movimenti erano bloccati. Dubitavo del successo di Munir. 

Achille mi è saltato addosso, buttandomi a terra e cercando di mordermi. Stava per farmi a 

pezzi, ma la guardia me l’ha tolta di dosso. Sono stato arrestato.  

Onestamente, non voglio raccontarti cos’è successo quella notte e i giorni successivi. È un 

ricordo oscuro nella mia vita. Quello che ti posso dire è che il giorno dopo hanno trovato il 

corpo di Munir, trascinato sulla costa fangosa. È morto per via di ferite alla pancia nel 

precipizio. Ho sentito la notizia della sua morte dal Madonna, che voleva che ammettessi di 

essere l’ideatore dell’intero piano di fuga e che ero il responsabile della fuga degli altri. Ho 

segnalato Zahir e ho detto che era lui l’ideatore, ma non sapevo che era vicino ai piani alti e, 

tempo dopo, Anwar mi ha detto, quando l’ho rivisto, come cliente alla pizzeria, che Zahir 

lavorava col Madonna nel contrabbando. Gli cedeva qualche nome e gli ha ceduto il mio, ero 

la scelta del Madonna. Mi trovavo in un dilemma, aspettavo la punizione che il Madonna ci 

aveva promesso, ma non mi ha punito. Ho passato un mese in isolamento come castigo. Ma il 

momento della mia punizione non è mai venuto mai.   

A metà della quarta settimana, ho desiderato suicidarmi, per la prima volta in vita mia. Non 

sopportavo la tortura quotidiana di venire immerso in acqua, lasciato con Achille nella cella, 

le ragioni e i turni delle botte che ricevevo. Non sopportavo le notti in cui il sonno smetteva 

di visitarmi, ma il dolore non smetteva di fare nottata con me. Non sopportavo il fantasma di 

Munir che m’inseguiva in ogni angolo della cella e mi chiedeva perché l’avevo tradito e non 

avevo saltato. Ho deciso di suicidarmi. Mi sono tolto i vestiti e ne ho fatto una corda. L’ho 

legata alle sbarre della finestra, in alto. Sono salito sul letto, poi ho messo la mia testa alla 

mercè della corda di vestiti, che puzzava, sapeva del sangue che vi si era rappreso e di pipì. Ho 

spinto il letto e mi sono lasciato andare alla fuga, sono svenuto quando mi si è fermata la 

respirazione.  
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Quando ho ripreso conoscenza, mi sono ritrovato un’altra volta nell’ospedale militare. Vedere 

il volto del dottore che mi aveva firmato il permesso di congedo mi ha rallegrato. Ho cercato 

di alzarmi ad abbracciarlo, ma il mio corpo ha opposto resistenza e non sono riuscito a 

muovermi. Il dottore mi ha detto che ero vivo per miracolo, la corda non aveva retto il mio 

peso e i vestiti si erano rotti, quindi ero caduto, dopo aver perso conoscenza, sulla testa del 

letto.  

I giorni del campo sono finiti, ma mi sono portato dietro la loro oscurità. Ho deciso, quando 

sono uscito alla grande porta, che ero diventato un uomo, come aveva voluto mio padre e 

come voleva il Madonna, e che potevo finalmente fare quello che volevo.  

 

4 

Ti ho detto che mi piacciono gli incensi? So che molti uomini del quartiere amano i profumi 

maschili. Sono divisi in due gruppi, uno ama i profumi che si mettono i religiosi. C’è un tipo 

specifico di profumi del Golfo che ha iniziato a diffondersi nel mercato, che mostra la 

religiosità. Gli altri, che sono per la maggior parte ragazzi, amano i profumi francesi e italiani 

famosi, Hugo Boss etc. Ma è raro che qualcuno dichiari il suo amore per gli incensi, anche se 

so che molti, tra cui Abbasi, odiano il profumo degli incensi, protestando che è solo fumo 

soffocante, il che è ironico, visto che la maggior parte di loro fuma, ma a me piacciono più gli 

incensi dei profumi. Quando eravamo piccoli, usavamo dopobarba, quella bottiglietta di alcool 

verde che si trova nei bagni, e ce la spargevamo sul corpo e rubavamo qualche goccia appena 

vedevamo un profumo, anche se non era buono. Il profumo è un lusso, l’incenso una necessità. 

Quando finisco i lavori di casa, mi piace aprire il mio cassetto personale degli incensi: wshaq52, 

fassoukh53, oud54 e qualche incenso tunisino, indiano e afghano, e iniziare a cospargere la casa. 

Sono dipendente dal profumo del wshaq, forse lo collego alla mia infanzia. Mi rassicura. Non 

 
52 Wshaq Perfumes è una marca di profumi e incensi. 
53 Incenso marocchino.  
54 Incenso che prende il nome dal termine con cui ci si riferisce in arabo al legno di agar. 
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penso esista un libico per cui il wshaq non sia tra i primi odori che ha sentito in vita sua, lo 

conosciamo subito dopo l’odore di nostra madre e quello dell’alcool medico. Ti fa sentire di 

essere in presenza di un neonato, come dice mia madre. Quando finisco i miei lavoretti, 

accendo i carboni, preparo i semi di wshaq, quelli persiani e quelli afghani. Quello che amo di 

quelli afghani è il suo forte odore pungente, anche se si appiccicano alla mano. Il persiano 

conviene a chi non vuole che alla moglie diventi la mano appiccicosa. Preparo il braciere e ci 

metto sopra i carboni e spargo i semi con cura. Prendo il braciere ed entro in tutte le stanze 

della casa. Faccio girare il braciere nel centro della stanza sette volte per portare fortuna, poi 

mi sposto alla successiva, fino a che non finisco di nuovo in cucina, dove lascio il braciere e ci 

aggiungo altri semi.  

Parlando di wshaq e altri ricordi, che ne dici se accendiamo un po’ d’incenso? Mi sono appena 

ricordato che non l’ho ancora fatto oggi ed è ora di farlo. Dai, è un’occasione per mostrarti il 

resto della casa. Prima, lascio il carbone sul fuoco perché si livelli per bene. Poi, scegliamo il 

wshaq, bisogna scegliere i semi con cura, perché ci mettono alcuni bastoncini che puzzano di 

bruciato e rovinano il profumo del wshaq. Bisogna anche spezzettare l’incenso, perché sia più 

facile e veloce l’operazione di incensamento. Quando mettiamo il wshaq sul carbone 

dobbiamo farlo con cura, perché, siccome si appiccica alle dita, potrebbe cadere sul bianco. A 

me, personalmente, piace che si appiccichi alla mano, mi fa sentire che mi funziona ancora il 

senso del tatto, mettiamo la quantità giusta. È meglio metterne meno che di più, se no ne 

rimane che non serve, che si appiccica al carbone e che poi dobbiamo buttare ed è meglio di 

no. A quel punto, potremo andare in giro per le stanze.  

Questa è la sala per gli ospiti, la apriamo raramente, di solito quando vengono le mie sorelle, 

la mamma di Zaynab o la famiglia di Sadiq, suo fratello, non ci sediamo qua. Preferiamo stare 

in cucina o al centro della casa, che è lì vicino. Entriamo in mezzo alla stanza, facciamo un 

movimento rotatorio con il braciere in aria sette volte. Questo è il ripostiglio. Molti 

preferiscono averlo fuori casa, ma io la trovo una violazione della legalità dell’esistenza della 
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stessa casa. Se è fuori, è più facile dimenticarsi di prendersene cura e poi attira i topi, che ci 

si annidano quando realizzano che è una stanza poco usata dall’essere umano. Per questo, 

Zaynab e io abbiamo deciso di averla dentro casa, così è davanti ai nostri occhi e possiamo 

occuparcene facilmente e posso approfittare di tutto quello che c’è dentro. Non la uso solo 

per le provviste, ma anche per i vestiti, le macchine vecchie e tutto il necessario o souvenir a 

cui non vogliamo rinunciare. Se ci pensi, è un mezzo museo. In giardino c’è un’altra stanza 

per i macchinari del giardino, ma non la incenso, oltre all’attico, in cui metto il resto delle 

cose che è meglio non tenere in magazzino. Alla fine di questo corridoio c’è la camera de letto. 

Andiamocene ora, Zaynab dorme e non vogliamo svegliarla, no? Andiamo in un’altra stanza. 

Voglio fartela vedere, è parte della mia storia, è la stanza che abbiamo costruito per i bambini. 

Mi fa stare male ogni volta che la apro. Puoi vedere un letto per bambini, i colori accesi delle 

pareti, i giochi, è una scena dolorosa. Ci entro una volta a settimana per spolverare il letto e i 

giochi. Mi fa venire nostalgia e mi immagino di giocarci con un bambino. Piango, pensando 

alla mia malasorte, poi mi costringo a uscire. La chiudo, perché non ne esca lo spirito di 

bambino, e ci torno solo per incensarla o aprire le finestre per cambiare aria.  

Può essere che ti stia chiedendo: come mai due sposi hanno costruito una camera per bambini 

in una casa in cui non c’è alcun bambino? Allora, la storia inizia al nostro sesto anno di 

matrimonio, dopo numerosi tentativi di rimanere incinti. Sono andato a tutti gli ospedali 

conosciuti in Paese e in Tunisia, ma senza successo. Un dottore mi hanno detto che i miei 

spermatozoi non riuscivano a entrare nell’ovulo, un altro ha detto a Zaynab che non può 

rimanere incinta, un altro ci ha dato una medicina per aiutarci nell’operazione, un anziano ci 

ha detto che avevamo il malocchio e dovevamo incensare la casa ogni volta che volevamo 

provare. Lo abbiamo lasciato perdere e Zaynab ha detto che non gli credeva. Un amico mi ha 

detto che conosceva un rimedio tradizionale per fortificare il sesso, un miscuglio di miele e 

mandorle. Una donna ha detto a Zaynab che doveva sdraiarsi in una posizione specifica 

quando entravo dentro di lei. Un’altra le ha consigliato semi di carota per qualche mese. Per 
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un po’ di tempo, erano tutti interessati alla storia dei nostri tentativi di concepimento. 

Domande, consigli, storie, suppliche e preghiere. La questione del concepimento è stancante 

nella nostra società. S, un vicino, si è suicidato perché il padre lo molestava perché era sterile, 

dopo che le sue sorelle si moltiplicavano nonostante fosse il maggiore. La cosa era tragica 

anche per me. Ricevevo sguardi di compassione da parte di chiunque. Una volta, l’ho portata 

in un complesso medico. Dopo che il test di gravidanza ha dato risultati positivi, la nostra 

ansia è cresciuta. Abbiamo aspettato che arrivasse il dottore. Eravamo seduti nel corridoio, 

tra uomini corrucciati in compagnia delle loro mogli, ero l’unico tra i seduti a cercare di 

intrattenerla. Era in ansia, non era bella quando era in ansia, per quello non mi piaceva, in 

quel momento, che si vedesse così. Le ho raccontato la storia della mia nascita. Mio padre 

stava lavorando il pane quando ha ricevuto la notizia della mia nascita a casa. L’ostetrica mi 

ha tirato fuori e mi ha dato uno schiaffo sul sedere, poi mi ha tagliato il cordone ombelicale. 

Quando mio padre ha sentito la notizia da mia sorella Safah, che gli ha detto:  

— È arrivato Milad —, le ha detto: — Congratulazioni — ed è tornato al suo pane. Finito il 

giorno lavorativo, è entrato a casa portando torte di Seven’s, le ha lasciate sul bancone della 

cucina e mi ha preso in braccio. Dopo che la confessione di fede mi è risuonata nelle orecchie, 

mi ha detto che mi sarei dovuto occupare io della casa d’ora in poi ed è salito – o così mi ha 

detto mia madre. Sono riuscito a farla sorridere grazie al racconto. Nel corridoio ho visto il 

medico entrare nella stanza. C’era un uomo alto, senza lineamenti particolari, che stava 

sgridando sua moglie e i suoi figli. Si è fermato lontano da lei, che era triste e stava cercando 

di zittire i bambini. Zaynab ha appoggiato la testa su una mia spalla. Anche se quella posizione 

mi piaceva, mi vergognavo di stare così in un luogo pubblico. Quando succede, divento più 

sensibile a quello che mi circonda. Ho visto l’uomo davanti a me seduto da solo, che mi 

guardava con un misto di disprezzo e di rabbia. Ho cercato di evitare di incrociare lo sguardo 

con lui e ho aspettato con impazienza che ci chiamasse il dottore, ma non era ancora il nostro 

turno. Le donne entravano e uscivano. Alcuni uomini entravano incupiti, ma potevi vedere 
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sorrisi sui loro volti quando uscivano dalla stanza. Io e Zaynab abbiamo fatto un gioco. 

Indovinavamo la vita delle altre coppie e la notizia che avevano ricevuto nella stanza. Quando 

ne vedevamo uscire una, la testa stanca di Zaynab ancora sulla mia spalla, mi diceva:  

— Guarda, sono usciti. È felice e ha aperto la porta alla moglie. Sembra che gli darà un bambino.  

— Io sarei felice se fosse una bambina —, le ho detto, sfidando l’uomo alto e dai lineamenti 

nodosi. 

— Davvero? Io preferisco i maschietti.  

— Hai sempre preferito i maschietti. Ti ricordi? A scuola ti guardavo e fuggivi dalla compagnia 

delle bambine.  

— Le ragazze sono noiose.  

— E i ragazzi ingrati, per questo voglio una bambina, la chiameremo Bella.  

— Oddio, Bella come quella Bella?  

— No, perché sarà bella come te.   

È arrivato il nostro turno di riposarci dagli sguardi pesanti del mio amico dall’ombra lunga. 

Siamo entrati nella stanza del medico. Era un uomo anziano che aveva passato la vita a cecare 

embrioni nella pancia di madri. L’uomo ha corrucciato il viso. Eravamo seduti davanti alla sua 

scrivania. L’abbiamo guardato per un tempo che sembrava infinito. Ci ha salutati, poi ci ha 

chiesto di spostarci sul lettino. Una volta fatta la visita, ha potuto confermare la notizia. Ho 

stretto la mano di Zaynab, felice. Quando ho sentito il ronzio di parole, quasi piangevo, ma mi 

sono trattenuto, sono riuscito a uscire dalla stanza senza versare neanche una lacrima. 

Uscendo, ho incrociato lo sguardo del signore dai lineamenti rigidi, che ha scosso la testa 

quando ha visto che tenevo Zaynab per mano. I giorni e le settimane successive sono passati 

come in un sogno. Non volevo perdere mio figlio. Ci eravamo organizzati per il suo arrivo. 

Passavo le mie giornate tra lavoro, pulizia, cucina e, di sera, preparativi per la sua stanza. Era 

la prima stanza per la cui preparazione avevamo lavorato. Non volevamo che arrivasse prima 



 103 

che fosse pronta, per questo me ne sono occupato più che per le altre e l’ho pitturata e 

ammobiliata con amore e passione.  

Eravamo al settimo cielo dalla gioia fino a quel giorno. Zaynab era diventata più debole. Per il 

freddo dell’inverno le era venuta una febbre alta. Il bambino stava assorbendo la sua energia. 

Pochi giorni dopo che si era ammalata, è caduto l’embrione e abbiamo detto addio al nostro 

sogno. Nonostante Zaynab stesse meglio, è piombata per due anni in una forte depressione, 

evidente dalla perdita di peso, dagli occhi, due pozzi neri incavati, e dal suo disinteresse nei 

confronti della vita. Ero triste per la perdita di nostro figlio, ma ho cercato di essere forte per 

lei. A volte devi essere una speranza per gli altri. Dobbiamo andare avanti nella nostra vita 

come possiamo e lottare per farlo. Gliel’ho detto, se fosse nato nostro figlio, la nostra vita non 

sarebbe andata così. Dovevamo aggrapparci alla vita. Chiamo ancora quella stanza “la stanza 

di Bella”.  
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La stanza di Bella 

“Il cavallo in groppa al cavaliere”, è un detto popolare che vuol dire che la donna è colei che sviluppa le 

buone maniere del marito e che è lui chi la cresce dopo il padre di lei. Molti libici speravano, ai tempi di 

quelle parole, di sposare una donna che avrebbero potuto “crescere con le proprie mani”. 

 

5 

Avevo otto anni quando ho visto Zaynab per la prima volta. Sadiq ci stava guardando giocare 

a palla in un vicolo, cercavamo seriamente di non farla volare, perché non cadesse in un 

balcone abbandonato o nella finestra di qualcuno e men che meno, Dio non volesse, nella 

cattedrale. Sadiq l’aveva lasciata seduta per terra, una bambina di tre anni, che guardava i 

ragazzi che correvano dietro a una palla. Io ero il portiere e avevo paura che la palla di cuoio 

la colpisse. Ai tempi le palle erano frastagliate e ti lasciavano la guancia rossa, facendo di te 

lo zimbello della scuola per giorni. Io avevo ricevuto la mia parte di ferite dovute al calcio. 

Avevo sanguinato un bel po’ di volte dal naso, solo perché avevo sbagliato a fermare la 

traiettoria verso il mio viso con le mani. Ero famoso tra i bambini come il portiere che parava 

con la faccia. È nelle prime partite che viene segnato il tuo destino e scelto il tuo soprannome, 

che rimarrà invariato in futuro. Mi chiamavano “Milad marzapane”, “Milad pane” o “Milad 

impasto”, quest’ultimo uguale a quello che mi avevano affibbiato quelli del campo militare, 

perché non correvo bene da piccolo, visto che mia mamma mi aveva ingrassato a suon di pane 

e dolci.  

La piccola bambina era seduta, incantata, guardando quello che facevamo, mentre mi 

prendevo una pausa dopo essere riuscito a parare la palla. L’ho guardata e mi ricordo ancora 

cosa avesse addosso: un vestito, bianco sulle spalle e a quadrati rossi e bianchi sui fianchi. I 

suoi capelli scuri, che stavano crescendo, erano intrecciati come una corona. Il suo colore 

caramello e le sue scarpe rosse la rendevano una principessina che assisteva a un duello tra 

cavalieri. Era seduta a terra, vicino alle piante di zio Kamal. Erano piante di eucalipto, dai fiori 
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piccoli e rossi. Per un istante, mi sono sentito sollevato dalla sua presenza con noi. I miei 

compagni di squadra mi hanno fatto tornare coi piedi per terra, urlandomi di saltare per 

prendere la palla, che mi ha centrato in piena faccia, immerso com’ero nella mia arroganza. 

Quando mi sono ripreso dal pizzicore e dalle vertigini, mi sono accorto che mi stavano urlando 

contro. La squadra avversaria stava ridendo di me. Ma io ero perso nella bambina, che stava 

ridendo della mia faccia rossa. Ho sorriso, ero un bambino a quei tempi, ma sono sicuro che 

qualcosa ci avrebbe uniti più avanti.  

Non molto tempo dopo, ho iniziato a vederla a scuola, con indosso il grembiule bianco e nero, 

abbellita da una collana di fiori al collo. I primi giorni S. e io la portavamo con noi. Lei cercava 

di seguirci, ma per Sadiq era un peso indesiderato e cercava di camminare veloce per 

allontanarsene. Quando lo faceva io guardavo indietro, per vedere se lei ci seguiva ancora. 

Vedevo che faceva fatica con la sua borsa enorme sulla spalla per correrci vicino. A volte, mi 

teneva per il mignolo e mi vergognavo ad andare con lei a scuola, con Sadiq davanti a noi, ma 

col passare dei mesi ho iniziato a godermi la nostra relazione. Alcuni giorni la accompagnavo 

io a scuola, quando suo fratello era ammalato o quando se ne andava senza di lei e io la trovavo 

seduta sulla scala dell’edificio, che piangeva. Questa relazione è continuata fino a che io e 

Sadiq non ci siamo allontanati, una mattina, quando mi ha detto che mio padre era un ladro 

che rubava il pane dal suo proprietario. Dopo, contro ogni aspettativa, ci siamo avvicinati 

ancora di più: le compravo i panini al bar della scuola e quando ero solo durante la ricreazione 

veniva a sedersi con me. Non parlavamo ma ci dividevamo i panini o un succo Yoga. A volte, 

compravo cioccolata in negozio e la dividevo con lei. La aprivo e gliela passavo, timidamente. 

Comprava il pane da me in panetteria. Le davo una pagnotta o due lontano dagli sguardi di 

mio padre. Il nostro rapporto è rimasto così, senza che ci parlassimo la maggior parte del 

tempo, finché mio padre non è tornato a Biʾr Hussein, per iniziare una vita nuova, e mi sono 

dimenticato di lei e di suo fratello col passare del tempo. Mi sono immerso nei miei problemi 

e nel fare la conoscenza della vita nuova nella casa nuova, che mio papà aveva comprato 
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mentre eravamo a Dahra. Ho assistito alla sua costruzione quando andavamo al paese, mio 

padre mi lasciava per andare a fare spazio nel grande nuovo edificio, me ne andavo per seguire 

soltanto melograni e arance e raccogliere fiori di mandorle e, d’estate, le stesse mandorle. 

Questo è quello che il paese significava per me da piccolo. Un grande campo pieno di pesche 

deliziose, ricotta e latte fresco, e la fabbrica di gelati Pinguino. Quando ci siamo tornati, ho 

iniziato a rimuovere i tratti di Dahra. Per un po’, ho cercato di restare lì con tutte le mie forze. 

Giravo per le sue strade, da adolescente, in viaggi che facevo di nascosto da papà. Ma mi ero 

dimenticato dell’esistenza di Zaynab. Più cresceva, meno passava tempo nei vicoli, in cui 

girava in bici o giocava al trampolino con le altre ragazze della strada. Poi, ho dimenticato 

anche dell’esistenza di quella strada. M’interessava restare vivo e seguivo l’euforia iniziale 

della gioventù. Ma, verso la fine dei miei vent’anni, mi hanno colpito i ricordi della nostra 

vecchia casa e della strada vecchia e ho iniziato a passare le mie serate a Dahra, in compagnia 

dei miei vecchi vicini, dopo il turno in pizzeria. 

Ero seduto con un mio vecchio amico d’infanzia a bere il tè della sera, in mezzo alla strada, e 

ad ascoltare raï. Quando è passata una ragazza di ventiquattro anni, al colmo della sua 

eleganza e bellezza, con una borsa molto più piccola di quella che portava in spalla quando 

correva, che camminava con gli occhi all’ingiù, cercando di non attirare sguardi su di sé, e che 

è entrata nell’edificio in rovina, che odorava di sangue, muco e sudore. Mi è sembrato che il 

tempo si fosse fermato e ho chiesto al mio amico d’infanzia come si chiamava.  

— Come fai a non conoscerla? È Zaynab, la sorella di Sadiq. 

 — Come sta Sadiq, in generale?  

— Bene, ma non lo vediamo più, passa il tempo nella loro casa nuova nel sud della città, se ne 

andranno di qua presto. 

Il mio amico mi ha detto che lei andava ancora all’università che la sua famiglia aveva smesso 

di visitare la vecchia casa, dopo che l’avevano rifiutata perché aveva voluto finire gli studi. Ho 

pensato che le dovessi parlare, e dichiarale il mio amore, finché era ancora appoggiata al muro 
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dell’edificio. Ho provato a intercettarla nel suo cammino quotidiano più volte, quando 

scendeva dal bus per andare a casa. Ho fallito miseramente ogni volta e, dopo aver deciso di 

lasciarla perdere, imbarazzato, timoroso della sua reazione o che mi vedesse Sadiq e il mio 

piano di parlare con lei anche per pochi minuti fallisse. Ho memorizzato i luoghi che era solita 

visitare, il parco dell’università, dove pranzava e scherzava con le sue amiche, il bar di Fathi, 

i negozi di vestiti di via 1° settembre, la caffetteria della facoltà di ingegneria e il suo giardino, 

nascosto sempre dagli amanti, in piedi davanti all’università ad aspettare il bus che portava 

la gente a Sidi Masri e da lì alla stazione, tra tutti quegli edifici antichi e le persone vecchie 

che ci vivevano, come statuette di bellezza, incise nelle pareti delle case. Il bus si fermava, 

ogni volta, nell’isola del Palazzo del Popolo, perché lei scendesse con calma. Ho memorizzato 

il profumo che lasciava dietro di sé mentre camminava vicino al Palazzo. Ho memorizzato la 

sua silhouette, mentre si fermava per qualche istante prima di entrare nella libreria per 

tenerla dietro di lei. Me la immaginavo sul bus, il ragazzo davanti a lei, che scendeva in via 

della Valle, cercando a lungo un libro in libreria. Ero come un’ombra, seguivo i suoi passi e le 

sue pause da lontano, senza che mi vedesse. A volte, si fermava per strada e si girava, come se 

avvertisse la mia presenza, e io guardavo nell’altra direzione perché non mi vedesse in faccia. 

Non ero mai riuscito a conquistare una ragazza. Ero un fallito, anche per quanto riguardava 

l’amore e le avventure della giovinezza. Ho immaginato, osservandola, che a Zaynab piacesse 

ritardare il ritorno a casa. Trovava ogni giorno un nuovo vicoletto da cui passare per scoprire 

la città, cosa proibita alle ragazze di questo Paese o, piuttosto, erano spinte a smettere di farlo 

per via degli sguardi molesti e osservatori. Quando entrava in vicoletti che sembravano vuoti, 

metteva la mano sulle pareti degli edifici, come se fosse un rischio. La sentivo da dov’ero, uno 

o due edifici più in là, cantare a bassa voce, una voce angelica che adoravo ascoltare. Era un 

evento raro ma, quando accadeva, ti faceva innamorare.  

Però, nonostante fossi snello, una sera d’autunno Zaynab ha scoperto che la stavo seguendo 

per caso. Ero uscito dal turno in pizzeria velocemente, per poterla vedere. Ero in piedi e il 
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vento freddo spingeva le foglie degli alberi che rimanevano, chiamandomi sugli scalini del 

Palazzo. Sono stato in piedi per un’ora, cercandola tra i bus, che si fermavano qualche istante 

a far scendere i passeggeri, che ancora non sapeva bene come scendere. Avevo paura di non 

vederla, quindi facevo del mio meglio per guardare oltre i cancelli neri. Col passare di un bus 

dopo l’altro, ho iniziato a perdere la speranza. Ho acceso una sigaretta e ho pensato al sogno 

che mi portavo dietro da anni, con qualche dettaglio in più. Facevo di nuovo il pane nella 

panetteria di papà. Una pagnotta inglese che avevo visto una volta in un film di contrabbando 

e avevo desiderato di poter fare un giorno. Il sogno all’improvviso è diventato un incubo 

spaventoso, la faccia del Madonna prendeva il posto di quella di mio padre, che mi costringeva 

a fare una pagnotta dopo l’altra senza sosta finché non cadevo al suolo, esausto. Lo scenario 

si è ripetuto varie volte, finché non sono tornato alla realtà, balbettando le parole imparate 

da mia madre per scacciare il diavolo.  

Alla fine, è arrivato il bus di Zaynab, che era stranamente in ritardo. È scesa così di corsa dal 

bus che quasi cadeva. I suoi movimenti erano insoliti. Mi ricordavo che di solito metteva la 

mano sulla porta e cercava di scendere a terra lentamente, ma stavolta è saltata dalla scaletta. 

Mi sono detto: “Ok, è giunta l’ora di dichiararle il tuo amore o qualcosa di simile”. Stava 

passeggiando in fretta sotto i cancelli del Palazzo. Le sono corso incontro, ma l’istinto di 

nascondermi mi ha fatto esitare prima di raggiungerla. Stavo aspettando che girasse a sinistra, 

verso via Nazionale, come era solita fare, ma invece ha continuato a camminare sul 

marciapiede per attraversare la strada dove c’era traffico di persone. All’improvviso si è 

fermata e si è girata, quindi mi sono girato anch’io, per guardare, attraverso la vetrina di un 

negozio, una nuova camera giapponese della Kodak. La camera mi ha ricordato della passione 

di mio padre per la fotografia, passione che non è riuscito a tramandarmi, e mi sono chiesto 

se avevamo una foto di Zaynab da piccola a casa, così sarebbe stato più facile dichiararle il 

mio amore, visto che condividevamo uno stesso passato. Sarebbe ancor più bello se nella foto 

ci fossimo solo io e lei. Mi sono immaginato la tragica scena in cui scopriva che la seguivo e 
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mi riconosceva. Non ero cambiato tanto, è vero che avevo i baffi e seguivo la moda dei giovani, 

legandomi i capelli in una coda e usando gel di olio d’oliva, ma i miei lineamenti in generale 

non erano cambiati tanto. Sono dimagrito e diventato più alto, questo è tutto, e mi avrebbe 

potuto riconoscere facilmente, si sarebbe quindi lamentata di me con suo fratello, che mi 

avrebbe cercato nei quartieri della città e non sarebbe stato difficile, visto che la maggior 

parte dei ragazzi della strada venivano in pizzeria, che era la migliore del Paese ai tempi e con 

orgoglio, il che dipendeva dall’impasto naturale che usavamo. Sadiq avrebbe potuto darmi la 

caccia e cercarmi sino in paese per darmi una lezione. In tutte le risse in cui sono stato da 

piccolo ero la parte debole, anche in quella con lui, quando gli avevo tirato un pugno e lui mi 

aveva aggredito e avevo pianto come “una ragazzina”. Neanche al campo avevo successo nelle 

lotte, nemmeno in quelle semplici in pizzeria, con i miei clienti abituali, che finivano con me 

che lanciavo via l’impasto e uscivo, perdendomi per la città, finché non mi richiamavano per 

convincermi a tornare al lavoro. Non ero bravo a dare pugni o calci, anche se mi piaceva molto 

la boxe e seguivo quando potevo le repliche delle partite di Mike Tyson, Mohammad Ali e del 

Prince Nasseem Hamed55. Ho immaginato più volte Zaynab che urlava in mezzo alla strada o 

che chiamava la polizia perché mi arrestassero o dessero una lezione. Me la sono anche 

immaginata che mi dava uno schiaffo, mentre cercava di scappare da me. Dal mio posto, 

davanti alla vetrina del negozio, ho cercato di sbirciare col mio occhio sinistro e ho visto che 

stava continuando a camminare, più veloce di prima, per cui mi sono affrettato e mi sono 

ritrovato a sbatterle contro davanti alla libreria Mukhtar. Sono rimasto paralizzato e lei mi ha 

guardato negli occhi. “Mi ha beccato”, mi sono detto.  

— Milad? —, ha detto, emettendo un sospiro di sollievo e cercando nei miei occhi il ragazzino 

che portava quel nome.  

— Zaynab —, ho detto.  

— ... 

 
55 Ex-pugile inglese di origine yemenita. 
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— Da quanto tempo —, ho detto.  

Quindi, era destinata a scoprirmi e, se non ci fosse un significato in tutto questo, non te l’avrei 

raccontato. Mia madre mi diceva che quando Dio ha deciso di creare il mondo e tutto quello 

che c’è sopra, aveva scritto già tutto, presentato agli uomini le loro mogli in Paradiso, dato 

loro le chiavi del loro cuore e gli aveva insegnato a trovarle. Quello che succedeva faceva parte 

del suo piano, se vogliamo, e io non ero che una pedina nel racconto. Ho sentito come se i 

segreti di lei fossero stati svelati, quando l’ho vista, al contrario di quello che mi aspettavo. Le 

mie paure sono svanite quando lei ha sentito e sono rimasto sentendomi in imbarazzo e 

timido, stando lì fermo davanti a lei per strada.  

— Grazie a Dio sei tu, Milad.  

Queste parole mi sono entrate nel petto e ne hanno spalancato le finestre, che erano chiuse. 

Sì, per fortuna sono io, e nessun altro, a godere di averti incontrata un’altra volta in vita mia. 

Grazie, per aver fatto sì che mi chiudessi in me stesso e non cambiassi, come molti della mia 

generazione hanno fatto crescendo. Dovevo ringraziarlo in tutte le religioni, entrare nella 

cattedrale, che si vergognava della mia esistenza, e invocarlo lì, andare dal signor Abd al-

Salam, dirgli che grazie alla sua mediazione presso Dio ce l’avevo fatta e lasciargli un dinar 

perché mi accompagnasse nel mio futuro, sacrificare un capretto in nome di Dio per quel 

momento e perché, stando alle parole di lei, ero io, Milad.  

Ho saputo, dopo aver parlato brevemente con lei, che c’era un ragazzo che cercava di 

molestarla all’università, “per questo sei arrivata in ritardo al nostro appuntamento 

quotidiano, Zaynab”, mi sono detto, incolpando la sua ansietà; questo ragazzo la seguiva fino 

al bus e non le staccava gli occhi di dosso, senza vergognarsi, anzi, la molestava con parole 

che pensava che l’avrebbero sedotta. Stavo pensando a cos’avrei potuto fare se l’avesse seguita 

fin sopra al bus o avesse deciso di prenderle la mano e infastidirla ancora di più con le sue 

frasi viscide. Ero l’unico testimone di quest’avvenimento, l’avrei seguito e gli avrei tirato un 

pugno, come farebbe Mohammad Ali? Grazie a Dio, ancora una volta, che ero io, Milad, perché 
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se fosse andata diversamente la mia scena eroica si sarebbe convertita in un fallimento 

catastrofico e in calci dolorosi nella mia pancia. Sì, sarei migliorato agli occhi di Zaynab e 

magari ci avrei guadagnato un abbraccio, no, non un abbraccio, nessuno riceve un abbraccio 

da una ragazza sconosciuta nel nostro Paese. Avrei almeno ricevuto una lacrima e un sorriso 

da parte sua, persino dopo aver versato sangue dalla bocca. Stava ancora tremando all’idea di 

quel tipo. Le ho proposto che l’avrei accompagnata a casa. È stata una conversazione breve 

quella, ci siamo fatti qualche domanda su come stavamo e come stavano i nostri vicini in 

generale. Siamo scesi per l’edificio Dinar e ci siamo ritrovati soli lì.  

— Lo sapevi? La strada non è più la stessa da quando è chiusa la panetteria. Com’è lavorare in 

paese? 

— Ho smesso di lavorare alla panetteria quando è morto mio papà, ora lavoro nella pizzeria 

qui vicino.  

— Amo la pizza.  

E io amo te, le volevo dire, ma non è andata così. Queste parole dovevano aspettare un’altra 

passeggiata, per uscire dalla mia bocca. Siamo giunti a un accordo: che l’avrei accompagnata 

da dove scendeva dall’autobus fino a casa. Sadiq non c’era a proteggere sua sorella, quindi ho 

deciso di pensarci io. In ogni caso, la accompagnavo già a scuola quando era piccola e le 

portavo la cartella, che male c’era se lo facevo anche ora, che eravamo adulti, proteggendola 

da stalker, molestatori e malintenzionati? Finivo il mio turno in pizzeria fremendo per 

quell’appuntamento, mi lavavo faccia e capelli per bene dalla farina, mi pettinavo di nuovo, 

mi portavo dietro vestiti da mettere dopo il lavoro, mi sono comprato, per la prima volta in 

vita mia, un profumo e ho pensato di cogliere l’occasione per uscire con lei mentre la 

proteggevo dagli uomini. Era una cosa logica per me, mi viene da sorridere se ripenso a quei 

giorni e al ragazzo che ero, che aveva scoperto l’amore all’improvviso. A volte prendevo dei 

tranci di pizza per lei, al posto di rose o regali, che avrebbero confessato il mio amore più del 

dovuto.  
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Il primo giorno, abbiamo fatto una passeggiata d’amicizia, come amava chiamarla Zaynab, e 

l’appuntamento, come lo chiamavo io, verso il bar Aurora, scendendo in via 1° settembre, poi 

svoltando in via Haiti, che era deserta, stando lievemente distanti e lanciandoci entrambi 

occhiate di nascosto. Sentivo i suoi occhi che mi scrutavano l’anima mentre camminavamo 

nella città e nel suo traffico, finché il silenzio non è stato rotto dalla sorpresa di Zaynab nel 

vedere il mio mignolo smaltato, lo stesso a cui si aggrappava nei giorni di pioggia quando 

andavamo a scuola.  

— Oh, il tuo dito è ancora tinto, Milad.  

— Ah, sì... a volte mi dimentico di averlo smaltato.  

— Mi ricordo che lo prendevo quando ero spaventata dai tuoni.  

Ho sperato che i tuoni tornassero a scuotere il Paese, che lei ne fosse terrorizzata e prendesse 

il mio mignolo di nuovo e lo tenesse con sé per le strade della città, scaldandolo con il suo 

pugnetto caldo, trascinandolo per i vicoletti, cantandogli: “Ti ho aspettato, amore mio... e aria, 

entrata nell’aria, mi ha portato nel mio Paese”, e toccando le pareti degli edifici. Non serviva 

che ci fossi anch’io, lo potevo tagliare e lasciarglielo come regalo, guidato dalla voce della pace 

e del coraggio. Che lo portasse con sé, a dormire in camera sua, sotto al cuscino o sul comodino 

e lo tenesse come collana che la società nascondeva dal sole. Ecco, Zaynab, prendilo, le volevo 

dire.  

— Per un po’ ho lasciato perdere l’henné, avevo paura dei commenti di mio padre o del 

Madonna.  

— Chi è il Madonna? 

— Lunga storia.  

Sì, quando mi ero immerso nel lavoro alla panetteria con mio padre i giorni del paese, mi ha 

detto di smettere di smaltarmi il dito. A mio padre non piaceva vedere henné; mia madre 

aveva smesso di smaltarcisi le dita e non ha ripreso a farlo finché non è morto, “l’henné 

corrompe il pane”, mi diceva, tentando di spiegarmi il motivo del suo ordine, dopo che gli 
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avevo detto che mio nonno (suo zio) lo faceva. Anche una volta al campo mi sono fermato. 

Sapevo che sarei stato ridicolo se l’avessi fatto. Gli effetti del campo sono durati un anno prima 

che recuperassi la mia vecchia personalità e tornassi a passare tempo con le mie sorelle. 

Lasciavo loro i miei capelli per giocarci mentre io riposavo sul grembo di una di loro.  

Al nostro secondo incontro, abbiamo passeggiato per tutta Dahra. Abbiamo iniziato il viaggio 

dall’hotel Wudan. C’erano degli stranieri che sembravano giornalisti, sotto la protezione di 

informatori statali che li tenevano d’occhio, e qualche turista, che era venuto dalla Tunisia a 

osservare le attrazioni del Paese.  I momenti di silenzio tra di noi erano diminuiti, mentre 

guardavamo gli stranieri. Zaynab mi ha raccontato di aver sempre desiderato essere una 

giornalista, del suo amore per l’appartamento di suo zio e per lo zio stesso e la sua compagnia, 

zio che l’aveva spinta a provare a scrivere pezzi di giornale, ma lei aveva fallito, agli occhi di 

suo padre, nell’eredità artistica e colta della famiglia. Le aveva ordinato di studiare medicina. 

Lei aveva obbedito, nascondendo il suo sogno dentro di sé e tirandolo fuori nuovamente solo 

quando andava all’appartamento di suo zio per passare la giornata con lui. Gli puliva 

l’appartamento, beveva tè alla cannella con lui, lui le raccontava della nuova tela che aveva 

dipinto o le insegnava a dipingere. Ti ho detto che Zaynab ha tanti tentativi artistici alle spalle? 

Aspetta, sono sicuro di aver conservato in magazzino le sue brochure, insieme ai suoi 

documenti e libri.   

Ecco le sue prove a matita. C’è un’immagine che ti voglio mostrare, risale a uno dei nostri 

incontri in riva al mare. Penso il terzo o il quarto. O forse era il quinto? No, al quinto abbiamo 

passeggiato per la città vecchia, cercavamo un negozio antico in cui era stata con suo padre 

da piccola e che le era rimasto impresso. Sono sicuro che mi abbia fatto un ritratto in uno dei 

nostri primi incontri. Comunque, questo è il quadro, l’ha dipinto per me, mentre io guardavo 

il porto sotto la pioggia, volevo scappare dalla pioggia, ma lei ha voluto rimanerci sotto. Ha 

cercato di ritrarmi sorridente. Si possono ancora vedere i segni della pioggia sulla tela, sulla 

mia faccia e sulle linee della matita. Non so come ha fatto a farlo. Mi stavo meravigliando di 
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trovarmi lì, sotto la pioggia, mentre lei dipingeva i miei baffi e i miei occhi spalancati. Non mi 

assomiglia molto, a dir la verità. Ma mi rappresenta. Ci sono altri quadri, uno dell’antico 

negozio in città, uno del giardino – quand’è stata la volta del giardino? – e un altro della mia 

ombra, mentre lavoro in pizzeria, quando mi ha costretto a tornare presto: ero arrivato tardi 

al nostro solito appuntamento e me la sono ritrovata davanti alla pizzeria che tremava. 

Nessuno l’aveva seguita quel giorno, ma l’abitudine a vederci le era rimasta. Tornando 

indietro a quei tempi, ora, mi chiedo come potessimo fare tutto ciò sotto il potere della società. 

La signora mi ha detto che la cosa è diventata difficile per i nuovi amanti ora che il potere 

della società ha iniziato ad affilare i coltelli sempre di più. Zaynab non era una ragazza liberale, 

ma neanche conservatrice. Era un po’ e un po’. Aveva idee conservatrici come ne aveva di 

liberali, specialmente per quanto riguardava l’arte. Ho immaginato che fosse per via della sua 

relazione intima con suo zio ed era questa metà della sua anima quella che ha spinto la nostra 

relazione in quei primi giorni.  

Questo vuol dire che la nostra era una relazione puramente platonica? Mentirei se lo dicessi 

e, così facendo, romperei la promessa fatta a mio padre. Il giorno in cui si era spaventata ed 

era entrata all’improvviso in pizzeria, il posto in cui avevo a lungo cercato di evitare di 

incontrarci, e dopo la siesta che faceva una volta finite le lezioni, (in teoria c’era un’ultima 

lezione, durante la quale finivo io di lavorare), il mio collega stava dormendo con sua moglie 

e nel locale non c’erano clienti, io stavo pulendo dopo che la folla era scomparsa. Stavo 

lucidando il bancone, vestito da lavoro, coperto di farina, e all’improvviso me la sono ritrovata 

di fianco, che versava lacrime e con i segni della paura tutti addosso. Mi sono affrettato ad 

abbassare la saracinesca a metà, prima di andare a consolarla. All’inizio, ho provato a calmarla, 

ma ben presto mi ha abbracciato. Ci eravamo visti solo poche volte, sentivo le sue mani sulla 

mia schiena. Ero immobile, non sapevo cosa dovevo fare: cingerla con le mie mani come aveva 

fatto lei? Avevo le mani verso l’alto e ancora stringevo il panno con cui stavo pulendo quando 

è entrata, ho avuto un singhiozzo da pianto. Avevo paura che il ragazzo l’avesse molestata. 
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Dopo pochi secondi, sono riuscito a muovere le mani verso il suo corpo e a coprirla sotto di 

me, sentivo la sua paura, la sua eccitazione, e incolpo me stesso di quello che le ho fatto. Le 

ho permesso di restare aggrappata a me per un po’, poi le ho alzato la testa all’improvviso, 

perché i nostri occhi si incontrassero, come la farina con l’acqua. Non ero mai stato tanto 

vicino a una ragazza, come in quel momento. La distanza tra me e lei era svanita e ora mi 

toccava confessarle i miei sentimenti e dirle che l’amavo. Non so come siano scomparse le 

paure, i pensieri e le complicazioni che la vita aveva progettato per me. Ho avvicinato la mia 

bocca alle sue labbra e l’ho baciata. Il mio cuore è impazzito e la pizzeria era ancora più calda. 

È stato un bacio leggero e rapido, ma stavo per piangere anche per quello.  

— Tranquilla, non farò più tardi —, le ho detto, con tono tranquillizzante.  

Le ho preparato la tavola, ho fatto qualche fetta con l’impasto che stavo preparando prima. 

Erano tranci semplici, di una Napoletana, che avevo fatto per me stesso, nemmeno Arqi. la 

mangia. Non credeva in questo metodo, che cercavo di convincerlo fosse utile. Le ho messo 

davanti la fetta più grande, adornata con foglie di basilico che avevo tagliato dal giardino di 

casa nostra. Mi sono seduto a guardarla divorare la pizza, bevendo dalla bottiglia della felicità, 

mentre io divoravo la felicità che mi aveva preso qualche istante prima. Le volevo cantare: “I 

tuoi occhi, i tuoi occhi... nei tuoi occhi c’è uno sguardo triste, parlami dell’amore e della sua 

malinconia”, dirle quante notti avevo passato a immaginarmi le nostre labbra che si 

incontravano o come piangeva il mio cuore per il calore lasciato dal suo corpo attorno al mio 

mentre mi abbracciava.  

— Tu ami la pizza e io amo te.  

L’avevo detto davvero? O me lo sto immaginando ora? Non lo so, ma l’intera scena ha fatto sì 

che le confessassi il mio amore. Non avevo bisogno di sentire che mi reciprocava, perché l’ho 

capito quando è entrata in pizzeria. Avevamo cercato di nascondere la nostra attrazione 

reciproca negli incontri precedenti, incontri passati a ridere, dopo i quali, ci fermavamo, in 
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silenzio, a pensare e ci rendevamo conto che stava succedendo qualcosa tra di noi, ma che 

cercavamo di nasconderlo; le dicevo, in mezzo alla folla del mercato Mushir, cose tipo:  

— Sapevi che la gente, qui, vendeva pasta di pomodoro in grammi?  

O qualcosa del genere, che ci portava lontano dalla timidezza, i silenzi carichi, la follia 

dell’attrazione e l’amore silenzioso e ci ritrovavamo in mezzo a una folla di persone e 

venditori di seta e profumi, ma l’amore è così, secondo me, cresce piano piano fino a che 

raggiungeva una vetta altissima all’improvviso. Lì, in cima, gli amanti scelgono se possono 

provare a raggiungere una vetta ancora più alta, rimanere lì, perché diventi un’abitudine per 

loro, o scendere, separandosi; quanto a noi, abbiamo scalato fino a raggiungere una vetta 

altissima che ha cambiato il corso della nostra storia personale.  

Non ti dirò che sono un buon credente. Ho commesso errori e avuto desideri, nonostante il 

mio amore per Dio. Ho sognato, come qualsiasi ragazzo represso, di portarmi Zaynab a letto, 

così come ho sognato altre ragazze prima di incontrarla di nuovo. Mi sono masturbato 

guardando dal letto di casa una vicina che aveva lasciato la finestra della cucina aperta, 

mentre si metteva i vestiti da casa. Mi sono rimaste in testa le storie sessuali di Abbasi sulle 

prostitute algerine e libiche che aveva “conosciuto”, secondo la sua espressione preferita, in 

Tunisia. Mi sono masturbato guardando film tunisini e americani di contrabbando. Il film 

egiziani che ci davano scene di baci, danza del ventre e sospiri mi facevano soltanto venir 

voglia di lasciar andare la mia sfrenatezza, mentre Abbasi si masturbava sotto le coperte 

davanti a me mentre guardavamo film nella Baracca, una volta mi ha persino organizzato la 

prima volta con una prostituta che avevano pagato lui e i suoi amici, nella fattoria di mio zio 

Mohammad, a Biʾr Usta Milad, in una notte di ebbrezza, che di tanto in tanto ricordavano. 

Sapevo di quelle notti di alcool, ballo e orge con prostitute e cercavo di allontanarmene. 

L’ultima cosa che volevo era che la polizia della moralità ci inseguisse per gli alberi della 

fattoria. Quella notte, dopo che Abbasi aveva insistito che andassi lì a cucinare per loro, dopo 

che la prostituta si era saziata con il mio cibo, Abbasi mi ha offerto la ragazza, che aveva 
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trent’anni, una giovane color paglia, leggermente paffuta, che aveva cercato, per quanto 

possibile, di coprire i propri lineamenti con del trucco economico, che molto probabilmente 

aveva comprato nei negozi di via Rashid. Si faceva chiamare Khadduja e ho sorriso perché si 

chiamava come il mio lievito madre. Abbasi se l’era già scopata con un suo amico più volte. 

L’avevo sentita mentre facevo la grigliata, ridere e gemere, mentre Abbasi le metteva dentro 

il “suo Abbasi”. Ho cercato di non guardare dalla finestra della stanza, che sapeva di sesso, 

sudore e sperma, mentre il “mio Milad” soffriva perché voleva provarla. Abbasi mi ha 

chiamato:  

— Milad, vieni a giocare con noi —, ma non volevo, mi vergognavo del mio corpo già quand’ero 

da solo in bagno, figuriamoci spogliarmi davanti a mio cugino, al suo amico e alla ragazza. — 

— Non ci penso proprio —, gli ho detto, la prostituta ha riso quando mi ha sentito e così hanno 

fatto anche i due amici di Abbasi che erano fuori a ballare a ritmo di musica. Abbasi è uscito 

nudo dalla stanza. Potevo vedere il liquido della ragazza intorno al suo pene, ho cercato di 

allontanare lo sguardo, lui ha riso, mi ha preso e mi ha tirato verso di lui dicendo:  

— Entra, daglielo, se no te lo do io. 

Ridi di quello che dico. Magari ti chiedi: perché ti sto dicendo tutto ciò, c’entra qualcosa col 

mio racconto? Ti dico di sì, Abbasi ha cercato di fare di me uno “stallone” molte volte, prima 

che mi sposassi con Zaynab, e anche dopo, era convinto che l’uomo non si vergogna di niente, 

tranne di quanta esperienza ha fatto fare al suo cazzo nel far penare le donne dal desiderio di 

averlo. A parte di questo, l’uomo può comportarsi senza vergogna e, per provare che il “mio 

Milad” non mi avrebbe fatto vergognare in futuro, dovevo, secondo lui, entrare nella mischia 

con Khadduja e dimenticarmi della mia Khadduja, del pane, per una volta sola nella mia vita, 

lasciar bruciare l’arrosto, se necessario; e così, mi sono ritrovato davanti a Khadduja, stesa sul 

letto come una principessa egizia, la testa appoggiata al gomito, mostrandomi le chiappe e le 

sporgenze del suo corpo. I suoi seni erano come grappoli d’uva maturi pronti per essere colti, 
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mentre l’amico di Abbasi stava sdraiato, esausto dalla giovenca, che ora mi guardava con aria 

di sfida.  

— Vieni, dammelo da mettere in bocca come mi hai dato da mangiare.  

— Mangiatela, Milad, hahahah —, ha detto l’amico di Abbasi, mentre fumava una sigaretta. 

— Non posso —, ho detto ad Abbasi.  

— Non puoi? Non ti si alza? —, mi ha chiesto Abbasi e ha preso il “mio Milad” in mano per 

sentirlo.  

— ... 

— È sveglio, il che vuol dire che puoi. Hahahahaha —, ha riso Abbasi.  

Abbasi e il suo amico si sono messi i pantaloni e sono usciti ridendo dalla stanza. Abbasi le ha 

promesso un altro giro. Era la sua prostituta preferita. Ho pensato a mio zio che, una volta, mi 

aveva chiesto se suo figlio beveva. Gli avevo detto:  

— No, ma penso vada a puttane. 

I lineamenti di mio zio si sono rilassati quando me l’ha sentito dire e mi ha detto:  

— Se è così, nessun problema, l’importante è che non tocchi alcool. Milad, il ragazzo è al sicuro 

sotto la tua sorveglianza. 

Lo zio non sapeva che ero io al sicuro sotto la sorveglianza di suo figlio. Ho chiuso la porta, 

pronto al confronto tra me e il mostro che stava flirtando con me, esercendo il suo fascino nel 

letto che sapeva di sudore e pieno di liquidi corporei appiccicosi. Un brivido ha scosso il mio 

corpo. Ho notato il mio mignolo smaltato, cercando di togliermi i pantaloni, ma stavo 

tremando. Lei ha cercato di incoraggiarmi, dicendo:  

— Non aver paura, non mordo mica, succhio soltanto.  

E, risentita dalla mia espressione gelida, si è distesa sulla pancia e ha preso la sua scatola di 

trucchi, per abbellirsi per il resto della notte, ubriaca e immersa nel suo torpore. La curva del 

suo culo, piena di smagliature, mi ha sedotto: mi sono fatto coraggio e sono andato a chiudere 
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completamente le tende della finestra. Il suo occhio destro si è girato per guardarmi. Ha 

emesso una risata:  

— Ah, ti piacciono i segreti... vieni, non aver paura, ti sverginerò.  

Mi sono passate scene del mio “sverginamento” per la testa. Nell’arco di qualche minuto, 

avrei oltrepassato una soglia della mascolinità nel nostro Paese, “vieni, amore mio, vieni a 

giocarci”. Ha mosso le tette mentre finiva di truccarsi. Me la sono immaginata, gemendo 

mentre me la montavo. Le sue grida che, nella mia immaginazione, oltrepassavano le pareti 

fino ad arrivare alle orecchie di Abbasi, che si congratulava e confessava i suoi segreti, dicendo 

ai suoi amici:  

— Ve l’ho detto che mio cugino è uno stallone, la prole del vecchio Milad è piena di stalloni. 

Noi distruggiamo le donne. 

Me la scopavo come si scopa una puttana, la facevo piangere, mi supplicava di smettere 

mentre mi lasciavo andare completamente. Mi sono sbottonato la camicia, voleva che la finissi 

con la farsa, il mio Milad pulsava sempre di più e, prima che mi avvicinassi a lei, avevo bagnato 

i pantaloni. Lei poteva vederlo e ha riso.  

— Sei uno di quegli uomini, quindi.  

Ho abbassato lo sguardo per vedere cosa mi ero fatto, ero così eccitato che ero venuto ancor 

prima di toccarla. Sono scoppiato a piangere. Non capivo cosa mi stesse succedendo. 

Dovevamo scopare finché non le fossi venuto dentro. Ma avevo rovinato tutto, come sempre. 

Mi sono seduta sulla vecchia sedia di mio nonno. Lei si è tirata su la coperta e si è avvicinata, 

cercando di tranquillizzarmi:  

— Non preoccuparti, caro, mi succede sempre.  

— Ma non così. Non sono un uomo.  

— Ma sì che lo sei.  

Mi ha mentito, tentando di placare il mio dolore, che si faceva sempre più profondo. Mi sono 

passate per la mente tutte le parole che avevo sentito riguardo la mia mascolinità, “l’uomo 
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gode solo con il cazzo”, mi diceva sempre Abbasi, e anche stavolta avevo fallito e mi ero messo 

in imbarazzo da solo, davanti a una donna, mio padre mi sgridava per la mia “mollezza” e mio 

zio disprezzava i miei comportamenti, lontani dalla mascolinità. Il Madonna mi prendeva in 

giro, cercando di uccidere il bambino che era in me, ma senza riuscirci, e ora questa puttana 

era un nuovo testimone della delusione e della vergogna che ero. Mi sono colpito il petto e lei 

si è seduta di fianco a me, fumandosi una sigaretta.  

 — Non ti preoccupare, non lo dirò a nessuno —, ha detto, e io ho sentito in che situazione 

critica mi sarei ritrovato quando Abbasi avrebbe saputo che ero venuto prima. Ho alzato la 

testa, guardandola. Era più bella di prima. C’era una punta di tenerezza nei suoi occhi che mi 

ha fatto cambiare idea su di lei. Stavo cercando nel suo un viso familiare che potesse provare 

empatia nei miei confronti. Ha sbuffato il fumo della sigaretta e si è alzata per controllare che 

la porta fosse chiusa. Il suo corpo era bello persino avvolto nella coperta. Ha camminato in 

maniera seducente verso la porta ed è tornata, altrettanto attraente, da me e ha sbirciato dalle 

tende della finestra per vedere cosa stavano facendo i suoi clienti. Di sicuro erano ancora 

impegnati a bere e ballare. Si è seduta sul letto e mi ha detto: 

— Ascolta, sembri un bravo ragazzo, non sei come loro. Ti ho osservato sin dall’inizio della 

serata, mentre cucinavi e pulivi, so riconoscere un bravo ragazzo e tu lo sei, non ti incolpare 

di non essere riuscito a scoparti una semplice puttana come me. Venderei l’anima per avere 

un uomo come te, credimi —, ha detto e l’animale del sesso che era in lei si è trasformato in 

qualcosa di simile a una madre dolce.  

— Abbasi saprà cos’ho fatto, ho macchiato i pantaloni.  

— È un gioco da ragazzi.  

Si è alzata, con la scatoletta dei trucchi in mano, e mi si è avvicinata. Si è piegata per cancellare 

la prova ma l’ho fermata, al che ha sorriso e mi ha passato la scatoletta. Avevo paura che mi 

toccasse. Ero preso dall’angoscia, “usa il rossetto e quello che vuoi degli altri trucchi per 
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coprirla, magari puoi disegnare delle labbra rosse”, l’ho fatto, avevo ancorai miei dubbi che 

bastasse per coprire la macchia, è tornata dov’era per far svanire i miei dubbi.  

— Per il resto, stai tranquillo, pensi davvero che un gruppetto di adolescenti basti a far godere 

Khadduja? 

E si è messa a gemere, per conto proprio, mentre mi guardava sorridendo, toccandosi e 

godendo: 

— Ah, Milad... più forte, più forte! 

La guardavo mentre recitava quello che avremmo dovuto fare.  

— Guarda dalla finestra se stanno ascoltando —, mi ha detto. Mi sono alzato a sbirciare dalle 

tende della finestra, si erano fermati ad ascoltare la voce che gemeva da dentro la stanza. 

— Ah, Milad, ah, così! 

— Tocca a te adesso, di’ qualsiasi cosa, insultami. 

— Non lo so. 

— Ok, ripeti dopo di me: “sta’ zitta, zoccola, pensi che ci andrò piano con te? Prendi!” 

— Stai zitta, zoccola. 

 — Dillo con voce rude, da uomo, come se mi stessi picchiando. 

— Sta’ zitta, zoccola! Pensi che ci andrò piano con te? Prendi! 

Ridevamo mentre fingevamo. Ho visto che i ragazzi stavano rientrando di fretta per una pausa. 

Erano dietro la porta adesso. Ho riso, ha pianto, ha gemuto, ho riso. Ho lasciato andare il grido 

finale, lasciando capire che l’avevo fatta venire, e si sono sentite delle esclamazioni di sorpresa 

e un silenzio d’attesa. Mi sono seduto sulla sedia, lei mi ha dato una sigaretta e abbiamo 

fumato, sorridenti. Era riuscita a rendermi l’eroe del popolo, quando sono uscito gli altri mi 

hanno accolto congratulandosi. Abbasi ha alzato il suo drink di limone e boukha, dicendo loro:  

— Ve l’ho detto che Milad è il legittimo erede del grande Milad Usta, il più grande stallone che 

Biʾr Hussein, Biʾr Usta Milad e l’intero Paese abbiano mai conosciuto! 
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Quella notte, finita la serata, dopo che gli altri erano andati a dormire, mentre ero seduto, 

sorseggiando il mio ultimo drink e fumando una sigaretta, Khadduja è venuta a sedersi con 

me e mi ha raccontato la sua storia. Mi ha detto che aveva quindici anni, esattamente la mia 

età, quando l’ha fatto per la prima volta. Lei aveva una cotta per un ragazzo della città, che a 

sua volta era attratto da lei e che se l’era scopata nell’appartamento di un amico. Ha detto che 

lei ci aveva fatto sesso per amore, e aveva pensato di donargli sé stessa, perché cosa c’è di 

bello nell’amore se non dai all’amato tutto quello che hai. Un’idea che le aveva messo il 

ragazzo in testa, per poter cogliere il suo fiore... “Ero snella, le donne della città sono 

testimoni della mia bellezza, prima che appassissi.” Quando, dopo una, due, tre, venti volte, 

lei gli ha chiesto di sposarla, il suo amato le aveva detto che lui non si sarebbe sposato con 

una puttana e lei si era quasi uccisa per l’offesa. Non si sarebbe dimenticato che lei viveva 

ancora con la famiglia, che avrebbe scoperto quello che lei aveva fatto, arrivato il primo 

promesso sposo che avrebbe voluto sverginarla, ma lei aveva perso la verginità la prima volta 

con il suo amato traditore.  

— E da allora, mi vendico sugli uomini, prendendo i loro soldi, branco di cani rognosi —, mi 

ha detto.  

— Promettimi, Milad, che se un giorno ti innamori, e tra te e la tua amata succede quello che 

è successo tra me e quel figlio di un cane, non tradirla così. Lo puoi fare? 

Ha alzato il mignolo, perché lo stringessi col mio, per segnalare la mia promessa. 

— Il tuo mignolo è smaltato, te l’ho detto che non sei come loro —, ha detto ridendo, poi le è 

scomparso il sorriso.  

— Promettimelo, Milad, promettimi che non mi lascerai mai sola.  

Mi è venuta in mente la voce di Zaynab, mentre prendeva un’altra fetta di pizza e alzava il 

mignolo, io ho alzato quello con l’henné, perché li stringessimo nella promessa che le facevo. 

Ho sorriso. L’ho lasciata, poi? Non penso, potrei averla delusa, a volte, ma sono sempre stato 

al suo fianco, incoraggiandola, tenendole compagnia e cercando, per quanto ho potuto, di 
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proteggerla. Mi ricordo che eravamo in giardino, dopo un’altra avventura in pizzeria, più 

pericolosa della prima – la pizzeria era diventata il nostro luogo d’incontro – stavo guardando 

il suo meraviglioso seno, succhiandone il nettare, e ci stavamo scambiando baci passionali che 

infiammavano i nostri cuori, sulle labbra, i lobi delle orecchie, la nuca e il collo, ma non 

eravamo arrivati a unire i nostri corpi completamente. Zaynab ne era spaventata e io dubitavo 

di riuscire a farlo. Io non avevo toccato la sua Zaynab, né lei il mio Milad. Ci godevamo la gioia 

del momento, sulla terrazza della pizzeria, cosparsi di farina, sorridendo; a volte, ci facevamo 

la guerra lanciandoci la farina in faccia, “ora faccio una pizza di te”, diceva lei, “ti impasto”, 

le dicevo io, e ci immergevamo nella lussuria dell’amore, in attesa dello spettro di Arqi, che 

poteva entrare dalla saracinesca da un momento all’altro, o di Sadiq, che poteva scoprire che 

sua sorella era caduta nel vizio con un suo amico d’infanzia. Una volta che ne avevamo avuto 

abbastanza, di amore, ci pulivamo bene i vestiti, e andavamo al parco Ghazala, quando era un 

luogo di ritrovo per coppie. Eravamo ubriachi della dolcezza dell’esperienza, ignari 

com’eravamo del controllo della società, drogati sotto agli alberi del parco, finché le voci di 

un gruppo di ragazzi ci hanno fatto uscire dalla nostra lussuria.  

— Cosa fate, bastardo e marcia? —, ha detto uno di loro.  

— Ti piacerebbe per tua sorella? —, ha detto un altro. 

— Sì, glielo augurerei.  

Ogni tanto uscivo dalla mia personalità. Poi mi meravigliavo di essere stato in grado di farlo. 

Come ti ho detto di aver fatto precedentemente, come quando ho colpito Asma quando ho 

saputo che riceveva messaggi da un compagno di scuola, l’ho trascinata per i capelli da camera 

sua fino al centro della casa, mentre le mie sorelle mi osservavano, pregandomi di smetterla. 

— Stai parlando con ragazzi, scostumata? —, le ho detto, ancora vorrei uccidermi se ci ripenso, 

le ho dato uno schiaffo e prima che riuscissi a dargliene un altro mi ha fermato mia madre, 

che mi ha cacciato di casa. Asma è andata avanti ad aver paura di me per anni prima che 

riuscissi a colmare la distanza che si era formata tra di noi dopo quello che era successo ed è 
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tornata a fidarsi di me e a parlarmi. Ho risposto d’istinto ai ragazzi, che hanno iniziato a darmi 

calci e pugni e hanno cacciato Zaynab dal parco, minacciandola di portarla in una centrale di 

polizia se l’avessero rivista con me al parco o in qualsiasi altro luogo. Poi sono tornati a 

picchiarmi, ma, visto che eravamo vicini a una centrale, è arrivato un membro delle forze 

dell’ordine, la cui faccia sembrava quella di una rana, e loro se la sono data a gambe. Sono 

rimasto in giardino, dolorante, pensando a come era andata a Zaynab e se era riuscita a 

tornare a casa sana e salva. Voleva dire che l’avevo abbandonata? Se fosse stato così, avrei 

rotto la promessa. 

Il resto di quella giornata è stato pesante per me. Mi vergognavo ad andare così in via, coi 

vestiti strappati e i segni delle botte, ma volevo controllare come stava.  

È durata un’eternità la mia attesa di rivederla l’indomani e di potermi scusare, se avevo rotto 

la promessa, lasciandola sola mentre la insultavano e la cacciavano, scusarmi di essere me 

stesso. Però, che ne pensi se cambiamo l’argomento per un po’, ci beviamo un altro tè in 

giardino? 

 

6 

A che serve raccontarti l’intera storia del nostro matrimonio, in ogni caso? Meglio saltare ai 

giorni successivi, quando ci siamo presi un albergo a Tunisi, precisamente a Djerba e a El 

Ghazala, che ne dici? Poi possiamo ritornare sui giorni successivi al mio pestaggio e alla mia 

umiliazione. Infatti, c’è una cosa che ti voglio raccontare, a prescindere quanto c’entri con la 

mia storia, e cioè l’unico vero motivo per cui ti ho raccontato tutto ciò finora riguardo l’inizio 

della nostra storia. Ti puoi sedere, mentre do acqua alle piante, e ti racconterò quello che 

riesco a descrivere dei giorni più belli della mia vita.  

Dopo una stressante settimana di matrimonio, conclusasi con la notte di nozze, ci siamo 

preparati una mattina a partire via terra per il nord-ovest. Mentre viaggiavamo ascoltavamo 

musica, siamo passati oltre i benzinai delle zone di frontiera, i venditori di datteri, i lavoratori 
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doganali e i venditori di stoviglie; volevamo andare a Djerba per uno o due giorni a riposarci, 

per poi andare ai bagni e infine alla capitale. Oltrepassato il confine libico, Zaynab ha messo 

mezzo corpo fuori dal finestrino per godersi il vento e ha gridato: 

— Ho sempre voluto farlo! 

Poi si è tolta il velo. 

— Oh, ora va meglio, il caldo era insopportabile —, le ho detto. 

— Non ho mai capito la tua tolleranza, caro, ma ti amo. 

Non ha capito che io, per tutta la mia vita, ho ascoltato le mie sorelle lamentarsi del velo, 

soprattutto d’estate, e della difficoltà di respirare avendolo addosso, oltre al caldo e ai vestiti 

pesanti: la conclusione logica era che le donne non indossassero il velo, o che lo indossassero 

in un modo che permettesse loro di respirare bene e di alleviare il calore. Le mie sorelle 

ridevano del mio modo di pensare, mentre mia madre mi guardava, disgustata dalla mia 

“follia”. Stavamo ascoltando Ahmad Fakrun cantare “Soleil Soleil”, quando il sole è calato. 

Eravamo arrivati a una strada costeggiata su entrambi i lati da una palude.  

— Fermati, ci sono fenicotteri.  

Non avevo mai visto fenicotteri in vita mia. Sì, li avevo visti alla televisione, ma dal vivo mai. 

Avevo visto molti uccelli durante le mie gite al mare, cicogne, oche e anatre migratorie, 

gabbiani e uccelli dalle forme strane di cui non ho mai memorizzato i nomi, ma non avevo 

mai visto prima un gruppo di fenicotteri nel calore estivo. Stavano su di una zampa nella 

palude. Zaynab è scesa per avvicinarsi di più e mi sono ricordato di un’informazione 

interessante che le potevo dare, saputa in un documentario visto alla tele. Ho spento il motore 

dell’auto e mi sono avvicinato a lei, cingendola con un braccio.  

— Sapevi che i fenicotteri sono rosa perché mangiano gamberi? 

— Dai. 

— Sono prova che siamo ciò che mangiamo.  

— Hahahaha, e tu cos’hai mangiato, per essere così bagnato? 
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— Pane. 

— Tutti mangiamo pane.  

— Quello che la gente mangia non è pane, è una roba storpiata, il vero pane si fa con amore, 

immagina se mangiassi ogni giorno il pane di tua mamma?  

— Non sapevo fossi anche un filosofo, Milo.  

Sì, è così che mi ha soprannominato, “Milo”, e non “Millo” come fa Abbasi. Milo era più bello 

e più speciale, perché intriso d’amore. Le volevo chiedere cosa mangiasse per essere così 

buona, bella e sexy. Mangiava dolci locale tutto il giorno? O continuava a mangiare frutta 

fresca e appetitosa? Siamo stati mezz’ora davanti ai fenicotteri, bellissimi sotto al sole, 

l’amore che ci corteggiava. Poi siamo partiti per Djerba. Le forze dell’ordine mi hanno fatto 

pagare una multa che non ho capito, “prepara i tuoi soldi per felicitarti del re”, mi aveva detto 

Abbasi, giorni prima che partissi per il viaggio, tra i consigli che mi ha dato, compresi i numeri 

delle prostitute che conosceva, in caso mi annoiassi di mia moglie. Alla fine, siamo arrivati a 

Houmt Souk e ci siamo fermati a bere un caffè e qualcosa di fresco. Ci siamo seduti a un caffè 

che dava sulla piazza del mercato, gli edifici bianchi erano abbelliti con azzurro cielo, che ci 

dava tranquillità.  

— Cosa vuoi bere?  

— Coca-Cola.  

— Io un caffè e una brioche.  
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