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«Amate chi cura le parole. (…)  

Amate la parola che non ha paura di confrontarsi,  

la parola che è spiegazione e preghiera. 

Amate chi non riduce il proprio pensiero a slogan. 

Amate la parola, la parola libera, 

la parola disobbediente perché amandola amate voi stessi». 
ROBERTO SAVIANO1 

  

 
1 Del manifiesto de la serie Munizioni de Bompiani, 2019.  
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INTRODUCCIÓN 

Este trabajo de investigación se debe a la curiosidad que ha suscitado un curso al que asistí como 

estudiante de intercambio en la Universidad Autónoma de Madrid (UAM) en 2020: se trata de 

una asignatura “El creador y su obra: encuentro con escritores” que forma parte del máster en 

“Literaturas Hispánicas: arte, historia y sociedad”. Como parte de mi plan de estudios, tuve la 

posibilidad de familiarizar con el concepto de literatura de la crisis y apreciar la calidad de la obra 

de Belén Gopegui, que tuve incluso la suerte de conocer en un encuentro organizado para los 

estudiantes del máster. Así que, a partir de la curiosidad de profundizar los temas estudiados en 

clase y de la voluntad de transmitir esos contenidos también a unos lectores italianos ideales se ha 

originado la idea de la traducción de la novela de Gopegui Acceso no autorizado, que todavía no se 

ha traducido en Italia. 

La investigación se organiza en tres capítulos, que van seguidos por la traducción en 

italiano de la primera parte de la novela (que se divide en tres) en el apéndice. En el primer 

capítulo, el objetivo es presentar la novela y su autora, con una atención especial a su idea de 

literatura y su compromiso político. Se empieza con esbozar algunos elementos de la trama 

significativos y funcionales a la identificación de los temas principales, como el fracaso de las 

instituciones democráticas y la falta de representación; se procede con algunas consideraciones 

sobre el contexto político y cultural en el que se insertan la novela y su autora con ella, es decir la 

literatura de la crisis y su relación con los movimientos de protesta como el 15-M. Siguen algunas 

reflexiones sobre el estilo de Gopegui, cuyos rasgos característicos se analizan bajo la perspectiva 

del traductor, que deberá hacer el posible para transferirlas también al texto en italiano: entre las 

más relevantes se señalan el uso del discurso indirecto libre, el recurso a imágenes metafóricas 

eclécticas y articuladas, el recurso a la empatía para involucrar al lector.  

En el segundo capítulo, después de una breve introducción sobre el oficio del traductor, 

se analizan las estrategias de traducción empleadas a la hora de enfrentarse con las diferentes 

tipologías de textos que componen la novela de Gopegui. En concreto, hay un breve excursus 

sobre la traducción poética (debido a la presencia de versos y letras de canciones en la novela) y 

unas consideraciones sobre la presencia de referencias externas (citas literarias y no, incluso en 

idiomas extranjeros), que abundan en la novela. Además, se proporcionan algunas indicaciones 

sobre la trayectoria que ha seguido la traducción, es decir sobre la voluntad del traductor de 

presentar un texto fiel al original y a su estudiada complejidad, aun manteniendo una actitud 

facilitadora hacia el lector. Se da razón, por ejemplo, de cómo se han tratado las referencias 

culturales implícitas y explicitas que aparecen a lo largo de la novela.  
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Finalmente, en el tercer capítulo, se enfrentan los propios problemas que se han 

encontrado en la traducción al italiano: las cuestiones lingüísticas se agrupan en dos apartados, 

según sean problemas estrictamente gramaticales (relacionados con la morfología o la sintaxis) o 

problemas lexicales (por ejemplo, las expresiones idiomáticas).  

Concluyen el análisis algunas consideraciones generales sobre el proceso de traducción y 

sobre los resultados obtenidos.  
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ACCESO NO AUTORIZADO: CONTENIDOS Y ESTILO  

1.1 SOBRE EL COMPROMISO POLÍTICO Y EL CONTEXTO SOCIO-LITERARIO 

«¿Qué harías si lo que una vez quisiste ser, algo parecido a la conciencia, te hablara desde dentro 

de tu ordenador?»2. Es una pregunta el modo en que Belén Gopegui decide presentar en una 

entrevista su novela Acceso no autorizado. Es una obra aguda que, a pesar de las apariencias de 

novela thriller y despreocupada, entraña un profundo compromiso político y una firme voluntad 

de denuncia. Una narración ficcional donde se abarcan temas como la relación entre la política y 

el poder, se plantean cuestiones como la admisibilidad de servirse de métodos ilegales (aunque 

con buenas intenciones) para llevar a cabo un cambio y, sobre todo, se interroga sobre la 

posibilidad que un cambio radical sea realizable de verdad. Quien conozca a la autora sabe que de 

ella no puede esperarse nada diferente: Gopegui no escribe para recrear los ánimos, no quiere 

distraer al lector con historietas; al contrario, intenta provocar una reacción que sacuda las 

conciencias, que despierte el sentido crítico. A pesar de su objetivo ambicioso, su manera de 

escribir nunca trasciende en ese tipo de literatura resonante, en mayúsculas, que ostenta 

superioridad y avanza pretensiones. Ella misma afirma que se demuestra más incline a perseguir 

«una literatura que concentre y cuente la potencia sin llama» (Bonvalot, 2021:36), de hecho, su 

grito de denuncia parece encauzarse en un susurro, quizás menos impresionante, pero rotundo, 

determinado y contundente, a cuya pertinacia encomienda su mensaje. Además, añade que «las 

novelas que respeto [son] las que no son cobardes ni dibujan enemigos blandos inexistentes, (…) 

y se la juegan y cuentan lo que podría haber y lo que hay» (Bonvalot, 2021:37) y de verdad, es esto 

lo que intenta hacer con sus obras: contar historias delante de las cuales los lectores no pueden 

quedarse indiferentes. Es así, por ejemplo, en el caso de El padre de Blancanieves, obra que se 

centra, entre otros temas, en la responsabilidad social, el desmoronamiento de la clase media y la 

inmigración, o de Quédate este día y esta noche conmigo, una novela posterior con respecto a Acceso no 

autorizado, que plantea unos dilemas éticos y morales sobre el desmesurado poder de las empresas 

de la informática, como Google3; y la novela protagonista este análisis no es diferente.  

En Acceso no autorizado la atención se dirige especialmente a la relación entre la política y el 

poder, entre la posibilidad (que no siempre corresponde a la voluntad) que tienen los hombres y 

las mujeres de las instituciones de producir un cambio significativo en la sociedad. La novela se 

articula en varios niveles, pero la línea narrativa principal resulta, al fin y al cabo, bastante sencilla. 

 
2 La entrevista se puede encontrar en línea: https://lapupilainsomne.wordpress.com/2011/06/01/del-15-m-quedara-
la-conciencia-de-que-el-espacio-publico-debe-y-puede-recuperarse/ 
3 Véanse Gopegui, 2017 y 2007.  
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Una noche, casi por casualidad, Julia Montes, la vicepresidenta del Gobierno se da cuenta de que 

alguien se ha introducido en su ordenador personal y se mueve fisgoneando entre sus ficheros y 

sus historiales de búsqueda en internet. En vez de denunciar la intrusión a los responsables de la 

seguridad informática de la Moncloa, establece una conversación escrita con el hacker que 

acciona a distancia la flecha de su ratón y que le dice que quiere ayudarla. El lector llegará a 

descubrir que, quien mueve los hilos (inalámbricos) de la flecha, es un abogado con un pasado 

activista y un presente que se divide entre actividades de hackeo y la defensa de individuos al 

borde de la legalidad y, a pesar suyo, de un joven amigo desamparado. Así, por un contacto 

fortuito, un descuido al escribir una IP, empieza una extraña relación entre la vicepresidenta y la 

flecha, que se convierte en una ocasión para los dos para actuar fuera de los esquemas. 

Contrariamente a lo que uno se esperaría, considerada la situación, la flecha proporciona 

información, nunca solicitada (o, por lo menos, no al principio), digna de absoluta confianza y 

permite a la vicepresidenta resolver asuntos complejos con resultados completamente a beneficio 

suyo y, sobre todo, de la administración, como en el caso del desastre aéreo del vuelo Madrid-

Santander. La vicepresidenta, dando crédito a las indicaciones de la flecha, de manera en 

apariencia irracional, se deja involucrar conscientemente en algo que, si bien se ha originado casi 

por casualidad, se ha convertido en un proyecto bien definido y organizado, y parece incluso 

dejarse seducir por su espíritu idealista y batallero. Julia Montes es una política comprometida, 

intenta desempeñar su encargo lo mejor que puede4 y la flecha lo sabe, sin embargo, quiere de ella 

un paso más, la empuja hacia una toma de posición fuerte y lo hace, muy poéticamente, 

pidiéndole que le dé su «mayor defecto»5:   

¿Por qué quiero tu cobardía? ¿Qué hace que se muevan las cosas, 
vicepresidenta? No siempre la fuerza está dentro, a veces unas palabras o un 
cuerpo nos llevan hasta el punto donde la flecha puede volar, lo llaman la 
suelta. Si pudiera llevarte hasta allí… (Gopegui, 2011:280) 

Se produce, por lo tanto, un punto de inflexión sobre el que es interesante reflexionar: 

aceptando los informes confidenciales y usándolos, la vicepresidenta se hace cómplice de la 

flecha. Así que, ¿Por qué una vicepresidenta del gobierno que, justo por ser una representante de 

las instituciones, tendría que condenar la intrusión en el ordenador, el hackeo, la sustracción de 

 
4 A este propósito, es interesante la descripción que ofrece Ferrari-Nieto de la situación de la vicepresidenta: es «una 
superviviente en el partido socialista de los ideales progresistas que los llevaron al Gobierno, la única que no se ha 
vendido a otros intereses más espurios, que mantiene su compromiso social». (Ferrari-Nieto, 2013:436).  
5 La flecha recurre a menudo a la metáfora del «mayor defecto» para indicar la cobardía: se trata de una referencia 
literaria al libro de cabecera de la vicepresidenta, El Maestro y Margarita. A lo largo de la obra del ruso Bulgakov, se 
dice en un par de ocasiones: «lo único que dijo fue que, entre los defectos, uno de los mayores era la cobardía». 
(Bulgakov, 2004:318).  



8 
 

documentos reservados, parece en cambio empatizar con la flecha y apoyar sus acciones? La 

respuesta de Gopegui llega clara, evidente y preocupante. No hay más remedio que confiar en los 

‘malos’6, porque ya se ha perdido la esperanza en la capacidad de los ‘buenos’ de actuar 

libremente a beneficio del bien común y de llevar a cabo sus objetivos. Empieza así a 

vislumbrarse una profunda desconfianza en el sistema político tradicional, tanto que parece que la 

única solución para acceder a un cambio mínimamente perceptible es confiar en una ayuda 

externa, desvinculada de las dinámicas de los palacios del poder. Poco importa si el origen de esa 

ayuda se balancea en los límites de la ilegalidad, tal es el nivel de exasperación. En un intercambio 

entre la flecha [F] y la vicepresidenta [V] se dice:  

[F]: los partidos carecen de militancia real. pero, ¿valía la pena dedicar tu vida a 
ser una pieza más en la maquinaria que gobiernan otros?  
[V]: ¿Quién la gobierna? Nadie lo hace. ¡Todo esto es metafísica barata! Hago 
lo que me corresponde lo mejor que puedo. Sirvo a los ciudadanos, cobro por 
ello, puede que solo consigamos avances milimétricos y a veces solo que las 
cosas no dejen de funcionar. Es lo que hay. (Gopegui, 2011:175) 

Las palabras de la vicepresidenta suenan poco reconfortantes, pero en ellas se encuentra uno de 

los conceptos claves que construyen la novela. Los políticos están en el poder, pero no tienen la 

libertad y el Poder (con mayúscula) para subvertir el sistema; los políticos ‘buenos’, los que siguen 

animados por una genuina voluntad de cambio y sentido de responsabilidad, tienen que 

conformarse con «avances milimétricos», ya que la alternativa sería aún peor. Como afirma 

López, en las novelas de Gopegui, «la democracia se presenta como puro simulacro, un juego de 

alternancia de poder en el que los representantes de diversas posturas políticas realmente no 

representan alternativas viables» (López, 2006:61).7 Por consiguiente, si ni siquiera los políticos, 

que deberían representar la emanación del poder que el pueblo le ha (o, consideradas las 

premisas, habría) otorgado a través de las elecciones pueden ejercer el control sobre la política, 

entonces ¿quién gobierna el Gobierno? La vicepresidenta, en el fragmento citado antes contesta 

que nadie; sin embargo, en otro punto de la novela, se declara abiertamente que «el poder no lo 

tienen los vicepresidentes, ni los presidentes» y «los políticos trabajan para ella [la banca]» 

(Gopegui, 2011:88). La política y los políticos con ella, por lo tanto, se mueven para satisfacer 

 
6Se hace referencia a los ‘malos’ y los ‘buenos’ de manera deliberadamente genérica, como categorías absolutas 
porque resultan inmediatamente reconocibles; sin embargo, para encuadrar la situación de manera objetiva hay que 
relativizar especialmente el concepto de “lo malo”, ya que, si se comparan las actividades del abogado y sus amigos 
hackers con las de personajes como el Irlandés (un apoderado sin escrúpulos) y los Indios (los que amenazan Crisma, 
el amigo del abogado) o el tipo de crímenes que cometen, se entiende que, al fin y al cabo, no son tan malos. O, por 
lo menos, tienen muy buenas intenciones.  
7 Citando a su vez Baudrillard, López hace referencia a unas novelas anteriores de Gopegui, La conquista del aire (1998) 
y Lo real (2001); sin embargo, la descripción resulta adecuada incluso para Acceso no autorizado, ya que comparte el 
mismo sistema de valores.  
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unos intereses económicos, que, generalmente, no suelen coincidir con lo que sería justo y útil 

para la ciudadanía. Así que, lo que intenta hacer Gopegui es desenmascarar este círculo vicioso e 

intentar atribuir la responsabilidad a individuos concretos: si es verdad que la política responde a 

las exigencias económicas y financieras de las grandes empresas o de los bancos, es también 

verdad que, al fin y al cabo, son los individuos los que toman las decisiones, son personas 

perfectamente reconocibles las que ocultan informes incómodos, que apoyan o contrastan leyes 

perjudiciales, que son responsables de lo que pasa en el país. Como se lee en Becerra-Mayor, el 

objetivo de la autora es arrojar luz más sobre las causas que sobre los efectos de este sistema tan 

arraigado y difícil de extirpar, porque es a partir de allí que se puede invertir la tendencia (Becerra-

Mayor, 2019:311). 

Resulta así evidente el rol fundamental y salvífico de la palabra escrita, de la novela como 

medio con una profundísima función social. Echevarría retomando Tabarovsky escribe sobre 

Acceso no autorizado que “el plan de Gopegui” consiste «no en pensar la literatura como algo 

político, ni la narrativa como una vía para criticar el poder, sino a la inversa: la novela como un 

contrapoder, la escritura como una contrapolítica».8 La perspectiva de Tabarovsky parece muy 

acertada, especialmente si se piensa en el discurso final de la vicepresidenta, que casi podría 

considerarse como el manifiesto político de la novela: el objetivo no es el conflicto o la crítica 

feroz, la real intención es ofrecer a la gente palabras conscientes y cargadas de significado, como 

respuesta alternativa a la retórica vacía del lenguaje político que ha embriagado, y sigue 

haciéndolo, la confianza de los electores.  

Ya nadie ignora que el bienestar general tal como lo hemos conocido es 
imposible de sostener. Pero continuar con el espolio de lo común mientras 
aumenta el control de la ciudadanía y se recorta su capacidad de decidir no 
debe ser la única opción, no puede serlo. Es nuestro país, el espacio temporal 
de nuestras vidas, es nuestro derecho a organizar un bienestar distinto y 
compartirlo. (Gopegui, 2011:313) 

La vicepresidenta, al final, se sacrifica, o más bien, como no cede renunciando a su proyecto de 

nacionalización de las cajas de ahorro, es derrotada por el sistema y obligada a dimitir. El hacker 

consigue así realizar su propósito: la vicepresidenta, con un gesto valiente e irreversible, le da su 

«mayor defecto», rompe la apariencia y expone la corrupción del sistema delante de los 

ciudadanos:  

Mi cese ha sido fruto de un forcejeo que les voy a contar, pero no se engañen, 
no hay misterio alguno, el motivo podría ser cualquier otro. Haber perdido 

 
8 Echevarría, en la nota a la primera edición de Rompiendo algo cita Tabarovsky, a propósito de la manera de escribir de 
Belén Gopegui. Véase Gopegui, 2019.  
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esta batalla no me dignifica más, y, desde luego no me disculpa de nada. (…) 
No les oculto que para obtener esa victoria se han ejercido presiones 
miserables, y en la medida de lo que sé, que no es todo ni un sesenta por 
ciento, ha habido golpes bajos, juego sucio, violencia. (Gopegui, 2011:313) 

La conclusión, desafortunadamente, no es buena y no infunde optimismo. El abogado-

flecha, el impulsor de la rebelión de la vicepresidenta, muere protegiendo a la mujer de la que está 

enamorado y su muerte que, quizás desemboca un poco en el melodramático, pone fin al intento 

de desmantelamiento del sistema; el discurso de la vicepresidenta «tras dos días de titulares y 

cierto revuelo mediático» (Gopegui, 2011:314) se pierde en el olvido, es casi una derrota total. Se 

trata, sin embargo, de una elección conveniente: con un final feliz los lectores se ilusionarían con 

una falsa tranquilidad, con la convicción de que su contribución no es necesaria, que todo, de una 

manera u otra, se va a arreglar sin que sea necesaria ninguna intervención por su parte; un final 

tan realístico y amargo, en cambio, tiene más probabilidades de provocar en ellos un arrebato de 

indignación, una voluntad de actuar y participar en primera persona, que es lo que la autora desea. 

De hecho, dice Gopegui en una entrevista que imagina su novela como «un balance y una apuesta 

por lo que podríamos hacer» (Sigüenza, 2011), así que, a pesar de todo, la esperanza se queda.  

Y si en la ficción todo parece perdido, la vida real y los ciudadanos reales, a veces, 

sorprenden con unas vueltas dignas de la mejor novela. Aunque se trate solo de una fortuita 

coincidencia, la publicación de la novela Acceso no autorizado ocurre en 2011, un año especialmente 

significativo e importante si se considera la participación popular en la política. De hecho, el ápice 

se produce con el nacimiento del 15-M, un movimiento popular que se constituye en mayo de 

2011, como respuesta y protesta por la aprobación de una nueva reforma de las pensiones9, que 

eleva la edad de jubilación desde los 65 hasta los 67 años. En realidad, la ley es solo la gota que 

colma el vaso: el estado de movilización es el fruto de años de compromisos incumplidos y de 

políticas orientadas a salvaguardar primero la economía, precisamente como se denuncia en la 

novela. Además, los efectos desestabilizadores de la crisis financiera global de 2008 siguen 

afectando de manera grave los gobiernos y las instituciones democráticas. El movimiento del 15-

M, y la novela de Gopegui con él, ponen en tela de juicio el concepto de democracia, ya que no se 

ve como una forma de gobierno caracterizada por la participación del pueblo en la toma de 

decisiones o, por lo menos, se cuestiona su aplicación: como afirma Ranciére, la democracia se 

parece más a «una forma oligárquica, una representación de minorías que tienen título para 

ocuparse de los asuntos comunes» (Ranciére, 2007); considerando que, como se ha evidenciado 

en la novela, en la mayoría de los casos, los intereses comunes representados responden a unas 

 
9 Ley 27/2011, de 1 de agosto, sobre actualización, adecuación y modernización del sistema de Seguridad Social 
(BOE) 
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demandas ajenas a la propia política, resulta evidente que los ciudadanos quedan excluidos de la 

ecuación. La clase política ha dejado de representar a sus electores. La denuncia de esta falta de 

representación constituye la base ideológica sobre la que se basan los movimientos como el 15-

M, tanto que los eslóganes que abren las manifestaciones ponen un muy llamativo ¡No nos 

representan! Como afirma Presno Linera, el fundamento de esta protesta se origina en el hecho 

de que «las instituciones representativas no cumplen de manera democráticamente aceptable las 

premisas que justifican su existencia.» (Presno-Linera, 2012:109) 

No es la primera vez que Gopegui recurre a la novela como medio para expresar alguna 

inquietud social, como ya se ha evidenciado incluso al principio de este análisis, pero esta vez su 

obra es una prueba de activismo perfectamente hija de su tiempo. De hecho, se inserta en un 

contexto cultural y literario más amplio y poblado de autores y autoras (Marta Sanz, Pablo 

Gutiérrez, Cristina Morales, solo para mencionar algunos) que, como ella, han sentido la 

exigencia de integrar en sus obras cuestiones relacionadas con lo político, con la finalidad de dar 

voz al malcontento de la gente. Gopegui ha sido una precursora y por su actitud innovadora y 

contracorriente con respecto a las tendencias literarias del tiempo ha chocado contra grandes 

resistencias10, pero solo ha anticipado un cambio de perspectiva que era inevitable. Como explica 

Celaya-Carrillo en su ensayo, se asiste al nacimiento de una nueva etapa en la literatura en prosa 

española, caracterizada por una presencia cada vez más consistente de la política y del 

compromiso social en la ficción (Celaya-Carrillo, 2014:45). Empieza a construirse un corpus de 

novelas que hacen manifiestos los efectos de la crisis económica, un conjunto de obras que 

Becerra-Mayor individúa como «novelas de la crisis» (Becerra-Mayor, 2019:309) y que Valdivia 

llega hasta a definir «literatura desheredada», para evidenciar la pobreza y la falta de recursos de 

vida que sufren los sujetos protagonistas (Valdivia, 2016:34). Además, como señala Bezhanova, 

otro rasgo que acomuna las novelas como la de Gopegui es «la visión de la crisis no como una 

calamidad repentina de corta duración que se resolverá tan pronto como se encuentren las 

medidas adecuadas» (Bezhanova, 2020:205), o sea la conciencia de que se ha puesto en marcha un 

mecanismo tan vicioso y vigoroso que va a ser difícil de ralentizar11. 

 
10 Parece significativo mencionar aquí una ponencia de Gopegui en la que Diego, un joven activista que hace de alter 
ego a la autora, describe con un símil (citando, a su vez, Stendhal) la sensación de extrañeza y la propensión a la 
crítica inmediata (por parte de quien lee) o a la anhelosa búsqueda de una justificación (por parte de quien escribe) 
que se produce cuando una novela abarca el tema político. Diego dice, y a esta cita se debe también el título de la 
ponencia, que «la política en una obra literaria es como un pistoletazo en un concierto» (Gopegui, 2019). Esta 
imagen, que suele usarse en forma de crítica, tiene el objetivo de expresar de manera visual e impactante la supuesta 
absoluta incompatibilidad de los dos mundos. 
11 A propósito de la duración de la crisis, véase la entrevista del intelectual Juan José Millás que declara que «la crisis 
era una estafa», hecha con la deliberada intención de que la gente creyera que antes o después podía salir de ella; la 
dura realidad, en cambio, es que no hay más remedios que adaptarse al nuevo modelo socio-económico. (Velasco, 
2018).  
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Acceso no autorizado no comparte con el mundo real y el contexto socio-económico español 

solo los valores de valentía, responsabilidad y conciencia que encarnan el movimiento 15-M, sino 

también algunas referencias a la situación política española12. En el ámbito político, por ejemplo, 

a pesar de que los nombres se hayan modificado, es posible reconocer en Julia Montes algunas 

afinidades con la exvicepresidenta del Gobierno María Teresa Fernández de la Vega, quien tuvo 

el cargo de vicepresidenta primera, ministra de la Presidencia y portavoz del gobierno en la 

legislatura 2004-2010 del gobierno Zapatero (PSOE). Como Julia Montes, también la 

vicepresidenta Fernández de la Vega debe renunciar a su cargo de diputada, sin embargo, ella lo 

hace porque es propuesta como miembro permanente del Consejo de Estado (cargo que todavía 

mantiene desde julio de 2018 y que es incompatible con el puesto de diputada). Es probable que 

la elección de Fernández de la Vega sea debida, por un lado, al hecho de que ella ha sido la 

primera mujer en la historia de la democracia española en asumir el cargo de presidenta del 

gobierno; por el otro, se podría decir que Gopegui necesitaba una mujer en su historia, como 

declara la misma autora en una entrevista, ya que dice que «aún se exige a la mujer un esfuerzo de 

más cuando se trata de participar en lo público, (…) pero [ella] puede generar una resistencia 

diferente a la fuerza externa» (Sigüenza, 2011). De todas formas, como destaca la autora, el 

objetivo no es llegar a individuar puntualmente todas las referencias y reconocer los ‘quiénes’ y 

los ‘cuándo’, sino fijarse en los ‘cómo’ y recordar que «esa novela trabaja con los materiales de 

que está hecha la política en este país» porque «una ficción puede ser más real que tantos libros de 

memorias» (Blanes, 2013:345).  

1.2 SOBRE LAS ESTRATEGIAS NARRATIVAS Y EL ESTILO: UNA NOVELA ASTUTA  

Gopegui no escribe para entretener. No es su objetivo y lo explicita de forma muy clara en el 

prólogo de La conquista del aire a propósito de la corrupción del género de la novela en el siglo 

XX: «la novela no es un mero artefacto estimulador de sensaciones, no es equivalente a ciertos 

productos televisivos o ciertos juegos de ordenador concebidos para que los destinatarios se 

sientan ya perspicaces, ya intrigados, ya gratificados en sus carencias emocionales» (Gopegui, 

2012). Sin embargo, leyendo Acceso no autorizado, el lector puede encontrar en la novela todos los 

ingredientes necesarios para que parezca un perfecto thriller de espionaje intrigante y sugestivo, 

 
12 Además de las referencias políticas, que son las más temáticamente pertinentes a este análisis, en la novela es 
posible reconocer incluso alguna correspondencia con hechos de la crónica reciente (años 2005-2010) española: el 
caso más evidente es el paralelismo con el accidente aéreo ocurrido en el aeropuerto de Madrid-Barajas el 20 agosto 
de 2008. A causa de un error humano, un avión pierde el control después del despegue y el balance es de 154 
muertos y 18 heridos graves. Véase CAIAC, «Informe técnico A-032/2008. Accidente ocurrido a la aeronave Mc 
Donnell Douglas DC-9-82 (MD-82), matrícula EC-HPF, operada por la compañía Spainair, en el aeropuerto de 
Madrid-Barajas, el 20 de agosto de 2008», Centro de Publicaciones Secretaría General Técnica Ministerio de 
Fomento, 3 de agosto de 2011. 
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del que sería incluso posible sacar una adaptación cinematográfica o una serie de televisión: hay 

suspense, tiene los muy típicos hackers y expedientes confidenciales, no faltan los tiroteos y un 

poco de drama. A una mirada superficial podría parecer que Gopegui haya modificado su 

perspectiva o que no se haya mantenido fiel a sus propósitos. Al contrario, aquí los recursos 

sensacionales del thriller no son los fundamentos sobre los que se construye la novela, sino que 

se limitan a ser elementos funcionales: un contenedor, exquisitamente labrado y atractivo, para 

proteger un contenido, lo que realmente tiene importancia, que no es fácil manejar. Gopegui, 

consciente del hecho de que la gente lee menos, parece hacer como los médicos de los grandes 

tratados latinos: pone miel dulce en los bordes de la copa para que sea más agradable tomar la 

medicina amarga.13  

Merece la pena detenerse sobre algunos aspectos de las estrategias narrativas empleadas 

en la construcción de la novela, aunque resulten secundarios con respecto al núcleo central, 

porque funcionan como una especie de captatio benevolentiae al lector, o más bien como una ‘captatio 

curiositatis’. Siguiendo con las analogías tomadas del mundo de la literatura clásica (por comodidad 

y coherencia), se podría decir que el método de la autora retoma un poco las pautas de la 

elocuencia ciceroniana (docere, delectare, movere). Para que se ajuste al caso de Gopegui, hay que 

dejar momentáneamente de lado la parte relativa al ‘enseñar’ (docere), porque lo último que 

Gopegui quiere hacer es elevarse a guía e imponer sus enseñanzas a los lectores, a lo más, como 

ya se ha podido comprobar a lo largo de este análisis, quiere despertarles las conciencias 

dormidas. En cambio, las partes relativas al ‘conmover’ y al ‘entretener’ encajan perfectamente.  

De hecho, para provocar una cualquiera reacción, sea positiva o negativa en el lector 

(‘movere’), hay que implicar las emociones. Y una en especial desempeña un papel esencial a la 

hora de tramitar un mensaje a quien lee la novela: la empatía. Según como se construyen los 

personajes, cambia la idea que los lectores se hacen sobre ellos y puede que lleguen incluso a 

empatizar con personajes cuyas acciones habrían reprobado en la vida real.  

El primer personaje que se presenta es Julia Montes, la vicepresidenta: sentir empatía 

hacia ella es casi inevitable. Desde el principio el lector tiene libre acceso a sus pensamientos, 

gracias al uso del monólogo interior, un recurso que suele ser muy efectivo en provocar la 

empatía, según afirma Keen14. En las primeras páginas se la ve en su casa, por la noche, en un 

momento de vulnerabilidad: una brecha en su intimidad real, ya que está siendo hackeada, y 

personal, ya que está sola y durante un rato puede dejar de lado su papel institucional y ser solo 

una mujer que se relaja navegando en catálogos de casas en islas tropicales. El retrato se hace aún 

 
13 Véase Lucrecio, De Rerum Natura.  
14 Sobre la empatía en el género de la novela, véase Keen, 2007.  
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más redondo cuando se imagina que la prensa no le perdonaría un descuido, una imprudencia tal 

como no señalar el hackeo y hasta dialogar con un criminal; está acostumbrada a defender cada 

acción suya, incluso las que no estén directamente relacionadas con la política y esto la hace muy 

humana. La vicepresidenta nunca deja trasparecer sus verdaderas emociones, se ha construido un 

personaje con gustos literarios, musicales muy parecido a ella, pero diferente, distante, más fácil 

de defender; nadie sabe que El maestro y Margarita es su libro favorito o que tiene una pasión por 

unos grupos musicales folk nórdicos, ni siquiera su colaboradora más cercana, en la que confía 

completamente. Nadie, excepto la flecha y el lector. La exclusividad de tener acceso a la real 

identidad de la protagonista y la posibilidad de conocerla de verdad crea una conexión fuerte con 

el lector e, inevitablemente, induce a la empatía. 

No es una sorpresa que el segundo personaje por el que el lector empieza a desarrollar 

cierta empatía es el hacker-abogado. Al principio, fascina la actitud ingeniosa e ilegal del hacker, 

que, con sus preguntas listas y sus alusiones misteriosas, pero miradas (como la al «mayor 

defecto» de la vicepresidenta y de Bulgakov), casi parece que se está exhibiendo en una danza de 

seducción intelectual; más adelante en la novela, cuando Gopegui desvela que la persona detrás 

del incorpóreo hacker es Eduardo, el abogado, se añade otro elemento típico del género thriller, 

que es la doble identidad. A pesar de su doble vida, el abogado, como la vicepresidenta, resulta un 

personaje cuya humanidad es muy bien matizada: las referencias a su pasado, a la enfermedad de 

su madre, a su disponibilidad a ayudar al chico, aunque sea peligroso, a su amor inconfesado por 

Amaya, hasta llegar a su sincera voluntad de ayudar a la vicepresidenta. En definitiva, lo que 

emerge del análisis de los personajes, especialmente los dos principales, es que son auténticos y, 

sobre todo, verosímiles. Dice Gopegui que en sus novelas no quiere héroes románticos, 

personajes grandilocuentes como caballeros en brillantes armaduras, sino apunta a algo «que 

suene como si hubiera sido escrito por una voz común hace apenas unas horas». (Gopegui, 

2019).15  

Por lo que se refiere, en cambio a la parte de ‘delectare’, parece significativo evidenciar, 

por ejemplo, la dialéctica que crea la elección de contar la historia en bloques separados desde 

dos perspectivas diferentes y en dos momentos distintos: los hechos narrados con el punto de 

vista de la vicepresidenta remontan al mes de enero; el abogado, en cambio, cuenta un 

 
15 La cita pertenece a «La responsabilidad del escritor en los relatos de victoria y derrota», un ensayo donde Gopegui 
reflexiona sobre un concepto colateral a la introducción de lo político en la novela, que parece interesante resumir 
brevemente aquí. Existe algo que Gopegui llama «responsabilidad de la ficción», un aspecto que cada narrador 
debería tener en cuenta a la hora de escribir, además de las cuestiones formales; para decirlo con toda la carga 
imaginativa de sus palabras, hay que analizar también «a quién salpica la sangre y de quién es la sangre que salpica» 
(Gopegui, 2019), o sea prestar atención incluso a qué sujetos (sociales, humanos) se exponen y a qué valores se 
enfatizan, porque puede hacer la diferencia.   
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antecedente a partir de junio del año anterior. El hecho de interrumpir periódicamente el ritmo 

de la narración, pasando de un punto de vista a otro, crea expectación. La dualidad produce 

suspense, como pasa en las mejores películas de misterio.16 Sin embargo, esta separación en 

bloques no se mantiene durante toda la novela, ya que las líneas narrativas y temporales vuelven a 

uniformarse un poco antes de que termine la primera parte. La reconexión se produce de manera 

igualmente interesante: se vuelve a repetir la escena inicial, cuando la vicepresidenta descubre el 

hackeo, incluyendo, esta vez, también las reacciones y los comentarios del hacker. Con este 

expediente, que se parece a los que se suelen usar en las películas o, sobre todo, en las series de 

televisión, el hecho contado resulta ser un flashback con respecto a la línea temporal de la 

presidenta por el hacker y un acontecimiento en tiempo real por la vicepresidenta. Además, es 

justo a este punto, después de un centenar de páginas desde el comienzo de la novela que, con un 

discreto golpe de escena, se revela la verdadera identidad del abogado.  

Otra estrategia que parece oportuno destacar es el uso original que Gopegui hace del 

discurso directo e indirecto libre para avivar el ritmo de la narración. La novela está contada por 

un narrador en tercera persona, con una focalización interna que oscila de un personaje a otro, 

según se alternan las secuencias dedicadas al abogado o a la vicepresidenta. El narrador tiene libre 

acceso a los pensamientos de los personajes y adopta su punto de vista, pero alguna vez, 

especialmente en los momentos en los que los personajes se abandonan a la reflexión y a unos 

largos monologo interiores, la narración pasa de la tercera a la primera persona. Un ejemplo se 

puede encontrar en el siguiente fragmento, en el que la vicepresidenta está en su casa pensando 

en la dura jornada en el trabajo e interrogándose sobre las posibles causas del desastre aéreo:  

Sabía que la medida real era su propio perfeccionismo, todos se medían con 
respeto a él y no a sus palabras. Pero su radio de influencia no iba mucho más 
allá de su gabinete y de algunos altos cargos. (…) Si hubiera habido un 
perfeccionista como yo en cada tramo de las diversas administraciones 
implicadas quizá el avión no hubiese explotado al aterrizar. Aunque esto no lo 
sabré hasta que se conozca el desencadenante del accidente. (Gopegui, 
2011:49-50) 

Como afirma Valle Detry, el uso frecuente de esta técnica narrativa sería una forma «pérfida», 

pero eficaz, para «transmitir valores y una visión del mundo sin que el narrador dé lecciones al 

lector y sin que un personaje se presente como la voz de la razón» (Valle Detry, 2013:250). 

 
16 A propósito de la ambivalencia sobre la que se construye el suspense en el género cinematográfico, véase Rubin, 
que afirma que el recurso funciona bien porque el espectador se queda suspendido entre la pregunta y la respuesta, 
entre la anticipación y la resolución. [«Suspense centrally involves the idea of suspension. We are suspended between 
question and answer, between anticipation and resolution»] (Rubin, 1999:35). A pesar de que se trate de un género 
diferente, la definición parece encajar bien con el recurso empleado en la novela.  
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El estilo de Gopegui es mesurado y contundente, perfectamente en línea con su actitud: 

su escritura es rica, compleja, pero nunca ampulosa o pedante, y extremadamente meticulosa; 

nada se deja a la casualidad o la indeterminación a la hora de escoger un término: es un «sillón de 

orejas», no un sillón cualquiera donde se sienta Julia Montes en casa de Luciano (Gopegui, 

2011:80). Esta atención absoluta a los detalles, incluso los más mínimos, sobre todo cuando se 

entra en el ámbito de la jerga legal o de la informática, deja entender mucho sobre el ‘modus 

scribendi’ de la autora y la precisión del trabajo previo de documentación que debe haber habido; 

reconocer este rasgo, entonces, resulta de fundamental importancia, especialmente en la 

perspectiva de un traductor, que sabe que en este texto más que en otros hay que poner una 

atención especial a la hora de escoger los equivalentes en la lengua de destino, en este caso 

específico, el italiano.  

Otro rasgo interesante y muy propio del estilo de escritura de Gopegui es su uso difuso y 

original de metáforas. En Acceso no autorizado la narración es esencialmente dialógica, con algunos 

desvíos introspectivos que se traducen en monólogos interiores y soliloquios, pero está estrellada 

por una serie de imágenes metafóricas, a veces complejas y oscuras, pero con un gran poder 

evocativo. Justo en uno de estos momentos de reflexión se lee:  

Si ellos supieran cuanto deseaba ahora abrir un abanico de su estatura y cruzar 
al otro lado, porque todo abanico es un espejo y todo espejo una puerta y toda 
puerta un agujero por donde huir vestida de carnaval. (Gopegui, 2011:50) 

Como se puede apreciar en el fragmento aquí citado, la imagen que Gopegui construye sacude el 

ritmo de la narración y la enriquece, suscitando curiosidad e incluso cierta perplejidad (es 

inevitable preguntarse el porqué del vestido de carnaval, por ejemplo); es evidente que, también 

este aspecto puede constituir un reto no indiferente a la hora de traducir, como se explicará más 

detenidamente en el siguiente apartado de este análisis, donde se enfrentarán los problemas de 

traducción.  
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NOTAS A LA TRADUCCIÓN: CRITERIOS Y RECURSOS  

2.1 SOBRE LA TRADUCCIÓN  

Según escribía Cervantes, traducir de una lengua a otra sería como mirar los tapices flamencos 

por el revés: se intuyen las figuras, pero la superficie no es despejada, el entramado de los hilos 

trastorna la mirada e impide apreciar la totalidad de la obra (Quijote, II,57). Su objetivo era 

evidenciar la inutilidad de la traducción entre leguas «fáciles» y exaltar, en cambio, el trabajo 

interpretativo que suponía la traducción de «las reinas de las lenguas»17; sin embargo, aunque tras 

la visión cervantina pueda subyacer algún rastro de verdad, a efectos de este análisis, es 

interesante destacar la metáfora que el autor ha usado, que parece muy acertada. Justo como 

imagina Cervantes, a la hora de traducir, el traductor se posiciona detrás del texto original-tapiz y 

empieza a estudiar la madeja de hilos: cómo están anudados el uno con el otro, cómo varía la 

densidad del entramado en recrear los matices de los colores, cómo se construyen las 

proporciones de las figuras. Comprender el texto, qué dice y cómo lo dice, es un paso 

fundamental, pero, recordando las palabras de Terracini, la traducción no es una mera 

reproducción de lo que se ha entendido (Terracini, 1983:15), es un proceso mucho más complejo 

y desafiante. Cada texto es diferente y cada uno requiere que se emplee una metodología 

específica y mirada, que se adapte perfectamente a su estilo y a su estructura. Este apartado, por 

lo tanto, recoge el conjunto de estrategias usadas y da razón de algunas de las elecciones 

compositivas y estilísticas que se ha considerado oportuno llevar a cabo durante la traducción al 

italiano, con el objetivo de facilitar la comprensión y la lectura.  

2.1.1 SOBRE LA TRADUCCIÓN DE TEXTOS POÉTICOS 

Acceso no autorizado pertenece al género literario de la novela y, como tal, está escrita casi 

completamente en prosa y en una variedad contemporánea de español, quedan excluidas, por lo 

tanto, las inevitables complicaciones debidas a la mayor dificultad de manejar una variante arcaica 

de la lengua y/o un texto en versos. Sin embargo, antes de adentrarse en las reflexiones sobre los 

rasgos característicos de la prosa de este texto y sus repercusiones en el proceso de traducción, es 

necesario proceder con dos breves digresiones sobre unos elementos a ella ajenos: las citas de 

poemas y las referencias intertextuales a otras obras, con una atención especial a las en otros 

idiomas.  

 
17 Véase el ensayo de El-Madkouri Maataoui en el que se detalla la visión cervantina sobre la traducción y los 
traductores que se pueden derivar de la lectura del Quijote. En especial, la diferencia entre traducir «lenguas fáciles», 
como el toscano, que considera como un mero ejercicio de copia, y, al contrario, enfrentarse a textos en griego y 
latín. (El-Madkouri Maataoui, 2005).  
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Por lo que concierne la traducción de poesía, aunque no constituya el tema central de este 

trabajo, parece oportuno destacar que existe un debate muy intenso que sigue animando el 

mundo literario sobre la posibilidad (o, más bien los varios niveles de imposibilidad) de traducir la 

poesía; se pasa desde una actitud de absoluta contrariedad, a una actitud más abierta y entusiasta, 

pasando por una posición intermedia y posibilista18. De todas formas, cualquiera sea la 

perspectiva de quien traduce, trabajar con un texto en versos implica más límites. Porque si es 

verdad que no existe un resultado unívoco y correcto – Borges definía la traducción de poesía 

como «un sorteo experimental de omisiones y énfasis» (Borges, 1932) – es también verdad que es 

necesario un equilibrio entre rigor, interpretación y cierta fidelidad al original. A lo largo de la 

novela aparecen en un par de ocasiones unos fragmentos de textos en versos, cuyo ejemplo más 

emblemático se encuentra justo al principio. La narración está encabezada por un epígrafe, unos 

versos de la poeta estadounidense Adrienne Rich, escogidos de Natural Resources: 

Debo echar mi suerte con quienes, / siglo tras siglo, con astucia,  

sin poder extraordinario alguno, / rehacen el mundo. (Gopegui, 2011:9) 

Que en italiano es:  

Devo rimettere la mia sorte a chi, / anno dopo anno, controcorrente,  

senza alcun potere straordinario, /ricostruisce il mondo.  

Los versos de Rich aparecen en la novela de Gopegui en la traducción de Myriam Díaz-

Diocaretz, pero, siguiendo las pautas de Osimo19, que apuesta por no tener en cuenta las 

traducciones intermedias entre la lengua original y la lengua terminal, la versión italiana se 

construye a partir del texto original en inglés20, especialmente a fin de matizar correctamente el 

significado. A esto se debe, por ejemplo, la sustitución del complemento de modo español «con 

astucias» con el adverbio italiano «controcorrente», más cercano en su función gramatical y, sobre 

todo, en el significado, ya que traduce mejor el hecho de actuar de manera irrazonable, 

deliberadamente contraria a lo que uno se esperaría, sugerido por el inglés «perversely» (LDOCE). 

Además, para limitar la alteración del sonido y de la musicalidad, otro vinculo específico que se 

 
18 Véase el texto de la ponencia de Fernando García de la Banda (1993) sobre la diferencia entre traducción de poesía 
y traducción poética; García de la Banda compara las varias definiciones de poesía que literatos y poetas has 
producido a lo largo de las épocas y, además, explora las posibilidades y los límites de la traducción de poesía.  
19 Véase el curso de traducción de Osimo en línea: http://courses.logos.it/IT/index.html. 
20Se reproducen aquí los versos citados por Gopegui: son los últimos de un poema de 1977, que forma parte de una 
recopilación de poemas titulada The Dream of a common Language: 
«I have to cast my lot with those / who age after age, perversely,  
with no extraordinary power, / reconstitute the world» (Rich, 1978).  
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debe al género poético, se intenta recrear la asonancia con el inglés «age» con el italiano «anno», 

con una traducción un poco menos literal. A este propósito, cabe señalar la decisión de la autora, 

cuya trayectoria se ha mantenido incluso en la versión italiana, de no reproducir los versos del 

poema directamente en la lengua original (una opción de la que sí se sirve a lo largo de la novela, 

como se detallará a continuación) y de usar una traducción al español: tan grande debe ser la 

importancia que les atribuye que prefiere asegurarse de que sean perfectamente comprensibles 

incluso a quien no domine bien el idioma extranjero.  

2.1.2 SOBRE LAS REFERENCIAS EXTERNAS Y EN OTROS IDIOMAS  

Este breve paréntesis abre el camino a otra reflexión significativa sobre los criterios con los que 

se ha enfrentado la traducción de las referencias externas a la obra, en función de su relación con 

el texto original. La novela de Gopegui abarca un universo literario y cultural muy variado y 

abunda en citas, alusiones o ecos a obras literarias (y no) muy diversas entre ellas. Las estrategias 

empleadas en cada caso difieren según cambien las circunstancias y los idiomas.  

El primer ejemplo en este sentido se puede encontrar en el primer capítulo, cuando se 

presenta a la vicepresidenta absorta en sus ilusiones de casas en las islas tropicales: Gopegui, 

usando la expresión «sin furias ni penas», alude a un soneto de Quevedo. La traducción italiana es 

deliberadamente muy literal, casi un calco del original; esta solución al borde del extrañamiento 

debería alertar al lector de que la expresión que está leyendo podría ser algo más que una 

metáfora pintoresca producida por la mente brillante de la vicepresidenta (y de su autora). El 

lector italiano puede contar con una facilitación gráfica – la expresión se ha transcrito en cursiva 

– para hacer hincapié en este aspecto; sin embargo, no se ha puesto ninguna nota explicativa que 

permita identificar el autor para respetar la línea de Gopegui, que cita el verso sin ponerlo entre 

comillas.21  

Otra circunstancia interesante en la perspectiva intertextual se produce cuando el sistema 

de referencias externas llega a cruzar la frontera de la lengua española, como pasa con el epígrafe 

recién mencionado y también, por ejemplo, con las citas de la novela rusa El maestro y Margarita. 

Tratándose de un clásico de la literatura conocido y ya traducido en español y en italiano, aquí la 

estrategia se reduce al recurso a una traducción editada y consolidada y a una inevitable nota 

informativa a pie de página22.  

 
21 Hay que aclarar que es posible que ni siquiera los lectores españoles sean capaces de identificar el autor o hasta la 
presencia de una cita a un poema, ya que este tipo de rapidez de reflejos depende mucho del nivel cultural de cada 
lector, como se explicará más detenidamente a lo largo de este capítulo. El soneto es el número CXCII del Parnaso 
Español.  
22 La traducción escogida que aparece en la versión italiana pertenece a Vera Dridso, quien ha editado El maestro y 
Margarita para Einaudi. 
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Las referencias externas con las que la narración está enriquecida no se limitan a la 

literatura extranjera, sino abarcan también el ámbito musical, ya que en varias ocasiones se 

encuentran a los personajes canturreando o, simplemente, recordando el texto de unas canciones. 

Con respecto a este tipo de referencia, los casos que se pueden analizar son principalmente dos: 

las canciones en inglés y las canciones en otros idiomas. Los dos fragmentos a continuación 

presentan las diferentes elecciones de Gopegui y, por consiguiente, las diferentes trayectorias de 

la traducción:  

(1) “Mother, tell your children not to walk my way, tell your children not to 
hear my words” (…) Di a tus hijos que no sigan mi ejemplo, que no oigan 
mis palabras. (Gopegui, 2011:63) 

(2) “Drag Queens in limousines / Nuns in blue jeans / Dreamers with big 
dreams / All took me in”. (Gopegui, 2011:196) 

Las dos canciones son en inglés, pero, en (1) Gopegui se preocupa por añadir al texto inglés, 

incluso su traducción española (posiblemente por la misma atención al significado que demuestra 

con el texto del epígrafe); en (2) el texto se cita solo en inglés, porque la canción sirve solo de 

acompañamiento a los pensamientos del personaje, que están explicitados (en español) en la 

narración. Por otro lado, en cambio, destacan las referencias a las canciones en lenguas nórdicas 

(sueco) que aparecen a menudo en los monólogos de la vicepresidenta. A este propósito, ya que 

los textos originales están escritos en un idioma no accesible a quien traduce, cabe señalar que la 

versión italiana de la letra es un total acto de fe hacia la traducción propuesta en la lengua 

intermedia, es decir el español; sin embargo, consideradas las circunstancias, la adherencia al 

significado supera la necesidad de fidelidad absoluta. 

2.2 SOBRE LAS TRAYECTORIAS DE LA TRADUCCIÓN 

Para retomar el camino sobre el tema central de este capítulo, se puede inferir que traducir prosa 

no implica todos los vínculos impuestos por la poesía, pero no es un proceso exento de insidias 

para el traductor. En concreto, además de las dificultades debidas a las naturales diferencias entre 

la lengua original y la lengua terminal (que se desentrañarán de forma más específica en el 

siguiente capítulo), hay que tener en cuenta que ningún texto, y este en especial, es un ambiente 

aséptico: al contrario, está empapado de influencias relacionadas con el estilo de su autora y con 

el contexto cultural en el que se inserta la narración. Por ejemplo, en una novela como Acceso no 

autorizado, tan densa y ecléctica, en la que el uso de imágenes metafóricas articuladas puede abrir 

una brecha incluso en las certezas de los lectores del texto original, el traductor se enfrenta a un 

eterno dilema, que Wehr resume con estas palabras: «acercamos el texto al lector o pedimos al 

lector que haga el esfuerzo de acercarse, que sea él quien viaje?» (Wehr, 2004:112). En otras 
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palabras, el traductor es un intermediario que decide si y en qué medida intervenir en su versión 

del texto, si encontrarse a medio camino con su lector o dejarle avanzar solo.  

Parece, por lo tanto, oportuno destacar que las directrices que han orientado la 

elaboración de esta traducción al italiano son esencialmente dos: el intento por mantener el texto 

traducido lo más fiel posible al original y la tendencia, no exactamente neutral y aparentemente 

paradójica, a preferir soluciones target-oriented, es decir, que favorezcan la comprensión del lector.  

La fidelidad al texto original supone casi un imperativo para el traductor: al fin y al cabo, 

está manejando una obra que no es suya y que tiene que respetar; como afirma Eco, el requisito 

mínimo, ya que se trata de un trabajo de interpretación, debería ser reproducir «la intención del 

texto», o sea lo que el texto dice, reconstruyéndolo a partir del uso de la lengua y del análisis del 

contexto cultural en el que se ha originado (Eco, 2012). El oficio del traductor, por consiguiente, 

se desarrolla ‘detrás del escenario’ – Miguel Sáenz diría que «la grandeza de la traducción estriba 

precisamente en su servidumbre [con respecto al texto original]» (Sáenz, 2013:42): menos se le 

nota, mejor ha hecho su trabajo.  

Sin embargo, aun teniendo las mejores intenciones, un traductor no puede desaparecer 

del todo, especialmente, cuando se enfrenta a situaciones de ambigüedad en el texto original. Y 

en la novela de Gopegui sucede a menudo y no por un fallo de la autora, como debe quedar 

claro. La complejidad de las imágenes que propone y la sintaxis escueta de su lenguaje figurado, a 

veces minan la comprensión del texto y requieren la mediación del traductor. La intervención 

puede ser más o menos invasiva, dependiendo del nivel de enredo lingüístico que quiere resolver, 

como se puede ver en los fragmentos citados a continuación:  

(3) …dejaba vagar la mirada lejos de los centros comerciales y las zonas 
arboladas, por los campos de la noche. (Gopegui, 2011:13) 

…lasciava vagare lo sguardo lontano dai centri commerciali e dalle zone 
alberate, verso il buio della notte» 

(4) Estar arriba, en el tobogán, y dejarse caer. (Gopegui, 2011:69) 

Essere in cima, su uno scivolo molto alto, e lasciarsi cadere. 

A veces se trata de un cambio leve, una sutil modificación de una palabra con el fin de no 

exasperar la presencia de expresiones oscuras, como en el caso de (3): la traducción literal habría 

sido posible («i campi della notte»), pero habría distraído inútilmente al lector, ya que no es una 

expresión que reenvía de inmediato a la idea de oscuridad; en (4) se añade información a la que 

proporciona el texto, el superlativo ‘muy alto’, en este caso, debería ayudar a percibir la sensación 

de adrenalina y a balancear la idea de juego para niños que, a una primera mirada, la palabra 



22 
 

‘tobogán’ podría dar. En otras situaciones, en cambio, la intervención sobre el texto original es 

radical y masiva:  

(5) …se preguntaba hasta qué punto esa flecha podría abrirse camino como 
un dibujo: un rombo o un tallo con hojas, el comienzo de una grieta 
horadada en su armadura de azules impenetrables. (Gopegui, 2011:24) 

…si domandava, immaginandola come se fosse un ricamo, fino a che punto 
quella freccetta avrebbe potuto incrinare la sua immagine: il principio di una 
scalfittura sulla sua armatura di blu impenetrabili sarebbe stata come un 
punto rombo o un punto stelo con le foglie? 

En (5) además de algunos cambios en el orden de los sintagmas para favorecer la fluidez, se ha 

subrayado la presencia del lenguaje figurativo, o reforzando el símil «como un dibujo» a través de 

un verbo que lo introduce («immaginandola»); o explicitando los elementos de la comparación (la 

metáfora se convierte en un símil) en el caso de «sarebbe stata come un punto rombo o un punto 

stelo». A pesar de los cambios, la imagen resulta bastante oscura, debido también al uso de léxico 

relacionado con la costura, que podría resultar poco familiar. Otra circunstancia que ha 

determinado la reorganización casi total con respecto al original es la complejidad de la sintaxis, 

como se puede ver en el siguiente fragmento, donde la vicepresidenta condensa el concepto de 

seguridad jurídica en una sola frase:  

(6) Si algo anima una nación, si en algo reside su sustancia, su núcleo esencial, 
es en la certeza que tienen los ciudadanos de que sólo serán perseguidos 
por lo que previamente se acordó que podrían serlo. Y yo voy y lo vendo. 
(Gopegui, 2011:39) 

Se c’è una cosa che anima una nazione, se da qualche parte è riposta la sua 
sostanza, il suo nucleo essenziale, è nella certezza che hanno i cittadini di 
poter essere perseguiti dalla legge solo se fanno qualcosa di sbagliato, 
che tutti riconoscono e accettano come tale. Poi arrivo io e questa 
certezza la vendo. 

La sintaxis en (6) alcanza un nivel de densidad, aceptable en español, pero muy difícil de 

reproducir en italiano, sin consecuencias sobre la comprensión. Siete oraciones en tres líneas: una 

concatenación de dos hipotéticas, dos objetivas y dos relativas. En italiano, las subordinadas 

siguen siendo cinco (una se convierte en coordinada), se mantiene la sensación de embrollo 

gramatical, pero se explicitan, explicándolas, las expresiones más sintéticas (como «previamente se 

acordó que podrían serlo»). 

Sea por el deseo de simplificarle la vida al lector, intentando asegurarle la comprensión del 

texto, sea por la influencia de la misma autora que adopta la misma estrategia (cuando traduce 

versos y letras en inglés en favor de la correcta transmisión del significado) o sea por una 
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deformación personal (y un poco culpable) de quien ha traducido esta novela, los ejemplos que se 

acaban de citar permiten reconocer cierta tendencia a la explicitación de elementos menos claros 

o a la simplificación de otros. Los fenómenos aquí detallados son específicos de esta traducción, 

pero, son a la vez procesos recurrentes que afectan todas las traducciones. La clave de esta 

fenomenología compartida se encuentra en los estudios de Mona Baker, que define estas 

características comunes los «universales de la traducción»:  

It will be necessary to develop tools that will enable us to identify universal 
features of translation, that is features which typically occur in translated text 
rather than original utterances and which are not the result of interference 
from specific linguistic systems. (Baker, 1993:243) 

Los universales de la traducción, como afirma Baker, afectan todas las traducciones, cualquiera 

que sea la combinación lingüística, justo porque no dependen del sistema de la lengua, sino del 

propio proceso de traducción (Baker, 1993:243); en este marco, entonces, se insertan la tendencia 

a la explicitación, o sea la predisposición a incluir más información de la que el texto original 

expresa o a la simplificación de estructuras sintácticamente complejas23. 

2.2.1 SOBRE LAS REFERENCIAS CULTURALES  

Otro punto crítico al que hay que enfrentarse a la hora de traducir son las referencias culturales 

relativas al contexto en el que se desarrolla la novela que, como se ha anticipado a lo largo del 

análisis, en Acceso no autorizado son ricas, numerosas y de diferentes naturas. El traductor, que se 

presupone conozca bien la cultura de origen, debería ser capaz de individuar las referencias para 

que, como destaca Osimo, el lector de la traducción no pierda la posibilidad de captarlas, ya que 

éstas, muchas veces, además de implícitas, suelen ser incluso involuntarias. (Osimo, 2011:86).  

Sin embargo, como la manera en la que se decide tratar las referencias culturales del texto 

original depende del tipo de lectores que beneficiarán de la traducción, antes de proceder con el 

discurso, resulta necesaria una breve digresión sobre la cuestión del lector modelo en el que se ha 

pensado. Un lector comprometido, que acepte los desafíos lingüísticos y estilísticos de la autora y 

que esté incluso dispuesto a llevar su curiosidad fuera de la novela, si quisiera saber más sobre lo 

que se cuenta. Claro está, quien tenga conocimientos extensos sobre el universo cultural, social y 

político español (y no solo), tiene la posibilidad de disfrutar de manera más rotunda y completa la 

experiencia de lectura, pero, en línea de principio, no se excluye a nadie. Democrática es la novela 

de Gopegui y democrática quiere ser también su traducción italiana, que tiene el objetivo de ser 

 
23 Véase Baker, 1993:243-244. Entre los universales de la traducción, Baker incluye, además de la explicitación y de la 
simplificación, por ejemplo, también la tendencia a evitar las repeticiones (que se eliminan o se sustituyen), la 
tendencia a preferir soluciones gramaticalmente más correctas del texto original.  
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accesible a cualquier tipo de lector que tenga, eso sí, por lo menos algunas nociones básicas 

previas sobre España, es decir de las que se pueden recoger cuotidianamente escuchando las 

noticias en el telediario o leyendo los periódicos italianos.  

Concretamente, las referencias culturales encontradas en la traducción de la novela se han 

agrupado en tres categorías, cada una de las cuales se ha enfrentado de manera diferente y 

específica. El primer grupo se compone de todas las referencias culturales, políticas y sociales que 

se han considerado ‘conocimiento previo’ del lector, que no se han traducido: están incluidas en 

esta clase las referencias a los partidos políticos, que se transcriben incluso con sus siglas 

originales; a las indicaciones geográficas (principalmente sitios en la ciudad de Madrid) y las 

instituciones españolas e internacionales (respectivamente, por ejemplo, ‘Moncloa’, o ‘NATO’).  

Al segundo grupo, en cambio, pertenecen las referencias explicitas o implícitas 

compartidas también con el sistema cultural de la lengua terminal: independientemente del hecho 

de que el lector note o no la referencia, gracias a la traducción coherente con su universo cultural, 

debería ser capaz de reconocerla o, al menos, poder buscarla. Se presentan a continuación unos 

ejemplos: la referencia a Capitán Tormenta (Gopegui, 2011:16), traducido con ‘Capitan 

Tempesta’, lo cual, siendo un personaje del autor italiano Emilio Salgari, no produce ningún 

problema de identificación; o la referencia a la viñeta de Peter Steiner, publicada en The New 

Yorker en 1993 (Gopegui, 2011:28), que se ha traducido «Su internet nessuno sa che sei un cane» 

porque es así que se conoce también en Italia.  

Finalmente, el tercer grupo contiene las referencias típicamente españolas, menos fáciles 

de individuar y más complejas desde el punto de vista de la interpretación, que en todos los casos 

van acompañados por una nota. El ejemplo más representativo es la referencia a Yomango: es 

muy difícil que un lector italiano conozca el grupo de activistas y, sobre todo, es altamente 

improbable que capte el juego lingüístico (a no ser que tenga un nivel de idioma muy avanzado) 

entre ‘yo mango’, la primera persona singular del verbo ‘mangar’ y la célebre cadena de tiendas de 

ropa. Otro caso se produce cuando el abogado cita en una conversación «aquel escritor», o sea 

Francisco Casavella (pseudónimo de Francisco García Hortelano): la paternidad de su cita se 

señala en la nota. Dice Osimo, y con razón, que explicitar lo implícito no forma parte de las 

obligaciones deontológicas del traductor (Osimo, 2011:86), pero en esta traducción las injerencias 

(benévolas) por parte de quien traduce quieren ser un favor al lector, una herramienta más en la 

que puede confiar y que está libre de usar o no.  

Se ha decidido usar las notas a pie de página incluso para proporcionar informaciones 

sobre ‘Red Eléctrica’ y ‘Telefónica’, que se han traducido con un calco del español con ‘Rete 

Elettrica’ y ‘Telefonica’. Esta elección abre camino a una reflexión sobre el uso (o el no uso en 
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este caso) de los equivalentes culturales aproximados, o sea una «traducción aproximada de 

términos culturales de la lengua de la LO [lengua original] por otro término cultural de la LT 

[lengua terminal]» (Newmark, 2010:119). Tratándose de una traducción target-oriented, en vez de 

servirse de las notas, habría sido posible pensar de traducir estos elementos con sus homólogos 

italianos ‘Telecom’ o ‘ENEL’ para ofrecerle al lector un correspondiente conocido y localizable 

de inmediato; sin embargo, esta solución habría sido demasiado fuerte, ya que proyectar las 

categorías propias de un sistema en otro diferente no produce diálogo entre las culturas, sino 

inútil inercia (Osimo, 2011:87). Se deduce así que, en situaciones de indecisión, se ha considerado 

preferible ceñirse a la fidelidad al original, más que a la intención de facilitar al lector su tarea. No 

obstante, en la traducción existe una sola excepción a esta línea de conducta, como se va a 

detallar en el fragmento a continuación: 

(7) El chico volvió a levantar los hombros, levemente, no parecía un tic sino 
una seña, como las treinta al punto del mus. (Gopegui, 2011:18) 

Il ragazzo risollevò le spalle, leggermente, non sembrava un tic, piuttosto un 
segnale, come quando si ha il fante nella briscola a squadre.  

Como se puede notar, en (7) Gopegui hace una referencia a un juego de cartas típico español, que 

resultaría completamente desconocido a un lector italiano (y bastante complejo de explicar en una 

eventual nota), que se ha sustituido en la traducción con el más familiar juego de la ‘briscola a 

squadre’. Se ha escogido esta opción, en apariencia incoherente con la trayectoria de la 

traducción, esencialmente por dos razones: por un lado, porque no es el tipo de juego el 

elemento funcional al desarrollo de la narración, sino su entorno; por otro lado, porque en 

España existe también un juego de cartas muy parecido a la ‘briscola’ italiana, precisamente, el 

juego de la brisca. 

2.2.2 SOBRE LA TRADUCCIÓN TÉCNICA  

Para concluir, a lo largo de este análisis se ha señalado la complejidad del texto de la novela de 

Gopegui como consecuencia de las numerosas referencias culturales implícitas y explicitas, del 

uso original del lenguaje figurado y de las metáforas, incluso de fragmentos en versos. No se ha 

mencionado, hasta ahora, otro elemento distintivo e importante, que hace que el texto sea algo 

más que una simple traducción de un texto literario. Aunque esta clarificación se limite solo a 

algunas partes delimitadas, se pueden reconocer en el texto traducido algunos rasgos típicos de la 

traducción técnica especializada y eso se debe, sobre todo, a la considerable y significativa 

presencia de léxico especializado del ámbito jurídico e informático. La dificultad relacionada con 

este tipo de traducción se debe sobre todo a la individuación de los términos correctos: se excluye 



26 
 

cualquier tipo de interpretación, ya que el texto no tiene valor filológico (Osimo, 2011:176) y se 

apunta a la exacta correspondencia24.  

Por otro lado, antes de pasar al propio análisis lingüístico y a los problemas de traducción, 

parece necesario señalar otra tendencia que se produce justo a la hora de traducir al italiano lo 

términos específicos, en especial, los relacionados con la informática. Si el español en la mayoría 

de los casos tiende a traducir y a naturalizar los términos procedentes del inglés, el italiano sigue 

prefiriendo los anglicismos, especialmente en los ámbitos más técnicos. El italiano emplea 

términos en inglés cuando el español los usa e incluso cuando el español prevé una versión 

naturalizada. En los siguientes ejemplos comparan el original español, con sus términos 

traducidos, y la solución italiana, rigurosamente un préstamo del inglés: 

 

 

 

Le guste o no al traductor, esta solución, de momento, es la única posible, ya que traducir los 

términos de la informática con alternativas completamente en italiano sonaría casi exótico, sin 

mencionar el hecho de que la traducción perdería de credibilidad. Esto se debe a cierta tendencia 

del mundo técnico-científico italiano por privilegiar el uso de un lenguaje compartido, 

homologado y esencialmente anglo-céntrico (Cappuzzo, 2005:68).  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
24 Como se puede imaginar, este tipo de trabajo implica el uso de recursos diferentes con respecto a los que 
normalmente se usan en el caso de la traducción literaria. Una herramienta fundamental para llevar a cabo la 
traducción de los términos especializados ha sido, por ejemplo, el corpus de la Unión Europea IATE (Interactive 
Terminology for Europe), que permite cotejar diferentes el uso de los términos en diferentes ámbitos y en diferentes 
idiomas europeos.  
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ANÁLISIS LINGÜÍSTICO Y PROBLEMAS DE TRADUCCIÓN  

Retomando la metáfora cervantina de las «lenguas fáciles» con la que se abría el capítulo anterior, 

traducir del español al italiano podría parecer una labor fácil, considerada la proximidad entre la 

lengua original y la lengua terminal; sin embargo, como afirma Saussol, «la afinidad italiano-

español es (…) un factor superficial, (…) una máscara con la que frecuentemente se ocultan 

falsas correspondencias» (Saussol, 1978:16). Quizás la actitud de Saussol parezca un poco 

desconsoladora, pero son justo las numerosas y naturales diferencias entre los dos idiomas que 

animan el trabajo del traductor, como se demuestra en este último capítulo, que recoge algunas 

cuestiones lingüísticas que se han encontrado en la traducción. El análisis se divide en dos 

apartados: en el primero, se agrupan los problemas más estrictamente gramaticales, es decir 

relacionados con la morfología y la sintaxis; en el segundo, los problemas lexicales. Finalmente, 

cabe informar que los ejemplos recogidos a continuación no cubren los problemas de traducción 

en su totalidad, sino constituyen, por así decirlo, una muestra de los aspectos recurrentes y/o más 

significativos que merecía la pena destacar.  

3.1 PROBLEMAS GRAMATICALES 

3.1.1 MORFOLOGÍA 

Por lo que se refiere a la morfología, una de las cuestiones que parece oportuno señalar es la 

fluctuación en la correspondencia en el uso de los tiempos pasados. El caso más evidente se 

produce con el pretérito indefinido, el tiempo pasado que predomina en la narración de Gopegui: 

para traducirlo se ha considerado adecuado emplear dos soluciones diferentes según las 

circunstancias, como se puede ver en los ejemplos a continuación: 

(8) Miró sus manos largas recortándose sobre la tela verdiazul, las imaginó 
peinando los rizos de una cabeza joven y sintió una añoranza suave, no 
quemante ni triste. (Gopegui, 2011:31) 

Guardò le sue mani lunghe che si protendevano sul tessuto verde acqua, le 
immaginò che pettinavano i ricci di una testa giovane e sentì una leggera 
nostalgia, né bruciante né triste.  

(9) - Y buscaste a orpheus otra vez – dijo el abogado. – Apareció él. (…) – Yo 
también lo pensé, sí. (Gopegui, 2011:34) 

- E così sei andato a cercare orpheus di nuovo – disse l’avvocato. – Si è 
fatto vivo lui. (…) – Sì, l’ho pensato anch’io.  

En los casos como en (8), los pretéritos indefinidos integrados en la propia narración se han 

traducido con el passato remoto, que es, como el indefinido, el tiempo de elección a la hora de 

«contar una serie de hechos que tienen lugar en unas circunstancias espacio-temporales 
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determinadas» (GREIT, II, XIX); en los casos como en (9), cuando los pretéritos indefinidos 

aparecen en los diálogos, se ha considerado preferible optar por una modificación del tiempo 

verbal y usar, en cambio, el passato prossimo. Ya que se trata de conversaciones, actos 

comunicativos que tienen que resultar lo más naturales y auténticos posible, el uso del passato 

remoto sonaría un poco raro, y no porque sea incorrecto, sino porque el italiano de las regiones del 

norte de Italia (que es la variedad de referencia de quien traduce) suele preferir el uso del passato 

prossimo incluso en las ocasiones que requerirían un passato remoto.  

(10) …la vicepresidenta del gobierno sentía en su pecho el dolor de algunas 
de las cosas que no hizo. (Gopegui, 2011:14) 

… la vicepresidente del governo sentiva nel petto un dolore (…) per delle cose 
che non aveva fatto. 

(11) El chico había sido su mentor. Llegó a él tras haber entrado en varios 
foros pidiendo ayuda. (Gopegui, 2011:19) 

Il ragazzo era stato il suo mentore. Era arrivato a lui dopo essere entrato in 
diversi forum a chiedere aiuto.  

Además, se puede observar otra modificación interesante en los fragmentos (10) y (11): estos 

pretéritos indefinidos se han traducido con el tiempo trapassato prossimo, ya que expresan 

anterioridad con respecto a unos eventos precedentes; a pesar de que, como recoge la GREIT, en 

algunos contextos la condición de anterioridad pueda expresarse de forma intercambiable con el 

pretérito indefinido y con el pluscuamperfecto en español (y con el passato remoto y el trapassato 

prossimo en italiano), se ha considerado preferible la solución más fiel a la norma (GREIT, II, 

XIX).25 

Manteniéndose en el ámbito de los modos y tiempos verbales, a continuación, se puede 

encontrar otro ejemplo de modificación:  

(12) El ex ministro había pensado que con sus decisiones correctas lograría el 
apoyo de la mayoría. (Gopegui, 2011:40) 

L’ex ministro aveva pensato che con le sue decisioni giuste avrebbe ottenuto 
l’appoggio della maggioranza.  

Contrariamente a lo que ocurre en (10) y (11), donde los cambios aportados podrían ser 

negociables, en (12), y en todos los casos parecidos, se trata de modificaciones necesarias, debidas 

a uno de los contrastes más evidentes entre las dos lenguas: el español expresa la posterioridad 

 
25 Parece interesante señalar que en esta elección puede intuirse la influencia de uno de los universales de la 
traducción, que se ha destacado en el capítulo anterior, es decir la tendencia a preferir soluciones gramaticalmente 
más correctas (o en este caso, más cercanas a la norma) que el original.  
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con respecto a eventos pasados con el condicional presente, mientras que el italiano usa casi 

exclusivamente el condicional pasado.  

Por último, antes de analizar los problemas sintácticos, parece oportuno detenerse en el 

uso de la forma pasiva. La discusión sobre esta estructura y sobre las diferencias en el uso entre 

las dos lenguas es extremadamente extensa, por eso, cabe subrayar que las consideraciones 

presentadas a continuación solo arañan la superficie de la cuestión.  

(13) Ya habían cerrado el metro, pero… (Gopegui, 2011:19) 

La metro era già chiusa… 

Como se puede notar en (13), la traducción italiana se desvía del original proponiendo una 

solución con el verbo en la forma pasiva. Esta elección se debe a que el italiano tiende a utilizar 

estructuras pasivas «en mayor medida con respecto al español o a otras lenguas romances» 

(Garosi, 2010:126); mientras que el español suele adoptar la voz activa, cuando sea posible. 

Además, en este caso, en español el sujeto es implícito (se puede intuir, pero no es específico y no 

aporta información sustancial), así que la atención se centra en el resultado de la acción (cerrar) y 

en su efecto sobre el complemento directo (el metro), lo cual hace posible e incluso conveniente 

la transformación de la voz activa a pasiva.  

(14) Un conocido del abogado había tenido una tienda allí. Ahora el negocio 
se traspasaba y … (Gopegui, 2011:32) 

Un conoscente dell’avvocato una volta aveva un negozio lì. Ora il 
proprietario aveva ceduto l’attività e…  

Sin embargo, casi como una excepción a la tendencia propuesta en el ejemplo anterior, se destaca 

el caso en (14), en el que de una forma pasiva española se pasa a una traducción con una forma 

activa. En concreto, en español hay una pasiva refleja, una forma que «presenta los hechos sin 

que los participantes pacientes resulten afectados por la acción verbal» (GREIT, III, XXXV), 

porque, como en el caso anterior, la atención se dirige al efecto de la acción de ‘traspasar el 

negocio’ y una forma pasiva encajaría también en italiano. Una traducción con el si passivante (‘si 

cedeva l’attività’) resultaría correcta, pero poco fluida, así que, por meras razones estilísticas, se ha 

considerado preferible una solución con el verbo en la forma activa (aprovechando también de la 

posibilidad de crear un paralelismo entre los sujetos de las oraciones ‘conoscente’ – 

‘proprietario’).  

3.1.2 SINTAXIS 

Por lo que concierne a la sintaxis, merece la pena destacar la diferencia en la distribución y el uso 

de las subordinadas implícitas y explícitas en el texto: en algunas circunstancias el italiano exige 
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implícitas donde el español emplea explicitas, en otras, ocurre el contrario. Como se puede ver en 

los siguientes ejemplos con más detalle:   

(15) Pensó que lo había imaginado. (Gopegui, 2011:14) 

Pensò di averlo immaginato. 

(16) Me dijeron que lo hiciese. (Gopegui, 2011:29) 

Mi hanno detto di farlo. 

Contrariamente al español, el italiano requiere el uso de una subordinada implícita (di + infinito) en 

las oraciones sustantivas (que en italiano se clasifican como oggettive) si hay identidad de sujeto 

(15), o si existe una correlación entre el sujeto de la subordinada y el complemento indirecto de la 

principal (16).  

Viceversa, otro fenómeno interesante que parece oportuno describir es la circunstancia 

opuesta: el italiano tiende a sustituir con estructuras alternativas las oraciones subordinadas en 

gerundio. Como afirma Edo, en algunos casos «esta divergencia (…) lleva a menudo a traducir el 

gerundio con una coordinada copulativa o una subordinada relativa» (Edo, 2014:22). En 

concreto, como se puede ver en los fragmentos a continuación, las subordinadas con el gerundio 

se han traducido con una relativa, como en (17) y (18): 

(17) …como sus fotos en bañador circulando por todo el mundo (Gopegui, 
2011:15) 

…come quelle sue foto in costume che avevano fatto il giro del mondo 

(18) No parece un chaval inexperto cortando y pegando órdenes (Gopegui, 
2011:61) 

Non sembra un ragazzo inesperto che copia e incolla ordini 

Con una coordinada copulativa como en (19): 

(19) Paseaba por la habitación imaginando la reacción de sus escoltas 
(Gopegui, 2011:29) 

Camminava per la stanza e immaginava la reazione dei suoi agenti di scorta 

Con una subordinada temporal como en (20): 

(20) El abogado se vio diciendo (Gopegui, 2011:54) 

L’avvocato si immaginò mentre le diceva  

E incluso con una estructura nominal, como en (21):  
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(21) El resto permanecía en los dominios de lo mediano tirando a lo mal 
hecho. (Gopegui, 2011:49) 

Il resto rimaneva nei ranghi della mediocrità, con delle punte di 
incompetenza.  

Además, este aspecto de la lengua le guiña el ojo, para así decirlo, a quien traduce esta novela: a 

través de un estilo caracterizado por una mayor presencia de subordinadas explícitas y 

coordinadas, que favorecen la claridad y la fluidez del discurso, se responde a la exigencia de 

mitigar un poco la complejidad de la narración.  

3.2 PROBLEMAS LÉXICOS 

El rigor de las normas de la gramática no es la única dificultad a la que debe enfrentarse un 

traductor: las insidias, en la mayoría de los casos, se encuentran a la hora de tomar decisiones 

sobre las cuestiones lexicales. Sea por las implicaciones culturales de un término, sea por la 

presencia de neologismos o por el uso de expresiones idiomáticas, el trabajo del traductor (y de 

un traductor de Gopegui en especial) es un como una continua carrera de obstáculos entre el 

esmero y la conveniencia.  

El texto español, siendo una narración con un registro bastante informal, con unos 

matices incluso coloquiales, presenta un abundante uso de expresiones idiomáticas, es decir 

expresiones «que posee[n] un significado no deducible del de los elementos que la componen» 

(RAE, DLE).  

(22) ¿qué has hecho?, ¿vender la vicepresidencia por un plato de lentejas? 
(Gopegui, 2011:98) 

…che hai fatto? Hai venduto la vicepresidenza per un piatto di lenticchie?  

Cada idioma posee su corpus de expresiones típicas y, como es evidente, no siempre es posible 

encontrar correspondencias perfectas, como pasa en (22), y equivalencias, incluso entre lenguas 

culturalmente afines como el español y el italiano. A continuación, se detallan las diferentes 

estrategias con las que se han traducido estas expresiones, según el criterio organizativo y la 

categorización propuesta por Bueno26.  

(23) - entonces, la política sería un hacer sin ton ni son. (Gopegui, 2011:40) 

- quindi la politica sarebbe fare e basta, senza capo né coda.  
 

26 Véase Bueno, 2006:316-317. En este artículo, donde presenta un estudio sobre la traducción de expresiones 
idiomáticas del alemán al español, Bueno reformula parcialmente la terminología ya conocida para identificar las 
estrategias de traducción; sus propuestas, sin embargo, siguen retomando conceptos claves de las teorías de 
Newmark, Wotjak, Burger.  
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En (23) se puede ver un ejemplo de sustitución, una estrategia que se emplea cuando las 

construcciones sintácticas entre la lengua original y la lengua de destino son idénticas (‘sin…ni’ – 

‘senza…né’), aunque los ámbitos de los componentes sean distintos (Bueno, 2006:316). 

(24) …todo con tal de sentir que va siempre dos minutos por delante del 
resto del gobierno. (Gopegui, 2011:107) 

… il tutto per dare a vedere che era sempre un passo avanti rispetto al resto 
del governo.  

En (24), en cambio, hay un caso de traspaso, cuando se usa en la lengua terminal una expresión 

con una estructura sintáctica parecida al original, pero con elementos que pertenecen campos 

semánticos diferentes (‘minutos’ – ‘passo’). (Bueno, 2006:316) 

(25) Julia temió haber cometido un error llamándole, pero apenas se encogió 
de hombros. De perdidos al río. Y entró en materia. (Gopegui, 2011:59) 

Julia temette di aver commesso un errore ad averlo chiamato, ma sollevò 
appena le spalle. Fatto trenta, facciamo trentuno. Ed entrò in argomento. 

El caso en (25) es aún diferente: se trata de reformulación, un procedimiento que prevé una 

intervención evidente, ya que la expresión en italiano es completamente diferente del original. 

(Bueno, 2006:316).  

(26) La modernidad, conseguir que este país no le vaya a la zaga al resto del 
mundo. (Gopegui, 2011:92) 

La modernità, cercare di fare in modo che questo paese non sia considerato 
meno di quanto di meriti dal resto del mondo.  

Finalmente, el nivel de intervención más radical se alcanza con el parafraseado, como en el caso 

de (26), o sea cuando, ante la ausencia de una expresión idiomática que corresponda de alguna 

manera, se opta por una traducción parafraseada de la propia expresión, una perífrasis, a veces 

menos incisiva o específica, que explique el sentido de la expresión original (Bueno, 2006:317). A 

este propósito, merece la pena destacar dos casos más, asimilables al ejemplo en (26), en los que 

una simple reescritura con finalidad explicativa no es suficiente:  

(27) …es como llevar un cascabel puesto, le dijo y aunque el abogado 
preguntó: «Quién es el gato? (Gopegui, 2011:25) 

…è come portarsi addosso un sonaglio, gli disse, e anche se l’avvocato gli 
domandò: «e il lebbroso chi sarebbe?  

En (27) se hace referencia a la expresión idiomática ‘ponerle el cascabel al gato’, que significa 

«arrojarse a alguna acción peligrosa o muy difícil» (RAE, DLE), pero no se usa en su sentido 
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figurado. Por lo tanto, en este caso, no sería conveniente traducir ni con una expresión 

relacionada con la temeridad, ni de manera literal, ya que el italiano no reconoce como colocación 

la pareja ‘cascabel - gato’. Así que, se ha considerado preferible reconstruir la expresión 

‘deconstruida’ por Gopegui, a través de otra pareja ‘sonaglio – lebbroso’ que debería producir el 

mismo efecto que en español y, contemporáneamente, resultar más familiar a un hablante 

italiano. 

(28) Se acordaba de cómo se reía con los chistes absurdos: «Va un caracol y 
derrapa. Va una canica y vuelca» (Gopegui, 2011:124) 

Si ricordava di come rideva per delle battute assurde: «qual è il colmo per 
una lumaca? Sgommare. E il colmo per una biglia? Rotolare». 

En (28) la cuestión es aún más compleja que con las expresiones idiomáticas: reproducir chistes 

no es fácil porque esta categoría de expresiones implica el humor, cuya eficacia no es negociable. 

Sin embargo, en este caso la solución al problema resulta bastante simple, ya que, tratándose de 

chistes absurdos (como se especifica incluso en el texto), no tienen que hacer reír necesariamente. 

Por eso, la traducción propuesta se limita a introducir las mismas imágenes que el original a través 

de ‘qual è il colmo per’, una fórmula fija que en italiano suele preceder chistes absurdos o 

demenciales.  

La informalidad del texto de Gopegui se puede percibir incluso en algunas elecciones 

lexicales peculiares, que se desvían de la norma y que requieren una solución fuera de los cánones 

también en italiano:  

…se suicidó. O le suicidaron, según insistía su familia (Gopegui, 2011:46) 

…si suicidò. O lo “suicidarono”, questo era quanto sosteneva la famiglia 

En español el verbo ‘suicidarse’ es un intransitivo pronominal y el diccionario no recoge usos 

alternativos en la forma transitiva. En este caso, y el procedimiento parece funcionar también en 

italiano (donde el verbo aparece entre comillas) se fuerza la natura del verbo para expresar ironía.  

El último aspecto al que merece la pena dedicar una reflexión es la pérdida de 

informaciones o de especificidad del texto terminal con respecto al original. Se trata de un 

fenómeno natural, cuyos efectos el traductor puede intentar reducir al mínimo, pero no eliminar 

del todo. En esta traducción las pérdidas han afectado principalmente el componente coloquial 

del texto, ya que en italiano la vivacidad y el colorido de algunas expresiones, en especial las 

vulgares, se ha diluido en una solución funcional, pero menos fuerte; por otro lado, se ha perdido 

la tipicidad de algunos términos muy descriptivos o particulares, por los que no existe un 
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equivalente italiano y la única solución es una infratraducción, o sea una traducción más general y 

menos detallada (Newmark, 2010:338), como se puede ver en algunos ejemplos a continuación:  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

acojonar (vulg.) spaventare a morte 
mamporrero (vulg.) lavoro sporco 
ni puta idea (vulg.) non (ne ho) la più pallida idea 
chungo  brutto 
lo aniñaba lo faceva sembrare più giovane 
veintipocos años vent’anni 
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CONCLUSIONES 

El objetivo de este trabajo era presentar mi propuesta de traducción de la novela de Gopegui, 

acompañándola con un análisis conciso e informativo sobre los temas principales y la intención 

literaria de su autora, el estilo y las cuestiones lingüísticas más relevantes. Traducir un mundo 

ficcional descrito de manera tan ecléctica y meticulosa, rico de referencias musicales, poéticas, 

literarias, socio-políticas y culturales, donde lo no dicho y lo aludido tienen un peso igual o casi 

mayor de lo escrito, ha representado un desafío importante. Introducirse en la obra de otro, 

hurgar entre sus palabras, desmontar su discurso pieza por pieza y volver a reconstruirlo en un 

idioma diferente no es nunca fácil; mi intento ha sido tratar de reproducir el texto de manera más 

fiel posible al original y, si he tomado a veces algunas libertades (sobretraducciones en especial), 

ha sido por la exclusiva finalidad de favorecer la comprensión al lector. Balancear el grado de 

intensidad de la intervención sobre el texto original puede ser complejo: si en las cuestiones 

gramaticales se puede contar con el apoyo de las normas, en las cuestiones relacionadas, por 

ejemplo, con el léxico (las expresiones idiomáticas, los términos intraducibles) la responsabilidad 

del resultado está en las manos de quien traduce. De todas formas, la esperanza es que este 

trabajo sea una puerta de acceso (autorizado) a los temas propuestos y que pueda decir algo en 

voz baja, pero firme (exactamente como le gustaría a Gopegui) sobre la calidad estilística y 

compositiva de esta novela compleja y contundente.  
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APÉNDICE 

ACCESSO NON AUTORIZZATO, UNA PROPUESTA DE 

TRADUCCIÓN  

In memoria di Antonio Estevan, Javier Matía e Mercedes Soriano. 

A rebelion.org 

“Devo rimettere la mia sorte a chi, 

anno dopo anno, controcorrente,  

senza alcun potere straordinario,  

ricostruisce il mondo.” 

Adrienne Rich,  

Risorse Naturali 

 

PRIMA PARTE 

GENNAIO 

La luce dei lampioni attraversava la chioma degli alberi e saliva sempre più fioca. Gli 

appartamenti ai piani alti si ritrovavano immersi nell’oscurità, dando vita ad una seconda Madrid, 

intrappolata nell’ombra, un punto di vedetta dilatato nello spazio da cui assistere all’intemperie 

dei corpi che si muovevano, e avrebbero continuato a muoversi fino all’alba, da un lato all’altro 

delle strade illuminate.  

In quei giorni il sistema integrato di intercettazioni telefoniche era attivo su una 

percentuale cospicua di conversazioni telefoniche, messaggi e scambi di dati elettronici. Da 

diverse sale distribuite in tutto il paese, degli utenti autorizzati delle forze dell’ordine accedevano 

alle informazioni memorizzate nei due centri di monitoraggio. I bit viaggiavano via cavo e via 

etere. Da un cervellone ad un altro un’impalpabile nebbiolina di piccole gocce immaginarie si 

spandeva su tutta la città, attraversava inferriate e finestre ed entrava nei cuori.   

Dalla terrazza dell’appartamento numero nove di un palazzo di mattoni situato nella zona 

nord di Madrid, una donna vestita con una camicetta avorio e un pantalone nero lasciava vagare 

lo sguardo lontano dai centri commerciali e dalle zone alberate, verso il buio della notte. Il 

contatto con l’aria gelida le turbava l’animo. La vicepresidente del governo sentiva nel petto un 

dolore, come quello di una puntura di vespa, ma più tenue e persistente, per delle cose che non 

ha fatto. Era quasi l’una. La vicepresidente ritornò subito dentro casa, al piccolo tavolo di legno 

di faggio dove teneva il suo computer portatile.  
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Anche se non acquistava mai nulla su internet, nemmeno una canzone, a volte, per 

rilassare la mente, guardava ogni genere di cataloghi. Case nelle isole Gambier. Non aveva 

intenzione di affittarne una, e tantomeno di visitare l’arcipelago, ma per dieci secondi, forse, si 

vedeva sotto quei porticati in riva al mare, senza furie né pene.  

Tutto cominciò alla terza casa. La freccetta si mosse senza che lei avesse toccato il mouse. 

Pensò di averlo immaginato. Chiuse il portale di vendita di case. Arrivederci, isole. Poi chiuse il 

browser e si stese sulla sedia.  

Nella penombra del salotto si concesse di afflosciarsi sulla sedia, rilassare le braccia, 

appoggiare i talloni a terra e di lasciare che i suoi piedi prendessero ciascuno una direzione 

opposta. Ma, un attimo dopo, la freccetta cominciò a danzare. La vicepresidente si alzò in piedi 

lentamente, avvicinò di nuovo la sedia al tavolo e con la mano sollevò il mouse. La freccetta 

continuò a muoversi completamente fuori dal suo controllo. Esplorava cartelle e apriva e 

chiudeva documenti. Lasciò andare il mouse. In quel momento, la sua mano sinistra stava 

appoggiata sul bracciolo della sedia, la destra tamburellava delicatamente sul vetro freddo di un 

bicchiere di limonata. Non sono io, questo è poco ma sicuro. Lesse l’ora dal computer: 01:10. 

Due o tre notti alla settimana, quando faceva fatica a prendere sonno, la vicepresidente accendeva 

il portatile e navigava senza meta.  

– E così, non conosce le mie abitudini – si disse a voce alta.  

Sembrava che chiunque stesse controllando il suo computer in quel momento lo stesse 

facendo come se fosse sicuro, o sicura, che non ci fosse il rischio di essere scoperto. E invece 

qualcuno c’era. Avviso il capo di gabinetto? Il servizio informatico? La seconda opzione le 

sembrava quella più adeguata. Tuttavia, per il momento non li avrebbe chiamati; preferiva 

continuare ad osservare l’attività della freccetta. Aveva aperto una finestra nera e scriveva parole 

cifrate, codici che non conosceva. Ne annotò qualcuno su un post-it. Immaginò con assoluta 

nitidezza il titolo del giornale, il video di YouTube, i commenti nei blog su quanto fosse stato 

facile hackerare il computer personale della vicepresidente. E fece spallucce. Avrebbe sopportato 

un altro piccolo scandalo, come quelle sue foto in costume che avevano fatto il giro del mondo, 

come quel giorno in cui la ripresero di spalle mentre passeggiava mano nella mano con una sua 

vecchia amica. È il mio pc privato, non contiene dati che possono compromettere né me né il 

governo, pertanto non penso di fare una scenata ora chiamando qualcuno. Non ci sono 

documenti di lavoro, foto strane, ho cancellato gli scritti personali. La cronologia, forse, la lista 

delle pagine che ho visitato negli ultimi venti giorni. 

La vicepresidente cercò di ricordare se in quella lista ci fosse qualcosa di inappropriato. Fu 

tentata di aprire il browser e di controllarla, o addirittura di cancellarla del tutto. Ma, se lo faccio, 
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sapranno che li sto osservando. Come se avesse sentito i suoi pensieri, la freccetta chiuse 

un’ultima cartella e si fermò. 

Chissà se la persona che la stava muovendo è ancora lì, in agguato, o se si è alzata per 

affacciarsi alla finestra a fumare una sigaretta? Forse avrà già spento il computer e interrotto ogni 

comunicazione. 

La vicepresidente bevve un po’ di limonata, lentamente. Dopo si gettò una grossa giacca 

di lana sulle spalle e, con il bicchiere in mano, uscì di nuovo in terrazza. Un tavolo di legno e sei 

sedie dagli ampi braccioli evocavano la presenza di amici, notti chiassose di bevute e chiacchiere 

fino all’alba. La vicepresidente si sedette e posò la limonata sul tavolo. Sentiva un duello di latrati. 

Mentre contemplava alcune stelle dalla luminosità molto debole, sentì la mancanza del delicato 

profumo del gelsomino che in primavera cresceva alla sua sinistra.  

Il cielo sembrava espandersi in tutte le direzioni; la vicepresidente si commosse 

leggermente, come se quella vasta estensione la proteggesse. Dedicò un paio di minuti a pensare 

alla freccetta. La sua presenza avrebbe dovuto offenderla, o infastidirla, quantomeno inquietarla: 

qualcuno violava la sua intimità commettendo un crimine. Ma non sono né offesa, né infastidita. 

Un colpo di vento gelido avvolse il suo corpo. Notò come il freddo percorreva la sua pelle, già 

segnata dagli anni, simile alla crosta del pane e, tuttavia, levigata, omogenea. Il rumore sordo delle 

automobili la riportò a braccia appoggiate al volante, a giacche intrise dell’odore della giornata, 

forse al suono di un basso che accarezzava gli interni dell’auto. Pensò alle vite che avrebbero 

potuto cambiare a causa di una sua decisione. Non volle dare importanza a quell’idea, la 

allontanò. Con gli occhi chiusi, Julia Montes cominciò a ripassare l’agenda del giorno seguente. 

Quando rientrò in casa, vide il salvaschermo nero. Mosse il mouse. Le sue cartelle, le sue 

icone, tutto in quel momento le sembrava tranquillo, e la freccetta le obbediva. La vicepresidente 

si sedette. Stava per spegnere il computer però, prima, si rivolse alla freccetta, o forse alla se 

stessa di molti anni prima, di quando leggeva romanzi di avventura, di quando sognava di essere il 

Capitan Tempesta, di quando tutto stava per cominciare:  

- Chi sei? 

GIUGNO DELL’ANNO PRECEDENTE 

Sette mesi prima, alle sette e mezza di mattina:  

- Ciao, avvocato. Ti ricordi di daemon05, alias Crisma?  

– Che succede?  

– Mi hanno arrestato.   

– Non mi occupo più di queste cose, lo sapete.  
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– Per favore.   

– Ti do il numero di Juan. O lo chiamo io.  

– Voglio che sia tu il mio avvocato. Per favore.  

In piedi, con il telefono cordless in mano, l’avvocato guardava dalla finestra della camera. 

C’era un tono imperativo nella voce del ragazzo, un’urgenza che l’avvocato non ricordava. Provò 

curiosità e al tempo stesso stanchezza. 

– Vengo. In che commissariato sei?  

Giù, in strada, un gatto corse a nascondersi sotto un’auto. Da cosa scappava? Acqua sul 

fuoco, camicia, caffè, giornale di ieri, spazzolino da denti. Nell’ascensore lo salutò la sua 

immagine riflessa, un corpo vigoroso sotto al vestito chiaro, i capelli quasi lunghi, lo sguardo in 

stand-by, con un minimo luccichio sul fondo, una specie di fiamma pilota che manteneva sempre 

all’erta.  

Doveva risolvere alcuni affari e non arrivò al commissariato prima delle dieci passate. 

Siccome conosceva l’ufficiale di polizia, scese con lui nelle celle. Altri quattro detenuti facevano 

compagnia al ragazzo in una stanza dalle pareti aranciate. Delle sporgenze del muro a mo’ di 

panchine facevano da letti o sedie; in fondo, un lavabo e un gabinetto appena protetti da un 

paravento di media altezza. Un fetore tenue, ma penetrante, sembrava effondersi dal pavimento. 

La luce al neon, molto debole; sulla porta, una finestrella. Troppo caldo.  

Lo lasciarono solo con il ragazzo nella sala interrogatori.  

– Dai, dimmi. 

– È stata una cosa da stupidi. Ero entrato dentro Rete Elettrica27 e ho provato a inviare 

l’ordine di generazione di corrente, misurando la tensione nelle prese della stanza con un 

multimetro. Funzionava. Avrei dovuto fermarmi lì, però, il giorno dopo, ci ho riprovato.  

– Perché? Cosa cercavi?  

– Il mio multimetro non indicava nessun calo di tensione rispetto al valore iniziale. Ho 

preso coraggio, forse troppo. Se dal centro di controllo nessuno compensava questo aumento 

momentaneo, significava che non se ne erano accorti.  

Il ragazzo alzò gli occhi molto in fretta.  

– Non mi hai risposto.  

– Non cercavo niente, mi stavo solo esercitando un po’. Sai bene come funziona. 

– Che cosa ti hanno detto? – domandò l’avvocato.  

– C’è una denuncia da parte di Rete Elettrica. Secondo loro, il procuratore potrebbe 

chiedere sette anni di carcere. È vero?  
 

27 Ente multinazionale operatore unico nel sistema dell’energia elettrica in Spagna.  
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– No, no. Dov’eri quando ci sei entrato?  

– A casa. Il multimetro non funzionava, altrimenti non avrei mai commesso un errore del 

genere.  

Il ragazzo risollevò le spalle, leggermente, non sembrava un tic, piuttosto un segnale, 

come quando si ha il fante nella briscola a squadre. Poi guardò verso la porta.  

– Sei stanco? - gli chiese.  

– Sì, abbastanza.  

– Dai, ne parliamo quando esci. Spero di riuscire a farti uscire solo con una denuncia a 

piede libero.   

- Grazie. 

– Non farti illusioni. Passeranno diverse ore prima che tu possa andartene. Vuoi che 

chiami qualcuno?  

– No.  

– Al lavoro? I tuoi genitori?  

– No, grazie.  

Rilasciarono il ragazzo alle nove di sera. L’avvocato usciva dal lavoro in quel momento. 

Parlò con lui al telefono, sembrava sereno. Il processo non si sarebbe svolto prima di varie 

settimane, mesi addirittura, rimasero d’accordo di vedersi dopo qualche giorno.  

Poi l’avvocato cercò un internet point in un quartiere lontano dal suo. Il proprietario 

stava guardando un film sul suo computer. L’avvocato estrasse dalla tasca della giacca un LiveCD 

preparato su misura. Quello era il momento giusto. Da quando aveva conosciuto il ragazzo non 

aveva più smesso di oltrepassare barriere elettroniche, frontiere che lui immaginava nere con il 

codice scritto in verde. Aveva tempo e dedizione, e questo gli aveva permesso di progredire 

sempre di più. Nessuno sapeva che gli piacesse. Nessuno si aspettava niente da lui, i proprietari di 

quegli Internet point non facevano in tempo a memorizzare il suo volto perché lui non ci 

ritornava mai.  

Il ragazzo era stato il suo mentore. Era arrivato a lui dopo essere entrato in diversi forum 

a chiedere aiuto. Per difendere un cliente accusato di crimini informatici aveva bisogno di capire 

che cosa avesse fatto esattamente. Glielo insegnarono, riuscì a far assolvere il cliente e lui non 

volle più lasciare quel mondo. Cominciò da zero, seguendo passo passo le indicazioni del 

manuale di programmazione UNIX. Poi arrivarono gli e-zines, le riviste online, e quindi tutte le 

sfide che gli proponeva il ragazzo. Non cercava scorciatoie, voleva capire davvero come si 

facevano le cose. Nonostante fosse un umanista, imparò a scovare le vulnerabilità e ad 

attraversarle come fossero porte nascoste nel muro. Non smise mai però di sentirsi un estraneo in 
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quell’ambiente. Quei ragazzi, la maggior parte di loro, avevano passato l’adolescenza giocando 

con delle macchine che ora sembravano preistoriche, ma che avevano il fascino di essere state 

pionieristiche. Rinchiusi dietro la porta della loro stanza, di notte, sentendo di tanto in tanto il 

suono del modem come fosse un sonar sottomarino, arrivavano a sentirsi dei piccoli dei con 

l’accesso a centrali remote da cui si controllava il potere, l’esercito, la conoscenza. Lui li avanzava 

di quasi quindici anni. A casa sua non c’erano mai stati computer, né genitori che sapevano che 

cosa fossero, né una stanza tutta per lui. E, inoltre, lui era un dissimulatore, non apparteneva a 

nessun luogo; per questo finse di smettere.  

L’avvocato uscì dall’internet point alle due passate. La metro era già chiusa, ma non cercò 

un taxi, preferì camminare per le vie, conosceva l’oscurità. Guardie giurate, vigilanti, guardie del 

corpo, lui lavorava ai limiti della violenza fisica legale. Difendere quegli uomini era il suo apporto 

a questo furioso mondo incomprensibile. La chiamata del ragazzo, al contrario, gli parve 

un’interruzione, uno squarcio inopportuno nel tempo. Quella filosofia inconsistente che lui stesso 

arrivò ad utilizzare nelle sue arringhe, secondo la quale gli hackers altro non erano che ragazzi 

studiosi che imparavano a programmare nelle loro stanze, non lo convinse mai. Ne esistevano di 

questo tipo, hackers in stile Heidi o suore della carità che penetravano un sistema informatico 

senza permesso per lasciare un messaggio all’amministratore e spiegargli i difetti di 

configurazione e il modo in cui erano riusciti ad entrare. E non erano hackers per aver lasciato 

quel messaggio, ma perché erano entrati senza autorizzazione. Questo era quello che faceva 

anche lui quando andava negli internet point, entrare senza permesso nei sistemi, essere l’intruso 

per alcune ore. Il ragazzo e i suoi amici, invece, gli ricordavano troppo gli universitari di 

Yomango28 che dicevano di rubare per “protesta contro il sistema” e che, quando 

smagnetizzavano un allarme, credevano di essere diversi. Perché ritorni proprio ora, ragazzo? 

Non ti ricordi forse che difendo le guardie giurate, quelli che ti portano sul pianerottolo di una 

scala per dove non passa nessuno e ti spaventano a morte e ti perquisiscono e si giocano il posto 

se non ti trovano niente addosso? Non te lo ricordi o forse non lo sai. Non vi ho mai detto 

nemmeno che mio padre era un poliziotto, come quello che avrà dovuto affrontare Rete Elettrica 

e il suo superiore e consumarsi gli occhi leggendo la telemetria per capire chi cazzo eri.  

L’avvocato attraversava le vie riscaldate dai motori dei condizionatori. Vide passare una 

donna sola, camminava di fretta, il vestito aderente, il rumore morbido di sandali bassi sul 

marciapiede. Pensò alla sua casa con due stanze vuote, per gli ospiti, per le sue altre vite. Stanze 

 
28 Yomango era un gruppo di attivisti che rubavano nei grandi centri commerciali come forma di protesta contro il 
sistema e la globalizzazione. Il loro nome è particolarmente interessante perché allude alla prima persona singolare 
del verbo “mangar”, che si usa colloquialmente come sinonimo di “rubare” e alla famosa catena spagnola di 
abbigliamento, Mango. 



45 
 

disponibili, come lui. Non sono nessuno, ragazzo, suppongo che sia per questo che mi hai 

chiamato.  

Gennaio 

Dopo tre riunioni, la vicepresidente poté disporre di mezz’ora di tranquillità nel suo studio, aveva 

bisogno di leggere una gran quantità di carte e documenti. Le venne in mente di cercare su 

Google il codice che aveva copiato la notte prima, o qualche informazione riguardo quei 

computer chiamati zombie, però lasciò stare. Se lo avesse fatto, sarebbe rimasta traccia della sua 

ricerca e, per il momento, non voleva condividere con nessuno quanto successo.  

L’esercizio del potere è caratterizzato, tra le altre cose, da un continuo andirivieni di 

segreti da gestire. Segreti mantenuti, segreti da rivelare un po’alla volta, segreti condivisi con un 

nucleo più grande o più ristretto, frammenti di segreti. Bisogna tenerli a mente e ricordare qual è 

il loro raggio d’azione, chi li conosce, chi potrebbe venirli a sapere, chi non deve assolutamente 

scoprirli. 

Quello della sua freccetta, per ora, era un segreto solo suo e tale voleva che rimanesse. 

Non ne aveva molti. A causa del suo incarico, sia la sua salute sia le sue relazioni personali, le 

spese, gli affari, i viaggi, l’abbigliamento, i suoi programmi erano messi a conoscenza di altre 

persone.  

Durante un pranzo con alcuni membri del suo staff, la vicepresidente si ingegnò per 

portare la conversazione sul terreno dei computer zombie senza attirare troppo l’attenzione. Ben 

presto una persona fece la domanda di cui lei aveva bisogno:  

- Quando si impossessano del tuo computer e lo trasformano in uno zombie, c’è qualche 

modo per accorgersene? – disse Carmen, la direttrice delle comunicazioni.   

– Sì e no – rispose il braccio destro del suo precedente capo di gabinetto, un trentenne 

appassionato di informatica, che aveva abbandonato molto presto perché era stato richiesto 

direttamente dal presidente -. I computer sono capaci di eseguire più di un’operazione alla volta. 

Mentre stai scrivendo con il tuo software di videoscrittura c’è un’altra applicazione aperta che, di 

tanto in tanto, si occupa di vedere se c’è posta o se qualcuno ti ha scritto nelle chat, eccetera. 

Questi altri processi, eseguiti in background, si chiamano “demoni”.  

– Perché “demoni”?  

– Tutto è cominciato con un esperimento con i gas. Un tizio immaginò che, se ci fosse 

una piccola creatura, e la chiamò demone per questo, capace di distinguere le molecole in 

movimento a seconda della loro velocità, si potrebbe arrivare a infrangere il secondo principio 

della termodinamica, quello che impedisce che, tra due corpi di diversa temperatura, si trasferisca 
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il calore dal corpo freddo a quello caldo. Ai programmatori piacque l’immagine della creatura che 

lavora in background.  

– E uno zombie è un demone? – chiese il capo di gabinetto.   

– Per dirlo con più esattezza, uno zombie è un computer che esegue un demone estraneo 

al suo sistema, messo lì da un terzo, generalmente attraverso un virus o il caricamento di una 

pagina web che sfrutta le vulnerabilità del sistema. Anche se il nome fa pensare il contrario, il 

computer zombie si presenta perfettamente normale a chi lo utilizza. Per farla breve, il tuo 

computer o il mio potrebbero tranquillamente essere zombie a nostra insaputa…  

- Ma si nota qualcosa? – chiese la direttrice delle comunicazioni.  

– Dipende dal livello di competenza dell’utente e da quanto il creatore riesce ad essere 

discreto e a camuffare suo demone, e ci si deve anche impegnare abbastanza se vuole che la sua 

rete di zombies resista. Se si considera il numero sorprendentemente alto delle reti zombie 

conosciute e, di conseguenza, dei computer infetti…, un utente normale non se ne accorge, a 

meno che non lo rilevi il suo antivirus. Il che non succede sempre, anzi, quasi mai. 

– C’è una combinazione di tasti per vedere questi demoni, giusto? – disse il capo di 

gabinetto. 

– Sì e no. Su Windows, se premi Ctrl-Alt-Canc, ti esce Gestione Attività. Clicchi sulla 

scheda dei servizi e vedi decine di demoni legittimi, propri del tuo sistema. Però, potrebbe 

essercene qualcuno ospite, che ovviamente non si chiamerà “zombie1.exe”, ma qualcosa tipo 

“syscmd.exe” e sarà identico, o molto simile, agli altri demoni legittimi.  

– Ci sarà un modo per verificare a cosa corrisponde ogni processo? – disse la 

vicepresidente. 

– C’è, solo che richiede una competenza superiore a quella che di solito ha un utente non 

esperto. Ci sono anche degli strumenti per nascondere un processo e renderlo quasi invisibile.  

La vicepresidente guardava i calamari come se fossero uccelli o piccoli corpi alieni. 

Dispose le posate unite, dando il piatto per terminato. Nella sua testa, problemi ancora irrisolti e 

incombenze pendenti si muovevano con difficoltà nella stanchezza. Uno di quei demoni è al 

lavoro, non per tenere attivo un programma del computer, ma per consumare lentamente il mio 

corpo, la mia resistenza, la mia capacità di concentrazione. 

Ordinarono i dolci, lei scelse fragole al succo di arancia. La conversazione versava ora 

sugli usi abituali di una rete di zombies. Mille computer, dicevano, con un demone che ti 

obbedisce, a cui mandi istruzioni tipo: “Nelle prossime ventiquattro ore invia a questo messaggio 

spam a queste cento persone”. Così facendo, l’operatore di ciascuno di questi computer non lo 

nota, sarebbe diverso, invece, se venissero inviati centomila messaggi da un unico pc.  
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La vicepresidente pensò alla sua freccetta: ha abbandonato il background, come se volesse 

farsi vedere da me.  

L’ora del caffè era il suo tempo libero. Tutti sapevano che lei non lo prendeva e la 

dispensavano dal rimanere a chiacchierare con loro fino alla fine. Senza dare alcuna spiegazione, 

seguendo la routine convenuta, lasciò la piccola sala da pranzo privata e si ritirò nel suo ufficio. 

Una volta lì, chiuse gli occhi per qualche minuto, un sonno breve che rinvigorì le sue forze.  

Quando si svegliò, si diresse alla cabina armadio. Doveva cambiarsi per assistere 

all’inaugurazione del quarto Congresso Europeo sulle persone con disabilità. Scelse una giacca 

color blu di Prussia, con un taglio dritto e il collo a camino per dissimulare l’età, implacabile 

dietro alla stoffa. I pantaloni, dello stesso tessuto della giacca e di un blu un po’ più forte; 

entrambi i capi in tinta unita, pensati per rafforzare la sua immagine di figura chiusa, senza 

incrinature. Alcuni stilisti insistevano nel raccomandarle i tessuti stampati, lei però li rifiutava 

sempre con un cenno discreto e fermo. Lo stampato portava con sé delle connotazioni 

particolari, riconducibili o all’intenzione di portare un tocco di fantasia nel mondo, o alla volontà 

di plasmare la propria personalità o i propri interessi. Siamo molto più vulnerabili con un abito 

stampato, tendiamo a straparlare, che lo vogliamo o no. Tinte unite, superfici non lavorate. La 

vicepresidente non voleva straparlare, voleva apparire davanti alle telecamere della televisione, ai 

fotografi e al pubblico come una figura tutta d’un pezzo, capace di offrire protezione.  

Mentre si metteva degli orecchini in perfetto pendant con l’ombretto e gli abiti, si 

domandava, immaginandola come se fosse un ricamo, fino a che punto quella freccetta avrebbe 

potuto incrinare la sua immagine: il principio di una scalfittura sulla sua armatura di blu 

impenetrabili sarebbe stato come un punto rombo o un punto stelo con le foglie? 

Inaugurò il congresso, poi dovette partecipare ad un evento in cui una associazione di 

giornalisti le consegnava un premio e, infine, ad una cena con una delegazione di imprenditori 

ucraini. Di ritorno, si sentì inaspettatamente contrariata nel constatare che era già l’una passata. 

Non arriverò in tempo. A meno che la freccetta non mi stia aspettando.  

Giugno dell’anno precedente 

La figura dell’avvocato con la giacca gonfiata dal vento sembrava provenire da un altro 

mondo, più antico e solitario, mentre percorreva la discesa del parco dell’Ovest sotto la pioggia. Il 

ragazzo aveva insistito perché si incontrassero in quell’avvallamento circondato dagli alberi. Il 

fatto era che ne avevano parlato la notte prima, quando nulla sembrava presagire quella tempesta 

con una burrasca che avrebbe distrutto qualsiasi ombrello. Ciò nonostante, a parere dell’avvocato, 

il ragazzo mostrava i sintomi della paranoia. Non aveva voluto incontrarlo in un bar perché nella 

maggior parte c’erano le telecamere, non gli aveva dato il numero di telefono perché non usava 
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più il cellulare, è come portarsi addosso un sonaglio, gli disse, e anche se l’avvocato gli domandò: 

“E il lebbroso chi sarebbe?”, il ragazzo non rispose, aveva già riattaccato o forse lo aveva fatto 

quando aveva sentito la domanda.  

Lo trovò lì, bagnato fradicio, i capelli scuri e corti dal taglio irregolare, il naso aquilino e 

l’espressione vagamente attonita, come se non riuscisse a spiegarsi perché ci fossero delle 

goccioline d’acqua sulle lenti dei suoi occhiali e una nebbia che offuscava il mondo.  

– Possiamo andare in un bar adesso? – disse quasi gridando l’avvocato in mezzo al vento.  

– Sì, sì, però parliamo per strada.  

E così fu, a voce alta, con i loro corpi sferzati da una pioggia fina e costante, che il 

ragazzo cominciò a raccontargli che quello di Rete Elettrica non era stato propriamente un 

errore.  

– Non voglio che tu mi faccia molte domande durante il processo. Preferisco così, anche 

se alla fine dovessi pagare una multa o dovessero condannarmi a qualche mese.  

– Mi stai dicendo che volevi che ti scoprissero?  

– Ho dei problemi, Eduardo. 

Il ragazzo si tolse gli occhiali per pulirseli con l’orlo della maglietta. Gli luccicavano gli 

occhi come se avesse la febbre, ma non trasmetteva nessuna sensazione di debolezza. 

– Perché vuoi che ti difenda io? 

– Ho fiducia in te. Dobbiamo sembrare credibili. Il multimetro non era rotto, l’ho 

manomesso io dopo. 

Avanzavano tra dei vecchi alberi che la pendenza faceva sembrare ancora più vecchi. 

L’avvocato obbligò il ragazzo a fermarsi sotto uno di quelli e si accese una sigaretta. 

– Potrebbero darti più di qualche mese. Accesso non autorizzato a sistemi informatici, 

frode nella fornitura elettrica e qualsiasi altra cosa trovino. Forse dovrai andare in prigione. 

– Per questo ho bisogno di te. Non voglio andare in carcere, credevo che con la storia del 

processo mi avrebbero licenziato. E invece non lo hanno fatto. 

– Ripeti. 

– Cercavo di fare in modo che mi lasciassero in pace, ma non ci sono riuscito. 

Il ragazzo si guardò attorno. Controlla che non lo seguano? Cerca un posto asciutto dove 

sedersi? Che gli succede ora? 

– Che cazzo, ma proprio sotto quell’albero ti dovevi fermare? 

L’avvocato reagì bruscamente, era stufo di quel tempaccio assurdo e anche di non capire. 

– Se non la smetti di parlare in codice e non mi racconti che succede, io non ti difendo. 

Crisma lo guardò sconcertato. 
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– Scusa, non c’entra niente. È una storia vecchia. Una ragazza, sai, quello era il nostro 

albero. Mi sembra che siano passati mille anni. 

Mille anni, il ragazzo andava su per i trenta, o forse anche meno. Che ne sapeva lui di 

storie vecchie? Otto anni prima, quando l’aveva conosciuto, univa la sua attività di hacker a quei 

videogiochi di poteri magici, nemici e territori incantati. A volte parlava come se si trovasse 

ancora in quei mondi. Tuttavia, qualcosa nella sua voce strideva e tremava. L’avvocato conosceva 

bene il punto che faceva più paura, quello che precede la perdita del controllo, quando gli ostacoli 

si accumulano e il panico incombe. 

– Chi è che deve lasciarti in pace? 

Invece di rispondere, il ragazzo ritornò sul sentiero, in silenzio. L’avvocato presagiva uno 

dei suoi soliti brutti raffreddori estivi l’indomani.  

– Basta. 

Erano arrivati all’entrata del parco, si poteva sentire con chiarezza il rumore di motori, 

clacson e della gente che parlava. Il ragazzo si fermò. 

– Dimmi di cosa si tratta o cercati un altro avvocato, ce ne sono parecchi migliori di me. 

Gli occhi del ragazzo evitarono il suo sguardo mentre gli diceva: 

- Sono indiani. Di Mysore. Mi hanno portato da loro una volta. Non so per chi lavorino. 

– Dobbiamo cercare un posto dove non piove – disse l’avvocato. 

Il ragazzo si avvicinò e gli sussurrò: 

- Oggi no. Non credo che mi seguano, non credo che siano qui fisicamente. Però giocano 

pesante, Eduardo. Prima di vederci di nuovo devo apportare alcune modifiche al tuo cellulare e 

controllare il tuo computer. Dobbiamo anche trovare un posto che non sia né pubblico, né una 

delle nostre case. 

– Sei paranoico – disse l’avvocato. 

– Ti giuro di no. 

Quindi il ragazzo si mise a camminare molto velocemente, come se avesse già calcolato 

che sarebbe arrivato in tempo per attraversare con il verde al semaforo all’uscita del parco. 

L’avvocato non cercò di seguirlo. Con delicatezza spense il mozzicone, lo ripose nel cellophane 

che proteggeva il pacchetto di sigarette e che aveva tirato fuori perché detestava gettare i 

mozziconi per terra.  

GENNAIO 

La vicepresidente salutò l’agente di guardia al portone per la notte. Mentre saliva in ascensore si 

ripropose di non andare subito sul computer appena rientrata. Andò prima in camera, cambiò i 
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vestiti ufficiali con dei pantaloni neri un po’ lisi e un maglione di cotone bianco, grosso e 

confortevole.  

E quella freccetta? Un ragazzetto di quattordici anni che giocava a fare la spia o un hacker 

russo che cercava di impossessarsi di quanti più computer possibile? Quella freccetta non 

conosce nulla di me, ad eccezione del mio IP, una serie di numeri privi di significato quanto quelli 

di qualsiasi numero di telefono. 

Erano quasi le due quando la vicepresidente si sedette davanti al pc. La sorprese trovarlo 

acceso. Lo spegneva sempre, proprio per non facilitare il compito a degli ipotetici intrusi. 

– Forse stavolta me lo sono dimenticato – mormorò a voce bassa, senza poter evitare di 

sentire una certa trepidazione. 

Mosse il mouse per riattivare lo schermo: la freccetta saltava da un lato all’altro tracciando 

dei semicerchi. La vicepresidente staccò le mani dal mouse e dalla tastiera per essere sicura. La 

freccetta continuava a salutare. 

Il suo pc aveva la fotocamera disabilitata, si era preoccupata lei di farlo. Passava tutto il 

giorno sotto la luce dei riflettori, con tutti gli obiettivi puntati addosso e l’ultima cosa che voleva 

era essere vista mentre chattava con un amico o navigava su internet. Pertanto, si rilassò e si 

concesse di sperimentare. 

Quando prendeva il mouse, la freccetta le obbediva come se fosse un semplice cursore e 

non fosse governata da una presenza estranea. Però se lo lasciava andare o semplicemente 

smetteva di muoverlo, la freccetta volava, di nuovo libera, da un lato all’altro dello schermo. 

Va bene, vediamo se conosci la mia lingua. 

La vicepresidente aprì un documento di testo e scrisse: 

- Ciao. 

Immediatamente la risposta si compose da sola nel documento: 

- ciao. 

– Che cosa vuoi? – chiese la vicepresidente. 

– mmm… 

La vicepresidente sorrise senza volerlo. Dopo, come se si fosse risvegliata, si vide lì, ad 

aspettare le parole di un intruso e si mise in guardia. Non sapeva nemmeno il nome del suo 

interlocutore, se era uno, una o molti. Stava per chiederglielo, ma preferì non farlo. Si trovava in 

netto svantaggio. Forse sa cose su di me, sicuramente più di quelle che so io di lei. Forse è un 

cinese che conosce la mia biografia, il mio incarico. “Su internet nessuno sa che sei un cane”. Può 

essere una giornalista, un deputato, qualcuno dei miei collaboratori. 
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La vicepresidente si alzò. Fin dal primo momento aveva fantasticato su un completo 

sconosciuto, estraneo al suo mondo, un nerd dell’informatica. Non appena cominciò a pensare a 

qualcuno del suo ambiente, percepì per la prima volta la portata dell’intrusione. Che imprudente 

era stata. Lei, quella ermetica, quella che mai, o quasi, perdeva la calma, quella che riusciva a 

trovare il tempo per ponderare ogni ipotesi e prevedere tutto, che giocava ai marziani con uno 

sconosciuto. La freccetta poteva anche essere controllata dagli stessi responsabili della sicurezza 

informatica della Moncloa. Forse è un test e non me lo diranno mai, però le chiacchiere finiranno 

per diffondersi: la vicepresidente si lascia abbindolare da un intruso, si invischia senza avvisare la 

sicurezza. 

Camminava per la stanza e immaginava la reazione dei suoi agenti di scorta se un estraneo 

entrasse nel suo appartamento aprendo la porta con un grimaldello e lei non dicesse niente. Non 

era la stessa cosa, la sua incolumità fisica non era minacciata. Inoltre, la freccetta era arrivata ad 

un computer che conteneva solo informazioni irrilevanti. E se mi venisse voglia di dirlo, i film 

che ci farebbero. È la mia vita, la mia vita privata, le poche briciole che ancora mi restano. 

Tornò alla sedia, era disposta a mantenere la sua relazione con l’intruso a patto che questi 

le offrisse qualche garanzia, magari una prova della sua identità. Ma come? 

Un movimento di lettere la distolse dalle sue elucubrazioni. 

– avevi l’assistenza remota disattivata – diceva la freccetta. 

– Per sicurezza – rispose -. Mi hanno detto di farlo. 

– l’ho riattivata. 

– Continui a non dirmi che cosa vuoi. 

– aiutarti. 

L’orgoglio lampeggiò negli occhi della vicepresidente. Aiuto? Non ho bisogno di aiuto, 

volle dire, anche se sapeva che era una frase stupida. Non ho bisogno dell’aiuto di chi non mi ha 

nemmeno detto il suo nome sarebbe stata una replica più adatta. Però se voleva lamentarsi poteva 

spegnere il computer. La freccetta lo sapeva bene tanto quanto lei. Decise di nascondere 

l’orgoglio, inghiottirlo e continuare il gioco. Disse: 

- E cosa mi chiederai in cambio? 

– ti chiederò il “vizio maggiore” 

La vicepresidente fece caso alle virgolette con un leggero tremore. Sembravano indicare 

una citazione e c’era un romanzo che trattava del “vizio maggiore”. Quel romanzo era il suo libro 

preferito e, precisamente per questo, non l’aveva mai menzionato quando le chiedevano dei suoi 

gusti letterari o di suggerire un titolo per l’estate. Le venne in mente la città di Mosca vista 

dall’alto di un edificio che la domina tutta. Il sole color butano accende di riflessi le finestre dei 
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piani orientati a ovest. Poi si scatena una tempesta e una strana comitiva abbandona in volo la 

città. La vicepresidente scrisse: 

- “Numi, numi! Com’è triste la terra di sera! Come sono misteriose le brume sulle paludi! 

Chi ha vagato in queste brume…”29. 

La freccetta le tolse il controllo dei tasti per continuare la citazione:  

- “…chi ha volato su questa terra portando su di sé un peso troppo gravoso, lo sa”. 

Ho ragione, si riferisce a quel romanzo. Può essere un caso. Anche se fosse entrato in 

casa mia, anche se, oltre alla mia password, la freccetta disponesse di una copia delle mie chiavi e 

fosse riuscita ad evitare la scorta, non avrebbe potuto trovare informazioni a riguardo. Nella mia 

copia del romanzo non ci sono appunti, né sottolineature, nemmeno una dedica. Però le 

sembrava tutto così assurdo, nessuno era entrato in casa sua, più semplicemente quel romanzo 

era un classico, l’avevano letto milioni di persone e ad alcune, come a lei, saranno rimaste 

impresse nella memoria delle frasi. Si domandò quale fosse il fine dietro alla richiesta di un difetto 

altrui e la risposta le apparve con fastidiosa chiarezza: per non doverne soffrire. Provò stanchezza 

e sonno. Prese il mouse e condusse la freccetta verso il pulsante di spegnimento. 

– te ne vai? – comparve scritto nel documento. 

La vicepresidente sospirò. Era stata scontrosa e un po’ snervante in gioventù. Tuttavia, la 

sua dedizione alla politica le aveva insegnato a mettere cortesia in tutti i suoi gesti. Non volle, 

perciò, disconnettersi senza salutare. 

– Sì. Buonanotte. 

Nel letto, si immerse in un sonno inquieto e disordinato. Alle quattro di mattina si svegliò 

scoperta. Cercò di rimettersi a dormire, ma gli occhi le si riaprivano. Si alzò a prendere un 

bicchiere d’acqua dal frigorifero, il freddo la aiutava a conciliare il sonno. 

Mentre tornava verso la camera con il bicchiere in mano, vide la porta semiaperta del 

salotto e vi entrò. Si sedette sul divano. Dormiva con un vecchio pigiama con delle papere 

disegnate che aveva comprato ad Amsterdam parecchi anni prima. Lo conservava da tempo 

nell’armadio, le dispiaceva buttarlo via. In quei giorni lo aveva ritirato fuori, ma senza più 

nostalgia. Non sarebbe più tornata ad essere quella donna, una segretaria di stato che era volata in 

Olanda con un sottosegretario. Non si sarebbe più affacciata alla finestra di un hotel nascosto 

vibrante di desiderio, con il seno turgido, la testa alta e le labbra perfettamente definite dal 

rossetto rosso, sicura nella sua nudità. Non lo rivedeva da tanto tempo quando venne a sapere 

che era morto. Era un professore universitario. Poche settimane dopo quel viaggio, lui lasciò per 

sempre la politica per tornare alle sue lezioni. Quella decisione mi fece male, avrei sofferto meno 
 

29 La traduzione italiana di tutti i passi tratti da Il maestro e Margherita è di Vera Dridso (Bulgakov, 2014).  
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se fosse andato con un’altra donna. Lo lasciai poco dopo, senza rancore, senza paura per il 

futuro, senza averlo mai rimpianto. Però magari fosse ancora vivo, solo quello, sapere che da 

qualche parte la sua voce riempie ancora le aule, mi farebbe compagnia. 

Guardò le sue mani lunghe che si protendevano sul tessuto verde acqua, le immaginò che 

pettinavano i ricci di una testa giovane e sentì una leggera nostalgia, né bruciante né triste. Bevve 

l’acqua e, quando appoggiò il bicchiere sul tavolo, avvertì un rumore e assieme un fascio di luce. 

Il suo computer acceso. Si avvicinò con cautela, come se sperasse di trovare al di là dello schermo 

la persona che l’aveva messo in funzione. Cercò la finestra nera della volta prima, ma il monitor 

rimaneva spento, solo il rumore delle ventole e due o tre spie luminose indicavano che qualcosa 

stava funzionando al suo interno. La vicepresidente pensò a quel demonio in background, pensò 

al disco rigido come un posto ignoto dove succedevano cose sconosciute e le venne voglia di 

dormire, consapevole del fatto che stavolta avrebbe riposato bene, che sarebbe stato un sonno 

tranquillo.  

LUGLIO DELL’ANNO PRECEDENTE 

L’avvocato e il ragazzo si dirigevano verso un locale mezzo abbandonato vicino alla 

stazione della metro Buenos Aires. Un conoscente dell’avvocato una volta aveva un negozio lì. 

Ora il proprietario aveva ceduto l’attività e gli aveva lasciato una chiave del locale, autorizzandolo 

ad usarla finché non si fosse presentato un acquirente. 

Quando uscirono in strada, arrivò una zaffata di spazzatura ferma da giorni, di scorze di 

arance marcite, di borse che nessuno aveva raccolto. Attraversarono via dell’Albufera, un autobus 

stridette fermandosi ad un semaforo. Girarono l’angolo all’altezza di un negozio di 

abbigliamento. C’era un tratto di strada al buio per due lampioni fulminati; sembrava che la notte 

racchiudesse lì dentro delle gallerie spezzate. Le attraversarono. Di nuovo sotto la luce, l’avvocato 

vide per terra un pacchetto di biscotti vuoto. Anche quel cellophane blu acceso con una stella 

dorata e il disegno di un enorme biscotto ripieno di cioccolato trasmetteva disordine, ma non lo 

inquietò, sembrava provenire da un altro universo. Il pacchetto rimase indietro, cercò le chiavi 

nella tasca. 

Accese la luce, un neon annerito ai lati. Cavi sul pavimento, due vecchie tavole, una sedia, 

uno scaffale, un ventilatore, una poltrona cenciosa recuperata dalla strada. Per fortuna, il 

proprietario, che sperava di cedere in breve tempo il locale, manteneva l’elettricità e l’acqua. 

Il ragazzo si sedette sulla sedia e lasciò la poltrona all’avvocato. 

- Ho portato da bere, birre e Coca-Cola fresche. Ho anche del whisky – disse indicando 

l’ultima mensola. 
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– Coca-Cola – disse il ragazzo. – Io stavo lavorando per una filiale di Aastra 

Technologies. Pensavo che mi avrebbero licenziato. Ci sono… cose che non sopporto, mi hanno 

licenziato altre volte. Dovresti vedere come sono certi posti, senza orari, senza diritti, va bene 

tutto perché sono convinti che sia tu a dover ringraziare loro per averti assunto. E invece mi 

dicono di parlare con uno dei responsabili e questo tizio mi suggerisce di iscrivermi ad un corso 

remunerato di intercettazioni in ATL. Sembrava che il mio profilo li interessasse. C’erano 

venticinque candidati e ne avrebbero scelti solo sei. 

– E ti hanno preso – disse l’avvocato in piedi, con due lattine in mano. 

– Sì. Il corso non mi è andato male. È pane per i miei denti, mi piace. Il concetto di 

intercettazione di Ericsson assomiglia un po’ a un grande “man in the middle”, un sistema di 

controllo che né i gestori telefonici né i centri autorizzati legalmente hanno. O meglio, c’è 

nell’hardware di entrambi; tuttavia, il software può essere maneggiato solo da chi conosce gli 

strumenti di monitoraggio. Altre persone vi accedono con delle chiavi, però pochissime possono 

interagirvi. Io ho imparato a farlo. Poi mi hanno messo a lavorare nella divisione di rete. Dovevo 

controllare tutti i log delle persone che usavano quel software e prevedere i loro problemi. Sono 

anche parecchio bravo a farlo. Lo dicono tutti. Ho passato un anno ad aspettare un minimo di 

riconoscimento, qualcosa di diverso dalle sole parole; non so, meno ore, un aumento di stipendio, 

maggior possibilità di azione. Zero assoluto: volevano solo farmi fuori, sai come funziona, no? 

– Non ne ho la minima idea. 

Il ragazzo agitò le mani. 

– Ci sarà un’età, come nel calcio, immagino. Il cervello funziona al centoventi percento, 

fai scorrere gli occhi per pagine intere di codici e vedi dove c’è un errore, lo trovi al primo colpo. 

Però non dura per sempre. Non so, ad un certo punto si perde, come l’acuità visiva, e non ci 

sono occhiali che tengano. Io volevo continuare ad imparare. Se non lo fai ti bruci e poi non servi 

più. 

– Entrano in gioco qui gli indiani? 

– Sì, in un IRC mi avvicina uno, un tale orpheus37, mi fa alcune domande molto concrete 

sulle mie conoscenze e mi dà un indirizzo per contattarlo. Ok, immaginavo che la cosa non fosse 

del tutto legale. Ma mi dice di no, che lui lavora per un’azienda, che mi avrebbero anche fatto la 

fattura. Avrei dovuto creare un trojan per un test di sicurezza. Era piuttosto facile. Io ho il mio 

arsenale, quello che il tizio mi chiedeva non erano più di due o tre notti di lavoro. Me lo pagavano 

bene. E l’ho fatto. 

– E ti hanno fatto la fattura? 

– “Networking Start SL”, il nome era piuttosto buffo. 
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– E poi ti hanno chiesto di fare qualcos’altro di più losco? 

– Non è andata esattamente così. Mia sorella ha avuto una brutta storia. Conviveva con 

un tipo e lui se n’è andato, si è portato via i soldi e l’ha lasciata senza niente. Mi sorella mi ha 

chiesto dei soldi. Cioè, cazzo, mi sono quasi emozionato che li stesse chiedendo a me, a me che 

sono più in disoccupazione che al lavoro, a me che non ho mai niente. 

Il ragazzo schiacciò la sua lattina di Coca-Cola vuota. Sembrava stare dietro ad un vetro. 

Sembra un passerotto in un acquario. 

– E così sei andato a cercare orpheus di nuovo – disse l’avvocato. 

– Si è fatto vivo lui. 

– Proprio al momento giusto. 

– Sì, l’ho pensato anch’io. Ho pensato che quel tipo potesse aver letto i messaggi di mia 

sorella. Ma io ci sto attento, ti assicuro che non è facile entrare nei miei computer. 

– È stato un caso, quindi? 

– Non lo so, guarda. In quel momento l’ho presa così, un caso. Ora, penso che quei tizi 

conoscessero anche quello che aveva mollato mia sorella. So che è pazzesco. Non dico che sia 

davvero andata così. Ma l’ho pensato. 

– Va bene, vai avanti. 

– Volevano un lavoro particolare. Avrebbe dovuto insospettirmi il fatto che decantasse 

così il mio trojan. Non era niente di che, lo sapevo, ma lo sentivo parlare e pensavo: e se avesse 

ragione? Se fossi migliore di quel che io stesso credo? Quindi viene e mi dice che mi pagano un 

viaggio in India, a Mysore, via Londra. Tre giorni, c’era di mezzo un ponte, non dovevo 

nemmeno mancare al lavoro. E mi offre un anticipo. 

– Sempre con la fattura? 

– Era un anticipo…, io me la sono bevuta. Mi offrì giusto giusto il doppio di quanto mi 

aveva chiesto mia sorella. Ho pensato: li do a Silvia, conservo l’altra metà senza toccarli e, se poi 

non mi convince la faccenda, li restituisco e chiedo un prestito per l’altra metà. 

L’avvocato continuava ad osservare il ragazzo, le sue mani ora sotto le cosce, i suoi piedi 

che si muovevano come alette di gomma. 

– E quindi ci sei andato. 

– Sì, in prima classe. Mi aspettano all’aeroporto e mi portano in un hotel moderno, in un 

quartiere molto lontano dalla zona turistica dei palazzi. Il giorno dopo, un tizio tedesco e uno 

indiano mi invitano a mangiare. L’indiano aveva più o meno la mia età, il tedesco sarà stato come 

te o forse un po’ più grande. 

– Volevano ATL, di sicuro, informazioni riservate. 
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- Sì, sì. L’avevo immaginato ancora prima di accettare il biglietto. Per creare dei trojan di 

certo non c’è bisogno di portarsi nessuno in viaggio. La parte importante non era quel che 

facevo, ma dove mi trovavo. 

– E hai accettato. 

– Ho accettato il viaggio. Pensavo che, a seconda di quello che mi avrebbero chiesto, 

avrei potuto accettare o no di farlo. Già lo so che è da ingenui. Pero non succede mai niente, e a 

me stava succedendo qualcosa. Orpheus era piacevole, aveva il senso dell’umorismo, non 

sembrava assolutamente un mafioso. Be’, in realtà tutto aveva un certo che di preoccupante, però 

una volta che ci sei dentro…vabbè, lasciamo stare. Ci sono andato. 

L’avvocato aveva terminato il caffè. Io non ci sarei andato, nemmeno a vent’anni, ma non 

sono migliore per questo. 

– Che ti hanno chiesto di fare esattamente? 

– Dunque, non volevano chiavi di accesso. Non sono stati grossolani. A loro interessava 

poter controllare il sistema degli aggiornamenti. Mi hanno lasciato intendere che la mia azienda si 

era appropriata di qualcosa che era di loro proprietà e che ora loro volevano quel software per 

usarlo da un’altra parte. Non ho creduto a una sola parola, e loro lo sapevano. Guarda, so che ci 

sono di mezzo i soldi, ma quello che mi ha preso di più è stato che mi stavano chiedendo di fare 

qualcosa di piuttosto difficile. Mi lusingava il fatto che mi credevano capace di farlo. Ho detto 

che dovevo pensarci. Questo è successo la sera, a cena. Il giorno dopo sono venuti a prendermi 

abbastanza presto e mi hanno portato in una specie di casa di campagna. Da fuori sembrava uno 

chalet come quelli di qua, abbastanza pacchiano. Neanche dentro sembrava troppo strana finché 

non arrivavi ad una stanza gelida, piena di server. Dietro c’era un piccolo corridoio e poi una 

stanza silenziosa con una decina di persone che stavano lavorando, quasi tutte della mia età, due 

ragazze, il resto maschi, alcuni non erano indiani, mi hanno salutato tutti, sono stati gentili, e tutto 

ad un tratto ti senti parte di qualcosa. Qualcosa di cui hai sempre fatto parte e non lo sapevi. 

L’avvocato si contorse sulla vecchia poltrona. Cominciava a soffrire di claustrofobia a 

causa del caldo e dei vetri coperti con la carta da pacchi. Cercò di immaginarsi nella via accanto, 

scura, vuota. Il ventilatore rinfrescava appena e il suo rumore, invece, sembrava trascinarli dentro 

al motore di un veicolo. Anche se lo considerava un completo disastro, il ragazzo continuava a 

risultargli simpatico. Ora si era alzato e indicava una porta. 

-Sì, lì c’è un bagno, funziona. 

L’avvocato si ricordò quel giorno al parco, l’albero sotto il quale si era fermato a fumare e 

che per il ragazzo aveva un legame con una storia. Si domandò come sarebbe oggi la ragazza 

dell’albero. Durante l’università non era stato uno di quelli che saltano le lezioni per stare sdraiati 
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sull’erba. Non era stato nemmeno il tipico hacker da film, non era entrato in contatto 

casualmente con nessun sistema, nessuno l’aveva cercato come stavano cercando il ragazzo. In 

mezzo a queste due fasi, c’era stato un tempo in cui sembrava che tutto sarebbe stato diverso, li 

chiamava i suoi anni d’azione. Non che avesse fatto inseguimenti in auto o si fosse lanciato da un 

ponte su un treno in corsa, però aveva gridato con il megafono, scavalcato recinzioni per mettere 

il silicone nelle serrature, se l’era giocata. Fu solo un periodo, non l’aveva mai raccontato al 

ragazzo, perché era tutto molto lontano e non era mai più riuscito ad essere all’altezza di quei 

momenti. Ora che il ragazzo era venuto a cercarlo, gli tornavano in mente. 

Il ragazzo uscì dal bagno mettendosi gli occhiali. Doveva essersi lavato la faccia. 

– Come hai già immaginato, ho accettato. Ci sono riuscito, l’ho fatto da dio. Pensavo di 

aver finito, invece no. Ogni due mesi tornano a chiedermi di ripetere la stessa operazione con 

qualche modifica. Per questo mi sono inventato la cosa di Rete Elettrica. E non è servito a niente. 

Sono dappertutto. Sicuro che hanno mosso qualcosa per evitare che mi licenziassero – disse. 

– Non ti hanno licenziato perché l’azienda ha investito su di te. Ed esiste ancora la 

presunzione di innocenza. 

– Forse hai ragione. Ma fa lo stesso. 

– Come posso aiutarti? - L’avvocato non era sicuro di volerglielo chiedere davvero, ma lo 

fece ed era sincero. 

– Non puoi. Sarebbe pericoloso per te e anche per me. Devo mantenere la calma e 

sperare che tutto finisca il prima possibile. 

– Ma mi piacerebbe… 

Il ragazzo si alzò in piedi e lo interruppe, si era tolto gli occhiali, i suoi occhi sembravano 

molto grandi. 

– Almeno ho potuto raccontarlo a qualcuno. Questo è un sollievo. Però non devi fare 

niente. Davvero. Devo resistere. Non c’è alternativa. 

Continuarono a parlare fino all’alba in quel posto isolato dal mondo. Non avevano 

portato i cellulari. Avevano scelto deliberatamente un posto che non si trovasse nell’intrico 

generale dei bit. Il ronzio del ventilatore volava per la stanza come un insetto. Il neon si spegneva 

per alcuni secondi, allora si guardavano senza vedersi. Quando la luce tornava, i colori dei loro 

vestiti riacquistavano volume e sembravano entrambi le figurine di un gioco.  

GENNAIO 

Al mattino presto, la vicepresidente si riunì con il ministro della Difesa e la sua omologa di un 

paese latinoamericano. Il ministro avrebbe potuto essere suo figlio. La ministra aveva sei o forse 
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otto anni in meno di lei, ma la vicepresidente si sentiva molto lontana da entrambi. 

Quell’incontro era una farsa. Tutto era già stato deciso tre giorni prima, tra l’ambasciatore degli 

Stati Uniti, il presidente del paese latinoamericano e lei. Erano lì perché i due ministri avessero 

l’impressione di essere stati coinvolti. E non era un’impressione da poco, dal momento che 

avrebbe permesso loro di mostrarsi convincenti davanti alla stampa e all’opposizione. La 

vicepresidente dava le carte, posizionava i palloni, cominciava una frase che loro avrebbero 

dovuto completare, come se l’intera frase fosse stata idea loro fin dal principio. E solo quando i 

due, sedotti dal loro ruolo, deviavano da quanto stabilito, lei riprendeva in mano la situazione. 

– Un contingente di cento specialisti sarebbe l’ideale. Abbassare la cifra potrebbe essere 

mal interpretato dai nostri alleati, non è così? – diceva con voce morbida ma inflessibile. 

Quella mattina doveva essere resa pubblica la quantità e la qualità – ingegneria militare, 

lavori di sminamento e operazioni speciali – degli aiuti che il paese latinoamericano avrebbe 

prestato alla base spagnola in un paese orientale. Quanto al corrispettivo, il vero nocciolo della 

questione, ironizzò tra lei e lei la vicepresidente, anche quello era stato negoziato prima. In 

cambio dei cento specialisti e dell’impopolarità conseguente a quella decisione, avrebbero 

garantito al paese latinoamericano una quantità ragionevole di certezza della pena per alcuni 

cittadini spagnoli, non molti, che direttamente, ma anche molto indirettamente, avevano legami 

con i gruppi armati che operavano nel paese. 

I due ministri parlavano e gesticolavano seduti su delle ampie poltrone rivestite da un 

tessuto chiaro, del colore dell’interno di un melone. La vicepresidente li guardava senza vederli. 

Se c’è una cosa che anima una nazione, se da qualche parte è riposta la sua sostanza, il suo nucleo 

essenziale, è nella certezza che hanno i cittadini di poter essere perseguiti dalla legge solo se fanno 

qualcosa di sbagliato, che tutti riconoscono e accettano come tale. Poi arrivo io e questa certezza 

la vendo. E, oltretutto, nel male, mi sembra anche la scelta migliore. La riunione andò avanti 

trentacinque minuti. 

Mancava mezz’ora alla riunione successiva, però sapeva che in quell’intervallo di tempo 

sarebbe stata continuamente interrotta da domande e comunicazioni. Rinunciò ad usare quel 

tempo per sé, si occupò di risolvere mille piccoli inconvenienti. Solo quando mancavano otto 

minuti alla nuova riunione, entrò nella cabina armadio. Lì non la disturbavano, a meno che non ci 

fosse qualcosa di molto urgente. Non aveva veramente bisogno di cambiarsi d’abito, voleva solo 

silenzio. Doveva comunicare ad un ex ministro quale sarebbe stata la sua sorte e doveva avere 

tatto, dal momento che si riteneva responsabile del fatto che quell’uomo avesse perso il posto. 

L’idea di estrometterlo era partita dal presidente, ma lei non aveva alzato un dito per difenderlo e 

in molti sapevano del suo disaccordo con le proposte che avrebbe fatto l’ex-ministro. 
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Scelse dei pantaloni magenta, lo stesso colore della giacca; mantenne la camicetta bianca 

della riunione precedente e si profumò i polsi con un gesto automatico. 

L’ex ministro arrivò puntuale. Notò subito che cercava il suo sguardo. Non la sorprese. 

Aveva avuto molti anni per rendersi conto che, contrariamente a quanto pensavano molti, la 

sconfitta generava sicurezza. Lo sconfitto era caduto da una grande altezza, certo, ma significava 

anche che aveva già toccato terra. Presto però scopre, e aveva potuto constatare anche questo, 

che si può anche continuare a cadere e la paura ritorna sul suo viso. La vicepresidente non si 

scompose nel concedere all’ex ministro quel suo momento di audacia, di gloria. Schivò il suo 

sguardo, interpretò anche il ruolo di quella che sentiva un certo timore di fronte ad un uomo che 

aveva sconfitto in un combattimento sleale. 

Poi, considerò conclusa la recita e cominciò ad allungare i silenzi per mostrare che c’era 

qualcosa di più sotto: gli stava offrendo un regalo e, a parte il punto in cui i loro interessi si erano 

scontrati, entrambi condividevano uno stesso orizzonte. Pochi minuti più tardi, l’ex ministro 

accettava il nuovo incarico; con la dignità ferita, ma lo accettava. D’altra parte, l’ex ministro non 

era nuovo del mestiere e sapeva che, in politica, una partita ben giocata ma persa, non serviva a 

nulla. Vincere o non esistere era la regola madre, da quella nascevano tutte le altre. 

– e i principi? 

La vicepresidente si sottoponeva a volte a delle domande di giornalisti immaginari. Ma 

quella volta, senza volerlo, aveva immaginato la freccetta, i suoi caratteri minuscoli che si 

componevano sullo schermo. 

– I principi vengono dopo – replicò. 

– significa che sei d’accordo con l’affermazione che in politica il fine giustifica i mezzi? 

– No, chiunque tu sia. Significa che in politica ci sono solo mezzi. 

– quindi la politica sarebbe fare e basta, senza capo né coda. 

– È un agire con la musica, che però mettono gli altri. 

L’ex ministro aveva lasciato la sua stanza da due minuti. Vincere le elezioni per cambiare 

qualche cosa, non c’era altra alternativa. L’ex ministro aveva pensato che con le sue decisioni 

giuste avrebbe ottenuto l’appoggio della maggioranza. Ma non era successo e in certe comunità 

autonome avrebbe significato retrocessioni, abusi, più vantaggi per il Partito Popolare. La 

vicepresidente sosteneva che ogni risultato elettorale insoddisfacente lasciava una scia di misure 

sociali abbandonate, proprietà pubbliche vendute e business sfrenato le cui conseguenze 

sarebbero ricadute su dei corpi vivi, con i loro nomi e la loro desolazione. 
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Quando Julia Montes tornò nel suo ufficio, chiese alla sua segretaria personale che si 

informasse se era possibile rinviare il pranzo con il ministro dell’Interno. Lo era, avevano 

entrambi un momento libero alle venti. 

– Alle venti, allora. 

– Dove mangerai? 

– A casa. Vediamo se così riesco a staccare un po’. 

Riuscì ad arrivare a casa alle tre e un quarto. Si riscaldò del girello di vitello in salsa. Poi 

andò al computer. Si era decisa a porre fine alla storia della freccetta. Era un rischio inutile che 

non poteva permettersi. E tantomeno poteva continuare a lavorare sapendo che dietro a tutto 

quello che diceva o pensava c’era una piccola botola aperta. 

Avrebbe portato il computer alla Moncloa. Per questo aveva voluto tornare a casa, per 

svincolarsi da quel passo falso, dal suo possibile errore. Avrebbe eliminato la conversazione che 

avevano intrattenuto e, nel pomeriggio, avrebbe chiesto che riformattassero il disco rigido. 

Esigerò riservatezza: non devono analizzare quello che c’è dentro, devono cancellare tutto. Potrei 

buttarlo via e comprarne un altro, però poi, guardando il pc nuovo, penserei che la freccetta mi 

aveva in qualche modo sconfitto. E se sapesse come entrare nella mia rete? Dirò che aumentino il 

livello di protezione dai possibili intrusi, userò più spesso uno di quei dispositivi mobili che odio. 

Aveva a disposizione solo venti minuti prima che passassero a prenderla. Nel computer 

acceso cercò il documento con la conversazione della notte precedente. Dev’essere questo: 

documento 1. Tasto destro, elimina. Subito un nuovo documento comparve davanti a lei. 

– ciao. 

La vicepresidente non rispose. 

– mi consegnerai? 

Anche stavolta rimase in silenzio. 

– gli elettori vogliono segreti. sognano che sarkozy, zapatero o condoleeza rice abbiano 

perversioni nascoste, una passione insaziabile o un piano. scoprire che sono piatti, che in questa 

vita di misterioso non c’è altro che un andirivieni di riunioni e cene e stanchezza quando scende 

la sera, li delude. io sono il tuo segreto, mi caccerai? 

La vicepresidente alzò gli occhi sopra lo schermo. Cercava lo sguardo senza volto della 

freccetta. 

– Credi di sapere tutto – scrisse lasciandosi trasportare, come se pattinasse -. Hai visto le 

pagine che visito, le parole che ho cercato e, immagino, una lettera cominciata e mai inviata. È 

poco. Mi hai sentito gridare nel sonno? Ti sei accorto di come mi tremano le mani dopo un 

intervento? E le gelaterie? Cosa sai delle gelaterie? 



61 
 

- :)… le gelaterie? 

La vicepresidente non poté evitare di sorridere. Le piaceva stare sola, in casa, senza che 

nessuno potesse vederla o che entrasse all’improvviso. Scosse la testa e scrisse lentamente: 

- Tutti immaginano la mia stanchezza, la mia espressione di solitudine, qualcuno arriva 

immaginare il momento in cui, crollata ogni resistenza, vestita e distesa a pancia in giù, soffoco i 

singhiozzi nel cuscino. E invece dimmi se hai osservato il mio viso mentre leggo i nomi dei gusti 

dei gelati davanti al bancone. Parliamo della panna. Riesco a raccoglierla quando galleggia nel 

gelato ormai divisa in piccoli pezzetti o la mangio a parte con la palettina? E il pentimento? A 

volte faccio un gesto… metto la mano davanti agli occhi a mo’ di visiera, come se la luce del sole 

mi desse fastidio. Non è la luce, è il pentimento. Di cosa? Credi che la mia ambizione si misuri 

con un compasso? Credi che io sia vecchia e che spesso ripensi alla mia infanzia, al mare, alle 

mani di mia madre? Pensi che comprerei dei giochi erotici su internet se potessi non usare la mia 

carta di credito? 

– so molto poco, vicepresidente. 

- Il mio incarico, questo è evidente. Il tono della mia voce. Le foto pubbliche. Le ultime 

misure che ho approvato. 

– questo lo sa chiunque legga il giornale e cerchi video tuoi. 

– Ti conosco? – chiese la vicepresidente. 

– no – disse la freccetta. 

– Me lo giuri? 

– sì. 

– Ma che importa, il tuo giuramento non vale nulla. Meno di niente. Credi che io sia 

un’esibizionista? 

– no. 

– Tuttavia, qualsiasi altra persona considererebbe la tua intrusione come una sfacciata 

aggressione, stai violando la mia intimità. 

– ho corso un rischio – disse la freccetta. 

– È così. Almeno non sei il responsabile della sicurezza informatica della Moncloa. Se lo 

fossi non mi avresti lasciato arrivare fino a qui. Sarebbe stato troppo forte dovermi affrontare 

dopo. Ti saresti ritirato prima. 

– e, se fossi un tuo nemico politico, non mi sarei fatto vedere e ti avrei spiato in silenzio – 

disse la freccetta. 

– Come posso essere sicura che non sei un giornalista? – domandò la vicepresidente. 

Trascorse un lungo minuto senza risposta, e un altro ancora. Poi la freccetta scrisse: 
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- dimmi il nome di un giornalista che conosci e non rispetti, uno qualunque. dammi 

ventiquattro ore e ti porterò dentro al suo computer. potrai entrarci attraverso il mio, senza 

lasciare tracce. se io fossi un giornalista e decidessi di rendere pubblica la nostra conversazione, 

racconteresti che per convincerti ho violato la privacy di uno dei miei colleghi: nessuno me lo 

perdonerebbe. 

– È così facile entrare in un altro computer? 

– bisognerà vedere chi sceglierai. forse dovrò chiederti di posticipare leggermente la 

scadenza, trentasei ore, non credo che mi servirà di più. 

– Mi stai tendendo una trappola, sai che non posso accettarlo. Mi offri qualcosa, ma, in 

realtà, non lo stai facendo davvero. Io ne uscirei più compromessa di te. 

– vuoi che sia io a scegliere il giornalista? 

– Non ho detto questo. 

– tanto lo sceglierei comunque. 

La vicepresidente si guardò le mani. Tre vene le attraversavano, come l’impronta di un 

uccello, ma le sue dita rimanevano lunghe e agili sulla tastiera. 

– Mi aspettano, devo andarmene. 

Era rimasta in silenzio. Aveva ceduto? Voleva davvero giocare con quel fuoco? 

Prese, non senza stanchezza, il suo fardello, la sua carica di ragionevolezza e solitudine. E 

scrisse soffermandosi sulla superficie leggermente concava dei tasti: 

- No. 

Uscì dalla stanza accompagnata dal rumore del suo portatile ancora acceso.  

LUGLIO DELL’ANNO PRECEDENTE 

Quel giorno il ragazzo arrivò a casa sua un po’ prima del solito. Un collega si era offerto 

di accompagnarlo in auto. Nonostante ciò, vicino al portone c’era un indiano ad aspettarlo.  

– Ciao, sono Prajwal. Devo parlarti. 

– Non ti conosco. 

– Ma sai da parte di chi vengo. Come va con il lavoro? 

– Bene. 

– Andiamo a casa tua? 

– Meglio un bar. 

– Non sono cose di cui parlare al bar. 

– Non ti conosco. Non voglio farti salire a casa mia. 

– Hai paura? 
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– Sì. 

– Dai, guardami. – L’indiano sembrava più giovane del ragazzo, era magro come lui e un 

po’ più basso -. Sono venuto da solo. 

– Preferisco che camminiamo. 

Passarono davanti ad un negozio dell’usato, una donna stava abbassando la serranda 

metallica. Arrivarono in via Fuencarral. 

– È tranquillo – disse indicando uno Starbucks -. Se vuoi, entriamo. 

L’aria condizionata fece rabbrividire il ragazzo. Ordinarono due caffè. 

L’indiano scelse un tavolo in fondo, molto vicino alla porta dei bagni. 

– Vuoi lasciare il lavoro? – chiese l’indiano. 

– No, no. 

– Qualcuno a Mysore non ha creduto alla storia di Rete Elettrica. Pensano che tu lo abbia 

fatto per farti licenziare. 

Il ragazzo fece spallucce. 

– Perché l’hai fatto allora? 

– Perché era divertente. Perché sapevo farlo. Lo facciamo tutti, o tu sei diverso? 

– Non sei stato attento. 

– Sì invece. Il multimetro era rotto. E non mi hanno licenziato. 

Chiamarono un nome e il ragazzo si alzò per prendere i due caffè. 

– Mercoledì faranno il prossimo aggiornamento. Se perdiamo il software che abbiamo lì 

dentro, perdiamo anche il contratto. Sono molti soldi. Molta gente che lavora. 

– Finora non vi ho mai deluso. Perché sei venuto? 

– Magari hai bisogno di aiuto. 

– No. Ho già fatto tutto. Aspetto solo il pretesto per entrarci. Di norma accedo alla sala 

centrale il lunedì. 

– E se questo lunedì non dovessi andarci? 

– In quel caso mi inventerei qualcosa. Ma ci vado tutti i lunedì. Non vedo il motivo per 

cui potrebbero esserci dei problemi. 

– Hai fatto un buon lavoro con il codice. 

– Grazie. 

– È una catena, sai? Dipendiamo tutti l’uno dall’altro. 

L’indiano si alzò. 

– Io rimango ancora un po’ – disse il ragazzo. 
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L’indiano non lo sentì, furtivo e rapido si trovava già vicino alla porta. Il ragazzo estrasse 

un quadernetto e una matita dalla tasca. Le mani sapevano di caffè. 

Gli indiani erano riusciti ad introdurre un software illegale nel sistema generale di 

intercettazioni telefoniche spagnolo. Avevano isolato una parte della memoria dello switch e 

dotato il loro software della capacità non solo di mantenersi fuori dai registri, ma anche di alterare 

quei comandi che avrebbero potuto rivelare la sua presenza. Però, temevano sia il momento 

dell’aggiornamento del software sia quello dell’aggiornamento del sistema, dal momento che 

entrambi potevano produrre delle interferenze che avrebbero potuto attirare l’attenzione. Su 

indicazione degli indiani, il ragazzo aveva studiato a fondo il cosiddetto caso greco. Ad Atene, nel 

2004, era stata portata avanti un’operazione simile. Per vari mesi, i telefoni di più di cento 

persone, alte cariche, diplomatici, attivisti, sono stati tenuti sotto controllo illegalmente con un 

software simile. Ciò che ha fatto sì che si scoprisse tutto fu proprio un errore nella consegna dei 

messaggi di testo, innescato dall’aggiornamento del software illegale. Non appena gli ingegneri si 

misero ad indagare sulle cause dell’errore, non fu difficile arrivare al software nascosto. Perché, di 

fatto, è quasi impossibile nascondere qualcosa in un sistema estraneo una volta che è cominciata 

l’indagine. In quella storia di Atene era stato implicato un tecnico, un ingegnere di trentotto anni 

che, sembrerebbe aver scoperto quello che stava succedendo e che, giusto il giorno prima di 

renderlo pubblico, si suicidò. O lo “suicidarono”, questo era quanto sosteneva la famiglia, dal 

momento che stava per sposarsi, non aveva lasciato una lettera d’addio, non era depresso e le 

autorità non avevano permesso di realizzare una seconda autopsia. Si chiamava Costas Tsalikidis, 

gli piaceva collezionare giocattoli antichi, il ragazzo cercò altre informazioni e si ritrovò a 

guardare la sua fotografia e a pensare che sarebbero andati d’accordo. 

Ora gli indiani volevano fare un altro passo, decisamente più compromettente e concreto: 

mettere su un sistema di telefoni ombra per intercettare le chiamate dei numeri selezionati, una 

copia ridotta del sistema legale di intercettazioni. Insistevano che si trattasse solo di una guerra tra 

aziende. Speravano di dimostrare che ATL non aveva risolto i suoi problemi dopo il caso greco e 

volevano farlo perché ATL e una corporazione israeliana si erano appropriati del software di 

intercettazione che loro stavano sviluppando. Non era credibile, ma il ragazzo accettò comunque 

la risposta. 

E ora stava lì, spaventato, a cercare di risolvere un problema con il codice in un bar. Nella 

sua azienda lo sorvegliavano tutto il tempo. Lo facevano anche prima, ma dopo il fatto di Rete 

Elettrica di più. 

Riuscì a concentrarsi, per quaranta minuti esistette solo il codice e quando terminò era 

quasi sicuro di aver risolto più del trenta percento del problema. Respirò profondamente mentre 
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tornava nel bar e il mondo fisico gli ricadde addosso. Gli venne da chiedersi se tutte le persone 

che stavano prendendo il caffè agli altri tavoli, la maggior parte di loro in compagnia, fossero 

perseguitate da un indiano, il suo indiano. Si domandò se la sua vita sarebbe stata sempre questo 

ammasso di piatti rotti, di lavori che non quadravano, l’amicizia come il dentifricio che un giorno 

c’era ma che, una volta uscito, non può più rientrare. Non si era mai aspettato che fosse tutto 

perfetto, però una metà almeno sì. Era troppo la metà? Un quarto, un quinto? Di quanto doveva 

scendere ancora? Erano così tutte le vite se uno le guardava da dentro o c’erano delle ossa che si 

spezzavano con maggiore facilità? E tuttavia, anche con le ossa rotte, c’erano alcune persone che 

ci riprovavano e avevano fiducia nelle proprie forze.   

GENNAIO 

La vicepresidente si trovava a soli cinque minuti dalla Moncloa quando ricevette una telefonata 

dal suo capo di gabinetto: riunione urgente con il presidente, un aereo che volava da Madrid a 

Santander si era schiantato durante l’atterraggio, per il momento non c’erano superstiti. Le vittime 

si aggiravano attorno alla cinquantina di persone. La compagnia aerea era spagnola e, in teoria, 

sembrava aver superato tutti i test di sicurezza. 

Madrid – Santander, un mercoledì di gennaio: la vicepresidente ripercorse mentalmente 

tutti i programmi dei suoi amici e conoscenti. Pensò poi a tutte le cose che sarebbero rimaste da 

fare quel pomeriggio. Vide una processione interminabile di dolore. Cercava di ponderare i 

possibili errori, il protocollo operativo, i punti deboli mentre si susseguivano davanti a lei, uno 

dopo l’altro, dei volti emaciati. Conosceva quelle facce, sempre diverse ma con quello stesso 

misto di solitudine, rabbia e disperazione. Ai funerali, alle sepolture, agli incontri con le vittime. 

E, di nuovo, lei non aveva nessun conforto da poter offrire: assistenza sollecita ai familiari, 

spiegazioni, appoggio psicologico ed economico, il governo si sarebbe mobilitato. Ma conforto, la 

parola che sarebbe stata sufficiente a farli stare meglio, non ne aveva. 

Il presidente e la ministra dello Sviluppo erano appena arrivati. Nell’aereo viaggiavano due 

bambini e un neonato. C’era anche un noto cattedratico di biologia. Distribuirono il lavoro in 

fretta. Non era ancora stata scartata l’ipotesi di un’eventuale negligenza da parte 

dell’amministrazione: errori nel sistema di ispezione, corruzione, un’eccessiva tolleranza di 

determinate inadempienze alla normativa. Dietro ad ogni parola si celava una paura bruciante 

della responsabilità, un’angoscia che si sovrapponeva alla coltre di dolore e lacrime che avrebbero 

dovuto affrontare per settimane. 

Le offrirono del caffè e la vicepresidente, contrariamente alle sue abitudini, accettò. 

Sapeva che avrebbe trascorso la notte a lavorare. Tra i diversi compiti che le erano stati affidati 
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c’era trattare con i dirigenti della compagnia, ma prima di farlo doveva poter contare su tutta la 

documentazione possibile e, in quelle circostanze, non poteva delegarne completamente la 

ricerca, anzi. 

Terminata la riunione, si chiuse nel suo ufficio. Richiedeva documenti per telefono, faceva 

liste, inviava domande via mail, il tutto a porte chiuse poiché aveva bisogno di circondarsi di 

silenzio e di vuoto, prima di essere completamente assorbita dalla folla. Desiderava che la colpa di 

quell’incidente fosse del destino, qualsiasi cosa fosse, del caso. Non poteva preferire che la colpa 

fosse dell’amministrazione, non un errore, una trascuratezza, omissione o mancanza. E nemmeno 

che fosse colpa della compagnia, dal momento che poteva sfociare in un coinvolgimento anche 

del governo. Si domandò se, qualora fosse stato il caso, avrebbe negoziato con la compagnia 

aerea e non volle rispondersi. 

La giornata fu dura, ma non per le ore di lavoro senza un attimo di riposo. Lo fu perché, 

come accade sempre quando si tratta di arrivare fino in fondo a qualcosa, i pasticci vengono a 

galla e prendono il controllo della situazione. Scosse la testa, le costava scrollarsi di dosso la 

pesantezza delle cose lasciate a metà, insabbiate, del marcio. L’amministrazione, per esempio, 

aveva svolto ispezioni a sufficienza, ma, studiando le carte nel dettaglio, presto si scopriva che la 

frequenza con cui si effettuavano era di gran lunga minore di quella necessaria. C’erano troppe 

imprecisioni, cicatrici che non suggerivano inadempienza ma pigrizia, forse stanchezza, carenza di 

mezzi e di organizzazione. 

Come tutti i perfezionisti, la vicepresidente, di solito, non era troppo esigente con i 

subordinati a lei più prossimi: perdonava l’errore e non chiedeva loro di renderle conto del loro 

operato; non ce n’era bisogno. Sapeva che la misura di riferimento era il suo perfezionismo, tutti 

si misuravano con quello e non con le sue parole. Il suo raggio di influenza, però, non arrivava 

più in là del suo gabinetto e di alcune alte cariche. Il resto rimaneva nei ranghi della mediocrità, 

con delle punte di incompetenza. Se ci fosse stato un perfezionista come me in ciascuno dei rami 

delle diverse amministrazioni coinvolte, forse l’aereo non sarebbe esploso atterrando. Anche se 

questo non potrò saperlo finché non si scoprirà la causa scatenante dell’incidente. Quello che so è 

che, alla fine, le cose si spezzano sempre in due pezzi o anche di più. 

Qualsiasi tentativo di mantenere la sua vita senza sbagli, correzioni, simmetrica, falliva. Il 

suo livello di esigenza aveva avuto, a volte, delle conseguenze avverse, come chi riesce a fare una 

giocata perfetta e con quella perde la partita. Non voglio giustificare gli errori. Però, dove li 

metto? Stanno qui, mi circondano. 

Arrivò a casa alle tre di mattina. Si fece una doccia e si mise a letto senza controllare il 

portatile. Dormì bene ma, anche se aveva messo la sveglia alle sette, alle sei e mezza si svegliò 
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inquieta. Preparò una tazza di caffè con due pasticcini e si diresse verso il computer. Analisti, 

consulenti, colleghi e nemici in varie occasioni le avevano detto che la sua immagine pubblica 

trasmetteva serenità. Se sapessero quanto desiderava in quel momento aprire un ventaglio che 

fosse abbastanza grande ed entrarci dentro. Sì, perché ogni ventaglio è uno specchio, ogni 

specchio è una porta e ogni porta è un’apertura da cui fuggire vestita da carnevale. Lei e il suo 

pigiama con le papere selvatiche, lei e il suo folle desiderio di ballare alle sette di mattina con la 

sua tazza grande di caffè, mentre fuori la aspettavano il freddo della distruzione e la disgrazia. 

Non poteva scappare e, una parte di lei, ma solo una parte, non voleva nemmeno farlo visto che 

aveva davvero fiducia nel suo personaggio, confidava nel fatto che apparire davanti alle 

telecamere come una madre saggia, come la stregona della tribù, avrebbe aiutato a trovare uno 

sfogo al dolore, un balsamo forse, e delle spiegazioni. Quando il computer terminò il suo 

processo di ibernazione, digitò le password ed entrò sul desktop. La freccetta non si muoveva, 

nulla sembrava cambiato a parte…sì, lì nell’angolo in alto a sinistra, c’era un nuovo documento 

nominato Regalo. 

La vicepresidente lo aprì. Era cosciente del fatto che al solo clic del mouse avrebbe 

potuto innescare un attacco che avrebbe distrutto in pochi minuti tutto il disco rigido. Tuttavia, 

immaginò che la freccetta avrebbe tranquillamente potuto farlo prima e, oltretutto, il suo disco 

rigido era l’ultima delle sue preoccupazioni in quel momento. Si aspettava una lettera, frasi fredde 

come degli aculei di ghiaccio o forse dei mulinelli di foglie. Sperava, non le importava 

ammetterlo, in una dichiarazione d’amore ribelle e adolescente. Trovò, invece, un documento con 

data, firma e quello che sembrava essere un timbro. 

Report number: AZ / 25 / 11. La data precedeva di tre settimane quella del giorno 

dell’incidente aereo. Nella sezione “Answer from RSE requested” c’era una X sulla casella YES. 

Tuttavia, non vi era alcuna risposta nella sezione corrispondente. Nella sezione chiamata 

“Description” si evidenziava la mancanza di personale nella compagnia aerea, per cui quello era 

stato il quarto volo effettuato da un comandante vicino alla pensione e da un copilota inesperto. 

Chi scriveva riteneva che quella poteva essere una combinazione congeniale in altre professioni, 

ma che non lo era sicuramente a bordo di un aereo pieno di passeggeri; parlava anche delle 

possibili conseguenze, “effects on safety”. Infine, segnalava che quella era la seconda volta che 

inviava il report, ma che nessuno si era mai degnato di rispondergli. Nel riquadro “Originator” 

compariva una firma piuttosto difficile da interpretare. Ciò nonostante, alla pagina seguente era 

allegato un dossier riguardante un guasto al sedile del pilota-copilota in cui compariva la stessa 

firma, ma un po’ più nitida. La vicepresidente riconobbe il nome: entrambi i documenti erano 
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stati scritti dal pilota dell’aereo coinvolto nell’incidente. Il secondo dossier, invece, conteneva una 

risposta da parte di un ingegnere, datata e firmata giusto nove giorni dopo. 

La vicepresidente immaginò mentalmente le domande che avrebbe dovuto fare non 

appena fosse arrivata alla Moncloa al fine di confermare l’autenticità dei documenti. E se erano 

autentici, fino a che punto poteva utilizzarli? Tuttavia, si disse che non valeva ancora la pena di 

rispondere a quella domanda. Li stampò e li mise nella sua borsa. Volle dire qualcosa alla 

freccetta, ringraziarla anche se sapeva che non poteva, né doveva farlo; la situazione era assurda e 

inquietante. Nonostante tutto, fu sul punto di scrivere lo stesso qualcosa, una parola qualsiasi, per 

esempio: rimani. Ma non lo fece.  

LUGLIO DELL’ANNO PRECEDENTE 

Il giorno del processo, il ragazzo gli sembrò più magro, più trascurato. Vestito con una giacca e 

una camicia dal colletto bianco, aveva l’aspetto di un impiegato di un’agenzia di viaggi, un uomo 

giovane, ma già sconfitto. L’avvocato constatò per l’ennesima volta la scarsità delle conoscenze 

del giudice e del magistrato sul funzionamento delle reti. Per un po’ anche lui era stato come loro, 

guardava icone e parole cliccando con il mouse come se fosse un interruttore, senza porsi 

domande sui programmi che c’erano dietro, quelle copie di un pezzetto specifico di ingegno, quei 

protocolli operativi capaci di alimentarsi di energia elettrica e funzionare, secondo le loro regole, 

ad una velocità insolita, irraggiungibile per la mente che li aveva pensati. 

Servendosi di periti e di una ampollosa presentazione con tanto di effetti speciali, 

sostenne che l’accesso sarebbe potuto avvenire da remoto da qualsiasi altro numero, al momento 

impossibile da rintracciare. Contestò anche la validità dei tabulati telefonici e si appellò 

all’interruzione della catena di custodia, insistendo che non ci fosse nessun altro legame a parte 

quello tra il suo assistito e i capi d’accusa. 

Quando terminò l’udienza, l’avvocato si propose di accompagnare il ragazzo alla metro. 

– È successo qualcosa di nuovo? Il ragazzo infilò una mano nelle tasche dell’avvocato, 

cercando il suo cellulare. Si accertò che fosse spento e, ciò nonostante, staccò anche la batteria. 

– Mi avevano detto che mancava solo un aggiornamento, ma adesso vogliono mettere su 

una rete di telefoni ombra e mi hanno dato diversi numeri. Non so se riuscirò a resistere. 

– Potresti fare una denuncia anonima. Se ti scoprono, almeno con la denuncia sarai 

tutelato. 

– Dalla legge sì. Ma da loro? Ti ho già raccontato la storia di quel greco, Costas Tsalikidis, 

mi viene in mente ogni giorno. 

– Lascia che ti aiuti. 
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– Come? Non ci si può fare nulla. Sopportare. 

La donna seduta accanto a lui si era addormentata. Di fronte, una ragazza teneva in 

braccio il suo cucciolo come se fosse un bambino. La sua mano distesa era più lunga del corpo 

del cane, che lo guardava negli occhi, forse senza vederlo. Le orecchie del cucciolo si drizzavano 

completamente ad ogni rumore forte e improvviso. La ragazza non riusciva a contenere il suo 

orgoglio. 

– Puoi venire a vivere a casa mia. Le settimane ti passerebbero più rapidamente. 

– E credi che con il passare delle settimane si dimenticheranno di me? 

– Se non hanno più bisogno di te… 

- Ma li ho visti in faccia. 

– Non andrai a denunciarli, loro questo lo sanno. 

– Pensa al greco, al suo “suicidio”. 

– Magari non poteva più sopportare il peso di quello che gli stava succedendo. Uccidere 

qualcuno comporta sempre delle complicazioni, non è così facile. 

– Io invece credo che ogni volta ne porti sempre di meno. 

La ragazza del cucciolo persisteva nel suo stato di estatica felicità. Di fianco a lei, un 

uomo dalle braccia grosse guardava con diffidenza i movimenti del cucciolo. 

– Vieni a stare da me per qualche giorno, sarai più al sicuro, per favore. 

– Ci penserò. Davvero, non lo dico tanto per dire, ci penserò. 

Quando l’avvocato arrivò a casa sua, l’ascensore profumava di Amaya. Un sogno? La trovò in 

terrazza che fumava. 

– Amaya, che ci fai qui? 

– L’estate scorsa mi hai dato le tue chiavi, quando avevo prestato casa mia a mia sorella e 

al suo fidanzato, ti ricordi? Poi non hai voluto che te le restituissi. E siccome oggi avevo una cosa 

molto urgente… 

- Perché non mi hai chiamato? 

– Sono un po’ preoccupata, ho pensato che fosse meglio dirtelo di persona. 

L’avvocato si manteneva a mezzo metro di distanza. Lei spense la sigaretta sulla ringhiera 

arrugginita e gettò lontano il mozzicone. Poi gli passò davanti, sfiorandolo. 

La camicetta bianca, la gonna nera, non ha il reggiseno. Ti desidero così tanto che, se lo 

sapessi, non vorresti più vedermi. 

– Sono venuto solo per dei documenti – disse l’avvocato -. Dimmi che è successo, non ho 

molto tempo. 
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Senza alcuna fiducia nel fatto che ci sarebbe riuscito, cercava di creare una certa distanza, 

indifferenza. Conosceva Amaya dall’università, aveva militato con lei e, da subito, aveva sognato 

di averla, pur sapendo che era impossibile. Lei non lo vedeva, punto. Lo trattava con amicizia, 

qualche volta si era confidata con lui, ma non le sarebbe mai passato per la testa di scopare con 

lui e, tantomeno, di vivere con lui. Era come se ci fossero delle liste e lui appartenesse ad un’altra, 

come se gli fossero state assegnate delle altre donne, ma non lei. Era bella, ma non tanto da darle 

il diritto di disprezzarlo, e, infatti, non lo disprezzava, ma non captava i suoi segnali di desiderio, e 

tantomeno ne inviava quando stava con lui. 

– Devi aiutarmi. Ti intendi ancora di computer? O conosci qualcuno che ne sappia? 

L’avvocato si immaginò mentre le diceva: “voglio abbracciarti”. 

Disse: 

- Siediti e raccontami. 

– C’è un tizio che mi sta facendo gaslighting. Abbiamo lo stesso ruolo, anche se i nostri 

lavori non si incrociano. Lui passa il tempo a postare delle foto mie modificate su un profilo 

Facebook che dev’essere suo. È subdolo. Mi ritrae in posti dove non sono mai stata, mi cambia i 

vestiti, mi mette accanto a delle persone che non conosco. 

– Perché dici che è suo? 

– Non posso provarlo, ma lo so. 

– Pensi di denunciarlo? 

– Sì, ma questo tizio ha le mani in pasta dappertutto, sai, conosce tutti, è un affabulatore. 

Ho bisogno di prove prima di farlo. Se no, di sicuro non otterrei nulla e io sono anche nel 

comitato aziendale della banca, non posso permettermi di commettere un errore così. 

– Parlerò con qualcuno di cui mi fido. Cerca i messaggi che ti ha inviato, il suo indirizzo e 

il numero di telefono se ce li hai. Segnami la pagina dove posta quelle foto. Non inviarmele via 

mail. Stampa tutto il materiale e me lo porti un altro giorno. 

– Te l’ho già portato – disse lei -. Tutto. – E gli diede una cartellina. 

– Amaya… 

- Dimmi. 

– Ci sei stata a letto? 

– No. Ci è stata una festa l’anno scorso, eravamo tutti molto ubriachi, anch’io. Ci siamo 

baciati e niente di più. E non perché non mi ricordi, eh. 

– Non volevo farti un interrogatorio, ma ho bisogno di avere tutti i dati. 

– Certo. 
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– Non credo che abbia accesso al tuo account di posta, però, per ogni evenienza, tu 

cambia la password e, nel caso in cui dovessimo scriverci, usa un argomento generico, chiedimi 

del film che mi hai prestato. 

– Il film, ok. 

Scesero assieme con l’ascensore. L’avvocato le strinse la mano e disse: 

- Non ti preoccupare, sono sicuro che si sistemerà tutto. 

Lei assentì. 

– Grazie. 

Quando uscirono in strada, videro un taxi e lei lo fermò. 

– Vado in banca, ti accompagno da qualche parte? 

– No. 

L’avvocato continuò per la sua strada, stanco come se avesse camminato per ore. Poteva 

vivere senza Amaya, lo faceva da anni. Quando smise di militare decise di smettere anche di 

vederla e così aveva fatto per cinque anni. Però poi si erano ritrovati e avevano riallacciato 

un’amicizia vissuta da parte di lui come un dolore intenso, intermittente, sempre in agguato. Dal 

di qua della barricata l’aveva vista fidanzarsi, avere un figlio, separarsi, fidanzarsi di nuovo e 

rimanere sola e… In quegli anni lui aveva avuto delle storie; qualche volta aveva pensato che 

sarebbero durate nel tempo, che forse avrebbe avuto una figlia, che magari sarebbe uscito dalla 

sua tana per comprare pannolini e tricicli. Non funzionava mai. Non era per Amaya, o sì? 

Quando hackerava cercava di prescindere dal mouse, gli piaceva il prompt dei comandi, la 

modalità testo e, forse, era quello che si aspettava dalla vita. Un comando che si esegue o non si 

esegue, non la confusione di processi interrotti, mescolati, falliti. Non voleva vedersi costretto a 

ricorrere alla modalità grafica del computer, né all’intimità grafica della vita quotidiana e, quando 

lo faceva, cercava di mantenere la consapevolezza che un movimento di mouse su di un’icona 

corrispondeva sempre e comunque ad una riga di testo. Nella modalità testo, ogni comando 

corrispondeva ad una richiesta di eseguire un’azione e per questo, quando si digitava il nome 

corretto di un comando anche senza esserne del tutto consapevoli, questo veniva eseguito lo 

stesso. Nella modalità grafica, i computer si impallavano, gli ordini si scontravano tra di loro. 

Nell’intimità grafica della vita reale, il racconto spariva in un eccesso di informazioni, non voglio 

sapere tutto quello che ti piace se non stai con me, perché fa male, ho bisogno di un po’ di 

mistero. Dalla sua tana si era abituato ad amare Amaya senza chiedere troppo, senza tornare alle 

riunioni per cercarla né aprire quei messaggi che lei inviava a diverse persone alla volta. Ora 

avrebbe dovuto farlo.  

GENNAIO 
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Due consulenti della vicepresidente verificarono i dati contenuti nel documento. Non solo l’età 

del pilota, che era comparsa su tutti i giornali, ma anche la scarsa esperienza del copilota, dato che 

nessun mezzo di comunicazione aveva evidenziato, sicuramente perché si trattava di un uomo 

non troppo giovane; erano esatti anche i dati riferiti alla carenza di personale e ai voli realizzati 

con coppie di piloti poco idonee. Quando vennero distribuite le copie del dossier, Julia Montes 

sentì di dover spiegare come avesse ottenuto quelle informazioni; si limitò a dire che la fonte era 

riservata. 

Il peso degli impegni da sbrigare le fece dimenticare la questione fino all’arrivo dei tre 

rappresentanti della compagnia aerea. L’incontro fu più teso di quanto si aspettasse. Attribuivano 

la causa dell’incidente all’orografia dell’aeroporto; se avessero costruito le piste più lontane dai 

dislivelli del terreno, come tra l’altro avevano raccomandato varie istituzioni aeronautiche 

internazionali, l’aereo avrebbe effettuato un atterraggio di emergenza, senza che si verificasse 

nessuna esplosione. La vicepresidente citò delle altre istituzioni che, invece, approvavano 

quell’ubicazione e insistette sulla necessità di capire quale fosse davvero il problema. La 

conversazione si arenava in ogni punto toccato nella discussione, i rappresentanti della 

compagnia davano per scontato che il governo, o per omissione o per insufficienza nelle 

infrastrutture, accettasse di dividere la colpa. La vicepresidente interruppe il tira e molla offrendo 

loro un caffè. 

Ci furono un paio di minuti di titubanza, cenni di assenso, attesa. 

– Liscio. 

– Macchiato, grazie. 

– Anche per me liscio, grazie. 

Nel frattempo la vicepresidente aprì un cassetto, tirò fuori il dossier della freccetta e 

lanciò in aria una moneta immaginaria. Visto che la moneta era immaginaria, le disse: fa che esca 

testa, e testa uscì. La vicepresidente riprese la parola. 

– Siamo venuti a sapere – disse accarezzando il foglio – che il pilota dell’aereo coinvolto 

nell’incidente aveva presentato due lamentele scritte alla compagnia. Ci sorprende che questo 

elemento non sia stato portato a nostra conoscenza. 

I rappresentanti della compagnia aerea si guardarono in faccia con scompiglio. Poi, i toni 

dell’incontro si calmarono. Solo al termine, quando si stavano già salutando, il rappresentante con 

il grado più alto si avvicinò alla vicepresidente. 

– Mi aiuterebbe molto sapere da dove proviene quella soffiata. 

– È un dato che non posso fornirle – rispose la vicepresidente con una vena di 

preoccupazione che il rappresentante non riuscì a cogliere. 
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Quella notte, quando arrivò a casa, Julia Montes si sentì di nuovo, come ormai non le 

succedeva da mesi, prigioniera del suo incarico. Desiderava scendere in strada ed entrare 

nell’internet cafè del quartiere vicino. Però non poteva farlo da sola; tantomeno con la scorta. Nei 

momenti complicati della sua vita era riuscita a mantenere la stampa lontana da alcuni eventi 

rilevanti: una malattia, una relazione personale. Allora non fu difficile chiedere la collaborazione 

di coloro che la circondavano. Però per la freccetta, per un capriccio assurdo e imprudente? Non 

poteva nemmeno raccontarlo ai suoi amici più stretti, perché l’avrebbero rimproverata per il 

rischio che stava correndo e lei sapeva che il rimprovero sarebbe stato giusto. 

Ah, se avesse potuto smettere di essere vicepresidente per un’ora. Sarebbe andata 

all’internet cafè, avrebbe trascritto nel motore di ricerca i codici e le parole che aveva copiato la 

prima volta che aveva visto la freccetta in azione. Anche se non si trattava altro che di frammenti 

di programmi, forse potevano darle qualche indizio sul tipo di persona che stava dall’altra parte. 

Poteva chiamare sua sorella a Saragozza, ma cosa poteva dirle se non che stava giocando con il 

fuoco. Si ricordò quindi di Max, suo nipote di ventidue anni. Fortunatamente non viveva con i 

suoi genitori, ma stava in un alloggio per studenti a Madrid. Max stava terminando ingegneria 

informatica e, inoltre, se prometteva di non raccontare niente a nessuno, l’avrebbe sicuramente 

fatto. 

– Pronto, c’è Máximo? 

– Sono io, chi parla? 

– Ciao Max, sono Julia, tua zia. 

– La vice! 

– La vice. Hai da fare? 

– No. Stavo guardando un film, ma lo metto subito in pausa. 

– È bello? – E la vice sperò che lo fosse, che fosse bello, per avere una scusa per non 

chiedergli nulla. 

– Non tanto. 

Va bene, gli dico di venire. 

– Potresti passare un attimo da casa mia? 

Max accettò. Venti minuti dopo, l’agente di scorta, avvisato dell’arrivo del giovane, gli 

apriva il portone. La vice lo aspettava di sopra, con la porta aperta. 

– Vieni, entra. Vuoi bere qualcosa? 

Capelli corti, di profilo a volte poteva assomigliare ad una ragazza. Non era alto e il suo 

volto glabro lo faceva sembrare più giovane. Julia temette di aver commesso un errore ad averlo 

chiamato, sollevò appena le spalle. Fatto trenta, facciamo trentuno. Ed entrò in argomento: 
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- C’è un intruso nel mio computer. 

– Un virus? 

– No. È un intruso, qualcuno che mi parla. 

– Una persona? 

– Sì, così sembrerebbe. 

– Ok, vuoi che ti reinstalli il sistema operativo? 

– Ehm, no, per ora. Però voglio premunirmi. Se arriva il momento in cui ho bisogno di 

eliminarlo, vorrei sapere cosa dovrei fare. 

– L’ascia. Nel mondo anglosassone chiamano scram l’arresto di emergenza di un reattore 

nucleare, ma serve anche quando devi fare qualcosa in modo molto sbrigativo, chiudere le porte e 

le finestre molto rapidamente. Sono tre passaggi, te li scrivo? 

– Sì…, scrivili. Ad ogni modo, non si tratta di chiudere porte e finestre. Mi lascerebbe 

isolata.  Voglio poterlo eliminare, che non torni. 

– Eliminarlo, è una parola. – Max bevve la birra e la guardò – Non è mai facile, o no? Ti 

stanchi di un amico e non puoi far in modo che si smaterializzi. Rimane lì. Puoi smettere di 

rispondere al telefono se ti chiama, eliminare alcuni file, però lui continua ad esistere, se vuole 

verrà a cercarti oppure non farà niente. 

La vice nascose le mani dentro le maniche lunghe della felpa. Era un gesto remissivo che 

aveva deliberatamente abbandonato nella sua vita pubblica. Infatti, la lunghezza delle maniche 

delle sue camicette e giacche arrivava sempre solo fino all’avambraccio, come se volesse dare 

l’impressione di essere sempre con le maniche rimboccate, disposta a far fronte a qualsiasi tipo di 

incarico. Solo a casa, o a volte quando si riuniva con i suoi collaboratori più vicini, ritornava 

ancora a quella abitudine dell’adolescenza di infilare le mani nel guscio. 

– Sei un hacker? – chiese. 

– No. Anche se ti dico che una delle prime regole degli hacker è non avere mai la 

presunzione di esserlo. 

– Parlami di loro. Che cosa cercano nei computer altrui? 

– Più che nei computer, gli hackers penetrano nei sistemi. Di solito non cercano la 

persona che sta dietro alla macchina, ma solo la macchina. Cercano falle, anomalie. 

– Be’, vista così sembra una cosa un po’ sinistra, oscura diciamo. Una specie di gusto per 

le cose fatte male. 

– Dipende – disse Max -. A volte le debolezze di un mostro aiutano a liberarsi di lui. 

Cercano le anomalie perché queste permettono loro di oltrepassare dei limiti che, secondo loro, 

non dovrebbero esserci. 
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– Approfittano degli errori altrui. 

– Forse. Però hanno le loro regole. Non agire mai per vendetta, né per interesse personale 

o economico. Non danneggiare un sistema intenzionalmente. Non hackerare sistemi poveri che 

non potrebbero riprendersi dopo un attacco forte. 

– E le rispettano? 

– Quelli che conosco, sì. Ad ogni modo, ce ne sono sempre meno. Sai, prima era diverso. 

Internet era agli albori. Era una rete di sentieri e tutti i sentieri erano liberi. Ora le aziende e gli 

stati vogliono controllare non solo dove vai, ma anche per dove passi e con che mezzo di 

trasporto. Ma cosa te lo dico a fare. 

Parlarono per più di un’ora. La vicepresidente mostrò a Max i codici che aveva copiato. 

– Sono pezzi di uno strumento per nascondere processi – disse Max -. Non sembra un 

ragazzo inesperto che copia e incolla ordini che non capisce. 

Max rimase in silenzio. La vicepresidente pensò che stesse osservando i suoi capelli, aveva 

dei ciuffi come le creste di un uccello esotico, non si era preoccupata di pettinarsi in tutta la 

giornata. In realtà, Max stava guardando lei. 

– Fai attenzione – le disse -. Se c’è un intruso, saprà molte cose su di te. 

– È solo il mio computer personale. 

– Quindi non ti connetti da qui al lavoro, da questa stessa rete? 

– No, sono linee diverse. 

– Meno male. Un’altra cosa: il tuo computer ha la fotocamera? 

– Sì, ma l’ho disattivata, vedo già troppe telecamere durante il giorno. 

– Però se qualcuno è entrato nel tuo computer potrebbe averla riattivata facendo in modo 

che l’interfaccia grafica indicasse comunque che era disattiva. 

– Potresti verificarlo? 

– Sì, anche se può essere che la attivi e la disattivi ogni volta. 

– E se copro la fotocamera con un pezzo di nastro isolante? 

– Perfetto. Il tuo intruso, per quanto ne sappiamo, ha un accesso solo virtuale. E in ogni 

caso, se qualcuno leva lo scotch, te ne accorgi. 

– Certo che ha un accesso solo virtuale. Vivo circondata da agenti di scorta. Non ti 

preoccupare. 

– Perché lo lasci restare? 

– Stanchezza, immagino. È una storia lunga da raccontare. 

Max cominciò a infilarsi la giacca e scrisse qualcosa su un foglietto. 
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– Tieni, è un indirizzo mail che uso solo con alcune persone. Se succede qualcosa di 

strano, mi scrivi lì da un altro computer. Ah, quando copri la videocamera, cerca di coprire anche 

il microfono, se non è integrato dovrebbe essere lì vicino. 

Max se ne andò e la vicepresidente tornò al computer. Quella macchina era diventata 

qualcosa di vivo, qualcosa che poteva sorprenderla, accompagnarla. Come rinunciarci? Poteva 

spiegare ad un ragazzo di vent’anni, che da sua zia si aspetterebbe una certa maturità, 

rassegnazione, tailleur eleganti, intelligenza, astuzia, silenzio e il dolce protrarsi della vita fino alla 

morte, che trepidava come se le fosse stato concesso un dono, una presenza eccitante e, nello 

stesso tempo, capace di tranquillizzarla? All’inizio sembrava solo un gioco, ma il dossier del pilota 

non era parte di un piano, gli incidenti non si pianificano, eppure qualcuno aveva pensato che ne 

avrebbe avuto bisogno e glielo aveva dato senza che ci fossero di mezzo né ordini né ricompense. 

Dimmi che è così, che dall’altra parte nessuno ti sta pagando e dicendo cosa devi fare. Dimmi che 

se un giorno dovessi chiederti aiuto per qualcosa che non sia frutto dell’inerzia, mi aiuteresti. 

Intrigata, Julia guardò verso il tondino di vetro nella parte alta dello schermo. Nessuna 

spia luminosa, però non ricordava se nella sua videocamera si accendeva o meno una lucetta 

quando stava registrando. Si diresse con passo deciso verso l’armadio dove teneva la cassetta degli 

attrezzi. Tagliò un pezzetto di nastro isolante nero, tornò in salotto e, senza esitare, con un gesto 

rapido, lo attaccò sopra la lente della fotocamera. Coprì anche il forellino del microfono. Poi 

mosse il mouse per far sparire il nero piatto del salvaschermo. E lo vide, questa volta non era un 

documento, ma un file video o un mp3. Il ritrovamento la destabilizzò, sentì di nuovo che si 

stava spingendo troppo in là, che non poteva permetterselo. Si immaginò a cliccarci sopra e a 

trovarci un video con immagini spiacevoli. Nonostante tutto, senza nemmeno verificare di che 

tipo di file si trattasse, cliccò sull’icona. Musica. Degli accordi osceni come delle armi, degli spari 

che andavano a ritmo, pensò. E poi quella voce: “Mother, tell your children not to walk my way, 

tell your children not to hear my words […] Mother, can you keep them in the dark for life, can 

you hide them from the waiting world”. Di’ ai tuoi figli che non seguano il mio esempio, che non 

ascoltino le mie parole. Puoi mantenerli nell’oscurità per sempre, nasconderli dal mondo in 

agguato? La vicepresidente guardò il pezzetto di nastro isolante nero, la faceva sentire sicura che 

non potessero vederla, e unì la sua voce a quella che ora diceva: “Mother, tell your children not to 

hold my hand”. Quello non era rock, ma qualcosa di più oscuro e intenso. Tuttavia, le piaceva la 

voce, sembrava che la stesse chiamando.  

SETTEMBRE DELL’ANNO PRECEDENTE 
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L’avvocato si allontanò dalla baia e si diresse verso un piccolo bar non lontano da lì. Il rumore 

delle onde lo seguiva come un respiro. Era martedì, il bar era quasi vuoto. Sciarpe. Il proprietario 

le collezionava, sciarpe da calcio. I proprietari dei bar spesso collezionano cose. Immaginò che 

non fosse tanto per loro, ma più che altro per i clienti, che forse così si sarebbero ricordarti di 

portar loro qualcosa quando andavano lontano. L’avvocato era andato a Malaga ad un congresso 

sulle aziende del settore della sicurezza. E poi si era preso un giorno libero. Voleva restare solo. 

– Birra? – chiese un uomo della sua età dall’altro lato del bancone. 

– Sì, grazie. 

Il bar era buio, si sarebbe potuto trovare dovunque e non a meno di cinque minuti da 

quell’angolo di mare. Si sedette all’ultimo tavolo, quello più lontano dalla porta. Vedere il quadro 

generale, vedersi minuscolo in quel paese. Nella sua testa sentì nitidamente Amaya, imitava uno di 

quei dischi di rilassamento: “Dissipa la pesantezza, sentiti come una di quelle macchiette sparse in 

un quadro impressionista: da lontano compongono il disegno, sono un pezzetto concreto di un 

cappello, dell’acqua, ma da vicino non significano nulla, una macchia assolutamente informe. 

Immagina il quadro per intero, togliti importanza, sei una macchia informe, una macchia 

informe…”. 

L’avvocato si immerse nei suoi ricordi. Lui e Amaya attaccavano cartelli comunisti alle tre 

del mattino. 

– Lì – e lei indicava la parte centrale di un muro con su scritto: “vietato affiggere cartelli”. 

– Questo è provocare però. 

– Questo è lasciare il segno. Marcare il territorio. Se cedi, ti accerchiano. 

– Sono troppo prudente – si scusava lui. 

– Io credo che nessuno sia niente. O che siamo un programma aperto, i fatti ci cambiano 

a mano a mano. 

E nel frattempo, stavano già passando la scopa cosparsa di colla sopra alla parola 

“proibito”. Quella situazione gli produceva un’euforia nervosa e non la smetteva di parlare. 

– Hai presente quei film dove c’è una scena di un incendio in paese? Compare sempre 

qualcuno che organizza lo spegnimento del fuoco in modo tale che nessun secchio d’acqua resti 

inutilizzato. Che fa in modo che non si accalchino tutti davanti all’estintore, né che aggrediscano 

le fiamme a caso ma partendo dalle zone più critiche. Forse io sono fatto per quello. 

– E avanti con questa tua vocazione cristiana. Puoi essere uno così per un po’, ma non ci 

sono incendi tutti i giorni. Dovrai pur fare qualcos’altro, o no? 

L’avvocato finì la sua birra e tornò al bancone. L’uomo era impegnato al registratore di 

cassa. 
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– Posso offrirle una birra? 

– Può. 

– Ha senso dell’umorismo? 

L’uomo rise. 

– Quanto me lo paga? 

– Non le basta una birra? 

– Cazzo, guarda che sono un cameriere. 

– Il bar è suo? 

– Per metà. 

– Lei la sa la storia del quadro generale? 

– No. 

– Ma sì, dai, quella di prendere le distanze, vedere che siamo solo delle macchie informi, 

che, come diceva quello scrittore: “Tutto è terribile, ma niente è serio”30. Prima io guardavo il 

quadro generale; però, da un po’ di giorni a questa parte, la telecamera si abbassa, continente, 

stato, città, paese: lì, in quel punto esatto ci sono io, e sono un pezzo chiave, come in uno di quei 

puzzle di cinquemila pezzi, dove basta perderne uno solo e tutto perde di significato. 

– Non le credo. 

– Esagero, ma lei sa di cosa sto parlando. 

– Che è successo? 

– Eduardo – disse e gli tese la mano. 

– Juan – replicò l’uomo, che lo superava in altezza di quasi due spanne. 

– C’è un ragazzo – disse l’avvocato -. Ha dei problemi, non vuole che lo aiuti. Del resto 

non saprei nemmeno io come farlo. 

– Perché non vuole che lo aiuti? Orgoglio? 

– No, se fosse per orgoglio non lo considererei nemmeno. È per paura. 

– E lei non ha paura? 

– Sì, molta. Per lui e per me. 

– A volte non fare nulla è un modo di fare qualcosa. 

– Un modo per farlo bene o per farlo male? E perché a volte? E quali volte? 

L’uomo non rispose. 

 
30 Il riferimento è allo scrittore spagnolo Francisco García Hortelano (1963-2008), conosciuto con lo pseudonimo di 
Francisco Casavella.  
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L’avvocato pensò a tutte le storie che aveva ascoltato quell’ uomo, inizi senza una fine, 

sviluppi distorti dall’angoscia. Sentì una gratitudine rotonda come una biglia, senza ammaccature 

né questioni in sospeso. 

– Mi dica una cosa: le sciarpe le colleziona per lei o perché le persone pensano a lei 

quando viaggiano e gliele portano? 

– Vuole portarmi una sciarpa? – disse l’uomo. 

– Sì, mi piacerebbe. 

– Allora fallo pure – disse. 

L’avvocato rise. 

– Hai un biglietto da visita o un numero di telefono?  

L’uomo glielo scrisse sul retro di un sottobicchiere da birra. L’avvocato se ne andò verso 

la parte alta del paese. Si ricordava di un belvedere da dove si poteva vedere il profilo della costa 

per varie decine di chilometri. Assieme questa vista sperava di trovare anche una visione più 

chiara di se stesso. 

Si sedette su una delle due panchine di pietra della piazza semicircolare. Il mare doveva 

essere agitato, anche se da quell’altezza percepiva appena le piccole increspature bianche. Non lo 

preoccupava il processo, sperava che assolvessero il ragazzo. Però la storia delle intercettazioni 

degli indù, o indiani, era diversa. Da troppo tempo ormai si manteneva distante dal punto in cui 

comincia il pericolo, dove non si tocca più e l’acqua è buia. Nei suoi anni di azione, una volta 

saltò la recinzione di un’azienda giornalistica per mettere la colla nelle serrature perché il giorno 

seguente ci sarebbe stato uno sciopero. Era andato, come al solito, con Amaya, sapevano che ci 

sarebbero stati degli agenti della sicurezza e si erano messi d’accordo per dividersi il lavoro. Lei, la 

più esperta, avrebbe riempito le serrature, mentre lui li sorvegliava da vicino e, se fosse stato il 

caso, li avrebbe distratti. Tutto procedeva più o meno bene finché non lo aggredì un cane e lui 

non seppe reagire. Allora vide come strattonavano Amaya. Quando riuscì a liberarsi dal cane, 

corse verso di loro, li arrestarono. Amaya passò due notti in commissariato perché aveva dei 

precedenti. Lui uscì prima. Andò a riprendere Amaya quando la rilasciarono, sembrava che stesse 

mordicchiando uno stelo di erba secca con l’angolo della bocca contratto in una specie di sorriso. 

Poco dopo, lui lasciò l’organizzazione comunista e smise anche di vederla. Forse il suo orgoglio 

non aveva saputo sopportare l’impotenza, il non aver saputo cosa fare. C’entravano anche il 

passare del tempo, l’esaurirsi degli impulsi e della temerarietà giovanili. Assieme ad Amaya 

c’erano degli altri compagni che proseguirono e lui se li lasciò alle spalle, si diede molte ragioni: 

politiche, per delle divergenze; il tempo, sentimentali, perché non ne poteva più di essere il 
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confidente di Amaya, suo amico e niente più. Però aveva lasciato e, come succede a volte, si era 

anche lasciato andare e aveva smesso di tenere le spalle e la schiena dritte. 

Per tutta l’università aveva cercato di dimostrare che poteva fare l’avvocato senza stare 

dalla parte dei poliziotti, ma dei ladri. Suo padre era morto in un incidente stupido poco prima 

che lui entrasse nell’organizzazione. Quando la lasciò, piano piano, gli scarsi giorni in cui suo 

padre gli aveva parlato del suo lavoro cominciarono a riavvolgersi nella sua testa. Anche se suo 

padre non era stato uno di quegli uomini che, con orgoglio, consigliano ai loro figli di seguire i 

propri passi e di entrare nel corpo di polizia, non era nemmeno di quelli che si vergognavano, di 

quelli che si proponevano di investire ogni singolo euro che gli avanzava per cercare che i figli 

superassero il loro orizzonte professionale. Non si vergognava della sua professione, ma di come 

lo obbligavano a svolgerla. “Non voglio fare il lavoro sporco per nessuno. Non siamo qui per 

raccogliere la spazzatura”. Tuttavia, non protestò mai, non era riuscito a trovare il modo. Brutte 

esperienze con il sindacato lo avevano portato a prendere le distanze dalle rivendicazioni 

corporative. “Un animale ferito che si fa da parte”, così si era descritto suo padre. Non ferito da 

un’arma concreta, ma dall’esercizio quotidiano di una professione tradita. In una discussione in 

cui un adolescente carico di ideali rinfacciò a suo padre la rassegnazione e una certa complicità 

con le parti più oscure del sistema, si limitò a rispondere: “Non più”, per poi aggiungere: “Dove 

sono quelli che si ribellano? Non ci sono. O cedono o se ne vanno”. 

A venticinque anni, l’avvocato cominciò a frequentare delle lezioni di karate, anche se non 

era bravo, nemmeno mediocre. Aveva deciso di stare da solo, voleva essere almeno capace di 

difendersi e di difendere gli altri non solo con le leggi, ma anche con il corpo. Poi si iscrisse a un 

club di tiro a segno e imparò a sparare. Lì conobbe un vigilante che era stato accusato di aver 

aggredito due ragazzi che erano usciti da un negozio con delle borse piene, appositamente 

preparate per eludere i sistemi di sicurezza. Il vigilante li aveva inseguiti e aveva lottato con loro, 

ma negava che quella fosse un’aggressione. L’avvocato ascoltò la storia sospettoso. Non poteva 

togliersi dalla testa la prepotenza, la violenza gratuita, con cui le due guardie se l’erano presa con 

Amaya mentre lui era impegnato a lottare con il cane. Tuttavia, ricordava anche la smorfia, quasi 

un sorriso, di Amaya mentre diceva loro: “Vi pagano per questo?”. Lo aveva emozionato, perché 

suo padre non era solo l’uniforme che indossava, come molti credevano, e lei si era rivolta a loro 

andando oltre alla loro funzione. L’avvocato accettò di difendere il vigilante e non solo non si 

sentì a disagio, ma gli piacque anche. Portavano le armi, la prepotenza li caratterizzava, però non 

erano altro che persone normali che si guadagnavano da vivere. Sono così pochi quelli che 

scelgono cosa vogliono essere. E di questi, ce ne sono così pochi che possono comportarsi in 

modo veramente professionale, così come se l’erano immaginato prima di cominciare. Iniziarono 
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ad arrivargli nuovi casi. Negli uffici di collocamento, alle porte dei negozi, nelle urbanizzazioni, 

nei corridoi della metro c’erano delle persone che fungevano da barriera, la loro unica funzione 

era farsi vedere, servivano da muro di contenimento per difendere qualcosa che non era loro. E 

anche se a volte, quando entravano nel suo ufficio esibendo spavalderia e corpulenza, li odiava, 

non era così la maggior parte delle volte. Si sparse la voce. Finì per diventare l’avvocato dei 

buttafuori da quattro soldi. Gli altri avevano alle spalle dei servizi legali, spesso dei grandi uffici. 

Alla fine, la sua rete di clienti gli aveva fornito una specie di protezione informale aggiunta, e ci si 

era abituato. 

Sebbene non approvasse l’ingenuità del ragazzo, invidiava in un certo qual modo la sua 

imprudenza nell’aver accettato l’offerta degli indiani. Essere in cima, su uno scivolo molto alto, e 

lasciarsi cadere. Fare il passo che ti porta lì dove le nostre regole del gioco non servono. Perché lo 

aveva fatto il ragazzo? Il debito di sua sorella non era altro che un pretesto, così come l’essersi 

stancato della sua azienda. Perché uno dovrebbe giocarsi la possibilità di una vita ragionevole e 

non stravolta dagli eventi? Pensò all’intensità del desiderio, quando tutta la prudenza scompare. 

Non era quello il carattere del ragazzo, però. Invece, sottoscriveva assolutamente le parole che 

Amaya citava spesso: “Non esiste fortezza che sia inespugnabile, né prigione che non abbia un 

difetto”. 

Aveva voglia di fumare. Guardò l’ora e, frastornato, si rese conto che forse non sarebbe 

riuscito ad arrivare in tempo per prendere il treno. Uscì correndo. Si domandava se almeno gli 

avrebbero rimborsato una parte del biglietto. Pensava alle chiamate che doveva fare. Avrebbe 

potuto compromettere la difesa di uno dei suoi assistiti se non fosse riuscito a presentare in 

tempo il ricorso. Poteva rintracciare il procuratore? Sentiva l’aria di settembre tra le mani e sulla 

faccia.  

GENNAIO  

Vedere ogni settimana per anni le stesse poltroncine con la tappezzeria grigia e l’intelaiatura nera, 

i giornalisti che aspettano ai loro posti, i fotografi ai piedi del tavolo alla ricerca di un primo piano 

di quel giorno. Anche se c’erano conferenze stampa migliori e peggiori, in questa seconda 

legislatura sembravano essere tutte difficili. Poche volte era riuscita ad avanzare delle proposte e 

spesso le sue azioni davano l’impressione di essere dei palliativi a dei problemi che non erano 

riusciti a risolvere in tempo. 

La vicepresidente parlò con serenità. Non le piaceva troppo la nuova riforma della 

giustizia penale, ma era un ambito in cui si sentiva a suo agio viste le sue conoscenze in campo 

legale. Dopo, come succedeva sempre, non ci fu nessuna domanda da parte di qualcuno che 
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avesse letto la riforma o che avesse almeno dato retta alle parole della ministra o alle sue, cosa 

che, nonostante il passare gli anni, continuava a sembrarle penosa. I giornalisti si interessarono 

solo a quel paio di argomenti polemici che avevano tenuto impegnata la stampa per tutta la 

settimana. E così arrivò la domanda che sarebbe stata inevitabile quel giorno. 

– Cosa ne pensa del giudizio ottenuto dal ministro della Sanità nel barometro del Centro 

di Ricerche Sociologiche? 

La vicepresidente aveva provato la risposta pochi minuti prima. 

– È ammirevole che qualcuno che si è appena unito all’esecutivo si sia guadagnato la 

fiducia dei cittadini. Ed è un lusso per questo governo poter contare su persone come lui tra i 

suoi membri. 

Tutti sapevano che il ministro della Sanità le aveva soffiato il titolo di membro più 

apprezzato dell’esecutivo. Tutti aspettavano una sua reazione e forse un’incrinatura, una smorfia 

inattesa o un’ironia mal calcolata. Non successe niente di tutto ciò, aveva abbastanza esperienza e, 

inoltre, forse la perdita del primo posto l’aveva turbata meno di quanto si aspettasse. 

– allora, non ti ha fatto l’effetto di un pugno nello stomaco? – immaginava che le 

chiedesse la freccetta. 

– Ovviamente sì. Ha ferito la mia vanità. Mi ha dato fastidio. 

– cos’è che ti dà fastidio? 

– Il ministro è così malleabile. Dicono che l’intelligenza consiste nell’adattarsi con 

flessibilità alle situazioni. Quel merito, tuttavia, in certe situazioni diventa un demerito, anche se 

non sembra. 

– il ministro è anche più giovane di te. 

– Di dieci anni, sì. Ma non è la sua giovinezza che mi ha battuto, ma la sua rapidità ad 

adattarsi. Lui ha…come dire, automatizzato il meccanismo e questo gli permette di essere veloce. 

Tuttavia, tutto ha un prezzo. “Il contrario di parlare non è ascoltare, è aspettare”, lui fa così. La 

cosa preoccupante è che finisce per sembrare un merito, sembra che tu non abbia bisogno di 

sapere altro. 

– e, nonostante questo, dici che la notizia ti ha turbata meno di quanto ti aspettassi. 

– Lo penso davvero, ma non lo dirò in pubblico, non mi crederebbero. 

– perché lo pensi? 

– Ho perso questa gara da tempo. Un’altra cosa è che qualcuno, compresa qualche 

versione di me stessa, se ne renda conto adesso. D’altra parte, smettere di essere i favoriti è un 

sollievo. I rivali smettono di preoccuparsi tanto di te, così puoi sorprenderli in un secondo 

momento. 
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– potresti essere più esplicita? 

– Ora no. 

La ministra della Giustizia, che l’aveva accompagnata nella conferenza stampa, le stava 

dicendo qualcosa. Un trenta percento dell’attenzione della vicepresidente rimase concentrato sulle 

sue parole, il restante settanta percento si domandava a cosa pensasse la ministra quando non 

faceva la ministra. Forse non c’è un solo momento in cui questo le succede. I giovani fortunati 

credono che riusciranno sempre a far quadrare il cerchio. Ma è più avanti che i pezzetti che non si 

sono incastrati ti si presentano davanti, con gli occhi di un cane randagio, e poi ti mordono. 

All’imbrunire, già a casa, lesse quello che la freccetta le diceva: 

- non mi è piaciuto il tuo intervento di oggi. 

Taci, ho già parlato con te questa mattina, volle rispondergli. Ma pensò: lei si muove 

anche se io non la muovo, non è una mia invenzione. 

– Era un atto convenzionale, irrilevante – scrisse -. Nessuno si aspettava che dicessi 

niente. 

– io sì. 

– Tu? E chi sei tu? Non hai nemmeno il coraggio di dirmelo. Immagino che tu sia uno di 

quelli delusi dal partito socialista, uno di quelli che pensa che avremmo potuto far diventare la 

Spagna una repubblica delle banane non allineata, fuori dall’Unione Europea. Vi abbiamo tradito, 

dite? Ma chi abbiamo tradito? Non ti ricordi la frase di González? “La gente votava no alla 

NATO sperando che vincesse il sì”. È lo stesso per tutto: si sono astenuti dal voto a favore della 

Costituzione Europea, però volevano che venisse approvata, desiderano vivere in un paese 

moderno, che funziona. 

– hai parlato con queste persone? 

– Io devo discutere solo con i dieci milioni di persone che votano per il PP. E in questo 

non mi sei d’aiuto. 

– posso farlo, se vuoi. 

La vicepresidente lasciò il mouse e si alzò. La convinzione sempre più forte che la sua 

carriera stava giungendo ad una strada senza uscita le pesava. Vale di più una rinuncia al 

momento giusto che rovinare l’intera traiettoria proprio alla fine. La vicepresidente contemplò 

con estraneità quegli anni in cui nulla l’avrebbe spinta ad alzarsi, incontrare personalità 

importanti, sorridere e ridere davanti alle telecamere. Rinunciare al termine della legislatura, 

accettare un lavoro in secondo piano. La politica era l’organizzazione della vita. Lei aveva 

qualcosa da dire rispetto a quella organizzazione, voleva che continuassero a tenerla in 

considerazione. Vide con tristezza le vite fantasma degli altri: ci sono lì venti corpi, e arriva chi ha 
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il potere per farlo e dice: tu, tu e tu, c’è posto solo per tre, gli altri sono fantasmi. Lei lavorava per 

far sì che aumentasse il numero delle persone tenute in considerazione, non dei fantasmi. E 

nutriva dei ragionevoli dubbi che quelli che sarebbero venuti dopo di lei avrebbero voluto fare lo 

stesso.  Girò la testa in senso orario e poi di nuovo in senso contrario. Doveva fare questo 

esercizio e altri ancora perché aveva le vertebre cervicali anchilosate. Solamente i pazzi compiono 

il loro destino. Tornò al computer. 

– Dimmi che cos’hai? – digitò lentamente la vicepresidente. 

– trenta casi di residenze per anziani che usano i fondi della legge di dipendenza31 in modo 

fraudolento. 

– In che comunità? 

– tre del PP e due del PSOE. 

– Cosa fanno esattamente? 

– fanno figurare anziani, stanze e posti che non esistono. Licenziano anche i dipendenti e 

affidano il servizio ad aziende che si intascano più della metà del denaro che gli spetta senza i 

documenti di gara né bandi. 

– Ma che prove hai che questi posti non esistono? Sei stato lì? Hai fatto delle foto? 

Nemmeno io dispongo dei mezzi per fare in modo che altri ispezionino quei centri e si dà il caso 

che tu ce li abbia? Puoi dimostrare la frode di queste aziende? 

– la gente è distratta. ho lettere, liste di nomi di morti, richieste di un posto rifiutate con la 

data. ho anche gli stipendi che guadagnano le donne assunte e il denaro che ricevono le aziende. 

non serve inviare un ispettore, basta contare con le dita. 

– Va bene. 

– cos’è che va bene? 

– Ho capito, vuoi che te lo chieda. 

- … 

- Saresti così gentile da farmi avere quei documenti? 

– ogni tuo desiderio è un ordine. a presto. 

Tutto rimaneva uguale sullo schermo. Il cursore pulsava sulla pagina e tuttavia, se la 

freccetta diceva la verità, la vicepresidente era rimasta sola. È un suicidio politico. Dietro a quella 

freccetta c’è qualcuno che vuole farmi fuori. Abbandonò il computer e si diresse verso il divano 

fabbricato in Danimarca. Un capriccio. Ne aveva qualcuno. Sapeva che erano oggetto di scherno 

da quelli di destri, e anche da quelli di sinistra. Amava il piacere. Le piacevano il tessuto del sofà, i 

 
31 Si riferisce alla legge 39/2006 del 14 dicembre, meglio conosciuta come “legge di dipendenza”, che regola i servizi 
e le prestazioni erogati dallo stato a favore di persone in situazione di dipendenza.  
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colori, la forma e le piaceva guardarli o distenderci sopra il suo corpo. Se avesse dovuto 

privarsene, lo avrebbe fatto. Però aveva denaro a sufficienza. Si era preoccupata di mantenersi al 

di sopra di un certo livello di entrate. Non si abbandonava neanche a lussi smodati. Passare la 

mano e sentire un tessuto che non produce elettricità statica, che non è né appiccicoso, né troppo 

morbido. Si distese su un fianco, la guancia sulle sue due mani e queste sul divano. 

La vicepresidente vide una fabbrica malandata con delle lavoratrici mature, grasse da non 

potersi muovere, i volti appesantiti con degli occhi che ormai non riescono a distinguere il filo 

sotto la macchina da cucire. Hanno fatto loro questa tela. No, in Danimarca le fabbriche non 

sono così. Non posso pensare a tutto. Vide allora una fila di abeti su un pendio vicino al mare. E 

sentì delle voci, cantavano: “Sollevati, indole mia, dalla spaccatura; sali, peccato mio, dal ventre 

della terra, oh spiritello, da sotto al pioppo”. Un giorno avrebbe portato quella musica in ufficio, 

Hedningarna. Carmen l’avrebbe capita. 

Al lavoro preferiva non parlare delle cose che le piacevano veramente. Aveva costruito 

una zona intermedia, un falso cuscinetto di melodie, romanzi, paesaggi che le piacevano, ma non 

abbastanza da farla emozionare. Gli altri libri, l’altra musica, i luoghi in cui si rifugiava, non li 

aveva detti a nessuno. Erano il suo privato, il posto in cui rimanere sola o in compagnia di 

qualcuno di diverso, non avrebbe voluto ritrovarsi lì con una moltitudine di persone, proprio 

come non avrebbe mai raccontato delle passeggiate con suo padre in riva al mare. Tuttavia, 

immaginò un momento rubato a quella voragine: nel suo ufficio da sola con Carmen, senza 

telefoni, con il mondo in pausa, le avrebbe detto: “Ascolta questo” e le avrebbe tradotto il testo: 

“Quando mi metterò a cantare il mio incantesimo, trasformerò i mari…”. Carmen era forte come 

lei, o forse di più: gli occhi duri; il coraggio di rischiare di perdere la stima o il saluto degli altri; 

l’arte di preparare una batteria non solo di risposte a parole, ma anche di azioni concrete e di 

alleati che le avrebbero messe in pratica, che avrebbero rispettato i patti e che, quando poi 

avessero chiesto qualcosa in cambio, lei avrebbe dato loro quello che chiedevano senza cedere 

nemmeno di un palmo. “Quando mi metterò a cantare il mio incantesimo…”. No, non posso 

portare questa musica alla Moncloa, Carmen, perché fa parte delle mie debolezze e non posso 

permettermi di fartele conoscere, no, nemmeno a te. “Calmati, cavallo dal crine spumoso, 

tranquillizzati e procedi al passo. Resisti e non stancarti, rimani sveglio e attivo fino all’alba”.  

OTTOBRE DELL’ANNO PRECEDENTE 

Quando l’avvocato vide che il ragazzo lo evitava, che non aveva modo di incontrarsi con lui 

nemmeno un momento, decise di usare la richiesta di Amaya. Il ragazzo non accettava di essere 

aiutato, però, forse avrebbe accettato di aiutare qualcuno. Dei suoi anni di comunismo 
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organizzato gli era rimasta una predisposizione alla guerriglia, a non lottare in spazi aperti e a 

mantenere il campo base nascosto, cose non dette, come chi conosce una lingua straniera e finge 

di non parlarla, di non capire. Per questo non volle raccontare al ragazzo, né a nessun altro, che 

in tutti quegli anni non aveva mai smesso, nemmeno per una settimana, di hackerare. In quel 

momento, non aver detto nulla delle sue abilità informatiche gli era tornato utile e poté dire al 

ragazzo di aver bisogno di lui per aiutare Amaya.  

Per prima cosa andarono a caccia. Oltre alle reti Wi-Fi aperte che trovavano di tanto in 

tanto, con due buone antenne i computer individuavano dall’auto le connessioni wireless protette 

con chiave WEP, lanciavano un attacco e in meno di un’ora riuscivano ad ottenere la password. 

Avevano due portatili con gli indirizzi MAC modificati. Alle dieci di sera, avevano password a 

sufficienza e cominciarono a lavorare. Si connettevano ad una rete Wi-Fi per un’ora e poi 

passavano ad un’altra. L’IP da cui era stato creato l’account di Facebook e da cui erano state 

pubblicate le foto modificate appartenevano, secondo quanto verificarono, ad un bar con Wi-Fi 

vicino al domicilio dell’uomo della banca. Quando ottennero l’IP di casa sua, il ragazzo parlò con 

una botnet per sapere se era controllato da loro. 

– Quanti soldi vorranno per questo? 

– Non si prendono soldi dagli amici. Si chiedono loro le cose per favore e basta. 

Aspettarono qualche minuto finché il ragazzo ricevette il messaggio: 

- Ce l’hanno. Senti, sono molto stanco. Ti passo l’IP e il kit, me ne vado a casa. Puoi farlo 

senza di me, vedo che sei abbastanza aggiornato. 

– Ti accompagno, continuiamo un altro giorno. 

– No, no. Conviene farlo subito. Tu rimani, io sto qui vicino. La tua amica ti ringrazierà. 

– Ti accompagno, sono stanco anch’io. 

L’avvocato guidò in silenzio. Temeva di mettere troppa pressione sul ragazzo, di 

allontanarlo o spezzarlo. Si ricordò della ragazza della metro con il cucciolo tra le mani, così 

fragile, una pressione eccessiva lo avrebbe ucciso senza che nessuno se ne accorgesse. Devo 

pensare ad una soluzione. Devo offrirgli una via d’uscita e soltanto la mia disponibilità ad 

aiutarlo. Notò che il ragazzo guardava attorno a sé e poi verso l’alto, verso il suo appartamento, 

come se avesse paura di trovare la luce accesa. 

- Ti chiamo domani e ti racconto – disse l’avvocato. 

– Va bene. 

Il ragazzo uscì dalla Mini. 

– Senti! Non vuoi… 

Non lo lasciò finire. 
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– Non ho bisogno di niente, dammi retta, per favore. 

Abbastanza magro, non troppo alto, con la maglietta rossa che gli sporgeva da sotto al 

maglione, avrebbe potuto avere dieci anni di meno. In realtà, di spalle era identico a quando lo 

aveva conosciuto la prima volta, gli sembrò anche di riconoscere quel maglione con un numero 

stampato sulla schiena. Aspettò che entrasse. Poi tornò nella strada delle reti Wi-Fi, c’era 

pochissimo traffico, qualche taxi vuoto, qualche auto troppo veloce, le luci rosse dei freni che si 

allontanavano. 

Trovò subito un posto per parcheggiare. La via era illuminata di una luce bianca, la 

preferita dai vigilanti; la luce gialla non permetteva di distinguere bene i contorni e, oltre a rendere 

le registrazioni poco nitide, dava un’impressione di abbandono. Comprese che lui si sarebbe 

trovato meglio sotto ad una di quelle luci, scelta che probabilmente lo metteva sullo stesso piano 

dei malfattori. La sua vecchia Mini verde bottiglia in quel momento era una stanza, un luogo 

connesso tra milioni di altri. Digitò l’IP e lanciò l’applicazione. Si meravigliò per la rapidità. Aveva 

già accesso al sistema. Il kit del ragazzo conteneva uno strumento che si sarebbe autodistrutto 

entro un paio d’ore per non lasciare tracce. Entrare nei computer personali non era qualcosa che 

faceva di solito, ma aveva bisogno di verificare l’identità del soggetto e decise di curiosare un po’. 

Passò a rassegna i file e ne aprì uno, un’immagine. Lo soprese trovare una fotografia della 

vicepresidente del governo. Oltretutto, non sembrava nemmeno una foto di nessun evento 

ufficiale. La vicepresidente indossava dei pantaloni, forse di velluto, blu navy, un maglione 

grosso, color crema, e delle scarpe da ginnastica. Sullo sfondo c’erano delle montagne, appena 

coperte di neve. Un’ombra e un rumore lo fecero trasalire, chiuse di colpo l’immagine. Un 

adolescente con lo skate gli scivolò accanto, erano le due del mattino. 

Il codice malevolo che aveva introdotto attraverso l’exploit sarebbe entrato in funzione 

quando avesse rilevato la connessione del computer, in un momento di attività molto bassa o 

nulla. In uno di quei momenti, il codice avrebbe visitato la pagina di un forum in cui aveva 

lasciato delle istruzioni. Una volta eseguite, i dati ottenuti sarebbero passati ad un'altra pagina del 

forum. L’avvocato avrebbe ricevuto un avviso, scaricato le informazioni e ne avrebbe depositate 

di nuove nel forum. Spense il computer: notava gli effetti dell’adrenalina, si sentiva vivo 

mettendosi in pericolo, nonostante la paura. A quel punto aveva una porta segreta aperta nel 

computer che aveva attaccato. 

Tornò a casa. Il ritrovamento aveva cambiato il suo umore. C’erano ancora dei posti 

nascosti, dei cunicoli collegati tra loro. Mentre canticchiava una canzone, si propose di vedere il 

quadro generale: il tetto della sua Mini verde bottiglia come una pedina solitaria che avanza per la 

carreggiata, le altre pedine quiete ai due lati; dentro alla vecchia Mini, il mormorio del motore e 
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della sua voce che canticchia e svanisce, o forse no, forse il suo stesso telefono hackerato, sotto 

controllo, fa le veci di un microfono rimandando quel canto allegro e stonato a qualche circuito 

di telefoni ombra, come quelli che gestisce il ragazzo. E qualcuno prima o poi ascolta la 

registrazione, e forse allora anche quella persona ne canticchierà il ritornello, “fish swim, birds fly, 

lovers go, by and by…”, in una sincronia non autorizzata.  

GENNAIO 

La vicepresidente, pensierosa, reclinava la testa sul vetro oscurato dell’auto ufficiale. Si dirigeva a 

casa di una persona che era stata uno dei personaggi chiave nella traiettoria del partito socialista. 

Luciano Gómez Rubio, quindici anni più vecchio di lei, aveva scritto parte della risoluzione a cui 

si oppose Felipe a fine anni settanta, nel 28° Congresso del partito. Proprio in opposizione a 

questa risoluzione, cominciò a svilupparsi l’abbandono del marxismo. Sebbene la risoluzione 

ottenne una vittoria numerica, fu di fatto sconfitta dalla ritirata dello stesso Felipe. “Il PSOE – 

diceva tra sé e sé – riafferma il suo carattere di partito di classe, delle masse, marxista, 

democratico e federale”. Il fatto che più del sessanta percento dei delegati avesse votato a favore 

di quelle idee indusse Felipe González a decidere di non ripresentarsi alla rielezione in un nuovo 

esecutivo: “Bisogna essere socialisti prima di essere marxisti”, affermò in apertura. Il risultato 

ormai era storia, un congresso straordinario dove le tesi di González ottennero una vittoria 

schiacciante. Luciano si dimise dal suo incarico e scelse il silenzio. Anche se pochi se ne 

ricordavano, l’attuale presidente, a quei tempi, era stato a fianco di quell’uomo e, forse per 

giustizia poetica, gli aveva affidato degli incarichi di consulenza, anche se minimi, su questioni 

relative al ministero del Lavoro. La vicepresidente lo conobbe così e nacque tra loro una amicizia 

politica. 

La vicepresidente temeva di essere stata precipitosa ad averlo chiamato, però allo stesso 

tempo era contenta di averlo fatto, del resto non immaginava un interlocutore migliore per il suo 

caso. La sua relazione con la freccetta era diventata assidua. Grazie ai documenti sulle residenze 

per anziani, il progetto di creare una commissione che indagasse sull’uso dei fondi della legge di 

dipendenza era stato portato avanti senza intoppi. Da allora la freccetta le aveva fornito vari 

documenti, a volte poco significativi, ma sempre utili. Con quelli la vicepresidente anticipò 

l’opposizione nel dibattito parlamentare, soprese la stampa e agì con audacia di fronte ai conflitti 

tra i diversi ministeri. Fino ad allora, la freccetta non le aveva chiesto nulla in cambio. Aveva 

formulato delle critiche al suo lavoro, insinuazioni rispetto all’insufficienza del suo operato, ma 

non aveva suggerito nessuna rotta politica. 
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Aprì la porta Julia Martín, la moglie di Luciano, una ricercatrice conosciuta nel suo 

campo, la fisica dei solidi. Julia aveva occupato un posto rilevante al ministero dell’educazione 

durante i primi anni del governo del PSOE e fu una delle poche alte cariche che si dimise quando 

il PSOE annunciò la sua intenzione di fare campagna a favore della permanenza della Spagna 

nella NATO, andando contro al suo stesso programma. Julia si sentiva un po’a disagio davanti a 

lei, sapeva far ridere anche i sassi e sembrava una specie di formica atomica quando si spostava da 

un posto all’altro con il suo casco da motociclista e i suoi quasi sessant’anni. L’accompagnò in 

salotto e la salutò, con il suo casco nero infilato al braccio, aveva delle commissioni da sbrigare. 

L’abbondanza di libri su tutte le pareti faceva sembrare il salotto più piccolo di quello che 

già era. La vicepresidente avrebbe preferito parlare con Luciano a casa sua o nel suo ufficio, però 

accettava la regola che è chi chiede aiuto a doversi spostare. Le sembrava significativo anche il 

fatto di parlare in un posto con dei mobili di scarso valore e carenza di spazio, dove non c’era 

ostentazione di modestia, ma solo trent’anni senza entrate straordinarie e di attività e 

preoccupazioni di ogni genere. Per alcuni istanti paragonò le sue incursioni immobiliari con 

quello che quella casa dimostrava. Scosse poi la testa, come per ricacciare indietro quel conato di 

coscienza. 

Si guardò la mano, distesa sul bracciolo della poltrona a orecchioni, le unghie curate ma 

senza smalto, come le aveva sempre tenute. Luciano si stava preparando la pipa e sembrava non 

avere fretta. La crisi economica era comparsa su tutte le prime pagine dei giornali e in tutti gli 

argomenti di conversazione, forse Luciano si aspettava una domanda su questo tema. 

Sicuramente non su una freccetta che parla con me. 

– Luciano, c’è un intruso nel mio computer, quello personale, privato. Non è un virus né 

niente del genere, ma qualcuno che mi parla. So che non sei tu, ovviamente, però a volte ho 

addirittura pensato che potessi esserlo. Per le cose che dice. 

– Perbacco, e cosa dice, o dico? 

– Mi sono spiegata male. In realtà non dice molto. Però, non so, intuisco che, se mi desse 

le sue opinioni più spesso, assomiglierebbero molto alle tue. 

Con la pipa, Luciano Gómez le ricordava un Simenon meno corpulento. Gli anni, poi, lo 

avevano rimpicciolito. Anche lei, del resto. 

– Ma quindi, cosa fa esattamente questo intruso? Ti scrive mail? 

– È dentro al mio computer ed ha accesso a tutto quello che faccio quando mi connetto 

e…già lo so, avrei dovuto dirlo subito ai responsabili della sicurezza informatica del governo. E 

invece lo sto dicendo a te. 

Luciano la guardò con un’espressione divertita. 
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– E quindi hai nel tuo computer uno di quei ragazzini hacker. E sembra che ti stia anche 

simpatico. 

Il fumo della pipa si avviluppava verso la cima delle mensole. C’era un tepore gradevole 

nella stanza. La vicepresidente fu contenta di essersi cambiata prima di andare lì. Si sentiva a suo 

agio con quegli indumenti e presto si tolse le scarpe per appoggiare i piedi sulla seduta e reclinarsi 

di lato, con la testa appoggiata alla sponda laterale della poltrona. 

– Non ti ho detto tutto. Mi manda documenti. Accuratamente selezionati. Niente di top 

secret, però non sono nemmeno cose che può ottenere un adolescente qualsiasi. O forse sì; ad 

ogni modo, se gli è venuto in mente di andarli a cercare e propormeli deve esserci dietro una 

mente politica. 

– Che genere di documenti? 

– Diciamo che sono ambigui. Niente di illegale, ovviamente, non si tratta di ricatto né di 

spionaggio spicciolo. In teoria, chiunque dovrebbe poterci accedere. Però, la verità è che non tutti 

possono. E io li ho usati. 

– Julia… 

- Vabbè, non voglio neanche esagerare. Non li ho utilizzati per denunciare niente, non ho 

divulgato nemmeno un accenno di notizia alla stampa. Diciamo che mi sono serviti per discutere, 

per argomentare meglio. 

– È una bomba ad orologeria. 

– Potrebbe essere, lo so. 

Julia tacque. Non si era mai azzardata a chiedere a Luciano di quel congresso decisivo, di 

quel momento, molti anni prima, in cui il partito socialista avrebbe potuto mantenersi fermo sulla 

volontà di cambiare. Lui evitava l’argomento, lo aveva notato in diverse situazioni, però questa 

volta aveva davvero bisogno di sentire la sua versione: 

- Parlami di quel congresso, Luciano – disse e lo guardò negli occhi a lungo, senza 

durezza, ma senza battere ciglio. 

Luciano sospirò. 

– Il congresso straordinario, in cui Felipe González, e il partito con lui, abbandonò il 

marxismo. 

– No, quello prima, il ventottesimo congresso. Quando avete vinto. 

– Spero bene che non lo racconterai al tuo intruso. 

– Per favore… 
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- Tutti vogliono che racconti questa storia, si dimenticano che faccio ancora parte del 

partito e del sindacato. Non me ne sono mai andato. - Il volto allungato di Luciano uscì 

dall’ombra. 

– Il fatto di non avere la tessera del partito non mi impedisce di comprendere il tuo senso 

della lealtà. Guarda dove sono arrivata. L’abbiamo fatto noi, nel bene e nel male. Ci siamo 

sporcati le mani. Non farò finta che sia possibile stare dentro e fuori dal giro 

contemporaneamente. 

– Ma non c’è nulla da raccontare. Dici che abbiamo vinto: “Un’altra vittoria come questa 

e tornerò ad Epiro da solo”, quanto volte ci hanno ripetuto questa frase. La nostra fu la vittoria 

più pirrica che si ricorda dopo quella dello stesso re Pirro. Che differenza fa vincere con il 

sessantadue percento, se poi quegli stessi che avevano votato a sostegno della nostra linea politica 

acclamarono Felipe, che se ne andava perché si trovava in disaccordo? 

– Avreste potuto presentare un’altra candidatura. Non mi riferisco al congresso 

straordinario che ci fu dopo ma a quello stesso, anche se Felipe se n’era andato. 

– Ricorda che se ne andò tra le lacrime di quelli che avevano criticato il suo eccesso di 

moderazione e la sua apparente svolta socialdemocratica. Ci furono molte lacrime a quel 

congresso. 

– Il fatto è che non l’avete presentata. Credo che avreste vinto. 

– Alfonso Guerra aveva dato indicazioni di astenersi ad un buon numero di delegati 

qualora avessimo deciso di farlo. Avremmo ottenuto, tutt’al più, un appoggio del trenta percento 

e così non si può formare un esecutivo. 

– Tuttavia, la commissione che fu incaricata di organizzare il congresso straordinario non 

era imparziale. Il suo intervento fu decisivo. Non dovrei dirlo, anche se, dopotutto, è una cosa 

risaputa. Con una commissione diversa, i delegati e i voti sarebbero stati distribuiti in modo 

diverso. 

– C’erano poche probabilità. 

– Non credo che sia stato per quello – disse Julia -. Dovevate rispondere ai centomila 

militanti, c’erano pressioni esterne, i fondi, gli attacchi da parte di El País. Vi aspettava una 

sconfitta esilarante, lo smembramento del partito, il disastro. Ma non siete riusciti a fare un 

tentativo. Se vi foste lanciati… 

- …da un burrone. Forse. L’ho pensato per i primi anni. Non lo faccio più da tempo. 

Luciano guardò la vicepresidente e poi i suoi occhi si allontanarono, tranquilli, oltre la 

muraglia di libri che li circondavano. La vicepresidente pensava ad un manifesto che le aveva 

inviato suo nipote Max: 
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“Siamo i figli dell’elettrone. Il nostro tempo non si misura in giorni né in ore, ma negli 

irraggiungibili lampi della luce. […] Potete comprare volontà, influenze, favori e privilegi, ma noi 

vi seguiremo nell’ombra. E quando meno ve lo aspetterete…saremo già dentro.” Magari potessi 

essere leggera e volatile come un elettrone. 

– Non ti ho detto la verità – disse Luciano -. Sono passati trent’anni e ci penso tutti i 

giorni. Se avessimo continuato…ci siamo ritirati. E da allora continuiamo sulla stessa linea. 

– Anche il PCE si ritirò, erano tempi confusi. Tuttavia, ora… 

- Ora? Ora non rimane niente. 

La vicepresidente non rispose. Forse voleva crederci. Al giorno per giorno, a provare a 

metterlo in pratica. Non è molto? Non è tutto? Se mettesse per iscritto su una lavagna quello che 

lei e la sua squadra facevano in una settimana, risulterebbe completamente coperta dalle 

numerose questioni che avevano affrontato. Nessuno poteva rimproverare loro nemmeno un 

momento di trascuratezza. Ma, a volte, guardo alla mia storia e credo, con violenta ingenuità, con 

disperazione e con un’energia che non so nemmeno io di avere, credo che non sia tutto già 

scritto, che potrei prendere la rincorsa e dar inizio a qualcosa di non pianificato. 

– Si sta bene qui – disse poco dopo la vicepresidente-. Tra i tuoi sessanta e tanti e i mei 

cinquantatré anni, in questa stanza, siamo solo due pre-anziani. E due pre-anziani mi sembrano 

molto più capaci di fare qualsiasi cosa rispetto ad una vicepresidente e ad un consulente del 

ministero del lavoro. 

– Ti illudi. 

– Forse. Tuttavia, quando esco, quando parlo e so che non sto parlando solo per me, 

quando incarno l’istituzione e in quanto tale mi ascoltano e mi trattano in un certo modo, ho 

sempre la stessa impressione: come se mi lasciassero proiettare lontano, ma solo entro un certo 

limite, una linea che non può deviare, né guardare in altre direzioni. 

– Bene, come pre-anziani in prepensionamento, e chiariamo che tu non lo sei per niente, 

potremmo guardare in tutte le direzioni, ma non avanzeremmo nemmeno di un paio di metri. 

– La freccetta che sta nel mio computer qualche passo l’ha fatto. 

– Non parlerai seriamente? Julia, sai meglio di chiunque altro che questa storia è una 

follia. Mi vengono in mente almeno cento persone con tanto di nome e cognome che potrebbero 

averti teso una trappola. 

– Sì, ma considera il metodo. Anch’io ho pensato a persone che avrebbero voluto farlo. 

Ma avrebbero saputo come farlo? No. Avrebbero dovuto incaricare qualcuno. E in quel caso, 

l’incaricato sarebbe stato solo un esperto di informatica, non mi avrebbe parlato. 

– Ci sono abbastanza giornalisti e politici che sanno come entrare in un computer. 
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– Qualcuno ci sarà. Tuttavia, la freccetta mi ha dato dei documenti che potrebbero 

compromettere anche lei. 

– Lo dirai al presidente? 

– Per il momento no. – La vicepresidente distese le gambe e tornò a sedersi con la 

schiena dritta. Sono una Cenerentola al contrario. Suona mezzogiorno e devo abbandonare i miei 

piedi scalzi e la mia poltrona per tornare ai vestiti eleganti e alla fredda carrozza -. Ti ho portato 

alcuni documenti e le conversazioni che abbiamo avuto. Ti chiedo di studiarli. 

La vicepresidente aprì la valigetta e gli consegnò i fogli. Lui li prese dicendo: 

- Ma io non so nulla di informatica. 

– Non importa. Voglio che tu mi dica che tipo di mente pensi che ci sia dietro a queste 

carte. E cosa credi che stia cercando. 

La vicepresidente si alzò. Avrebbe voluto rimanere lì, aspettare che arrivasse Julia, cenare 

con loro e parlare del presente come di un sasso lanciato contro il muro. Ma non poteva, non 

aveva tempo: il muro doveva sorreggerlo.  

NOVEMBRE DELL’ANNO PRECEDENTE 

In quel tratto, il Paseo de la Castellana sembrava un’autostrada nel mezzo della città. L’avvocato 

attraversò le otto corsie e continuò a camminare per un quartiere benestante. Anche se l’autunno 

era cominciato da un po’, dai giardini proveniva un odore d’estate e di piante appena annaffiate. 

Trovò un bar discreto, vagamente inquietante. Il cartello che diceva che c’era il Wi-Fi era un 

foglio bianco plastificato e incollato sul vetro. Dentro c’erano appena tre tavoli e il bancone. Il 

suo corpo, un po’ troppo largo, messo di profilo riempiva quasi tutto lo spazio tra il bancone e il 

muro. Un cameriere solo serviva una coppia di anziani. Visto che si trattava di un locale piccolo, 

non c’era modo di proteggere del tutto lo schermo da sguardi indiscreti. Indeciso, l’avvocato si 

guardava attorno, quando il cameriere si rivolse a lui: 

- Vuole connettersi? 

L’avvocato annuì. 

Il cameriere uscì dal bancone e si diresse in fondo al bar. Dietro una porta socchiusa si 

intravedeva un bagliore arancione. Dall’altra parte c’era un’altra stanza un po’ più grande con 

diversi tavoli e poca luce. Due ragazzi giocavano davanti allo stesso monitor e, in un angolo, una 

ragazza sola digitava sulla tastiera.   

– La password di oggi è quarantanove ossi. “49” in numero, “ossi” in minuscolo e tutto 

attaccato. Cosa prende? 

– Acqua naturale – disse l’avvocato. 
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Scelse uno dei due tavoli sul fondo e accese il portatile. Nel giro di mezz’ora i due ragazzi 

se ne andarono. La ragazza che era lì da sola aveva le cuffiette alle orecchie e un video in 

riproduzione sullo schermo. L’avvocato si concentrò sul suo compito. Il suo mondo di guardie gli 

aveva confermato l’indirizzo reale della vicepresidente e qualche altro dato che, messo a 

confronto con i file del computer, non lasciava spazio a dubbi: aveva accesso al computer 

personale della vicepresidente. L’IP che aveva digitato il ragazzo non era quello del tizio della 

banca di Amaya. Aveva confuso un numero ed entrambi vivevano nella stessa zona. Come 

poteva essere che il computer di un’alta carica fosse vittima di una botnet? Fece delle verifiche 

sulla sicurezza informatica delle alte cariche. Si dava il caso che con le persone sotto scorta anche 

su internet succedesse lo stesso che nella vita reale. In qualche momento, queste modificavano gli 

orari, dissimulavano, cercavano di ricavarsi, in qualche modo, del tempo per loro, un momento di 

privacy. Così, c’erano ministri che ricorrevano al computer di un familiare, a uno vecchio e c’era 

anche chi, secondo quanto scoprì, usava la rete del vicino per navigare senza sentirsi controllato 

dai responsabili della sicurezza elettronica dei servizi di intelligence. 

Chiuse il portatile e chiamò il ragazzo da una cabina. L’ultima volta gli aveva passato un 

foglietto con alcune frasi in codice da usare nel caso in cui avessero dovuto vedersi. 

– Ciao. È un buon momento? 

– Ciao. No, non molto. Mi hai svegliato. – rispose il ragazzo. 

– Mi dispiace. Allora ti chiamo domani? Alle nove e mezza? 

– Sì, va bene. Buonanotte. 

In teoria, se l’avvocato aveva capito bene la scrittura del ragazzo, significava che si 

sarebbero visti entro venti minuti. Lui doveva aspettarlo in un bar che avevano già concordato. 

Sì, il ragazzo era lì, vicino alla porta, le mani nelle tasche, il naso aquilino rivolto verso il basso. 

– Meglio se camminiamo – gli disse invece di salutarlo. 

– Ho trovato qualcosa, per caso. È abbastanza interessante – disse l’avvocato. 

– Qualcosa come cosa? 

– Qualcosa come il computer personale della vicepresidente del governo. 

– Sei sicuro? 

– L’ho verificato. 

– Immagino che sarà stata una falla temporanea, non credo che ci potrai tornare. 

– Posso. Il trojan introdotto dai tuoi amici della botnet in effetti era efficace. 

– Hai parlato di nuovo con loro? Come li hai localizzati? 

– Non l’ho fatto: sei stato tu a digitare male l’IP che ti avevo chiesto. 

– E che mi dici di quel figlio di puttana della banca?  
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– Niente, per il momento – disse l’avvocato. 

– Cazzo, ti lascio da solo un momento e ti metti a giocare con gli IP della gente. 

– Non è solo un gioco. Ci ho pensato…ho pensato che poteva esserci utile. Senti, c’è un 

posto che vorrei mostrarti. Ci vogliono venti minuti in macchina. Andiamo? 

Il ragazzo non disse di no e, quando arrivarono alla Mini, entrò con naturalezza. Rimasero 

in silenzio fino al Cerro de los Ángeles. Quando uscirono dalla macchina, il ragazzo disse: 

- Hai detto computer personale, è impossibile che sia tanto imprudente da tenere 

documenti di alto interesse nel computer del lavoro, figuriamoci in quello personale. 

– Infatti, non ci ho trovato niente di lavoro. 

– E come fai a sapere che è suo? 

– Sono due giorni che lo esploro dall’interno. So anche che l’IP corrisponde al suo 

indirizzo reale. Casa sua sta a tre isolati dal bar con la connessione Wi-Fi che aveva usato il tizio 

della banca, la stessa sottorete. 

– Ok, hai il suo computer personale, quindi? 

– È un’opportunità. 

– Un’opportunità di cosa? Il potere non ce l’hanno i vicepresidenti, né i presidenti. Quelli 

che hanno commissionato le intercettazioni, ecco, loro hanno potere. 

– Se hanno tutto questo potere…perché ne hanno bisogno? 

– Non ho detto che ce l’abbiano tutto. Ad ogni modo, sono convinto che potrebbero 

ottenere quelle stesse informazioni facendo delle pressioni, solo che preferiscono pagare invece di 

chiedere favori. 

– Che tipo di informazioni sono? Lo sai? 

– No; so solo che la maggior parte dei telefoni si ricollega alla banca. I politici lavorano 

per lei. 

– A volte, mica sempre. 

– Vuoi davvero contare quante volte? Ne saresti deluso. 

– Per favore, figliolo, lo so, non mi parlare come se avessi vent’anni più di me. E ora, 

dimmi che non ti incuriosisce. 

– Va bene, mi incuriosisce. 

Imbruniva. C’erano delle altre auto parcheggiate, coppie sparse in giro, bambini che 

gridavano e diverse auto che se ne andavano. Lui e il ragazzo erano gli unici che ancora 

camminavano su quel pezzo di strada in direzione della terrazza panoramica. Al centro della 

piattaforma rettangolare, sul primo gradino di alcune scale più piccole coronate da un gruppo di 

statue, cinque ragazzini chiacchieravano e fumavano. Un po’più in alto, sulla destra, un uomo 
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solo guardava l’orizzonte, i gomiti conficcati nelle ginocchia, le mani che gli sorreggevano il volto. 

Passarono al largo e andarono ad affacciarsi al muro di pietra. Un ultimo bagliore rosso si 

nascose, la macchia scura della pineta copriva la collina. Più in basso, fin dove arrivava la vista, la 

città era il pubblico visto dal palcoscenico di una sala concerti, fiammelle di accendini e luci dei 

cellulari, fuochi e fumo. 

– Non è niente male – disse il ragazzo -. Vieni spesso? 

– Prima sì. Troppe volte. A quindici anni questa vista ti insinua nella mente dei deliri di 

grandezza, e poi è difficile farli andar via. 

– Che deliri? 

– Vedere tutto, conoscere tutto. E controllare quasi tutto. 

– E non ti faceva girare la testa? Non ti veniva da vomitare? Non perdevi la testa? 

Controllare tutto. Io non controllo nemmeno il mio stato d’animo. 

– Non esageriamo – disse l’avvocato. 

Dietro di loro passarono gli adolescenti, in ritirata. Poi l’uomo solo scese le scale e si 

allontanò. Rimasero loro due sulla piattaforma di pietra. Al buio, nella foschia, Madrid tremolava 

ai loro piedi. 

– Potremmo contattarla e, a tempo debito, parlarle della tua situazione – disse l’avvocato. 

Una raffica di vento intemperante spazzò la nuca delle due figure appoggiate al muro. 

Il ragazzo parlò lentamente, come se un freddo venuto da lontano gli impedisse di 

muovere bene la mandibola, come se battesse i denti. 

– Avvicinati a lei, se vuoi. Io lo farei. Però non parlarle di me. Dovrai fare moltissima 

attenzione a non spaventarla, applicare di nuovo l’ingegneria inversa, sai, verificare com’è fatto e 

come funziona qualcosa che tutti vedono per arrivare a comprenderlo, modificarlo e anche 

migliorarlo. Nel tuo caso, immagino che sarà studiare i tratti del suo comportamento: stabilire le 

abitudini di una vicepresidente senza sentire quello che dice per telefono né quello che pensa, 

vedendo però, quello forse sì, quello che scrive e quello che cerca quando è da sola. 

– Perché non lo facciamo assieme? Io sono un apprendista, tu ne sai molto più di me. 

– Non hai mai smesso di hackerare – disse il ragazzo-. Me ne sono accorto l’altra sera. Mi 

hai chiesto aiuto per la tua amica solo per farmi uscire di casa. Non credere che non mi faccia 

piacere che tu voglia aiutarmi. Mi fa molto piacere. Non so come ringraziarti. Però adesso non 

puoi fare nulla. Hanno sparato all’ala del mio aereo, sto precipitando, se ho fortuna e c’è un 

paracadute, salterò giù in tempo o forse l’aereo atterrerà senza prendere fuoco. Però, finché non 

tocco terra, possiamo solo aspettare e sperare. 

– Se riesco a far sì che mi risponda, quando potrò parlarle di te? 
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Il ragazzo lo guardò. 

– Non lo so. Mai. Non puoi farlo finché non te lo dico. Se mi anticipi, ci faranno fuori. 

Devi aspettare, giuramelo. 

– Lo giuro – disse l’avvocato. 

Vie scure, strade, quartieri illuminati, piazze vuote, ancora case, ancora vie e strade, campi 

aperti, terra nuda, una città di sei milioni di abitanti e il peso dei giorni su ogni schiena e canali di 

tristezza. La notte non aveva coperto la città, sembrava piuttosto circondarla. Più sotto, lungo il 

pendio, un incendio di un filare di stoppe fece alzare un fumo chiaro verso il cielo. L’odore di 

fuliggine, di casa di campagna arrivò fino alle due figure. L’avvocato e il ragazzo alzarono la testa 

e proiettarono lo sguardo lì dove la notte precipitava sulle pianure sole e sui fiumi senza riflesso.  

GENNAIO 

Sulla tastiera nera delle mani avvolte da delle muffole di color lilla. Le ultime falangi delle dita 

rimanevano quiete, senza decidersi a premere alcun tasto. La mano destra si diresse verso il 

mouse e lo scosse provocando un bagliore di luce sullo schermo. La vicepresidente aprì un nuovo 

documento. Le mani cominciarono a scrivere: 

- Ci sei? 

La freccetta si mosse. 

– Senti… 

- … 

- Ho stampato delle copie dei documenti e di alcune conversazioni, per un amico. Niente 

di ufficiale. Gli ho chiesto di non dirlo a nessuno. 

– avresti potuto CONSULTARMI. 

– Non so cosa fare con te. Hai molte informazioni sul mio conto, e se le utilizzassi? Ho 

bisogno di consigliarmi con qualcuno. 

– utilizzarle a che scopo? non voglio ricattarti. voglio il tuo vizio maggiore, te l’ho detto 

già all’inizio. 

– Le istituzioni non sono né coraggiose né codarde. E io non sono nient’altro che un 

ingranaggio di quest’istituzione. 

– per favore. risparmiami la teoria. quanto ti fidi di questo tuo amico? sarà questa la 

nostra ultima conversazione? 

– Mi fido ciecamente. 

– dimmi il suo nome. 

– Mi sembra giusto. Luciano. Luciano Gómez. 
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– dammi il tuo numero di telefono. per ogni evenienza. 

– Mi stupisce che tu non possa ottenerlo. 

– non ho tempo. non passo tutto il giorno cercando cose per te. 

– Per cosa lo vuoi? 

– se dovessi avere problemi. 

La vicepresidente scrisse alcuni numeri. 

– parlami dell’agio, dei sorrisi. com’è sentirsi sempre con le spalle coperte? 

– Non lo sono sempre. Ho dei nemici. 

– io non li chiamerei nemici. 

– Cercano di distruggere la mia carriera, la mia reputazione e le mie proposte, ma non 

sono nemici? 

– non potrebbero nemmeno mettere le mani sul tuo patrimonio. 

– L’angoscia che proviamo nella vita non è solo economica. Con ciò non sto sminuendo il 

suo valore, ma non è l’unica. 

– e? 

– Hai dato per scontato che io abbia sempre le spalle coperte. 

– ci sono preoccupazioni sotto le lenzuola. sotto al piumone nordico di piuma d’oca ci 

sono vagonate di preoccupazioni. avere le spalle coperte non vuol dire smettere di sentire. 

significa non essere morti di freddo. 

– E tu lo sei? 

– qualcuno che conosco sì. 

– Non ti basta quello che faccio? La modernità, cercare di fare in modo che questo paese 

non sia considerato meno di quanto si meriti dal resto del mondo. 

– un mondo che cade a pezzi.  

– Non abbiamo creato noi questa crisi, ce ne sono state altre. 

– ognuna è peggiore di quella precedente. 

– Il mondo andrà avanti. Se negli ultimi tempi avesse governato il PP al posto dei 

socialisti, sarebbe aumentato il numero di persone vulnerabili. 

– è già un numero alto. 

– Ti garantisco che sarebbe più alto ancora. 

– sono troppe persone in ogni caso. e continuano ad aumentare. sarebbe stato diverso se 

al governo ci fosse stata una vicepresidente diversa? 

– Avrebbe fatto all’incirca quello che ho fatto io. Però, quando si governa un paese di 

quaranta milioni di persone, le sfumature possono avere effetti su centinaia di migliaia di persone. 
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– sei orgogliosa delle tue sfumature? 

– In parte sì. 

– che parte? 

– La metà. 

– è abbastanza. allora non hai bisogno di me. 

– Forse ho esagerato. 

– non mi sembra. lo credi veramente. 

– D’accordo. Ci credo. Ma ho bisogno di te, non te ne andare. 

– cosa vuoi tu da me? 

– Sono stata molto malata, sai? La malattia non è solo affacciarsi alla morte. È quello, 

assieme a inconvenienti e umiliazioni. Non poterti alzare da sola. Immagino che sia una forma di 

povertà. Di non avere le spalle coperte. 

– mmm… 

- Certo, è peggio essere gravemente malati e anche poveri. Io non avevo problemi di 

intendimento, e ho ricevuto un’attenzione medica particolare. Non voglio far leva sul mio dolore, 

ma dirti che, quando sono stata male, ho visto quello che significava non poter agire, trascorrere 

in panchina il resto dei miei giorni. Per fortuna non è successo. Le cose sono andate per il meglio 

e sono tornata con la voglia di portare a termine uno per uno gli obiettivi che mi ero prefissata 

per questa legislatura. Ora si è scatenata la crisi, sta spazzando via miei obiettivi…e compari tu. 

Sei ancora lì? La freccetta si mosse da sola da sinistra a destra. 

– sei stanca. 

– Ho freddo. Hanno detto che stanno facendo delle prove tecniche con il riscaldamento, 

che l’avrebbero acceso. Però non lo accendono. Tu non ti accorgi della temperatura, vero? Quella 

che c’è qui. 

– “mi accorgo” di quella del computer, lo fanno i sensori; di quella di casa tua, no. però 

non credo che lì faccia così TANTO freddo. 

– È la seconda volta che usi le maiuscole oggi. Ho pensato che la tua tastiera non le 

avesse. 

– dai, vai a dormire. copriti, così ti riscaldi. 

– Ma non eri tu che dicevi che ho sempre le spalle coperte? 

– sì, ma non sempre te ne accorgi. 

Poi, senza che la vicepresidente premesse alcun tasto, il computer si spense. Lei si tolse le 

muffole violetta. Un ultimo resto di profumo parve dissiparsi nell’aria dalla pelle sottile dei suoi 

polsi. Sono come questo profumo, alla fine della giornata di me non resta niente.  
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NOVEMBRE DELL’ANNO PRECEDENTE 

I piedi del ragazzo, avvolti in un paio di scarpe sportive bianche, non facevano nessun rumore a 

contatto con il marciapiede. Dietro di lui, invece, delle scarpe eleganti che appartenevano ad un 

uomo alto risuonavano come un battito accelerato, sempre più vicine. Il ragazzo si fermò di 

colpo. Non si guardò indietro e non fece nemmeno finta di allacciarsi le scarpe. Anche i passi si 

erano fermati. Il ragazzo aspettò due, tre minuti. Poi si girò. Non c’era nessuno dietro di lui. 

Riuscì a vedere un uomo vicino che parlava al telefono vicino al semaforo. Le sue scarpe 

sembravano eleganti. 

Al lavoro la giornata trascorse allo stesso modo. Lo sguardo sospettoso del ragazzo si 

soffermava un paio di secondi più del necessario su ogni volto, su ogni gesto, su delle mani che 

digitavano o su degli occhi che lo seguivano ad ogni angolo. 

Nel pomeriggio andò nella sala di controllo e si trattenne qualche minuto in più del solito. 

Senza voltarsi, senza mangiarsi le unghie, lentamente e con metodo, ripeté i passaggi su cui si era 

esercitato per delle ore, così rimase lì dentro solo due minuti in più rispetto al solito. 

Effettuò l’accesso all’archivio dove si registravano le conversazioni dei telefoni ombra, 

scaricò una copia di quelle che ancora non erano state salvate e cancellò le sue tracce. Erano le 

cinque e mezza. Tornò alla sua postazione con lo sguardo diritto, senza incrociarlo con quello di 

nessuno. Le sue mani tremavano sulla tastiera, doveva appoggiarle spesso. Un collega gli si 

avvicinò. Il ragazzo contrasse i muscoli del corpo mentre cercava di rilassare quelli del viso. 

– Oggi sono venuto in auto, vuoi che ti dia un passaggio? 

– No, grazie. Oggi non vado a casa. 

– Ok. 

Il suo collega se ne stava andando, ma si fermò un istante, come se volesse aggiungere 

qualcos’altro. Non lo fece. Il ragazzo rigirò il viso verso lo schermo. Chiuse gli occhi. Ticchettio 

di tastiere, respiri, nessuno parlava. Li riaprì concentrato all’ascolto: un colpo di tosse, le rotelle di 

una sedia, bip, oggetti che sbattevano. Stavano già mettendo via. Nell’ascensore qualcuno dava 

dei colpetti ritmici, leggeri, con la mano sul muro. 

Scese dall’autobus a metà della corsa. Troppi stimoli, passi, volti, auto, troppi occhi in 

agguato. Entrò in un Internet cafè e si prese avanti con la questione di Amaya, l’amica 

dell’avvocato: visto che non voleva chiedere ancora l’IP, fece varie ricerche finché scoprì un file 

di password di database non protetto dall’estensione .php, un backup di configurazione, 

immaginò. Poté quindi leggere le informazioni in chiaro e con quelle accedere alla gestione della 

pagina in cui si trovavano le foto modificate. Non fece nulla che fosse visibile, si limitò a caricare 

un’applicazione che avrebbe permesso all’avvocato di navigare nel sistema dei file archiviati. La 
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chiavetta USB con le conversazioni registrate nel centro di monitoraggio gli bruciava nella tasca, 

gli trapanava le ossa. 

Quando uscì, faceva già buio. Camminò per un pezzo; poi da un altro internet point, 

chiamò sua sorella. 

– Pronto? 

Dopo poco: 

- Pronto? Chi parla? 

Il ragazzo ascoltava il suo silenzio mentre vedeva passare i numeri digitali che indicavano 

il prezzo della chiamata. 

– Ora riattacco. 

Il ragazzo annuì con la testa, come a risponderle. Quando sentì il clic e il contatore tornò 

a zero, il ragazzo canticchiò lentamente: 

- Sono nei guai / e non so come ne verrò fuori, / mi cercano degli amici / per qualcosa 

che non ho fatto. 

Avrebbe potuto parlare con sua sorella, almeno salutarla. Però poi lei gli avrebbe 

domandato come stava e non era proprio capace di mentirle. Da molti anni aveva imparato che 

non doveva rompere le scatole. Non gliel’aveva detto nessuno, ma lui si era reso conto di avere 

un altro ritmo. “La mia colpa è giudicare la gente per quello che dice e quello che pensa, non per 

quello che sembra”, The Mentor, si identificò molto quando lo lesse. Anche se lui non si 

considerava più intelligente degli altri, come il Mentor, ma neanche il più stupido. Era una 

questione di messa a fuoco, in alcune cose era tutto perfettamente nitido, in altre era tutto più 

offuscato. Così si era abituato a chiedere che non lo aspettassero se si trattava di cose offuscate e 

a ricercare per conto suo i baud e i bit, lì dove si sentiva più a suo agio e capace. Però, ora si era 

mescolato tutto e gli dava la nausea. 

Entrò nel bar più vicino. 

– Cosa le porto? 

– Un gin tonic. 

– Gin? 

– Bombay. – Il ragazzo rise tra sé e sé -. Sa qual è la cosa brutta? 

– Non ne ho la più pallida idea. 

– Puoi anche essere paranoico, ma questo non significa che non ti stiano seguendo per 

davvero. 

L’uomo non rispose. Il ragazzo bevve il gin tonic come se fosse latte. Tornò per strada, la 

notte attenuava le minacce, le ombre si confondevano con le persone vere e le persone vere 
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sembravano solo delle ombre. Il ragazzo fischiettava molto piano, guardava i cani come se loro 

potessero sentirlo.  

GENNAIO 

Tirò fuori un’altra sigaretta, anche se aveva superato di gran lunga le due sigarette giornaliere che 

si concedeva. Fumò. Inalava il tabacco con la stessa avidità con cui i suoi nipoti, da piccoli, 

inalavano l’aria quando il pianto capriccioso si trasformava in un singhiozzare disperato. Lei si 

ribellava alla disperazione. Aveva commesso un errore e fumava come se ogni boccata potesse 

cancellarlo, anche se sapeva che non era così. 

Aveva alzato la voce con una direttrice generale davanti a cinque persone. Non avrebbe 

dovuto farlo. Anni prima riusciva a padroneggiare l’arte dell’inibizione, riusciva coscientemente a 

non reagire di fronte ad uno stimolo quando lo riteneva necessario. Negli ultimi tempi, però, 

aveva dei dubbi. Era sufficiente la perenne serenità? Poteva la correttezza compensare, non tanto 

la scorrettezza, ma il lento declino di tutto? La direttrice generale non se lo meritava. La sua unica 

giustificazione era la storia di quella rana che, quando viene gettata in una pentola bollente, salta; 

se invece rimane nella pentola e la temperatura sale lentamente, muore senza reagire in tempo. 

Certo, alzare la voce non era il modo migliore per interrompere l’inerzia, però non aveva né il 

tempo né la disposizione d’animo necessaria per adoperare dei modi migliori, lenti, sereni, 

studiati. Le risultava faticoso. Triste. Fumò affacciata alla finestra, immaginando il possibile 

viaggio della cenere verso il suolo, forse si sarebbe dissolta, o forse sarebbe caduta sulla testa di 

qualcuno, terra alla terra, cenere alla cenere. 

Chiuse la finestra e tornò al suo tavolo. Ricontrollò il suo intervento sulla designazione di 

una località come sede della nuova base logistica dell’ONU in Europa. Leggeva in fretta e 

provava una certa soddisfazione per quella base che avrebbe portato attività economica e posti di 

lavoro nella regione. Anche se era un merito da poco, li avrebbe portati in quella regione e li 

avrebbe tolti alle altre regioni che avevano fatto richiesta. Suonò il telefono: Luciano Gómez 

Rubio, le dissero, era già entrato alla Moncloa. Mi piacerebbe cominciare qualcosa di nuovo, non 

spostare le cose da una parte all’altra, ma piantarle e vederle crescere. La avvisarono che Luciano 

era arrivato. 

– Avanti. 

– Che ci fai qui? – disse Luciano. 

– Ma come? Nemmeno buongiorno? 
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– Nemmeno buongiorno, Julia. Che ci fai qui? Non sai che tu non sei tu? Tu ci 

rappresenti. Sei qui perché appartieni ad un partito, anche se non hai la tessera. Non hai il diritto 

di metterci in pericolo. 

– Aspetta… 

- So di molti casi di corruzione nel partito. Ne ho denunciato qualcuno. Ho perso degli 

amici. Continuerò a perderne. Un militante socialista non deve farsi corrompere. Potrà sembrarti 

antico, ma sai che è così che la penso. Non deve farsi corrompere finché è un militante. Se esce 

dal partito, affari suoi. Però se sta nel mio partito e io ne ho le prove, io lo denuncio. 

– Corruzione? Per la freccetta? Per l’amor di Dio, Luciano. 

Il cellulare di Luciano suonò molto piano. Luciano lo tirò fuori dalla tasca, guardò il 

numero della chiamata in entrata e, dopo aver riattaccato, lo lasciò sul tavolo. 

– È anche peggio. I corrotti hanno un motivo. Invece tu che hai fatto? Hai venduto la 

vicepresidenza per un piatto di lenticchie? Perché un giorno ti è venuta voglia di farti corteggiare 

dall’uomo invisibile? 

– Ritira la parola “corteggiare”. 

– No. Non mi riferisco al corteggiamento amoroso. Quell’individuo ti guida, fa cose per 

farti piacere. Ti assiste, te lo dice lui stesso. 

– Non puoi sapere se è un uomo. 

– Non lo so e non mi interessa. Non cambiare argomento.  

– Io non ho venduto niente. Non può farci niente. 

– “Farci”, è proprio un dettaglio questo plurale. Perciò ti rendi conto che così 

comprometti il governo, il presidente, me, qualsiasi militante con questa stupidaggine? 

Luciano era un po’ più basso della vicepresidente, però, in quel momento, di fronte a lei, 

non lo sembrava. 

– Ci sediamo sulle poltrone? 

– Sto bene qui. 

– Per favore – disse Julia -. Sono un po’ stanca. 

Luciano accettò. 

Il beige del maglione della vicepresidente non si distingueva dal colore della tappezzeria. 

Solo le sue mani risaltavano e il grido fucsia dei suoi pantaloni. 

– Luciano, non abbiamo sempre criticato la rigidità? Non abbiamo sempre detto che nel 

nostro sistema politico avrebbe dovuto esserci un posto per il fattore umano? 

– Tenere in considerazione il fattore umano non può voler dire giocare con delle bombe a 

mano e vedere se qualcuna esplode. 
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– Non esagerare. Credi che sia qualcuno del Partito Popolare? Un giornalista, forse? 

Sinceramente, io lo escludo. 

– D’accordo, escludiamolo. Che importanza ha? Chiunque sia, un lobbista straniero, un 

infiltrato nel nostro partito, un ragazzino di quindici anni, è gravissimo. 

– Perché lo avrebbero fatto? 

– Per controllarti. E infatti, già lo fanno. 

– Non è vero. E se qualcuno mi ricatta, avrete la mia testa senza ombra di dubbio. Lo sai. 

Non mi aggrapperò alla vicepresidenza se dovessi mettervi in pericolo. 

– Ma sarebbe comunque troppo tardi. 

– So di non sbagliarmi. Nulla in quelle carte servirebbe per compromettere il governo. 

Avrebbero dovuto essere conservate meglio. Non c’è estorsione. Non ci sono intercettazioni, né 

violazione della privacy. 

– Lo sai meglio di me che ora tutto sta cambiando, c’è un Wikileaks dietro ad ogni angolo, 

se quella freccetta è entrata nel tuo computer, anche altri possono farlo e mettere in rete le vostre 

conversazioni. 

– Non lo farà; ad ogni modo, cancellerò le conversazioni, le farò sparire. 

– In un computer non sparisce niente. Non è vero che se non salvi, le modifiche 

andranno perse: le modifiche vengono sempre registrate. 

– Non esagerare, Luciano. Ovviamente, se la freccetta vuole, può salvarsi tutto. Ma non 

lo metterà in rete. Ho deciso di crederle. 

– È un gioco intollerabile per qualcuno nella tua posizione. Perché lo fai, Julia? È da 

immaturi completi. 

– La freccetta vuole qualcosa da me. Ma anche io voglio qualcosa da lei. 

Sembrava che il freddo scomponesse l’aria in strati. Non nevicava, anche se da giorni si 

prospettava questa possibilità. 

– Sto aspettando – disse Luciano. 

– No, adesso no. In un altro momento, in un altro posto, te lo dirò. 

– Non credo che ci sarà un altro momento. A fatica e perché ho fiducia nel fatto che 

cercherai di fare un passo indietro, anche se me lo hai reso molto difficile, dimenticherò questa 

storia. Ma non mi chiedere di più – disse e le restituì la cartellina con le conversazioni stampate, 

dicendo -: tienile tu, non voglio averci niente a che fare. 

Julia guardò le sue scarpe a punta con il tacco sottile. I tacchi sono un’invenzione del 

diavolo. Era cosciente della gravità delle parole di Luciano però, per una volta, non era disposta a 

farsi carico di quella gravità. 
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– Come vuoi. La tua fiducia è molto importante per me. 

Anche la figura di Luciano sprofondata nella tappezzeria del divano sembrava aver perso 

la sua gravità. 

– Me ne vado, Julia. Hai molto da fare. 

Si alzò. 

– Molto e quasi nulla. 

La vicepresidente, già in piedi, si protese leggermente per baciare Luciano sulla guancia. 

– Non allontanarti. 

– Non chiedermi di farlo – rispose lui. 

Estrasse la pipa dalla tasca e si diresse alla porta. 

La vicepresidente tornò al suo tavolo. Il cellulare di Luciano era rimasto lì. Per un istante 

le venne la fantasia infantile di aprire le sue cartelle, guardare i messaggi, le chiamate perse. 

Subito, adirata con se stessa, lo prese e uscì a cercare Luciano. 

– Vuoi…? – le chiese la sua segretaria personale. 

Julia avrebbe dovuto darlo a lei, una vicepresidente non corre per i corridoi. Ciò 

nonostante, girò al largo e trovò Luciano all’ascensore. 

– Tieni – disse consegnandogli il cellulare. 

– Grazie. 

Luciano guardò la vicepresidente negli occhi. Lei non schivò lo sguardo. La ringraziò. 

Mentre stava tornando nel suo ufficio, la chiamarono: 

- Julia! 

La vicepresidente trasalì. Era il ministro dell’Interno. 

– Alvaro, che ci fai da queste parti? 

– Sai, ho un’udienza e prima volevo passare a salutarti. Scusa se non ti ho avvisato. Hai 

due minuti? 

– Due. 

Entrarono nell’ufficio. 

– Mi domando sempre chi si è seduto prima di me su una sedia, e chi lo farà dopo. 

– Credevo che fossi un uomo d’azione. 

– Naturalmente. Tutto è azione. Che cosa voleva il mio vecchio amico Luciano? 

– Spero che tu lo abbia potuto salutare. 

– L’ho visto da lontano, un vero peccato. 

– Proprio. 

– Quando puoi pranzare assieme a me? 
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– E sei venuto nel mio ufficio per chiedermelo? 

– Perché no? 

– Che vuoi, Alvaro? 

– Una tregua. Te lo dico seriamente. Andiamo a mangiare il prima possibile. 

– D’accordo – disse Julia e si alzò. 

– Perfetto. Ci vediamo, Julia. 

– Sì, ci vediamo.  

DICEMBRE DELL’ANNO PRECEDENTE 

L’avvocato parcheggiò la Mini alle undici passate. Aveva con sé un thermos di caffè e dei biscotti, 

era disposto a trascorrere lì diverse ore. Prima di entrare in contatto con la vicepresidente, doveva 

essere capace di muoversi tra le paure e i desideri di quella donna, come già riusciva a farlo tra i 

suoi script e i suoi file. L’avvocato aveva trascorso alcuni giorni ficcanasando nei documenti 

eliminati e nei dati di navigazione. Aveva troppo materiale: anche un computer non importante, 

usato per cercare pagine, vedere cataloghi, video, prendere qualche appunto, accumula dei battiti. 

Tutto conta, le volte che lei aveva visitato la stessa pagina, il tempo che aveva impiegato a scrivere 

un documento, perché non aveva voluto salvarlo. E poi doveva confrontarlo con il materiale 

pubblico, le interviste, le dichiarazioni, le apparizioni. 

Fece una lista delle parole ed espressioni che diceva più spesso: perseveranza, sforzo, 

senza sosta, energia, determinazione, voglia, coraggio, dedizione e convinzione, fiducia, sono 

sicura, il futuro della Spagna e della gente, servitori pubblici, ambizione del paese, prime otto 

economie del mondo, speranza, devo essere all’altezza delle circostanze, vale la pena, rettitudine, 

rigore. Dio santo, sembra la prima comunione, il decalogo della brava bambina, forse quello di un 

avvocato che ha smesso di tenere la schiena dritta e combattere. Solo nel potere che accumuli sei 

diversa da me; lì ti limiti eccessivamente, immagino, lì ti perdi come io ho imparato a perdermi tra 

i bit e l’oscurità.  

Cosa sa un uomo di un altro uomo? Cosa ne sa un uomo di una donna? Qualcosa però si 

sa. Conosco le mie debolezze e penso che le tue saranno come le mie, ma diverse nello stesso 

tempo. L’avvocato finì per trovare nei file delle tracce del sentimento che stava cercando, 

qualcosa che definì come “non posso essere solo questo”. Era una via di accesso, un lato debole 

presente nella maggior parte degli esseri umani e soprattutto in quelli che si impegnano, nei 

calvinisti. Da lì fanno breccia gli intrusi più pericolosi, anche se è proprio da lì che hanno origine 

le imprese più inspiegabili.  
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Per scovarlo, per prima cosa, aveva diviso i giorni della vicepresidente tra quelli normali e 

quelli tenebrosi. Questi ultimi, quelli dell’errore, i giorni in cui il controllo non riusciva a 

controllare e qualcosa andava storto, erano illuminanti. La loro periodicità variava, così come la 

loro intensità e la causa: a volte era un errore suo, altre una manifestazione di ingiustizia, 

trascuratezza o dismisura di qualcun altro. Però la reazione, come raccontava lei stessa nei 

documenti senza titolo che eliminava tre o quattro minuti dopo averli scritti, era sempre identica. 

Non si mortificava addossandosi tutta la colpa, né, all’estremo opposto, scaricava la colpa su 

quelli che, nelle dichiarazioni pubbliche, era solita giudicare con estrema durezza. No: in quegli 

sfoghi, in quelle lettere a nessuno, prendeva le distanze da se stessa, come se avesse un segreto. 

Come se la sua attività di vicepresidente fosse solo un destino che le avevano assegnato, un abito 

che non si confondeva con il suo corpo, con i suoi atomi. 

L’avvocato pensò ad un cappotto verde, di lana. La vicepresidente se lo metteva, però 

poteva fermarsi, sbottonare i bottoni, lasciarlo sullo schienale di qualsiasi sedia e allontanarsi per 

qualche minuto con i suoi occhi, verdi anche loro, e fissi. In quei frammenti scritti di getto, la 

vicepresidente sembrava far visita a se stessa, forse come la responsabile di un’azienda va a 

visitare le succursali in paesi feroci e lontani. Una volta giunta lì, ascolta le difficoltà, ma 

mantenendo sempre una certa distanza. Poi scriveva delle parole che all’avvocato facevano 

pensare a dei rigurgiti di adolescenza: “da una parte c’è il sentimento, dall’altra, tuttavia, ci sono le 

cose che restano. Quello che resta non è una donna con i suoi fantasmi, ma una donna che lotta 

con la vita, in una città che ci esilia da noi stessi. E vaghiamo.” A volte ricorreva a delle citazioni 

dai libri. Ce n’era una in particolare che aveva copiato in tre file diversi: “Numi, numi! Com’è 

triste la terra di sera! Come sono misteriose le brume sulle paludi! Chi ha vagato in queste brume, 

chi ha volato su questa terra portando su di sé un peso troppo gravoso, lo sa”. 

Dopo quasi due anni di sfoghi fugaci, secondo quanto suggerivano i suoi log di accesso ai 

documenti, la vicepresidente smise di scriversi. Ciò nonostante, c’erano delle altre prove di 

instabilità. Giorni in cui ricercava ossessivamente tutte le informazioni relative ad una persona, 

altri in cui apriva venti volte la pagina di un hotel e poi la foto di una camera, e quella pagina 

rimaneva aperta per diversi minuti, e poi la chiudeva, però se ne pentiva subito e la riapriva: a chi 

stavi pensando, Julia? Un giorno, in una cartella nominata 9, l’avvocato trovò vari file mp3 di un 

gruppo svedese-finlandese chiamato Hedningarna, “I pagani”. 

C’era una durezza strana in quel suono, una tenera crudeltà che faceva paura, come la 

natura incontaminata. Anche se non assomigliava per niente al suono bestiale dei gruppi che 

avevano accompagnato la sua adolescenza, qualcosa glieli ricordò. Dovette riconoscere che era 

potente, evocava satiri nudi nel bosco, era eccitante; quei suoni rassicuranti emanavano forza, 
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potere. Ogni canzone era stata riprodotta decine di volte, tranne una che sfiorava il centinaio, 

“Neidon Laulu”: “Perdura nei miei pensieri, lo conservo nei miei ricordi, quel tempo dolce, ormai 

passato, quando da bambina cantavo…Ero libera dalle preoccupazioni; cullata da una brezza 

rilassante, correvo come una piccola scintilla, volavo come le foglie nei boschi…Non mi turbava 

niente allora, non mi preoccupava al mio risveglio questa pena che mi porto dentro, questo 

dolore del mio petto”. 

Pena, un fardello di juta che circondava i suoi vestiti e bagagli molto pesanti, pentimento. 

A cosa pensava la vicepresidente? Qual era questo dolore? Di cosa si pentiva? Però la vita non 

funzionava solo con delle chiavi, non tutto si può aprire solo con una password. Quanto sono 

bugiardi quei terapisti maledetti che spiegano tutto a partire da un unico fattore scatenante. E i 

registi nei film: quel poliziotto non è riuscito a risolvere un caso e da allora non è più lo stesso, 

quell’agente non è riuscito a salvare il presidente e per questo…, quante menzogne. Non c’è un 

dolore che spiega tutto, né l’infanzia, né un episodio, sarebbe facile se fosse così. 

L’avvocato si guardò attorno, nessuno per la strada, nessun rumore. Spense il portatile, lo 

mise sotto al sedile e uscì dall’auto. Cominciò a camminare in cerca di una via più larga, da dove 

poter proiettare lontano lo sguardo. Faceva freddo, come se fosse arrivato il primo segnale 

dell’inverno. Girò l’angolo e si trovò su una strada in pendenza. In fondo alla strada, dove la 

superficie si faceva più pianeggiante, si distingueva un bagliore più chiaro, anche se mancavano 

un paio di ore all’alba. L’avvocato appoggiò la schiena al tronco di un albero e rimase in silenzio, 

osservando quel chiarore. Qualcosa fece rumore dietro di lui. Girò la testa e vide una finestra con 

le inferriate al piano terra di una casa. Una giovane donna l’aveva chiusa. Si guardarono per un 

attimo e lei si girò. 

Chissà, pensò l’avvocato, se c’erano dei punti di non ritorno. Lui ne aveva avuto uno, ma 

il temperamento, le circostanze, le piccole vite all’interno della vita avevano fatto sì che si diluisse. 

Era stato molto tempo prima, in un ospedale, un pomeriggio con quello stesso freddo mattutino 

che stava sentendo in quel momento. Mentre sua madre era dentro ad un macchinario che 

avrebbe diagnosticato quale oscuro processo si stava sviluppando nel suo corpo, lui guardava 

dalla finestra del piano terra dell’ospedale la notte serrata che due lampioni accesi cercavano 

debolmente di scalfire. Sua madre non voleva che lui l’accompagnasse, ma alla fine aveva ceduto. 

E lui era arrivato fino alla soglia del macchinario, da lì era permesso dare la mano alla persona che 

era dentro a quel tunnel. Però, quando sua madre entrò, già mezza spogliata, gli chiese di 

aspettarla fuori. L’avvocato aspettò cinquanta lunghi minuti in piedi, vicino ad una finestra con le 

inferriate. Si girò solo un paio di volte per guardare le altre persone che come lui erano in attesa, 

per ricambiare il saluto di una di loro, per salutare un padre e una figlia che uscivano. Per il resto 
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del tempo diede le spalle alla gente, con il viso dietro alle sbarre, immaginando sua madre dentro 

al macchinario, anticipando la diagnosi che sarebbe stata di un’aspettativa di vita di pochi mesi. 

Al piano terra di quell’ospedale, affacciato ad una finestra che, dopo tanti anni, poteva 

ancora ricostruire con precisione, giurò che non avrebbe permesso alla vita di scivolargli solo 

addosso: c’era troppa oscurità, dolore a tonnellate; per questo, durante le tregue, che fossero di 

settimane o anni, lui avrebbe inseguito la coda della cometa, uno scintillio profondo, come quello 

dell’autobus che, illuminato all’interno, passò a pochi metri di distanza da lui diradando la notte. 

Lì, il futuro avvocato si immaginò selvaggio, non aspirava all’eroismo, ma alla costruzione di un 

carattere che fosse come uno strumento resistente ed efficace per incanalare l’energia. Non era 

riuscito nell’impresa. Orari, denaro, contrattempi avevano fatto diventare la sua vita esattamente 

come tutte le altre, solo più piena di transazioni e piccoli pentimenti. La tempesta ha affondato la 

nave, non ho più secchi per buttare fuori l’acqua, gli aveva detto sua madre in uno degli sprazzi di 

lucidità delle ultime settimane. E gli disse anche, accarezzandogli i capelli: “Naviga, veliero mio, 

senza paura”, quei versi che lui stesso le aveva insegnato quando era piccolo. 

I punti di svolta che ci sono capitati, che ricordiamo, non ci cambiano. La loro delicata 

persistenza risveglia appena la nostra ambizione di essere migliori. L’avvocato accese la sua ultima 

sigaretta. Ripiegò il pacchetto come se fosse un cartone del latte da gettare nel bidone della 

spazzatura e poi ancora. Giocherellò con quel cartone rigido tra le dita. Scoprirò il tuo punto di 

rottura, verrai con me a sciogliere i nodi che non abbiamo fatto. Hai detto: “La mia vita ha pochi 

segreti. Che non si sappia molto di me non ha molto senso. Si sa poco perché c’è poco da 

sapere”. Ma non lo capisci, vogliamo credere ai segreti. Quando ci sono, sentiamo la necessità di 

attribuire loro più potere di quel che hanno, e quando non ce ne sono, pensiamo che non sia 

vero, che magari sono ben nascosti, ma ci sono. Vogliamo credere ai segreti, che importa se sono 

pochi? Ne basta solo uno, perché, dopotutto, un segreto è la possibilità di scegliere un’altra 

strada, un’altra destinazione. Io sono la tua sentinella.  

FEBBRAIO 

Era venerdì e, data la l’assenza del presidente, Julia Montes doveva presiedere il Consiglio dei 

Ministri. Anche se si percepiva appena, nella sala si sentiva il rumore della pioggia. La 

vicepresidente lo amplificava nella sua testa mentre ascoltava i ministri. La luce grigia e soffusa 

del giorno non riusciva a attraversare le grosse mantovane alle finestre. Oltre alle due lampade a 

paralume, avevano acceso anche le luci a soffitto, che si riflettevano con fastidiosa nitidezza sulla 

superficie ovale della tavola. 
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La vicepresidente conduceva la riunione agevolmente. Le sue, di solito, erano più rapide 

di quelle del presidente, e non solo per la sua personale inclinazione a prendere delle decisioni 

concrete invece di continuare un dibattito privo di risvolti operativi, ma anche come segno di 

rispetto nei confronti del presidente. Allungare i consigli, invitare alla riflessione e alla produzione 

di idee innovative proprio quando lui non c’era le sembrava inadeguato, quasi sleale. Però così si 

annoiava. Dopo la commissione dei segretari di stato e dei sottosegretari del mercoledì, era già 

stato tutto discusso e deciso. Le uniche novità erano due o tre minuzie decise all’ultimo minuto 

durante la pausa caffè precedente all’incontro. 

Prese una caramella alla menta dalla scatoletta di argento che ogni ministro aveva davanti 

a sé. Poco dopo squillò il telefono del Ministro dell’Interno. Un messaggio, un altro dopo due 

minuti; poi niente. Ancora non sapeva perché voleva vederla. Avevano preso un paio di 

appuntamenti, entrambi saltati per degli imprevisti prima del ministro e poi suoi. Non sembrava 

essere qualcosa di urgente. Neanche quei messaggi che ha appena ricevuto Alvaro sono urgenti, 

nonostante abbia fatto una faccia di circostanza dopo averli letti. Lo fa per dissimulare. Se fossero 

stati davvero una cosa seria, avrebbe fatto una faccia dispiaciuta, avrebbe fatto finta che fosse 

stata una sciocchezza, il tutto per dare a vedere che era sempre un passo avanti rispetto al resto 

del governo. 

La vicepresidente sollevò le spalle. Era in politica da troppo tempo. Ne aveva viste 

troppe.  

Mentre ascoltava il ministro della Sanità, lasciò vagare lo sguardo sui portatili collocati 

davanti ad ogni ministro. C’erano da poco più di un anno. E il gesto che facevano ancora 

abitualmente i ministri era quello di spingerlo in avanti per liberarsi un pezzetto di tavolo dove 

avrebbero distribuito fogli e cartelline. I portatili contenevano solo i documenti di cui si sarebbe 

parlato durante la riunione. Non erano per uso personale ed erano connessi alla rete intranet della 

Commissione Virtuale, dove venivano caricati i documenti sugli argomenti che sarebbero stati 

discussi nel consiglio. Fino a poco tempo prima li aveva considerati solo un mero strumento, 

però ora li guardava come si fa con gli obiettivi delle macchine fotografiche in cui si vedono 

riflessi gli occhi dei fotografi. Forse la freccetta sarebbe stata capace di accedere anche a quelli, 

anche se nello stesso tempo sperava di no, c’era il Centro di Crittografia Nazionale 

dell’intelligence a proteggerli e non poteva sperare che non funzionasse bene. 

La vicepresidente sorrise. Pochi minuti prima che cominciasse il consiglio, le avevano 

comunicato una bella notizia, personale, irrilevante, ma inaspettatamente gradevole. Il suo 

prossimo viaggio oltreoceano era stato rimandato di almeno sei settimane. Assaporava ancora il 

sollievo di non dover risolvere in modo precipitoso tante cose. Per il resto, non vedeva nessuna 
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luce all’orizzonte. Alcuni ministri si sforzavano di raccontare delle piccole vittorie, dei progetti 

portati avanti, di fatti che indubbiamente avevano valore, ma che non riuscivano nel modo più 

assoluto a penetrare, e nemmeno a scalfire il blocco nero della crisi. E dovevano continuare a 

lavorare, a firmare contratti, accordi, piani. Ciascuno di quei progetti avrebbe inciso notevolmente 

sulla vita di alcune persone. Era come fare una gara e cercare di arrivare diciassettesimi invece di 

diciottesimi. E andava fatto. 

Arrivò un messaggio al suo secondo telefono. Strano. Pensò al presidente o ad una vera e 

propria tragedia familiare. Lo lesse senza che si notasse troppo. Era il ministro dell’Interno: “Non 

possiamo rimandare anche oggi – diceva -. Dopo la conferenza stampa”. La vicepresidente non 

rispose. Fin da bambina aveva sempre detestato quell’usanza di passarsi bigliettini o messaggi in 

classe o in qualsiasi altro luogo. Alvaro non la guardava e lei continuò come se nulla fosse.  

FEBBRAIO 

Il mandatario arrivò negli uffici della banca in taxi. All’ingresso mostrò pigramente il suo 

documento. Statura media, occhi verdi molto chiari, abito scuro e una cravatta rosso bordeaux, i 

capelli disordinati, un po’ stempiato. 

– Può salire. Nono piano, la seconda porta a sinistra.  

Il mandatario non aveva una valigetta, nemmeno una cartellina. Nell’ascensore giocherellò 

con una chiavetta USB arancione e bianca che aveva tirato fuori dalla tasca. 

– Ciao, Irlandese. – Era il vicepresidente esecutivo, magro, alto, perfettamente calvo e 

occhiali dalla montatura in acciaio. 

Il vicepresidente lo aveva preceduto di poco per aprire la porta. 

– Parleremo qui. 

– La sala dei segreti. 

– Se vuoi chiamarla così. Diciamo che è quella che viene bonificata con una frequenza 

maggiore rispetto alle altre. 

Il vicepresidente si sedette a capotavola del tavolo rettangolare. 

– Ebbene, che succede? – disse il mandatario, che aveva lasciato libera una sedia tra di 

loro e si era seduto su quella dopo. 

– Lo saprai tu cosa succede, no? 

– Io non so nulla. Stanno facendo il lavoro. Io direi anche bene. Che problemi ci sono? 

– Qualcuno ha fatto una copia delle conversazioni registrate. 

– Non credo. 
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– I nostri soci di Telefonica32 hanno le prove. 

– Lo hanno fatto e hanno anche lasciato una traccia? 

– Mi dicono che è stato un lavoro fatto molto bene, ma si sono dimenticati di un dettaglio 

elementare. Sembra che siano entrati, abbiano fatto una copia dei dati e abbiano cancellato le 

tracce. Tuttavia, non gli è venuto in mente di verificare che non ci fosse nessun altro nel sistema 

in quello stesso momento. E c’era. Sfortuna. 

– Non solo sfortuna. C’era l’uno percento di possibilità che ci fosse qualcuno, come 

l’hanno scoperto? 

– Non sono affari miei, però c’è una certa logica, è stata una sfortuna doppia perché a chi 

era entrato in quel momento nel sistema è venuto in mente di controllare se, oltre a lui, c’era 

qualcun altro. 

– So chi è stato e perché. Non possiamo permetterlo. Ti faccio le mie scuse. 

L’Irlandese imitò il gesto di scoprirsi il capo e portare il cappello al petto. 

– Voglio dei risultati. Presto. 

L’Irlandese annuì. 

– Bella camicia – disse il vicepresidente esecutivo -. Sempre a infrangere le regole con 

audacia. 

– Ho dedicato molto del mio tempo a conoscerle. Se non le conosci, non le puoi 

infrangere. 

– Come le imparate…voi? 

– Noi? – l’Irlandese rise -. Ti riferisci…alla gente? Cosa siamo per voi? Il ripieno, api 

operaie, scenografia? 

– Risparmiami questo teatrino di rancore sociale. Ero solo curioso. 

– Questo ti fa onore. Vedi, si deve ascoltare molto e si deve aver paura di fare brutta 

figura in società, questo affina l’attenzione e la tensione. Ci vuole del tempo, questo è chiaro. E 

devi fare delle scelte. Non puoi imparare tutto. Io, per esempio, ho rinunciato alle piscine. Non 

so tuffarmi di testa. 

– Vabbè, senti…voglio quel materiale, Irlandese. 

– Qualcosa in particolare? 

– Lo stesso degli altri giorni. Dati utili, ma niente in particolare. 

– Il ragazzo cerca un’assicurazione sulla vita. Che coglione. 

– Non mi interessano i dettagli. 

– Immagino che tu te lo possa permettere. Quante ore ha registrato? 
 

32 Principale compagnia di telecomunicazioni spagnola.  
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– Un giorno e una notte di quattro telefoni ombra su sette. 

– Di che giorno? – Due giorni fa. 

Il vicepresidente si alzò.  

FEBBRAIO 

Il ministro dell’Interno era già nel ristorante. La vicepresidente sapeva che il ballo era cominciato, 

ci si aspettavano dei cambiamenti nel governo e lei era passata da essere la reginetta della festa ad 

essere quella di cui ci si ricorda con un gesto distratto quando la festa è finita, quando i più intimi 

e affezionati continuano la serata in qualche posto particolare e allora qualcuno dice: “Ma Julia?”, 

e allora gli altri si guardano tra di loro e presto dimenticano sia la domanda sia che Julia non c’è, 

nessuno l’aveva invitata. 

Mentre avanzava tra i tavoli, si immaginò il pranzo, antipasti e primo, secondo e dolce, 

caffè con scaglie e cubetti di cioccolato, e le sembrò eterno: 

- È sopraggiunto un imprevisto, Alvaro. Ti dispiace se saltiamo gli antipasti? 

– Anche il primo, se vuoi. Sembra che ci sia del buon pesce. Ci dividiamo un rombo? 

Non mi va molto, ma almeno ci eviterà la trafila del menù. Fece un sorriso impeccabile e 

uno sguardo che non lasciava trasparire il tedio. 

– Perfetto – disse -. Dimmi. 

– Ci sono in giro delle indiscrezioni, come sai. Sinceramente, credo di essere in una 

posizione migliore della tua in questa partita. Però il presidente è imprevedibile, gli piace esserlo. 

La vicepresidente sorrise al cameriere che le versava il vino affinché lo assaggiasse. È una 

iena. Ora glielo dico. 

– Va bene – disse rivolgendosi al cameriere. 

E quando questi ebbe riempito i calici: 

- Sei una iena, Alvaro. 

– O uno sciacallo? Meglio non pensare ai cadaveri. È spiacevole e non credo che sia 

l’immagine più adatta. Non ti considererei mai un cadavere politico, Julia. Puoi anche uscire dal 

governo, ma non dal giro del potere. 

Alvaro è imprudente, ma così tanto? 

– Abbiamo saltato gli antipasti e il primo. Che ne dici di saltare anche i convenevoli? 

Il ministro la guardò lentamente. 

– Sei stata precipitosa e io direi che adesso non sei nella posizione migliore per fare 

questo tipo di mosse – disse. 

– Non so di cosa tu stia parlando. E non faccio giochetti, Alvaro, non ne ho il tempo. 
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Sulle mani del ministro, che stringevano le posate, si concentrava tutta la tensione che 

non era invece visibile sul suo volto. Sembrò avvertire lo sguardo e si contorse un po’ a disagio. 

Allora disse: 

- Per favore, Julia. Avete fatto trapelare il favore che Telefonica stava per fare ai miei 

amici. Che sono stati anche i tuoi, se non ti ricordi? 

Che gioco è questo di accusarmi? O non sta giocando e allora che sta succedendo? È stata 

la freccetta? L’espressione severa e contrita di Luciano sorvolò sul rombo e le patate arrosto. 

– Ti riferisci, immagino, al nostro gruppo di comunicazione preferito: che ci guadagno io 

a far trapelare un’operazione che, ti ricordo, non mette il governo proprio in buona luce? 

– Dai…, li volete deboli; volete che dipendano da voi. Ma davvero pensavi che sarei 

rimasto in silenzio? Di solito non sei così…stupida. 

– Grazie. 

Quella spolverata di prezzemolo aveva proprio lo stesso contorno della penisola Iberica. 

La vicepresidente mangiò un pezzetto di rombo e cercava, nel frattempo, di mettere assieme i 

pezzi. Il ministro poteva far riferimento solo a quell’articolo di giornale in cui si rivelava che 

Telefonica era disposta a comprare una percentuale elevata del gruppo di telecomunicazioni 

amico pagando le azioni ad un valore considerevolmente più alto di quello che avevano sul 

mercato. Julia conosceva quei dati, anche se non era presente all’incontro in cui il governo aveva 

dato il via libera all’operazione. Però non avevano potuto nasconderglielo, Alvaro sapeva che le 

sue fonti le erano leali. Tuttavia, lei non aveva fatto trapelare nulla ed era sicura che nemmeno 

Carmen, l’unica persona con cui ne aveva parlato, l’avesse fatto. 

– Alvaro, sarò sincera, e spero di poterti chiedere di fare lo stesso a breve. La fuga di 

notizie non viene da me, né da nessuno dei miei. Sai che in questo momento giocare ad essere 

ambigui sarebbe molto facile. 

Fu lei ora a guardare lui, che occhiaie, dormi quanto me o forse anche meno. E non sei 

del tutto attento. A che pensi? 

– Spero che non ci si stia aprendo una breccia che non ci aspettiamo – aggiunse Julia. 

– Che breccia? 

– Il sistema di intercettazioni Sitel. Non mi è mai piaciuto. E nemmeno la commissione 

interministeriale che abbiamo messo assieme. Finirà per costarci caro il fatto di aver evitato la 

Legge Organica. 

– Andiamo Julia. Le leggi passano in secondo piano rispetto ai dispositivi. Tutto passa in 

secondo piano rispetto ai dispositivi. Quando qualcosa si può fare, si fa, in biologia, in 

informatica, nella difesa. Poi arrivano gli altri a fare la predica: non è così che funziona. Avevamo 
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Sitel, non potevamo smettere di usarlo. È vero che una volta che apri una backdoor in un 

sistema, lì rimane e possono usare anche altri, se sanno come farlo. Bisogna correre dei rischi. 

– Le intercettazioni in Grecia, Italia…credi che anche qui ascoltino le nostre 

conversazioni? 

Il ministro si pulì la bocca con il tovagliolo e bevve il vino lasciando il calice vuoto, come 

se dentro non ci fosse mai stato nulla. 

– Credo a molte cose e a nessuna. 

Lo sguardo della vicepresidente si scostò si nuovo sulle mani del ministro, magre, 

nervose. Percepì le sue senza guardarle, non doveva lasciar trasparire neanche la minima 

inquietudine e, tuttavia, qualcosa le bruciava dentro: improvvisamente la freccetta poteva essere 

una pedina in una trama più grande e lei un’ingenua fuori dal comune. E se Alvaro sa qualcosa 

della freccetta? Parlerò con lei. 

– Sei tanto stanco come me – disse-. Nemmeno tu hai figli. Perché continuiamo a farlo? 

Non abbiamo bisogno dello stipendio, né di mantenere la nostra influenza. 

– Mi piace, e so che capisci quello che voglio dire. 

La vicepresidente annuì. Non condivideva le idee del ministro, avevano alleati e propositi 

diversi e, nonostante tutto, lui era tra quelli che le erano più vicini. Quella vicinanza però non le 

trasmetteva nessuna tranquillità, anzi. 

Bevve dell’acqua per schiarirsi la voce. 

– Quindi, potrebbero davvero essere lì ad ascoltarci. Alvaro, in questo momento uno 

scandalo così farebbe cadere il governo. 

– Hai parlato tu di questo. Io credevo che la fuga venisse da voi. E c’è di più, magari viene 

da voi e non lo sai. 

Quindi era questo che volevi dirmi. La vicepresidente non rispose. Pensò alla fine, era più 

vicina di quanto avesse previsto e prima di andarsene doveva portare a termine la missione che le 

aveva affidato il presidente. Pensò anche, con un certo sollievo, che Alvaro non era informato di 

questa missione, altrimenti avrebbe cercato in tutti i modi di farla parlare. 

Terminarono i loro piatti in silenzio. Rinunciarono al dolce. Il ministro prese un caffè 

liscio e la vicepresidente si scusò, la aspettavano.  

DICEMBRE DELL’ANNO PRECEDENTE 

Curiosò in una delle bancarelle che c’erano davanti allo stadio, berretti, magliette, bandierine, 

sciarpe. Alla fine, l’avvocato chiese una sciarpa di una piccola squadra della seconda divisione che 

giocava nella Copa del Rey. Immagino che l’uomo del bar non ce l’abbia. Gliela diedero senza 
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borsetta, lui cercò di infilarla piegata nella tasca della giacca, ma non ci stava. Alla fine, se la mise 

al collo e arrivò così al suo appuntamento. 

C’era già una tazza di caffè sul tavolino. 

– Sono in ritardo? 

– No, no, sono io ad aver staccato prima – disse Amaya -. Me ne vado tra poco. E quella? 

– Le spuntò un accenno di sorriso guardando la sciarpa. 

– È per uno che le colleziona, me l’hanno venduta senza borsetta – disse ancora in piedi. 

I capelli corti di Amaya le lasciavano il collo scoperto. Si sedette di fronte a lei per non 

guardarlo. Nonostante tutti i suoi propositi di trattare Amaya in modo solo amichevole, di non 

lasciarsi trascinare da una storia che esisteva solo nella sua testa e che da lì non sarebbe mai 

uscita, si sentiva già emozionato e inaspettatamente triste. 

– Che ti succede? 

– A me? 

– A chi se no? Hai una faccia triste. 

– È che stavo provando a vederci, tu ed io, come parte di qualcosa di molto più grande, il 

quadro generale, sai, un po’di indifferenza per farti sorridere, ma mi viene una malinconia enorme 

a pensare che siamo così piccoli che un soffio può portarci via. 

– Non funziona così – sorrise lei -. Se ti viene un attacco di malinconia è perché continui 

a dare importanza alle cose. 

– Però mi viene proprio quando non gliela do. 

– Se la togli importanza alle cose è perché credi che ce l’abbiano. Se non ne hanno, non 

gliela puoi togliere. 

– E la gente che muore? E le persone che vengono uccise? Sì, sì, innocenti, bambini 

decapitati, terremoti, neanche tutto questo ha importanza per te? Non ti vorrei mai come medico: 

mi devi tagliare la gamba destra e mi tagli la sinistra, tanto vale, visto che non ha importanza. 

Amaya rise. 

– Cazzo, perché ridi? Guarda che sono tragicamente serio. 

– Bambini assassinati, terremoti, la tua gamba sinistra. 

– Non è la stessa cosa, ma anche quella ha il suo valore. 

– Io ti opererei bene. La tua vita mi sembra molto seria, la stessa cosa non posso dire 

della mia. Non è abbastanza seria da essere presa sul serio. E con questo non voglio dire che non 

mi piaccia con un po’di follia. Al contrario. 

– E quelle degli altri sì? 

– Quelle degli altri sono degli altri. 
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– Posso iscrivermi ad un corso, impara a prendere la vita meno sul serio in due settimane. 

Guardi questa bustina di zucchero, la apre? Non la apre? Il fatto di aprirla è una questione di vita 

o di morte? Il problema è che sì, Amaya, a volte lo è, te lo posso giurare, e tu non lo sai. 

– Quello che non capisco è come tu possa divertirti tanto ballando, dovresti essere 

terrorizzato, se ogni passo è decisivo. 

– Pensiamoci, per ballare bisogna alzarsi in piedi, ma, pensa al sangue, che quello che dà il 

ritmo, è solo un liquidino rosso, cinque litri di niente. Quindi immagino di sì, fare caso al polso 

sanguigno dovrebbe ricordarci che da qui a cent’anni…tutti calvi. È chiaro che la questione, a 

questo punto, è: se da qui a cent’anni saremo tutti calvi, vale la pena comprare i prodotti per la 

calvizie? 

Amaya rise di nuovo. L’avvocato la guardava pensieroso. 

– Sì, ne vale la pena. Per questo siamo qui, dobbiamo fermare quello della mia banca 

adesso e non tra cent’anni. Come va con il tuo amico? 

– Bene, abbiamo l’IP da dove ha caricato i primi dati, è di un cyber cafè non lontano da 

casa sua. Poi è andato in altri. Sicuramente basterebbe seguirlo, ma non credo che la polizia abbia 

tempo per un’operazione del genere. Abbiamo anche accesso alla sua pagina. Potremmo metterci 

qualcosa che invii i suoi log direttamente alla polizia. 

– È facile da fare? 

– Al momento no, ma è una questione di tempo. 

– Se l’ha fatto da un cyber cafè, può sempre dire che è stato qualcun altro. 

– A meno che non lo colgano in flagrante. 

– Però le cose che ha fatto, caricare foto mie con dei vestiti che io non indosserei mai, 

sono sciocchezze. Pedinerebbero mai una persona per così poco? 

– Se è solo per un vestito diverso… 

- No, non è solo quello…lo ha fatto ad altre persone. Ho parlato con altre due e si 

rifiutano di denunciarlo. Non vogliono finire ad essere minacciate da un pazzo. E la polizia non 

ha mezzi per proteggere le donne. Questa società crea molta più gente squilibrata di quello che si 

immagina. 

L’avvocato guardò Amaya e per un momento credette di comprendere quell’individuo 

che, non potendo toccare l’Amaya analogica, cercava di impossessarsi di quella digitale. Respinse 

il pensiero quando vide l’espressione stanca e, nello stesso tempo, ferita di Amaya. 

– Non so che fare, Eduardo. È un incubo. Forse possiamo spaventarlo, lasciare qualcosa 

sulla sua pagina, un avvertimento, così che sappia che qualcuno ha le prove che è lui. 

– Parlami di lui. 
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– “E com’è, a cosa si dedica nel tempo libero?” Lo vedo solo al lavoro e agli eventi sociali 

di lavoro, non partecipiamo quasi mai alle stesse riunioni, a volte sì, prendiamo il caffè con lo 

stesso gruppo di persone, però nulla di più. 

– Che reputazione ha? Cosa pensano di lui le altre due persone con cui hai parlato? 

Perché sei così sicura che sia lui? 

– È molto socievole, ma a volte sta in silenzio e rimane a guardarti come se stesse ridendo 

dentro. Con me c’è stata quella storia alla festa. E se i cyber cafè si trovano vicino casa sua… E 

poi, non importa chi è, bisogna fermarlo. 

– Potremmo lasciargli un avvertimento, ma è rischioso. 

– Preferisco così, invece di continuare con la sensazione di essere nelle sue mani, di non 

poter fare nulla. 

Amaya guardò il telefono. L’ora? Aspetta un messaggio? Sta con qualcuno? 

– Devo andare. 

Se le dicessi che ho un segreto, rimarrebbe. Ma non lo farò. 

Lei cercava con lo sguardo il cameriere. 

– Lascia, pago io – disse l’avvocato -, tu hai fretta.  

FEBBRAIO 

Erano anni che Julia e l’Irlandese non si vedevano. Incontrarlo a quel ricevimento a cui non 

pensava nemmeno di andare l’aveva leggermente innervosita. La vicepresidente allora aveva 

trentadue anni, erano passati vent’anni da quando si erano lasciati. Dopo si erano visti, sempre 

assieme ad altre persone e senza che tra i due vi fosse alcun disagio, al contrario i rapporti erano 

cordiali, le battute, l’amicizia erano evidenti a tutti e non obbedivano a nessuna volontà di 

finzione. Dopo un po’ di tempo, tuttavia, il figlio minore dell’Irlandese morì in un incidente 

stradale e lui sparì dal mondo dell’economia. La sua presenza al ricevimento non avrebbe dovuto 

sorprenderla più di tanto; da diversi anni il suo nome era collegato a varie fondazioni benefiche e 

di ricerca. Non solo era logico che si trovasse lì, ma la vicepresidente avrebbe anche dovuto 

accorgersi del suo nome nella lista degli invitati che le avevano fornito. La inquietava il fatto di 

non averlo notato, visto che aveva imposto a se stessa l’obbligo di mantenersi sempre all’erta; 

non poteva permettersi altri problemi. Quando arrivò il momento di salutare l’Irlandese, non 

provò nulla di particolare. Attirò la sua attenzione la sua cravatta di un verde muschio che faceva 

risaltare il verde brillante dei suoi occhi chiari. Una camicia a quadretti piccoli sotto ad un abito 

grigio antracite gli dava un’aria elegante e sfrontata. Entrambi mantennero la compostezza, 

educati, gioviali nonostante gli anni. Tuttavia, qualcosa aveva cominciato a martellarle in testa con 
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insistenza. Le vene le pulsavano sulla fronte e sulla nuca mentre salutava, sorrideva e prestava 

attenzione a commenti fugaci, insinuazioni, preghiere. La vicepresidente si sedette ad un tavolo 

assieme al vicepresidente olandese di Spiker e alla direttrice generale di SAAB Svezia. Non era lui 

ad averla innervosita. Però ho fatto qualcosa di male. Ho commesso un errore e ora non riesco a 

capire quale sia. 

Quando la direttrice di SAAB si interessò al ruolo delle donne nelle discipline scientifiche 

in Spagna, la vicepresidente ricordò con chiarezza il volto di Helga, la moglie dell’Irlandese, e 

seppe che cosa le stava succedendo. Aveva avuto poche relazioni con uomini sposati, nella 

maggior parte dei casi aveva delle attenuanti visto che si trattava di uomini che avevano già 

cominciato le pratiche di divorzio o erano di fatto già separati, o di qualche avventura poco 

importante durante un viaggio, con la promessa di non darle seguito una volta tornati a Madrid. 

L’Irlandese fu l’unica eccezione. Un uomo sposato con un figlio, che non aveva problemi con la 

moglie, né aveva fatto con lei dei patti di infedeltà espliciti o taciti. 

Lei a quei tempi non era vicepresidente e nemmeno deputata, era soltanto un tecnico 

amministrativo con un presente favoloso. L’Irlandese, consulente di uno delle principali aziende 

internazionali, le aveva insegnato molto, l’aveva aiutata. Ne era sicura, l’aveva anche amata. Julia 

si ricordava quelle notti in cui uscivano dal lavoro dopo le dieci e di come avessero scovato dei 

luoghi clandestini, vie dove era praticamente impossibile incrociare qualcuno di conosciuto e 

dove, a volte, osavano prendersi per mano o passarsi un braccio attorno alla vita. Allora non 

aveva la scorta. Scoprirono un piccolo bar anonimo, presero l’abitudine di andare lì, si sedevano 

sempre in fondo, in modo che, se fosse entrato qualcuno, loro avrebbero potuto vederlo prima. 

Julia si era arrischiata a portare dei cd al proprietario del bar e lì, con il sottofondo di una musica 

che poco si accordava con lo stile del locale, trascorrevano delle ore parlando di lavoro e 

desiderandosi. L’Irlandese osservava Julia affascinato, lei ne era cosciente e giocava tutte le sue 

carte mettendo in pratica l’arte di essere, almeno per alcune ore, all’altezza dell’immagine 

idealizzata che l’Irlandese aveva di lei. Non si lasciava mai andare: aveva messo un limite di un 

anno alla relazione. A lui non lo disse e questo facilitava l’impresa di essere sempre generosa, 

eccessiva, brillante. In fondo, era come se, oltre al marito stesse cercando di affascinare anche sua 

moglie, come se cercasse di dirle che lei non era in competizione, che aveva già deciso la sua sorte 

e che aveva pensato di tirarsi indietro molto prima di arrivare alla meta. Era il suo numero, i suoi 

cinque minuti di gloria, poi sarebbe sparita. 

La madre di Julia aveva imparato cosa significava che suo marito avesse un’amante per 

degli anni e lei non era disposta a ripetere la storia, anche se dall’altro lato. Nessuna opzione 

funzionava: né rimanere per sempre nell’ombra, né uscire allo scoperto a prendersi qualcosa che 
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nemmeno voleva: non voleva una vita in famiglia e la spaventava essere il motivo di una rottura 

non annunciata. Per questo si era data un anno di tempo per ardere di passione senza 

preoccuparsi di consumarsi, tanto sapeva che sarebbe finito tutto. Vide la moglie dell’Irlandese 

solo una volta. I capelli molto scuri, gli occhi castani traboccanti di luce, i movimenti sicuri, come 

se il centro di gravità del suo piccolo corpo si trovasse in perfetta sintonia con la terra. Fu alla 

festa di una conoscenza comune. Helga la guardò lentamente, sospettava, forse sapeva. Per un 

istante, Julia sognò una complicità impossibile: rivolgersi a lei, raccontarle il suo piano: durerà un 

anno, mancano solo due mesi, non voglio rubarteli, concedimeli, a te sono di troppo, giuro che 

poi non mi farò più vedere. Però, in nome di cosa glieli avrebbe concessi? Julia restituì lo sguardo 

a quella donna, una delle prime ingegnere delle telecomunicazioni che avevano occupato un 

posto significativo nell’industria e che ora si trovava a capo della divisione informatica di Ferraz. 

Sapeva che non doveva avvicinarsi a lei e non lo fece. Se Helga le avesse detto qualcosa, forse 

sarebbe stata capace di rinunciare ai fuochi d’artificio delle ultime settimane, all’intensità 

dell’addio. Invece, rimase in silenzio e i suoi occhi rimasero nei pensieri di Julia. A volte, quando 

il suo corpo giocava con quello dell’Irlandese, vedeva quegli occhi scuri nei vari angoli della 

stanza. Passato quell’anno aveva continuato a percepire quello sguardo traverso, in diagonale 

come un alfiere.  

E ora lo aveva sentito di nuovo. Finalmente capiva la ragione di quel martellamento, quel 

disagio che l’aveva attanagliata da quando aveva scoperto che avrebbe incontrato l’Irlandese: era il 

sospetto che ci fosse Helga dietro alla freccetta. Quando terminò la serata, chiese di lei alla sua 

direttrice delle comunicazioni. 

– Ha lasciato la sezione informatica del partito due o tre anni fa. Credo che adesso abbia 

un’azienda sua. È divorziata, sembra che ora viva con una donna. 

– Un’informatica anche lei? 

– Non lo so Julia. Vuoi che chieda? 

La vicepresidente scosse le mani. 

– No, no, lascia stare, non ha importanza.  

GENNAIO 

L’avvocato uscì dall’auto a mezzanotte. Nulla nel suo aspetto lasciava trasparire la sua eccitazione, 

la sua decisione di farsi conoscere. Fumò appoggiato alla carrozzeria; fuori dalla Mini il suo corpo 

sembrava più grande, sembrava impossibile pensare che sarebbe riuscito a rimetterlo tutto di 

nuovo in auto. I pantaloni stirati alla bell’ e meglio, una giacca a vento blu navy ereditata da suo 

padre, aperta nonostante il freddo, e una camicia grigia che sembrava assorbire la luce del 
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lampione. Dentro alla Mini aveva lasciato una piccola valigetta di cuoio vecchio con il computer 

in funzione. Aveva abilitato la modalità grafica; quella notte non si sarebbe limitato a esplorare il 

computer della vicepresidente in modo invisibile; si era proposto di attirare la sua attenzione. 

Guardava gli schermi attraverso il parabrezza. Il tempo passava senza che ci fosse alcun 

segno di attività. Quando stava per gettare il mozzicone, sul portatile nero si aprì una finestra con 

il desktop della vicepresidente. Tornò in macchina. Case nelle isole Gambier. Sul volto 

dell’avvocato si tratteggiò una smorfia ironica. Poi si distrasse guardando la casa che aveva scelto: 

il tetto non gli piaceva, troppo sofisticato, sembrava il copricapo di una suora. Però sdraiarsi su 

quell’amaca di assicelle di legno e sentire il vento, circondato da arbusti verdi davanti ad una 

spiaggia come non se ne erano mai viste, doveva essere piacevole. Dove cazzo saranno ‘ste isole? 

Memorizzò il nome per poterlo cercare dopo. Poi attivò la fotocamera e il microfono: il viso di lei 

comparve in una finestra più piccola. Ti sto guardando. In quel momento, proprio come aveva 

pianificato, mosse il puntatore sullo schermo della vicepresidente per farsi vedere. 

Se la stava giocando, ma voleva comunque andare avanti. Non aveva paura di essere 

scoperto; anche se avesse lasciato delle tracce, nessuna poteva ricondurre a lui. Lo preoccupava 

perdere il contatto: se lei non gli avesse dato un’opportunità, avrebbe distrutto quel ponte che lui 

aveva così minuziosamente costruito. Ma non lo farai. Sono la tua sentinella, disse a voce alta 

guardando il volto perplesso della vice presidente, che in quel momento chiudeva le finestre e si 

spostava dall’inquadratura. Vide un pezzetto della sua testa appoggiata allo schienale della sedia, 

gli occhi rivolti allo schermo. Ora o mai più. Cominciò ad aprire e chiudere cartelle nel desktop 

hackerato. Aprì anche una finestra nera e vi scrisse alcuni comandi. Il viso di Julia si avvicinò di 

nuovo alla telecamera. 

– E quindi non conosci le mie abitudini – la sentì dire. 

L’avvocato continuò la sua danza piuttosto folle nel desktop. E ora, mi denuncerai? La 

vide alzare il braccio, sembrava che volesse muovere il mouse, ma poi il braccio tornò al suo 

posto. Lui interruppe ogni movimento. Julia bevve qualcosa che poteva essere del rum con 

limone, o forse una semplice aranciata. Poi uscì di nuovo dall’inquadratura. L’avvocato aumentò 

la sensibilità del microfono. Niente. Nemmeno un rumore, né la voce in lontananza della 

vicepresidente che faceva delle chiamate. 

Aspettò. Aveva la sensazione di essere un uomo con una pazienza infinita, tranquillo 

davanti ad uno schermo immobile com’era lui, senza accendersi una sigaretta né muovere una 

gamba o nemmeno respirare. I suoi pensieri, però, viaggiavano alla velocità della luce. Se Julia 

Montes si rifiuta di aprire uno spiraglio per farsi avvolgere da un’aria diversa, raffiche di inferni 

gelati, religioni di emergenza e napalm morto, se si nega a sentire la mia chiamata, un grido 
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lontano che non la lascerà finché non lei non mi affronterà e mi darà retta, se porta a controllare 

il suo computer e mi butta fuori senza avermi dato ascolto… 

Mosse leggermente il mouse, lo schermo tornò a inquadrare lo schienale della sedia di 

legno chiaro ed elegante e sullo sfondo una parete sfocata con un quadro. Tu sai cosa c’è dietro 

alle porte. Tu hai bussato, ti hanno aperto: che succede dopo? Dentro all’auto c’era odore di 

chiuso; tirò giù il finestrino, anche se lo ritirò su per prudenza quando la vide avvicinarsi. Sentì 

che guardava direttamente lui; poi, con la stessa voce trasparente delle sue apparizioni pubbliche, 

ma senza quella sua solita tensione, quella patina di controllo e durezza, la sentì dire ad alta voce: 

“Chi sei?”. Chi sono, l’avvocato rise per un istante. 

Spense il computer e rimase nella Mini al buio. Guardava la strada e cercava di 

immaginare l’intreccio di cavi sottoterra, che trasportavano il segnale e l’elettricità. Vide, come un 

lampo, il volto di suo padre. Una sigaretta caduta su una sedia aveva preso fuoco, ardendo per tre 

ore, mentre suo padre dormiva in un ostello. Il sensore antifumo non aveva funzionato, 

morirono i tre ospiti di quel piano, tutti e tre stavano dormendo, una leggera coltre di fumo 

copriva i loro volti quando li trovarono. Il fumo non si sente quando il corpo dorme, ma ci 

stordisce e ci anestetizza. Suo padre era in viaggio per motivi di lavoro. Una morte assurda e 

senza senso. L’avvocato, che da bambino voleva fare il vigile del fuoco, arrivò a pensare di 

presentarsi ai concorsi per ispettore tecnico, avrebbe girato tutti gli hotel e le pensioni per 

controllare lo stato dei rilevatori di fumo. Poi suo padre andò piano piano scomparendo. Si 

ricordava di come rideva per delle battute assurde: «qual è il colmo per una lumaca? Sgommare. E 

il colmo per una biglia? Rotolare». L’avvocato mise in moto e guidò in fretta. Magari mi restano 

altri quarant’anni o magari muoio un anno di questi, come te. Avremmo potuto stare assieme per 

più tempo. Pensò al ragazzo e alla vicepresidente. Vi guardo io le spalle adesso, per una volta 

faccio io la guardia.  

FEBBRAIO 

La vicepresidente si dirigeva ad una riunione con vari dirigenti dei mezzi di comunicazione allo 

Sheraton di Rascafría. Si trovavano già nelle vicinanze della cittadina, ma, quando vide il cartello 

rotondo della Coca-Cola che segnalava la presenza di un bar, la vicepresidente decise che poteva 

permettersi un quarto d’ora per sgranchirsi le gambe e immaginare di disporre di alcuni tempi 

morti, degli intervalli in cui le cose da sbrigare non si ammucchiavano in attesa, anzi, non 

esistevano più e c’erano solo i rami spogli, il vento e le pozzanghere di fango gelato. Chiese di 

fermare l’auto per qualche minuto. L’autista poteva andare a prendersi un caffè. Nel frattempo, 

lei avrebbe fatto una passeggiatina lì vicino alla strada. 
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Anche se la sua scorta la seguiva con la solita discrezione, oggi le sembrava insufficiente. 

Trovò un cippo bianco e si sedette lì, dando le spalle all’agente e alla strada. Il profilo della 

montagna la fece pensare al professore con cui era andata ad Amsterdam. Lui aveva una vena 

mistica ed era capace di contemplare un paesaggio come se in ogni pietra si potessero leggere le 

tracce di un piano divino, trascendente. Non si sentiva solo, il suo destino era stato previsto da 

qualcuno, quella certezza lo rasserenava. Però lei non poteva credere ad una cosa del genere. 

Nessuno ci guarda. Quando siamo soli, siamo soli. Mi guarda solo l’agente si scorta e, a volte, la 

freccetta. 

La vicepresidente si incamminò verso l’agente. Lui, che la conosceva, tirò fuori una 

sigaretta e l’accendino e glieli offrì. Julia tornò al cippo, aspirò il fumo felice. Se potessi rimanere 

qui più a lungo. Guardò l’ora e pensò che poteva, anzi ne aveva bisogno. Chiamò Carmen al 

cellulare. 

– Mancano quaranta minuti alla riunione. Puoi venire qui? Ho bisogno di parlarti. 

Quando riattaccò, pensò che forse qualcuno la stava intercettando, che lo stesso Alvaro o 

i suoi nemici stavano ascoltando le sue conversazioni. Non le importava, già da tempo si era 

abituata ad essere prudente, a qualsiasi evento pubblico poteva esserci un microfono acceso, una 

giornalista, potevano riprendere delle immagini sue da lontano. Non qui, spero. Si guardò 

intorno. Di persona parleremo tranquillamente. 

Sentì il motore dell’auto e subito vide la sua direttrice delle comunicazioni avvicinarsi con 

un passo a metà tra la marcia e il ballo, che manteneva nonostante il dislivello e la disparità del 

terreno; anche se, a volte, Carmen traballava un po’, allora sembrava una Charlot al femminile che 

attraversava il campo. 

– Sei di buon umore – la salutò Carmen. 

– Avevi un aspetto divertente mentre venivi qui. Guarda, lì c’è uno spiazzo, credo che la 

tua gonna scura e i miei pantaloni neri ci permettano di sederci un momento per terra, anche se 

non sarebbe proprio ortodosso. 

Appoggiarono entrambe la schiena al tronco di un pino. 

– Si sta bene qui. Dimmi. 

– Gli annunci classificati: ho dato un’occhiata come mi avevi chiesto, ma la mia risposta 

rimane la stessa: non permetterò che il governo paghi delle sottoscrizioni a dei giornali per le 

scuole che pubblicizzano la prostituzione. Mi dici che proibirli ora li manderebbe in rovina, va 

bene. Non possono però chiederci di diffonderli. 

– Qualsiasi altro aiuto sarà comunque un modo di farlo. 

– Ma non all’interno del sistema educativo. Non arriverò mai a quel punto. 
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– Lo comprendo, lo condivido, anche se mi metti in difficoltà. Avevo detto loro che 

vedevo difficile la diffusione nelle scuole medie, ma alle superiori, nelle biblioteche, nelle 

università… 

Una macchia di sole attraversò le nuvole, i pini e formò un ovale argentato sui pantaloni 

della vicepresidente. 

– No – disse -. Dai pure tutta la colpa a me.  E in effetti lo è per aver dubitato. 

– Ce la faranno pagare. 

– Sarebbe più utile che pensassero a risolvere i loro problemi. Non cederò. Anche se 

dovessero scrivermi contro un editoriale al giorno e trovare ogni pretesto per attaccarmi. 

La gonna di Carmen, distesa per terra, formava un cono marroncino che ampliava la sua 

figura sottile. I capelli lunghi con delle mèches rossicce si confondevano con la corteccia 

dell’albero. Le unghie con uno smalto dello stesso colore fiammeggiavano brillanti. 

– Sembri una creatura del bosco – disse la vicepresidente -. Camminiamo un po’, abbiamo 

ancora tempo. Vuoi? 

Carmen si alzò assieme a lei. 

– Hai già verificato da dove è arrivata la fuga di notizie? – chiese -. Loro sono convinti 

che sia stata tu. 

– Pensano che l’avrei fatto senza dirtelo? 

– No. Credono che io lo sappia e mento – disse Carmen senza guardarla. 

– E ora me ne esco anche con gli annunci classificati. 

– Non importa, è il mio lavoro. Però ho davvero bisogno di sapere se c’è qualche 

relazione. 

– No, nel modo più assoluto. Non mi piace la mossa di Telefonica e non l’ho mai 

nascosto, per quello non sono stata coinvolta nella riunione, scelta che comprendo. Però farlo 

trapelare non è nel mio stile e, anche se fosse, in un caso del genere non lo farei mai senza 

consultarti. 

– Grazie – disse Carmen, e la sua voce assunse un tono irregolare. 

– E di certo non darò loro un contentino per colpa dei problemi di ingegneria finanziaria 

di nessuno. Non cederò sugli annunci. 

– Cosa puoi dar loro in cambio? 

– Dai loro la mia parola che non siamo stati noi e di’ che opteremo per una 

regolamentazione del porno a pagamento che sia loro favorevole. 

– Parlerò con loro, ma non li terrai buoni così. Julia, a mano a mano che avanza la crisi 

avremo sempre più bisogno dei media. 
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Carmen era un paio di passi più avanti. La vicepresidente non cercò di raggiungerla. Parlò 

lentamente muovendosi altrettanto lentamente: 

- Lo so – disse -. A volte idealizzo il passato, penso che prima avevamo più il senso 

dell’orgoglio… Ma non è vero. Non ce l’abbiamo mai avuto. E non so se siamo ancora in tempo. 

La vicepresidente ebbe la tentazione di parlare a Carmen del progetto che aveva tra le 

mani, era qualcosa che non aveva discusso con nessuno, né con Luciano, né con il suo 

precedente capo di gabinetto, né con nessuno dei suoi collaboratori e nemmeno, sorrise tra sé e 

sé, con la freccetta. Era stata prudente per dei mesi e doveva continuare ad esserlo. Entro un paio 

di settimane l’avrebbe terminato e solo allora ne avrebbero discusso. 

Carmen si girò per mettersi di fronte alla vicepresidente. Era di cinque anni più giovane 

rispetto a Julia, una differenza insignificante e, nello stesso tempo, quasi una generazione diversa. 

Si guardarono negli occhi. 

– Ci fermeranno, vero? 

– Non pensavo a quello. Non credo che il presidente abbia in mente un cambio del 

governo a breve. 

E se la freccetta fossi tu? E se avessi passato tutti questi anni con te senza sapere che tu ti 

aspettavi altro da me? 

La vicepresidente disse: 

- Ho fatto il mio dovere, mi sono applicata, come il fratello maggiore della parabola del 

figliol prodigo. Ma questo non basta. Non ho mai rischiato più del necessario. 

Carmen sorrise. 

– Magari avessero fatto tutti così, non ci sarebbe la questa crisi. 

– No, no, quello che hanno fatto loro è rischiare più di quello che altri avrebbero dovuto. 

Carmen… 

No non sei tu, lo saprei, ne abbiamo passate così tante assieme… 

- Sì? 

– Tutti pensano che siamo intercambiabili, non lo dico per il valzer degli incarichi, ma in 

generale: pensano che la differenza tra un governo e l’altro sia minima. 

– Non sanno come funziona, le mille decisioni che si prendono giorno per giorno. 

– Non lo sanno, ma lo immaginano. Fanno una media. Alla fine è come nel settore 

dell’alimentazione, le persone non sanno quanto costa ogni prodotto nello specifico, ma fanno la 

spesa e non si sbagliano sul valore del loro carrello nel suo insieme. 

– Mi stai dicendo che il nostro carrello vale tanto quanto quello di qualsiasi altro governo, 

che quello che si risparmia da una parte si perde da un’altra? 
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– No, Carmen, il brutto è che io credo davvero di poter essere utile. Lo credo fino al 

limite dell’imprudenza e del ridicolo. E mi sembra che ci creda anche tu. 

Erano già a pochi metri dalla strada. L’agente di scorta le guardava. 

Chi sei?  Si chiese in silenzio la vicepresidente.  

GENNAIO 

L’avvocato uscì tardi dall’ufficio, tornò a casa, mangiò qualcosa per cena, preparò il computer e 

prese il libro. Guidò fino ad un quartiere che si trovava in direzione opposta rispetto a quello del 

primo incontro. Forzò la password di due reti wireless in cinquanta minuti. Poi si buttò sulle 

spalle una coperta sintetica arancione. La Mini era piena di fessure che neutralizzavano la scarsa 

potenza del riscaldamento e pensava di trascorrere le ore che fossero necessarie parcheggiato in 

strada, attaccato a quelle reti Wi-Fi, fino a quando non sarebbe entrato in contatto con la 

vicepresidente. 

Oggi voleva parlarle. Tra tutte le cose che aveva trovato nel tempo che aveva passato ad 

analizzare il traffico in rete e le zone apparentemente formattate del disco rigido, aveva scelto Il 

maestro e Margherita. Mentre aspettava che arrivasse, sfogliò le pagine che lui stesso aveva 

sottolineato negli ultimi giorni. 

Fallire in amore non è un’opzione, lo aveva sentito in una commedia romantica di serie B 

e, ciò nonostante, era così che si sentiva. Non aveva la pretesa, com’era ovvio, di far innamorare 

Julia Montes nel senso fisico del termine. Tuttavia, doveva aprirsi un cammino, lasciarsi una porta 

aperta nel suo cuore, come aveva già fatto con il suo computer. E fallire, continuava a ripetersi, 

non era un’opzione. Nessun sistema informatico era sicuro al cento percento; gli exploits, quei 

piccoli programmi malevoli, sono solo la manifestazione concreta e reale di una vulnerabilità 

possibile. Allo stesso modo, nessun sistema umano è completamente sicuro, nessuna 

congiunzione di paure e desideri destrutturati, spezzati perché non c’è abbastanza spazio per 

alzare la testa e respirare, non qui. 

All’inizio pensò di riprodurre il comportamento di un trojan: un aumento improvviso 

delle informazioni in attesa di essere processate dal sistema provoca degli errori che permettono 

all’intruso di prendere il controllo. Però se c’era qualcosa a cui la vicepresidente era preparata a 

fare era proprio gestire le informazioni in attesa, sia che si trattasse di ordini, richieste, dati o 

anche di passioni, eccitazione o sconforto. Deciso a giocarsela con una carta sola, aveva scelto il 

libro che più era stato nominato nei vecchi documenti della vicepresidente. Aveva un piano, ma 

gli mancava ancora l’intonazione. Mostrare timidezza, sfrontatezza, una nota di arroganza? Lei 

non mi vede. Per lei sono solo un insieme di bit, una manciata di caratteri. 
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La vicepresidente non avrebbe potuto trovare il suo nome, né, ovviamente, una sua foto, 

un’immagine. Lo tenne a mente perché aveva bisogno di sentirsi libero, incorporeo, punti mobili 

di luce su uno schermo. Ti parlerò come se ti conoscessi da sempre. Non solo ti controllo, ma 

sono anche dentro di te. 

Non appena la vicepresidente mosse il mouse, l’avvocato prese il controllo del puntatore 

a forma di freccetta e cominciò ad agitarlo da un lato all’altro, salutava. La vicepresidente riprese 

il mouse e lui le restituì il controllo. Però, non appena lei lo lasciava, la freccetta riprendeva a 

danzare. Ci fu un momento di quiete. Poi la vicepresidente lo soprese: aveva aperto un 

documento e stava scrivendo: 

- Ciao. 

L’avvocato rispose all’istante, usando deliberatamente solo le lettere minuscole: 

- ciao. 

– Che cosa vuoi? – chiese lei. 

La risata dell’avvocato suonò strana all’interno della Mini parcheggiata, eccitata e nervosa. 

– mmm… - scrisse soffermandosi su ogni tasto. 

Vide uno sguardo divertito sul volto della vicepresidente e un sorriso appena accennato. 

Poi l’espressione cambiò e Julia uscì dall’inquadratura. L’avvocato contava i secondi come se 

qualcosa si stesse prima scaricando e poi installando nella vicepresidente, senza che lui potesse 

fare nulla se non aspettare i passaggi successivi. Lei tornò e l’avvocato seppe che doveva sfidarla. 

– avevi – scrisse – l’assistenza remota disattivata. 

– Per sicurezza – rispose lei -. Mi hanno detto di farlo. 

L’avvocato rise tra sé e sé: avevi anche la fotocamera disattivata, eppure ti sto guardando. 

Però scrisse solo: 

- l’ho riattivata. 

– Continui a non dirmi quello che vuoi. 

– aiutarti. 

Aveva pianificato questa risposta. Voleva aiutarla, sì, perché aveva bisogno che lei aiutasse 

lui. Anche se non era solo per quello. 

– Cosa mi chiederai in cambio? 

L’avvocato non ebbe dubbi: 

- ti chiederò il “vizio maggiore”. 

Dai, è meglio se vieni. Quello che ti aspetta altrimenti, già lo sai. Guardò fuori dal 

finestrino per non vedere il suo volto. Quando tornò a guardarla, la frase intera era stata scritta 

sul monitor: 
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- “Numi, numi! Com’è triste la terra di sera! Come sono misteriose le brume sulle paludi! 

Chi ha vagato in queste brume…” 

L’avvocato riprese il controllo per terminare: 

- “…chi ha volato su questa terra portando su di sé un peso troppo gravoso, lo sa”. 

Hai già fatto il salto, mormorò tra sé e sé l’avvocato. Non si stupì del silenzio, e nemmeno 

quando, dopo alcuni secondi, la vicepresidente andò verso il menù in cerca del pulsante di 

spegnimento. Ciò nonostante, la anticipò per parlarle di nuovo. 

– te ne vai? – scrisse. 

Lei gli rispose: solo un sì e buonanotte; più che sufficienti per lasciare intendere che 

avevano una via di comunicazione aperta. 

La vicepresidente spense il computer; tuttavia, lui lo aveva programmato affinché si 

riaccendesse mezz’ora più tardi. Voleva continuare a lavorare.  

 

L’avvocato trascorse inquieto la mattinata successiva in tribunale; sentiva che stava tentando la 

sorte. Se dopo il colpo ad effetto del libro lei l’avesse cercato senza trovarlo, gran parte del suo 

potere sarebbe sfumato. Sarebbe passato ad essere un soggetto, un semplice soggetto che cercava 

di comunicare con lei e non quella presenza onnisciente, ubiqua, che era riuscita a sorprenderla, 

forse ad affascinarla. Non deve nemmeno per un momento immaginarmi come un tipo qualsiasi 

che toglie ore al suo lavoro e al sonno per andarla a trovare. Ho bisogno di altri due giorni. Due 

incontri. Poi imporrò la regola della notte. 

L’avvocato aveva sincronizzato un vecchio netbook con il computer della vicepresidente 

e lo aveva portato con sé. A intervalli, ogni volta che poteva, verificava che non ci fosse nessun 

utente collegato in casa di Julia Montes. Era esasperante e si vergognava anche un po’. Però era 

sicuro che la vicepresidente lo avrebbe cercato prima dell’alba. Non dal lavoro, lei non avrebbe 

commesso quell’errore. Tuttavia, tra un impegno e l’altro poteva passare per casa. 

Alle tre meno un quarto, l’avvocato chiuse gli ultimi casi e guidò fino ad un’altra strada di 

quelle controllate. C’era troppo traffico. Si connesse da una delle reti Wi-Fi craccate giorni prima. 

Non c’era nessun utente a parte lui, fuori controllo, adolescente, che lasciava una sua traccia 

collegandosi ogni dieci minuti. Cancellò le sue tracce e si girò due sigarette, si sentivano i clacson 

delle auto a pochi metri. Osservava i pedoni che passavano lì vicino. Chissà se sono come me, se 

hanno una linea aperta con la clandestinità e le loro facce mute guardano ad un sonno posticipato 

che non vuole andarsene. 
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Si era dimenticato di comprarsi un panino, ma ormai era tardi. E se si fosse connessa 

proprio in quel momento? Continuò a fumare; e poi la vide, il volto affannato, il comando di 

eliminare il documento. 

– ciao – scrisse lui come un’esalazione. 

Gli sembrò di distinguere nei suoi occhi, ma forse lo aveva solo immaginato, uno scintillio 

sognante. 

– mi consegnerai? – continuò l’avvocato. 

Lei guardava e basta. 

– gli elettori vogliono i segreti. sognano che sarkozy, zapatero o condoleeza rice abbiano 

perversioni nascoste, una passione insaziabile o un piano… 

Continuò a scrivere quello che lui chiamava letteratura. Da quanto aveva potuto 

constatare, nell’ufficio della vicepresidente c’era una fotografia sua assieme ad uno scrittore. Ai 

politici piacevano i libri, i politici consegnavano premi agli scrittori, andavano ai loro funerali. E 

anche se lui era un volgare avvocato difensore di guardie giurate, un tipo che solo per un breve 

periodo aveva osato sfidare apertamente le regole e per poi ritirarsi, curvare la schiena, abbassare 

la testa, nonostante tutto, leggeva ancora ogni sera a letto e si immaginava a seguire le orme di chi 

diceva: “Ho voluto conoscere l’altro lato del giardino”: 

- … sono il tuo segreto, mi espellerai? 

Lei gli stava rispondendo con le sue stesse armi. Volteggia con le parole, dai, però tu sei 

da troppi anni al potere: tu pensavi e, bene o male, quello che pensavi veniva fatto. Quello che ho 

pensato io, invece, è rimasto dentro di me. 

- …ti sei accorto di come mi tremano le mani dopo un intervento? – digitava la 

vicepresidente. 

- E le gelaterie? Che cosa sai delle gelaterie? 

L’avvocato vide Amaya che andava al locale dell’organizzazione, stanca, sapendo che 

quello che allora da fuori chiamavano “la sinistra minoritaria” era a pezzi, senza mezzi, né unità e, 

tuttavia continuava a resistere alle lunghe riunioni per preparare un’azione che aveva poche 

prospettive di essere portata a termine: che cazzo le interessavano le gelaterie? Sii cauto. Sii 

paziente. Lei sta cominciando a parlar con te, ringraziala. Due punti e una parentesi. Poi i puntini 

di sospensione. E poi l’interesse che non si finge, dal momento che da ogni parola può nascere 

un inizio. 

- : )… le gelaterie? 

Effetto riuscito, la vide accennare un sorriso. Poi scosse la testa e ricominciò a scrivere: 
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- Tutti immaginano la mia stanchezza, la mia espressione di solitudine, qualcuno arriva ad 

immaginare il momento in cui la resistenza cede e … 

L’avvocato guardava come si succedevano le lettere, senza prestare troppa attenzione. Si 

stava solo sfogando, più tardi avrebbe potuto rivedere quanto scritto, per ora doveva concentrarsi 

sulla prossima mossa. Devo fare un altro passo, dirle che so chi è. 

- …Pensi che comprerei dei giochi erotici in rete se potessi evitare di usare la mia carta di 

credito? – concluse lei. 

– so poche cose – e scrisse lentamente -, vicepresidente. 

– Il mio incarico, questo è evidente. Il tono della mia voce. Le foto pubblicate. Le ultime 

misure che ho approvato. 

– questo lo sa chiunque legga il giornale e cerchi dei video tuoi. 

– Ti conosco? – chiese lei. 

– no – scrisse l’avvocato, non senza che gli sembrasse strano, dal momento che era da 

due mesi che conviveva in un certo qual modo con quella donna: io sì ti conosco. 

– Me lo giuri? 

– sì. 

– Ma che importa? Il tuo giuramento non vale nulla. Meno di niente. Credi che io sia 

un’esibizionista? 

Ho fame – pensò l’avvocato -. E anche se lo credessi, non te lo posso ancora dire. 

– no. 

– Tuttavia, qualsiasi altra persona considererebbe la tua intrusione come una sfacciata 

aggressione, stai violando la mia intimità. 

Perché lo tolleri? Non è per quella cavolata delle gelaterie. Di cosa ti penti? Questo sì che 

voglio saperlo. Non poteva ancora parlarle così. Doveva mantenere il suo status incorporeo, dei 

bit che appaiono e poi se ne vanno. Fu sincero senza darlo a vedere e scrisse: 

- ho corso un rischio… 

Continuarono a parlare e lei volle una prova. 

– Come posso essere sicura che non sei un giornalista? – chiese la vicepresidente. 

Vai veloce. Immaginavo che me l’avresti chiesto, ma così presto? Non importa, ho la 

risposta pronta da giorni. Guardava l’ora sullo schermo, lasciò passare un po’di tempo e scrisse la 

sua offerta: entrare nel computer di un giornalista a sua scelta. Se lui fosse stato un giornalista e 

lei lo avesse smascherato, avrebbe perso il rispetto dei suoi colleghi. 

– È così facile entrare in un altro computer? 

Proprio così facile non è, pensò mentre rispondeva. Lei oppose resistenza: 
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- …io ne uscirei più compromessa di te. 

– vuoi che sia io a scegliere il giornalista? 

– Non ho detto questo. 

– lo sceglierò comunque. 

Taci. Ti guardi le mani, sono come quelle di Pilato? 

– Mi aspettano, devo andare. 

No, non credo che te ne andrai così, non è nel tuo stile. O forse ti senti braccata, da chi? 

Di sicuro non da me. 

Ma la vicepresidente non se ne andava. Da sole, due lettere comparvero sulla pagina. 

– No. 

Allora sì, la vide alzarsi, uscire dall’inquadratura. Per un momento il bianco della sua 

camicetta coprì l’intero schermo. L’avvocato spense il suo computer. Provava una cauta euforia.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


