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«Amate chi cura le parole. (...)

Amate la parola che non ha paura di confrontarsi,
la parola che ¢ spiegazione e preghiera.

Amate chi non riduce il proprio pensiero a slogan.
Amate la parola, la parola libera,

la parola disobbediente perché amandola amate voi stessi».
ROBERTO SAVIANO!

! Del manifiesto de la serie Munizioni de Bompiani, 2019.
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INTRODUCCION

Este trabajo de investigacion se debe a la curiosidad que ha suscitado un curso al que asisti como
estudiante de intercambio en la Universidad Auténoma de Madrid (UAM) en 2020: se trata de
una asignatura “El creador y su obra: encuentro con escritores” que forma parte del master en
“Literaturas Hispanicas: arte, historia y sociedad”. Como parte de mi plan de estudios, tuve la
posibilidad de familiarizar con el concepto de literatura de la crisis y apreciar la calidad de la obra
de Belén Gopegui, que tuve incluso la suerte de conocer en un encuentro organizado para los
estudiantes del master. Asi que, a partir de la curiosidad de profundizar los temas estudiados en
clase y de la voluntad de transmitir esos contenidos también a unos lectores italianos ideales se ha
originado la idea de la traduccién de la novela de Gopegui Acceso no antorizado, que todavia no se
ha traducido en Italia.

La investigacion se organiza en tres capitulos, que van seguidos por la traduccién en
italiano de la primera parte de la novela (que se divide en tres) en el apéndice. En el primer
capitulo, el objetivo es presentar la novela y su autora, con una atencién especial a su idea de
literatura y su compromiso politico. Se empieza con esbozar algunos elementos de la trama
significativos y funcionales a la identificaciéon de los temas principales, como el fracaso de las
instituciones democraticas y la falta de representacion; se procede con algunas consideraciones
sobre el contexto politico y cultural en el que se insertan la novela y su autora con ella, es decir la
literatura de la crisis y su relacién con los movimientos de protesta como el 15-M. Siguen algunas
reflexiones sobre el estilo de Gopegui, cuyos rasgos caracteristicos se analizan bajo la perspectiva
del traductor, que debera hacer el posible para transferirlas también al texto en italiano: entre las
mas relevantes se sefialan el uso del discurso indirecto libre, el recurso a imagenes metaforicas
eclécticas y articuladas, el recurso a la empatia para involucrar al lector.

En el segundo capitulo, después de una breve introduccién sobre el oficio del traductor,
se analizan las estrategias de traducciéon empleadas a la hora de enfrentarse con las diferentes
tipologias de textos que componen la novela de Gopegui. En concreto, hay un breve excursus
sobre la traduccién poética (debido a la presencia de versos y letras de canciones en la novela) y
unas consideraciones sobre la presencia de referencias externas (citas literarias y no, incluso en
idiomas extranjeros), que abundan en la novela. Ademas, se proporcionan algunas indicaciones
sobre la trayectoria que ha seguido la traduccion, es decir sobre la voluntad del traductor de
presentar un texto fiel al original y a su estudiada complejidad, aun manteniendo una actitud
facilitadora hacia el lector. Se da razén, por ejemplo, de como se han tratado las referencias

culturales implicitas y explicitas que aparecen a lo largo de la novela.



Finalmente, en el tercer capitulo, se enfrentan los propios problemas que se han
encontrado en la traducciéon al italiano: las cuestiones lingtifsticas se agrupan en dos apartados,
segin sean problemas estrictamente gramaticales (relacionados con la morfologia o la sintaxis) o
problemas lexicales (por ejemplo, las expresiones idiomaticas).

Concluyen el analisis algunas consideraciones generales sobre el proceso de traducciéon y

sobre los resultados obtenidos.



ACCESO NO AUTORIZADO: CONTENIDOS Y ESTILO

1.1 SOBRE EL. COMPROMISO POLITICO Y EL. CONTEXTO SOCIO-LITERARIO

«Qué harfas si lo que una vez quisiste ser, algo parecido a la conciencia, te hablara desde dentro
de tu ordenador?»’. Es una pregunta el modo en que Belén Gopegui decide presentar en una
entrevista su novela Acceso no antorizado. Es una obra aguda que, a pesar de las apariencias de
novela thriller y despreocupada, entrafia un profundo compromiso politico y una firme voluntad
de denuncia. Una narracién ficcional donde se abarcan temas como la relacion entre la politica y
el poder, se plantean cuestiones como la admisibilidad de servirse de métodos ilegales (aunque
con buenas intenciones) para llevar a cabo un cambio y, sobre todo, se interroga sobre la
posibilidad que un cambio radical sea realizable de verdad. Quien conozca a la autora sabe que de
ella no puede esperarse nada diferente: Gopegui no escribe para recrear los animos, no quiere
distraer al lector con historietas; al contrario, intenta provocar una reaccion que sacuda las
conciencias, que despierte el sentido critico. A pesar de su objetivo ambicioso, su manera de
escribir nunca trasciende en ese tipo de literatura resonante, en mayusculas, que ostenta
superioridad y avanza pretensiones. Ella misma afirma que se demuestra mas incline a perseguir
«una literatura que concentre y cuente la potencia sin llama» (Bonvalot, 2021:36), de hecho, su
grito de denuncia parece encauzarse en un susurro, quizas menos impresionante, pero rotundo,
determinado y contundente, a cuya pertinacia encomienda su mensaje. Ademas, afade que «las
novelas que respeto [son| las que no son cobardes ni dibujan enemigos blandos inexistentes, (...)
y se la juegan y cuentan lo que podria haber y lo que hay» (Bonvalot, 2021:37) y de verdad, es esto
lo que intenta hacer con sus obras: contar historias delante de las cuales los lectores no pueden
quedarse indiferentes. Es asi, por ejemplo, en el caso de E/ padre de Blancanieves, obra que se
centra, entre otros temas, en la responsabilidad social, el desmoronamiento de la clase media y la
inmigracion, o de Quédate este dia y esta noche conmigo, una novela posterior con respecto a Acceso no
antorizade, que plantea unos dilemas éticos y morales sobre el desmesurado poder de las empresas
de la informitica, como Google’; y la novela protagonista este analisis no es diferente.

En Acceso no autorizado la atencion se dirige especialmente a la relacién entre la politica y el
poder, entre la posibilidad (que no siempre corresponde a la voluntad) que tienen los hombres y
las mujeres de las instituciones de producir un cambio significativo en la sociedad. La novela se

articula en varios niveles, pero la linea narrativa principal resulta, al fin y al cabo, bastante sencilla.

2 La entrevista se puede encontrar en linea: https://lapupilainsomne.wordpress.com/2011/06/01/del-15-m-quedara-
la-conciencia-de-que-el-espacio-publico-debe-y-puede-recuperarse/
3 Véanse Gopegui, 2017 y 2007.



Una noche, casi por casualidad, Julia Montes, la vicepresidenta del Gobierno se da cuenta de que
alguien se ha introducido en su ordenador personal y se mueve fisgoneando entre sus ficheros y
sus historiales de busqueda en internet. En vez de denunciar la intrusion a los responsables de la
seguridad informatica de la Moncloa, establece una conversacion escrita con el hacker que
acciona a distancia la flecha de su ratéon y que le dice que quiere ayudarla. El lector llegara a
descubrir que, quien mueve los hilos (inalambricos) de la flecha, es un abogado con un pasado
activista y un presente que se divide entre actividades de hackeo y la defensa de individuos al
borde de la legalidad y, a pesar suyo, de un joven amigo desamparado. Asi, por un contacto
fortuito, un descuido al escribir una IP, empieza una extrafia relacién entre la vicepresidenta y la
flecha, que se convierte en una ocasiéon para los dos para actuar fuera de los esquemas.
Contrariamente a lo que uno se esperaria, considerada la situacion, la flecha proporciona
informacién, nunca solicitada (o, por lo menos, no al principio), digna de absoluta confianza y
permite a la vicepresidenta resolver asuntos complejos con resultados completamente a beneficio
suyo vy, sobre todo, de la administracién, como en el caso del desastre aéreo del vuelo Madrid-
Santander. La vicepresidenta, dando crédito a las indicaciones de la flecha, de manera en
apariencia irracional, se deja involucrar conscientemente en algo que, si bien se ha originado casi
por casualidad, se ha convertido en un proyecto bien definido y organizado, y parece incluso
dejarse seducir por su espiritu idealista y batallero. Julia Montes es una politica comprometida,
intenta desempefiar su encargo lo mejor que puede? y la flecha lo sabe, sin embargo, quiere de ella
un paso mas, la empuja hacia una toma de posiciéon fuerte y lo hace, muy poéticamente,

pidiéndole que le dé su «mayor defectoy’:

¢Por qué quiero tu cobardfa? ;Qué hace que se muevan las cosas,
vicepresidenta? No siempre la fuerza esta dentro, a veces unas palabras o un
cuerpo nos llevan hasta el punto donde la flecha puede volar, lo llaman la
suelta. St pudiera llevarte hasta alli... (Gopegui, 2011:280)

Se produce, por lo tanto, un punto de inflexiéon sobre el que es interesante reflexionar:
aceptando los informes confidenciales y usandolos, la vicepresidenta se hace cémplice de la
flecha. Asi que, ¢Por qué una vicepresidenta del gobierno que, justo por ser una representante de

las instituciones, tendria que condenar la intrusién en el ordenador, el hackeo, la sustracciéon de

4 A este prop6sito, es interesante la descripcién que ofrece Ferrati-Nieto de la situacién de la vicepresidenta: es «una
superviviente en el partido socialista de los ideales progresistas que los llevaron al Gobierno, la unica que no se ha
vendido a otros intereses mas espurios, que mantiene su compromiso social». (Ferrari-Nieto, 2013:430).

5> La flecha recurre a menudo a la metafora del «mayor defecto» para indicar la cobardia: se trata de una referencia
literaria al libro de cabecera de la vicepresidenta, E/ Maestro y Margarita. A lo largo de la obra del ruso Bulgakov, se
dice en un par de ocasiones: «lo tGnico que dijo fue que, entre los defectos, uno de los mayores era la cobardfa».

(Bulgakov, 2004:318).



documentos reservados, parece en cambio empatizar con la flecha y apoyar sus acciones? La
respuesta de Gopegui llega clara, evidente y preocupante. No hay mas remedio que confiar en los
‘malos™, porque ya se ha perdido la esperanza en la capacidad de los ‘buenos’ de actuar
libremente a beneficio del bien comun y de llevar a cabo sus objetivos. Empieza asi a
vislumbrarse una profunda desconfianza en el sistema politico tradicional, tanto que parece que la
unica solucién para acceder a un cambio minimamente perceptible es confiar en una ayuda
externa, desvinculada de las dinamicas de los palacios del poder. Poco importa si el origen de esa
ayuda se balancea en los limites de la ilegalidad, tal es el nivel de exasperacion. En un intercambio

entre la flecha [F] y la vicepresidenta [V] se dice:

[F]: los partidos carecen de militancia real. pero, ¢valia la pena dedicar tu vida a
ser una pieza mas en la maquinaria que gobiernan otros?

[V]: ¢Quién la gobierna? Nadie lo hace. {Todo esto es metafisica baratal Hago
lo que me corresponde lo mejor que puedo. Sirvo a los ciudadanos, cobro por
ello, puede que solo consigamos avances milimétricos y a veces solo que las
cosas no dejen de funcionar. Es lo que hay. (Gopegui, 2011:175)

Las palabras de la vicepresidenta suenan poco reconfortantes, pero en ellas se encuentra uno de
los conceptos claves que construyen la novela. Los politicos estan en el poder, pero no tienen la
libertad y el Poder (con mayuscula) para subvertir el sistema; los politicos ‘buenos’, los que siguen
animados por una genuina voluntad de cambio y sentido de responsabilidad, tienen que
conformarse con «avances milimétricos», ya que la alternativa serfa aun peor. Como afirma
Lopez, en las novelas de Gopegui, «la democracia se presenta como puro simulacro, un juego de
alternancia de poder en el que los representantes de diversas posturas politicas realmente no
representan alternativas viables» (Lopez, 2006:61).” Por consiguiente, si ni siquiera los politicos,
que deberfan representar la emanaciéon del poder que el pueblo le ha (o, consideradas las
premisas, habrfa) otorgado a través de las elecciones pueden ejercer el control sobre la politica,
entonces Jquién gobierna el Gobierno? La vicepresidenta, en el fragmento citado antes contesta
que nadie; sin embargo, en otro punto de la novela, se declara abiertamente que «el poder no lo
tienen los vicepresidentes, ni los presidentes» y «los politicos trabajan para ella [la banca]»

(Gopegui, 2011:88). La politica y los politicos con ella, por lo tanto, se mueven para satisfacer

%Se hace referencia a los ‘malos’ y los ‘buenos’ de manera deliberadamente genérica, como categorfas absolutas
porque resultan inmediatamente reconocibles; sin embargo, para encuadrar la situaciéon de manera objetiva hay que
relativizar especialmente el concepto de “lo malo”, ya que, si se comparan las actividades del abogado y sus amigos
hackers con las de personajes como el Irlandés (un apoderado sin escripulos) y los Indios (los que amenazan Crisma,
el amigo del abogado) o el tipo de crimenes que cometen, se entiende que, al fin y al cabo, no son tan malos. O, por
lo menos, tienen muy buenas intenciones.

7 Citando a su vez Baudrillard, Lopez hace referencia a unas novelas anteriores de Gopegui, La conguista del aire (1998)
y Lo rea/ (2001); sin embargo, la descripcién resulta adecuada incluso para Acceso no antorizado, ya que comparte el
mismo sistema de valores.



unos intereses econémicos, que, generalmente, no suelen coincidir con lo que serfa justo y util
para la ciudadania. Asi que, lo que intenta hacer Gopegui es desenmascarar este circulo vicioso e
intentar atribuir la responsabilidad a individuos concretos: si es verdad que la politica responde a
las exigencias econémicas y financieras de las grandes empresas o de los bancos, es también
verdad que, al fin y al cabo, son los individuos los que toman las decisiones, son personas
perfectamente reconocibles las que ocultan informes incomodos, que apoyan o contrastan leyes
perjudiciales, que son responsables de lo que pasa en el pais. Como se lee en Becerra-Mayor, el
objetivo de la autora es arrojar luz mas sobre las causas que sobre los efectos de este sistema tan
arraigado y dificil de extirpar, porque es a partir de alli que se puede invertir la tendencia (Becerra-
Mayor, 2019:311).

Resulta asi evidente el rol fundamental y salvifico de la palabra escrita, de la novela como
medio con una profundisima funcién social. Echevarria retomando Tabarovsky escribe sobre
Acceso no antorizado que “el plan de Gopegui” consiste «no en pensar la literatura como algo
politico, ni la narrativa como una via para criticar el poder, sino a la inversa: la novela como un
contrapoder, la escritura como una contrapolitica».® La perspectiva de Tabarovsky parece muy
acertada, especialmente si se piensa en el discurso final de la vicepresidenta, que casi podria
considerarse como el manifiesto politico de la novela: el objetivo no es el conflicto o la critica
feroz, la real intencién es ofrecer a la gente palabras conscientes y cargadas de significado, como
respuesta alternativa a la retorica vacia del lenguaje politico que ha embriagado, y sigue

haciéndolo, la confianza de los electores.

Ya nadie ignora que el bienestar general tal como lo hemos conocido es
imposible de sostener. Pero continuar con el espolio de lo comun mientras
aumenta el control de la ciudadania y se recorta su capacidad de decidir no
debe ser la unica opcion, no puede setlo. Es nuestro pais, el espacio temporal
de nuestras vidas, es nuestro derecho a organizar un bienestar distinto y
compartirlo. (Gopegui, 2011:313)
La vicepresidenta, al final, se sacrifica, o mas bien, como no cede renunciando a su proyecto de
nacionalizacion de las cajas de ahorro, es derrotada por el sistema y obligada a dimitir. El hacker
consigue as{ realizar su proposito: la vicepresidenta, con un gesto valiente e irreversible, le da su

«mayor defecto», rompe la apariencia y expone la corrupciéon del sistema delante de los

ciudadanos:

Mi cese ha sido fruto de un forcejeo que les voy a contar, pero no se engafen,
no hay misterio alguno, el motivo podria ser cualquier otro. Haber perdido

8 Echevartfa, en la nota a la primera edicion de Rompiendo algo cita Tabarovsky, a propésito de la manera de escribir de
Belén Gopegui. Véase Gopegui, 2019.



esta batalla no me dignifica mas, y, desde luego no me disculpa de nada. (...)
No les oculto que para obtener esa victoria se han ejercido presiones
miserables, y en la medida de lo que sé, que no es todo ni un sesenta por
ciento, ha habido golpes bajos, juego sucio, violencia. (Gopegui, 2011:313)

La conclusién, desafortunadamente, no es buena y no infunde optimismo. El abogado-
flecha, el impulsor de la rebelion de la vicepresidenta, muere protegiendo a la mujer de la que esta
enamorado y su muerte que, quizas desemboca un poco en el melodramatico, pone fin al intento
de desmantelamiento del sistema; el discurso de la vicepresidenta «tras dos dfas de titulares y
cierto revuelo mediaticon (Gopegui, 2011:314) se pierde en el olvido, es casi una derrota total. Se
trata, sin embargo, de una eleccién conveniente: con un final feliz los lectores se ilusionarfan con
una falsa tranquilidad, con la conviccién de que su contribucion no es necesaria, que todo, de una
manera u otra, se va a arreglar sin que sea necesaria ninguna intervenciéon por su parte; un final
tan realistico y amargo, en cambio, tiene mas probabilidades de provocar en ellos un arrebato de
indignacién, una voluntad de actuar y participar en primera persona, que es lo que la autora desea.
De hecho, dice Gopegui en una entrevista que imagina su novela como «un balance y una apuesta
por lo que podriamos hacer (Sigtienza, 2011), asi que, a pesar de todo, la esperanza se queda.

Y si en la ficciéon todo parece perdido, la vida real y los ciudadanos reales, a veces,
sorprenden con unas vueltas dignas de la mejor novela. Aunque se trate solo de una fortuita
coincidencia, la publicacién de la novela Acceso no autorizado ocurre en 2011, un afio especialmente
significativo e importante si se considera la participaciéon popular en la politica. De hecho, el apice
se produce con el nacimiento del 15-M, un movimiento popular que se constituye en mayo de
2011, como respuesta y protesta por la aprobacién de una nueva reforma de las pensiones’, que
eleva la edad de jubilacién desde los 65 hasta los 67 afios. En realidad, la ley es solo la gota que
colma el vaso: el estado de movilizacién es el fruto de afos de compromisos incumplidos y de
politicas orientadas a salvaguardar primero la economia, precisamente como se denuncia en la
novela. Ademas, los efectos desestabilizadores de la crisis financiera global de 2008 siguen
afectando de manera grave los gobiernos y las instituciones democraticas. El movimiento del 15-
M, y la novela de Gopegui con él, ponen en tela de juicio el concepto de democracia, ya que no se
ve como una forma de gobierno caracterizada por la participaciéon del pueblo en la toma de
decisiones o, por lo menos, se cuestiona su aplicacion: como afirma Ranciére, la democracia se
parece mas a «una forma oligarquica, una representaciéon de minorias que tienen titulo para
ocuparse de los asuntos comunes» (Ranciére, 2007); considerando que, como se ha evidenciado

en la novela, en la mayoria de los casos, los intereses comunes representados responden a unas

? Ley 27/2011, de 1 de agosto, sobre actualizacidn, adecuacién y modernizacion del sistema de Seguridad Social

(BOE)
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demandas ajenas a la propia politica, resulta evidente que los ciudadanos quedan excluidos de la
ecuacion. La clase politica ha dejado de representar a sus electores. La denuncia de esta falta de
representaciéon constituye la base ideoldgica sobre la que se basan los movimientos como el 15-
M, tanto que los esloganes que abren las manifestaciones ponen un muy llamativo {No nos
representan! Como afirma Presno Linera, el fundamento de esta protesta se origina en el hecho
de que «las instituciones representativas no cumplen de manera democraticamente aceptable las
premisas que justifican su existencia» (Presno-Linera, 2012:109)

No es la primera vez que Gopegui recurre a la novela como medio para expresar alguna
inquietud social, como ya se ha evidenciado incluso al principio de este analisis, pero esta vez su
obra es una prueba de activismo perfectamente hija de su tiempo. De hecho, se inserta en un
contexto cultural y literario mas amplio y poblado de autores y autoras (Marta Sanz, Pablo
Gutiérrez, Cristina Morales, solo para mencionar algunos) que, como ella, han sentido la
exigencia de integrar en sus obras cuestiones relacionadas con lo politico, con la finalidad de dar
voz al malcontento de la gente. Gopegui ha sido una precursora y por su actitud innovadora y
contracorriente con respecto a las tendencias literarias del tiempo ha chocado contra grandes
resistencias'’, pero solo ha anticipado un cambio de perspectiva que era inevitable. Como explica
Celaya-Carrillo en su ensayo, se asiste al nacimiento de una nueva etapa en la literatura en prosa
espafiola, caracterizada por una presencia cada vez mas consistente de la politica y del
compromiso social en la ficciéon (Celaya-Carrillo, 2014:45). Empieza a construirse un corpus de
novelas que hacen manifiestos los efectos de la crisis econdémica, un conjunto de obras que
Becerra-Mayor individia como «novelas de la crisis» (Becerra-Mayor, 2019:309) y que Valdivia
llega hasta a definir «iteratura desheredada», para evidenciar la pobreza y la falta de recursos de
vida que sufren los sujetos protagonistas (Valdivia, 2016:34). Ademas, como sefiala Bezhanova,
otro rasgo que acomuna las novelas como la de Gopegui es «la visiéon de la crisis no como una
calamidad repentina de corta duraciéon que se resolvera tan pronto como se encuentren las
medidas adecuadas» (Bezhanova, 2020:205), o sea la conciencia de que se ha puesto en marcha un

mecanismo tan vicioso y vigoroso que va a ser dificil de ralentizar'".

10 Parece significativo mencionar aqui una ponencia de Gopegui en la que Diego, un joven activista que hace de alter
ego a la autora, describe con un simil (citando, a su vez, Stendhal) la sensacién de extrafieza y la propension a la
critica inmediata (por parte de quien lee) o a la anhelosa busqueda de una justificacién (por parte de quien escribe)
que se produce cuando una novela abarca el tema politico. Diego dice, y a esta cita se debe también el titulo de la
ponencia, que «la politica en una obra literaria es como un pistoletazo en un concierton (Gopegui, 2019). Esta
imagen, que suele usarse en forma de critica, tiene el objetivo de expresar de manera visual e impactante la supuesta
absoluta incompatibilidad de los dos mundos.

1T A proposito de la duracion de la crisis, véase la entrevista del intelectual Juan José Millas que declara que «la crisis
era una estafa», hecha con la deliberada intencién de que la gente creyera que antes o después podia salir de ella; la
dura realidad, en cambio, es que no hay mas remedios que adaptarse al nuevo modelo socio-econémico. (Velasco,

2018).
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Acceso no antorizade no comparte con el mundo real y el contexto socio-econémico espafol
solo los valores de valentia, responsabilidad y conciencia que encarnan el movimiento 15-M, sino
también algunas referencias a la situacién politica espafiola’. En el 4mbito politico, por ejemplo,
a pesar de que los nombres se hayan modificado, es posible reconocer en Julia Montes algunas
afinidades con la exvicepresidenta del Gobierno Maria Teresa Fernandez de la Vega, quien tuvo
el cargo de vicepresidenta primera, ministra de la Presidencia y portavoz del gobierno en la
legislatura 2004-2010 del gobierno Zapatero (PSOE). Como Julia Montes, también la
vicepresidenta Fernandez de la Vega debe renunciar a su cargo de diputada, sin embargo, ella lo
hace porque es propuesta como miembro permanente del Consejo de Estado (cargo que todavia
mantiene desde julio de 2018 y que es incompatible con el puesto de diputada). Es probable que
la elecciéon de Fernandez de la Vega sea debida, por un lado, al hecho de que ella ha sido la
primera mujer en la historia de la democracia espafiola en asumir el cargo de presidenta del
gobierno; por el otro, se podria decir que Gopegui necesitaba una mujer en su historia, como
declara la misma autora en una entrevista, ya que dice que «atn se exige a la mujer un esfuerzo de
mas cuando se trata de participar en lo publico, (...) pero [ella] puede generar una resistencia
diferente a la fuerza externa» (Siglienza, 2011). De todas formas, como destaca la autora, el
objetivo no es llegar a individuar puntualmente todas las referencias y reconocer los ‘quiénes’ y
los ‘cuando’, sino fijarse en los ‘cémo’ y recordar que «esa novela trabaja con los materiales de
que esta hecha la politica en este pais» porque «una ficciéon puede ser mas real que tantos libros de

memorias» (Blanes, 2013:345).
1.2 SOBRE LAS ESTRATEGIAS NARRATIVAS Y EL ESTILO: UNA NOVELA ASTUTA

Gopegui no escribe para entretener. No es su objetivo y lo explicita de forma muy clara en el
prologo de La conquista del aire a propoésito de la corrupcion del género de la novela en el siglo
XX: «la novela no es un mero artefacto estimulador de sensaciones, no es equivalente a ciertos
productos televisivos o ciertos juegos de ordenador concebidos para que los destinatarios se
sientan ya perspicaces, ya intrigados, ya gratificados en sus carencias emocionales» (Gopegui,
2012). Sin embargo, leyendo Acceso no antorizado, el lector puede encontrar en la novela todos los

ingredientes necesarios para que parezca un perfecto thriller de espionaje intrigante y sugestivo,

12 Ademas de las referencias politicas, que son las mas temdticamente pertinentes a este analisis, en la novela es
posible reconocer incluso alguna correspondencia con hechos de la crénica reciente (afios 2005-2010) espafiola: el
caso mas evidente es el paralelismo con el accidente aéreo ocurrido en el aeropuerto de Madrid-Barajas el 20 agosto
de 2008. A causa de un error humano, un avién pierde el control después del despegue y el balance es de 154
muertos y 18 heridos graves. Véase CAIAC, «Informe técnico A-032/2008. Accidente ocurrido a la aeronave Mc
Donnell Douglas DC-9-82 (MD-82), matricula EC-HPF, operada por la compafifa Spainair, en el aeropuerto de
Madrid-Barajas, el 20 de agosto de 2008», Centro de Publicaciones Secretatfa General Técnica Ministerio de
Fomento, 3 de agosto de 2011.
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del que serfa incluso posible sacar una adaptacioén cinematografica o una serie de television: hay
suspense, tiene los muy tipicos hackers y expedientes confidenciales, no faltan los tiroteos y un
poco de drama. A una mirada superficial podria parecer que Gopegui haya modificado su
perspectiva 0o que no se haya mantenido fiel a sus propositos. Al contrario, aqui los recursos
sensacionales del thriller no son los fundamentos sobre los que se construye la novela, sino que
se limitan a ser elementos funcionales: un contenedor, exquisitamente labrado y atractivo, para
proteger un contenido, lo que realmente tiene importancia, que no es facil manejar. Gopegui,
consciente del hecho de que la gente lee menos, parece hacer como los médicos de los grandes
tratados latinos: pone miel dulce en los bordes de la copa para que sea mas agradable tomar la
medicina amarga."

Merece la pena detenerse sobre algunos aspectos de las estrategias narrativas empleadas
en la construccién de la novela, aunque resulten secundarios con respecto al nucleo central,
porque funcionan como una especie de captatio benevolentiae al lector, o mas bien como una ‘captatio
curiositatis’. Siguiendo con las analogfas tomadas del mundo de la literatura clasica (por comodidad
y coherencia), se podria decir que el método de la autora retoma un poco las pautas de la
elocuencia ciceroniana (docere, delectare, movere). Para que se ajuste al caso de Gopegui, hay que
dejar momentaneamente de lado la parte relativa al ‘ensefar’ (docere), porque lo dltimo que
Gopegui quiere hacer es elevarse a gufa e imponer sus ensefianzas a los lectores, a lo mas, como
ya se ha podido comprobar a lo largo de este anilisis, quiere despertarles las conciencias
dormidas. En cambio, las partes relativas al ‘conmover’ y al ‘entretener’ encajan perfectamente.

De hecho, para provocar una cualquiera reaccidn, sea positiva o negativa en el lector
(‘movere’), hay que implicar las emociones. Y una en especial desempefia un papel esencial a la
hora de tramitar un mensaje a quien lee la novela: la empatia. Segiin como se construyen los
personajes, cambia la idea que los lectores se hacen sobre ellos y puede que lleguen incluso a
empatizar con personajes cuyas acciones habrian reprobado en la vida real.

El primer personaje que se presenta es Julia Montes, la vicepresidenta: sentir empatia
hacia ella es casi inevitable. Desde el principio el lector tiene libre acceso a sus pensamientos,
gracias al uso del mondlogo interior, un recurso que suele ser muy efectivo en provocar la
empatia, segin afirma Keen'*. En las primeras paginas se la ve en su casa, por la noche, en un
momento de vulnerabilidad: una brecha en su intimidad real, ya que esta siendo hackeada, y
personal, ya que esta sola y durante un rato puede dejar de lado su papel institucional y ser solo

una mujer que se relaja navegando en catalogos de casas en islas tropicales. El retrato se hace atn

13 Véase Lucrecio, De Rerum Natura.
14 Sobre la empatia en el género de la novela, véase Keen, 2007.
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mas redondo cuando se imagina que la prensa no le perdonarfa un descuido, una imprudencia tal
como no senalar el hackeo y hasta dialogar con un criminal; esta acostumbrada a defender cada
accion suya, incluso las que no estén directamente relacionadas con la politica y esto la hace muy
humana. La vicepresidenta nunca deja trasparecer sus verdaderas emociones, se ha construido un
personaje con gustos literarios, musicales muy parecido a ella, pero diferente, distante, mas facil
de defender; nadie sabe que E/ maestro y Margarita es su libro favorito o que tiene una pasion por
unos grupos musicales folk nérdicos, ni siquiera su colaboradora mas cercana, en la que confia
completamente. Nadie, excepto la flecha y el lector. La exclusividad de tener acceso a la real
identidad de la protagonista y la posibilidad de conocerla de verdad crea una conexién fuerte con
el lector e, inevitablemente, induce a la empatfa.

No es una sorpresa que el segundo personaje por el que el lector empieza a desarrollar
cierta empatia es el hacker-abogado. Al principio, fascina la actitud ingeniosa e ilegal del hacker,
que, con sus preguntas listas y sus alusiones misteriosas, pero miradas (como la al «mayor
defecto» de la vicepresidenta y de Bulgakov), casi parece que se esta exhibiendo en una danza de
seduccion intelectual; mas adelante en la novela, cuando Gopegui desvela que la persona detras
del incorpoéreo hacker es Eduardo, el abogado, se afiade otro elemento tipico del género thriller,
que es la doble identidad. A pesar de su doble vida, el abogado, como la vicepresidenta, resulta un
personaje cuya humanidad es muy bien matizada: las referencias a su pasado, a la enfermedad de
su madre, a su disponibilidad a ayudar al chico, aunque sea peligroso, a su amor inconfesado por
Amaya, hasta llegar a su sincera voluntad de ayudar a la vicepresidenta. En definitiva, lo que
emerge del analisis de los personajes, especialmente los dos principales, es que son auténticos vy,
sobre todo, verosimiles. Dice Gopegui que en sus novelas no quiere héroes romanticos,
personajes grandilocuentes como caballeros en brillantes armaduras, sino apunta a algo «que
suene como si hubiera sido escrito por una voz comun hace apenas unas horas». (Gopegui,
2019)."

Por lo que se refiere, en cambio a la parte de ‘delectare’, parece significativo evidenciar,
por ejemplo, la dialéctica que crea la eleccién de contar la historia en bloques separados desde
dos perspectivas diferentes y en dos momentos distintos: los hechos narrados con el punto de

vista de la vicepresidenta remontan al mes de enero; el abogado, en cambio, cuenta un

15 La cita pertenece a «La responsabilidad del escritor en los relatos de victoria y derrota», un ensayo donde Gopegui
reflexiona sobre un concepto colateral a la introduccién de lo politico en la novela, que parece interesante resumir
brevemente aqui. Existe algo que Gopegui llama «responsabilidad de la ficciéon», un aspecto que cada narrador
deberfa tener en cuenta a la hora de escribir, ademas de las cuestiones formales; para decirlo con toda la carga
imaginativa de sus palabras, hay que analizar también «a quién salpica la sangre y de quién es la sangre que salpica»
(Gopegui, 2019), o sea prestar atencion incluso a qué sujetos (sociales, humanos) se exponen y a qué valores se
enfatizan, porque puede hacer la diferencia.
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antecedente a partir de junio del afio anterior. El hecho de interrumpir periédicamente el ritmo
de la narracién, pasando de un punto de vista a otro, crea expectaciéon. La dualidad produce
suspense, como pasa en las mejores peliculas de misterio.'® Sin embargo, esta separacién en
bloques no se mantiene durante toda la novela, ya que las lineas narrativas y temporales vuelven a
uniformarse un poco antes de que termine la primera parte. La reconexion se produce de manera
igualmente interesante: se vuelve a repetir la escena inicial, cuando la vicepresidenta descubre el
hackeo, incluyendo, esta vez, también las reacciones y los comentarios del hacker. Con este
expediente, que se parece a los que se suelen usar en las peliculas o, sobre todo, en las series de
television, el hecho contado resulta ser un flashback con respecto a la linea temporal de la
presidenta por el hacker y un acontecimiento en tiempo real por la vicepresidenta. Ademas, es
justo a este punto, después de un centenar de paginas desde el comienzo de la novela que, con un
discreto golpe de escena, se revela la verdadera identidad del abogado.

Otra estrategia que parece oportuno destacar es el uso original que Gopegui hace del
discurso directo e indirecto libre para avivar el ritmo de la narracién. La novela esta contada por
un narrador en tercera persona, con una focalizacién interna que oscila de un personaje a otro,
segun se alternan las secuencias dedicadas al abogado o a la vicepresidenta. El narrador tiene libre
acceso a los pensamientos de los personajes y adopta su punto de vista, pero alguna vez,
especialmente en los momentos en los que los personajes se abandonan a la reflexiéon y a unos
largos monologo interiores, la narraciéon pasa de la tercera a la primera persona. Un ejemplo se
puede encontrar en el siguiente fragmento, en el que la vicepresidenta esti en su casa pensando

en la dura jornada en el trabajo e interrogandose sobre las posibles causas del desastre aéreo:

Sabia que la medida real era su propio perfeccionismo, todos se median con
respeto a él y no a sus palabras. Pero su radio de influencia no iba mucho mas
alla de su gabinete y de algunos altos cargos. (...) Si hubiera habido un
perfeccionista como yo en cada tramo de las diversas administraciones
implicadas quiza el avion no hubiese explotado al aterrizar. Aunque esto no lo
sabré hasta que se conozca el desencadenante del accidente. (Gopegui,
2011:49-50)

Como afirma Valle Detry, el uso frecuente de esta técnica narrativa serfa una forma «pérfida»
b b
pero eficaz, para «transmitir valores y una visiéon del mundo sin que el narrador dé lecciones al

lector y sin que un personaje se presente como la voz de la razén» (Valle Detry, 2013:250).

16 A propésito de la ambivalencia sobre la que se construye el suspense en el género cinematografico, véase Rubin,
que afirma que el recurso funciona bien porque el espectador se queda suspendido entre la pregunta y la respuesta,
entre la anticipacién y la resolucién. [«Suspense centrally involves the idea of suspension. We are suspended between
question and answer, between anticipation and resolution»] (Rubin, 1999:35). A pesar de que se trate de un género
diferente, la definicion patrece encajar bien con el recurso empleado en la novela.
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El estilo de Gopegui es mesurado y contundente, perfectamente en linea con su actitud:
su escritura es rica, compleja, pero nunca ampulosa o pedante, y extremadamente meticulosa;
nada se deja a la casualidad o la indeterminacién a la hora de escoger un término: es un «sillon de
orejasy, no un sillén cualquiera donde se sienta Julia Montes en casa de Luciano (Gopegui,
2011:80). Esta atencion absoluta a los detalles, incluso los mas minimos, sobre todo cuando se
entra en el ambito de la jerga legal o de la informatica, deja entender mucho sobre el ‘modus
scribendi’” de la autora y la precisién del trabajo previo de documentacion que debe haber habido;
reconocer este rasgo, entonces, resulta de fundamental importancia, especialmente en la
perspectiva de un traductor, que sabe que en este texto mas que en otros hay que poner una
atencion especial a la hora de escoger los equivalentes en la lengua de destino, en este caso
especifico, el italiano.

Otro rasgo interesante y muy propio del estilo de escritura de Gopegui es su uso difuso y
original de metaforas. En Acceso no antorizado 1a narracion es esencialmente dialogica, con algunos
desvios introspectivos que se traducen en monologos interiores y soliloquios, pero esta estrellada
por una serie de imagenes metafdricas, a veces complejas y oscuras, pero con un gran poder

evocativo. Justo en uno de estos momentos de reflexion se lee:

Si ellos supieran cuanto deseaba ahora abrir un abanico de su estatura y cruzar
al otro lado, porque todo abanico es un espejo y todo espejo una puerta y toda
puerta un agujero por donde huir vestida de carnaval. (Gopegui, 2011:50)

Como se puede apreciar en el fragmento aqui citado, la imagen que Gopegui construye sacude el
ritmo de la narracién y la enriquece, suscitando curiosidad e incluso cierta perplejidad (es
inevitable preguntarse el porqué del vestido de carnaval, por ejemplo); es evidente que, también
este aspecto puede constituir un reto no indiferente a la hora de traducir, como se explicara mas
detenidamente en el siguiente apartado de este analisis, donde se enfrentaran los problemas de

traduccion.
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NOTAS A LA TRADUCCION: CRITERIOS Y RECURSOS

2.1 SOBRE LA TRADUCCION

Segun escribia Cervantes, traducir de una lengua a otra serfa como mirar los tapices flamencos
por el revés: se intuyen las figuras, pero la superficie no es despejada, el entramado de los hilos
trastorna la mirada e impide apreciar la totalidad de la obra (Quijote, 11,57). Su objetivo era
evidenciar la inutilidad de la traducciéon entre leguas «faciles» y exaltar, en cambio, el trabajo
interpretativo que suponia la traduccion de «las reinas de las lenguas»'’; sin embargo, aunque tras
la visién cervantina pueda subyacer algun rastro de verdad, a efectos de este andlisis, es
interesante destacar la metafora que el autor ha usado, que parece muy acertada. Justo como
imagina Cervantes, a la hora de traducir, el traductor se posiciona detras del texto original-tapiz y
empieza a estudiar la madeja de hilos: como estan anudados el uno con el otro, cémo varfa la
densidad del entramado en recrear los matices de los colores, como se construyen las
proporciones de las figuras. Comprender el texto, qué dice y como lo dice, es un paso
fundamental, pero, recordando las palabras de Terracini, la traduccion no es una mera
reproduccion de lo que se ha entendido (Terracini, 1983:15), es un proceso mucho mas complejo
y desafiante. Cada texto es diferente y cada uno requiere que se emplee una metodologia
especifica y mirada, que se adapte perfectamente a su estilo y a su estructura. Este apartado, por
lo tanto, recoge el conjunto de estrategias usadas y da razon de algunas de las elecciones
compositivas y estilisticas que se ha considerado oportuno llevar a cabo durante la traduccion al
italiano, con el objetivo de facilitar la comprension y la lectura.
2.1.1 SOBRE LA TRADUCCION DE TEXTOS POETICOS

Acceso no antorizado pertenece al género literario de la novela y, como tal, estd escrita casi
completamente en prosa y en una variedad contemporanea de espafiol, quedan excluidas, por lo
tanto, las inevitables complicaciones debidas a la mayor dificultad de manejar una variante arcaica
de la lengua y/o un texto en versos. Sin embargo, antes de adentrarse en las reflexiones sobre los
rasgos caracteristicos de la prosa de este texto y sus repercusiones en el proceso de traduccién, es
necesario proceder con dos breves digresiones sobre unos elementos a ella ajenos: las citas de
poemas y las referencias intertextuales a otras obras, con una atenciéon especial a las en otros

idiomas.

17 Véase el ensayo de El-Madkouri Maataoui en el que se detalla la visién cervantina sobre la traduccién y los
traductores que se pueden derivar de la lectura del Quzjote. En especial, la diferencia entre traducir «lenguas faciles»,
como el toscano, que considera como un mero ejercicio de copia, y, al contrario, enfrentarse a textos en griego y
latin. (EI-Madkouri Maataoui, 2005).
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Por lo que concierne la traduccion de poesia, aunque no constituya el tema central de este
trabajo, parece oportuno destacar que existe un debate muy intenso que sigue animando el
mundo literario sobre la posibilidad (o, mas bien los varios niveles de imposibilidad) de traducir la
poesia; se pasa desde una actitud de absoluta contrariedad, a una actitud mas abierta y entusiasta,
pasando por una posicién intermedia y posibilista’®. De todas formas, cualquiera sea la
perspectiva de quien traduce, trabajar con un texto en versos implica mas limites. Porque si es
verdad que no existe un resultado univoco y correcto — Borges definia la traduccién de poesia
como «un sorteo experimental de omisiones y énfasis» (Borges, 1932) — es también verdad que es
necesario un equilibrio entre rigor, interpretacion y cierta fidelidad al original. A lo largo de la
novela aparecen en un par de ocasiones unos fragmentos de textos en versos, cuyo ejemplo mas
emblematico se encuentra justo al principio. La narracién esta encabezada por un epigrafe, unos

versos de la poeta estadounidense Adrienne Rich, escogidos de Natural Resources:

Debo echar mi suerte con quienes, / siglo tras siglo, con astucia,
sin poder extraordinatio alguno, / rehacen el mundo. (Gopegui, 2011:9)

Que en italiano es:

Devo rimettere la mia sorte a chi, / anno dopo anno, controcorrente,
senza alcun potere straordinario, /ricostruisce il mondo.

Los versos de Rich aparecen en la novela de Gopegui en la traducciéon de Myriam Diaz-
Diocaretz, pero, siguiendo las pautas de Osimo'", que apuesta por no tener en cuenta las
traducciones intermedias entre la lengua original y la lengua terminal, la versién italiana se
construye a partir del texto original en inglés”, especialmente a fin de matizar cotrectamente el
significado. A esto se debe, por ejemplo, la sustitucion del complemento de modo espafiol «con
astucias» con el adverbio italiano «controcorrente», mas cercano en su funcioén gramatical y, sobre
todo, en el significado, ya que traduce mejor el hecho de actuar de manera irrazonable,
deliberadamente contraria a lo que uno se esperaria, sugerido por el inglés «perversely» (LDOCE).

Ademas, para limitar la alteracién del sonido y de la musicalidad, otro vinculo especifico que se

18 Véase el texto de la ponencia de Fernando Garcia de la Banda (1993) sobre la diferencia entre traduccion de poesia
y traduccién poética; Garcfa de la Banda compara las varias definiciones de poesfa que literatos y poetas has
producido a lo largo de las épocas y, ademas, explora las posibilidades y los limites de la traduccién de poesia.

19 Véase el curso de traduccién de Osimo en linea: http://courses.logos.it/IT/index. html.

20Se reproducen aqui los versos citados por Gopegui: son los ultimos de un poema de 1977, que forma parte de una
recopilacion de poemas titulada The Dreanms of a common Langnage:

«I have to cast my lot with those / who age after age, perversely,

with no extraordinary power, / reconstitute the world» (Rich, 1978).
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debe al género poético, se intenta recrear la asonancia con el inglés «age» con el italiano «annow,
con una traduccién un poco menos literal. A este proposito, cabe sefialar la decision de la autora,
cuya trayectoria se ha mantenido incluso en la version italiana, de no reproducir los versos del
poema directamente en la lengua original (una opcién de la que si se sirve a lo largo de la novela,
como se detallard a continuacién) y de usar una traduccion al espafiol: tan grande debe ser la
importancia que les atribuye que prefiere asegurarse de que sean perfectamente comprensibles
incluso a quien no domine bien el idioma extranjero.
2.1.2 SOBRE LAS REFERENCIAS EXTERNAS Y EN OTROS IDIOMAS

Este breve paréntesis abre el camino a otra reflexion significativa sobre los criterios con los que
se ha enfrentado la traduccién de las referencias externas a la obra, en funcion de su relacién con
el texto original. L.a novela de Gopegui abarca un universo literario y cultural muy variado y
abunda en citas, alusiones o ecos a obras literarias (y no) muy diversas entre ellas. Las estrategias
empleadas en cada caso difieren segiin cambien las circunstancias y los idiomas.

El primer ejemplo en este sentido se puede encontrar en el primer capitulo, cuando se
presenta a la vicepresidenta absorta en sus ilusiones de casas en las islas tropicales: Gopeguli,
usando la expresion «sin furias ni penas», alude a un soneto de Quevedo. La traduccion italiana es
deliberadamente muy literal, casi un calco del original; esta solucién al borde del extrafiamiento
deberfa alertar al lector de que la expresién que esta leyendo podria ser algo méds que una
metafora pintoresca producida por la mente brillante de la vicepresidenta (y de su autora). El
lector italiano puede contar con una facilitacién grafica — la expresion se ha transcrito en cursiva
— para hacer hincapié en este aspecto; sin embargo, no se ha puesto ninguna nota explicativa que
permita identificar el autor para respetar la linea de Gopegui, que cita el verso sin ponetlo entre
comillas.”!

Otra circunstancia interesante en la perspectiva intertextual se produce cuando el sistema
de referencias externas llega a cruzar la frontera de la lengua espafiola, como pasa con el epigrafe
recién mencionado y también, por ejemplo, con las citas de la novela rusa E/ maestro y Margarita.
Tratandose de un clasico de la literatura conocido y ya traducido en espafiol y en italiano, aqui la
estrategia se reduce al recurso a una traduccién editada y consolidada y a una inevitable nota

informativa a pie de pagina®™.

21 Hay que aclarar que es posible que ni siquiera los lectores espafioles sean capaces de identificar el autor o hasta la
presencia de una cita a un poema, ya que este tipo de rapidez de reflejos depende mucho del nivel cultural de cada
lector, como se explicara mas detenidamente a lo largo de este capitulo. El soneto es el nimero CXCII del Parnaso
Espaitol.

22 La traduccién escogida que aparece en la versién italiana pertenece a Vera Dridso, quien ha editado E/ maestro y
Margarita para Einaudi.
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Las referencias externas con las que la narracién estd enriquecida no se limitan a la
literatura extranjera, sino abarcan también el ambito musical, ya que en varias ocasiones se
encuentran a los personajes canturreando o, simplemente, recordando el texto de unas canciones.
Con respecto a este tipo de referencia, los casos que se pueden analizar son principalmente dos:
las canciones en inglés y las canciones en otros idiomas. Los dos fragmentos a continuacioén
presentan las diferentes elecciones de Gopegui y, por consiguiente, las diferentes trayectorias de

la traduccién:

(1) “Mother, tell your children not to walk my way, tell your children not to
hear my words” (...) Di a tus hijos que no sigan mi ejemplo, que no oigan
mis palabras. (Gopegui, 2011:63)

(2) “Drag Queens in limousines / Nuns in blue jeans / Dreamers with big
dreams / All took me in”. (Gopegui, 2011:196)
Las dos canciones son en inglés, pero, en (1) Gopegui se preocupa por afiadir al texto inglés,
incluso su traduccién espafniola (posiblemente por la misma atencién al significado que demuestra
con el texto del epigrafe); en (2) el texto se cita solo en inglés, porque la cancién sirve solo de
acompafiamiento a los pensamientos del personaje, que estan explicitados (en espafiol) en la
narracion. Por otro lado, en cambio, destacan las referencias a las canciones en lenguas nérdicas
(sueco) que aparecen a menudo en los mondlogos de la vicepresidenta. A este proposito, ya que
los textos originales estan escritos en un idioma no accesible a quien traduce, cabe sefialar que la
version italiana de la letra es un total acto de fe hacia la traducciéon propuesta en la lengua
intermedia, es decir el espafiol; sin embargo, consideradas las circunstancias, la adherencia al

significado supera la necesidad de fidelidad absoluta.
2.2 SOBRE LAS TRAYECTORIAS DE LA TRADUCCION

Para retomar el camino sobre el tema central de este capitulo, se puede inferir que traducir prosa
no implica todos los vinculos impuestos por la poesia, pero no es un proceso exento de insidias
para el traductor. En concreto, ademas de las dificultades debidas a las naturales diferencias entre
la lengua original y la lengua terminal (que se desentrafiaran de forma mas especifica en el
siguiente capitulo), hay que tener en cuenta que ningin texto, y este en especial, es un ambiente
aséptico: al contrario, esta empapado de influencias relacionadas con el estilo de su autora y con
el contexto cultural en el que se inserta la narracion. Por ejemplo, en una novela como Aeeso no
antorizado, tan densa y ecléctica, en la que el uso de imagenes metaféricas articuladas puede abrir
una brecha incluso en las certezas de los lectores del texto original, el traductor se enfrenta a un
eterno dilema, que Wehr resume con estas palabras: «acercamos el texto al lector o pedimos al

lector que haga el esfuerzo de acercarse, que sea ¢l quien viajer» (Wehr, 2004:112). En otras
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palabras, el traductor es un intermediario que decide si y en qué medida intervenir en su version
del texto, si encontrarse a medio camino con su lector o dejarle avanzar solo.

Parece, por lo tanto, oportuno destacar que las directrices que han orientado la
elaboracién de esta traduccion al italiano son esencialmente dos: el intento por mantener el texto
traducido lo mas fiel posible al original y la tendencia, no exactamente neutral y aparentemente
paraddijica, a preferir soluciones Zarget-oriented, es decir, que favorezcan la comprension del lector.

La fidelidad al texto original supone casi un imperativo para el traductor: al fin y al cabo,
esta manejando una obra que no es suya y que tiene que respetar; como afirma Eco, el requisito
minimo, ya que se trata de un trabajo de interpretacion, deberfa ser reproducir «a intencién del
textow, o sea lo que el texto dice, reconstruyéndolo a partir del uso de la lengua y del analisis del
contexto cultural en el que se ha originado (Eco, 2012). El oficio del traductor, por consiguiente,
se desarrolla ‘detras del escenario’ — Miguel Saenz dirfa que «la grandeza de la traduccién estriba
precisamente en su servidumbre [con respecto al texto original]» (Saenz, 2013:42): menos se le
nota, mejor ha hecho su trabajo.

Sin embargo, aun teniendo las mejores intenciones, un traductor no puede desaparecer
del todo, especialmente, cuando se enfrenta a situaciones de ambigiiedad en el texto original. Y
en la novela de Gopegui sucede a menudo y no por un fallo de la autora, como debe quedar
claro. La complejidad de las imagenes que propone y la sintaxis escueta de su lenguaje figurado, a
veces minan la comprension del texto y requieren la mediacién del traductor. La intervencion
puede ser mas o menos invasiva, dependiendo del nivel de enredo lingtistico que quiere resolver,

como se puede ver en los fragmentos citados a continuacion:

(3) ...dejaba vagar la mirada lejos de los centros comerciales y las zonas

arboladas, por los campos de la noche. (Gopegui, 2011:13)

...Jasciava vagare lo sguardo lontano dai centri commerciali e dalle zone
alberate, verso il buio della notte»

(4) Estar arriba, en el tobogan, y dejarse caer. (Gopegui, 2011:69)
Essere in cima, su uno scivolo molto alto, ¢ lasciarsi cadere.

A veces se trata de un cambio leve, una sutil modificacion de una palabra con el fin de no
exasperar la presencia de expresiones oscuras, como en el caso de (3): 1a traduccion literal habria
sido posible («i campi della notte»), pero habria distraido inutilmente al lector, ya que no es una
expresion que reenvia de inmediato a la idea de oscuridad; en (4) se afiade informacion a la que
. o , ) " .
proporciona el texto, el superlativo ‘muy alto’, en este caso, deberfa ayudar a percibir la sensacion

de adrenalina y a balancear la idea de juego para nifios que, a una primera mirada, la palabra
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‘tobogan’ podria dar. En otras situaciones, en cambio, la intervencién sobre el texto original es

radical y masiva:

(5) ...se preguntaba hasta qué punto esa flecha podria abrirse camino como
un dibujo: un rombo o un tallo con hojas, el comienzo de una grieta
horadada en su armadura de azules impenetrables. (Gopegui, 2011:24)

...si domandava, immaginandola come se fosse un ricamo, fino a che punto
quella freccetta avrebbe potuto incrinare la sua immagine: il principio di una
scalfittura sulla sua armatura di blu impenetrabili sarebbe stata come un
punto rombo o un punto stelo con le foglie?

En (5) ademas de algunos cambios en el orden de los sintagmas para favorecer la fluidez, se ha
subrayado la presencia del lenguaje figurativo, o reforzando el simil «como un dibujo» a través de
un verbo que lo introduce («immaginandola»); o explicitando los elementos de la comparacion (la
metafora se convierte en un simil) en el caso de «sarebbe stata come un punto rombo o un punto
stelo». A pesar de los cambios, la imagen resulta bastante oscura, debido también al uso de 1éxico
relacionado con la costura, que podria resultar poco familiar. Otra circunstancia que ha
determinado la reorganizacién casi total con respecto al original es la complejidad de la sintaxis,
como se puede ver en el siguiente fragmento, donde la vicepresidenta condensa el concepto de

seguridad juridica en una sola frase:

(6) Si algo anima una nacion, si en algo reside su sustancia, su nucleo esencial,
es en la certeza que tienen los ciudadanos de que soélo seran perseguidos
por lo que previamente se acordé que podrian serlo. Y yo voy y lo vendo.
(Gopegui, 2011:39)

Se ¢’¢ una cosa che anima una nazione, se da qualche parte ¢ riposta la sua
sostanza, il suo nucleo essenziale, ¢ nella certezza che hanno i cittadini di
poter essere perseguiti dalla legge solo se fanno qualcosa di sbagliato,
che tutti riconoscono e accettano come tale. Poi arrivo io e questa
certezza la vendo.

La sintaxis en (6) alcanza un nivel de densidad, aceptable en espafiol, pero muy dificil de
reproducir en italiano, sin consecuencias sobre la comprension. Siete oraciones en tres lineas: una
concatenacion de dos hipotéticas, dos objetivas y dos relativas. En italiano, las subordinadas
siguen siendo cinco (una se convierte en coordinada), se mantiene la sensacion de embrollo
gramatical, pero se explicitan, explicandolas, las expresiones mas sintéticas (como «previamente se
acordo6 que podrian serloy).

Sea por el deseo de simplificarle la vida al lector, intentando aseguratle la comprension del
texto, sea por la influencia de la misma autora que adopta la misma estrategia (cuando traduce

versos y letras en inglés en favor de la correcta transmisiéon del significado) o sea por una
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deformacién personal (y un poco culpable) de quien ha traducido esta novela, los ejemplos que se
acaban de citar permiten reconocer cierta tendencia a la explicitacién de elementos menos claros
o a la simplificaciéon de otros. Los fendmenos aqui detallados son especificos de esta traduccion,
pero, son a la vez procesos recurrentes que afectan todas las traducciones. La clave de esta
fenomenologia compartida se encuentra en los estudios de Mona Baker, que define estas

caractetisticas comunes los «universales de la traduccidon»:

It will be necessary to develop tools that will enable us to identify universal
features of translation, that is features which typically occur in translated text
rather than original utterances and which are not the result of interference
from specific linguistic systems. (Baker, 1993:243)

Los universales de la traduccién, como afirma Baker, afectan todas las traducciones, cualquiera
que sea la combinacion lingtiistica, justo porque no dependen del sistema de la lengua, sino del
propio proceso de traduccion (Baker, 1993:243); en este marco, entonces, se insertan la tendencia
a la explicitacion, o sea la predisposicion a incluir mas informacién de la que el texto original

expresa o a la simplificacién de estructuras sinticticamente complejas™.

2.2.1 SOBRE LAS REFERENCIAS CULTURALES
Otro punto critico al que hay que enfrentarse a la hora de traducir son las referencias culturales
relativas al contexto en el que se desarrolla la novela que, como se ha anticipado a lo largo del
analisis, en Acceso no antorizade son ricas, numerosas y de diferentes naturas. El traductor, que se
presupone conozca bien la cultura de origen, deberfa ser capaz de individuar las referencias para
que, como destaca Osimo, el lector de la traducciéon no pierda la posibilidad de captarlas, ya que
¢éstas, muchas veces, ademas de implicitas, suelen ser incluso involuntarias. (Osimo, 2011:806).

Sin embargo, como la manera en la que se decide tratar las referencias culturales del texto
original depende del tipo de lectores que beneficiaran de la traduccion, antes de proceder con el
discurso, resulta necesaria una breve digresion sobre la cuestion del lector modelo en el que se ha
pensado. Un lector comprometido, que acepte los desafios lingiifsticos y estilisticos de la autora y
que esté incluso dispuesto a llevar su curiosidad fuera de la novela, si quisiera saber mas sobre lo
que se cuenta. Claro esta, quien tenga conocimientos extensos sobre el universo cultural, social y
politico espafiol (y no solo), tiene la posibilidad de disfrutar de manera mas rotunda y completa la
experiencia de lectura, pero, en linea de principio, no se excluye a nadie. Democratica es la novela

de Gopegui y democratica quiere ser también su traduccion italiana, que tiene el objetivo de ser

23 Véase Baker, 1993:243-244. Entre los universales de la traduccién, Baker incluye, ademas de la explicitacion y de la
simplificacién, por ejemplo, también la tendencia a evitar las repeticiones (que se eliminan o se sustituyen), la
tendencia a preferit soluciones gramaticalmente mas correctas del texto original.
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accesible a cualquier tipo de lector que tenga, eso si, por lo menos algunas nociones basicas
previas sobre Espana, es decir de las que se pueden recoger cuotidianamente escuchando las
noticias en el telediario o leyendo los periddicos italianos.

Concretamente, las referencias culturales encontradas en la traduccién de la novela se han
agrupado en tres categorfas, cada una de las cuales se ha enfrentado de manera diferente y
especifica. El primer grupo se compone de todas las referencias culturales, politicas y sociales que
se han considerado ‘conocimiento previo’ del lector, que no se han traducido: estan incluidas en
esta clase las referencias a los partidos politicos, que se transcriben incluso con sus siglas
originales; a las indicaciones geograficas (principalmente sitios en la ciudad de Madrid) y las
instituciones espafolas e internacionales (respectivamente, por ejemplo, ‘Moncloa’, o ‘NATO’).

Al segundo grupo, en cambio, pertenecen las referencias explicitas o implicitas
compartidas también con el sistema cultural de la lengua terminal: independientemente del hecho
de que el lector note o no la referencia, gracias a la traduccién coherente con su universo cultural,
deberia ser capaz de reconocerla o, al menos, poder buscarla. Se presentan a continuacién unos
ejemplos: la referencia a Capitan Tormenta (Gopegui, 2011:16), traducido con ‘Capitan
Tempesta’, lo cual, siendo un personaje del autor italiano Emilio Salgari, no produce ningun
problema de identificacién; o la referencia a la vifieta de Peter Steiner, publicada en The New
Yorker en 1993 (Gopegui, 2011:28), que se ha traducido «Su internet nessuno sa che sei un cane»
porque es asi que se conoce también en Italia.

Finalmente, el tercer grupo contiene las referencias tipicamente espafiolas, menos faciles
de individuar y mas complejas desde el punto de vista de la interpretacion, que en todos los casos
van acompafiados por una nota. El ejemplo mas representativo es la referencia a Yomango: es
muy dificil que un lector italiano conozca el grupo de activistas y, sobre todo, es altamente
improbable que capte el juego lingtistico (a no ser que tenga un nivel de idioma muy avanzado)
entre ‘yo mango’, la primera persona singular del verbo ‘mangar’ y la célebre cadena de tiendas de
ropa. Otro caso se produce cuando el abogado cita en una conversacion «aquel escritom, o sea
Francisco Casavella (pseudonimo de Francisco Garcfa Hortelano): la paternidad de su cita se
sefiala en la nota. Dice Osimo, y con razén, que explicitar lo implicito no forma parte de las
obligaciones deontolégicas del traductor (Osimo, 2011:806), pero en esta traduccion las injerencias
(benévolas) por parte de quien traduce quieren ser un favor al lector, una herramienta mas en la
que puede confiar y que esta libre de usar o no.

Se ha decidido usar las notas a pie de pagina incluso para proporcionar informaciones
sobre ‘Red Eléctrica’ y “Telefénica’, que se han traducido con un calco del espafiol con ‘Rete

Elettrica’ y “Telefonica’. Esta eleccion abre camino a una reflexién sobre el uso (o el no uso en
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este caso) de los equivalentes culturales aproximados, o sea una «traduccion aproximada de
términos culturales de la lengua de la LO [lengua original] por otro término cultural de la LT
[lengua terminal]» (Newmark, 2010:119). Tratandose de una traduccidn farget-oriented, en vez de
servirse de las notas, habria sido posible pensar de traducir estos elementos con sus homologos
italianos ‘Telecom’ o ‘ENEL’ para ofrecerle al lector un correspondiente conocido y localizable
de inmediato; sin embargo, esta solucion habria sido demasiado fuerte, ya que proyectar las
categorias propias de un sistema en otro diferente no produce dialogo entre las culturas, sino
inatil inercia (Osimo, 2011:87). Se deduce asi que, en situaciones de indecision, se ha considerado
preferible cenirse a la fidelidad al original, mas que a la intencién de facilitar al lector su tarea. No
obstante, en la traduccién existe una sola excepcién a esta linea de conducta, como se va a

detallar en el fragmento a continuacion:

(7) El chico volvi6 a levantar los hombros, levemente, no parecia un tic sino
una sefa, como las treinta al punto del mus. (Gopegui, 2011:18)

1l ragazzo risollevo le spalle, leggermente, non sembrava un tic, piuttosto un
segnale, come quando si ha il fante nella briscola a squadre.

Como se puede notar, en (7) Gopegui hace una referencia a un juego de cartas tipico espafiol, que
resultarfa completamente desconocido a un lector italiano (y bastante complejo de explicar en una
eventual nota), que se ha sustituido en la traduccién con el mas familiar juego de la ‘briscola a
squadre’. Se ha escogido esta opcioén, en apariencia incoherente con la trayectoria de la
traduccion, esencialmente por dos razones: por un lado, porque no es el tipo de juego el
elemento funcional al desarrollo de la narracién, sino su entorno; por otro lado, porque en
Espafia existe también un juego de cartas muy parecido a la ‘briscola’ italiana, precisamente, el

juego de la brisca.

2.2.2 SOBRE LA TRADUCCION TECNICA
Para concluir, a lo largo de este analisis se ha sefialado la complejidad del texto de la novela de
Gopegui como consecuencia de las numerosas referencias culturales implicitas y explicitas, del
uso original del lenguaje figurado y de las metaforas, incluso de fragmentos en versos. No se ha
mencionado, hasta ahora, otro elemento distintivo e importante, que hace que el texto sea algo
mas que una simple traduccién de un texto literario. Aunque esta clarificaciéon se limite solo a
algunas partes delimitadas, se pueden reconocer en el texto traducido algunos rasgos tipicos de la
traduccion técnica especializada y eso se debe, sobre todo, a la considerable y significativa
presencia de léxico especializado del ambito juridico e informatico. La dificultad relacionada con

este tipo de traduccion se debe sobre todo a la individuacién de los términos correctos: se excluye
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cualquier tipo de interpretacion, ya que el texto no tiene valor filolégico (Osimo, 2011:176) y se
apunta a la exacta correspondencia®.

Por otro lado, antes de pasar al propio analisis lingtifstico y a los problemas de traduccion,
parece necesario seflalar otra tendencia que se produce justo a la hora de traducir al italiano lo
términos especificos, en especial, los relacionados con la informatica. Si el espafiol en la mayorfa
de los casos tiende a traducir y a naturalizar los términos procedentes del inglés, el italiano sigue
prefiriendo los anglicismos, especialmente en los ambitos mas técnicos. El italiano emplea
términos en inglés cuando el espafiol los usa e incluso cuando el espanol prevé una version
naturalizada. En los siguientes ejemplos comparan el original espafiol, con sus términos

traducidos, y la solucion italiana, rigurosamente un préstamo del inglés:

procesador de textos | software di videoscrittura
troyano trojan

conmutador switch

linea de comando prompt dei comandi

Le guste o no al traductor, esta solucion, de momento, es la tnica posible, ya que traducir los
términos de la informatica con alternativas completamente en italiano sonarfa casi exdtico, sin
mencionar el hecho de que la traduccién perderia de credibilidad. Esto se debe a cierta tendencia
del mundo técnico-cientifico italiano por privilegiar el uso de un lenguaje compartido,

homologado y esencialmente anglo-céntrico (Cappuzzo, 2005:68).

24 Como se puede imaginar, este tipo de trabajo implica el uso de recursos diferentes con respecto a los que
normalmente se usan en el caso de la traduccién literaria. Una herramienta fundamental para llevar a cabo la
traduccién de los términos especializados ha sido, por ejemplo, el corpus de la Unién Europea IATE (Interactive
Terminology for Europe), que permite cotejar diferentes el uso de los términos en diferentes ambitos y en diferentes
idiomas europeos.
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ANALISIS LINGUISTICO Y PROBLEMAS DE TRADUCCION

Retomando la metafora cervantina de las «lenguas faciles» con la que se abria el capitulo anterior,
traducir del espanol al italiano podtia parecer una labor facil, considerada la proximidad entre la
lengua original y la lengua terminal; sin embargo, como afirma Saussol, «la afinidad italiano-
espafiol es (...) un factor superficial, (...) una mascara con la que frecuentemente se ocultan
falsas correspondencias» (Saussol, 1978:16). Quizas la actitud de Saussol parezca un poco
desconsoladora, pero son justo las numerosas y naturales diferencias entre los dos idiomas que
animan el trabajo del traductor, como se demuestra en este ultimo capitulo, que recoge algunas
cuestiones lingtifsticas que se han encontrado en la traduccién. El analisis se divide en dos
apartados: en el primero, se agrupan los problemas mas estrictamente gramaticales, es decir
relacionados con la morfologia y la sintaxis; en el segundo, los problemas lexicales. Finalmente,
cabe informar que los ejemplos recogidos a continuacién no cubren los problemas de traduccion
en su totalidad, sino constituyen, por asi decitlo, una muestra de los aspectos recurrentes y/o mas

significativos que merecia la pena destacar.
3.1 PROBLEMAS GRAMATICALES

3.1.1 MORFOLOGIA
Por lo que se refiere a la morfologia, una de las cuestiones que parece oportuno senalar es la
fluctuacion en la correspondencia en el uso de los tiempos pasados. El caso mas evidente se
produce con el pretérito indefinido, el tiempo pasado que predomina en la narraciéon de Gopegui:
para traducirlo se ha considerado adecuado emplear dos soluciones diferentes segun las

circunstancias, como se puede ver en los ejemplos a continuacion:

(8) Mir6é sus manos largas recortandose sobre la tela verdiazul, las imagino
peinando los rizos de una cabeza joven y sintié una afloranza suave, no
quemante ni triste. (Gopegui, 2011:31)

Guardo le sue mani lunghe che si protendevano sul tessuto verde acqua, le
immagind che pettinavano 1 ricci di una testa giovane ¢ senti una leggera
nostalgia, né bruciante né triste.

(9) - Y buscaste a orpheus otra vez — dijo el abogado. — Apareci6 él (...) — Yo
también lo pensé, si. (Gopegui, 2011:34)

- E cosi sei andato a cercare orpheus di nuovo — disse 'avvocato. — Si ¢
fatto vivo lui. (...) — Si, I’ho pensato anch’io.

En los casos como en (8), los pretéritos indefinidos integrados en la propia narracién se han
traducido con el passato remoto, que es, como el indefinido, el tiempo de eleccion a la hora de

«contar una serie de hechos que tienen lugar en unas circunstancias espacio-temporales
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determinadas» (GREIT, II, XIX); en los casos como en (9), cuando los pretéritos indefinidos
aparecen en los dialogos, se ha considerado preferible optar por una modificaciéon del tiempo
verbal y wusar, en cambio, el passato prossimo. Ya que se trata de conversaciones, actos
comunicativos que tienen que resultar lo mas naturales y auténticos posible, el uso del passato
remoto sonaria un poco raro, y no porque sea incotrrecto, sino porque el italiano de las regiones del
norte de Italia (que es la variedad de referencia de quien traduce) suele preferir el uso del passato

prossimo incluso en las ocasiones que requeririan un passato remoto.

(10) ...l1a vicepresidenta del gobierno sentfa en su pecho el dolor de algunas
de las cosas que no hizo. (Gopegui, 2011:14)

... la vicepresidente del governo sentiva nel petto un dolore (...) per delle cose
che non aveva fatto.

(11) El chico habia sido su mentor. Llegd a él tras haber entrado en varios
foros pidiendo ayuda. (Gopegui, 2011:19)

I ragazzo era stato il suo mentore. Era arrivato a lui dopo essere entrato in
diversi forum a chiedere aiuto.

Ademas, se puede observar otra modificacion interesante en los fragmentos (10) y (11): estos
pretéritos indefinidos se han traducido con el tiempo #apassato prossimo, ya que expresan
anterioridad con respecto a unos eventos precedentes; a pesar de que, como recoge la GREIT, en
algunos contextos la condicién de anterioridad pueda expresarse de forma intercambiable con el
pretérito indefinido y con el pluscuamperfecto en espafol (y con el passato remoto y el trapassato
prossimo en italiano), se ha considerado preferible la soluciéon mas fiel a la norma (GREIT, II,
XIX).”

Manteniéndose en el ambito de los modos y tiempos verbales, a continuacién, se puede

encontrar otro ejemplo de modificacion:
(12) El ex ministro habia pensado que con sus decisiones correctas lograria el
apoyo de la mayorfa. (Gopegui, 2011:40)

L’ex ministro aveva pensato che con le sue decisioni giuste avrebbe ottenuto
I'appoggio della maggioranza.

Contrariamente a lo que ocurre en (10) y (11), donde los cambios aportados podrian ser
negociables, en (12), y en todos los casos parecidos, se trata de modificaciones necesarias, debidas

a uno de los contrastes mas evidentes entre las dos lenguas: el espanol expresa la posterioridad

2> Parece interesante sefialar que en esta elecciéon puede intuirse la influencia de uno de los universales de la
traduccién, que se ha destacado en el capitulo anterior, es decir la tendencia a preferir soluciones gramaticalmente
mas correctas (0 en este caso, mas cercanas a la norma) que el original.
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con respecto a eventos pasados con el condicional presente, mientras que el italiano usa casi
exclusivamente el condicional pasado.

Por dltimo, antes de analizar los problemas sintacticos, parece oportuno detenerse en el
uso de la forma pasiva. La discusién sobre esta estructura y sobre las diferencias en el uso entre
las dos lenguas es extremadamente extensa, por eso, cabe subrayar que las consideraciones

presentadas a continuacion solo arafian la superficie de la cuestion.

(13) Ya habian cerrado el metro, pero... (Gopegui, 2011:19)
La metro era gia chiusa...

Como se puede notar en (13), la traduccién italiana se desvia del original proponiendo una
solucién con el verbo en la forma pasiva. Esta eleccion se debe a que el italiano tiende a utilizar
estructuras pasivas «en mayor medida con respecto al espafiol o a otras lenguas romances»
(Garosi, 2010:126); mientras que el espafol suele adoptar la voz activa, cuando sea posible.
Ademas, en este caso, en espafiol el sujeto es implicito (se puede intuir, pero no es especifico y no
aporta informacion sustancial), as{ que la atenciéon se centra en el resultado de la accién (cerrar) y
en su efecto sobre el complemento directo (el metro), lo cual hace posible e incluso conveniente

la transformaciéon de la voz activa a pasiva.

(14)  Un conocido del abogado habia tenido una tienda alli. Ahora el negocio
se traspasaba y ... (Gopegui, 2011:32)

Un conoscente dell’avvocato una volta aveva un negozio li. Ora il
proprietario aveva ceduto Pattivita c...

Sin embargo, casi como una excepcion a la tendencia propuesta en el ejemplo anterior, se destaca
el caso en (14), en el que de una forma pasiva espafiola se pasa a una traduccién con una forma
activa. En concreto, en espafiol hay una pasiva refleja, una forma que «presenta los hechos sin
que los participantes pacientes resulten afectados por la accién verbaly (GREIT, III, XXXV),
porque, como en el caso anterior, la atencién se dirige al efecto de la accidon de ‘traspasar el
negocio’ y una forma pasiva encajaria también en italiano. Una traduccion con el 57 passivante (‘si
cedeva l’attivita’) resultarfa correcta, pero poco fluida, asi que, por meras razones estilisticas, se ha
considerado preferible una solucién con el verbo en la forma activa (aprovechando también de la
posibilidad de crear un paralelismo entre los sujetos de las oraciones ‘conoscente’ —
< < WP,

proprietario’).

3.1.2 SINTAXIS
Por lo que concierne a la sintaxis, merece la pena destacar la diferencia en la distribucién y el uso

de las subordinadas implicitas y explicitas en el texto: en algunas circunstancias el italiano exige
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implicitas donde el espafol emplea explicitas, en otras, ocurre el contrario. Como se puede ver en

los siguientes ejemplos con mas detalle:

(15) Pensé que lo habia imaginado. (Gopegui, 2011:14)
Penso di averlo immaginato.

(16) Me dijeron que lo hiciese. (Gopegui, 2011:29)

Mi hanno detto di farlo.

Contrariamente al espafiol, el italiano requiere el uso de una subordinada implicita (di + infinito) en
las oraciones sustantivas (que en italiano se clasifican como gggettive) si hay identidad de sujeto
(15), o si existe una correlacion entre el sujeto de la subordinada y el complemento indirecto de la
principal (16).

Viceversa, otro fenémeno interesante que parece oportuno describir es la circunstancia
opuesta: el italiano tiende a sustituir con estructuras alternativas las oraciones subordinadas en
gerundio. Como afirma Edo, en algunos casos «esta divergencia (...) lleva a menudo a traducir el
gerundio con una coordinada copulativa o una subordinada relativa» (Edo, 2014:22). En
concreto, como se puede ver en los fragmentos a continuacion, las subordinadas con el gerundio

se han traducido con una relativa, como en (17) y (18):

(17) ...como sus fotos en bafiador circulando por todo el mundo (Gopegui,
2011:15)

...come quelle sue foto in costume che avevano fatto il giro del mondo

(18) No parece un chaval inexperto cortando y pegando 6rdenes (Gopegui,
2011:61)

Non sembra un ragazzo inesperto che copia e incolla ordini

Con una coordinada copulativa como en (19):

(19) Paseaba por la habitacién imaginando la reaccién de sus escoltas
(Gopegui, 2011:29)

Camminava per la stanza e immaginava la reazione dei suoi agenti di scorta

Con una subordinada temporal como en (20):

(20) El abogado se vio diciendo (Gopegui, 2011:54)
L’avvocato si immagino mentre le diceva

E incluso con una estructura nominal, como en (21):
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(21) El resto permanecia en los dominios de lo mediano tirando a lo mal

hecho. (Gopegui, 2011:49)

Il resto rimaneva nei ranghi della mediocrita, con delle punte di
incompetenza.

Ademas, este aspecto de la lengua le guifa el ojo, para asi decitlo, a quien traduce esta novela: a
través de un estilo caracterizado por una mayor presencia de subordinadas explicitas y
coordinadas, que favorecen la claridad y la fluidez del discurso, se responde a la exigencia de

mitigar un poco la complejidad de la narracion.
3.2 PROBLEMAS LEXICOS

El rigor de las normas de la gramatica no es la unica dificultad a la que debe enfrentarse un
traductor: las insidias, en la mayoria de los casos, se encuentran a la hora de tomar decisiones
sobre las cuestiones lexicales. Sea por las implicaciones culturales de un término, sea por la
presencia de neologismos o por el uso de expresiones idiomaticas, el trabajo del traductor (y de
un traductor de Gopegui en especial) es un como una continua carrera de obstaculos entre el
esmero y la conveniencia.

El texto espafiol, siendo una narracién con un registro bastante informal, con unos
matices incluso coloquiales, presenta un abundante uso de expresiones idiomaticas, es decir

expresiones «que posee[n| un significado no deducible del de los elementos que la componen»

(RAE, DLE).

(22) ¢qué has hechor, ¢vender la vicepresidencia por un plato de lentejas?
(Gopegui, 2011:98)
...che hai fatto? Hai venduto la vicepresidenza per un piatto di lenticchie?
Cada idioma posee su corpus de expresiones tipicas y, como es evidente, no siempre es posible
encontrar correspondencias perfectas, como pasa en (22), y equivalencias, incluso entre lenguas
culturalmente afines como el espafiol y el italiano. A continuacién, se detallan las diferentes
estrategias con las que se han traducido estas expresiones, segun el criterio organizativo y la

categorizacion propuesta por Bueno™.

(23) - entonces, la politica serfa un hacer sin ton ni son. (Gopegui, 2011:40)

- quindi la politica sarebbe fare e basta, senza capo né coda.

26 Véase Bueno, 2006:316-317. En este articulo, donde presenta un estudio sobre la traducciéon de expresiones
idiomaticas del aleman al espafiol, Bueno reformula parcialmente la terminologfa ya conocida para identificar las
estrategias de traduccién; sus propuestas, sin embargo, siguen retomando conceptos claves de las teorfas de
Newmark, Wotjak, Burger.
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En (23) se puede ver un ejemplo de sustitucién, una estrategia que se emplea cuando las
construcciones sintacticas entre la lengua original y la lengua de destino son idénticas (‘sin...ni" —

‘senza...né’), aunque los ambitos de los componentes sean distintos (Bueno, 2006:316).

(24) ...todo con tal de sentir que va siempre dos minutos por delante del
resto del gobierno. (Gopegui, 2011:107)

... 1l tutto per dare a vedere che era sempre un passo avanti rispetto al resto
del governo.

En (24), en cambio, hay un caso de traspaso, cuando se usa en la lengua terminal una expresion
con una estructura sintactica parecida al original, pero con elementos que pertenecen campos

semanticos diferentes (‘minutos’ — ‘passo’). (Bueno, 2006:316)

(25) Julia temi6 haber cometido un error llamandole, pero apenas se encogio
de hombros. De perdidos al rio. Y entré en materia. (Gopegui, 2011:59)

Julia temette di aver commesso un errore ad averlo chiamato, ma sollevo
appena le spalle. Fatto trenta, facciamo trentuno. Ed entro in argomento.

El caso en (25) es aun diferente: se trata de reformulacidon, un procedimiento que prevé una
intervencion evidente, ya que la expresion en italiano es completamente diferente del original.

(Bueno, 2006:316).

(26) La modernidad, conseguir que este pafs no le vaya a la zaga al resto del
mundo. (Gopegui, 2011:92)

LLa modernita, cercare di fare in modo che questo paese non sia considerato
meno di quanto di meriti dal resto del mondo.

Finalmente, el nivel de intervencién mas radical se alcanza con el parafraseado, como en el caso
de (26), o sea cuando, ante la ausencia de una expresién idiomatica que corresponda de alguna
manera, se opta por una traduccioén parafraseada de la propia expresion, una perifrasis, a veces
menos incisiva o especifica, que explique el sentido de la expresion original (Bueno, 2006:317). A
este proposito, merece la pena destacar dos casos mas, asimilables al ejemplo en (26), en los que

una simple reescritura con finalidad explicativa no es suficiente:

(27) ...es como llevar un cascabel puesto, le dijo y aunque el abogado
pregunté: «Quién es el gato? (Gopegui, 2011:25)

...¢ come portarsi addosso un sonaglio, gli disse, e anche se l'avvocato gli
domando: «e il lebbroso chi sarebbe?

En (27) se hace referencia a la expresion idiomatica ‘ponerle el cascabel al gato’, que significa

«arrojarse a alguna accién peligrosa o muy dificily (RAE, DLE), pero no se usa en su sentido
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figurado. Por lo tanto, en este caso, no serfa conveniente traducir ni con una expresion
relacionada con la temeridad, ni de manera literal, ya que el italiano no reconoce como colocacién
la pareja ‘cascabel - gato’. Asi que, se ha considerado preferible reconstruir la expresion
‘deconstruida’ por Gopegui, a través de otra pareja ‘sonaglio — lebbroso” que deberfa producir el
mismo efecto que en espanol y, contemporaneamente, resultar mas familiar a un hablante

italiano.

(28) Se acordaba de cémo se refa con los chistes absurdos: «Va un caracol y
derrapa. Va una canica y vuelca» (Gopegui, 2011:124)

Si ricordava di come rideva per delle battute assurde: «qual ¢ il colmo per
una lumaca? Sgommare. E il colmo per una biglia? Rotolare».

En (28) la cuestiéon es atin mas compleja que con las expresiones idiomaticas: reproducir chistes
no es facil porque esta categoria de expresiones implica el humor, cuya eficacia no es negociable.
Sin embargo, en este caso la solucién al problema resulta bastante simple, ya que, tratindose de
chistes absurdos (como se especifica incluso en el texto), no tienen que hacer reir necesariamente.
Por eso, la traduccién propuesta se limita a introducir las mismas imagenes que el original a través
de ‘qual ¢ il colmo per’, una férmula fija que en italiano suele preceder chistes absurdos o
demenciales.

La informalidad del texto de Gopegui se puede percibir incluso en algunas elecciones
lexicales peculiares, que se desvian de la norma y que requieren una solucioén fuera de los canones

también en italiano:

...se suicidé. O le suicidaron, segun insistia su familia (Gopegui, 2011:406)
...s1 suicido. O lo “suicidarono”, questo era quanto sosteneva la famiglia

En espanol el verbo ‘suicidarse’ es un intransitivo pronominal y el diccionario no recoge usos
alternativos en la forma transitiva. En este caso, y el procedimiento parece funcionar también en
italiano (donde el verbo aparece entre comillas) se fuerza la natura del verbo para expresar ironfa.
El ultimo aspecto al que merece la pena dedicar una reflexion es la pérdida de
informaciones o de especificidad del texto terminal con respecto al original. Se trata de un
fenémeno natural, cuyos efectos el traductor puede intentar reducir al minimo, pero no eliminar
del todo. En esta traduccion las pérdidas han afectado principalmente el componente coloquial
del texto, ya que en italiano la vivacidad y el colorido de algunas expresiones, en especial las
vulgares, se ha diluido en una solucién funcional, pero menos fuerte; por otro lado, se ha perdido

la tipicidad de algunos términos muy descriptivos o particulares, por los que no existe un
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equivalente italiano y la Gnica solucién es una infratraduccion, o sea una traducciéon mas general y

menos detallada (Newmark, 2010:338), como se puede ver en algunos ejemplos a continuacion:

acojonar (vulg.)

spaventare a morte

mamporrero (vulg.)

lavoro sporco

ni puta idea (vulg.) | non (ne ho) la piu pallida idea
chungo brutto

lo anifiaba lo faceva sembrare piu giovane
veintipocos afios vent’anni
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CONCLUSIONES

El objetivo de este trabajo era presentar mi propuesta de traduccién de la novela de Gopegui,
acompafiandola con un analisis conciso e informativo sobre los temas principales y la intencién
literaria de su autora, el estilo y las cuestiones lingtisticas mas relevantes. Traducir un mundo
ficcional descrito de manera tan ecléctica y meticulosa, rico de referencias musicales, poéticas,
literarias, socio-politicas y culturales, donde lo no dicho y lo aludido tienen un peso igual o casi
mayor de lo escrito, ha representado un desafio importante. Introducirse en la obra de otro,
hurgar entre sus palabras, desmontar su discurso pieza por pieza y volver a reconstruirlo en un
idioma diferente no es nunca facil; mi intento ha sido tratar de reproducir el texto de manera mas
tiel posible al original y, si he tomado a veces algunas libertades (sobretraducciones en especial),
ha sido por la exclusiva finalidad de favorecer la comprension al lector. Balancear el grado de
intensidad de la intervenciéon sobre el texto original puede ser complejo: si en las cuestiones
gramaticales se puede contar con el apoyo de las normas, en las cuestiones relacionadas, por
ejemplo, con el léxico (las expresiones idiomaticas, los términos intraducibles) la responsabilidad
del resultado estda en las manos de quien traduce. De todas formas, la esperanza es que este
trabajo sea una puerta de acceso (autorizado) a los temas propuestos y que pueda decir algo en
voz baja, pero firme (exactamente como le gustaria a Gopegui) sobre la calidad estilistica y

compositiva de esta novela compleja y contundente.
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APENDICE
ACCESSO NON AUTORIZZATO, UNA PROPUESTA DE
TRADUCCION

In memoria di Antonio Estevan, Javier Matia e Mercedes Soriano.
A rebelion.org

“Devo rimettere la mia sorte a chi,

anno dopo anno, controcorrente,

senza alcun potere straordinario,

ricostruisce il mondo.”

Adrienne Rich,

Risorse Naturali

PRIMA PARTE
GENNAIO

La luce dei lampioni attraversava la chioma degli alberi e saliva sempre piu fioca. Gli
appartamenti ai piani alti si ritrovavano immersi nell’oscurita, dando vita ad una seconda Madrid,
intrappolata nel’ombra, un punto di vedetta dilatato nello spazio da cui assistere all’intemperie
dei corpi che si muovevano, e avrebbero continuato a muoversi fino all’alba, da un lato all’altro
delle strade illuminate.

In quei giorni il sistema integrato di intercettazioni telefoniche era attivo su una
percentuale cospicua di conversazioni telefoniche, messaggi e scambi di dati elettronici. Da
diverse sale distribuite in tutto il paese, degli utenti autorizzati delle forze dell’ordine accedevano
alle informazioni memorizzate nei due centri di monitoraggio. I bit viaggiavano via cavo e via
etere. Da un cervellone ad un altro un’impalpabile nebbiolina di piccole gocce immaginarie si
spandeva su tutta la citta, attraversava inferriate e finestre ed entrava nei cuori.

Dalla terrazza dell’appartamento numero nove di un palazzo di mattoni situato nella zona
nord di Madrid, una donna vestita con una camicetta avorio e un pantalone nero lasciava vagare
lo sguardo lontano dai centri commerciali e dalle zone alberate, verso il buio della notte. 1l
contatto con l'aria gelida le turbava I'animo. La vicepresidente del governo sentiva nel petto un
dolore, come quello di una puntura di vespa, ma piu tenue e persistente, per delle cose che non
ha fatto. Era quasi 'una. La vicepresidente ritorno subito dentro casa, al piccolo tavolo di legno

di faggio dove teneva il suo computer portatile.
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Anche se non acquistava mai nulla su internet, nemmeno una canzone, a volte, per
rilassare la mente, guardava ogni genere di cataloghi. Case nelle isole Gambier. Non aveva
intenzione di affittarne una, e tantomeno di visitare 'arcipelago, ma per dieci secondi, forse, si
vedeva sotto quei porticati in riva al mare, senza furie né pene.

Tutto comincio alla terza casa. La freccetta si mosse senza che lei avesse toccato il mouse.
Penso di averlo immaginato. Chiuse il portale di vendita di case. Arrivederci, isole. Poi chiuse il
browser e si stese sulla sedia.

Nella penombra del salotto si concesse di afflosciarsi sulla sedia, rilassare le braccia,
appoggiare i talloni a terra e di lasciare che 1 suoi piedi prendessero ciascuno una direzione
opposta. Ma, un attimo dopo, la freccetta comincio a danzare. La vicepresidente si alzo in piedi
lentamente, avvicino di nuovo la sedia al tavolo e con la mano sollevo il mouse. La freccetta
continud a muoversi completamente fuori dal suo controllo. Esplorava cartelle e apriva e
chiudeva documenti. Lascio andare il mouse. In quel momento, la sua mano sinistra stava
appoggiata sul bracciolo della sedia, la destra tamburellava delicatamente sul vetro freddo di un
bicchiere di limonata. Non sono io, questo ¢ poco ma sicuro. Lesse 'ora dal computer: 01:10.
Due o tre notti alla settimana, quando faceva fatica a prendere sonno, la vicepresidente accendeva
il portatile e navigava senza meta.

— E cosi, non conosce le mie abitudini — si disse a voce alta.

Sembrava che chiunque stesse controllando il suo computer in quel momento lo stesse
facendo come se fosse sicuro, o sicura, che non ci fosse il rischio di essere scoperto. E invece
qualcuno c’era. Avviso il capo di gabinetto? Il servizio informatico? La seconda opzione le
sembrava quella piu adeguata. Tuttavia, per il momento non li avrebbe chiamati; preferiva
continuare ad osservare lattivita della freccetta. Aveva aperto una finestra nera e scriveva parole
cifrate, codici che non conosceva. Ne annoto qualcuno su un post-it. Immagino con assoluta
nitidezza il titolo del giornale, il video di YouTube, i commenti nei blog su quanto fosse stato
facile hackerare il computer personale della vicepresidente. E fece spallucce. Avrebbe sopportato
un altro piccolo scandalo, come quelle sue foto in costume che avevano fatto il giro del mondo,
come quel giorno in cui la ripresero di spalle mentre passeggiava mano nella mano con una sua
vecchia amica. E il mio pc privato, non contiene dati che possono compromettere né me né il
governo, pertanto non penso di fare una scenata ora chiamando qualcuno. Non ci sono
documenti di lavoro, foto strane, ho cancellato gli scritti personali. La cronologia, forse, la lista
delle pagine che ho visitato negli ultimi venti giorni.

La vicepresidente cerco di ricordare se in quella lista ci fosse qualcosa di inappropriato. Fu

tentata di aprire il browser e di controllarla, o addirittura di cancellarla del tutto. Ma, se lo faccio,
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sapranno che li sto osservando. Come se avesse sentito i suoi pensieri, la freccetta chiuse
un’ultima cartella e si fermo.

Chissa se la persona che la stava muovendo ¢ ancora li, in agguato, o se si ¢ alzata per
affacciarsi alla finestra a fumare una sigaretta? Forse avra gia spento il computer e interrotto ogni
comunicazione.

La vicepresidente bevve un po’ di limonata, lentamente. Dopo si getto una grossa giacca
di lana sulle spalle e, con il bicchiere in mano, usci di nuovo in terrazza. Un tavolo di legno e sei
sedie dagli ampi braccioli evocavano la presenza di amici, notti chiassose di bevute e chiacchiere
fino all’alba. La vicepresidente si sedette e poso la limonata sul tavolo. Sentiva un duello di latrati.
Mentre contemplava alcune stelle dalla luminosita molto debole, senti la mancanza del delicato
profumo del gelsomino che in primavera cresceva alla sua sinistra.

Il cielo sembrava espandersi in tutte le direzioni; la vicepresidente si commosse
leggermente, come se quella vasta estensione la proteggesse. Dedico un paio di minuti a pensare
alla freccetta. La sua presenza avrebbe dovuto offenderla, o infastidirla, quantomeno inquietarla:
qualcuno violava la sua intimita commettendo un crimine. Ma non sono né offesa, né infastidita.
Un colpo di vento gelido avvolse il suo corpo. Noto come il freddo percorreva la sua pelle, gia
segnata dagli anni, simile alla crosta del pane e, tuttavia, levigata, omogenea. Il rumore sordo delle
automobili la riportd a braccia appoggiate al volante, a giacche intrise dell’odore della giornata,
forse al suono di un basso che accarezzava gli interni dell’auto. Penso alle vite che avrebbero
potuto cambiare a causa di una sua decisione. Non volle dare importanza a quell’idea, la
allontano. Con gli occhi chiusi, Julia Montes comincio a ripassare 'agenda del giorno seguente.

Quando rientro in casa, vide il salvaschermo nero. Mosse il mouse. Le sue cartelle, le sue
icone, tutto in quel momento le sembrava tranquillo, e la freccetta le obbediva. La vicepresidente
si sedette. Stava per spegnere il computer pero, prima, si rivolse alla freccetta, o forse alla se
stessa di molti anni prima, di quando leggeva romanzi di avventura, di quando sognava di essere il
Capitan Tempesta, di quando tutto stava per cominciare:

- Chi sei?
GIUGNO DELL’ANNO PRECEDENTE

Sette mesi prima, alle sette e mezza di mattina:

- Ciao, avvocato. Ti ricordi di daemon05, alias Crisma?
— Che succede?

— Mi hanno arrestato.

— Non mi occupo piu di queste cose, lo sapete.
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— Per favore.

— Ti do il numero di Juan. O lo chiamo io.

— Voglio che sia tu il mio avvocato. Per favore.

In piedi, con il telefono cordless in mano, 'avvocato guardava dalla finestra della camera.
C’era un tono imperativo nella voce del ragazzo, un’urgenza che 'avvocato non ricordava. Provo
curiosita e al tempo stesso stanchezza.

— Vengo. In che commissariato sei?

Giu, in strada, un gatto corse a nascondersi sotto un’auto. Da cosa scappava? Acqua sul
fuoco, camicia, caffé, giornale di ieri, spazzolino da denti. Nell’ascensore lo saluto la sua
immagine riflessa, un corpo vigoroso sotto al vestito chiaro, i capelli quasi lunghi, lo sguardo in
stand-by, con un minimo luccichio sul fondo, una specie di flamma pilota che manteneva sempre
all’erta.

Doveva risolvere alcuni affari e non arrivo al commissariato prima delle dieci passate.
Siccome conosceva I'ufficiale di polizia, scese con lui nelle celle. Altri quattro detenuti facevano
compagnia al ragazzo in una stanza dalle pareti aranciate. Delle sporgenze del muro a mo’ di
panchine facevano da letti o sedie; in fondo, un lavabo e un gabinetto appena protetti da un
paravento di media altezza. Un fetore tenue, ma penetrante, sembrava effondersi dal pavimento.
La luce al neon, molto debole; sulla porta, una finestrella. Troppo caldo.

Lo lasciarono solo con il ragazzo nella sala interrogatori.

— Dai, dimmi.

— E stata una cosa da stupidi. Ero entrato dentro Rete Elettrica”” e ho provato a inviare
lordine di generazione di corrente, misurando la tensione nelle prese della stanza con un
multimetro. Funzionava. Avrei dovuto fermarmi li, pero, il giorno dopo, ci ho riprovato.

— Perché? Cosa cercavi?

— Il mio multimetro non indicava nessun calo di tensione rispetto al valore iniziale. Ho
preso coraggio, forse troppo. Se dal centro di controllo nessuno compensava questo aumento
momentaneo, significava che non se ne erano accorti.

11 ragazzo alzo gli occhi molto in fretta.

— Non mi hai risposto.

— Non cercavo niente, mi stavo solo esercitando un po’. Sai bene come funziona.

— Che cosa ti hanno detto? — domando I'avvocato.

— C’¢ una denuncia da parte di Rete Elettrica. Secondo loro, il procuratore potrebbe

chiedere sette anni di carcere. E vero?

27 Ente multinazionale operatore unico nel sistema dell’energia elettrica in Spagna.
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— No, no. Dov’eri quando ci sei entrato?

— A casa. Il multimetro non funzionava, altrimenti non avtrei mai commesso un errore del
genere.

Il ragazzo risollevo le spalle, leggermente, non sembrava un tic, piuttosto un segnale,
come quando si ha il fante nella briscola a squadre. Poi guardo verso la porta.

— Sei stancor - gli chiese.

— Si, abbastanza.

— Dai, ne parliamo quando esci. Spero di riuscire a farti uscire solo con una denuncia a
piede libero.

- Grazie.

— Non farti illusioni. Passeranno diverse ore prima che tu possa andartene. Vuoi che
chiami qualcuno?

— No.

— Al lavoro? I tuoi genitori?

— No, grazie.

Rilasciarono il ragazzo alle nove di sera. L’avvocato usciva dal lavoro in quel momento.
Parlo con lui al telefono, sembrava sereno. Il processo non si sarebbe svolto prima di varie
settimane, mesi addirittura, rimasero d’accordo di vedersi dopo qualche giorno.

Poi l'avvocato cerco un internet point in un quartiere lontano dal suo. Il proprietario
stava guardando un film sul suo computer. L’avvocato estrasse dalla tasca della giacca un LiveCD
preparato su misura. Quello era il momento giusto. Da quando aveva conosciuto il ragazzo non
aveva piu smesso di oltrepassare barriere elettroniche, frontiere che lui immaginava nere con il
codice scritto in verde. Aveva tempo e dedizione, e questo gli aveva permesso di progredire
sempre di pit. Nessuno sapeva che gli piacesse. Nessuno si aspettava niente da lui, i proprietari di
quegli Internet point non facevano in tempo a memorizzare il suo volto perché lui non ci
ritornava mai.

1l ragazzo era stato il suo mentore. Era arrivato a lui dopo essere entrato in diversi forum
a chiedere aiuto. Per difendere un cliente accusato di crimini informatici aveva bisogno di capire
che cosa avesse fatto esattamente. Glielo insegnarono, riusci a far assolvere il cliente e lui non
volle piu lasciare quel mondo. Comincio da zero, seguendo passo passo le indicazioni del
manuale di programmazione UNIX. Poi arrivarono gli e-zines, le riviste online, e quindi tutte le
sfide che gli proponeva il ragazzo. Non cercava scorciatoie, voleva capire davvero come si
facevano le cose. Nonostante fosse un umanista, imparo a scovare le vulnerabilita e ad

attraversarle come fossero porte nascoste nel muro. Non smise mai pero di sentirsi un estraneo in
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quell’ambiente. Quei ragazzi, la maggior parte di loro, avevano passato 'adolescenza giocando
con delle macchine che ora sembravano preistoriche, ma che avevano il fascino di essere state
pionieristiche. Rinchiusi dietro la porta della loro stanza, di notte, sentendo di tanto in tanto il
suono del modem come fosse un sonar sottomarino, arrivavano a sentirsi dei piccoli dei con
’accesso a centrali remote da cui si controllava il potere, esercito, la conoscenza. Lui li avanzava
di quasi quindici anni. A casa sua non c’erano mai stati computer, né genitori che sapevano che
cosa fossero, né una stanza tutta per lui. E, inoltre, lui era un dissimulatore, non apparteneva a
nessun luogo; per questo finse di smettere.

L’avvocato usci dall’internet point alle due passate. La metro era gia chiusa, ma non cerco
un taxi, preferi camminare per le vie, conosceva l'oscurita. Guardie giurate, vigilanti, guardie del
corpo, lui lavorava ai limiti della violenza fisica legale. Difendere quegli uomini era il suo apporto
a questo furioso mondo incomprensibile. La chiamata del ragazzo, al contrario, gli parve
un’interruzione, uno squarcio inopportuno nel tempo. Quella filosofia inconsistente che lui stesso
arrivo ad utilizzare nelle sue arringhe, secondo la quale gli hackers altro non erano che ragazzi
studiosi che imparavano a programmare nelle loro stanze, non lo convinse mai. Ne esistevano di
questo tipo, hackers in stile Heidi o suore della carita che penetravano un sistema informatico
senza permesso per lasciare un messaggio all’amministratore e spiegargli 1 difetti di
configurazione e il modo in cui erano riusciti ad entrare. E non erano hackers per aver lasciato
quel messaggio, ma perché erano entrati senza autorizzazione. Questo era quello che faceva
anche lui quando andava negli internet point, entrare senza permesso nei sistemi, essere l'intruso
per alcune ore. Il ragazzo e i suoi amici, invece, gli ricordavano troppo gli universitari di
Yomango™ che dicevano di rubare per “protesta contro il sistema” e che, quando
smagnetizzavano un allarme, credevano di essere diversi. Perché ritorni proprio ora, ragazzor
Non ti ricordi forse che difendo le guardie giurate, quelli che ti portano sul pianerottolo di una
scala per dove non passa nessuno e ti spaventano a morte e ti perquisiscono e si giocano il posto
se non ti trovano niente addosso? Non te lo ricordi o forse non lo sai. Non vi ho mai detto
nemmeno che mio padre era un poliziotto, come quello che avra dovuto affrontare Rete Elettrica
e il suo superiore e consumarsi gli occhi leggendo la telemetria per capire chi cazzo eri.

L’avvocato attraversava le vie riscaldate dai motori dei condizionatori. Vide passare una
donna sola, camminava di fretta, il vestito aderente, il rumore morbido di sandali bassi sul

marciapiede. Penso alla sua casa con due stanze vuote, per gli ospiti, per le sue altre vite. Stanze

28 Yomango era un gruppo di attivisti che rubavano nei grandi centri commerciali come forma di protesta contro il
sistema e la globalizzazione. Il loro nome ¢ particolarmente interessante perché allude alla prima persona singolare
del verbo “mangar”, che si usa colloquialmente come sinonimo di “rubare” e alla famosa catena spagnola di
abbigliamento, Mango.
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disponibili, come lui. Non sono nessuno, ragazzo, suppongo che sia per questo che mi hai
chiamato.

Gennaio

Dopo tre riunioni, la vicepresidente poté disporre di mezz’ora di tranquillita nel suo studio, aveva
bisogno di leggere una gran quantita di carte e documenti. Le venne in mente di cercare su
Google il codice che aveva copiato la notte prima, o qualche informazione riguardo quei
computer chiamati zombie, pero lascio stare. Se lo avesse fatto, sarebbe rimasta traccia della sua
ricerca e, per il momento, non voleva condividere con nessuno quanto successo.

L’esercizio del potere ¢ caratterizzato, tra le altre cose, da un continuo andirivieni di
segreti da gestire. Segreti mantenuti, segreti da rivelare un po’alla volta, segreti condivisi con un
nucleo piu grande o piu ristretto, frammenti di segreti. Bisogna tenerli a mente e ricordare qual ¢
il loro raggio d’azione, chi li conosce, chi potrebbe venitli a sapere, chi non deve assolutamente
scoprirli.

Quello della sua freccetta, per ora, era un segreto solo suo e tale voleva che rimanesse.
Non ne aveva molti. A causa del suo incarico, sia la sua salute sia le sue relazioni personali, le
spese, gli affari, 1 viaggi, ’abbigliamento, 1 suoi programmi erano messi a conoscenza di altre
persone.

Durante un pranzo con alcuni membri del suo staff, la vicepresidente si ingegno per
portare la conversazione sul terreno dei computer zombie senza attirare troppo l'attenzione. Ben
presto una persona fece la domanda di cui lei aveva bisogno:

- Quando si impossessano del tuo computer e lo trasformano in uno zombie, c’¢ qualche
modo per accorgersener — disse Carmen, la direttrice delle comunicazioni.

— Si e no — rispose il braccio destro del suo precedente capo di gabinetto, un trentenne
appassionato di informatica, che aveva abbandonato molto presto perché era stato richiesto
direttamente dal presidente -. I computer sono capaci di eseguire piu di un’operazione alla volta.
Mentre stai scrivendo con il tuo software di videoscrittura c¢’¢ un’altra applicazione aperta che, di
tanto in tanto, si occupa di vedere se c¢’¢ posta o se qualcuno ti ha scritto nelle chat, eccetera.
Questi altri processi, eseguiti in background, si chiamano “demoni”.

— Perché “demoni”?

— Tutto ¢ cominciato con un esperimento con i gas. Un tizio immagino che, se ci fosse
una piccola creatura, e la chiamo demone per questo, capace di distinguere le molecole in
movimento a seconda della loro velocita, si potrebbe arrivare a infrangere il secondo principio

della termodinamica, quello che impedisce che, tra due corpi di diversa temperatura, si trasferisca
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il calore dal corpo freddo a quello caldo. Ai programmatori piacque I'immagine della creatura che
lavora in background.

— E uno zombie ¢ un demone? — chiese il capo di gabinetto.

— Per dirlo con piu esattezza, uno zombie ¢ un computer che esegue un demone estraneo
al suo sistema, messo li da un terzo, generalmente attraverso un virus o il caricamento di una
pagina web che sfrutta le vulnerabilita del sistema. Anche se il nome fa pensare il contrario, il
computer zombie si presenta perfettamente normale a chi lo utilizza. Per farla breve, il tuo
computer o il mio potrebbero tranquillamente essere zombie a nostra insaputa...

- Ma si nota qualcosar — chiese la direttrice delle comunicazioni.

— Dipende dal livello di competenza dell’'utente e da quanto il creatore riesce ad essere
discreto e a camuffare suo demone, e ci si deve anche impegnare abbastanza se vuole che la sua
rete di zombies resista. Se si considera il numero sorprendentemente alto delle reti zombie
conosciute e, di conseguenza, dei computer infetti..., un utente normale non se ne accorge, a
meno che non lo rilevi il suo antivirus. Il che non succede sempre, anzi, quasi mai.

— C’¢ una combinazione di tasti per vedere questi demoni, giusto? — disse il capo di
gabinetto.

— Si e no. Su Windows, se premi Ctrl-Alt-Canc, ti esce Gestione Attivita. Clicchi sulla
scheda dei servizi e vedi decine di demoni legittimi, propri del tuo sistema. Pero, potrebbe
essercene qualcuno ospite, che ovviamente non si chiamera “zombiel.exe”, ma qualcosa tipo
“syscmd.exe” e sara identico, o molto simile, agli altri demoni legittimi.

— Ci sara un modo per verificare a cosa corrisponde ogni processo? — disse la
vicepresidente.

— C’%¢, solo che richiede una competenza superiore a quella che di solito ha un utente non
esperto. Ci sono anche degli strumenti per nascondere un processo e renderlo quasi invisibile.

La vicepresidente guardava i calamari come se fossero uccelli o piccoli corpi alieni.
Dispose le posate unite, dando il piatto per terminato. Nella sua testa, problemi ancora irrisolti e
incombenze pendenti si muovevano con difficolta nella stanchezza. Uno di quei demoni ¢ al
lavoro, non per tenere attivo un programma del computer, ma per consumare lentamente il mio
corpo, la mia resistenza, la mia capacita di concentrazione.

Ordinarono i dolci, lei scelse fragole al succo di arancia. La conversazione versava ora
sugli usi abituali di una rete di zombies. Mille computer, dicevano, con un demone che ti
obbedisce, a cui mandi istruzioni tipo: “Nelle prossime ventiquattro ore invia a questo messaggio
spam a queste cento persone”. Cosi facendo, 'operatore di ciascuno di questi computer non lo

nota, sarebbe diverso, invece, se venissero inviati centomila messaggi da un unico pc.
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La vicepresidente penso alla sua freccetta: ha abbandonato il background, come se volesse
farsi vedere da me.

L’ora del caffé era il suo tempo libero. Tutti sapevano che lei non lo prendeva e la
dispensavano dal rimanere a chiacchierare con loro fino alla fine. Senza dare alcuna spiegazione,
seguendo la routine convenuta, lascio la piccola sala da pranzo privata e si ritiro nel suo ufficio.
Una volta li, chiuse gli occhi per qualche minuto, un sonno breve che rinvigori le sue forze.

Quando si sveglio, si diresse alla cabina armadio. Doveva cambiarsi per assistere
all'inaugurazione del quarto Congresso Europeo sulle persone con disabilita. Scelse una giacca
color blu di Prussia, con un taglio dritto e il collo a camino per dissimulare 'eta, implacabile
dietro alla stoffa. I pantaloni, dello stesso tessuto della giacca e di un blu un po’ piu forte;
entrambi 1 capl in tinta unita, pensati per rafforzare la sua immagine di figura chiusa, senza
incrinature. Alcuni stilisti insistevano nel raccomandarle i tessuti stampati, lei pero li rifiutava
sempre con un cenno discreto e fermo. Lo stampato portava con sé delle connotazioni
particolari, riconducibili o allintenzione di portare un tocco di fantasia nel mondo, o alla volonta
di plasmare la propria personalita o i propri interessi. Siamo molto piu vulnerabili con un abito
stampato, tendiamo a straparlare, che lo vogliamo o no. Tinte unite, superfici non lavorate. La
vicepresidente non voleva straparlare, voleva apparire davanti alle telecamere della televisione, ai
fotografi e al pubblico come una figura tutta d’un pezzo, capace di offrire protezione.

Mentre si metteva degli orecchini in perfetto pendant con I'ombretto e gli abiti, si
domandava, immaginandola come se fosse un ricamo, fino a che punto quella freccetta avrebbe
potuto incrinare la sua immagine: il principio di una scalfittura sulla sua armatura di blu
impenetrabili sarebbe stato come un punto rombo o un punto stelo con le foglie?

Inauguro il congresso, poi dovette partecipare ad un evento in cui una associazione di
giornalisti le consegnava un premio e, infine, ad una cena con una delegazione di imprenditori
ucraini. Di ritorno, si senti inaspettatamente contrariata nel constatare che era gia 'una passata.
Non arrivero in tempo. A meno che la freccetta non mi stia aspettando.

Giugno dell’anno precedente

La figura dell’avvocato con la giacca gonfiata dal vento sembrava provenire da un altro
mondo, piu antico e solitario, mentre percorreva la discesa del parco dell’Ovest sotto la pioggia. 11
ragazzo aveva insistito perché si incontrassero in quell’avvallamento circondato dagli alberi. Il
fatto era che ne avevano parlato la notte prima, quando nulla sembrava presagire quella tempesta
con una burrasca che avrebbe distrutto qualsiasi ombrello. Cio nonostante, a parere dell’avvocato,
il ragazzo mostrava i sintomi della paranoia. Non aveva voluto incontrarlo in un bar perché nella

maggior parte c’erano le telecamere, non gli aveva dato il numero di telefono perché non usava
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piu il cellulare, ¢ come portarsi addosso un sonaglio, gli disse, e anche se 'avvocato gli domando:
“E il lebbroso chi sarebbe?”, il ragazzo non rispose, aveva gia riattaccato o forse lo aveva fatto
quando aveva sentito la domanda.

Lo trovo li, bagnato fradicio, i capelli scuri e corti dal taglio irregolare, il naso aquilino e
Iespressione vagamente attonita, come se non riuscisse a spiegarsi perché ci fossero delle
goccioline d’acqua sulle lenti dei suoi occhiali e una nebbia che offuscava il mondo.

— Possiamo andare in un bar adesso? — disse quasi gridando I'avvocato in mezzo al vento.

— §j, si, pero parliamo per strada.

E cosi fu, a voce alta, con i loro corpi sferzati da una pioggia fina e costante, che il
ragazzo comincio a raccontargli che quello di Rete Elettrica non era stato propriamente un
errore.

— Non voglio che tu mi faccia molte domande durante il processo. Preferisco cosi, anche
se alla fine dovessi pagare una multa o dovessero condannarmi a qualche mese.

— Mi stai dicendo che volevi che ti scoprissero?

— Ho dei problemi, Eduardo.

Il ragazzo si tolse gli occhiali per pulirseli con lorlo della maglietta. Gli luccicavano gli
occhi come se avesse la febbre, ma non trasmetteva nessuna sensazione di debolezza.

— Perché vuoi che ti difenda io?

— Ho fiducia in te. Dobbiamo sembrare credibili. Il multimetro non era rotto, ’ho
manomesso io dopo.

Avanzavano tra dei vecchi alberi che la pendenza faceva sembrare ancora piu vecchi.
L’avvocato obbligo il ragazzo a fermarsi sotto uno di quelli e si accese una sigaretta.

— Potrebbero darti piu di qualche mese. Accesso non autorizzato a sistemi informatici,
frode nella fornitura elettrica e qualsiasi altra cosa trovino. Forse dovrai andare in prigione.

— Per questo ho bisogno di te. Non voglio andare in carcere, credevo che con la storia del
processo mi avrebbero licenziato. E invece non lo hanno fatto.

— Ripeti.

— Cercavo di fare in modo che mi lasciassero in pace, ma non ci sono riuscito.

1l ragazzo si guardo attorno. Controlla che non lo seguano? Cerca un posto asciutto dove
sedersi? Che gli succede ora?

— Che cazzo, ma proprio sotto quell’albero ti dovevi fermare?

L’avvocato reagi bruscamente, era stufo di quel tempaccio assurdo e anche di non capire.

— Se non la smetti di parlare in codice e non mi racconti che succede, io non ti difendo.

Crisma lo guardo sconcertato.
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— Scusa, non c’entra niente. F una storia vecchia. Una ragazza, sai, quello era il nostro
albero. Mi sembra che siano passati mille anni.

Mille anni, il ragazzo andava su per i trenta, o forse anche meno. Che ne sapeva lui di
storie vecchie? Otto anni prima, quando I'aveva conosciuto, univa la sua attivita di hacker a quei
videogiochi di poteri magici, nemici e territori incantati. A volte parlava come se si trovasse
ancora in quei mondi. Tuttavia, qualcosa nella sua voce strideva e tremava. L’avvocato conosceva
bene il punto che faceva piu paura, quello che precede la perdita del controllo, quando gli ostacoli
si accumulano e il panico incombe.

— Chi ¢ che deve lasciarti in pace?

Invece di rispondere, il ragazzo ritorno sul sentiero, in silenzio. I’avvocato presagiva uno
dei suoi soliti brutti raffreddori estivi 'indomani.

— Basta.

Erano arrivati all’entrata del parco, si poteva sentire con chiarezza il rumore di motori,
clacson e della gente che parlava. Il ragazzo si fermo.

— Dimmi di cosa si tratta o cercati un altro avvocato, ce ne sono parecchi migliori di me.
Gli occhi del ragazzo evitarono il suo sguardo mentre gli diceva:

- Sono indiani. Di Mysore. Mi hanno portato da loro una volta. Non so per chi lavorino.

— Dobbiamo cercare un posto dove non piove — disse I'avvocato.

1l ragazzo si avvicino e gli sussurro:

- Oggi no. Non credo che mi seguano, non credo che siano qui fisicamente. Pero giocano
pesante, Eduardo. Prima di vederci di nuovo devo apportare alcune modifiche al tuo cellulare e
controllare il tuo computer. Dobbiamo anche trovare un posto che non sia né pubblico, né una
delle nostre case.

— Sei paranoico — disse 'avvocato.

— Ti giuro di no.

Quindi il ragazzo si mise a camminare molto velocemente, come se avesse gia calcolato
che sarebbe arrivato in tempo per attraversare con il verde al semaforo all’uscita del parco.
L’avvocato non cerco di seguirlo. Con delicatezza spense il mozzicone, lo ripose nel cellophane
che proteggeva il pacchetto di sigarette e che aveva tirato fuori perché detestava gettare 1

mozziconi per terra.
GENNAIO

La vicepresidente saluto I'agente di guardia al portone per la notte. Mentre saliva in ascensore si

ripropose di non andare subito sul computer appena rientrata. Ando prima in camera, cambio 1
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vestiti ufficiali con dei pantaloni neri un po’ lisi e un maglione di cotone bianco, grosso e
confortevole.

E quella freccetta? Un ragazzetto di quattordici anni che giocava a fare la spia o un hacker
russo che cercava di impossessarsi di quanti pit computer possibile? Quella freccetta non
conosce nulla di me, ad eccezione del mio IP, una serie di numeri privi di significato quanto quelli
di qualsiasi numero di telefono.

Erano quasi le due quando la vicepresidente si sedette davanti al pc. La sorprese trovarlo
acceso. Lo spegneva sempre, proprio per non facilitare il compito a degli ipotetici intrusi.

— Forse stavolta me lo sono dimenticato — mormoro a voce bassa, senza poter evitare di
sentire una certa trepidazione.

Mosse il mouse per riattivare lo schermo: la freccetta saltava da un lato all’altro tracciando
dei semicerchi. La vicepresidente stacco le mani dal mouse e dalla tastiera per essere sicura. La
freccetta continuava a salutare.

Il suo pc aveva la fotocamera disabilitata, si era preoccupata lei di farlo. Passava tutto il
giorno sotto la luce dei riflettori, con tutti gli obiettivi puntati addosso e 'ultima cosa che voleva
era essere vista mentre chattava con un amico o navigava su internet. Pertanto, si rilasso e si
concesse di sperimentare.

Quando prendeva il mouse, la freccetta le obbediva come se fosse un semplice cursore e
non fosse governata da una presenza estranea. Pero se lo lasciava andare o semplicemente
smetteva di muovetlo, la freccetta volava, di nuovo libera, da un lato all’altro dello schermo.

Va bene, vediamo se conosci la mia lingua.

La vicepresidente apri un documento di testo e scrisse:

- Ciao.

Immediatamente la risposta si compose da sola nel documento:

- ciao.

— Che cosa vuoir — chiese la vicepresidente.

— mmm...

La vicepresidente sorrise senza volerlo. Dopo, come se si fosse risvegliata, si vide li, ad
aspettare le parole di un intruso e si mise in guardia. Non sapeva nemmeno il nome del suo
interlocutore, se era uno, una o molti. Stava per chiederglielo, ma preferi non fatlo. Si trovava in
netto svantaggio. Forse sa cose su di me, sicuramente piu di quelle che so io di lei. Forse ¢ un
cinese che conosce la mia biografia, il mio incarico. “Su internet nessuno sa che sei un cane”. Puo

essere una giornalista, un deputato, qualcuno dei miei collaboratori.
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La vicepresidente si alzo. Fin dal primo momento aveva fantasticato su un completo
sconosciuto, estraneo al suo mondo, un nerd dell'informatica. Non appena comincio a pensare a
qualcuno del suo ambiente, percepi per la prima volta la portata dell'intrusione. Che imprudente
era stata. Lei, quella ermetica, quella che mai, o quasi, perdeva la calma, quella che riusciva a
trovare il tempo per ponderare ogni ipotesi e prevedere tutto, che giocava ai marziani con uno
sconosciuto. La freccetta poteva anche essere controllata dagli stessi responsabili della sicurezza
informatica della Moncloa. Forse ¢ un test e non me lo diranno mai, pero le chiacchiere finiranno
per diffondersi: la vicepresidente si lascia abbindolare da un intruso, si invischia senza avvisare la
sicurezza.

Camminava per la stanza e immaginava la reazione dei suoi agenti di scorta se un estraneo
entrasse nel suo appartamento aprendo la porta con un grimaldello e lei non dicesse niente. Non
era la stessa cosa, la sua incolumita fisica non era minacciata. Inoltre, la freccetta era arrivata ad
un computer che conteneva solo informazioni irrilevanti. E se mi venisse voglia di dirtlo, i film
che ci farebbero. E la mia vita, la mia vita privata, le poche briciole che ancora mi restano.

Torno alla sedia, era disposta a mantenere la sua relazione con I'intruso a patto che questi
le offrisse qualche garanzia, magari una prova della sua identita. Ma come?

Un movimento di lettere la distolse dalle sue elucubrazioni.

— avevi l'assistenza remota disattivata — diceva la freccetta.

— Per sicurezza — rispose -. Mi hanno detto di farlo.

— I’ho riattivata.

— Continui a non dirmi che cosa vuoi.

— aiutarti.

L’orgoglio lampeggio negli occhi della vicepresidente. Aiuto? Non ho bisogno di aiuto,
volle dire, anche se sapeva che era una frase stupida. Non ho bisogno dell’aiuto di chi non mi ha
nemmeno detto il suo nome sarebbe stata una replica piu adatta. Pero se voleva lamentarsi poteva
spegnere il computer. La freccetta lo sapeva bene tanto quanto lei. Decise di nascondere
Porgoglio, inghiottitlo e continuare il gioco. Disse:

- E cosa mi chiederai in cambio?

— ti chiedero il “vizio maggiore”

La vicepresidente fece caso alle virgolette con un leggero tremore. Sembravano indicare
una citazione e c’era un romanzo che trattava del “vizio maggiore”. Quel romanzo era il suo libro
preferito e, precisamente per questo, non I'aveva mai menzionato quando le chiedevano dei suoi
gusti letterari o di suggerire un titolo per l'estate. Le venne in mente la citta di Mosca vista

dall’alto di un edificio che la domina tutta. Il sole color butano accende di riflessi le finestre dei
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piani orientati a ovest. Pol si scatena una tempesta e una strana comitiva abbandona in volo la
citta. La vicepresidente scrisse:

- “Numi, numi! Com’¢ triste la terra di seral Come sono misteriose le brume sulle paludi!
Chi ha vagato in queste brume...””.

La freccetta le tolse il controllo dei tasti per continuare la citazione:

- “...chi ha volato su questa terra portando su di sé un peso troppo gravoso, lo sa”.

Ho ragione, si riferisce a quel romanzo. Puo essere un caso. Anche se fosse entrato in
casa mia, anche se, oltre alla mia password, la freccetta disponesse di una copia delle mie chiavi e
fosse riuscita ad evitare la scorta, non avrebbe potuto trovare informazioni a riguardo. Nella mia
copia del romanzo non ci sono appunti, né sottolineature, nemmeno una dedica. Pero le
sembrava tutto cosi assurdo, nessuno era entrato in casa sua, pit semplicemente quel romanzo
era un classico, I'avevano letto milioni di persone e ad alcune, come a lei, saranno rimaste
impresse nella memoria delle frasi. Si domando quale fosse il fine dietro alla richiesta di un difetto
altrui e la risposta le apparve con fastidiosa chiarezza: per non doverne soffrire. Provo stanchezza
e sonno. Prese il mouse e condusse la freccetta verso il pulsante di spegnimento.

— te ne vai? — comparve scritto nel documento.

La vicepresidente sospiro. Era stata scontrosa e un po’ snervante in gioventu. Tuttavia, la
sua dedizione alla politica le aveva insegnato a mettere cortesia in tutti i suoi gesti. Non volle,
percio, disconnettersi senza salutare.

— Si. Buonanotte.

Nel letto, si immerse in un sonno inquieto e disordinato. Alle quattro di mattina si sveglio
scoperta. Cerco di rimettersi a dormire, ma gli occhi le si riaprivano. Si alzo a prendere un
bicchiere d’acqua dal frigorifero, il freddo la aiutava a conciliare il sonno.

Mentre tornava verso la camera con il bicchiere in mano, vide la porta semiaperta del
salotto e vi entro. Si sedette sul divano. Dormiva con un vecchio pigiama con delle papere
disegnate che aveva comprato ad Amsterdam parecchi anni prima. Lo conservava da tempo
nell’armadio, le dispiaceva buttarlo via. In quei giorni lo aveva ritirato fuori, ma senza piu
nostalgia. Non sarebbe piu tornata ad essere quella donna, una segretaria di stato che era volata in
Olanda con un sottosegretario. Non si sarebbe piu affacciata alla finestra di un hotel nascosto
vibrante di desiderio, con il seno turgido, la testa alta e le labbra perfettamente definite dal
rossetto rosso, sicura nella sua nudita. Non lo rivedeva da tanto tempo quando venne a sapere
che era morto. Era un professore universitario. Poche settimane dopo quel viaggio, lui lascio per

sempre la politica per tornare alle sue lezioni. Quella decisione mi fece male, avrei sofferto meno

2 La traduzione italiana di tutti i passi tratti da I/ maestro e Margherita ¢ di Vera Dridso (Bulgakov, 2014).
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se fosse andato con un’altra donna. Lo lasciai poco dopo, senza rancore, senza paura per il
futuro, senza averlo mai rimpianto. Perd magari fosse ancora vivo, solo quello, sapere che da
qualche parte la sua voce riempie ancora le aule, mi farebbe compagnia.

Guardo le sue mani lunghe che si protendevano sul tessuto verde acqua, le immagino che
pettinavano 1 ricci di una testa giovane e senti una leggera nostalgia, né bruciante né triste. Bevve
I'acqua e, quando appoggio il bicchiere sul tavolo, avverti un rumore e assieme un fascio di luce.
I suo computer acceso. Si avvicino con cautela, come se sperasse di trovare al di la dello schermo
la persona che I'aveva messo in funzione. Cerco la finestra nera della volta prima, ma il monitor
rimaneva spento, solo il rumore delle ventole e due o tre spie luminose indicavano che qualcosa
stava funzionando al suo interno. La vicepresidente penso a quel demonio in background, penso
al disco rigido come un posto ignoto dove succedevano cose sconosciute e le venne voglia di
dormire, consapevole del fatto che stavolta avrebbe riposato bene, che sarebbe stato un sonno

tranquillo.
LUGLIO DELL’ANNO PRECEDENTE

L’avvocato e il ragazzo si dirigevano verso un locale mezzo abbandonato vicino alla
stazione della metro Buenos Aires. Un conoscente dell’avvocato una volta aveva un negozio li.
Ora il proprietario aveva ceduto D'attivita e gli aveva lasciato una chiave del locale, autorizzandolo
ad usarla finché non si fosse presentato un acquirente.

Quando uscirono in strada, arrivo una zaffata di spazzatura ferma da giorni, di scorze di
arance marcite, di borse che nessuno aveva raccolto. Attraversarono via dell’Albufera, un autobus
stridette fermandosi ad un semaforo. Girarono I'angolo all’altezza di un negozio di
abbigliamento. C’era un tratto di strada al buio per due lampioni fulminati; sembrava che la notte
racchiudesse li dentro delle gallerie spezzate. Le attraversarono. Di nuovo sotto la luce, 'avvocato
vide per terra un pacchetto di biscotti vuoto. Anche quel cellophane blu acceso con una stella
dorata e il disegno di un enorme biscotto ripieno di cioccolato trasmetteva disordine, ma non lo
inquieto, sembrava provenire da un altro universo. Il pacchetto rimase indietro, cerco le chiavi
nella tasca.

Accese la luce, un neon annerito ai lati. Cavi sul pavimento, due vecchie tavole, una sedia,
uno scaffale, un ventilatore, una poltrona cenciosa recuperata dalla strada. Per fortuna, il
proprietario, che sperava di cedere in breve tempo il locale, manteneva Pelettricita e 'acqua.

1l ragazzo si sedette sulla sedia e lascio la poltrona all’avvocato.

- Ho portato da bere, birre e Coca-Cola fresche. Ho anche del whisky — disse indicando

Pultima mensola.
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— Coca-Cola — disse il ragazzo. — lo stavo lavorando per una filiale di Aastra
Technologies. Pensavo che mi avrebbero licenziato. Ci sono... cose che non sopporto, mi hanno
licenziato altre volte. Dovresti vedere come sono certi posti, senza orari, senza diritti, va bene
tutto perché sono convinti che sia tu a dover ringraziare loro per averti assunto. E invece mi
dicono di parlare con uno dei responsabili e questo tizio mi suggerisce di iscrivermi ad un corso
remunerato di intercettazioni in ATL. Sembrava che il mio profilo li interessasse. C’erano
venticinque candidati e ne avrebbero scelti solo sei.

— E ti hanno preso — disse 'avvocato in piedi, con due lattine in mano.

— Si. 1l corso non mi & andato male. F pane per i miei denti, mi piace. Il concetto di
intercettazione di Ericsson assomiglia un po’ a un grande “man in the middle”; un sistema di
controllo che né 1 gestori telefonici né i centri autorizzati legalmente hanno. O meglio, c’¢
nell’hardware di entrambi; tuttavia, il software puo essere maneggiato solo da chi conosce gli
strumenti di monitoraggio. Altre persone vi accedono con delle chiavi, pero pochissime possono
interagirvi. Io ho imparato a farlo. Poi mi hanno messo a lavorare nella divisione di rete. Dovevo
controllare tutti i log delle persone che usavano quel software e prevedere i loro problemi. Sono
anche parecchio bravo a farlo. Lo dicono tutti. Ho passato un anno ad aspettare un minimo di
riconoscimento, qualcosa di diverso dalle sole parole; non so, meno ore, un aumento di stipendio,
maggior possibilita di azione. Zero assoluto: volevano solo farmi fuori, sai come funziona, no?

— Non ne ho la minima idea.

11 ragazzo agito le mani.

— Ci sara un’eta, come nel calcio, immagino. Il cervello funziona al centoventi percento,
fai scorrere gli occhi per pagine intere di codici e vedi dove c¢’¢ un errore, lo trovi al primo colpo.
Pero non dura per sempre. Non so, ad un certo punto si perde, come lacuita visiva, e non ci
sono occhiali che tengano. Io volevo continuare ad imparare. Se non lo fai ti bruci e poi non servi
pit.

— Entrano in gioco qui gli indiani?

— S, in un IRC mi avvicina uno, un tale orpheus37, mi fa alcune domande molto concrete
sulle mie conoscenze e mi da un indirizzo per contattarlo. Ok, immaginavo che la cosa non fosse
del tutto legale. Ma mi dice di no, che lui lavora per un’azienda, che mi avrebbero anche fatto la
fattura. Avrei dovuto creare un trojan per un test di sicurezza. Era piuttosto facile. Io ho il mio
arsenale, quello che il tizio mi chiedeva non erano piu di due o tre notti di lavoro. Me lo pagavano
bene. E I’ho fatto.

— E ti hanno fatto la fattura?

— “Networking Start SL.”, il nome era piuttosto buffo.
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— E poi ti hanno chiesto di fare qualcos’altro di piu losco?

— Non ¢ andata esattamente cosi. Mia sorella ha avuto una brutta storia. Conviveva con
un tipo e lui se n’¢ andato, si ¢ portato via 1 soldi e ’ha lasciata senza niente. Mi sorella mi ha
chiesto dei soldi. Cio¢, cazzo, mi sono quasi emozionato che li stesse chiedendo a me, a me che
sono piu in disoccupazione che al lavoro, a me che non ho mai niente.

1l ragazzo schiaccio la sua lattina di Coca-Cola vuota. Sembrava stare dietro ad un vetro.
Sembra un passerotto in un acquario.

— E cosi sei andato a cercare orpheus di nuovo — disse I'avvocato.

— Si ¢ fatto vivo lui.

— Proprio al momento giusto.

— Si, ’ho pensato anch’io. Ho pensato che quel tipo potesse aver letto i messaggi di mia
sorella. Ma io ci sto attento, ti assicuro che non ¢ facile entrare nei miei computer.

— E stato un caso, quindi?

— Non lo so, guarda. In quel momento I’ho presa cosi, un caso. Ora, penso che quei tizi
conoscessero anche quello che aveva mollato mia sorella. So che ¢ pazzesco. Non dico che sia
davvero andata cosi. Ma I’ho pensato.

— Va bene, vai avanti.

— Volevano un lavoro particolare. Avrebbe dovuto insospettirmi il fatto che decantasse
cosi il mio trojan. Non era niente di che, lo sapevo, ma lo sentivo parlare e pensavo: e se avesse
ragioner Se fossi migliore di quel che io stesso credo? Quindi viene e mi dice che mi pagano un
viaggio in India, a Mysore, via Londra. Tre giorni, c’era di mezzo un ponte, non dovevo
nemmeno mancare al lavoro. E mi offre un anticipo.

— Sempre con la fattura?

— Era un anticipo..., io me la sono bevuta. Mi offri giusto giusto il doppio di quanto mi
aveva chiesto mia sorella. Ho pensato: li do a Silvia, conservo I'altra meta senza toccatli e, se poi
non mi convince la faccenda, li restituisco e chiedo un prestito per l'altra meta.

L’avvocato continuava ad osservare il ragazzo, le sue mani ora sotto le cosce, 1 suoi piedi
che si muovevano come alette di gomma.

— E quindi ci sei andato.

— S, in prima classe. Mi aspettano all’aeroporto e mi portano in un hotel moderno, in un
quartiere molto lontano dalla zona turistica dei palazzi. 11 giorno dopo, un tizio tedesco e uno
indiano mi invitano a mangiare. I’indiano aveva pit o meno la mia eta, il tedesco sara stato come
te o forse un po’ piu grande.

— Volevano ATL, di sicuro, informazioni riservate.
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- §i, si. L’avevo immaginato ancora prima di accettare il biglietto. Per creare dei trojan di
certo non c’¢ bisogno di portarsi nessuno in viaggio. La parte importante non era quel che
facevo, ma dove mi trovavo.

— E hai accettato.

— Ho accettato il viaggio. Pensavo che, a seconda di quello che mi avrebbero chiesto,
avrel potuto accettare o no di farlo. Gia lo so che ¢ da ingenui. Pero non succede mai niente, e a
me stava succedendo qualcosa. Orpheus era piacevole, aveva il senso dell’umorismo, non
sembrava assolutamente un mafioso. Be’, in realta tutto aveva un certo che di preoccupante, pero
una volta che ci sei dentro...vabbé, lasciamo stare. Ci sono andato.

L’avvocato aveva terminato il caffé. Io non ci sarei andato, nemmeno a vent’anni, ma non
sono migliore per questo.

— Che ti hanno chiesto di fare esattamente?

— Dunque, non volevano chiavi di accesso. Non sono stati grossolani. A loro interessava
poter controllare il sistema degli aggiornamenti. Mi hanno lasciato intendere che la mia azienda si
era appropriata di qualcosa che era di loro proprieta e che ora loro volevano quel software per
usarlo da un’altra parte. Non ho creduto a una sola parola, e loro lo sapevano. Guarda, so che ci
sono di mezzo i soldi, ma quello che mi ha preso di piu ¢ stato che mi stavano chiedendo di fare
qualcosa di piuttosto difficile. Mi lusingava il fatto che mi credevano capace di farlo. Ho detto
che dovevo pensarci. Questo ¢ successo la sera, a cena. Il giorno dopo sono venuti a prendermi
abbastanza presto e mi hanno portato in una specie di casa di campagna. Da fuori sembrava uno
chalet come quelli di qua, abbastanza pacchiano. Neanche dentro sembrava troppo strana finché
non arrivavi ad una stanza gelida, piena di server. Dietro c’era un piccolo corridoio e poi una
stanza silenziosa con una decina di persone che stavano lavorando, quasi tutte della mia eta, due
ragazze, il resto maschi, alcuni non erano indiani, mi hanno salutato tutti, sono stati gentili, e tutto
ad un tratto ti senti parte di qualcosa. Qualcosa di cui hai sempre fatto parte e non lo sapevi.

L’avvocato si contorse sulla vecchia poltrona. Cominciava a soffrire di claustrofobia a
causa del caldo e dei vetri coperti con la carta da pacchi. Cerco di immaginarsi nella via accanto,
scura, vuota. Il ventilatore rinfrescava appena e il suo rumore, invece, sembrava trascinarli dentro
al motore di un veicolo. Anche se lo considerava un completo disastro, il ragazzo continuava a
risultargli simpatico. Ora si era alzato e indicava una porta.

-Si, 1i ¢’¢ un bagno, funziona.

L’avvocato si ricordo quel giorno al parco, I'albero sotto il quale si era fermato a fumare e
che per il ragazzo aveva un legame con una storia. Si domando come sarebbe oggi la ragazza

dell’albero. Durante I'universita non era stato uno di quelli che saltano le lezioni per stare sdraiati
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sul’erba. Non era stato nemmeno il tipico hacker da film, non era entrato in contatto
casualmente con nessun sistema, nessuno l'aveva cercato come stavano cercando il ragazzo. In
mezzo a queste due fasi, c’era stato un tempo in cui sembrava che tutto sarebbe stato diverso, li
chiamava 1 suoi anni d’azione. Non che avesse fatto inseguimenti in auto o si fosse lanciato da un
ponte su un treno in corsa, pero aveva gridato con il megafono, scavalcato recinzioni per mettere
il silicone nelle serrature, se I'era giocata. Fu solo un periodo, non I'aveva mai raccontato al
ragazzo, perché era tutto molto lontano e non era mai piu riuscito ad essere all’altezza di quei
momenti. Ora che il ragazzo era venuto a cercarlo, gli tornavano in mente.

11 ragazzo usci dal bagno mettendosi gli occhiali. Doveva essersi lavato la faccia.

— Come hai gia immaginato, ho accettato. Ci sono riuscito, ’ho fatto da dio. Pensavo di
aver finito, invece no. Ogni due mesi tornano a chiedermi di ripetere la stessa operazione con
qualche modifica. Per questo mi sono inventato la cosa di Rete Elettrica. E non ¢ servito a niente.
Sono dappertutto. Sicuro che hanno mosso qualcosa per evitare che mi licenziassero — disse.

— Non ti hanno licenziato perché l'azienda ha investito su di te. Ed esiste ancora la
presunzione di innocenza.

— Forse hai ragione. Ma fa lo stesso.

— Come posso aiutarti? - I’avvocato non era sicuro di volerglielo chiedere davvero, ma lo
fece ed era sincero.

— Non puoi. Sarebbe pericoloso per te e anche per me. Devo mantenere la calma e
sperare che tutto finisca il prima possibile.

— Ma mi piacerebbe...

11 ragazzo si alzo in piedi e lo interruppe, si era tolto gli occhiali, i suoi occhi sembravano
molto grandi.

— Almeno ho potuto raccontarlo a qualcuno. Questo ¢ un sollievo. Pero non devi fare
niente. Davvero. Devo resistere. Non c’¢ alternativa.

Continuarono a parlare fino all’alba in quel posto isolato dal mondo. Non avevano
portato 1 cellulari. Avevano scelto deliberatamente un posto che non si trovasse nell’intrico
generale dei bit. Il ronzio del ventilatore volava per la stanza come un insetto. Il neon si spegneva
per alcuni secondi, allora si guardavano senza vedersi. Quando la luce tornava, i colori dei loro

vestiti rlacquistavano volume e sembravano entrambi le figurine di un gioco.
GENNAIO

Al mattino presto, la vicepresidente si riuni con il ministro della Difesa e la sua omologa di un

paese latinoamericano. Il ministro avrebbe potuto essere suo figlio. L.a ministra aveva sei o forse
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otto anni in meno di lei, ma la vicepresidente si sentiva molto lontana da entrambi.
Quell'incontro era una farsa. Tutto era gia stato deciso tre giorni prima, tra ’'ambasciatore degli
Stati Uniti, il presidente del paese latinoamericano e lei. Erano li perché i due ministri avessero
I'impressione di essere stati coinvolti. E non era un’impressione da poco, dal momento che
avrebbe permesso loro di mostrarsi convincenti davanti alla stampa e all’opposizione. La
vicepresidente dava le carte, posizionava i palloni, cominciava una frase che loro avrebbero
dovuto completare, come se I'intera frase fosse stata idea loro fin dal principio. E solo quando 1
due, sedotti dal loro ruolo, deviavano da quanto stabilito, lei riprendeva in mano la situazione.

— Un contingente di cento specialisti sarebbe I'ideale. Abbassare la cifra potrebbe essere
mal interpretato dai nostri alleati, non ¢ cosi? — diceva con voce morbida ma inflessibile.

Quella mattina doveva essere resa pubblica la quantita e la qualita — ingegneria militare,
lavori di sminamento e operazioni speciali — degli aiuti che il paese latinoamericano avrebbe
prestato alla base spagnola in un paese orientale. Quanto al corrispettivo, il vero nocciolo della
questione, ironizzo tra lei e lei la vicepresidente, anche quello era stato negoziato prima. In
cambio dei cento specialisti e dell'impopolarita conseguente a quella decisione, avrebbero
garantito al paese latinoamericano una quantita ragionevole di certezza della pena per alcuni
cittadini spagnoli, non molti, che direttamente, ma anche molto indirettamente, avevano legami
con 1 gruppi armati che operavano nel paese.

I due ministri parlavano e gesticolavano seduti su delle ampie poltrone rivestite da un
tessuto chiaro, del colore dell’interno di un melone. La vicepresidente li guardava senza vederli.
Se ¢’¢ una cosa che anima una nazione, se da qualche parte ¢ riposta la sua sostanza, il suo nucleo
essenziale, ¢ nella certezza che hanno i cittadini di poter essere perseguiti dalla legge solo se fanno
qualcosa di sbagliato, che tutti riconoscono e accettano come tale. Poi arrivo io e questa certezza
la vendo. E, oltretutto, nel male, mi sembra anche la scelta migliore. L.a riunione ando avanti
trentacinque minuti.

Mancava mezz’ora alla riunione successiva, pero sapeva che in quellintervallo di tempo
sarebbe stata continuamente interrotta da domande e comunicazioni. Rinuncio ad usare quel
tempo per sé, si occupo di risolvere mille piccoli inconvenienti. Solo quando mancavano otto
minuti alla nuova riunione, entro nella cabina armadio. Li non la disturbavano, a meno che non ci
fosse qualcosa di molto urgente. Non aveva veramente bisogno di cambiarsi d’abito, voleva solo
silenzio. Doveva comunicare ad un ex ministro quale sarebbe stata la sua sorte e doveva avere
tatto, dal momento che si riteneva responsabile del fatto che quell’'uomo avesse perso il posto.
L’idea di estrometterlo era partita dal presidente, ma lei non aveva alzato un dito per difenderlo e

in molti sapevano del suo disaccordo con le proposte che avrebbe fatto I’'ex-ministro.
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Scelse dei pantaloni magenta, lo stesso colore della giacca; mantenne la camicetta bianca
della riunione precedente e si profumo i polsi con un gesto automatico.

L’ex ministro arrivo puntuale. Noto subito che cercava il suo sguardo. Non la sorprese.
Aveva avuto molti anni per rendersi conto che, contrariamente a quanto pensavano molti, la
sconfitta generava sicurezza. Lo sconfitto era caduto da una grande altezza, certo, ma significava
anche che aveva gia toccato terra. Presto perd scopre, e aveva potuto constatare anche questo,
che si puo anche continuare a cadere e la paura ritorna sul suo viso. La vicepresidente non si
scompose nel concedere all’ex ministro quel suo momento di audacia, di gloria. Schivo il suo
sguardo, interpreto anche il ruolo di quella che sentiva un certo timore di fronte ad un uomo che
aveva sconfitto in un combattimento sleale.

Poi, considero conclusa la recita e comincio ad allungare i silenzi per mostrare che c’era
qualcosa di piu sotto: gli stava offrendo un regalo e, a parte il punto in cui i loro interessi si erano
scontrati, entrambi condividevano uno stesso orizzonte. Pochi minuti piu tardi, 'ex ministro
accettava il nuovo incarico; con la dignita ferita, ma lo accettava. D’altra parte, I’ex ministro non
era nuovo del mestiere e sapeva che, in politica, una partita ben giocata ma persa, non serviva a
nulla. Vincere o non esistere era la regola madre, da quella nascevano tutte le altre.

— e 1 principi?

La vicepresidente si sottoponeva a volte a delle domande di giornalisti immaginari. Ma
quella volta, senza voletlo, aveva immaginato la freccetta, i suoi caratteri minuscoli che si
componevano sullo schermo.

— I principi vengono dopo — replico.

— significa che sei d’accordo con I'affermazione che in politica il fine giustifica i mezzi?

— No, chiunque tu sia. Significa che in politica ci sono solo mezzi.

— quindi la politica sarebbe fare e basta, senza capo né coda.

—FEun agire con la musica, che pero mettono gli altri.

L’ex ministro aveva lasciato la sua stanza da due minuti. Vincere le elezioni per cambiare
qualche cosa, non c’era altra alternativa. I’ex ministro aveva pensato che con le sue decisioni
giuste avrebbe ottenuto 'appoggio della maggioranza. Ma non era successo e in certe comunita
autonome avrebbe significato retrocessioni, abusi, piu vantaggi per il Partito Popolare. La
vicepresidente sosteneva che ogni risultato elettorale insoddisfacente lasciava una scia di misure
sociali abbandonate, proprieta pubbliche vendute e business sfrenato le cui conseguenze

sarebbero ricadute su dei corpi vivi, con i loro nomi e la loro desolazione.
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Quando Julia Montes torno nel suo ufficio, chiese alla sua segretaria personale che si
informasse se era possibile rinviare il pranzo con il ministro dell’Interno. Lo era, avevano
entrambi un momento libero alle venti.

— Alle venti, allora.

— Dove mangerai?

— A casa. Vediamo se cosi riesco a staccare un po’.

Riusci ad arrivare a casa alle tre e un quarto. Si riscaldo del girello di vitello in salsa. Poi
ando al computer. Si era decisa a porre fine alla storia della freccetta. Era un rischio inutile che
non poteva permettersi. B tantomeno poteva continuare a lavorare sapendo che dietro a tutto
quello che diceva o pensava c’era una piccola botola aperta.

Avrebbe portato il computer alla Moncloa. Per questo aveva voluto tornare a casa, per
svincolarsi da quel passo falso, dal suo possibile errore. Avrebbe eliminato la conversazione che
avevano intrattenuto e, nel pomeriggio, avrebbe chiesto che riformattassero il disco rigido.
Esigero riservatezza: non devono analizzare quello che c’¢ dentro, devono cancellare tutto. Potrei
buttarlo via e comprarne un altro, pero poi, guardando il pc nuovo, penserei che la freccetta mi
aveva in qualche modo sconfitto. E se sapesse come entrare nella mia rete? Diro che aumentino il
livello di protezione dai possibili intrusi, usero piu spesso uno di quei dispositivi mobili che odio.

Aveva a disposizione solo venti minuti prima che passassero a prenderla. Nel computer
acceso cerco il documento con la conversazione della notte precedente. Dev’essere questo:
documento 1. Tasto destro, elimina. Subito un nuovo documento comparve davanti a lei.

— ciao.

La vicepresidente non rispose.

— mi consegnerair?

Anche stavolta rimase in silenzio.

— ¢li elettori vogliono segreti. sognano che sarkozy, zapatero o condoleeza rice abbiano
petrversioni nascoste, una passione insaziabile o un piano. scoprire che sono piatti, che in questa
vita di misterioso non c’¢ altro che un andirivieni di riunioni e cene e stanchezza quando scende
la sera, li delude. io sono il tuo segreto, mi caccerai?

La vicepresidente alzo gli occhi sopra lo schermo. Cercava lo sguardo senza volto della
freccetta.

— Credi di sapere tutto — scrisse lasciandosi trasportare, come se pattinasse -. Hai visto le
pagine che visito, le parole che ho cercato e, immagino, una lettera cominciata e mai inviata. F
poco. Mi hai sentito gridare nel sonnor? Ti sei accorto di come mi tremano le mani dopo un

intervento? E le gelaterie? Cosa sai delle gelaterie?
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-2)... le gelaterie?

La vicepresidente non poté evitare di sorridere. Le piaceva stare sola, in casa, senza che
nessuno potesse vederla o che entrasse all'improvviso. Scosse la testa e scrisse lentamente:

- Tutti immaginano la mia stanchezza, la mia espressione di solitudine, qualcuno arriva
immaginare il momento in cui, crollata ogni resistenza, vestita e distesa a pancia in giu, soffoco i
singhiozzi nel cuscino. E invece dimmi se hai osservato il mio viso mentre leggo 1 nomi dei gusti
dei gelati davanti al bancone. Parliamo della panna. Riesco a raccoglierla quando galleggia nel
gelato ormai divisa in piccoli pezzetti o la mangio a parte con la palettina? E il pentimento? A
volte faccio un gesto... metto la mano davanti agli occhi a mo’ di visiera, come se la luce del sole
mi desse fastidio. Non ¢ la luce, ¢ il pentimento. Di cosa? Credi che la mia ambizione si misuri
con un compasso? Credi che io sia vecchia e che spesso ripensi alla mia infanzia, al mare, alle
mani di mia madre? Pensi che comprerei dei giochi erotici su internet se potessi non usare la mia
carta di credito?

— so molto poco, vicepresidente.

- II mio incarico, questo ¢ evidente. Il tono della mia voce. Le foto pubbliche. Le ultime
misure che ho approvato.

— questo lo sa chiunque legga il giornale e cerchi video tuoi.

— Ti conosco? — chiese la vicepresidente.

—no — disse la freccetta.

— Me lo giuri?

— sl

— Ma che importa, il tuo giuramento non vale nulla. Meno di niente. Credi che io sia
un’esibizionista?

— no.

— Tuttavia, qualsiasi altra persona considererebbe la tua intrusione come una sfacciata
aggressione, stai violando la mia intimita.

— ho corso un rischio — disse la freccetta.

— E cosi. Almeno non sei il responsabile della sicurezza informatica della Moncloa. Se lo
fossi non mi avresti lasciato arrivare fino a qui. Sarebbe stato troppo forte dovermi affrontare
dopo. Ti saresti ritirato prima.

— e, se fossi un tuo nemico politico, non mi sarei fatto vedere e ti avrei spiato in silenzio —
disse la freccetta.

— Come posso essere sicura che non sei un giornalista? — domando la vicepresidente.

Trascorse un lungo minuto senza risposta, e un altro ancora. Poi la freccetta scrisse:
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- dimmi il nome di un giornalista che conosci e non rispetti, uno qualunque. dammi
ventiquattro ore e ti porterd dentro al suo computer. potrai entrarci attraverso il mio, senza
lasciare tracce. se io fossi un giornalista e decidessi di rendere pubblica la nostra conversazione,
racconteresti che per convincerti ho violato la privacy di uno dei miei colleghi: nessuno me lo
perdonerebbe.

— E cosi facile entrare in un altro computer?

— bisognera vedere chi sceglierai. forse dovro chiederti di posticipare leggermente la
scadenza, trentasei ore, non credo che mi servira di piu.

— Mi stai tendendo una trappola, sai che non posso accettarlo. Mi offri qualcosa, ma, in
realta, non lo stai facendo davvero. Io ne uscirei pit compromessa di te.

— vuoi che sia io a scegliere il giornalista?

— Non ho detto questo.

— tanto lo sceglierei comunque.

La vicepresidente si guardo le mani. Tre vene le attraversavano, come I'impronta di un
uccello, ma le sue dita rimanevano lunghe e agili sulla tastiera.

— Mi aspettano, devo andarmene.

Era rimasta in silenzio. Aveva ceduto? Voleva davvero giocare con quel fuoco?

Prese, non senza stanchezza, il suo fardello, la sua carica di ragionevolezza e solitudine. E
scrisse soffermandosi sulla superficie leggermente concava dei tasti:

- No.

Usci dalla stanza accompagnata dal rumore del suo portatile ancora acceso.

LUGLIO DELL’ANNO PRECEDENTE

Quel giorno il ragazzo arrivo a casa sua un po’ prima del solito. Un collega si era offerto
di accompagnarlo in auto. Nonostante cio, vicino al portone c’era un indiano ad aspettarlo.

— Ciao, sono Prajwal. Devo patlarti.

— Non ti conosco.

— Ma sai da parte di chi vengo. Come va con il lavoro?

— Bene.

— Andiamo a casa tua?

— Meglio un bar.

— Non sono cose di cui parlare al bar.

— Non ti conosco. Non voglio farti salire a casa mia.

— Hai paura?
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—Si.

— Dai, guardami. — I’indiano sembrava piu giovane del ragazzo, era magro come lui e un
po’ piu basso -. Sono venuto da solo.

— Preferisco che camminiamo.

Passarono davanti ad un negozio dell’'usato, una donna stava abbassando la serranda
metallica. Arrivarono in via Fuencarral.

~-E tranquillo — disse indicando uno Starbucks -. Se vuoi, entriamo.

I’aria condizionata fece rabbrividire il ragazzo. Ordinarono due caffe.

L’indiano scelse un tavolo in fondo, molto vicino alla porta dei bagni.

— Vuoi lasciare il lavoro? — chiese I'indiano.

— No, no.

— Qualcuno a Mysore non ha creduto alla storia di Rete Elettrica. Pensano che tu lo abbia
fatto per farti licenziare.

1l ragazzo fece spallucce.

— Perché I’hai fatto allora?

— Perché era divertente. Perché sapevo farlo. Lo facciamo tutti, o tu sei diverso?

— Non sei stato attento.

— Si invece. Il multimetro era rotto. E non mi hanno licenziato.

Chiamarono un nome e il ragazzo si alzo per prendere i due caffe.

— Mercoledi faranno il prossimo aggiornamento. Se perdiamo il software che abbiamo Ii
dentro, perdiamo anche il contratto. Sono molti soldi. Molta gente che lavora.

— Finora non vi ho mai deluso. Perché sei venuto?

— Magari hai bisogno di aiuto.

— No. Ho gia fatto tutto. Aspetto solo il pretesto per entrarci. Di norma accedo alla sala
centrale il lunedi.

— E se questo lunedi non dovessi andarci?

— In quel caso mi inventerei qualcosa. Ma ci vado tutti i lunedi. Non vedo il motivo per
cul potrebbero esserci dei problemi.

— Hai fatto un buon lavoro con il codice.

— Grazie.

— E una catena, sai? Dipendiamo tutti 'uno dall’altro.

I’indiano si alzo.

— Io rimango ancora un po’ — disse il ragazzo.
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L’indiano non lo sent, furtivo e rapido si trovava gia vicino alla porta. Il ragazzo estrasse
un quadernetto e una matita dalla tasca. Le mani sapevano di caffe.

Gli indiani erano riusciti ad introdurre un software illegale nel sistema generale di
intercettazioni telefoniche spagnolo. Avevano isolato una parte della memoria dello switch e
dotato il loro software della capacita non solo di mantenersi fuori dai registri, ma anche di alterare
quei comandi che avrebbero potuto rivelare la sua presenza. Pero, temevano sia il momento
dell’aggiornamento del software sia quello dell’aggiornamento del sistema, dal momento che
entrambi potevano produrre delle interferenze che avrebbero potuto attirare Iattenzione. Su
indicazione degli indiani, il ragazzo aveva studiato a fondo il cosiddetto caso greco. Ad Atene, nel
2004, era stata portata avanti un’operazione simile. Per vari mesi, i telefoni di piu di cento
persone, alte cariche, diplomatici, attivisti, sono stati tenuti sotto controllo illegalmente con un
software simile. Cio che ha fatto si che si scoprisse tutto fu proprio un errore nella consegna dei
messaggi di testo, innescato dall’aggiornamento del software illegale. Non appena gli ingegneri si
misero ad indagare sulle cause dell’errore, non fu difficile arrivare al software nascosto. Perché, di
fatto, ¢ quasi impossibile nascondere qualcosa in un sistema estraneo una volta che ¢ cominciata
I'indagine. In quella storia di Atene era stato implicato un tecnico, un ingegnere di trentotto anni
che, sembrerebbe aver scoperto quello che stava succedendo e che, giusto il giorno prima di
renderlo pubblico, si suicido. O lo “suicidarono”, questo era quanto sosteneva la famiglia, dal
momento che stava per sposarsi, non aveva lasciato una lettera d’addio, non era depresso e le
autorita non avevano permesso di realizzare una seconda autopsia. Si chiamava Costas Tsalikidis,
gli piaceva collezionare giocattoli antichi, il ragazzo cerco altre informazioni e si ritrovo a
guardare la sua fotografia e a pensare che sarebbero andati d’accordo.

Ora gli indiani volevano fare un altro passo, decisamente pit compromettente e concreto:
mettere su un sistema di telefoni ombra per intercettare le chiamate dei numeri selezionati, una
copia ridotta del sistema legale di intercettazioni. Insistevano che si trattasse solo di una guerra tra
aziende. Speravano di dimostrare che ATL non aveva risolto i suoi problemi dopo il caso greco e
volevano farlo perché ATL e una corporazione israeliana si erano appropriati del software di
intercettazione che loro stavano sviluppando. Non era credibile, ma il ragazzo accettdo comunque
la risposta.

E ora stava li, spaventato, a cercare di risolvere un problema con il codice in un bar. Nella
sua azienda lo sorvegliavano tutto il tempo. Lo facevano anche prima, ma dopo il fatto di Rete
Elettrica di piu.

Riusci a concentrarsi, per quaranta minuti esistette solo il codice e quando termino era

quasi sicuro di aver risolto piu del trenta percento del problema. Respiro profondamente mentre
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tornava nel bar e il mondo fisico gli ricadde addosso. Gli venne da chiedersi se tutte le persone
che stavano prendendo il caffe agli altri tavoli, la maggior parte di loro in compagnia, fossero
perseguitate da un indiano, il suo indiano. Si domando se la sua vita sarebbe stata sempre questo
ammasso di piatti rotti, di lavori che non quadravano, ’'amicizia come il dentifricio che un giorno
c’era ma che, una volta uscito, non puo piu rientrare. Non si era mai aspettato che fosse tutto
perfetto, pero una meta almeno si. Era troppo la meta? Un quarto, un quinto? Di quanto doveva
scendere ancora? Erano cosi tutte le vite se uno le guardava da dentro o c’erano delle ossa che si
spezzavano con maggiore facilita? E tuttavia, anche con le ossa rotte, c’erano alcune persone che

ci riprovavano e avevano fiducia nelle proprie forze.
GENNAIO

La vicepresidente si trovava a soli cinque minuti dalla Moncloa quando ricevette una telefonata
dal suo capo di gabinetto: riunione urgente con il presidente, un aereo che volava da Madrid a
Santander si era schiantato durante Patterraggio, per il momento non c’erano superstiti. Le vittime
si aggiravano attorno alla cinquantina di persone. LLa compagnia aerea era spagnola e, in teoria,
sembrava aver superato tutti i test di sicurezza.

Madrid — Santander, un mercoledi di gennaio: la vicepresidente ripercorse mentalmente
tutti i programmi dei suoi amici e conoscenti. Penso poi a tutte le cose che sarebbero rimaste da
fare quel pomeriggio. Vide una processione interminabile di dolore. Cercava di ponderare i
possibili errori, il protocollo operativo, 1 punti deboli mentre si susseguivano davanti a lei, uno
dopo laltro, dei volti emaciati. Conosceva quelle facce, sempre diverse ma con quello stesso
misto di solitudine, rabbia e disperazione. Ai funerali, alle sepolture, agli incontri con le vittime.
E, di nuovo, lei non aveva nessun conforto da poter offrire: assistenza sollecita ai familiari,
spiegazioni, appoggio psicologico ed economico, il governo si sarebbe mobilitato. Ma conforto, la
parola che sarebbe stata sufficiente a farli stare meglio, non ne aveva.

11 presidente e la ministra dello Sviluppo erano appena arrivati. Nell’aereo viaggiavano due
bambini e un neonato. C’era anche un noto cattedratico di biologia. Distribuirono il lavoro in
fretta. Non era ancora stata scartata lipotesi di un’eventuale negligenza da parte
del’amministrazione: errori nel sistema di ispezione, corruzione, un’eccessiva tolleranza di
determinate inadempienze alla normativa. Dietro ad ogni parola si celava una paura bruciante
della responsabilita, un’angoscia che si sovrapponeva alla coltre di dolore e lacrime che avrebbero
dovuto affrontare per settimane.

Le offrirono del caffe e la vicepresidente, contrariamente alle sue abitudini, accetto.

Sapeva che avrebbe trascorso la notte a lavorare. Tra i diversi compiti che le erano stati affidati
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C’era trattare con i dirigenti della compagnia, ma prima di farlo doveva poter contare su tutta la
documentazione possibile e, in quelle circostanze, non poteva delegarne completamente la
ricerca, anzi.

Terminata la riunione, si chiuse nel suo ufficio. Richiedeva documenti per telefono, faceva
liste, inviava domande via mail, il tutto a porte chiuse poiché aveva bisogno di circondarsi di
silenzio e di vuoto, prima di essere completamente assorbita dalla folla. Desiderava che la colpa di
quell’incidente fosse del destino, qualsiasi cosa fosse, del caso. Non poteva preferire che la colpa
fosse del’amministrazione, non un errore, una trascuratezza, omissione o mancanza. E nemmeno
che fosse colpa della compagnia, dal momento che poteva sfociare in un coinvolgimento anche
del governo. Si domando se, qualora fosse stato il caso, avrebbe negoziato con la compagnia
aerea e non volle rispondersi.

La giornata fu dura, ma non per le ore di lavoro senza un attimo di riposo. Lo fu perché,
come accade sempre quando si tratta di arrivare fino in fondo a qualcosa, i pasticci vengono a
galla e prendono il controllo della situazione. Scosse la testa, le costava scrollarsi di dosso la
pesantezza delle cose lasciate a meta, insabbiate, del marcio. L’amministrazione, per esempio,
aveva svolto ispezioni a sufficienza, ma, studiando le carte nel dettaglio, presto si scopriva che la
frequenza con cui si effettuavano era di gran lunga minore di quella necessaria. C’erano troppe
imprecisioni, cicatrici che non suggerivano inadempienza ma pigrizia, forse stanchezza, carenza di
mezzi e di organizzazione.

Come tutti 1 perfezionisti, la vicepresidente, di solito, non era troppo esigente con i
subordinati a lei pit prossimi: perdonava l'errore e non chiedeva loro di renderle conto del loro
operato; non ce n’era bisogno. Sapeva che la misura di riferimento era il suo perfezionismo, tutti
si misuravano con quello e non con le sue parole. Il suo raggio di influenza, pero, non arrivava
piu in 1a del suo gabinetto e di alcune alte cariche. Il resto rimaneva nei ranghi della mediocrita,
con delle punte di incompetenza. Se ci fosse stato un perfezionista come me in ciascuno dei rami
delle diverse amministrazioni coinvolte, forse 'aereo non sarebbe esploso atterrando. Anche se
questo non potro saperlo finché non si scoprira la causa scatenante dell’incidente. Quello che so ¢
che, alla fine, le cose si spezzano sempre in due pezzi o anche di piu.

Qualsiasi tentativo di mantenere la sua vita senza sbagli, correzioni, simmetrica, falliva. Il
suo livello di esigenza aveva avuto, a volte, delle conseguenze avverse, come chi riesce a fare una
giocata perfetta e con quella perde la partita. Non voglio giustificare gli errori. Pero, dove li
metto? Stanno qui, mi circondano.

Arrivo a casa alle tre di mattina. Si fece una doccia e si mise a letto senza controllare il

portatile. Dormi bene ma, anche se aveva messo la sveglia alle sette, alle sei e mezza si sveglio
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inquieta. Preparo una tazza di caffé con due pasticcini e si diresse verso il computer. Analisti,
consulenti, colleghi e nemici in varie occasioni le avevano detto che la sua immagine pubblica
trasmetteva serenita. Se sapessero quanto desiderava in quel momento aprire un ventaglio che
fosse abbastanza grande ed entrarci dentro. Si, perché ogni ventaglio ¢ uno specchio, ogni
specchio ¢ una porta e ogni porta ¢ un’apertura da cui fuggire vestita da carnevale. Lei e il suo
pigiama con le papere selvatiche, lei e il suo folle desiderio di ballare alle sette di mattina con la
sua tazza grande di caffe, mentre fuori la aspettavano il freddo della distruzione e la disgrazia.
Non poteva scappare e, una parte di lei, ma solo una parte, non voleva nemmeno farlo visto che
aveva davvero fiducia nel suo personaggio, confidava nel fatto che apparire davanti alle
telecamere come una madre saggia, come la stregona della tribu, avrebbe aiutato a trovare uno
sfogo al dolore, un balsamo forse, e delle spiegazioni. Quando il computer termino il suo
processo di ibernazione, digito le password ed entro sul desktop. La freccetta non si muoveva,
nulla sembrava cambiato a parte...si, li nell’angolo in alto a sinistra, c’era un nuovo documento
nominato Regalo.

La vicepresidente lo apri. Era cosciente del fatto che al solo clic del mouse avrebbe
potuto innescare un attacco che avrebbe distrutto in pochi minuti tutto il disco rigido. Tuttavia,
immagino che la freccetta avrebbe tranquillamente potuto farlo prima e, oltretutto, il suo disco
rigido era I'ultima delle sue preoccupazioni in quel momento. Si aspettava una lettera, frasi fredde
come degli aculei di ghiaccio o forse dei mulinelli di foglie. Sperava, non le importava
ammettetlo, in una dichiarazione d’amore ribelle e adolescente. Trovo, invece, un documento con
data, firma e quello che sembrava essere un timbro.

Report number: AZ / 25 / 11. La data precedeva di tre settimane quella del giorno
dell’incidente aereo. Nella sezione “Answer from RSE requested” c’era una X sulla casella YES.
Tuttavia, non vi era alcuna risposta nella sezione corrispondente. Nella sezione chiamata
“Description” si evidenziava la mancanza di personale nella compagnia aerea, per cui quello era
stato il quarto volo effettuato da un comandante vicino alla pensione e da un copilota inesperto.
Chi scriveva riteneva che quella poteva essere una combinazione congeniale in altre professioni,
ma che non lo era sicuramente a bordo di un aereo pieno di passeggeri; parlava anche delle
possibili conseguenze, “effects on safety”. Infine, segnalava che quella era la seconda volta che
inviava il report, ma che nessuno si era mai degnato di rispondergli. Nel riquadro “Originator”
compariva una firma piuttosto difficile da interpretare. Cio nonostante, alla pagina seguente era
allegato un dossier riguardante un guasto al sedile del pilota-copilota in cui compariva la stessa

firma, ma un po’ piu nitida. La vicepresidente riconobbe il nome: entrambi i documenti erano
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stati scritti dal pilota dell’aereo coinvolto nell’incidente. Il secondo dossier, invece, conteneva una
risposta da parte di un ingegnere, datata e firmata giusto nove giorni dopo.

La vicepresidente immagino mentalmente le domande che avrebbe dovuto fare non
appena fosse arrivata alla Moncloa al fine di confermare Iautenticita dei documenti. E se erano
autentici, fino a che punto poteva utilizzarli? Tuttavia, si disse che non valeva ancora la pena di
rispondere a quella domanda. Li stampo e li mise nella sua borsa. Volle dire qualcosa alla
freccetta, ringraziarla anche se sapeva che non poteva, né doveva farlo; la situazione era assurda e
inquietante. Nonostante tutto, fu sul punto di scrivere lo stesso qualcosa, una parola qualsiasi, per

esempio: rimani. Ma non lo fece.
LLUGLIO DELL’ANNO PRECEDENTE

11 giorno del processo, il ragazzo gli sembro piu magro, piu trascurato. Vestito con una giacca €
una camicia dal colletto bianco, aveva I'aspetto di un impiegato di un’agenzia di viaggi, un uomo
giovane, ma gia sconfitto. L’avvocato constato per 'ennesima volta la scarsita delle conoscenze
del giudice e del magistrato sul funzionamento delle reti. Per un po” anche lui era stato come loro,
guardava icone e parole cliccando con il mouse come se fosse un interruttore, senza porsi
domande sui programmi che c’erano dietro, quelle copie di un pezzetto specifico di ingegno, quet
protocolli operativi capaci di alimentarsi di energia elettrica e funzionare, secondo le loro regole,
ad una velocita insolita, irraggiungibile per la mente che li aveva pensati.

Servendosi di periti e di una ampollosa presentazione con tanto di effetti speciali,
sostenne che l'accesso sarebbe potuto avvenire da remoto da qualsiasi altro numero, al momento
impossibile da rintracciare. Contesto anche la validita dei tabulati telefonici e si appello
allinterruzione della catena di custodia, insistendo che non ci fosse nessun altro legame a parte
quello tra il suo assistito e i capi d’accusa.

Quando termino 'udienza, 'avvocato si propose di accompagnare il ragazzo alla metro.

— E successo qualcosa di nuovor 1l ragazzo infilo una mano nelle tasche dell’avvocato,
cercando il suo cellulare. Si accerto che fosse spento e, cio nonostante, stacco anche la batteria.

— Mi avevano detto che mancava solo un aggiornamento, ma adesso vogliono mettere su
una rete di telefoni ombra e mi hanno dato diversi numeri. Non so se riusciro a resistere.

— Potresti fare una denuncia anonima. Se ti scoprono, almeno con la denuncia sarai
tutelato.

— Dalla legge si. Ma da loro? Ti ho gia raccontato la storia di quel greco, Costas Tsalikidis,
mi viene in mente ogni giorno.

— Lascia che ti aiuti.
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— Come? Non ci si puo fare nulla. Sopportare.

La donna seduta accanto a lui si era addormentata. Di fronte, una ragazza teneva in
braccio il suo cucciolo come se fosse un bambino. La sua mano distesa era piu lunga del corpo
del cane, che lo guardava negli occhi, forse senza vederlo. Le orecchie del cucciolo si drizzavano
completamente ad ogni rumore forte e improvviso. La ragazza non riusciva a contenere il suo
orgoglio.

— Puoi venire a vivere a casa mia. Le settimane ti passerebbero piu rapidamente.

— E credi che con il passare delle settimane si dimenticheranno di me?

— Se non hanno piu bisogno di te...

- Ma li ho visti in faccia.

— Non andrai a denunciarli, loro questo lo sanno.

— Pensa al greco, al suo “suicidio”.

— Magari non poteva piu sopportare il peso di quello che gli stava succedendo. Uccidere
qualcuno comporta sempre delle complicazioni, non ¢ cosi facile.

—Io invece credo che ogni volta ne porti sempre di meno.

La ragazza del cucciolo persisteva nel suo stato di estatica felicita. Di fianco a lei, un
uomo dalle braccia grosse guardava con diffidenza i movimenti del cucciolo.

— Vieni a stare da me per qualche giorno, sarai piu al sicuro, per favore.

— Ci pensero. Davvero, non lo dico tanto per dire, ci pensero.

Quando l'avvocato arrivo a casa sua, I'ascensore profumava di Amaya. Un sogno? La trovo in
terrazza che fumava.

— Amaya, che ci fai qui?

— L’estate scorsa mi hai dato le tue chiavi, quando avevo prestato casa mia a mia sorella e
al suo fidanzato, ti ricordi? Poi non hai voluto che te le restituissi. E siccome oggi avevo una cosa
molto urgente...

- Perché non mi hai chiamato?

— Sono un po’ preoccupata, ho pensato che fosse meglio dirtelo di persona.

L’avvocato si manteneva a mezzo metro di distanza. Lei spense la sigaretta sulla ringhiera
arrugginita e getto lontano il mozzicone. Poi gli passo davanti, sfiorandolo.

La camicetta bianca, la gonna nera, non ha il reggiseno. Ti desidero cosi tanto che, se lo
sapessi, non vorresti pit vedermi.

— Sono venuto solo per dei documenti — disse 'avvocato -. Dimmi che ¢ successo, non ho

molto tempo.
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Senza alcuna fiducia nel fatto che ci sarebbe riuscito, cercava di creare una certa distanza,
indifferenza. Conosceva Amaya dall’universita, aveva militato con lei e, da subito, aveva sognato
di averla, pur sapendo che era impossibile. Lei non lo vedeva, punto. Lo trattava con amicizia,
qualche volta si era confidata con lui, ma non le sarebbe mai passato per la testa di scopare con
lui e, tantomeno, di vivere con lui. Era come se ci fossero delle liste e lui appartenesse ad un’altra,
come se gli fossero state assegnate delle altre donne, ma non lei. Era bella, ma non tanto da darle
il diritto di disprezzarlo, e, infatti, non lo disprezzava, ma non captava i suoi segnali di desiderio, e
tantomeno ne inviava quando stava con lui.

— Devi aiutarmi. Ti intendi ancora di computer? O conosci qualcuno che ne sappia?

L’avvocato si immagino mentre le diceva: “voglio abbracciarti”.

Disse:

- Siediti e raccontami.

— C’¢ un tizio che mi sta facendo gaslighting. Abbiamo lo stesso ruolo, anche se 1 nostri
lavori non si incrociano. Lui passa il tempo a postare delle foto mie modificate su un profilo
Facebook che deviessere suo. E subdolo. Mi ritrae in posti dove non sono mai stata, mi cambia 1
vestiti, mi mette accanto a delle persone che non conosco.

— Perché dici che ¢ suo?

— Non posso provarlo, ma lo so.

— Pensi di denunciarlo?

— Si, ma questo tizio ha le mani in pasta dappertutto, sai, conosce tutti, ¢ un affabulatore.
Ho bisogno di prove prima di farlo. Se no, di sicuro non otterrei nulla e io sono anche nel
comitato aziendale della banca, non posso permettermi di commettere un errore cosi.

— Parlero con qualcuno di cui mi fido. Cerca i messaggi che ti ha inviato, il suo indirizzo e
il numero di telefono se ce li hai. Segnami la pagina dove posta quelle foto. Non inviarmele via
mail. Stampa tutto il materiale e me lo porti un altro giorno.

— Te ’ho gia portato — disse lei -. Tutto. — E gli diede una cartellina.

— Amaya...

- Dimmi.

— Ci set stata a letto?

— No. Ci ¢ stata una festa 'anno scorso, eravamo tutti molto ubriachi, anch’io. Ci siamo
baciati e niente di pit. E non perché non mi ricordi, eh.

— Non volevo farti un interrogatorio, ma ho bisogno di avere tutti i dati.

— Certo.
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— Non credo che abbia accesso al tuo account di posta, pero, per ogni evenienza, tu
cambia la password e, nel caso in cui dovessimo scriverci, usa un argomento generico, chiedimi
del film che mi hai prestato.

— 11 film, ok.

Scesero assieme con I'ascensore. I’avvocato le strinse la mano e disse:

- Non ti preoccupare, sono sicuro che si sistemera tutto.

Lei assenti.

— Grazie.

Quando uscirono in strada, videro un taxi e lei lo fermo.

— Vado in banca, ti accompagno da qualche parte?

— No.

L’avvocato continuo per la sua strada, stanco come se avesse camminato per ore. Poteva
vivere senza Amaya, lo faceva da anni. Quando smise di militare decise di smettere anche di
vederla e cosi aveva fatto per cinque anni. Pero poi si erano ritrovati e avevano riallacciato
un’amicizia vissuta da parte di lui come un dolore intenso, intermittente, sempre in agguato. Dal
di qua della barricata 'aveva vista fidanzarsi, avere un figlio, separarsi, fidanzarsi di nuovo e
rimanere sola e... In quegli anni lui aveva avuto delle storie; qualche volta aveva pensato che
sarebbero durate nel tempo, che forse avrebbe avuto una figlia, che magari sarebbe uscito dalla
sua tana per comprare pannolini e tricicli. Non funzionava mai. Non era per Amaya, o si?
Quando hackerava cercava di prescindere dal mouse, gli piaceva il prompt dei comandi, la
modalita testo e, forse, era quello che si aspettava dalla vita. Un comando che si esegue o non si
esegue, non la confusione di processi interrotti, mescolati, falliti. Non voleva vedersi costretto a
ricorrere alla modalita grafica del computer, né all’intimita grafica della vita quotidiana e, quando
lo faceva, cercava di mantenere la consapevolezza che un movimento di mouse su di un’icona
corrispondeva sempre e comunque ad una riga di testo. Nella modalita testo, ogni comando
corrispondeva ad una richiesta di eseguire un’azione e per questo, quando si digitava il nome
corretto di un comando anche senza esserne del tutto consapevoli, questo veniva eseguito lo
stesso. Nella modalita grafica, 1 computer si impallavano, gli ordini si scontravano tra di loro.
Nell'intimita grafica della vita reale, il racconto spariva in un eccesso di informazioni, non voglio
sapere tutto quello che ti piace se non stai con me, perché fa male, ho bisogno di un po’ di
mistero. Dalla sua tana si era abituato ad amare Amaya senza chiedere troppo, senza tornare alle
riunioni per cercarla né aprire quei messaggi che lei inviava a diverse persone alla volta. Ora

avrebbe dovuto fatlo.

GENNAIO
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Due consulenti della vicepresidente verificarono 1 dati contenuti nel documento. Non solo Ieta
del pilota, che era comparsa su tutti 1 giornali, ma anche la scarsa esperienza del copilota, dato che
nessun mezzo di comunicazione aveva evidenziato, sicuramente perché si trattava di un uomo
non troppo giovane; erano esatti anche i dati riferiti alla carenza di personale e ai voli realizzati
con coppie di piloti poco idonee. Quando vennero distribuite le copie del dossier, Julia Montes
senti di dover spiegare come avesse ottenuto quelle informazioni; si limito a dire che la fonte era
riservata.

Il peso degli impegni da sbrigare le fece dimenticare la questione fino all’arrivo dei tre
rappresentanti della compagnia aerea. L’incontro fu piu teso di quanto si aspettasse. Attribuivano
la causa dellincidente all’orografia dell’aeroporto; se avessero costruito le piste piu lontane dai
dislivelli del terreno, come tra l’altro avevano raccomandato varie istituzioni aeronautiche
internazionali, I'aereo avrebbe effettuato un atterraggio di emergenza, senza che si verificasse
nessuna esplosione. La vicepresidente cito delle altre istituzioni che, invece, approvavano
quell’'ubicazione e insistette sulla necessita di capire quale fosse davvero il problema. La
conversazione si arenava in ogni punto toccato nella discussione, i rappresentanti della
compagnia davano per scontato che il governo, o per omissione o per insufficienza nelle
infrastrutture, accettasse di dividere la colpa. La vicepresidente interruppe il tira e molla offrendo
loro un caffe.

Ci furono un paio di minuti di titubanza, cenni di assenso, attesa.

— Liscio.

— Macchiato, grazie.

— Anche per me liscio, grazie.

Nel frattempo la vicepresidente apri un cassetto, tird fuori il dossier della freccetta e
lancio in aria una moneta immaginaria. Visto che la moneta era immaginaria, le disse: fa che esca
testa, e testa usci. La vicepresidente riprese la parola.

— Siamo venuti a sapere — disse accarezzando il foglio — che il pilota dell’aereo coinvolto
nell'incidente aveva presentato due lamentele scritte alla compagnia. Ci sorprende che questo
elemento non sia stato portato a nostra conoscenza.

I rappresentanti della compagnia aerea si guardarono in faccia con scompiglio. Poi, 1 toni
dell’incontro si calmarono. Solo al termine, quando si stavano gia salutando, il rappresentante con
il grado piu alto si avvicino alla vicepresidente.

— Mi aiuterebbe molto sapere da dove proviene quella soffiata.

— E un dato che non posso fornitle — rispose la vicepresidente con una vena di

preoccupazione che il rappresentante non riusci a cogliere.
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Quella notte, quando arrivo a casa, Julia Montes si senti di nuovo, come ormai non le
succedeva da mesi, prigioniera del suo incarico. Desiderava scendere in strada ed entrare
nell’internet café del quartiere vicino. Perd non poteva farlo da sola; tantomeno con la scorta. Nei
momenti complicati della sua vita era riuscita a mantenere la stampa lontana da alcuni eventi
rilevanti: una malattia, una relazione personale. Allora non fu difficile chiedere la collaborazione
di coloro che la circondavano. Pero per la freccetta, per un capriccio assurdo e imprudente? Non
poteva nemmeno raccontarlo ai suoi amici piu stretti, perché 'avrebbero rimproverata per il
rischio che stava correndo e lei sapeva che il rimprovero sarebbe stato giusto.

Ah, se avesse potuto smettere di essere vicepresidente per un’ora. Sarebbe andata
all'internet cafe, avrebbe trascritto nel motore di ricerca i codici e le parole che aveva copiato la
prima volta che aveva visto la freccetta in azione. Anche se non si trattava altro che di frammenti
di programmi, forse potevano darle qualche indizio sul tipo di persona che stava dall’altra parte.
Poteva chiamare sua sorella a Saragozza, ma cosa poteva dirle se non che stava giocando con il
fuoco. Si ricordo quindi di Max, suo nipote di ventidue anni. Fortunatamente non viveva con i
suoi genitori, ma stava in un alloggio per studenti a Madrid. Max stava terminando ingegneria
informatica e, inoltre, se prometteva di non raccontare niente a nessuno, I’avrebbe sicuramente
fatto.

— Pronto, ¢’¢ Maximo?

— Sono 10, chi parla?

— Ciao Max, sono Julia, tua zia.

— La vicel!

— La vice. Hai da fare?

— No. Stavo guardando un film, ma lo metto subito in pausa.

— E bello? — E la vice sperod che lo fosse, che fosse bello, per avere una scusa per non
chiedergli nulla.

— Non tanto.

Va bene, gli dico di venire.

— Potresti passare un attimo da casa mia?

Max accetto. Venti minuti dopo, I'agente di scorta, avvisato dell’arrivo del giovane, gli
apriva il portone. La vice lo aspettava di sopra, con la porta aperta.

— Vieni, entra. Vuoi bere qualcosa?

Capelli corti, di profilo a volte poteva assomigliare ad una ragazza. Non era alto e il suo
volto glabro lo faceva sembrare piu giovane. Julia temette di aver commesso un errore ad averlo

chiamato, sollevo appena le spalle. Fatto trenta, facciamo trentuno. Ed entro in argomento:
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- C’¢ un intruso nel mio computer.

— Un virus?

— No. E un intruso, qualcuno che mi patla.

— Una persona?

— S, cosi sembrerebbe.

— Ok, vuoi che ti reinstalli il sistema operativo?

— Ehm, no, per ora. Pero voglio premunirmi. Se arriva il momento in cui ho bisogno di
eliminarlo, vorrei sapere cosa dovrei fare.

— L’ascia. Nel mondo anglosassone chiamano scram larresto di emergenza di un reattore
nucleare, ma serve anche quando devi fare qualcosa in modo molto sbrigativo, chiudere le porte e
le finestre molto rapidamente. Sono tre passaggi, te li scrivo?

— Si..., scrivili. Ad ogni modo, non si tratta di chiudere porte e finestre. Mi lascerebbe

)
isolata. Voglio potetlo eliminare, che non torni.

— Eliminarlo, ¢ una parola. — Max bevve la birra e la guardo — Non ¢ mai facile, o no? Ti
stanchi di un amico e non puoi far in modo che si smaterializzi. Rimane li. Puoi smettere di
rispondere al telefono se ti chiama, eliminare alcuni file, pero lui continua ad esistere, se vuole
verra a cercarti oppure non fara niente.

La vice nascose le mani dentro le maniche lunghe della felpa. Era un gesto remissivo che
aveva deliberatamente abbandonato nella sua vita pubblica. Infatti, la lunghezza delle maniche
delle sue camicette e giacche arrivava sempre solo fino all’avambraccio, come se volesse dare
I'impressione di essere sempre con le maniche rimboccate, disposta a far fronte a qualsiasi tipo di
incarico. Solo a casa, o a volte quando si riuniva con 1 suoi collaboratori piu vicini, ritornava
ancora a quella abitudine dell’adolescenza di infilare le mani nel guscio.

— Sei un hacker? — chiese.

— No. Anche se ti dico che una delle prime regole degli hacker ¢ non avere mai la
presunzione di esserlo.

— Parlami di loro. Che cosa cercano nei computer altrui?

— Piu che nei computer, gli hackers penetrano nei sistemi. Di solito non cercano la
persona che sta dietro alla macchina, ma solo la macchina. Cercano falle, anomalie.

— Be’, vista cosi sembra una cosa un po’ sinistra, oscura diciamo. Una specie di gusto per
le cose fatte male.

— Dipende — disse Max -. A volte le debolezze di un mostro aiutano a liberarsi di lui.
Cercano le anomalie perché queste permettono loro di oltrepassare dei limiti che, secondo loro,

non dovrebbero esserci.
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— Approfittano degli errori altrui.

— Forse. Pero hanno le loro regole. Non agire mai per vendetta, né per interesse personale
o economico. Non danneggiare un sistema intenzionalmente. Non hackerare sistemi poveri che
non potrebbero riprendersi dopo un attacco forte.

— E le rispettano?

— Quelli che conosco, si. Ad ogni modo, ce ne sono sempre meno. Sai, prima era diverso.
Internet era agli albori. Era una rete di sentieri e tutti i sentieri erano liberi. Ora le aziende e gli
stati vogliono controllare non solo dove vai, ma anche per dove passi e con che mezzo di
trasporto. Ma cosa te lo dico a fare.

Parlarono per piu di un’ora. La vicepresidente mostro a Max 1 codici che aveva copiato.

— Sono pezzi di uno strumento per nascondere processi — disse Max -. Non sembra un
ragazzo inesperto che copia e incolla ordini che non capisce.

Max rimase in silenzio. La vicepresidente penso che stesse osservando i suoi capelli, aveva
dei ciuffi come le creste di un uccello esotico, non si era preoccupata di pettinarsi in tutta la
giornata. In realta, Max stava guardando lei.

— Fai attenzione — le disse -. Se ¢’¢ un intruso, sapra molte cose su di te.

— E solo il mio computer personale.

— Quindi non ti connetti da qui al lavoro, da questa stessa rete?

— No, sono linee diverse.

— Meno male. Un’altra cosa: il tuo computer ha la fotocamera?

— Si, ma ’ho disattivata, vedo gia troppe telecamere durante il giorno.

— Pero se qualcuno ¢ entrato nel tuo computer potrebbe averla riattivata facendo in modo
che I'interfaccia grafica indicasse comunque che era disattiva.

— Potresti verificarlo?

— S§i, anche se puo essere che la attivi e la disattivi ogni volta.

— E se copro la fotocamera con un pezzo di nastro isolante?

— Perfetto. Il tuo intruso, per quanto ne sappiamo, ha un accesso solo virtuale. E in ogni
caso, se qualcuno leva lo scotch, te ne accorgi.

— Certo che ha un accesso solo virtuale. Vivo circondata da agenti di scorta. Non ti
preoccupare.

— Perché lo lasci restare?

— Stanchezza, immagino. E una storia lunga da raccontare.

Max comincio a infilarsi la giacca e scrisse qualcosa su un foglietto.
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— Tieni, ¢ un indirizzo mail che uso solo con alcune persone. Se succede qualcosa di
strano, mi scrivi li da un altro computer. Ah, quando copri la videocamera, cerca di coprire anche
il microfono, se non ¢ integrato dovrebbe essere li vicino.

Max se ne ando e la vicepresidente torno al computer. Quella macchina era diventata
qualcosa di vivo, qualcosa che poteva sorprenderla, accompagnarla. Come rinunciarci? Poteva
spiegare ad un ragazzo di ventanni, che da sua zia si aspetterebbe una certa maturita,
rassegnazione, tailleur eleganti, intelligenza, astuzia, silenzio e il dolce protrarsi della vita fino alla
morte, che trepidava come se le fosse stato concesso un dono, una presenza eccitante e, nello
stesso tempo, capace di tranquillizzarla? All’inizio sembrava solo un gioco, ma il dossier del pilota
non era parte di un piano, gli incidenti non si pianificano, eppure qualcuno aveva pensato che ne
avrebbe avuto bisogno e glielo aveva dato senza che ci fossero di mezzo né ordini né ricompense.
Dimmi che ¢ cosi, che dall’altra parte nessuno ti sta pagando e dicendo cosa devi fare. Dimmi che
se un giorno dovessi chiederti aiuto per qualcosa che non sia frutto dell’inerzia, mi aiuteresti.

Intrigata, Julia guardo verso il tondino di vetro nella parte alta dello schermo. Nessuna
spia luminosa, pero non ricordava se nella sua videocamera si accendeva o meno una lucetta
quando stava registrando. Si diresse con passo deciso verso I'armadio dove teneva la cassetta degli
attrezzi. Taglio un pezzetto di nastro isolante nero, torno in salotto e, senza esitare, con un gesto
rapido, lo attacco sopra la lente della fotocamera. Copri anche il forellino del microfono. Poi
mosse il mouse per far sparire il nero piatto del salvaschermo. E lo vide, questa volta non era un
documento, ma un file video o un mp3. 1l ritrovamento la destabilizzo, senti di nuovo che si
stava spingendo troppo in la, che non poteva permetterselo. Si immagino a cliccarci sopra e a
trovarci un video con immagini spiacevoli. Nonostante tutto, senza nemmeno verificare di che
tipo di file si trattasse, clicco sull’icona. Musica. Degli accordi osceni come delle armi, degli spari
che andavano a ritmo, penso. E poi quella voce: “Mother, tell your children not to walk my way,
tell your children not to hear my words [...] Mother, can you keep them in the dark for life, can
you hide them from the waiting world”. D1’ ai tuoi figli che non seguano il mio esempio, che non
ascoltino le mie parole. Puoi mantenerli nell’oscurita per sempre, nasconderli dal mondo in
agguato? La vicepresidente guardo il pezzetto di nastro isolante nero, la faceva sentire sicura che
non potessero vederla, e uni la sua voce a quella che ora diceva: “Mother, tell your children not to
hold my hand”. Quello non era rock, ma qualcosa di piu oscuro e intenso. Tuttavia, le piaceva la

voce, sembrava che la stesse chiamando.

SETTEMBRE DELL’ANNO PRECEDENTE
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L’avvocato si allontano dalla baia e si diresse verso un piccolo bar non lontano da li. Il rumore
delle onde lo seguiva come un respiro. Era martedi, il bar era quasi vuoto. Sciarpe. Il proprietario
le collezionava, sciarpe da calcio. I proprietari dei bar spesso collezionano cose. Immagino che
non fosse tanto per loro, ma piu che altro per i clienti, che forse cosi si sarebbero ricordarti di
portar loro qualcosa quando andavano lontano. I’avvocato era andato a Malaga ad un congresso
sulle aziende del settore della sicurezza. E poi si era preso un giorno libero. Voleva restare solo.

— Birra? — chiese un uomo della sua eta dall’altro lato del bancone.

— Si, grazie.

Il bar era buio, si sarebbe potuto trovare dovunque e non a meno di cinque minuti da
quell’angolo di mare. Si sedette all’ultimo tavolo, quello piu lontano dalla porta. Vedere il quadro
generale, vedersi minuscolo in quel paese. Nella sua testa senti nitidamente Amaya, imitava uno di
quei dischi di rilassamento: “Dissipa la pesantezza, sentiti come una di quelle macchiette sparse in
un quadro impressionista: da lontano compongono il disegno, sono un pezzetto concreto di un
cappello, dell’acqua, ma da vicino non significano nulla, una macchia assolutamente informe.
Immagina il quadro per intero, togliti importanza, sei una macchia informe, una macchia
informe...”.

L’avvocato si immerse nei suoi ricordi. Lui e Amaya attaccavano cartelli comunisti alle tre
del mattino.

— Li — e lei indicava la parte centrale di un muro con su scritto: “vietato affiggere cartelli”.

— Questo ¢ provocare pero.

— Questo ¢ lasciare il segno. Marcare il territorio. Se cedi, ti accerchiano.

— Sono troppo prudente — si scusava lui.

— Io credo che nessuno sia niente. O che siamo un programma aperto, i fatti ci cambiano
a mano a mano.

E nel frattempo, stavano gia passando la scopa cosparsa di colla sopra alla parola
“proibito”. Quella situazione gli produceva un’euforia nervosa e non la smetteva di patlare.

— Hai presente quei film dove c¢’¢ una scena di un incendio in paese? Compare sempre
qualcuno che organizza lo spegnimento del fuoco in modo tale che nessun secchio d’acqua resti
inutilizzato. Che fa in modo che non si accalchino tutti davanti all’estintore, né che aggrediscano
le flamme a caso ma partendo dalle zone piu critiche. Forse io sono fatto per quello.

— E avanti con questa tua vocazione cristiana. Puoi essere uno cosi per un po’, ma non ci
sono incendi tutti i giorni. Dovrai pur fare qualcos’altro, o no?

L’avvocato fini la sua birra e torno al bancone. L'uomo era impegnato al registratore di

cassa.
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— Posso offritle una birra?

— Puo.

— Ha senso dell’'umorismo?

Luomo rise.

— Quanto me lo paga?

— Non le basta una birra?

— Cazzo, guarda che sono un cameriere.

— 11 bar ¢ suo?

— Per meta.

— Lei la sa la storia del quadro generale?

— No.

— Ma si, dai, quella di prendere le distanze, vedere che siamo solo delle macchie informi,
che, come diceva quello scrittore: “Tutto ¢ terribile, ma niente & serio”. Prima io guardavo il
quadro generale; pero, da un po’ di giorni a questa parte, la telecamera si abbassa, continente,
stato, citta, paese: li, in quel punto esatto ci sono io, e sono un pezzo chiave, come in uno di quei
puzzle di cinquemila pezzi, dove basta perderne uno solo e tutto perde di significato.

— Non le credo.

— Esagero, ma lei sa di cosa sto parlando.

— Che ¢ successo?

— Eduardo — disse e gli tese la mano.

— Juan — replico 'vomo, che lo superava in altezza di quasi due spanne.

— C’¢ un ragazzo — disse 'avvocato -. Ha dei problemi, non vuole che lo aiuti. Del resto
non saprei nemmeno io come farlo.

— Perché non vuole che lo aiuti? Orgoglio?

— No, se fosse per orgoglio non lo considererei nemmeno. E per paura.

— E lei non ha paura?

— Si, molta. Per lui e per me.

— A volte non fare nulla ¢ un modo di fare qualcosa.

— Un modo per farlo bene o per farlo male? E perché a volte? E quali volte?

Luomo non rispose.

3011 riferimento ¢ allo scrittore spagnolo Francisco Garcia Hortelano (1963-2008), conosciuto con lo pseudonimo di
Francisco Casavella.
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L’avvocato penso a tutte le storie che aveva ascoltato quell’ uomo, inizi senza una fine,
sviluppi distorti dall’angoscia. Senti una gratitudine rotonda come una biglia, senza ammaccature
né questioni in sospeso.

— Mi dica una cosa: le sciarpe le colleziona per lei o perché le persone pensano a lei
quando viaggiano e gliele portano?

— Vuole portarmi una sciarpa? — disse 'uomo.

— Si, mi piacerebbe.

— Allora fallo pure — disse.

L’avvocato rise.

— Hai un biglietto da visita o un numero di telefono?

L’uomo glielo scrisse sul retro di un sottobicchiere da birra. L’avvocato se ne ando verso
la parte alta del paese. Si ricordava di un belvedere da dove si poteva vedere il profilo della costa
per varie decine di chilometri. Assieme questa vista sperava di trovare anche una visione piu
chiara di se stesso.

Si sedette su una delle due panchine di pietra della piazza semicircolare. Il mare doveva
essere agitato, anche se da quell’altezza percepiva appena le piccole increspature bianche. Non lo
preoccupava il processo, sperava che assolvessero il ragazzo. Pero la storia delle intercettazioni
degli indu, o indiani, era diversa. Da troppo tempo ormai si manteneva distante dal punto in cui
comincia il pericolo, dove non si tocca piu e 'acqua ¢ buia. Nei suoi anni di azione, una volta
salto la recinzione di un’azienda giornalistica per mettere la colla nelle serrature perché il giorno
seguente ci sarebbe stato uno sciopero. Era andato, come al solito, con Amaya, sapevano che ci
sarebbero stati degli agenti della sicurezza e si erano messi d’accordo per dividersi il lavoro. Lei, la
piu esperta, avrebbe riempito le serrature, mentre lui li sorvegliava da vicino e, se fosse stato il
caso, li avrebbe distratti. Tutto procedeva pit 0 meno bene finché non lo aggredi un cane e lui
non seppe reagire. Allora vide come strattonavano Amaya. Quando riusci a liberarsi dal cane,
corse verso di loro, li arrestarono. Amaya passo due notti in commissariato perché aveva dei
precedenti. Lui usci prima. Ando a riprendere Amaya quando la rilasciarono, sembrava che stesse
mordicchiando uno stelo di erba secca con I’'angolo della bocca contratto in una specie di sorriso.
Poco dopo, lui lascio 'organizzazione comunista e smise anche di vederla. Forse il suo orgoglio
non aveva saputo sopportare 'impotenza, il non aver saputo cosa fare. C’entravano anche il
passare del tempo, l'esaurirsi degli impulsi e della temerarieta giovanili. Assieme ad Amaya
c’erano degli altri compagni che proseguirono e lui se li lascio alle spalle, si diede molte ragioni:

politiche, per delle divergenze; il tempo, sentimentali, perché non ne poteva piu di essere il
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confidente di Amaya, suo amico e niente piu. Pero aveva lasciato e, come succede a volte, si era
anche lasciato andare e aveva smesso di tenere le spalle e la schiena dritte.

Per tutta P'universita aveva cercato di dimostrare che poteva fare 'avvocato senza stare
dalla parte dei poliziotti, ma dei ladri. Suo padre era morto in un incidente stupido poco prima
che lui entrasse nell’organizzazione. Quando la lascio, piano piano, gli scarsi giorni in cui suo
padre gli aveva parlato del suo lavoro cominciarono a riavvolgersi nella sua testa. Anche se suo
padre non era stato uno di quegli uomini che, con orgoglio, consigliano ai loro figli di seguire i
propri passi e di entrare nel corpo di polizia, non era nemmeno di quelli che si vergognavano, di
quelli che si proponevano di investire ogni singolo euro che gli avanzava per cercare che 1 figli
superassero il loro orizzonte professionale. Non si vergognava della sua professione, ma di come
lo obbligavano a svolgerla. “Non voglio fare il lavoro sporco per nessuno. Non siamo qui per
raccogliere la spazzatura”. Tuttavia, non protesto mai, non era riuscito a trovare il modo. Brutte
esperienze con il sindacato lo avevano portato a prendere le distanze dalle rivendicazioni
corporative. “Un animale ferito che si fa da parte”, cosi si era descritto suo padre. Non ferito da
un’arma concreta, ma dall’esercizio quotidiano di una professione tradita. In una discussione in
cui un adolescente carico di ideali rinfaccio a suo padre la rassegnazione e una certa complicita
con le parti pit oscure del sistema, si limito a rispondere: “Non piu”, per poi aggiungere: “Dove
sono quelli che si ribellano? Non ci sono. O cedono o se ne vanno”.

A venticinque anni, ’'avvocato comincio a frequentare delle lezioni di karate, anche se non
era bravo, nemmeno mediocre. Aveva deciso di stare da solo, voleva essere almeno capace di
difendersi e di difendere gli altri non solo con le leggi, ma anche con il corpo. Poi si iscrisse a un
club di tiro a segno e imparo a sparare. Li conobbe un vigilante che era stato accusato di aver
aggredito due ragazzi che erano usciti da un negozio con delle borse piene, appositamente
preparate per eludere i sistemi di sicurezza. Il vigilante li aveva inseguiti e aveva lottato con loro,
ma negava che quella fosse un’aggressione. I’avvocato ascolto la storia sospettoso. Non poteva
togliersi dalla testa la prepotenza, la violenza gratuita, con cui le due guardie se I'erano presa con
Amaya mentre lui era impegnato a lottare con il cane. Tuttavia, ricordava anche la smorfia, quasi
un sorriso, di Amaya mentre diceva loro: “Vi pagano per questo?”. Lo aveva emozionato, perché
suo padre non era solo 'uniforme che indossava, come molti credevano, e lei si era rivolta a loro
andando oltre alla loro funzione. L’avvocato accetto di difendere il vigilante e non solo non si
senti a disagio, ma gli piacque anche. Portavano le armi, la prepotenza li caratterizzava, perd non
erano altro che persone normali che si guadagnavano da vivere. Sono cosi pochi quelli che
scelgono cosa vogliono essere. E di questi, ce ne sono cosi pochi che possono comportarsi in

modo veramente professionale, cosi come se 'erano immaginato prima di cominciare. Iniziarono
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ad arrivargli nuovi casi. Negli uffici di collocamento, alle porte dei negozi, nelle urbanizzazioni,
nei corridoi della metro c’erano delle persone che fungevano da barriera, la loro unica funzione
era farsi vedere, servivano da muro di contenimento per difendere qualcosa che non era loro. E
anche se a volte, quando entravano nel suo ufficio esibendo spavalderia e corpulenza, li odiava,
non era cosi la maggior parte delle volte. Si sparse la voce. Fini per diventare I’avvocato dei
buttafuori da quattro soldi. Gli altri avevano alle spalle dei servizi legali, spesso dei grandi uffici.
Alla fine, la sua rete di clienti gli aveva fornito una specie di protezione informale aggiunta, e ci si
era abituato.

Sebbene non approvasse I'ingenuita del ragazzo, invidiava in un certo qual modo la sua
imprudenza nell’aver accettato offerta degli indiani. Essere in cima, su uno scivolo molto alto, e
lasciarsi cadere. Fare il passo che ti porta li dove le nostre regole del gioco non servono. Perché lo
aveva fatto il ragazzor Il debito di sua sorella non era altro che un pretesto, cosi come 'essersi
stancato della sua azienda. Perché uno dovrebbe giocarsi la possibilita di una vita ragionevole e
non stravolta dagli eventi? Penso all'intensita del desiderio, quando tutta la prudenza scompare.
Non era quello il carattere del ragazzo, pero. Invece, sottoscriveva assolutamente le parole che
Amaya citava spesso: “Non esiste fortezza che sia inespugnabile, né prigione che non abbia un
difetto”.

Aveva voglia di fumare. Guardo lora e, frastornato, si rese conto che forse non sarebbe
riuscito ad arrivare in tempo per prendere il treno. Usci correndo. Si domandava se almeno gli
avrebbero rimborsato una parte del biglietto. Pensava alle chiamate che doveva fare. Avrebbe
potuto compromettere la difesa di uno dei suoi assistiti se non fosse riuscito a presentare in
tempo il ricorso. Poteva rintracciare il procuratore? Sentiva I'aria di settembre tra le mani e sulla

faccia.
GENNAIO

Vedere ogni settimana per anni le stesse poltroncine con la tappezzeria grigia e I'intelaiatura nera,
1 giornalisti che aspettano ai loro posti, 1 fotografi ai piedi del tavolo alla ricerca di un primo piano
di quel giorno. Anche se c’erano conferenze stampa migliori e peggiori, in questa seconda
legislatura sembravano essere tutte difficili. Poche volte era riuscita ad avanzare delle proposte e
spesso le sue azioni davano 'impressione di essere dei palliativi a dei problemi che non erano
riusciti a risolvere in tempo.

La vicepresidente patrlo con serenita. Non le piaceva troppo la nuova riforma della
giustizia penale, ma era un ambito in cul si sentiva a suo agio viste le sue conoscenze in campo

legale. Dopo, come succedeva sempre, non ci fu nessuna domanda da parte di qualcuno che
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avesse letto la riforma o che avesse almeno dato retta alle parole della ministra o alle sue, cosa
che, nonostante il passare gli anni, continuava a sembrarle penosa. I giornalisti si interessarono
solo a quel paio di argomenti polemici che avevano tenuto impegnata la stampa per tutta la
settimana. E cosi arrivo la domanda che sarebbe stata inevitabile quel giorno.

— Cosa ne pensa del giudizio ottenuto dal ministro della Sanita nel barometro del Centro
di Ricerche Sociologiche?

La vicepresidente aveva provato la risposta pochi minuti prima.

— E ammirevole che qualcuno che si ¢ appena unito all’esecutivo si sia guadagnato la
fiducia dei cittadini. Ed ¢ un lusso per questo governo poter contare su persone come lui tra i
suol membri.

Tutti sapevano che il ministro della Sanita le aveva soffiato il titolo di membro piu
apprezzato dell’esecutivo. Tutti aspettavano una sua reazione e forse un’incrinatura, una smorfia
inattesa o un’ironia mal calcolata. Non successe niente di tutto cio, aveva abbastanza esperienza e,
inoltre, forse la perdita del primo posto I’aveva turbata meno di quanto si aspettasse.

— allora, non ti ha fatto leffetto di un pugno nello stomaco? — immaginava che le
chiedesse la freccetta.

— Ovviamente si. Ha ferito la mia vanita. Mi ha dato fastidio.

— cos’¢ che ti da fastidio?

— Il ministro ¢ cosi malleabile. Dicono che Tintelligenza consiste nell’adattarsi con
flessibilita alle situazioni. Quel merito, tuttavia, in certe situazioni diventa un demerito, anche se
non sembra.

— il ministro ¢ anche piu giovane di te.

— Di dieci anni, si. Ma non ¢ la sua giovinezza che mi ha battuto, ma la sua rapidita ad
adattarsi. Lui ha...come dire, automatizzato il meccanismo e questo gli permette di essere veloce.
Tuttavia, tutto ha un prezzo. “Il contrario di parlare non ¢ ascoltare, ¢ aspettare”, lui fa cosi. La
cosa preoccupante ¢ che finisce per sembrare un merito, sembra che tu non abbia bisogno di
sapere altro.

— e, nonostante questo, dici che la notizia ti ha turbata meno di quanto ti aspettassi.

— Lo penso davvero, ma non lo diro in pubblico, non mi crederebbero.

— perché lo pensi?

— Ho perso questa gara da tempo. Un’altra cosa ¢ che qualcuno, compresa qualche
versione di me stessa, se ne renda conto adesso. D’altra parte, smettere di essere i favoriti ¢ un
sollievo. I rivali smettono di preoccuparsi tanto di te, cosi puoi sorprenderli in un secondo

momento.
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— potresti essere piu esplicita?

— Ora no.

La ministra della Giustizia, che 'aveva accompagnata nella conferenza stampa, le stava
dicendo qualcosa. Un trenta percento dell’attenzione della vicepresidente rimase concentrato sulle
sue parole, il restante settanta percento si domandava a cosa pensasse la ministra quando non
faceva la ministra. Forse non ¢’¢ un solo momento in cui questo le succede. I giovani fortunati
credono che riusciranno sempre a far quadrare il cerchio. Ma ¢ piu avanti che 1 pezzetti che non si
sono incastrati ti si presentano davanti, con gli occhi di un cane randagio, e poi ti mordono.

All'imbrunire, gia a casa, lesse quello che la freccetta le diceva:

- non mi ¢ piaciuto il tuo intervento di oggi.

Taci, ho gia parlato con te questa mattina, volle rispondergli. Ma penso: lei si muove
anche se io non la muovo, non ¢ una mia invenzione.

— Era un atto convenzionale, irrilevante — scrisse -. Nessuno si aspettava che dicessi
niente.

—io si.

— Tu? E chi sei tu? Non hai nemmeno il coraggio di dirmelo. Immagino che tu sia uno di
quelli delusi dal partito socialista, uno di quelli che pensa che avrtemmo potuto far diventare la
Spagna una repubblica delle banane non allineata, fuori dall’'Unione Europea. Vi abbiamo tradito,
dite? Ma chi abbiamo tradito? Non ti ricordi la frase di Gonzalez? “la gente votava no alla
NATO sperando che vincesse il si”. F lo stesso per tutto: si sono astenuti dal voto a favore della
Costituzione Europea, pero volevano che venisse approvata, desiderano vivere in un paese
moderno, che funziona.

— hai parlato con queste persone?

— Jo devo discutere solo con i dieci milioni di persone che votano per il PP. E in questo
non mi sei d’aiuto.

— posso farlo, se vuol.

La vicepresidente lascio il mouse e si alzo. La convinzione sempre piu forte che la sua
carriera stava giungendo ad una strada senza uscita le pesava. Vale di piu una rinuncia al
momento giusto che rovinare Iintera traiettoria proprio alla fine. La vicepresidente contemplo
con estraneita quegli anni in cui nulla Pavrebbe spinta ad alzarsi, incontrare personalita
importanti, sorridere e ridere davanti alle telecamere. Rinunciare al termine della legislatura,
accettare un lavoro in secondo piano. La politica era l'organizzazione della vita. Lei aveva
qualcosa da dire rispetto a quella organizzazione, voleva che continuassero a tenerla in

considerazione. Vide con tristezza le vite fantasma degli altri: ci sono li venti corpi, e arriva chi ha
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il potere per farlo e dice: tu, tu e tu, c’¢ posto solo per tre, gli altri sono fantasmi. Lei lavorava per
far si che aumentasse il numero delle persone tenute in considerazione, non dei fantasmi. E
nutriva dei ragionevoli dubbi che quelli che sarebbero venuti dopo di lei avrebbero voluto fare lo
stesso. Giro la testa in senso orario e poi di nuovo in senso contrario. Doveva fare questo
esercizio e altri ancora perché aveva le vertebre cervicali anchilosate. Solamente i pazzi compiono
il loro destino. Torno al computer.

— Dimmi che cos’hai? — digito lentamente la vicepresidente.

— trenta casi di residenze per anziani che usano i fondi della legge di dipendenza® in modo
fraudolento.

— In che comunita?

— tre del PP e due del PSOE.

— Cosa fanno esattamente?

— fanno figurare anziani, stanze e posti che non esistono. Licenziano anche i dipendenti e
affidano il servizio ad aziende che si intascano piu della meta del denaro che gli spetta senza 1
documenti di gara né bandi.

— Ma che prove hai che questi posti non esistono? Sei stato li? Hai fatto delle foto?
Nemmeno io dispongo dei mezzi per fare in modo che altri ispezionino quei centri e si da il caso
che tu ce li abbia? Puoi dimostrare la frode di queste aziende?

—la gente ¢ distratta. ho lettere, liste di nomi di morti, richieste di un posto rifiutate con la
data. ho anche gli stipendi che guadagnano le donne assunte e il denaro che ricevono le aziende.
non serve inviare un ispettore, basta contare con le dita.

— Va bene.

— cos’¢ che va bene?

— Ho capito, vuoi che te lo chieda.

- Saresti cosi gentile da farmi avere quei documenti?

— ogni tuo desiderio ¢ un ordine. a presto.

Tutto rimaneva uguale sullo schermo. Il cursore pulsava sulla pagina e tuttavia, se la
freccetta diceva la verita, la vicepresidente era rimasta sola. E un suicidio politico. Dietro a quella
freccetta ¢’¢ qualcuno che vuole farmi fuori. Abbandono il computer e si diresse verso il divano
fabbricato in Danimarca. Un capriccio. Ne aveva qualcuno. Sapeva che erano oggetto di scherno

da quelli di destri, e anche da quelli di sinistra. Amava il piacere. Le piacevano il tessuto del sofa, 1

31 Si riferisce alla legge 39/2006 del 14 dicembre, meglio conosciuta come “legge di dipendenza”, che regola i servizi
e le prestazioni erogati dallo stato a favore di persone in situazione di dipendenza.
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colori, la forma e le piaceva guardarli o distenderci sopra il suo corpo. Se avesse dovuto
privarsene, lo avrebbe fatto. Pero aveva denaro a sufficienza. Si era preoccupata di mantenersi al
di sopra di un certo livello di entrate. Non si abbandonava neanche a lussi smodati. Passare la
mano e sentire un tessuto che non produce elettricita statica, che non ¢ né appiccicoso, né troppo
morbido. Si distese su un fianco, la guancia sulle sue due mani e queste sul divano.

La vicepresidente vide una fabbrica malandata con delle lavoratrici mature, grasse da non
potersi muovere, i volti appesantiti con degli occhi che ormai non riescono a distinguere il filo
sotto la macchina da cucire. Hanno fatto loro questa tela. No, in Danimarca le fabbriche non
sono cosi. Non posso pensare a tutto. Vide allora una fila di abeti su un pendio vicino al mare. E
senti delle voci, cantavano: “Sollevati, indole mia, dalla spaccatura; sali, peccato mio, dal ventre
della terra, oh spiritello, da sotto al pioppo”. Un giorno avrebbe portato quella musica in ufficio,
Hedningarna. Carmen 'avrebbe capita.

Al lavoro preferiva non parlare delle cose che le piacevano veramente. Aveva costruito
una zona intermedia, un falso cuscinetto di melodie, romanzi, paesaggi che le piacevano, ma non
abbastanza da farla emozionare. Gli altri libri, I'altra musica, 1 luoghi in cui si rifugiava, non li
aveva detti a nessuno. Erano il suo privato, il posto in cui rimanere sola o in compagnia di
qualcuno di diverso, non avrebbe voluto ritrovarsi li con una moltitudine di persone, proprio
come non avrebbe mai raccontato delle passeggiate con suo padre in riva al mare. Tuttavia,
immagino un momento rubato a quella voragine: nel suo ufficio da sola con Carmen, senza
telefoni, con il mondo in pausa, le avrebbe detto: “Ascolta questo” e le avrebbe tradotto il testo:
“Quando mi mettero a cantare il mio incantesimo, trasformero i mari...”. Carmen era forte come
lei, o forse di piu: gli occhi duri; il coraggio di rischiare di perdere la stima o il saluto degli altri;
'arte di preparare una batteria non solo di risposte a parole, ma anche di azioni concrete e di
alleati che le avrebbero messe in pratica, che avrebbero rispettato 1 patti e che, quando poi
avessero chiesto qualcosa in cambio, lei avrebbe dato loro quello che chiedevano senza cedere
nemmeno di un palmo. “Quando mi mettero a cantare il mio incantesimo...”. No, non posso
portare questa musica alla Moncloa, Carmen, perché fa parte delle mie debolezze e non posso
permettermi di fartele conoscere, no, nemmeno a te. “Calmati, cavallo dal crine spumoso,

tranquillizzati e procedi al passo. Resisti e non stancarti, rimani sveglio e attivo fino all’alba”.
OTTOBRE DELL’ANNO PRECEDENTE

Quando T'avvocato vide che il ragazzo lo evitava, che non aveva modo di incontrarsi con lui
nemmeno un momento, decise di usare la richiesta di Amaya. Il ragazzo non accettava di essere

aiutato, pero, forse avrebbe accettato di aiutare qualcuno. Dei suoi anni di comunismo
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organizzato gli era rimasta una predisposizione alla guerriglia, a non lottare in spazi aperti e a
mantenere il campo base nascosto, cose non dette, come chi conosce una lingua straniera e finge
di non parlarla, di non capire. Per questo non volle raccontare al ragazzo, né a nessun altro, che
in tutti quegli anni non aveva mai smesso, nemmeno per una settimana, di hackerare. In quel
momento, non aver detto nulla delle sue abilita informatiche gli era tornato utile e poté dire al
ragazzo di aver bisogno di lui per aiutare Amaya.

Per prima cosa andarono a caccia. Oltre alle reti Wi-Fi aperte che trovavano di tanto in
tanto, con due buone antenne i computer individuavano dall’auto le connessioni wireless protette
con chiave WEP, lanciavano un attacco e in meno di un’ora riuscivano ad ottenere la password.
Avevano due portatili con gli indirizzi MAC modificati. Alle dieci di sera, avevano password a
sufficienza e cominciarono a lavorare. Si connettevano ad una rete Wi-Fi per un’ora e poi
passavano ad un’altra. L’IP da cui era stato creato I'account di Facebook e da cui erano state
pubblicate le foto modificate appartenevano, secondo quanto verificarono, ad un bar con Wi-Fi
vicino al domicilio dell'uomo della banca. Quando ottennero I'IP di casa sua, il ragazzo parld con
una botnet per sapere se era controllato da loro.

— Quanti soldi vorranno per questo?

— Non si prendono soldi dagli amici. Si chiedono loro le cose per favore e basta.

Aspettarono qualche minuto finché il ragazzo ricevette il messaggio:

- Ce ’hanno. Senti, sono molto stanco. T1 passo I'IP e il kit, me ne vado a casa. Puoi farlo
senza di me, vedo che sei abbastanza aggiornato.

— Ti accompagno, continuiamo un altro giorno.

— No, no. Conviene farlo subito. Tu rimani, io sto qui vicino. La tua amica ti ringraziera.

— Ti accompagno, sono stanco anch’io.

L’avvocato guido in silenzio. Temeva di mettere troppa pressione sul ragazzo, di
allontanarlo o spezzarlo. Si ricordo della ragazza della metro con il cucciolo tra le mani, cosi
fragile, una pressione eccessiva lo avrebbe ucciso senza che nessuno se ne accorgesse. Devo
pensare ad una soluzione. Devo offrirgli una via d’uscita e soltanto la mia disponibilita ad
aiutarlo. Noto che il ragazzo guardava attorno a sé e poi verso l'alto, verso il suo appartamento,
come se avesse paura di trovare la luce accesa.

- Ti chiamo domani e ti racconto — disse I’'avvocato.

— Va bene.

11 ragazzo usci dalla Mini.

— Senti! Non vuot...

Non lo lascio finire.
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— Non ho bisogno di niente, dammi retta, per favore.

Abbastanza magro, non troppo alto, con la maglietta rossa che gli sporgeva da sotto al
maglione, avrebbe potuto avere dieci anni di meno. In realta, di spalle era identico a quando lo
aveva conosciuto la prima volta, gli sembro anche di riconoscere quel maglione con un numero
stampato sulla schiena. Aspetto che entrasse. Poi torno nella strada delle reti Wi-Fi, c’era
pochissimo traffico, qualche taxi vuoto, qualche auto troppo veloce, le luci rosse dei freni che si
allontanavano.

Trovo subito un posto per parcheggiare. L.a via era illuminata di una luce bianca, la
preferita dai vigilanti; 1a luce gialla non permetteva di distinguere bene i contorni e, oltre a rendere
le registrazioni poco nitide, dava un’impressione di abbandono. Comprese che lui si sarebbe
trovato meglio sotto ad una di quelle luci, scelta che probabilmente lo metteva sullo stesso piano
dei malfattori. La sua vecchia Mini verde bottiglia in quel momento era una stanza, un luogo
connesso tra milioni di altri. Digito I'IP e lancio I'applicazione. Si meraviglio per la rapidita. Aveva
gia accesso al sistema. Il kit del ragazzo conteneva uno strumento che si sarebbe autodistrutto
entro un paio d’ore per non lasciare tracce. Entrare nei computer personali non era qualcosa che
faceva di solito, ma aveva bisogno di verificare I'identita del soggetto e decise di curiosare un po’.
Passo a rassegna i file e ne apri uno, un’immagine. Lo soprese trovare una fotografia della
vicepresidente del governo. Oltretutto, non sembrava nemmeno una foto di nessun evento
ufficiale. La vicepresidente indossava dei pantaloni, forse di velluto, blu navy, un maglione
grosso, color crema, e delle scarpe da ginnastica. Sullo sfondo c’erano delle montagne, appena
coperte di neve. Un’ombra e un rumore lo fecero trasalire, chiuse di colpo I'immagine. Un
adolescente con lo skate gli scivolo accanto, erano le due del mattino.

Il codice malevolo che aveva introdotto attraverso 'exploit sarebbe entrato in funzione
quando avesse rilevato la connessione del computer, in un momento di attivita molto bassa o
nulla. In uno di quei momenti, il codice avrebbe visitato la pagina di un forum in cui aveva
lasciato delle istruzioni. Una volta eseguite, i dati ottenuti sarebbero passati ad un'altra pagina del
forum. L’avvocato avrebbe ricevuto un avviso, scaricato le informazioni e ne avrebbe depositate
di nuove nel forum. Spense il computer: notava gli effetti dell’adrenalina, si sentiva vivo
mettendosi in pericolo, nonostante la paura. A quel punto aveva una porta segreta aperta nel
computer che aveva attaccato.

Torno a casa. Il ritrovamento aveva cambiato il suo umore. C’erano ancora dei posti
nascosti, dei cunicoli collegati tra loro. Mentre canticchiava una canzone, si propose di vedere il
quadro generale: il tetto della sua Mini verde bottiglia come una pedina solitaria che avanza per la

carreggiata, le altre pedine quiete ai due lati; dentro alla vecchia Mini, il mormorio del motore e
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della sua voce che canticchia e svanisce, o forse no, forse il suo stesso telefono hackerato, sotto
controllo, fa le veci di un microfono rimandando quel canto allegro e stonato a qualche circuito
di telefoni ombra, come quelli che gestisce il ragazzo. E qualcuno prima o poi ascolta la
registrazione, e forse allora anche quella persona ne canticchiera il ritornello, “fish swim, birds fly,

lovers go, by and by...”, in una sincronia non autorizzata.
GENNAIO

La vicepresidente, pensierosa, reclinava la testa sul vetro oscurato dell’auto ufficiale. Si dirigeva a
casa di una persona che era stata uno dei personaggi chiave nella traiettoria del partito socialista.
Luciano Gémez Rubio, quindici anni piu vecchio di lei, aveva scritto parte della risoluzione a cui
si oppose Felipe a fine anni settanta, nel 28° Congresso del partito. Proprio in opposizione a
questa risoluzione, comincio a svilupparsi 'abbandono del marxismo. Sebbene la risoluzione
ottenne una vittoria numerica, fu di fatto sconfitta dalla ritirata dello stesso Felipe. “Il PSOE —
diceva tra sé e sé — riafferma il suo carattere di partito di classe, delle masse, marxista,
democratico e federale”. I fatto che piu del sessanta percento dei delegati avesse votato a favore
di quelle idee indusse Felipe Gonzalez a decidere di non ripresentarsi alla rielezione in un nuovo
esecutivo: “Bisogna essere socialisti prima di essere marxisti”, affermo in apertura. Il risultato
ormai era storia, un congresso straordinario dove le tesi di Gonzalez ottennero una vittoria
schiacciante. Luciano si dimise dal suo incarico e scelse il silenzio. Anche se pochi se ne
ricordavano, D'attuale presidente, a quei tempi, era stato a fianco di quell’'uomo e, forse per
glustizia poetica, gli aveva affidato degli incarichi di consulenza, anche se minimi, su questioni
relative al ministero del Lavoro. La vicepresidente lo conobbe cosi e nacque tra loro una amicizia
politica.

La vicepresidente temeva di essere stata precipitosa ad averlo chiamato, pero allo stesso
tempo era contenta di averlo fatto, del resto non immaginava un interlocutore migliore per il suo
caso. La sua relazione con la freccetta era diventata assidua. Grazie ai documenti sulle residenze
per anziani, il progetto di creare una commissione che indagasse sull’'uso dei fondi della legge di
dipendenza era stato portato avanti senza intoppi. Da allora la freccetta le aveva fornito vari
documenti, a volte poco significativi, ma sempre utili. Con quelli la vicepresidente anticipo
I'opposizione nel dibattito parlamentare, soprese la stampa e agi con audacia di fronte ai conflitti
tra i diversi ministeri. Fino ad allora, la freccetta non le aveva chiesto nulla in cambio. Aveva
formulato delle critiche al suo lavoro, insinuazioni rispetto all’insufficienza del suo operato, ma

non aveva suggerito nessuna rotta politica.
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Apti la porta Julia Martin, la moglie di Luciano, una ricercatrice conosciuta nel suo
campo, la fisica dei solidi. Julia aveva occupato un posto rilevante al ministero dell’educazione
durante 1 primi anni del governo del PSOE e fu una delle poche alte cariche che si dimise quando
il PSOE annuncio la sua intenzione di fare campagna a favore della permanenza della Spagna
nella NATO, andando contro al suo stesso programma. Julia si sentiva un po’a disagio davanti a
lei, sapeva far ridere anche i sassi e sembrava una specie di formica atomica quando si spostava da
un posto all’altro con il suo casco da motociclista e 1 suoi quasi sessant’anni. I.’accompagno in
salotto e la saluto, con il suo casco nero infilato al braccio, aveva delle commissioni da sbrigare.

L’abbondanza di libri su tutte le pareti faceva sembrare il salotto piu piccolo di quello che
gia era. La vicepresidente avrebbe preferito parlare con Luciano a casa sua o nel suo ufficio, pero
accettava la regola che ¢ chi chiede aiuto a doversi spostare. Le sembrava significativo anche il
fatto di patlare in un posto con dei mobili di scarso valore e carenza di spazio, dove non c’era
ostentazione di modestia, ma solo trent’anni senza entrate straordinarie e di attivita e
preoccupazioni di ogni genere. Per alcuni istanti paragono le sue incursioni immobiliari con
quello che quella casa dimostrava. Scosse poi la testa, come per ricacciare indietro quel conato di
coscienza.

Si guardo la mano, distesa sul bracciolo della poltrona a orecchioni, le unghie curate ma
senza smalto, come le aveva sempre tenute. Luciano si stava preparando la pipa e sembrava non
avere fretta. La crisi economica era comparsa su tutte le prime pagine dei giornali e in tutti gli
argomenti di conversazione, forse Luciano si aspettava una domanda su questo tema.
Sicuramente non su una freccetta che parla con me.

— Luciano, c¢’¢ un intruso nel mio computer, quello personale, privato. Non ¢ un virus né
niente del genere, ma qualcuno che mi parla. So che non sei tu, ovviamente, perod a volte ho
addirittura pensato che potessi esserlo. Per le cose che dice.

— Perbacco, e cosa dice, o dico?

— Mi sono spiegata male. In realta non dice molto. Pero, non so, intuisco che, se mi desse
le sue opinioni pit spesso, assomiglierebbero molto alle tue.

Con la pipa, Luciano Gémez le ricordava un Simenon meno corpulento. Gli anni, poi, lo
avevano rimpicciolito. Anche lei, del resto.

— Ma quindi, cosa fa esattamente questo intruso? Ti scrive mail?

— E dentro al mio computer ed ha accesso a tutto quello che faccio quando mi connetto
e...gia lo so, avrei dovuto ditrlo subito ai responsabili della sicurezza informatica del governo. E
invece lo sto dicendo a te.

Luciano la guardo con un’espressione divertita.
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— E quindi hai nel tuo computer uno di quei ragazzini hacker. E sembra che ti stia anche
simpatico.

Il fumo della pipa si avviluppava verso la cima delle mensole. C’era un tepore gradevole
nella stanza. La vicepresidente fu contenta di essersi cambiata prima di andare li. Si sentiva a suo
agio con quegli indumenti e presto si tolse le scarpe per appoggiare i piedi sulla seduta e reclinarsi
di lato, con la testa appoggiata alla sponda laterale della poltrona.

— Non ti ho detto tutto. Mi manda documenti. Accuratamente selezionati. Niente di top
secret, perd non sono nemmeno cose che puo ottenere un adolescente qualsiasi. O forse si; ad
ogni modo, se gli ¢ venuto in mente di andarli a cercare e propormeli deve esserci dietro una
mente politica.

— Che genere di documenti?

— Diciamo che sono ambigui. Niente di illegale, ovviamente, non si tratta di ricatto né di
spionaggio spicciolo. In teoria, chiunque dovrebbe poterci accedere. Pero, la verita ¢ che non tutti
possono. E io li ho usati.

— Julia...

- Vabbe, non voglio neanche esagerare. Non li ho utilizzati per denunciare niente, non ho
divulgato nemmeno un accenno di notizia alla stampa. Diciamo che mi sono serviti per discutere,
per argomentare meglio.

— E una bomba ad orologeria.

— Potrebbe essere, lo so.

Julia tacque. Non si era mai azzardata a chiedere a Luciano di quel congresso decisivo, di
quel momento, molti anni prima, in cui il partito socialista avrebbe potuto mantenersi fermo sulla
volonta di cambiare. Lui evitava I’argomento, lo aveva notato in diverse situazioni, perd questa
volta aveva davvero bisogno di sentire la sua versione:

- Parlami di quel congresso, Luciano — disse e lo guardo negli occhi a lungo, senza
durezza, ma senza battere ciglio.

Luciano sospiro.

— Il congresso straordinario, in cui Felipe Gonzalez, e il partito con lui, abbandono il
marxismo.

— No, quello prima, il ventottesimo congresso. Quando avete vinto.

— Spero bene che non lo racconterai al tuo intruso.

— Per favore...
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- Tutti vogliono che racconti questa storia, si dimenticano che faccio ancora parte del
partito e del sindacato. Non me ne sono mai andato. - Il volto allungato di Luciano usci
dall’ombra.

—1I fatto di non avere la tessera del partito non mi impedisce di comprendere il tuo senso
della lealta. Guarda dove sono atrivata. L’abbiamo fatto noi, nel bene e nel male. Ci siamo
sporcatt le mani. Non faro finta che sia possibile stare dentro e fuori dal giro
contemporaneamente.

— Ma non c’¢ nulla da raccontare. Dici che abbiamo vinto: “Un’altra vittoria come questa
e tornero ad Epiro da solo”, quanto volte ci hanno ripetuto questa frase. La nostra fu la vittoria
piu pirrica che si ricorda dopo quella dello stesso re Pirro. Che differenza fa vincere con il
sessantadue percento, se poi quegli stessi che avevano votato a sostegno della nostra linea politica
acclamarono Felipe, che se ne andava perché si trovava in disaccordo?

— Avreste potuto presentare un’altra candidatura. Non mi riferisco al congresso
straordinario che ci fu dopo ma a quello stesso, anche se Felipe se n’era andato.

— Ricorda che se ne ando tra le lacrime di quelli che avevano criticato il suo eccesso di
moderazione e la sua apparente svolta socialdemocratica. Ci furono molte lacrime a quel
congresso.

— II fatto ¢ che non l'avete presentata. Credo che avreste vinto.

— Alfonso Guerra aveva dato indicazioni di astenersi ad un buon numero di delegati
qualora avessimo deciso di farlo. Avremmo ottenuto, tutt’al pit, un appoggio del trenta percento
e cosi non si puo formare un esecutivo.

— Tuttavia, la commissione che fu incaricata di organizzare il congresso straordinario non
era imparziale. Il suo intervento fu decisivo. Non dovrei dirlo, anche se, dopotutto, ¢ una cosa
risaputa. Con una commissione diversa, i delegati e i voti sarebbero stati distribuiti in modo
diverso.

— C’erano poche probabilita.

— Non credo che sia stato per quello — disse Julia -. Dovevate rispondere ai centomila
militanti, c’erano pressioni esterne, i fondi, gli attacchi da parte di El Pais. Vi aspettava una
sconfitta esilarante, lo smembramento del partito, il disastro. Ma non siete riusciti a fare un
tentativo. Se vi foste lanciati. ..

- ...da un burrone. Forse. L’ho pensato per 1 primi anni. Non lo faccio piu da tempo.

Luciano guardo la vicepresidente e poi i suoi occhi si allontanarono, tranquilli, oltre la
muraglia di libri che li circondavano. La vicepresidente pensava ad un manifesto che le aveva

inviato suo nipote Max:
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“Siamo 1 figli dell’elettrone. II nostro tempo non si misura in giorni né in ore, ma negli
irraggiungibili lampi della luce. [...] Potete comprare volonta, influenze, favori e privilegi, ma noi
vi seguiremo nel’ombra. E quando meno ve lo aspetterete...saremo gia dentro.” Magari potessi
essere leggera e volatile come un elettrone.

— Non ti ho detto la verita — disse Luciano -. Sono passati trent’anni e ci penso tutti i
giorni. Se avessimo continuato...ci siamo ritirati. E da allora continuiamo sulla stessa linea.

— Anche il PCE si ritiro, erano tempi confusi. Tuttavia, ora. ..

- Ora? Ora non rimane niente.

La vicepresidente non rispose. Forse voleva crederci. Al giorno per giorno, a provare a
metterlo in pratica. Non ¢ molto? Non ¢ tutto? Se mettesse per iscritto su una lavagna quello che
lei e la sua squadra facevano in una settimana, risulterebbe completamente coperta dalle
numerose questioni che avevano affrontato. Nessuno poteva rimproverare loro nemmeno un
momento di trascuratezza. Ma, a volte, guardo alla mia storia e credo, con violenta ingenuita, con
disperazione e con un’energia che non so nemmeno io di avere, credo che non sia tutto gia
scritto, che potrei prendere la rincorsa e dar inizio a qualcosa di non pianificato.

— Si sta bene qui — disse poco dopo la vicepresidente-. Tra 1 tuoi sessanta e tanti e i mel
cinquantatré anni, in questa stanza, siamo solo due pre-anziani. E due pre-anziani mi sembrano
molto piu capaci di fare qualsiasi cosa rispetto ad una vicepresidente e ad un consulente del
ministero del lavoro.

— Ti illudi.

— Forse. Tuttavia, quando esco, quando parlo e so che non sto patlando solo per me,
quando incarno l’istituzione e in quanto tale mi ascoltano e mi trattano in un certo modo, ho
sempre la stessa impressione: come se mi lasciassero proiettare lontano, ma solo entro un certo
limite, una linea che non puo deviare, né guardare in altre direzioni.

— Bene, come pre-anziani in prepensionamento, e chiariamo che tu non lo sei per niente,
potremmo guardare in tutte le direzioni, ma non avanzeremmo nemmeno di un paio di metri.

— La freccetta che sta nel mio computer qualche passo ’ha fatto.

— Non parlerai seriamenter? Julia, sai meglio di chiunque altro che questa storia ¢ una
follia. Mi vengono in mente almeno cento persone con tanto di nome e cognome che potrebbero
avertl teso una trappola.

— Si, ma considera il metodo. Anch’io ho pensato a persone che avrebbero voluto farlo.
Ma avrebbero saputo come farlo? No. Avrebbero dovuto incaricare qualcuno. E in quel caso,
I'incaricato sarebbe stato solo un esperto di informatica, non mi avrebbe parlato.

— Ci sono abbastanza giornalisti e politici che sanno come entrare in un computer.

92



— Qualcuno ci sara. Tuttavia, la freccetta mi ha dato dei documenti che potrebbero
compromettere anche lei.

— Lo dirai al presidente?

— Per il momento no. — La vicepresidente distese le gambe e torno a sedersi con la
schiena dritta. Sono una Cenerentola al contrario. Suona mezzogiorno e devo abbandonare i miei
piedi scalzi e la mia poltrona per tornare ai vestiti eleganti e alla fredda carrozza -. Ti ho portato
alcuni documenti e le conversazioni che abbiamo avuto. Ti chiedo di studiarli.

La vicepresidente apri la valigetta e gli consegno 1 fogli. Lui li prese dicendo:

- Ma io non so nulla di informatica.

— Non importa. Voglio che tu mi dica che tipo di mente pensi che ci sia dietro a queste
carte. E cosa credi che stia cercando.

La vicepresidente si alzo. Avrebbe voluto rimanere li, aspettare che arrivasse Julia, cenare
con loro e parlare del presente come di un sasso lanciato contro il muro. Ma non poteva, non

aveva tempo: il muro doveva sorreggerlo.
NOVEMBRE DELL’ANNO PRECEDENTE

In quel tratto, il Paseo de la Castellana sembrava un’autostrada nel mezzo della citta. I.’avvocato
attraverso le otto corsie e continud a camminare per un quartiere benestante. Anche se 'autunno
era cominciato da un po’, dai giardini proveniva un odore d’estate e di piante appena annaffiate.
Trovo un bar discreto, vagamente inquietante. Il cartello che diceva che c’era il Wi-Fi era un
foglio bianco plastificato e incollato sul vetro. Dentro c’erano appena tre tavoli e il bancone. 11
suo corpo, un po’ troppo largo, messo di profilo riempiva quasi tutto lo spazio tra il bancone e il
muro. Un cameriere solo serviva una coppia di anziani. Visto che si trattava di un locale piccolo,
non c’era modo di proteggere del tutto lo schermo da sguardi indiscreti. Indeciso, I'avvocato si
guardava attorno, quando il cameriere si rivolse a lui:

- Vuole connettersi?

I’avvocato annui.

Il cameriere usci dal bancone e si diresse in fondo al bar. Dietro una porta socchiusa si
intravedeva un bagliore arancione. Dall’altra parte c’era un’altra stanza un po’ piu grande con
diversi tavoli e poca luce. Due ragazzi giocavano davanti allo stesso monitor e, in un angolo, una
ragazza sola digitava sulla tastiera.

— La password di oggi ¢ quarantanove ossi. “49” in numero, “ossi” in minuscolo e tutto
attaccato. Cosa prende?

— Acqua naturale — disse 'avvocato.
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Scelse uno dei due tavoli sul fondo e accese il portatile. Nel giro di mezz’ora i due ragazzi
se ne andarono. La ragazza che era li da sola aveva le cuffiette alle orecchie e un video in
riproduzione sullo schermo. L’avvocato si concentro sul suo compito. Il suo mondo di guardie gli
aveva confermato l'indirizzo reale della vicepresidente e qualche altro dato che, messo a
confronto con 1 file del computer, non lasciava spazio a dubbi: aveva accesso al computer
personale della vicepresidente. L’IP che aveva digitato il ragazzo non era quello del tizio della
banca di Amaya. Aveva confuso un numero ed entrambi vivevano nella stessa zona. Come
poteva essere che il computer di un’alta carica fosse vittima di una botnet? Fece delle verifiche
sulla sicurezza informatica delle alte cariche. Si dava il caso che con le persone sotto scorta anche
su internet succedesse lo stesso che nella vita reale. In qualche momento, queste modificavano gli
orari, dissimulavano, cercavano di ricavarsi, in qualche modo, del tempo per loro, un momento di
privacy. Cosi, c’erano ministri che ricorrevano al computer di un familiare, a uno vecchio e c’era
anche chi, secondo quanto scopri, usava la rete del vicino per navigare senza sentirsi controllato
dai responsabili della sicurezza elettronica dei servizi di intelligence.

Chiuse il portatile e chiamo il ragazzo da una cabina. L’ultima volta gli aveva passato un
foglietto con alcune frasi in codice da usare nel caso in cui avessero dovuto vedersi.

— Ciao. E un buon momento?

— Ciao. No, non molto. Mi hai svegliato. — rispose il ragazzo.

— Mi dispiace. Allora ti chiamo domani? Alle nove e mezza?

— Si, va bene. Buonanotte.

In teoria, se I'avvocato aveva capito bene la scrittura del ragazzo, significava che si
sarebbero visti entro venti minuti. Lui doveva aspettarlo in un bar che avevano gia concordato.
S, il ragazzo era li, vicino alla porta, le mani nelle tasche, il naso aquilino rivolto verso il basso.

— Meglio se camminiamo — gli disse invece di salutarlo.

— Ho trovato qualcosa, per caso. E abbastanza interessante — disse I’avvocato.

— Qualcosa come cosa?

— Qualcosa come il computer personale della vicepresidente del governo.

— Sei sicuro?

— L’ho verificato.

— Immagino che sara stata una falla temporanea, non credo che ci potrai tornare.

— Posso. 1l trojan introdotto dai tuoi amici della botnet in effetti era efficace.

— Hai patrlato di nuovo con loro? Come li hai localizzati?

— Non l'ho fatto: sei stato tu a digitare male I'IP che ti avevo chiesto.

— E che mi dici di quel figlio di puttana della banca?
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— Niente, per il momento — disse I'avvocato.

— Cazzo, ti lascio da solo un momento e ti metti a giocare con gli IP della gente.

— Non ¢ solo un gioco. Ci ho pensato...ho pensato che poteva esserci utile. Senti, c’¢ un
posto che vorrei mostrarti. Ci vogliono venti minuti in macchina. Andiamo?

1l ragazzo non disse di no e, quando arrivarono alla Mini, entro con naturalezza. Rimasero
in silenzio fino al Cerro de los Angeles. Quando uscirono dalla macchina, il ragazzo disse:

- Hai detto computer personale, ¢ impossibile che sia tanto imprudente da tenere
documenti di alto interesse nel computer del lavoro, figuriamoci in quello personale.

— Infatti, non ci ho trovato niente di lavoro.

— E come fai a sapere che ¢ suo?

— Sono due giorni che lo esploro dall'interno. So anche che I'IP corrisponde al suo
indirizzo reale. Casa sua sta a tre isolati dal bar con la connessione Wi-Fi che aveva usato il tizio
della banca, la stessa sottorete.

— Ok, hai il suo computer personale, quindi?

— E un’opportunita.

— Un’opportunita di cosa? Il potere non ce ’hanno 1 vicepresidenti, né i presidenti. Quelli
che hanno commissionato le intercettazioni, ecco, loro hanno potere.

— Se hanno tutto questo potere...perché ne hanno bisogno?

— Non ho detto che ce I'abbiano tutto. Ad ogni modo, sono convinto che potrebbero
ottenere quelle stesse informazioni facendo delle pressioni, solo che preferiscono pagare invece di
chiedere favori.

— Che tipo di informazioni sono? Lo sai?

— No; so solo che la maggior parte dei telefoni si ricollega alla banca. I politici lavorano
per lei.

— A volte, mica sempre.

— Vuoi davvero contare quante volte? Ne saresti deluso.

— Per favore, figliolo, lo so, non mi parlare come se avessi vent’anni piu di me. E ora,
dimmi che non ti incuriosisce.

— Va bene, mi incuriosisce.

Imbruniva. C’erano delle altre auto parcheggiate, coppie sparse in giro, bambini che
gridavano e diverse auto che se ne andavano. Lui e il ragazzo erano gli unici che ancora
camminavano su quel pezzo di strada in direzione della terrazza panoramica. Al centro della
piattaforma rettangolare, sul primo gradino di alcune scale piu piccole coronate da un gruppo di

statue, cinque ragazzini chiacchieravano e fumavano. Un po’piu in alto, sulla destra, un uomo
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solo guardava I'orizzonte, i gomiti conficcati nelle ginocchia, le mani che gli sorreggevano il volto.
Passarono al largo e andarono ad affacciarsi al muro di pietra. Un ultimo bagliore rosso si
nascose, la macchia scura della pineta copriva la collina. Pit in basso, fin dove arrivava la vista, la
citta era il pubblico visto dal palcoscenico di una sala concerti, flammelle di accendini e luci dei
cellulati, fuochi e fumo.

— Non ¢ niente male — disse il ragazzo -. Vieni spesso?

— Prima si. Troppe volte. A quindici anni questa vista ti insinua nella mente dei deliri di
grandezza, e poi ¢ difficile farli andar via.

— Che deliri?

— Vedere tutto, conoscere tutto. E controllare quasi tutto.

— E non ti faceva girare la testa? Non ti veniva da vomitare? Non perdevi la testa?
Controllare tutto. Io non controllo nemmeno il mio stato d’animo.

— Non esageriamo — disse I'avvocato.

Dietro di loro passarono gli adolescenti, in ritirata. Poi I'uomo solo scese le scale e si
allontano. Rimasero loro due sulla piattaforma di pietra. Al buio, nella foschia, Madrid tremolava
ai loro piedi.

— Potremmo contattarla e, a tempo debito, parlarle della tua situazione — disse I’'avvocato.

Una raffica di vento intemperante spazzo la nuca delle due figure appoggiate al muro.

Il ragazzo patlo lentamente, come se un freddo venuto da lontano gli impedisse di
muovere bene la mandibola, come se battesse i denti.

— Avvicinati a lei, se vuoi. Io lo farei. Pero non patlarle di me. Dovrai fare moltissima
attenzione a non spaventarla, applicare di nuovo l'ingegneria inversa, sai, verificare com’¢ fatto e
come funziona qualcosa che tutti vedono per arrivare a comprenderlo, modificarlo e anche
migliorarlo. Nel tuo caso, immagino che sara studiare i tratti del suo comportamento: stabilire le
abitudini di una vicepresidente senza sentire quello che dice per telefono né quello che pensa,
vedendo pero, quello forse si, quello che scrive e quello che cerca quando ¢ da sola.

— Perché non lo facciamo assieme? Io sono un apprendista, tu ne sai molto piu di me.

— Non hai mai smesso di hackerare — disse il ragazzo-. Me ne sono accorto l’altra sera. Mi
hai chiesto aiuto per la tua amica solo per farmi uscire di casa. Non credere che non mi faccia
piacere che tu voglia aiutarmi. Mi fa molto piacere. Non so come ringraziarti. Perd adesso non
puoi fare nulla. Hanno sparato all’ala del mio aereo, sto precipitando, se ho fortuna e c’¢ un
paracadute, saltero giu in tempo o forse l'aereo atterrera senza prendere fuoco. Pero, finché non
tocco terra, possiamo solo aspettare e sperare.

— Se riesco a far si che mi risponda, quando potro parlarle di te?
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1l ragazzo lo guardo.

— Non lo so. Mai. Non puoi farlo finché non te lo dico. Se mi anticipi, ci faranno fuori.
Devi aspettare, giuramelo.

— Lo giuro — disse I'avvocato.

Vie scure, strade, quartieri illuminati, piazze vuote, ancora case, ancora vie e strade, campi
aperti, terra nuda, una citta di sei milioni di abitanti e il peso dei giorni su ogni schiena e canali di
tristezza. La notte non aveva coperto la citta, sembrava piuttosto circondarla. Piu sotto, lungo il
pendio, un incendio di un filare di stoppe fece alzare un fumo chiaro verso il cielo. I’odore di
tuliggine, di casa di campagna arrivo fino alle due figure. L’avvocato e il ragazzo alzarono la testa

e proiettarono lo sguardo li dove la notte precipitava sulle pianure sole e sui fiumi senza riflesso.
GENNAIO

Sulla tastiera nera delle mani avvolte da delle muffole di color lilla. Le ultime falangi delle dita
rimanevano quiete, senza decidersi a premere alcun tasto. La mano destra si diresse verso il
mouse e lo scosse provocando un bagliore di luce sullo schermo. La vicepresidente apri un nuovo
documento. Le mani cominciarono a scrivere:

- Ci seit?

La freccetta si mosse.

— Senti...

- Ho stampato delle copie dei documenti e di alcune conversazioni, per un amico. Niente
di ufficiale. Gli ho chiesto di non dirlo a nessuno.

— avresti potuto CONSULTARMI.

— Non so cosa fare con te. Hai molte informazioni sul mio conto, e se le utilizzassi? Ho
bisogno di consigliarmi con qualcuno.

— utilizzarle a che scopo? non voglio ricattarti. voglio il tuo vizio maggiore, te I’ho detto
gia all’inizio.

— Le istituzioni non sono né coraggiose né codarde. E io non sono nient’altro che un
ingranaggio di quest’istituzione.

— per favore. risparmiami la teoria. quanto ti fidi di questo tuo amico? sara questa la
nostra ultima conversazione?

— Mi fido ciecamente.

— dimmi il suo nome.

— Mi sembra giusto. Luciano. Luciano Gémez.
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— dammi il tuo numero di telefono. per ogni evenienza.

— Mi stupisce che tu non possa ottenerlo.

— non ho tempo. non passo tutto il giorno cercando cose per te.

— Per cosa lo vuoi?

— se dovessi avere problemi.

La vicepresidente scrisse alcuni numeri.

— parlami dell’agio, dei sorrisi. com’e sentirsi sempre con le spalle coperte?

— Non lo sono sempre. Ho dei nemici.

—1io non li chiamerei nemici.

— Cercano di distruggere la mia carriera, la mia reputazione e le mie proposte, ma non
sono nemici?

— non potrebbero nemmeno mettere le mani sul tuo patrimonio.

— L’angoscia che proviamo nella vita non ¢ solo economica. Con cio non sto sminuendo il
suo valore, ma non ¢ l'unica.

—e?

— Hai dato per scontato che io abbia sempre le spalle coperte.

— ci sono preoccupazioni sotto le lenzuola. sotto al piumone nordico di piuma d’oca ci
sono vagonate di preoccupazioni. avere le spalle coperte non vuol dire smettere di sentire.
significa non essere morti di freddo.

—E tulo sei?

— qualcuno che conosco si.

— Non ti basta quello che faccio? La modernita, cercare di fare in modo che questo paese
non sia considerato meno di quanto si meriti dal resto del mondo.

—un mondo che cade a pezzi.

— Non abbiamo creato noi questa crisi, ce ne sono state altre.

— ognuna ¢ peggiore di quella precedente.

— Il mondo andra avanti. Se negli ultimi tempi avesse governato il PP al posto dei
socialisti, sarebbe aumentato il numero di persone vulnerabili.

— ¢ gia un numero alto.

— Ti garantisco che sarebbe piu alto ancora.

— s0no troppe persone in ogni caso. e continuano ad aumentare. sarebbe stato diverso se
al governo ci fosse stata una vicepresidente diversa?

— Avrebbe fatto all’incirca quello che ho fatto io. Pero, quando si governa un paese di

quaranta milioni di persone, le sfumature possono avere effetti su centinaia di migliaia di persone.
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— sei orgogliosa delle tue sfumature?

— In parte si.

— che parte?

— La meta.

— ¢ abbastanza. allora non hai bisogno di me.

— Forse ho esagerato.

— non mi sembra. lo credi veramente.

— D’accordo. Ci credo. Ma ho bisogno di te, non te ne andare.

— cosa vuoi tu da me?

— Sono stata molto malata, sai? La malattia non ¢ solo affacciarsi alla morte. E quello,
assieme a inconvenienti e umiliazioni. Non poterti alzare da sola. Immagino che sia una forma di
poverta. Di non avere le spalle coperte.

— mmm...

- Certo, ¢ peggio essere gravemente malati e anche poveri. Io non avevo problemi di
intendimento, e ho ricevuto un’attenzione medica particolare. Non voglio far leva sul mio dolore,
ma dirti che, quando sono stata male, ho visto quello che significava non poter agire, trascorrere
in panchina il resto dei miei giorni. Per fortuna non ¢ successo. Le cose sono andate per il meglio
e sono tornata con la voglia di portare a termine uno per uno gli obiettivi che mi ero prefissata
per questa legislatura. Ora si ¢ scatenata la crisi, sta spazzando via miei obiettivi...e compari tu.
Sei ancora li? La freccetta si mosse da sola da sinistra a destra.

— sel stanca.

— Ho freddo. Hanno detto che stanno facendo delle prove tecniche con il riscaldamento,
che I'avrebbero acceso. Pero non lo accendono. Tu non ti accorgi della temperatura, vero? Quella
che ¢’¢ qui.

— “mi accorgo” di quella del computer, lo fanno i sensori; di quella di casa tua, no. pero
non credo che li faccia cosi TANTO freddo.

— E la seconda volta che usi le maiuscole oggi. Ho pensato che la tua tastiera non le
avesse.

— dai, vai a dormire. copriti, cosi ti riscaldi.

— Ma non eri tu che dicevi che ho sempre le spalle coperte?

— si, ma non sempre te ne accorgi.

Poi, senza che la vicepresidente premesse alcun tasto, il computer si spense. Lei si tolse le
muffole violetta. Un ultimo resto di profumo parve dissiparsi nell’aria dalla pelle sottile dei suoi

polsi. Sono come questo profumo, alla fine della giornata di me non resta niente.
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NOVEMBRE DELL’ANNO PRECEDENTE

I piedi del ragazzo, avvolti in un paio di scarpe sportive bianche, non facevano nessun rumore a
contatto con il marciapiede. Dietro di lui, invece, delle scarpe eleganti che appartenevano ad un
uomo alto risuonavano come un battito accelerato, sempre piu vicine. Il ragazzo si fermo di
colpo. Non si guardo indietro e non fece nemmeno finta di allacciarsi le scarpe. Anche 1 passi si
erano fermati. Il ragazzo aspetto due, tre minuti. Poi si giro. Non c’era nessuno dietro di lui.
Riusci a vedere un uomo vicino che patlava al telefono vicino al semaforo. Le sue scarpe
sembravano eleganti.

Al lavoro la giornata trascorse allo stesso modo. Lo sguardo sospettoso del ragazzo si
soffermava un paio di secondi piu del necessario su ogni volto, su ogni gesto, su delle mani che
digitavano o su degli occhi che lo seguivano ad ogni angolo.

Nel pomeriggio ando nella sala di controllo e si trattenne qualche minuto in piu del solito.
Senza voltarsi, senza mangiarsi le unghie, lentamente e con metodo, ripeté i passaggi su cui si era
esercitato per delle ore, cosi rimase li dentro solo due minuti in piu rispetto al solito.

Effettuo 'accesso all’archivio dove si registravano le conversazioni dei telefoni ombra,
scarico una copia di quelle che ancora non erano state salvate e cancello le sue tracce. Erano le
cinque e mezza. Torno alla sua postazione con lo sguardo diritto, senza incrociarlo con quello di
nessuno. Le sue mani tremavano sulla tastiera, doveva appoggiarle spesso. Un collega gli si
avvicino. Il ragazzo contrasse i muscoli del corpo mentre cercava di rilassare quelli del viso.

— Oggi sono venuto in auto, vuoi che ti dia un passaggio?

— No, grazie. Oggi non vado a casa.

— Ok.

Il suo collega se ne stava andando, ma si fermo un istante, come se volesse aggiungere
qualcos’altro. Non lo fece. Il ragazzo rigiro il viso verso lo schermo. Chiuse gli occhi. Ticchettio
di tastiere, respiri, nessuno parlava. Li riapri concentrato all’ascolto: un colpo di tosse, le rotelle di
una sedia, bip, oggetti che sbattevano. Stavano gia mettendo via. Nell’ascensore qualcuno dava
dei colpetti ritmici, leggeri, con la mano sul muro.

Scese dall’autobus a meta della corsa. Troppi stimoli, passi, volti, auto, troppi occhi in
agguato. Entro in un Internet café e si prese avanti con la questione di Amaya, 'amica
dell’avvocato: visto che non voleva chiedere ancora I'IP, fece varie ricerche finché scopri un file
di password di database non protetto dall’estensione .php, un backup di configurazione,
immagino. Poté quindi leggere le informazioni in chiaro e con quelle accedere alla gestione della
pagina in cui si trovavano le foto modificate. Non fece nulla che fosse visibile, si limito a caricare

un’applicazione che avrebbe permesso all’avvocato di navigare nel sistema dei file archiviati. La

100



chiavetta USB con le conversazioni registrate nel centro di monitoraggio gli bruciava nella tasca,
gli trapanava le ossa.

Quando usci, faceva gia buio. Cammino per un pezzo; poi da un altro internet point,
chiamo sua sorella.

— Pronto?

Dopo poco:

- Pronto? Chi parla?

1l ragazzo ascoltava il suo silenzio mentre vedeva passare i numeri digitali che indicavano
il prezzo della chiamata.

— Ora riattacco.

1l ragazzo annui con la testa, come a risponderle. Quando senti il clic e il contatore torno
a zero, 1l ragazzo canticchio lentamente:

- Sono nei guai / e non so come ne verrd fuori, / mi cercano degli amici / per qualcosa
che non ho fatto.

Avrebbe potuto patlare con sua sorella, almeno salutarla. Pero poi lei gli avrebbe
domandato come stava e non era proprio capace di mentirle. Da molti anni aveva imparato che
non doveva rompere le scatole. Non gliel'aveva detto nessuno, ma lui si era reso conto di avere
un altro ritmo. “La mia colpa ¢ giudicare la gente per quello che dice e quello che pensa, non per
quello che sembra”, The Mentor, si identifico molto quando lo lesse. Anche se lui non si
considerava piu intelligente degli altri, come il Mentor, ma neanche il piu stupido. Era una
questione di messa a fuoco, in alcune cose era tutto perfettamente nitido, in altre era tutto piu
offuscato. Cosi si era abituato a chiedere che non lo aspettassero se si trattava di cose offuscate e
a ricercare per conto suo i baud e i bit, i dove si sentiva piu a suo agio e capace. Pero, ora si era
mescolato tutto e gli dava la nausea.

Entro nel bar piu vicino.

— Cosa le porto?

— Un gin tonic.

— Gin?

— Bombay. — Il ragazzo rise tra sé e sé -. Sa qual ¢ la cosa brutta?

— Non ne ho la piu pallida idea.

— Puoi anche essere paranoico, ma questo non significa che non ti stiano seguendo per
davvero.

L’uomo non rispose. Il ragazzo bevve il gin tonic come se fosse latte. Torno per strada, la

notte attenuava le minacce, le ombre si confondevano con le persone vere e le persone vere
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sembravano solo delle ombre. Il ragazzo fischiettava molto piano, guardava i cani come se loro

potessero sentitlo.
GENNAIO

Tiro fuori un’altra sigaretta, anche se aveva superato di gran lunga le due sigarette giornaliere che
si concedeva. Fumo. Inalava il tabacco con la stessa avidita con cui i suoi nipoti, da piccol,
inalavano l'aria quando il pianto capriccioso si trasformava in un singhiozzare disperato. Lei si
ribellava alla disperazione. Aveva commesso un errore e fumava come se ogni boccata potesse
cancellarlo, anche se sapeva che non era cosi.

Aveva alzato la voce con una direttrice generale davanti a cinque persone. Non avrebbe
dovuto farlo. Anni prima riusciva a padroneggiare l'arte dell’inibizione, riusciva coscientemente a
non reagire di fronte ad uno stimolo quando lo riteneva necessario. Negli ultimi tempi, pero,
aveva dei dubbi. Era sufficiente la perenne serenita? Poteva la correttezza compensare, non tanto
la scorrettezza, ma il lento declino di tutto? La direttrice generale non se lo meritava. La sua unica
giustificazione era la storia di quella rana che, quando viene gettata in una pentola bollente, salta;
se invece rimane nella pentola e la temperatura sale lentamente, muore senza reagire in tempo.
Certo, alzare la voce non era il modo migliore per interrompere 'inerzia, pero non aveva né il
tempo né la disposizione d’animo necessaria per adoperare dei modi migliori, lenti, sereni,
studiati. Le risultava faticoso. Triste. Fumo affacciata alla finestra, immaginando il possibile
viaggio della cenere verso il suolo, forse si sarebbe dissolta, o forse sarebbe caduta sulla testa di
qualcuno, terra alla terra, cenere alla cenere.

Chiuse la finestra e torno al suo tavolo. Ricontrollo il suo intervento sulla designazione di
una localita come sede della nuova base logistica del’lONU in Europa. Leggeva in fretta e
provava una certa soddisfazione per quella base che avrebbe portato attivita economica e posti di
lavoro nella regione. Anche se era un merito da poco, li avrebbe portati in quella regione e li
avrebbe tolti alle altre regioni che avevano fatto richiesta. Suono il telefono: Luciano Gémez
Rubio, le dissero, era gia entrato alla Moncloa. Mi piacerebbe cominciare qualcosa di nuovo, non
spostare le cose da una parte all’altra, ma piantarle e vederle crescere. La avvisarono che Luciano
era arrivato.

— Avanti.

— Che ci fai qui? — disse Luciano.

— Ma come? Nemmeno buongiorno?
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— Nemmeno buongiorno, Julia. Che ci fai qui? Non sai che tu non sei tu? Tu ci
rappresenti. Sei qui perché appartieni ad un partito, anche se non hai la tessera. Non hai il diritto
di metterci in pericolo.

— Aspetta. ..

- So di molti casi di corruzione nel partito. Ne ho denunciato qualcuno. Ho perso degli
amici. Continuero a perderne. Un militante socialista non deve farsi corrompere. Potra sembrarti
antico, ma sai che ¢ cosi che la penso. Non deve farsi corrompere finché ¢ un militante. Se esce
dal partito, affari suoi. Pero se sta nel mio partito e io ne ho le prove, 1o lo denuncio.

— Corruzione? Per la freccetta? Per 'amor di Dio, Luciano.

Il cellulare di Luciano suono molto piano. Luciano lo tiro fuori dalla tasca, guardo il
numero della chiamata in entrata e, dopo aver riattaccato, lo lascio sul tavolo.

— E anche peggio. I corrotti hanno un motivo. Invece tu che hai fatto? Hai venduto la
vicepresidenza per un piatto di lenticchie? Perché un giorno ti ¢ venuta voglia di farti corteggiare
dall’'uvomo invisibile?

— Ritira la parola “corteggiare”.

— No. Non mi riferisco al corteggiamento amoroso. Quell’individuo ti guida, fa cose per
farti piacere. Ti assiste, te lo dice lui stesso.

— Non puoi sapere se ¢ un uomo.

— Non lo so e non mi interessa. Non cambiare argomento.

— Io non ho venduto niente. Non puo farci niente.

“Farci”, ¢ proprio un dettaglio questo plurale. Percio ti rendi conto che cosi
comprometti il governo, il presidente, me, qualsiasi militante con questa stupidaggine?

Luciano era un po’ piu basso della vicepresidente, pero, in quel momento, di fronte a lei,
non lo sembrava.

— Ci sediamo sulle poltrone?

— Sto bene qui.

— Per favore — disse Julia -. Sono un po’ stanca.

Luciano accetto.

11 beige del maglione della vicepresidente non si distingueva dal colore della tappezzeria.
Solo le sue mani risaltavano e il grido fucsia dei suoi pantaloni.

— Luciano, non abbiamo sempre criticato la rigidita? Non abbiamo sempre detto che nel
nostro sistema politico avrebbe dovuto esserci un posto per il fattore umano?

— Tenere in considerazione il fattore umano non puo voler dire giocare con delle bombe a

mano e vedere se qualcuna esplode.
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— Non esagerare. Credi che sia qualcuno del Partito Popolare? Un giornalista, forse?
Sinceramente, io lo escludo.

— D’accordo, escludiamolo. Che importanza ha? Chiunque sia, un lobbista straniero, un
infiltrato nel nostro partito, un ragazzino di quindici anni, ¢ gravissimo.

— Perché lo avrebbero fatto?

— Per controllarti. E infatti, gia lo fanno.

— Non ¢ vero. E se qualcuno mi ricatta, avrete la mia testa senza ombra di dubbio. Lo sai.
Non mi aggrappero alla vicepresidenza se dovessi mettervi in pericolo.

— Ma sarebbe comunque troppo tardi.

— So di non sbagliarmi. Nulla in quelle carte servirebbe per compromettere il governo.
Avrebbero dovuto essere conservate meglio. Non c’¢ estorsione. Non ci sono intercettazioni, né
violazione della privacy.

— Lo sai meglio di me che ora tutto sta cambiando, ¢’¢ un Wikileaks dietro ad ogni angolo,
se quella freccetta ¢ entrata nel tuo computer, anche altri possono farlo e mettere in rete le vostre
conversazioni.

— Non lo fara; ad ogni modo, cancellero le conversazioni, le faro sparire.

— In un computer non sparisce niente. Non ¢ vero che se non salvi, le modifiche
andranno perse: le modifiche vengono sempre registrate.

— Non esagerare, Luciano. Ovviamente, se la freccetta vuole, puo salvarsi tutto. Ma non
lo mettera in rete. Ho deciso di crederle.

— E un gioco intollerabile per qualcuno nella tua posizione. Perché lo fai, Julia? E da
immaturi completi.

— La freccetta vuole qualcosa da me. Ma anche io voglio qualcosa da lei.

Sembrava che il freddo scomponesse I'aria in strati. Non nevicava, anche se da giorni si
prospettava questa possibilita.

— Sto aspettando — disse Luciano.

— No, adesso no. In un altro momento, in un altro posto, te lo diro.

— Non credo che ci sara un altro momento. A fatica e perché ho fiducia nel fatto che
cercherai di fare un passo indietro, anche se me lo hai reso molto difficile, dimenticherd questa
storia. Ma non mi chiedere di piu — disse e le restitui la cartellina con le conversazioni stampate,
dicendo -: tienile tu, non voglio averci niente a che fare.

Julia guardo le sue scarpe a punta con il tacco sottile. I tacchi sono un’invenzione del
diavolo. Era cosciente della gravita delle parole di Luciano pero, per una volta, non era disposta a

farsi carico di quella gravita.
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— Come vuoi. La tua fiducia ¢ molto importante per me.

Anche la figura di Luciano sprofondata nella tappezzeria del divano sembrava aver perso
la sua gravita.

— Me ne vado, Julia. Hai molto da fare.

St alzo.

— Molto e quasi nulla.

La vicepresidente, gia in piedi, si protese leggermente per baciare Luciano sulla guancia.

— Non allontanarti.

— Non chiedermi di farlo — rispose lui.

Estrasse la pipa dalla tasca e si diresse alla porta.

La vicepresidente torno al suo tavolo. Il cellulare di Luciano era rimasto li. Per un istante
le venne la fantasia infantile di aprire le sue cartelle, guardare i messaggi, le chiamate perse.
Subito, adirata con se stessa, lo prese e usci a cercare Luciano.

— Vuoi...? — le chiese la sua segretaria personale.

Julia avrebbe dovuto darlo a lei, una vicepresidente non corre per i corridoi. Cio
nonostante, giro al largo e trovo Luciano all’ascensore.

— Tieni — disse consegnandogli il cellulare.

— Grazie.

Luciano guardo la vicepresidente negli occhi. Lei non schivo lo sguardo. La ringrazio.

Mentre stava tornando nel suo ufficio, la chiamarono:

- Julia!

La vicepresidente trasali. Era il ministro dell’Interno.

— Alvaro, che ci fai da queste parti?

— Sai, ho un’udienza e prima volevo passare a salutarti. Scusa se non ti ho avvisato. Hai
due minuti?

— Due.

Entrarono nell’ufficio.

— Mi domando sempre chi si ¢ seduto prima di me su una sedia, e chi lo fara dopo.

— Credevo che fossi un uomo d’azione.

— Naturalmente. Tutto ¢ azione. Che cosa voleva il mio vecchio amico Luciano?

— Spero che tu lo abbia potuto salutare.

— L’ho visto da lontano, un vero peccato.

— Proprio.

— Quando puoi pranzare assieme a me?
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— E sei venuto nel mio ufficio per chiedermelo?

— Perché no?

— Che vuoi, Alvaro?

— Una tregua. Te lo dico seriamente. Andiamo a mangiare il prima possibile.
— D’accordo — disse Julia e si alzo.

— Perfetto. Ci vediamo, Julia.

— Si, ci vediamo.
DICEMBRE DELL’ANNO PRECEDENTE

L’avvocato parcheggio la Mini alle undici passate. Aveva con sé un thermos di caffe e dei biscotti,
era disposto a trascorrere li diverse ore. Prima di entrare in contatto con la vicepresidente, doveva
essere capace di muoversi tra le paure e 1 desideri di quella donna, come gia riusciva a farlo tra 1
suoi script e 1 suoi file. I’avvocato aveva trascorso alcuni giorni ficcanasando nei documenti
eliminati e nei dati di navigazione. Aveva troppo materiale: anche un computer non importante,
usato per cercare pagine, vedere cataloghi, video, prendere qualche appunto, accumula dei battiti.
Tutto conta, le volte che lei aveva visitato la stessa pagina, il tempo che aveva impiegato a scrivere
un documento, perché non aveva voluto salvarlo. E poi doveva confrontarlo con il materiale
pubblico, le interviste, le dichiarazioni, le apparizioni.

Fece una lista delle parole ed espressioni che diceva piu spesso: perseveranza, sforzo,
senza sosta, energia, determinazione, voglia, coraggio, dedizione e convinzione, fiducia, sono
sicura, il futuro della Spagna e della gente, servitori pubblici, ambizione del paese, prime otto
economie del mondo, speranza, devo essere all’altezza delle circostanze, vale la pena, rettitudine,
rigore. Dio santo, sembra la prima comunione, il decalogo della brava bambina, forse quello di un
avvocato che ha smesso di tenere la schiena dritta e combattere. Solo nel potere che accumuli sei
diversa da me; i ti limiti eccessivamente, immagino, li ti perdi come io ho imparato a perdermi tra
1 bit e l'oscurita.

Cosa sa un uomo di un altro uomo? Cosa ne sa un uomo di una donna? Qualcosa pero si
sa. Conosco le mie debolezze e penso che le tue saranno come le mie, ma diverse nello stesso
tempo. L’avvocato fini per trovare nei file delle tracce del sentimento che stava cercando,
qualcosa che defini come “non posso essere solo questo”. Era una via di accesso, un lato debole
presente nella maggior parte degli esseri umani e soprattutto in quelli che si impegnano, nei
calvinisti. Da li fanno breccia gli intrusi piu pericolosi, anche se ¢ proprio da li che hanno origine

le imprese piu inspiegabili.
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Per scovarlo, per prima cosa, aveva diviso i giorni della vicepresidente tra quelli normali e
quelli tenebrosi. Questi ultimi, quelli dell’errore, 1 giorni in cui il controllo non riusciva a
controllare e qualcosa andava storto, erano illuminanti. La loro periodicita variava, cosi come la
loro intensita e la causa: a volte era un errore suo, altre una manifestazione di ingiustizia,
trascuratezza o dismisura di qualcun altro. Perd la reazione, come raccontava lei stessa nei
documenti senza titolo che eliminava tre o quattro minuti dopo averli scritti, era sempre identica.
Non si mortificava addossandosi tutta la colpa, né, all’estremo opposto, scaricava la colpa su
quelli che, nelle dichiarazioni pubbliche, era solita giudicare con estrema durezza. No: in quegli
sfoghi, in quelle lettere a nessuno, prendeva le distanze da se stessa, come se avesse un segreto.
Come se la sua attivita di vicepresidente fosse solo un destino che le avevano assegnato, un abito
che non si confondeva con il suo corpo, con i suoi atomi.

L’avvocato penso ad un cappotto verde, di lana. La vicepresidente se lo metteva, perd
poteva fermarsi, sbottonare 1 bottoni, lasciatlo sullo schienale di qualsiasi sedia e allontanarsi per
qualche minuto con i suoi occhi, verdi anche loro, e fissi. In quei frammenti scritti di getto, la
vicepresidente sembrava far visita a se stessa, forse come la responsabile di un’azienda va a
visitare le succursali in paesi feroci e lontani. Una volta giunta li, ascolta le difficolta, ma
mantenendo sempre una certa distanza. Poi scriveva delle parole che all’avvocato facevano
pensare a dei rigurgiti di adolescenza: “da una parte c’¢ il sentimento, dall’altra, tuttavia, ci sono le
cose che restano. Quello che resta non ¢ una donna con 1 suoi fantasmi, ma una donna che lotta
con la vita, in una citta che ci esilia da noi stessi. E vaghiamo.” A volte ricorreva a delle citazioni
dai libri. Ce n’era una in particolare che aveva copiato in tre file diversi: “Numi, numi! Com’e
triste la terra di seral Come sono misteriose le brume sulle paludi! Chi ha vagato in queste brume,
chi ha volato su questa terra portando su di sé un peso troppo gravoso, lo sa”.

Dopo quasi due anni di sfoghi fugaci, secondo quanto suggerivano i suoi log di accesso ai
documenti, la vicepresidente smise di scriversi. Cio nonostante, c’erano delle altre prove di
instabilita. Glorni in cui ricercava ossessivamente tutte le informazioni relative ad una persona,
altri in cui apriva venti volte la pagina di un hotel e poi la foto di una camera, e quella pagina
rimaneva aperta per diversi minuti, e poi la chiudeva, pero se ne pentiva subito e la riapriva: a chi
stavi pensando, Julia? Un giorno, in una cartella nominata 9, 'avvocato trovo vari file mp3 di un
gruppo svedese-finlandese chiamato Hedningarna, “I pagani”.

C’era una durezza strana in quel suono, una tenera crudelta che faceva paura, come la
natura incontaminata. Anche se non assomigliava per niente al suono bestiale dei gruppi che
avevano accompagnato la sua adolescenza, qualcosa glieli ricordo. Dovette riconoscere che era

potente, evocava satiri nudi nel bosco, era eccitante; quei suoni rassicuranti emanavano forza,
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potere. Ogni canzone era stata riprodotta decine di volte, tranne una che sfiorava il centinaio,
“Neidon Laulu™: “Perdura nei miei pensieri, lo conservo nei miei ricordi, quel tempo dolce, ormai
passato, quando da bambina cantavo...Ero libera dalle preoccupazioni; cullata da una brezza
rilassante, correvo come una piccola scintilla, volavo come le foglie nei boschi...Non mi turbava
niente allora, non mi preoccupava al mio risveglio questa pena che mi porto dentro, questo
dolore del mio petto”.

Pena, un fardello di juta che circondava i suoi vestiti e bagagli molto pesanti, pentimento.
A cosa pensava la vicepresidente? Qual era questo dolore? Di cosa si pentivar Pero la vita non
funzionava solo con delle chiavi, non tutto si puo aprire solo con una password. Quanto sono
bugiardi quei terapisti maledetti che spiegano tutto a partire da un unico fattore scatenante. E i
registi nei film: quel poliziotto non ¢ riuscito a risolvere un caso e da allora non ¢ piu lo stesso,
quell’agente non ¢ riuscito a salvare il presidente e per questo..., quante menzogne. Non c’¢ un
dolore che spiega tutto, né I'infanzia, né un episodio, sarebbe facile se fosse cosi.

I’avvocato si guardo attorno, nessuno per la strada, nessun rumore. Spense il portatile, lo
mise sotto al sedile e usci dall’auto. Comincio a camminare in cerca di una via piu larga, da dove
poter proiettare lontano lo sguardo. Faceva freddo, come se fosse arrivato il primo segnale
dellinverno. Giro l'angolo e si trovo su una strada in pendenza. In fondo alla strada, dove la
superficie si faceva piu pianeggiante, si distingueva un bagliore piu chiaro, anche se mancavano
un paio di ore all’alba. I.’avvocato appoggio la schiena al tronco di un albero e rimase in silenzio,
osservando quel chiarore. Qualcosa fece rumore dietro di lui. Giro la testa e vide una finestra con
le inferriate al piano terra di una casa. Una giovane donna I’aveva chiusa. Si guardarono per un
attimo e lei si giro.

Chissa, penso 'avvocato, se c’erano dei punti di non ritorno. Lui ne aveva avuto uno, ma
il temperamento, le circostanze, le piccole vite all'interno della vita avevano fatto si che si diluisse.
Era stato molto tempo prima, in un ospedale, un pomeriggio con quello stesso freddo mattutino
che stava sentendo in quel momento. Mentre sua madre era dentro ad un macchinario che
avrebbe diagnosticato quale oscuro processo si stava sviluppando nel suo corpo, lui guardava
dalla finestra del piano terra dell’ospedale la notte serrata che due lampioni accesi cercavano
debolmente di scalfire. Sua madre non voleva che lui 'accompagnasse, ma alla fine aveva ceduto.
E lui era arrivato fino alla soglia del macchinario, da li era permesso dare la mano alla persona che
era dentro a quel tunnel. Pero, quando sua madre entro, gia mezza spogliata, gli chiese di
aspettarla fuori. I’avvocato aspetto cinquanta lunghi minuti in piedi, vicino ad una finestra con le
inferriate. Si giro solo un paio di volte per guardare le altre persone che come lui erano in attesa,

per ricambiare il saluto di una di loro, per salutare un padre e una figlia che uscivano. Per il resto
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del tempo diede le spalle alla gente, con il viso dietro alle sbarre, immaginando sua madre dentro
al macchinario, anticipando la diagnosi che sarebbe stata di un’aspettativa di vita di pochi mesi.

Al piano terra di quell’ospedale, affacciato ad una finestra che, dopo tanti anni, poteva
ancora ricostruire con precisione, giurdo che non avrebbe permesso alla vita di scivolargli solo
addosso: c’era troppa oscurita, dolore a tonnellate; per questo, durante le tregue, che fossero di
settimane o anni, lui avrebbe inseguito la coda della cometa, uno scintillio profondo, come quello
dell’autobus che, illuminato allinterno, passo a pochi metri di distanza da lui diradando la notte.
Li, il futuro avvocato si immagino selvaggio, non aspirava all’eroismo, ma alla costruzione di un
carattere che fosse come uno strumento resistente ed efficace per incanalare ’energia. Non era
riuscito nell'impresa. Orari, denaro, contrattempi avevano fatto diventare la sua vita esattamente
come tutte le altre, solo piu piena di transazioni e piccoli pentimenti. LLa tempesta ha affondato la
nave, non ho piu secchi per buttare fuori ’acqua, gli aveva detto sua madre in uno degli sprazzi di
lucidita delle ultime settimane. E gli disse anche, accarezzandogli i capelli: “Naviga, veliero mio,
senza paura”, quei versi che lui stesso le aveva insegnato quando era piccolo.

I punti di svolta che ci sono capitati, che ricordiamo, non ci cambiano. La loro delicata
persistenza risveglia appena la nostra ambizione di essere migliori. I.’avvocato accese la sua ultima
sigaretta. Ripiego il pacchetto come se fosse un cartone del latte da gettare nel bidone della
spazzatura e poi ancora. Giocherello con quel cartone rigido tra le dita. Scopriro il tuo punto di
rottura, verrai con me a sciogliere i nodi che non abbiamo fatto. Hai detto: “La mia vita ha pochi
segreti. Che non si sappia molto di me non ha molto senso. Si sa poco perché c’¢ poco da
sapere”. Ma non lo capisci, vogliamo credere ai segreti. Quando ci sono, sentiamo la necessita di
attribuire loro piu potere di quel che hanno, e quando non ce ne sono, pensiamo che non sia
vero, che magari sono ben nascosti, ma ci sono. Vogliamo credere ai segreti, che importa se sono
pochi? Ne basta solo uno, perché, dopotutto, un segreto ¢ la possibilita di scegliere un’altra

strada, un’altra destinazione. o sono la tua sentinella.
FEBBRAIO

Era venerdi e, data la I'assenza del presidente, Julia Montes doveva presiedere il Consiglio dei
Ministri. Anche se si percepiva appena, nella sala si sentiva il rumore della pioggia. La
vicepresidente lo amplificava nella sua testa mentre ascoltava i ministri. La luce grigia e soffusa
del giorno non riusciva a attraversare le grosse mantovane alle finestre. Oltre alle due lampade a
paralume, avevano acceso anche le luci a soffitto, che si riflettevano con fastidiosa nitidezza sulla

superficie ovale della tavola.
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La vicepresidente conduceva la riunione agevolmente. Le sue, di solito, erano piu rapide
di quelle del presidente, e non solo per la sua personale inclinazione a prendere delle decisioni
concrete invece di continuare un dibattito privo di risvolti operativi, ma anche come segno di
rispetto nei confronti del presidente. Allungare 1 consigli, invitare alla riflessione e alla produzione
di idee innovative proprio quando lui non c’era le sembrava inadeguato, quasi sleale. Pero cosi si
annoiava. Dopo la commissione dei segretari di stato e dei sottosegretari del mercoledi, era gia
stato tutto discusso e deciso. Le uniche novita erano due o tre minuzie decise all’'ultimo minuto
durante la pausa caffe precedente all’incontro.

Prese una caramella alla menta dalla scatoletta di argento che ogni ministro aveva davanti
a sé. Poco dopo squillo il telefono del Ministro dell’Interno. Un messaggio, un altro dopo due
minuti; poi niente. Ancora non sapeva perché voleva vederla. Avevano preso un paio di
appuntamenti, entrambi saltati per degli imprevisti prima del ministro e poi suoi. Non sembrava
essere qualcosa di urgente. Neanche quei messaggi che ha appena ricevuto Alvaro sono urgenti,
nonostante abbia fatto una faccia di circostanza dopo averli letti. Lo fa per dissimulare. Se fossero
stati davvero una cosa seria, avrebbe fatto una faccia dispiaciuta, avrebbe fatto finta che fosse
stata una sciocchezza, il tutto per dare a vedere che era sempre un passo avanti rispetto al resto
del governo.

La vicepresidente sollevo le spalle. Era in politica da troppo tempo. Ne aveva viste
troppe.

Mentre ascoltava il ministro della Sanita, lascio vagare lo sguardo sui portatili collocati
davanti ad ogni ministro. Cerano da poco piu di un anno. E il gesto che facevano ancora
abitualmente i ministri era quello di spingerlo in avanti per liberarsi un pezzetto di tavolo dove
avrebbero distribuito fogli e cartelline. I portatili contenevano solo i documenti di cui si sarebbe
parlato durante la riunione. Non erano per uso personale ed erano connessi alla rete intranet della
Commissione Virtuale, dove venivano caricati i documenti sugli argomenti che sarebbero stati
discussi nel consiglio. Fino a poco tempo prima li aveva considerati solo un mero strumento,
pero ora li guardava come si fa con gli obiettivi delle macchine fotografiche in cui si vedono
riflessi gli occhi dei fotografi. Forse la freccetta sarebbe stata capace di accedere anche a quelli,
anche se nello stesso tempo sperava di no, cera il Centro di Crittografia Nazionale
dell’intelligence a proteggerli e non poteva sperare che non funzionasse bene.

La vicepresidente sorrise. Pochi minuti prima che cominciasse il consiglio, le avevano
comunicato una bella notizia, personale, irrilevante, ma inaspettatamente gradevole. Il suo
prossimo viaggio oltreoceano era stato rimandato di almeno sei settimane. Assaporava ancora il

sollievo di non dover risolvere in modo precipitoso tante cose. Per il resto, non vedeva nessuna
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luce all’orizzonte. Alcuni ministri si sforzavano di raccontare delle piccole vittorie, dei progetti
portati avanti, di fatti che indubbiamente avevano valore, ma che non riuscivano nel modo piu
assoluto a penetrare, e nemmeno a scalfire il blocco nero della crisi. E dovevano continuare a
lavorare, a firmare contratti, accordi, piani. Ciascuno di quei progetti avrebbe inciso notevolmente
sulla vita di alcune persone. Era come fare una gara e cercare di arrivare diciassettesimi invece di
diciottesimi. E andava fatto.

Arrivo un messaggio al suo secondo telefono. Strano. Penso al presidente o ad una vera e
propria tragedia familiare. Lo lesse senza che si notasse troppo. Era il ministro dell’Interno: “Non
possiamo rimandare anche oggi — diceva -. Dopo la conferenza stampa”. La vicepresidente non
rispose. Fin da bambina aveva sempre detestato quell’'usanza di passarsi bigliettini o messaggi in

classe o in qualsiasi altro luogo. Alvaro non la guardava e lei continud come se nulla fosse.
FEBBRAIO

Il mandatario arrivo negli uffici della banca in taxi. All'ingresso mostro pigramente il suo
documento. Statura media, occhi verdi molto chiari, abito scuro e una cravatta rosso bordeaux, i
capelli disordinati, un po’ stempiato.

— Puo salire. Nono piano, la seconda porta a sinistra.

Il mandatario non aveva una valigetta, nemmeno una cartellina. Nell’ascensore giocherello
con una chiavetta USB arancione e bianca che aveva tirato fuori dalla tasca.

— Ciao, Irlandese. — Era il vicepresidente esecutivo, magro, alto, perfettamente calvo e
occhiali dalla montatura in acciaio.

11 vicepresidente lo aveva preceduto di poco per aprire la porta.

— Parleremo qui.

— La sala dei segreti.

— Se vuoi chiamatla cosi. Diciamo che ¢ quella che viene bonificata con una frequenza
maggiore rispetto alle altre.

11 vicepresidente si sedette a capotavola del tavolo rettangolare.

— Ebbene, che succede? — disse il mandatario, che aveva lasciato libera una sedia tra di
loro e si era seduto su quella dopo.

— Lo saprai tu cosa succede, no?

— o non so nulla. Stanno facendo il lavoro. o direi anche bene. Che problemi ci sono?

— Qualcuno ha fatto una copia delle conversazioni registrate.

— Non credo.
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— I nostri soci di Telefonica®hanno le prove.

— Lo hanno fatto e hanno anche lasciato una traccia?

— Mi dicono che ¢ stato un lavoro fatto molto bene, ma si sono dimenticati di un dettaglio
elementare. Sembra che siano entrati, abbiano fatto una copia dei dati e abbiano cancellato le
tracce. Tuttavia, non gli ¢ venuto in mente di verificare che non ci fosse nessun altro nel sistema
in quello stesso momento. E c’era. Sfortuna.

— Non solo sfortuna. C’era 'uno percento di possibilita che ci fosse qualcuno, come
I’hanno scoperto?

— Non sono affari miei, pero c’¢ una certa logica, ¢ stata una sfortuna doppia perché a chi
era entrato in quel momento nel sistema ¢ venuto in mente di controllare se, oltre a lui, c’era
qualcun altro.

— So chi ¢ stato e perché. Non possiamo permetterlo. Ti faccio le mie scuse.

L’Irlandese imito il gesto di scoprirsi il capo e portare il cappello al petto.

— Voglio dei risultati. Presto.

L’Irlandese annui.

— Bella camicia — disse il vicepresidente esecutivo -. Sempre a infrangere le regole con
audacia.

— Ho dedicato molto del mio tempo a conoscetrle. Se non le conosci, non le puoi
infrangere.

— Come le imparate...voi?

— Noi? — I'lIrlandese rise -. Ti riferisci...alla gente? Cosa siamo per voi? Il ripieno, api
operale, scenografia?

— Risparmiami questo teatrino di rancore sociale. Ero solo curioso.

— Questo ti fa onore. Vedi, si deve ascoltare molto e si deve aver paura di fare brutta
figura in societa, questo affina I’attenzione e la tensione. Ci vuole del tempo, questo ¢ chiaro. E
devi fare delle scelte. Non puoi imparare tutto. lo, per esempio, ho rinunciato alle piscine. Non
so tuffarmi di testa.

— Vabbe, senti...voglio quel materiale, Irlandese.

— Qualcosa in particolare?

— Lo stesso degli altri giorni. Dati utili, ma niente in particolare.

— Il ragazzo cerca un’assicurazione sulla vita. Che coglione.

— Non mi interessano i dettagli.

— Immagino che tu te lo possa permettere. Quante ore ha registrato?

32 Principale compagnia di telecomunicazioni spagnola.
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— Un giorno e una notte di quattro telefoni ombra su sette.
— Di che giorno? — Due giorni fa.

11 vicepresidente si alzo.
FEBBRAIO

Il ministro dell’Interno era gia nel ristorante. La vicepresidente sapeva che il ballo era cominciato,
ci si aspettavano dei cambiamenti nel governo e lei era passata da essere la reginetta della festa ad
essere quella di cui ci si ricorda con un gesto distratto quando la festa ¢ finita, quando i piu intimi
e affezionati continuano la serata in qualche posto particolare e allora qualcuno dice: “Ma Julia?”,
e allora gli altri si guardano tra di loro e presto dimenticano sia la domanda sia che Julia non c’e,
nessuno I'aveva invitata.

Mentre avanzava tra i tavoli, si immagino il pranzo, antipasti e primo, secondo e dolce,
caffé con scaglie e cubetti di cioccolato, e le sembro eterno:

- E sopraggiunto un imprevisto, Alvaro. Ti dispiace se saltiamo gli antipasti?

— Anche il primo, se vuoi. Sembra che ci sia del buon pesce. Ci dividiamo un rombo?

Non mi va molto, ma almeno ci evitera la trafila del menu. Fece un sortiso impeccabile e
uno sguardo che non lasciava trasparire il tedio.

— Perfetto — disse -. Dimmi.

— Ci sono in giro delle indiscrezioni, come sai. Sinceramente, credo di essere in una
posizione migliore della tua in questa partita. Pero il presidente ¢ imprevedibile, gli piace esserlo.

La vicepresidente sorrise al cameriere che le versava il vino affinché lo assaggiasse. F una
iena. Ora glielo dico.

— Va bene — disse rivolgendosi al cameriere.

E quando questi ebbe riempito i calici:

- Sei una iena, Alvaro.

— O uno sciacallo? Meglio non pensare ai cadaveri. F spiacevole e non credo che sia
I'immagine piu adatta. Non ti considererei mai un cadavere politico, Julia. Puoi anche uscire dal
governo, ma non dal giro del potere.

Alvaro ¢ imprudente, ma cosi tanto?

— Abbiamo saltato gli antipasti e il primo. Che ne dici di saltare anche 1 convenevoli?

Il ministro la guardo lentamente.

— Sei stata precipitosa e io direi che adesso non sei nella posizione migliore per fare
questo tipo di mosse — disse.

— Non so di cosa tu stia parlando. E non faccio giochetti, Alvaro, non ne ho il tempo.
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Sulle mani del ministro, che stringevano le posate, si concentrava tutta la tensione che
non era invece visibile sul suo volto. Sembro avvertire lo sguardo e si contorse un po’ a disagio.
Allora disse:

- Per favore, Julia. Avete fatto trapelare il favore che Telefonica stava per fare ai miei
amici. Che sono stati anche i tuoi, se non ti ticordi?

Che gioco ¢ questo di accusarmi? O non sta giocando e allora che sta succedendo? E stata
la freccetta? L’espressione severa e contrita di Luciano sorvolo sul rombo e le patate arrosto.

— Ti riferisci, immagino, al nostro gruppo di comunicazione preferito: che ci guadagno io
a far trapelare un’operazione che, ti ricordo, non mette il governo proprio in buona luce?

— Dai..., li volete deboli; volete che dipendano da voi. Ma davvero pensavi che sarei
rimasto in silenzio? Di solito non sei cosi...stupida.

— Grazie.

Quella spolverata di prezzemolo aveva proprio lo stesso contorno della penisola Iberica.
La vicepresidente mangio un pezzetto di rombo e cercava, nel frattempo, di mettere assieme i
pezzi. 1l ministro poteva far riferimento solo a quell’articolo di giornale in cui si rivelava che
Telefonica era disposta a comprare una percentuale elevata del gruppo di telecomunicazioni
amico pagando le azioni ad un valore considerevolmente piu alto di quello che avevano sul
mercato. Julia conosceva quei dati, anche se non era presente all'incontro in cui il governo aveva
dato il via libera all’'operazione. Perd non avevano potuto nasconderglielo, Alvaro sapeva che le
sue fonti le erano leali. Tuttavia, lei non aveva fatto trapelare nulla ed era sicura che nemmeno
Carmen, I'unica persona con cui ne aveva parlato, I'avesse fatto.

— Alvaro, saro sincera, e spero di poterti chiedere di fare lo stesso a breve. La fuga di
notizie non viene da me, né da nessuno dei miei. Sai che in questo momento giocare ad essere
ambigui sarebbe molto facile.

Fu lei ora a guardare lui, che occhiaie, dormi quanto me o forse anche meno. E non sei
del tutto attento. A che pensi?

— Spero che non ci si stia aprendo una breccia che non ci aspettiamo — aggiunse Julia.

— Che breccia?

— 1l sistema di intercettazioni Sitel. Non mi ¢ mai piaciuto. E nemmeno la commissione
interministeriale che abbiamo messo assieme. Finira per costarci caro il fatto di aver evitato la
Legge Organica.

— Andiamo Julia. Le leggi passano in secondo piano rispetto ai dispositivi. Tutto passa in
secondo piano rispetto ai dispositivi. Quando qualcosa si puo fare, si fa, in biologia, in

informatica, nella difesa. Poi arrivano gli altri a fare la predica: non ¢ cosi che funziona. Avevamo
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Sitel, non potevamo smettere di usarlo. E vero che una volta che apti una backdoor in un
sistema, li rimane e possono usare anche altri, se sanno come farlo. Bisogna correre det rischi.

— Le intercettazioni in Grecia, Italia...credi che anche qui ascoltino le nostre
conversazioni?

Il ministro si puli la bocca con il tovagliolo e bevve il vino lasciando il calice vuoto, come
se dentro non ci fosse mai stato nulla.

— Credo a molte cose e a nessuna.

Lo sguardo della vicepresidente si scosto si nuovo sulle mani del ministro, magre,
nervose. Percepi le sue senza guardarle, non doveva lasciar trasparire neanche la minima
inquietudine e, tuttavia, qualcosa le bruciava dentro: improvvisamente la freccetta poteva essere
una pedina in una trama piu grande e lei un’ingenua fuori dal comune. E se Alvaro sa qualcosa
della freccetta? Parlero con lei.

— Sei tanto stanco come me — disse-. Nemmeno tu hai figli. Perché continuiamo a farlo?
Non abbiamo bisogno dello stipendio, né di mantenere la nostra influenza.

— Mi piace, e so che capisci quello che voglio dire.

La vicepresidente annui. Non condivideva le idee del ministro, avevano alleati e propositi
diversi e, nonostante tutto, lui era tra quelli che le erano piu vicini. Quella vicinanza pero non le
trasmetteva nessuna tranquillita, anzi.

Bevve dell’acqua per schiarirsi la voce.

— Quindi, potrebbero davvero essere li ad ascoltarci. Alvaro, in questo momento uno
scandalo cosi farebbe cadere il governo.

— Hai patrlato tu di questo. lo credevo che la fuga venisse da voi. E ¢’¢ di piu, magari viene
da voi e non lo sai.

Quindi era questo che volevi dirmi. La vicepresidente non rispose. Penso alla fine, era piu
vicina di quanto avesse previsto e prima di andarsene doveva portare a termine la missione che le
aveva affidato il presidente. Penso anche, con un certo sollievo, che Alvaro non era informato di
questa missione, altrimenti avrebbe cercato in tutti 1 modi di farla parlare.

Terminarono i loro piatti in silenzio. Rinunciarono al dolce. Il ministro prese un caffe

liscio e la vicepresidente si scuso, la aspettavano.
DICEMBRE DELL’ANNO PRECEDENTE

Curioso in una delle bancarelle che c’erano davanti allo stadio, berretti, magliette, bandierine,
sciarpe. Alla fine, avvocato chiese una sciarpa di una piccola squadra della seconda divisione che

giocava nella Copa del Rey. Immagino che 'vomo del bar non ce I'abbia. Gliela diedero senza
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borsetta, lui cerco di infilarla piegata nella tasca della giacca, ma non ci stava. Alla fine, se la mise
al collo e arrivo cosi al suo appuntamento.

C’era gia una tazza di caffe sul tavolino.

— Sono in ritardo?

— No, no, sono io ad aver staccato prima — disse Amaya -. Me ne vado tra poco. E quella?
— Le spunto un accenno di sorriso guardando la sciarpa.

— E per uno che le colleziona, me ’hanno venduta senza borsetta — disse ancora in piedi.

I capelli corti di Amaya le lasciavano il collo scoperto. Si sedette di fronte a lei per non
guardarlo. Nonostante tutti 1 suoi propositi di trattare Amaya in modo solo amichevole, di non
lasciarsi trascinare da una storia che esisteva solo nella sua testa e che da li non sarebbe mai
uscita, si sentiva gia emozionato e inaspettatamente triste.

— Che ti succede?

— A me?

— A chi se no? Hai una faccia triste.

— E che stavo provando a vederci, tu ed io, come parte di qualcosa di molto pit grande, il
quadro generale, sai, un po’di indifferenza per farti sorridere, ma mi viene una malinconia enorme
a pensare che siamo cosi piccoli che un soffio puo portarci via.

— Non funziona cosi — sorrise lei -. Se ti viene un attacco di malinconia ¢ perché continui
a dare importanza alle cose.

— Pero mi viene proprio quando non gliela do.

— Se la togli importanza alle cose ¢ perché credi che ce ’'abbiano. Se non ne hanno, non
gliela puoi togliere.

— E la gente che muore? E le persone che vengono ucciser Si, si, innocenti, bambini
decapitati, terremoti, neanche tutto questo ha importanza per te? Non ti vorrei mai come medico:
mi devi tagliare la gamba destra e mi tagli la sinistra, tanto vale, visto che non ha importanza.

Amaya rise.

— Cazzo, perché ridi? Guarda che sono tragicamente setio.

— Bambini assassinati, terremoti, la tua gamba sinistra.

— Non ¢ la stessa cosa, ma anche quella ha il suo valore.

— Io ti opererei bene. La tua vita mi sembra molto seria, la stessa cosa non posso dire
della mia. Non ¢ abbastanza seria da essere presa sul serio. E con questo non voglio dire che non
mi piaccia con un po’di follia. Al contrario.

— E quelle degli altri si?

— Quelle degli altri sono degli altri.
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— Posso iscrivermi ad un corso, impara a prendere la vita meno sul serio in due settimane.
Guardi questa bustina di zucchero, la apre? Non la apre? 11 fatto di aprirla ¢ una questione di vita
o di morte? Il problema ¢ che si, Amaya, a volte lo ¢, te lo posso giurare, e tu non lo sai.

— Quello che non capisco ¢ come tu possa divertirti tanto ballando, dovresti essere
terrorizzato, se ogni passo ¢ decisivo.

— Pensiamoci, per ballare bisogna alzarsi in piedi, ma, pensa al sangue, che quello che da il
ritmo, ¢ solo un liquidino rosso, cinque litri di niente. Quindi immagino di si, fare caso al polso
sanguigno dovrebbe ricordarci che da qui a cent’anni...tutti calvi. E chiaro che la questione, a
questo punto, ¢: se da qui a cent’anni saremo tutti calvi, vale la pena comprare 1 prodotti per la
calvizie?

Amaya rise di nuovo. I’avvocato la guardava pensieroso.

— Si, ne vale la pena. Per questo siamo qui, dobbiamo fermare quello della mia banca
adesso e non tra cent’anni. Come va con il tuo amico?

— Bene, abbiamo I'IP da dove ha caricato i primi dati, ¢ di un cyber cafeé non lontano da
casa sua. Poi ¢ andato in altri. Sicuramente basterebbe seguirlo, ma non credo che la polizia abbia
tempo per un’operazione del genere. Abbiamo anche accesso alla sua pagina. Potremmo metterci
qualcosa che invii i suoi log direttamente alla polizia.

— B facile da fare?

— Al momento no, ma ¢ una questione di tempo.

— Se I’ha fatto da un cyber cafe, puo sempre dire che ¢ stato qualcun altro.

— A meno che non lo colgano in flagrante.

— Pero le cose che ha fatto, caricare foto mie con dei vestiti che io non indossetrei mai,
sono sciocchezze. Pedinerebbero mai una persona per cosi poco?

— Se ¢ solo per un vestito diverso...

- No, non ¢ solo quello...lo ha fatto ad altre persone. Ho parlato con altre due e si
rifiutano di denunciarlo. Non vogliono finire ad essere minacciate da un pazzo. E la polizia non
ha mezzi per proteggere le donne. Questa societa crea molta piu gente squilibrata di quello che si
immagina.

L’avvocato guardo Amaya e per un momento credette di comprendere quell’individuo
che, non potendo toccare ’Amaya analogica, cercava di impossessarsi di quella digitale. Respinse
il pensiero quando vide I'espressione stanca e, nello stesso tempo, ferita di Amaya.

— Non so che fare, Eduardo. F un incubo. Forse possiamo spaventarlo, lasciare qualcosa
sulla sua pagina, un avvertimento, cosi che sappia che qualcuno ha le prove che ¢ lui.

— Parlami di lui.
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— “E com’e, a cosa si dedica nel tempo libero?” Lo vedo solo al lavoro e agli eventi sociali
di lavoro, non partecipiamo quasi mai alle stesse riunioni, a volte si, prendiamo il caffé con lo
stesso gruppo di persone, pero nulla di pit.

— Che reputazione ha? Cosa pensano di lui le altre due persone con cui hai parlato?
Perché sei cosi sicura che sia lui?

— E molto socievole, ma a volte sta in silenzio e timane a guardarti come se stesse ridendo
dentro. Con me c’¢ stata quella storia alla festa. E se i cyber café si trovano vicino casa sua... E
poi, non importa chi ¢, bisogna fermarlo.

— Potremmo lasciargli un avvertimento, ma ¢ rischioso.

— Preferisco cosi, invece di continuare con la sensazione di essere nelle sue mani, di non
poter fare nulla.

Amaya guardo il telefono. L’ora? Aspetta un messaggio? Sta con qualcuno?

— Devo andare.

Se le dicessi che ho un segreto, rimarrebbe. Ma non lo faro.

Lei cercava con lo sguardo il cameriere.

— Lascia, pago io — disse 'avvocato -, tu hai fretta.
FEBBRAIO

Erano anni che Julia e I'Irlandese non si vedevano. Incontrarlo a quel ricevimento a cui non
pensava nemmeno di andare 'aveva leggermente innervosita. La vicepresidente allora aveva
trentadue anni, erano passati vent’anni da quando si erano lasciati. Dopo si erano visti, sempre
assieme ad altre persone e senza che tra i due vi fosse alcun disagio, al contrario i rapporti erano
cordiali, le battute, ’amicizia erano evidenti a tutti ¢ non obbedivano a nessuna volonta di
finzione. Dopo un po’ di tempo, tuttavia, il figlio minore dell’Irlandese mori in un incidente
stradale e lui spari dal mondo dell’economia. La sua presenza al ricevimento non avrebbe dovuto
sorprenderla piu di tanto; da diversi anni il suo nome era collegato a varie fondazioni benefiche e
di ricerca. Non solo era logico che si trovasse li, ma la vicepresidente avrebbe anche dovuto
accorgersi del suo nome nella lista degli invitati che le avevano fornito. La inquietava il fatto di
non averlo notato, visto che aveva imposto a se stessa 'obbligo di mantenersi sempre all’erta;
non poteva permettersi altri problemi. Quando arrivo il momento di salutare I'Irlandese, non
provo nulla di particolare. Attiro la sua attenzione la sua cravatta di un verde muschio che faceva
risaltare il verde brillante dei suoi occhi chiari. Una camicia a quadretti piccoli sotto ad un abito
grigio antracite gli dava un’aria elegante e sfrontata. Entrambi mantennero la compostezza,

educati, gioviali nonostante gli anni. Tuttavia, qualcosa aveva cominciato a martellarle in testa con
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insistenza. Le vene le pulsavano sulla fronte e sulla nuca mentre salutava, sorrideva e prestava
attenzione a commenti fugaci, insinuazioni, preghiere. La vicepresidente si sedette ad un tavolo
assieme al vicepresidente olandese di Spiker e alla direttrice generale di SAAB Svezia. Non era lui
ad averla innervosita. Pero ho fatto qualcosa di male. Ho commesso un errore e ora non riesco a
capire quale sia.

Quando la direttrice di SAAB si interesso al ruolo delle donne nelle discipline scientifiche
in Spagna, la vicepresidente ricordo con chiarezza il volto di Helga, la moglie dell’Irlandese, e
seppe che cosa le stava succedendo. Aveva avuto poche relazioni con uomini sposati, nella
maggior parte dei casi aveva delle attenuanti visto che si trattava di uomini che avevano gia
cominciato le pratiche di divorzio o erano di fatto gia separati, o di qualche avventura poco
importante durante un viaggio, con la promessa di non darle seguito una volta tornati a Madrid.
L’Irlandese fu I'unica eccezione. Un uomo sposato con un figlio, che non aveva problemi con la
moglie, né aveva fatto con lei dei patti di infedelta espliciti o taciti.

Lei a quei tempi non era vicepresidente e nemmeno deputata, era soltanto un tecnico
amministrativo con un presente favoloso. L’Irlandese, consulente di uno delle principali aziende
internazionali, le aveva insegnato molto, ’aveva aiutata. Ne era sicura, ’'aveva anche amata. Julia
si ricordava quelle notti in cul uscivano dal lavoro dopo le dieci e di come avessero scovato dei
luoghi clandestini, vie dove era praticamente impossibile incrociare qualcuno di conosciuto e
dove, a volte, osavano prendersi per mano o passarsi un braccio attorno alla vita. Allora non
aveva la scorta. Scoprirono un piccolo bar anonimo, presero I'abitudine di andare li, si sedevano
sempre in fondo, in modo che, se fosse entrato qualcuno, loro avrebbero potuto vederlo prima.
Julia si era arrischiata a portare dei cd al proprietario del bar e i, con il sottofondo di una musica
che poco si accordava con lo stile del locale, trascorrevano delle ore parlando di lavoro e
desiderandosi. I’Irlandese osservava Julia affascinato, lei ne era cosciente e giocava tutte le sue
carte mettendo in pratica larte di essere, almeno per alcune ore, all’altezza dell'immagine
idealizzata che I'Irlandese aveva di lei. Non si lasciava mai andare: aveva messo un limite di un
anno alla relazione. A lui non lo disse e questo facilitava I'impresa di essere sempre generosa,
eccessiva, brillante. In fondo, era come se, oltre al marito stesse cercando di affascinare anche sua
moglie, come se cercasse di ditle che lei non era in competizione, che aveva gia deciso la sua sorte
e che aveva pensato di tirarsi indietro molto prima di arrivare alla meta. Era il suo numero, i suoi
cinque minuti di gloria, pot sarebbe sparita.

La madre di Julia aveva imparato cosa significava che suo marito avesse un’amante per
degli anni e lei non era disposta a ripetere la storia, anche se dall’altro lato. Nessuna opzione

funzionava: né rimanere per sempre nell’lombra, né uscire allo scoperto a prendersi qualcosa che
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nemmeno voleva: non voleva una vita in famiglia e la spaventava essere il motivo di una rottura
non annunciata. Per questo si era data un anno di tempo per ardere di passione senza
preoccuparsi di consumarsi, tanto sapeva che sarebbe finito tutto. Vide la moglie dell’Irlandese
solo una volta. I capelli molto scuri, gli occhi castani traboccanti di luce, i movimenti sicuri, come
se il centro di gravita del suo piccolo corpo si trovasse in perfetta sintonia con la terra. Fu alla
festa di una conoscenza comune. Helga la guardo lentamente, sospettava, forse sapeva. Per un
istante, Julia sogno una complicita impossibile: rivolgersi a lei, raccontatle il suo piano: durera un
anno, mancano solo due mesi, non voglio rubarteli, concedimeli, a te sono di troppo, giuro che
poi non mi fard piu vedere. Pero, in nome di cosa glieli avrebbe concessi? Julia restitui lo sguardo
a quella donna, una delle prime ingegnere delle telecomunicazioni che avevano occupato un
posto significativo nell’industria e che ora si trovava a capo della divisione informatica di Ferraz.
Sapeva che non doveva avvicinarsi a lei e non lo fece. Se Helga le avesse detto qualcosa, forse
sarebbe stata capace di rinunciare ai fuochi d’artificio delle ultime settimane, all’intensita
dell’addio. Invece, rimase in silenzio e i suoi occhi rimasero nei pensieri di Julia. A volte, quando
il suo corpo giocava con quello dell'Irlandese, vedeva quegli occhi scuri nei vari angoli della
stanza. Passato quell’anno aveva continuato a percepire quello sguardo traverso, in diagonale
come un alfiere.

E ora lo aveva sentito di nuovo. Finalmente capiva la ragione di quel martellamento, quel
disagio che I'aveva attanagliata da quando aveva scoperto che avrebbe incontrato I'Irlandese: era il
sospetto che ci fosse Helga dietro alla freccetta. Quando termino la serata, chiese di lei alla sua
direttrice delle comunicazioni.

— Ha lasciato la sezione informatica del partito due o tre anni fa. Credo che adesso abbia
un’azienda sua. E divorziata, sembra che ora viva con una donna.

— Un’informatica anche lei?

— Non lo so Julia. Vuoi che chieda?

La vicepresidente scosse le mani.

— No, no, lascia stare, non ha importanza.
GENNAIO

I’avvocato usci dall’auto a mezzanotte. Nulla nel suo aspetto lasciava trasparire la sua eccitazione,
la sua decisione di farsi conoscere. Fumo appoggiato alla carrozzeria; fuori dalla Mini il suo corpo
sembrava piu grande, sembrava impossibile pensare che sarebbe riuscito a rimetterlo tutto di
nuovo in auto. I pantaloni stirati alla bell’ e meglio, una giacca a vento blu navy ereditata da suo

padre, aperta nonostante il freddo, e una camicia grigia che sembrava assorbire la luce del
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lampione. Dentro alla Mini aveva lasciato una piccola valigetta di cuoio vecchio con il computer
in funzione. Aveva abilitato la modalita grafica; quella notte non si sarebbe limitato a esplorare il
computer della vicepresidente in modo invisibile; si era proposto di attirare la sua attenzione.

Guardava gli schermi attraverso il parabrezza. Il tempo passava senza che ci fosse alcun
segno di attivita. Quando stava per gettare il mozzicone, sul portatile nero si apri una finestra con
il desktop della vicepresidente. Torno in macchina. Case nelle isole Gambier. Sul volto
dell’avvocato si tratteggio una smorfia ironica. Poi si distrasse guardando la casa che aveva scelto:
il tetto non gli piaceva, troppo sofisticato, sembrava il copricapo di una suora. Pero sdraiarsi su
quell’amaca di assicelle di legno e sentire il vento, circondato da arbusti verdi davanti ad una
spiaggia come non se ne erano mai viste, doveva essere piacevole. Dove cazzo saranno ‘ste isole?
Memorizzo il nome per poterlo cercare dopo. Poi attivo la fotocamera e il microfono: il viso di lei
comparve in una finestra piu piccola. Ti sto guardando. In quel momento, proprio come aveva
pianificato, mosse il puntatore sullo schermo della vicepresidente per farsi vedere.

Se la stava giocando, ma voleva comunque andare avanti. Non aveva paura di essere
scoperto; anche se avesse lasciato delle tracce, nessuna poteva ricondurre a lui. Lo preoccupava
perdere il contatto: se lei non gli avesse dato un’opportunita, avrebbe distrutto quel ponte che lui
aveva cosi minuziosamente costruito. Ma non lo farai. Sono la tua sentinella, disse a voce alta
guardando il volto perplesso della vice presidente, che in quel momento chiudeva le finestre e si
spostava dall'inquadratura. Vide un pezzetto della sua testa appoggiata allo schienale della sedia,
gli occhi rivolti allo schermo. Ora o mai piu. Comincio ad aprire e chiudere cartelle nel desktop
hackerato. Apri anche una finestra nera e vi scrisse alcuni comandi. Il viso di Julia si avvicino di
nuovo alla telecamera.

— E quindi non conosci le mie abitudini — la senti dire.

L’avvocato continuo la sua danza piuttosto folle nel desktop. E ora, mi denuncerai? La
vide alzare il braccio, sembrava che volesse muovere il mouse, ma poi il braccio torno al suo
posto. Lui interruppe ogni movimento. Julia bevve qualcosa che poteva essere del rum con
limone, o forse una semplice aranciata. Poi usci di nuovo dall’inquadratura. I.’avvocato aumento
la sensibilita del microfono. Niente. Nemmeno un rumore, né la voce in lontananza della
vicepresidente che faceva delle chiamate.

Aspetto. Aveva la sensazione di essere un uomo con una pazienza infinita, tranquillo
davanti ad uno schermo immobile com’era lui, senza accendersi una sigaretta né muovere una
gamba o nemmeno respirare. I suoi pensieri, pero, viaggiavano alla velocita della luce. Se Julia
Montes si rifiuta di aprire uno spiraglio per farsi avvolgere da un’aria diversa, raffiche di inferni

gelati, religioni di emergenza e napalm morto, se si nega a sentire la mia chiamata, un grido
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lontano che non la lascera finché non lei non mi affrontera e mi dara retta, se porta a controllare
il suo computer e mi butta fuori senza avermi dato ascolto...

Mosse leggermente il mouse, lo schermo torno a inquadrare lo schienale della sedia di
legno chiaro ed elegante e sullo sfondo una parete sfocata con un quadro. Tu sai cosa c’¢ dietro
alle porte. Tu hai bussato, ti hanno aperto: che succede dopo? Dentro all’auto c’era odore di
chiuso; tiro giu il finestrino, anche se lo ritird su per prudenza quando la vide avvicinarsi. Senti
che guardava direttamente lui; poi, con la stessa voce trasparente delle sue apparizioni pubbliche,
ma senza quella sua solita tensione, quella patina di controllo e durezza, la senti dire ad alta voce:
“Chi sei?”. Chi sono, 'avvocato rise per un istante.

Spense il computer e rimase nella Mini al buio. Guardava la strada e cercava di
immaginare l'intreccio di cavi sottoterra, che trasportavano il segnale e Ielettricita. Vide, come un
lampo, il volto di suo padre. Una sigaretta caduta su una sedia aveva preso fuoco, ardendo per tre
ore, mentre suo padre dormiva in un ostello. Il sensore antifumo non aveva funzionato,
morirono i tre ospiti di quel piano, tutti e tre stavano dormendo, una leggera coltre di fumo
copriva i loro volti quando li trovarono. Il fumo non si sente quando il corpo dorme, ma ci
stordisce e ci anestetizza. Suo padre era in viaggio per motivi di lavoro. Una morte assurda e
senza senso. L’avvocato, che da bambino voleva fare il vigile del fuoco, arrivo a pensare di
presentarsi ai concorsi per ispettore tecnico, avrebbe girato tutti gli hotel e le pensioni per
controllare lo stato dei rilevatori di fumo. Poi suo padre ando piano piano scomparendo. St
ricordava di come rideva per delle battute assurde: «qual ¢ il colmo per una lumaca? Sgommare. E
il colmo per una biglia? Rotolare». I.’avvocato mise in moto e guido in fretta. Magari mi restano
altri quarant’anni o magari muoio un anno di questi, come te. Avremmo potuto stare assieme per
piu tempo. Penso al ragazzo e alla vicepresidente. Vi guardo io le spalle adesso, per una volta

faccio io la guardia.
FEBBRAIO

La vicepresidente si dirigeva ad una riunione con vari dirigenti dei mezzi di comunicazione allo
Sheraton di Rascaftia. Si trovavano gia nelle vicinanze della cittadina, ma, quando vide il cartello
rotondo della Coca-Cola che segnalava la presenza di un bar, la vicepresidente decise che poteva
permettersi un quarto d’ora per sgranchirsi le gambe e immaginare di disporre di alcuni tempi
morti, degli intervalli in cui le cose da sbrigare non si ammucchiavano in attesa, anzi, non
esistevano piu e c’erano solo i rami spogli, il vento e le pozzanghere di fango gelato. Chiese di
fermare I'auto per qualche minuto. I’autista poteva andare a prendersi un caffe. Nel frattempo,

lei avrebbe fatto una passeggiatina li vicino alla strada.
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Anche se la sua scorta la seguiva con la solita discrezione, oggi le sembrava insufficiente.
Trovo un cippo bianco e si sedette li, dando le spalle all’agente e alla strada. Il profilo della
montagna la fece pensare al professore con cui era andata ad Amsterdam. Lui aveva una vena
mistica ed era capace di contemplare un paesaggio come se in ogni pietra si potessero leggere le
tracce di un piano divino, trascendente. Non si sentiva solo, il suo destino era stato previsto da
qualcuno, quella certezza lo rasserenava. Pero lei non poteva credere ad una cosa del genere.
Nessuno ci guarda. Quando siamo soli, siamo soli. Mi guarda solo I'agente si scorta e, a volte, la
freccetta.

La vicepresidente si incammino verso l'agente. Lui, che la conosceva, tirdo fuori una
sigaretta e I'accendino e glieli offri. Julia torno al cippo, aspiro il fumo felice. Se potessi rimanere
qui pit a lungo. Guardo l'ora e penso che poteva, anzi ne aveva bisogno. Chiamo Carmen al
cellulare.

— Mancano quaranta minuti alla riunione. Puoi venire qui? Ho bisogno di parlarti.

Quando riattacco, penso che forse qualcuno la stava intercettando, che lo stesso Alvaro o
1 suoi nemici stavano ascoltando le sue conversazioni. Non le importava, gia da tempo si era
abituata ad essere prudente, a qualsiasi evento pubblico poteva esserci un microfono acceso, una
giornalista, potevano riprendere delle immagini sue da lontano. Non qui, spero. Si guardo
intorno. Di persona parleremo tranquillamente.

Senti il motore dell’auto e subito vide la sua direttrice delle comunicazioni avvicinarsi con
un passo a meta tra la marcia e il ballo, che manteneva nonostante il dislivello e la disparita del
terreno; anche se, a volte, Carmen traballava un po’, allora sembrava una Charlot al femminile che
attraversava il campo.

— Sei di buon umore — la saluto Carmen.

— Avevi un aspetto divertente mentre venivi qui. Guarda, li ¢’¢ uno spiazzo, credo che la
tua gonna scura e i miei pantaloni neri ci permettano di sederci un momento per terra, anche se
non sarebbe proprio ortodosso.

Appoggiarono entrambe la schiena al tronco di un pino.

— Si sta bene qui. Dimmi.

— Gli annunci classificati: ho dato un’occhiata come mi avevi chiesto, ma la mia risposta
rimane la stessa: non permetterd che il governo paghi delle sottoscrizioni a dei giornali per le
scuole che pubblicizzano la prostituzione. Mi dici che proibirli ora li manderebbe in rovina, va
bene. Non possono pero chiederci di diffonderli.

— Qualsiasi altro aiuto sara comunque un modo di fatlo.

— Ma non all'interno del sistema educativo. Non arrivero mai a quel punto.
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— Lo comprendo, lo condivido, anche se mi metti in difficolta. Avevo detto loro che
vedevo difficile la diffusione nelle scuole medie, ma alle superiori, nelle biblioteche, nelle
universita. ..

Una macchia di sole attraverso le nuvole, i pini e formo un ovale argentato sui pantaloni
della vicepresidente.

— No — disse -. Dai pure tutta la colpa a me. E in effetti lo ¢ per aver dubitato.

— Ce la faranno pagare.

— Sarebbe piu utile che pensassero a risolvere i loro problemi. Non cedero. Anche se
dovessero scrivermi contro un editoriale al giorno e trovare ogni pretesto per attaccarmi.

La gonna di Carmen, distesa per terra, formava un cono marroncino che ampliava la sua
figura sottile. I capelli lunghi con delle meches rossicce si confondevano con la corteccia
dell’albero. Le unghie con uno smalto dello stesso colore flammeggiavano brillanti.

— Sembri una creatura del bosco — disse la vicepresidente -. Camminiamo un po’, abbiamo
ancora tempo. Vuoi?

Carmen si alzo assieme a lei.

— Hai gia verificato da dove ¢ arrivata la fuga di notizie? — chiese -. Loro sono convinti
che sia stata tu.

— Pensano che I'avrei fatto senza dirtelo?

— No. Credono che io lo sappia e mento — disse Carmen senza guardarla.

— E ora me ne esco anche con gli annunci classificati.

— Non importa, ¢ il mio lavoro. Pero ho davvero bisogno di sapere se c’¢ qualche
relazione.

— No, nel modo piu assoluto. Non mi piace la mossa di Telefonica e non ’ho mai
nascosto, per quello non sono stata coinvolta nella riunione, scelta che comprendo. Pero farlo
trapelare non ¢ nel mio stile e, anche se fosse, in un caso del genere non lo farei mai senza
consultarti.

— Grazie — disse Carmen, e la sua voce assunse un tono irregolare.

— E di certo non daro loro un contentino per colpa dei problemi di ingegneria finanziaria
di nessuno. Non cedero sugli annunci.

— Cosa puoi dar loro in cambio?

— Dai loro la mia parola che non siamo stati noi e di’ che opteremo per una
regolamentazione del porno a pagamento che sia loro favorevole.

— Parlero con loro, ma non li terrai buoni cosi. Julia, a mano a mano che avanza la crisi

avremo sempre piu bisogno dei media.
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Carmen era un paio di passi piu avanti. La vicepresidente non cerco di raggiungerla. Parlo
lentamente muovendosi altrettanto lentamente:

- Lo so — disse -. A volte idealizzo il passato, penso che prima avevamo piu il senso
dell’orgoglio... Ma non ¢ vero. Non ce I'abbiamo mai avuto. E non so se siamo ancora in tempo.

La vicepresidente ebbe la tentazione di parlare a Carmen del progetto che aveva tra le
mani, era qualcosa che non aveva discusso con nessuno, né con Luciano, né con il suo
precedente capo di gabinetto, né con nessuno dei suoi collaboratori e nemmeno, sorrise tra sé e
sé, con la freccetta. Era stata prudente per dei mesi e doveva continuare ad essetlo. Entro un paio
di settimane I'avrebbe terminato e solo allora ne avrebbero discusso.

Carmen si giro per mettersi di fronte alla vicepresidente. Era di cinque anni piu giovane
rispetto a Julia, una differenza insignificante e, nello stesso tempo, quasi una generazione diversa.
Si guardarono negli occhi.

— Ci fermeranno, vero?

— Non pensavo a quello. Non credo che il presidente abbia in mente un cambio del
governo a breve.

E se la freccetta fossi tu? E se avessi passato tutti questi anni con te senza sapere che tu ti
aspettavi altro da me?

La vicepresidente disse:

- Ho fatto il mio dovere, mi sono applicata, come il fratello maggiore della parabola del
figliol prodigo. Ma questo non basta. Non ho mai rischiato piu del necessario.

Carmen sortise.

— Magari avessero fatto tutti cosi, non ci sarebbe la questa crisi.

— No, no, quello che hanno fatto loro ¢ rischiare piu di quello che altri avrebbero dovuto.
Carmen...

No non sei tu, lo saprei, ne abbiamo passate cosi tante assieme...

- Siv

— Tutti pensano che siamo intercambiabili, non lo dico per il valzer degli incarichi, ma in
generale: pensano che la differenza tra un governo e l'altro sia minima.

— Non sanno come funziona, le mille decisioni che si prendono giorno per giorno.

— Non lo sanno, ma lo immaginano. Fanno una media. Alla fine ¢ come nel settore
dell’alimentazione, le persone non sanno quanto costa ogni prodotto nello specifico, ma fanno la
spesa e non si sbagliano sul valore del loro carrello nel suo insieme.

— Mi stai dicendo che il nostro carrello vale tanto quanto quello di qualsiasi altro governo,

che quello che si risparmia da una parte si perde da un’altra?
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— No, Carmen, il brutto ¢ che io credo davvero di poter essere utile. Lo credo fino al
limite dell'imprudenza e del ridicolo. E mi sembra che ci creda anche tu.
Erano gia a pochi metri dalla strada. I.’agente di scorta le guardava.

Chi sei? Si chiese in silenzio la vicepresidente.
GENNAIO

L’avvocato usci tardi dall’ufficio, torno a casa, mangio qualcosa per cena, preparo il computer e
prese il libro. Guido fino ad un quartiere che si trovava in direzione opposta rispetto a quello del
primo incontro. Forzo la password di due reti wireless in cinquanta minuti. Poi si butto sulle
spalle una coperta sintetica arancione. La Mini era piena di fessure che neutralizzavano la scarsa
potenza del riscaldamento e pensava di trascorrere le ore che fossero necessarie parcheggiato in
strada, attaccato a quelle reti Wi-Fi, fino a quando non sarebbe entrato in contatto con la
vicepresidente.

Oggi voleva parlarle. Tra tutte le cose che aveva trovato nel tempo che aveva passato ad
analizzare il traffico in rete e le zone apparentemente formattate del disco rigido, aveva scelto I/
maestro e NMargherita. Mentre aspettava che arrivasse, sfoglio le pagine che lui stesso aveva
sottolineato negli ultimi giorni.

Fallire in amore non ¢ un’opzione, lo aveva sentito in una commedia romantica di serie B
e, cl0 nonostante, era cosi che si sentiva. Non aveva la pretesa, com’era ovvio, di far innamorare
Julia Montes nel senso fisico del termine. Tuttavia, doveva aprirsi un cammino, lasciarsi una porta
aperta nel suo cuore, come aveva gia fatto con il suo computer. E fallire, continuava a ripetersi,
non era un’opzione. Nessun sistema informatico era sicuro al cento percento; gli exploits, quei
piccoli programmi malevoli, sono solo la manifestazione concreta e reale di una vulnerabilita
possibile. Allo stesso modo, nessun sistema umano ¢ completamente sicuro, nessuna
congiunzione di paure e desideri destrutturati, spezzati perché non c’¢ abbastanza spazio per
alzare la testa e respirare, non qui.

All'inizio penso di riprodurre il comportamento di un trojan: un aumento imMprovviso
delle informazioni in attesa di essere processate dal sistema provoca degli errori che permettono
allintruso di prendere il controllo. Perd se c’era qualcosa a cui la vicepresidente era preparata a
fare era proprio gestire le informazioni in attesa, sia che si trattasse di ordini, richieste, dati o
anche di passioni, eccitazione o sconforto. Deciso a giocarsela con una carta sola, aveva scelto il
libro che piu era stato nominato nei vecchi documenti della vicepresidente. Aveva un piano, ma
gli mancava ancora l'intonazione. Mostrare timidezza, sfrontatezza, una nota di arroganza? Lei

non mi vede. Per lei sono solo un insieme di bit, una manciata di caratteri.
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La vicepresidente non avrebbe potuto trovare il suo nome, né, ovviamente, una sua foto,
un’immagine. Lo tenne a mente perché aveva bisogno di sentirsi libero, incorporeo, punti mobili
di luce su uno schermo. Ti patlero come se ti conoscessi da sempre. Non solo ti controllo, ma
sono anche dentro di te.

Non appena la vicepresidente mosse il mouse, I’'avvocato prese il controllo del puntatore
a forma di freccetta e comincio ad agitarlo da un lato all’altro, salutava. La vicepresidente riprese
il mouse e lui le restitui i controllo. Pero, non appena lei lo lasciava, la freccetta riprendeva a
danzare. Ci fu un momento di quiete. Poi la vicepresidente lo soprese: aveva aperto un
documento e stava scrivendo:

- Ciao.

L’avvocato rispose all'istante, usando deliberatamente solo le lettere minuscole:

- ciao.

— Che cosa vuoi? — chiese lei.

La risata dell’avvocato suono strana all'interno della Mini parcheggiata, eccitata e nervosa.

— mmm... - scrisse soffermandosi su ogni tasto.

Vide uno sguardo divertito sul volto della vicepresidente e un sorriso appena accennato.
Poi l'espressione cambio e Julia usci dallinquadratura. I’avvocato contava i secondi come se
qualcosa si stesse prima scaricando e poi installando nella vicepresidente, senza che lui potesse
fare nulla se non aspettare i passaggi successivi. Lei torno e 'avvocato seppe che doveva sfidarla.

— avevl — scrisse — I’assistenza remota disattivata.

— Per sicurezza — rispose lei -. Mi hanno detto di farlo.

L’avvocato rise tra sé e sé: avevi anche la fotocamera disattivata, eppure ti sto guardando.
Pero scrisse solo:

- I’ho riattivata.

— Continui a non dirmi quello che vuoi.

— ajutarti.

Aveva pianificato questa risposta. Voleva aiutarla, si, perché aveva bisogno che lei aiutasse
lui. Anche se non era solo per quello.

— Cosa mi chiederai in cambio?

L’avvocato non ebbe dubbi:

- ti chiedero il “vizio maggiore”.

Dai, ¢ meglio se vieni. Quello che ti aspetta altrimenti, gia lo sai. Guardo fuori dal
finestrino per non vedere il suo volto. Quando torno a guardarla, la frase intera era stata scritta

sul monitot:

127



- “Numi, numi! Com’¢ triste la terra di seral Come sono misteriose le brume sulle paludi!
Chi ha vagato in queste brume...”

L’avvocato riprese il controllo per terminare:

- “...chi ha volato su questa terra portando su di sé un peso troppo gravoso, lo sa”.

Hai gia fatto il salto, mormoro tra sé e sé 'avvocato. Non si stupi del silenzio, e nemmeno
quando, dopo alcuni secondi, la vicepresidente ando verso il menu in cerca del pulsante di
spegnimento. Cio nonostante, la anticipo per parlarle di nuovo.

— te ne vai? — scrisse.

Lei gli rispose: solo un si e buonanotte; pit che sufficienti per lasciare intendere che
avevano una via di comunicazione aperta.

La vicepresidente spense il computer; tuttavia, lui lo aveva programmato affinché si

riaccendesse mezz’ora piu tardi. Voleva continuare a lavorare.

L’avvocato trascorse inquieto la mattinata successiva in tribunale; sentiva che stava tentando la
sorte. Se dopo il colpo ad effetto del libro lei 'avesse cercato senza trovarlo, gran parte del suo
potere sarebbe sfumato. Sarebbe passato ad essere un soggetto, un semplice soggetto che cercava
di comunicare con lei e non quella presenza onnisciente, ubiqua, che era riuscita a sorprenderla,
forse ad affascinarla. Non deve nemmeno per un momento immaginarmi come un tipo qualsiasi
che toglie ore al suo lavoro e al sonno per andarla a trovare. Ho bisogno di altri due giorni. Due
incontri. Poi imporro la regola della notte.

L’avvocato aveva sincronizzato un vecchio netbook con il computer della vicepresidente
e lo aveva portato con sé. A intervalli, ogni volta che poteva, verificava che non ci fosse nessun
utente collegato in casa di Julia Montes. Era esasperante e si vergognava anche un po’. Pero era
sicuro che la vicepresidente lo avrebbe cercato prima dell’alba. Non dal lavoro, lei non avrebbe
commesso quell’errore. Tuttavia, tra un impegno e I'altro poteva passare per casa.

Alle tre meno un quarto, ’'avvocato chiuse gli ultimi casi e guido fino ad un’altra strada di
quelle controllate. C’era troppo traffico. Si connesse da una delle reti Wi-Fi craccate giorni prima.
Non c’era nessun utente a parte lui, fuori controllo, adolescente, che lasciava una sua traccia
collegandosi ogni dieci minuti. Cancello le sue tracce e si giro due sigarette, si sentivano i clacson
delle auto a pochi metri. Osservava i pedoni che passavano li vicino. Chissa se sono come me, se
hanno una linea aperta con la clandestinita e le loro facce mute guardano ad un sonno posticipato

che non vuole andarsene.
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Si era dimenticato di comprarsi un panino, ma ormai era tardi. E se si fosse connessa
proprio in quel momentor Continuo a fumare; e poi la vide, il volto affannato, il comando di
eliminare il documento.

— clao — scrisse lui come un’esalazione.

Gli sembro di distinguere nei suoi occhi, ma forse lo aveva solo immaginato, uno scintillio
sognante.

— mi consegnerai? — continuo I'avvocato.

Lei guardava e basta.

— gli elettori vogliono i segreti. sognano che sarkozy, zapatero o condoleeza rice abbiano
perversioni nascoste, una passione insaziabile o un piano...

Continuo a scrivere quello che lui chiamava letteratura. Da quanto aveva potuto
constatare, nell’'ufficio della vicepresidente c’era una fotografia sua assieme ad uno scrittore. Ai
politici piacevano i libri, i politici consegnavano premi agli scrittori, andavano ai loro funerali. E
anche se lui era un volgare avvocato difensore di guardie giurate, un tipo che solo per un breve
periodo aveva osato sfidare apertamente le regole e per poi ritirarsi, curvare la schiena, abbassare
la testa, nonostante tutto, leggeva ancora ogni sera a letto e si immaginava a seguire le orme di chi
diceva: “Ho voluto conoscere I’altro lato del giardino™:

- ... sono il tuo segreto, mi espellerai?

Let ¢li stava rispondendo con le sue stesse armi. Volteggia con le parole, dai, pero tu sei
da troppi anni al potere: tu pensavi e, bene o male, quello che pensavi veniva fatto. Quello che ho
pensato 1o, invece, ¢ rimasto dentro di me.

- ...ti sei accorto di come mi tremano le mani dopo un intervento? — digitava la
vicepresidente.

- E le gelaterie? Che cosa sai delle gelaterie?

L’avvocato vide Amaya che andava al locale dell’organizzazione, stanca, sapendo che
quello che allora da fuori chiamavano “la sinistra minoritaria” era a pezzi, senza mezzi, né unita e,
tuttavia continuava a resistere alle lunghe riunioni per preparare un’azione che aveva poche
prospettive di essere portata a termine: che cazzo le interessavano le gelaterie? Sii cauto. Sii
paziente. Lei sta cominciando a patrlar con te, ringraziala. Due punti e una parentesi. Poi 1 puntini
di sospensione. E poi l'interesse che non si finge, dal momento che da ogni parola puo nascere
un inizio.

- 1)... le gelaterie?

Effetto riuscito, la vide accennare un sortiso. Poi scosse la testa e ricomincio a scrivere:
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- Tutti immaginano la mia stanchezza, la mia espressione di solitudine, qualcuno arriva ad
immaginare il momento in cui la resistenza cede e ...

L’avvocato guardava come si succedevano le lettere, senza prestare troppa attenzione. Si
stava solo sfogando, piu tardi avrebbe potuto rivedere quanto scritto, per ora doveva concentrarsi
sulla prossima mossa. Devo fare un altro passo, ditle che so chi e¢.

- ...Pensi che comprerei dei giochi erotici in rete se potessi evitare di usare la mia carta di
credito? — concluse lei.

— so poche cose — e scrisse lentamente -, vicepresidente.

— Il mio incarico, questo ¢ evidente. Il tono della mia voce. Le foto pubblicate. Le ultime
misure che ho approvato.

— questo lo sa chiunque legga il giornale e cerchi dei video tuoi.

— Ti conoscor — chiese lei.

— no — scrisse I'avvocato, non senza che gli sembrasse strano, dal momento che era da
due mesi che conviveva in un certo qual modo con quella donna: io si ti conosco.

— Me lo giuri?

— sl

— Ma che importa? Il tuo giuramento non vale nulla. Meno di niente. Credi che io sia
un’esibizionista?

Ho fame — penso Pavvocato -. E anche se lo credessi, non te lo posso ancora dire.

— no.

— Tuttavia, qualsiasi altra persona considererebbe la tua intrusione come una sfacciata
aggressione, stai violando la mia intimita.

Perché lo tolleri? Non ¢ per quella cavolata delle gelaterie. Di cosa ti penti? Questo si che
voglio saperlo. Non poteva ancora parlarle cosi. Doveva mantenere il suo status incorporeo, dei
bit che appaiono e poi se ne vanno. Fu sincero senza darlo a vedere e scrisse:

- ho corso un rischio...

Continuarono a parlare e lei volle una prova.

— Come posso essere sicura che non sei un giornalista? — chiese la vicepresidente.

Vai veloce. Immaginavo che me Iavresti chiesto, ma cosi presto? Non importa, ho la
risposta pronta da giorni. Guardava l'ora sullo schermo, lascio passare un po’di tempo e scrisse la
sua offerta: entrare nel computer di un giornalista a sua scelta. Se lui fosse stato un giornalista e
lei lo avesse smascherato, avrebbe perso il rispetto dei suoi colleghi.

— E cosi facile entrare in un altro computer?

Proprio cosi facile non ¢, penso mentre rispondeva. Lei oppose resistenza:
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- ...10 ne uscirei piu compromessa di te.

— vuoi che sia io a scegliere il giornalista?

— Non ho detto questo.

— lo scegliero comunque.

Taci. Ti guardi le mani, sono come quelle di Pilato?

— Mi aspettano, devo andare.

No, non credo che te ne andrai cosi, non ¢€ nel tuo stile. O forse ti senti braccata, da chi?
Di sicuro non da me.

Ma la vicepresidente non se ne andava. Da sole, due lettere comparvero sulla pagina.

— No.

Allora si, la vide alzarsi, uscire dall'inquadratura. Per un momento il bianco della sua

camicetta coprti I'intero schermo. L’avvocato spense il suo computer. Provava una cauta euforia.
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