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A mio zio Fortunato,

perché non ho fatto in tempo a convincerlo
che i marocchini non sono cattivi.

Probabilmente, lo sapeva meglio lui.
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Indicazioni sulla traslitterazione dei termini e I'utilizzo delle fonti in arabo

La mia linea guida per la traslitterazione & stata la semplificazione: esistono consistenti
differenze fra la fonetica dell’arabo classico e del dialetto. Qui ho cercato di seguire la fonetica
del dariga (il dialetto marocchino) per la maggior parte del tempo, se non per parole che vanno
citate in arabo classico, o che conviene distinguere nella grafia per migliore comprensione (per
es. Muhammad, dall’arabo classico, sara il Profeta; Mohammed invece i comuni nomi propri di

persona, poiché ne identifica piu da vicino la pronuncia dialettale).

Le vocali in arabo classico sono tre (a-i-u), e possono essere lunghe o corte (@ sara lunga, mentre
a breve), tuttavia nella lingua parlata sfumano verso una vocale piuttosto che un’altra, a seconda
dell'inflessione. Un buon esempio € la parola citta: madina in arabo classico. In dialetto la vocale
breve a sfuma verso la e, diventando medina, a volte quasi scomparendo (mdina). Lo stesso vale
per le lettere enfatiche o interdentali, che cadono in dialetto: le parole che incontreremo saranno
traslitterate direttamente dalla pronuncia marocchina. La pronuncia segue la quantita vocalica
per cui, in generale, I'accento cade sulla vocale lunga: in assenza di vocali lunghe cade sulla

prima sillaba. Infine, anche l'articolo al- verra traslitterato con el-, piu fedele al dialetto. La Y ()

ela W (), anche se in arabo sono due consonati, si leggono rispettivamente I e U.

Le consonanti sono traslitterate secondo I'uso pitt comune all’arabistica italiana.

S (u)corrisponde a sc, nell’italiano sciame; G (z) alla g dolce, come nell’italiano gid.
D (3) corrisponde a una interdentale dolce, come nell'inglese this; T (&) invece € sempre

interdentale, ma corrisponde all’'inglese thing.

H (¢) e G (&) sono due prevelari, nel primo caso sorda (come la jota spagnola di jueves) e nel

secondo sonora (simile alla r francese, ma piu leggera).

T (L), D (U2) e S (b=)sono le enfatiche delle rispettive consonanti italiane, e vanno pronunciate
“faringalizzate”, cioé con la radice della lingua ritratta verso la faringe. Lo stesso e per Z (1),
I'enfatica di D. Ugualmente, Q (3) & I'enfatica della K, e ha un suono vicino a quello di culla in
italiano. H (), invece, € una faringale sorda, di cui non esiste il corrispettivo in italiano. Si

potrebbe definire come una h aspirata e “faringalizzata”.



Infine, I'apostrofo (') () rappresenta un stop di glottide , mentre 1'apostrofo rovesciato (‘) (&)

rappresenta una faringale sonora, anch’essa assente dall’italiano.

La grafia di Fez e varia: se traslitterassimo dall’arabo essa sarebbe Fas. In francese é solitamente
traslitterata in Feés, che rende bene la pronuncia araba (e che lasceremo nelle fonti francesi
riportate). In inglese e in italiano la grafia invalsa e invece Fez, a cui mi attengo, pur segnalando
che la lettera finale dovrebbe leggersi come nell’italiano “sole”. Puo sfumare verso un suono
fricativo (come nell’italiano “rosa”), ma mai verso un suono affricato (come nell’italiano
pazzo”). Marrakech, e in generale altri nomi propri marocchini sono stati scritti nella grafia

invalsa in italiano. Se non esiste una grafia invalsa in italiano, li ho traslitterati dall’arabo.

Le citazioni coraniche sono tratte dalla celebre traduzione del Bausani (2016; ed. or. 1955). Per
quanto vetusta, infatti, essa mi sembra adatta a rendere cio che probabilmente percepisce un
arabofono: la solennita del testo. Le indicazioni seguiranno questo semplice modello: [sura 2:

261], che sta a significare che si cita la seconda sura, al versetto 261.

Per i detti del Profeta, invece, ho adottato due strategie diverse: quando mi e stato possibile
trovarne agevolmente la traduzione italiana, ho utilizzato la versione del 1982 di Vacca, Noja e
Vallaro (si veda in bibliografia). Se, invece, la traduzione non esiste o e risultata introvabile, mi
sono limitato a indicare la raccolta- o le raccolte- di provenienza del detto, e poi a tradurlo

dall’arabo.



Breve glossario

Sembra utile fornire un piccolo glossario iniziale, cosi da poter lasciare alcune parole non
tradotte nei testi citati e nelle interviste in appendice. Tradurre infatti tutti gli intercalari
presenti nel dialetto appesantirebbe il testo italiano; d’altra parte eliminarli del tutto sarebbe

poco fedele alla parlata marocchina.

hay fratello

el-hamd-u lillah sia lode a Dio

subhdn Allah Dio € degno di lode (sia lode a Dio)
in $a’ Allah se Dio vuole

bi-smi-llah nel nome di Dio

sidi/ st (abbreviato) signore, signor... (etc).

el-salam-u ‘aley-kum la pace (sia) su di voi
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Capitolo 1

La citta e i suoni, considerazioni introduttive

«0 Fes!- dice uno storico arabo- tutte le belta della terra
sono riunite in te!». E soggiunge che Fés & sempre stata
la sede della saggezza, della scienza, della pace, della
religione; la madre e la regina di tutte le citta del
Magreb; che i suoi abitanti hanno I'ingegno piu fino e piu
profondo di tutti gli abitanti del Marocco; che tutto
quello che e in essa e intorno a essa & benedetto da Dio

(..

Edmondo De Amicis (2015: 155)

1. Iprimi passinel soundscape.

Questa tesi si occupera del paesaggio sonoro della medina- cioe la parte antica- della
citta di Fez, in Marocco. Essa si colloca, a mio giudizio, a meta fra I'esposizione dei
risultati di una ricerca e un percorso di riflessione su questo tema. La ragione e
semplice: la mia ricerca di campo non € stata abbastanza lunga da poter sviluppare delle
considerazioni mature su un tema che, almeno dal mio punto di vista, si € rivelato molto
complicato. Il suo livello di complessita non risiede nella difficolta e nell’ostilita
dell’argomento, ma al contrario nella sua semplicita. Come emergera nelle pagine di
questo lavoro, lavorare sui suoni di un luogo significa confrontarsi con un suo spazio
molto profondo, giocare ad un livello intuitivo, che difficilmente si fa esplicito e chiaro.
Scendere su questo livello e costruire una riflessione su di esso é stata la difficolta di

quella che rappresenta la mia prima esperienza di campo.
Come ho gia detto, e ripetero piu volte in seguito, questa tesi si occupa del paesaggio

sonoro urbano. La ragione di tale scelta non trova le sue fonti in un interesse scientifico

particolare, ma soprattutto in una fascinazione primaria. Le mie prime visite nel mondo

11



arabo, e in Marocco in particolare, hanno intercettato spesso e volentieri il mio orecchio
curioso. Il richiamo alla preghiera, che risuona cinque volte al giorno e rappresenta un
notevole marcatore di luogo, si e depositato nella mia memoria uditiva in maniera
indelebile, insieme al brusio dei mercati, alla musica arabo-andalusa, e soprattutto alla
musicalita sincopata del dialetto marocchino. Questo fascino primario si & poi innestato
su un interesse accademico, che potrei definire in generale attinente al senso e alla
specificita dei luoghi, e che ha trovato degli strumenti di analisi nell’antropologia del
paesaggio. L'approccio alla complessita dell’antropologia urbana mi ha aiutato molto a
districare i nodi che via via si affacciavano al mio lavoro. Come emergera in seguito, i
nodi della rete di sonazione urbana sono costituiti essenzialmente dalle azioni dei suoi
abitanti, poiché a ogni movimento corrisponde un suono. Per questo, per indagare il
paesaggio sonoro urbano ho seguito essenzialmente le pratiche che producevano suoni,
le micro-attivita sonore quotidiane. Ovviamente, poiché I'’etnografia & lavoro personale,
frutto di incontri personali, questo mio percorso fra le pratiche e i suoni si e configurato
scegliendo- o incontrando- alcune cose e tralasciandone altre, e il risultato € il percorso
tematico che questa tesi cerca di seguire. Il nodo primario e assolutamente prevalente &
costituito da quei suoni che, in modi diversi, afferiscono alla sfera dell’islam, che ¢ stato
per me la voce della citta. Esso, come vedremo, costruisce non soltanto il paesaggio
sonoro della citta, ma anche un certo modo di percepire il mondo in genere, e per questo
abbraccia a mio parere anche tutti gli altri suoni del tessuto cittadino. Tramite questa
riflessione, alla fine di questo lavoro, sara possibile dare una risposta alla domanda di
ricerca fondamentale che sottosta a tutta questa tesi: quale sia il ruolo e il valore del

paesaggio sonoro nella specificita e nell’'unicita di un luogo.

In questo primo capitolo introduttivo comincero parlando della storia di Fez, che e
una citta fondamentale per la storia del Marocco e per questo va delineata brevemente
nel suo ruolo storico e politico. In seguito, sara necessario inquadrare meglio a livello
teorico la questione che discutero nella tesi, fra la riflessione sui suoni dell’antropologia

dei sensi e quella dell’antropologia urbana.
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Nel secondo capitolo cominceremo ad immergerci nel vivo dei suoni della citta. Esso
trattera del richiamo alla preghiera e della preghiera che ne consegue, che ritmano la
giornata e invitano il musulmano a una particolare disposizione interiore, a ricordare
I'unicita di Dio, incontrandolo quotidianamente. Questo punto sara esposto anche
tramite un’introduzione all’'ampio concetto di dikr, il ricordo di Dio, dovere di ogni
credente. Qui, esso sara preso in esame sotto il punto di vista delle pratiche linguistiche

quotidiane, costruite sulla ripetizione del nome di Allah.

Nel terzo capitolo il concetto di dikr si sviluppera in funzione del primo ricordo di Dio
che i musulmani devono imparare a ripetere: il Corano. Esso, rivelazione e parola di Dio
che deve essere sempre recitata a voce alta per essere performativa, viene qui preso in
esame nelle forme sonore che assume all'interno della citta. Si tratta di un ascolto
passivo, quando il credente non lo ascolta con particolare attenzione, ma lo lascia
scivolare nel sottofondo che incornicia le sue attivita; esso diventa poi ascolto attivo,
ogni volta che l'orecchio e 'attenzione ritornano ad ascoltarne le parole e il loro valore
teologico. Inoltre, questo quotidiano ascolto del Corano sta alla base di vari
atteggiamenti che si possono incontrare negli abitanti di Fez: I'apertura, I'ascolto
dell’altro e il desiderio di conversare, per esempio. Per questo e possibile affermare che
'ascolto del Corano informa la vita e la percezione del credente, fino a essere in tutto cio

che egli fa.

Nel quarto capitolo, infine, discuteremo quale sia il legame fra questo islam ascoltato
e l'insieme complesso dei suoni della citta, ponendo il problema di come si possa
costruire un’etnografia del paesaggio sonoro urbano. Discutendo il concetto di citta
islamica, forgiato dalla letteratura orientalistica, sara possibile affermare come,
metodologicamente, l'osservazione partecipante sia insufficiente per cogliere Ila
complessita urbana: essa si deve aprire anche all’ascolto, ma piu in generale a

un'immersione che sia in grado di apprendere il modo di sentire/pensare dell’abitante
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della citta. In un secondo momento, il capitolo si chiedera come sia possibile trovare un
modello per rappresentare il paesaggio sonoro urbano: dopo aver stabilito
un’equivalenza di fondo fra di esso e il “paesaggio di pratiche” proposto da Tim Ingold,
esso apparira come una rete irregolare e poliedrica, e infine si proporra come organismo

vivo.

Prima di tutto questo, poiché non ci riferiamo a una citta qualsiasi, ma a quella che &
stata la capitale di quasi tutti i poteri che si sono avvicendati lungo i secoli in questa

regione, € necessario inquadrarla nel suo processo storico e nella condizione odierna.

2. La fondazione di Fez e i primi secolil.

Parlare della storia di Fez, in una certa misura, e parlare della storia del Marocco,
almeno dal momento in cui I'islam comincia a impastarsi nelle sorti di queste terre.
Come afferma Daniel Rivet, «on conviendra que sauter a pieds joints dans les premiers
siecles du Maroc sous influence de I'islam fait violence a son passé. L'islam n’est pas un
commencement absolu» (Rivet 2012: 103). Quando i generali delle conquiste arabe
cominciarono a spingersi verso queste finisterrae, a partire dal 642 d.C. con la conquista
di Tripoli, trovarono la popolazione con cui avrebbero dovuto confrontarsi per i
successivi secoli. Le popolazioni berbere, a vocazione minoritaria, si presentavano come
un coacervo di etnie e sistemi religiosi, modellati nei secoli da una matrice punica, che
gia si inseriva nel grande scenario mediterraneo; dalla colonizzazione romana (a cui si
riallaccio in seguito fieramente quella francese), che porto oltre a un potere anche una
religione di stato, ma che tuttavia non sembra aver lasciato influenze durature nella
regione che ci interessa, privilegiando una colonizzazione puramente militare; e dalla

presenza di ebrei (in queste terre probabilmente da prima della distruzione del secondo

1 Per la parte propriamente storica mi sono servito del manuale di Daniel Rivet (2012) sulla
storia del Marocco, a me congeniale per stile e linguaggio, e quello a cura di Mohamed Mezzine
(2012) sulla storia di Fez. Ma ho utilizzato obliquamente anche Abitbol 2009 e Haarman 2010.
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tempio) e cristiani (documentati dal III secolo d.C.). Il gioco delle conquiste e riconquiste
straniere, fra romani, vandali e visigoti, si arresto, per cosi dire, con le vittorie di due
grandi condottieri musulmani, dapprima ‘Ugba ibn Nafi’, e poi Musa ibn Nusayr. Nel 675
I'Ifrigiya fu strutturata come provincia dell'impero Omayyade, e verso l'inizio del VIII
secolo tutta la zona era sotto il controllo musulmano (nel 711 un sottoposto berbero di
ibn Nusayr, Tariq ibn Ziyad, si lancio verso nord con il trionfale sbarco di settemila

soldati in el-Andalous)Z.

Nonostante si parli di conquiste islamiche, ovviamente l’islam non si imporra cosi
facilmente in questa vasta regione che gli arabi si spingevano a conquistare in
quest’epoca, a dispetto di quanto vuole una certa ideologia contemporanea. Sarebbe piu
corretto dire che si insinuo in questa civilta, prendendo il posto del cristianesimo. Dice

Rivet:

Moins comme une interruption que comme une transition, un glissement d'un
monothéisme a l'autre. Du culte de Saturne a celui de Yahvé, puis d’Allah, se
produisit une acception du monothéisme de plus en plus épurée selon les uns,

simplifiée selon d’autres (Rivet 2012: 118).

E questo glissement necessito di un certo tempo per avvenire. Protagonista assoluto
delle prime fasi dellislam magrebino fu il harigismo. La branca dei cosiddetti
“fuoriusciti”, era il primissimo ramo a essersi distaccato dal potere centrale islamico,
all’epoca di passaggio fra i califfi Ben Guidati e la dinastia Omayyade, per ragioni
politiche, e subito dopo anche teologiche. In vari centri del Magreb cominciarono a
fiorire sostenitori dell’interpretazione harigita della dottrina islamica, a seconda dei
luoghi in versioni moderate, come le versioni Ibadite dell’Algeria, o in versioni estreme,
fino a casi di fondazione di versioni purificate dell’islam, come il caso di Ha-Min, nella
regione dell’attuale Rif orientale, che si proclamo profeta al posto di Muhammad, o la

versione simile dei Bargawata piu a sud. Ebbe luogo in questo periodo una fioritura

2 Si veda Abitbol 2009: 13-44.
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impressionante di nuovi islam, che a volte si ponevano in un’accezione prettamente
contro-islamica, o piu spesso contro-araba. Queste eterodossie, infatti, che nel giro di
qualche secolo rientreranno nell’'unificato islam magrebino, furono probabilmente la
risposta berbera alle élite arabe orientali che si ponevano come superiori e sprezzanti.
Fu cosi che l'estremo Magreb fu islamizzato, «par I'hétérodoxie, par la croyance
déviante, par la berbérisation de cette forme derniere de monothéisme» (Rivet 2012:
131). In questo scenario frastagliato si inserisce la fondazione di una citta in cui tutti

questi elementi di pluralita troveranno un principio unificatore.

Come e ovvio, i primi passi di una citta millenaria e pregna di storia come Fez sono
persi fra leggende e fonti in contrasto tra di loro. Come vedremo, d’altronde, la storia
della citta e in qualche modo una delle basi d’appoggio della storia marocchina: per
quanto non si possa accettare la vulgata secondo la quale esiste una linea diretta ideale
fra la prima dinastia regnante in queste terre e la dinastia ‘Alawita ancora oggi al potere,
non possiamo neanche aspettarci I'assoluta obiettivita e la mancanza del “mistero delle
origini”. Il dato certo e che i fondatori della citta furono anche i fondatori della dinastia
degli Idrisidi, che restarono al potere grosso modo fino all’'avvento degli Almoravidi, alla
meta dell’ XI secolo. Idris I era un ‘alide, discendente di ‘Ali dal ramo di uno dei suoi due
figli, Hasan, e dunque discendente del profeta (meritorio dunque del titolo di sarif). Era
un fuggitivo dall’Oriente: gli Abbasidi giunti al potere avevano cominciato a perpetrare
ingenti massacri ai danni della fazione alide (cioé a sostegno di ‘Alj, primo nucleo dello
sciismo), e Idris aveva guadagnato 1'Occidente accompagnato solo del suo servitore.
Rifugiato a Walili (Volubilis, citta pre-romana e a maggioranza berbera, poco distante da
Meknes), era stato ben accolto dai locali e proclamato imam (e non emiro) nel 789, dopo
aver ricevuto in dono una concubina di una delle tribu locali. Fatto avvelenare dal califfo
di Bagdad, Hartn el-Rasid, mori probabilmente nell’'802, e gli successe nell’'803 suo
figlio, Idris II, a soli 11 anni, vero iniziatore della dinastia. Il primo periodo di questo
nuovo potere, mal visto dall’Oriente, ma anche dagli altri emirati nascenti nella zona,

dagli Aglabidi di Qayrawan fino agli Omayyadi di Cordoba, si concentro a Volubilis.
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Quando dunque venne fondato il primo nucleo di Fez? Le versioni sono discordanti.
Secondo alcune fonti fu Idris I a fondare, nel 789, la prima cellula abitativa, sulla riva
destra del Wad Fas, I'affluente del Sebou che tuttora scorre- sotterraneo- nel cuore della
citta. Altre versioni invece dicono che fu Idris I a cominciare, per tentativi, la
fondazione. Prima sul monte Zalag, sul versante nord, che pero si presentava pieno di
insetti pericolosi; poi nella valle del Sebou, vicino alle fonti termali dell’attuale Sidi
Harazem, dovette rinunciare per la natura instabile del terreno. Infine il suo ministro
Rasid trovo un luogo adatto, nella pianura del Says dove, secondo questa versione,
comincio lui i lavori sulla riva destra, comprando il terreno alle tribu berbere presenti (i
Bani Yazga). Le fonti sono dunque concordi, in ogni caso, nel dire che la fondazione
comincio dalla riva destra del Wadi Fas, o nel 789- nel caso in cui sia stato Idris I- o
nell’808- nel caso sia stato suo figlio. Nell’'809, poi, in questo caso sicuramente Idris I,
dopo che l'inaugurazione della nuova citta ebbe luogo, riusci ad ottenere da un’altra
tribu berbera, i Bani el-Hayr, anche la riva sinistra, che gli sembrava molto piu fertile e
vivibile3. La riva destra, di stampo sicuramente piu berbero, all’epoca circondata solo da
una palizzata, nell’817-818 ospitd un gruppo di andalusi, fuggitivi da Cordoba dopo una
rivolta fallita, prendendo il nome di ‘Adwat el-Andalus (la riva degli Andalusi). La riva
sinistra divenne invece la dimora dell'imam, che vi si trasferi con il suo esercito
personale, costituito da fuggitivi di Qayrawan giunti nell’805. Qui fece costruire la
grande moschea del venerdi, la Gami'at el-Qarawiyyin (la “moschea di quelli di

Qayrawan”), e lo stesso nome prese la riva.

[ tre secoli successivi videro Fez al centro di un territorio devastato da lotte di potere.
La dinastia degli Idrisidi, che riusci a espandersi velocemente e a tenere il controllo della
regione, si indeboli e cadde alla fine del IX secolo, per poi essere contesa fra le conquiste

dei Fatimidi (i potenti sciiti in espansione in tutto il Nordafrica) e le riconquiste del

3 Si veda Mezzine 2012 (a cura di): 29-38. Non sembra utile qui dilungarsi sulle varie fonti e
versioni, o sull’'origine del nome della citta, per restare fedeli alla strumentalita
dell'inquadramento storico.

17



potere omayyade di Cordoba, che riusci a imporre il controllo locale verso il 988 tramite
I'appoggio dei Megrawa e di altre tribu berbere locali. Sotto i Megrawa, distaccatisi dal
potere andaluso, Fez ridivenne una capitale indipendente e fiorente. Tuttavia, in tutto
questo periodo, la citta non aveva ancora assunto il ruolo che avevano altre citta sulla
scala del Grande Magreb, come Cordoba o Qayrawan. Era ancora una modesta capitale
regionale, anche se la moschea della riva dei Qarawiyyin la proponeva gia come il centro

promotore dell’islam sunnita del Magreb occidentale®.

Se fino al X secolo la vita dell’estremo Magreb si stava strutturando dal nord, dalla
meta dell’ XI secolo alcune tribu del sud, con il commercio transahariano soprattutto del
regno di Sigilmassa, cominciarono a recuperare il ritardo accumulato. Un’alleanza di
tribu berbere del Sahara con le loro cugine dell’Atlante produsse il rivoluzionario
movimento dal basso degli Almoravidi. Questa dinastia, sotto la quale la vicenda qui in
analisi passa dalla dimensione di piccoli regni regionali a delle misure imperiali, fondera
una sua nuova capitale, nel 1062: Marrakech, nel sud appunto. Questa vicenda
sembrerebbe non essere di grande importanza, dunque, per le sorti di Fez. Invece questi
principi berberi, giunti a conquistarla nel 1070, hanno inciso la storia dell’allora
cittadina in maniera profonda. Unificando una volta per tutte le due rive, che all’epoca
erano ancora contrapposte e nemiche, gli Almoravidi intrapresero un'opera di
riorganizzazione militare, amministrativa e urbanistica, iniziando cosi un lento processo
di stabilita e fioritura che raggiungera il suo apice qualche secolo dopo. Tuttavia,
quest’epoca ci € documentata quasi solamente di riflesso, da fonti della dinastia che e
succeduta: gli Almohadi. Come i loro predecessori, i nuovi conquistatori erano berberi,
ma provenienti dall’Algeria. Questa dinastia pero (in arabo el-Muwahhidiin, gli
“unificatori”) prese spunto dal carisma severo e riformatore di un talib (studente di
diritto) berbero, Ibn Tumart, autoproclamatosi addirittura mahdi (figura dai tratti
messianici). Questa sorta di ierocrazia verra poi portata alle dimensioni dell'impero alla

morte di Ibn Tumart dal suo consigliere, ‘Abd el-Mu’'min, e si estendera fino al 1269. Lo

4 Rivet 2012: 162-163
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slancio almohade rimane importante per I'architettura mastodontica e le nuove tecniche
di costruzione, nonché per il movimento filosofico islamico-aristotelico di cui Ibn Rusd
(Averroe) rimane il piu noto esponente. Nonostante la sua provincialita rispetto alla
capitale che restd anche per gli Almohadi a Marrakech- presa agli Almoravidi nel 1147-
Fez, conquistata nel 1145- visitata da Ibn Tumart qualche anno prima- continuo a
crescere in vigore, restando un buono snodo commerciale come anche un centro di
insegnamento del diritto islamico (anche se piu censurata a causa del rigorismo di Ibn

Timart)s.

3. Apogeo e declino: verso la modernita.

Fino a questo momento, la citta di Fez aveva avuto alterne fortune, ma non si era
ancora affermata con 'importanza che ricoprira in seguito. Dal 1212 fino al 1245 la citta
visse un profondo momento di crisi, tormentata dai primi cedimenti di potere almohadi
e le epidemie, gli incendi e le esondazioni del fiume che attraversa la citta. Fra il 1245 e il
1250 (le fonti su questo divergono), dopo vari tentativi, i Banti Marin (Merinidi)
riuscirono a prendere la citta. Questa nuova dinastia, anch’essa di origine berbera, punto
a riprodurre I'espansione imperiale che avevano avuto le due precedenti, ma non ci
riusci. Gli Almohadi caddero definitivamente nel 1269, e i Merinidi avevano gia stabilito
la loro capitale a Fez quasi vent’anni prima. In qualche maniera, i confini del loro impero
si stabilizzarono grosso modo su quelli attuali del Marocco, anche se non per disegno

prestabilito. Rivet afferma che essi

n’assignent aucune limite a leur entreprise, qui prend pour plate-forme le Maroc

actuel par le hasard d'une poussée a l'ouest plus forcée que choisie. Ce Maroc

émerge par restriction (Rivet 2012: 230).

5Siveda Mezzine 2012 (a cura di): 67-115.
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Allo stesso modo, guardando alle sue condizioni difficili alla vigilia della conquista,
appare quasi un caso che Fez raggiunga I'apogeo- o almeno il conclamato tale- della sua
storia proprio in questo momento storico, che durera fino alla fine del XV secolo, dopo il
quale comincera il suo declino. L'epoca merinide fornisce anche un consistente archivio
di opere che trattano della storia della citta dalle sue origini, e che per questo
rappresentano le maggiori fonti per tutta la storia precedente fin qui tratteggiata. Di
conseguenza, su questa dinastia e sul suo strascico nel XVI secolo si e scritto moltissimo.
La storia di una citta confluisce nel suo presente: per questo giungere a parlare del suo
presente senza un minimo inquadramento storico mi parrebbe fuorviante. Bisogna
considerare che fino a quest’epoca, infatti, la citta qui presa in esame avrebbe potuto
rimanere una fra le tante. Alcune coincidenze, pero, verso il XIII secolo ne hanno segnato

la storia in maniera indelebile.

Giunta alla fine di un periodo di turbolenze, la nuova dinastia merinide stabili nella
fiorente Fez la sua capitale: ne riattivo il commercio e I'artigianato e assicurd un lungo
periodo di stabilita. Tutte le maggiori madaris (plurale di madrasa, scuole di Sari‘a e
teologia), dipendenti dalle grandi moschee, che ancora oggi possono essere visitate
risalgono a quest’epoca- non ne sono rimaste di precedenti, e le posteriori sono in minor
numero. E’ probabilmente in quest’epoca che la grande moschea Qarawiyyin divenne
stabilmente anche un’universita, consacrandosi definitivamente all'insegnamento del
diritto malichita, che si stava ormai imponendo in tutto il Magreb (progressivamente
mettendo a tacere tutte le frange eterodosse che invece avevano costellato la regione nei
primi secoli di conquiste). L'universita si dotd di corsi stabili, con programmi di
insegnamento e professori celebri, oltre che della straordinaria biblioteca- ristrutturata
di recente- dove studio il giovane Ibn Haldin durante il suo irrequieto soggiorno da
funzionario al servizio del sultanato. Tuttavia, la vera opera per cui i Merinidi passarono
alla storia fu la fondazione di una nuova cittadella, fuori delle mura ormai unificate di
quella che da Ii in poi si sarebbe chiamata Fez el-Bali (la vecchia Fez). Fez el-Gdid (la

nuova), chiamata anche la Citta Bianca, fu costruita poco a ovest del nucleo originario e
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divenne la dimora dei sultani merinidi, a cui la qasba (fortezza) dentro le mura non
sembrava adatta alla sicurezza e alla segretezza del potere. La dinastia regno per oltre

due secolis.

L'ultimo sultano merinide mori in seguito a dei sollevamenti popolari nel 1465, il che
diede spazio, dopo delle lotte di successione, alla dinastia dei Wattasidi, e quasi un
secolo dopo a quella dei Sa‘adiani, che si estendera fino al primo terzo del XVII secolo,
portando a una grossa instabilita politica in tutto il paese, sanata infine dall’avvento
degli ‘Alawiti. In questi due secoli Fez rimase la capitale per entrambi i poteri, ma cio
nonostante conobbe un periodo di lento declino e di alterne fortune. In seguito alla
reconquista spagnola la citta affrontd una crisi migratoria molto forte, sia dal lato dei
musulmani sia dal lato degli ebrei, che si affollarono nel mellah, il quartiere ebraico
fondato in epoca merinide in Fez el-Gdid, sotto la protezione del sultano. In epoca
wattaside si situa inoltre l'affascinante vicenda di Hasan el-Wazzani, detto Leone
I'Africano. La sua Della descrittione dellAfrica, in cui troviamo preziose annotazioni
anche su Fez, e da ritenersi come l'ultima opera di questo respiro scritta da mano
magrebina: dopo di lui questo tipo di sguardo attento su queste terre sara di viaggiatori

stranieri.

Gli ‘Alawiti, 'ultima dinastia a regnare sul Marocco fino ai nostri giorni, emersero dal
Tafilalt nel momento di maggiore crisi del territorio marocchino, verso la meta del XVII
secolo. Arrivati qualche secolo prima dall’Oriente, erano un gruppo nomade che si vuole
di discendenza profetica (Sarif). Nel 1672, dopo vent’anni di espansione incessante,
Miulay Mohammed I consegno al fratello Milay Isma'il un Marocco unificato e il titolo di
Amir el-mu’minin (comandante dei credenti), ancora oggi portato da Muhammad VI. 1l
lungo regno del primo sultano ‘alawita (55 anni), fondera la prosperita di questa casata,
che non sara interrotta se non dal colonialismo. Fez in questo periodo riprese il suo

ruolo di capitale, anche se durante il regno prospero del primo sultano fu accantonata

6 Si veda Mezzine 2012 (a cura di): 119-164.
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per fare spazio alla vicina Mekneés (che egli volle come sua capitale personale). In questo
periodo possiamo dire che inizio a disegnarsi il profilo del Marocco moderno, e per un

secolo e mezzo Fez fu al centro di questo processo. Rivet afferma:

On entre dans I'époque ou, pour désigner Fes, il suffit de dire al-madina : la ville.
Tant elle fournit aux Marocains un modele de citadinité. Un de ses lettrés vante la

« ville qui est I'ouie et le regard du Maghreb» (Rivet 2012: 370).

Questo, ovviamente, non senza le costanti tensioni fra popolo e sultani, fra citta
vecchia e nuova, o senza epidemie o eventuali scontri e scaramucce. Tuttavia, la societa
si attesta stabilmente sui suoi punti di appoggio: artigianato e commercio, pratica e
insegnamento del diritto islamico, fiorente attivita delle confraternite religiose e
artigianali e piccoli riti che costellano e vivificano la vita ordinaria. Inoltre, dal XVIII
secolo in poi la citta, come capitale, fu affacciata ai rapporti diplomatici e commerciali
con I'Europa, forza in espansione nella regione: si preparava, insomma, ad affascinare i
viaggiatori che soprattutto nell’'Ottocento avranno occasione di visitarla, e di cui, qua e

13, affioreranno le voci anche in questo lavoro.

4. Dal protettorato fino a noi: Fez oggi.

La prima voce di viaggiatore colto che evocheremo é quella di un italiano, Edmondo
De Amicis, che nel 1876 pubblico presso 'editore Treves di Milano il racconto del
proprio viaggio in Marocco, al seguito dell’'ambasciatore d’Italia e accompagnato da due
noti pittori, Stefano Ussi e Cesare Biseo. Lo sguardo che egli ci restituisce, tuttavia,
arrivando a Fez e dimorandovi per qualche tempo con la carovana diplomatica, non e
per nulla elogiativo come ci aspetteremmo dopo averne brevemente analizzato la storia
prestigiosa. La sensazione generale che egli riporta e piuttosto di disordine, di

confusione, di morte. Dopo averne elogiato, infatti, la lunga storia- senza d’altra parte
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soffermarsi con cura sui particolari ma seguendo lo slancio impressionistico- egli

esprime cosi la realta che vede:

E ora quanto mutata! Quasi tutti i giardini sono scomparsi, la piu parte delle
moschee rovinarono, della gran biblioteca non rimane che qualche volume tarlato, le
scuole son morte, il commercio languisce, gli edifici si sfasciano, e la popolazione e
ridotta a meno assai della quinta parte dell’antica. Fés non e piu che una enorme

carcassa di metropoli abbandonata in mezzo all'immenso cimitero del Marocco (De

Amicis 2015:157).

E’ a mio parere molto appropriato, da parte dello scrittore ligure, parlare di una
carcassa, poiché riflette perfettamente I'esperienza della citta che lui e i suoi colleghi
fecero in quella spedizione. Scortati dalle milizie per ogni loro movimento, gli italiani
visitarono Fez con sguardo affascinato dalle “rovine”, ma trattando i suoi abitanti con la
meraviglia, lo stupore e la curiosita di chi non abbia mai scorto nulla di diverso da sé.
Questo sguardo, basato su un certo tipo di esperienza, puo sicuramente inserirsi a pieno
titolo nel grande calderone che Edward Said ha chiamato Orientalismo?. E di sguardo

orientalista € necessario parlare, avvicinandosi all’epoca della colonizzazione.

Il protettorato francese in Marocco comincio solo nel 1912, dopo lotte di influenza
con la Spagna (che mantenne il controllo del territorio settentrionale) e la Germania.
Stabilendo il centro amministrativo a Rabat, i francesi privarono una volta per tutte Fez
del suo millenario ruolo di capitale. Fino ad oggi il re risiede a Rabat, come anche il
Parlamento, anche se i palazzi e i giardini di Fez el-Gdid sono ancora visitati dalla
famiglia reale. L'urbanistica di epoca coloniale ebbe un profondo impatto sulle citta
marocchine, tramite la manipolazione dello spazio a livello architettonico e
infrastrutturale, ma soprattutto sul piano di cid che Domenico Copertino chiama i

“cantieri dell'immaginazione”, cioé i modi di pensare lo spazio8. Per gli architetti

7 Si veda Said 2013.

8 Si veda Copertino 2010: 25-52.
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francesi, le Villes Nouvelles marocchine furono veri e propri laboratori di architettura,
cosi come per i politici furono campi di sperimentazione sociale. La fortuna del Marocco,
a differenza di altri esperimenti coloniali, fu la figura del generale Lyautey. Seguendo il
suo ideale politico aristocratico ed elitista, egli era deciso a costruire
architettonicamente un immagine che si contrapponesse sia alle caotiche citta
marocchine che alle citta europee, ormai cresciute in modo malsano. Per fare questo, le
Villes Nouvelles vennero costruite specularmente alle parti antiche delle varie citta.
Questo discorso coloniale fu molto positivo rispetto a molti altri: non intacco il
patrimonio che trovava. Tuttavia, la salvaguardia dei centri storici acquisto un carattere
quasi prescrittivo: in una legge coloniale del 1914 addirittura si vietava ai marocchini di
apportare modifiche ai propri antichi edifici. Si riconosceva loro il merito di aver
preservato il proprio patrimonio storico e il proprio tessuto sociale intatto, e quindi si
imponeva loro di restare cosi, come in posa per una fotografia, intrappolandoli in un

passato pre-protettorato, in una specie di “visione per tratti” ben fissata®.

Gli spazi furono dunque rimodellati anche tramite la narrazione, ma questo
movimento coinvolse anche il racconto della storia stessa della citta. E’ quanto denuncia
Mohamed Mezzine nell'introduzione al manuale da lui curato recentemente sulla storia
di Fez: in questo periodo «la ville sera ainsi qualifiée de tous les adjectifs de “sous
developpement”. Son urbanisme sera traitée de “non urbanisme” par
I'Orientalisme» (Mezzine 2012: 18). L'autore si riferisce in particolare a un’opera
importante, di epoca coloniale (1949), di Roger Le Tourneau, esponente della scuola
orientalistica francese e allievo di Lévi-Provencal: Fés avant le protectorat. Leggendo
quest’opera, in effetti, pur non trovando esplicitato il concetto di “non urbanismo” di cui
parla Mezzine, rintracciamo la stessa “visione per tratti” di cui sopra. La citta viene

trattata come un complesso prestigioso di mura e opere architettoniche, incastonata in

9 Si veda Copertino 2010: 37. Non mi riferisco qui in maniera precisa alla tradizionale visione
per tratti attribuita all’organizzazione teorica del funzionalismo in ambito antropologico, ma piu
ampiamente a un modo di pensare generalizzato, in voga ancora oggi, legato alla
stereotipizzazione dell’altro in vari elementi facilmente scomponibili, per una comprensione
semplificata delle differenti “culture”.
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un paesaggio delizioso, ma soprattutto i suoi abitanti vengono dipinti secondo gli usi e
costumi che ne organizzano la vita quotidiana in tutte le sue parti, confusi in questo
insieme indistinto che costituisce la citta “prima del protettorato”. L'opera di Le
Tourneau resta una pietra miliare, soprattutto per la sua capacita di sintesi, ma continua
in essa la scissione dello sguardo, che separa in qualche modo il prodotto storico- la
carcassa- della citta dai suoi attuali inquilini. Qui non ha senso dilungarsi su questo
argomento, che necessiterebbe di analisi approfondite per determinare il concetto di
cittd nello sguardo colonialista francese. E importante tuttavia avervi accennato per
un’unica ragione: i mutamenti innescati da questo “discorso” francese sono tuttora

visibili nella citta attuale, e pienamente in atto.

Oggi la citta di Fez ¢, in ogni caso, ben piu articolata di quanto non lo fosse “prima del
protettorato”. La parte antica, separata in Fez el-Bali, verso est, e Fez el-Gdid verso ovest,
e che in generale viene chiamata el-medina el-qdima (la citta antica), o semplicemente
medina, & incastonata in una piccola valle in cui il Wad Fas, il fiume su cui la citta fu
fondata, passa ormai sotterraneo, scorrendo piu a sud fino a confluire nel Sebou. Il
cosiddetto Fiume delle Perle & invece un torrente che confluisce nel Wad Fas,
attraversando la medina e separando in maniera piu evidente le due rive di Fez el-Balj,
el-Andalus e el-Qarawiyyin. A nord della medina si staglia il monte Zalag (circa 800
metri s..m.) e accanto a lui il monte Tghat, piu basso, che fanno parte dell’orizzonte della
medina. A sud di essa invece sta un’altura, facente parte del complesso collinare di Sidi
Harazem, su cui si inerpica il piu grande cimitero della citta. La citta occupa I'estremita
orientale di una sorta di altopiano (frai 300 e i 400 metri s.l.m) che si pone fra la catena
montuosa del Rif a nord e I'inizio del Medio Atlante a sud, in cui sono inserite anche le
cittd di Meknés, Imouzzer e Sefrou. Allontanandosi da Fez el-Gdid verso sud-ovest (a
sud-est I'espansione urbana si ferma appunto a causa del complesso collinoso di Sidi
Harazem, che si insinua nella vallata) si apre il Says (Saiss con la grafia francese), vale a
dire una regione dell’altipiano, in cui Fez oggi si sta espandendo. Se il primo nucleo della

Ville Nouvelle, infatti, era stato costruito all'imbocco della vallata, oggi la citta nuova con
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i suoi quartieri popolari ha inglobato sia, da una parte, il nucleo francese (dove ancora
risiede pero il centro citta, con centri commerciali, hotel, cinema e caffe), sia la medina,
fin dove poteva arrivare. Il versante nord, che si inerpica sullo Zalag, & ancora dedito
solo all’agricoltura, mentre il versante sud, come quello a ovest, ha visto crescere negli
ultimi anni un enorme agglomerato abusivo di case popolari sul fianco della collina. Cosi
anche in tutta la citta, con esclusione di alcuni quartieri centrali, vicini alla Ville Nouvelle
vera e propria, sede di villette e zone piu residenziali: da ogni parte sorgono nuovi
quartieri edificati in qualche mese, e quelli vecchi si sovrappopolano. Percorrendo la
strada che va verso sud, fino all’aeroporto di Fés-Saiss, si puo ancora contemplare la
distesa delle campagne dedite alla coltivazioni soprattutto di ampi oliveti, ma si ha la
chiara impressione che, in questa ventina di chilometri, la citta incomba e stia
lentamente mangiando la fertile pianura. La fertilita della regione, infatti, molto umida e
piovosa in autunno e in inverno e poi secca e molto calda d’estate, e celebre. Numerosi
cronisti arabi hanno decantato la magnifica posizione naturale della citta, caratteristica
che ha probabilmente contribuito al suo successo lungo i secoli. La citta e percorsa
sotterraneamente da centinaia di piccoli corsi d’acqua, che zampillano qua e la nelle
moschee e nei giardini dei riyad, immense dimore nobiliari. La citta e capoluogo della
regione Fes-Boulemane, che comprende 15 centri urbani. Oltre alla prefettura di Fez,
sono presenti anche le province di Boulemane, Moulay Ya‘acoub e Sefrou. Dei quasi due
milioni di abitanti della regione, Fez accoglie quasi un milione e duecentomila persone?0.

La maggior densita di abitanti la si trova nei quartieri popolari, ma anche nella medina.

La medina vive oggi una doppia direzione di mutamento. Negli anni dopo
I'indipendenza del 1956, i notabili della citta cominciarono a lasciare la medina per
cercare fortuna industriale in altre citta marocchine in espansione, soprattutto
Casablanca, o all’estero, o semplicemente nella Ville Nouvelle, che si stava definendo
come un luogo a carattere piu borghese. Le ricche dimore dei notabili, spesso cadute in

rovina, presero a quel punto due strade di nuovo utilizzo. Da una parte, l'ingente

10 Si veda il documento Maroc en chiffres 2015, scaricabile dalla pagina web dell’Haut
Commissariat au plan du Maroc, consultato il 2 febbraio 2018.
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immigrazione dalle campagne spinse i proprietari ad affittare le proprie case ai nuovi
venuti, il che condusse a una svalutazione di molti edifici storici, caduti in disuso e
maltrattati dagli abitanti, in una specie di gentrification al contrario; dall’altra, invece,
investitori soprattutto stranieri, da qualche decennio, hanno cominciato a comprare e
ristrutturare le case e i riyad, cavalcando cosi 'onda del turismo. Si produce cosi un
effetto interessante, simile in molte medine arabe, che ci riporta al punto di partenza di
questo paragrafo. Misteriosamente un “discorso” molto simile a quello coloniale
riprende piede. I turisti, molto pitt numerosi rispetto agli sparuti gruppi diplomatici e ai
viaggiatori ottocenteschi, si aggirano per le rovine di una citta piena di storia, ancora
una volta indispettiti e incuriositi dai suoi abitanti, che per soddisfarli- cioé per vivere-
indossano le gellabe, calzano le babbucce e si mettono il fez. Ma la vita della medina ha
molto altro da raccontare a chi voglia ascoltare. Nei prossimi paragrafi cerchero di

inquadrare meglio le domande che questo lavoro ha voluto porle.

5. La percezione della citta.

La quantita di problemi e questioni che solleva in questo momento la societa
marocchina e potenzialmente infinita, e in effetti piu ci si avvicina e piu si colgono
vividamente i contorni e i confini di numerosi punti ricchi da sviluppare. A chi visiti Fez
con un minimo di attenzione, gia a una prima disamina saltera all’occhio la cattiva
gestione dei rifiuti e della pulizia, che riporta a interessanti questioni circa il modo di
concepire lo sviluppo e il progresso della nazione. Questo, d’altronde, si collega a una
questione piu prettamente politica, di cittadinanza attiva e di amministrazione della
cosa pubblica, che lambisce inevitabilmente anche le numerose emergenze legate a
criminalita e droga, che spesso coinvolgono anche giovanissimi (con spaccio e consumo
di droga, per esempio, come problema principale). Cosi come, d’altronde, si potrebbe
sottoporre ad accurata analisi l'influenza dei media sulla generazione attuale, gli

orizzonti che essa dischiude fra nuove possibilita per i piu ricchi, e senso di esclusione
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per i piu poveri, arrivando fino alle prospettive educative, diverse di quartiere in
quartiere. Inevitabilmente, durante il mio periodo di campo a Fez, la mia esperienza
etnografica ha sfiorato anche tutti questi temi, pur senza trasformarli in domande di
ricerca. Dietro, infatti, alla mia fascinazione esotizzante- anch’essa un po’ ottocentesca-
per le sonorita marocchine, stava un sincero interesse per la vita quotidiana dell’islam, e
all'intreccio fra questi due termini. Mi interessava capire come fosse l'islam vissuto,
indagare I'esperienza islamica in un contesto dove esso fosse protagonista. L'islam, come
e ovvio, ¢ nato nell’ambiente desertico della Penisola Arabica. Tuttavia, come i paragrafi
precedenti hanno illustrato, una citta come Fez ha avuto il tempo e le possibilita di
creare una sua forma propria di islam, una sua versione urbana; in questa sua forma si e
radicata la mia domanda di ricerca. Essa, in effetti, va ora articolata sul piano piu
prettamente antropologico: € necessario costruire qui un breve inquadramento teorico,
che dia ragione delle scelte e dei percorsi che questo lavoro affrontera. Questa tesi si
costruisce, a livello teorico, a cavallo fra due filoni di riflessione della nostra materia: da

una parte 'antropologia della citta, e dall’altra 'antropologia dei sensi.

Una volta scelta Fez come terreno, infatti, il primo problema da risolvere e stato come
affrontare I'etnografia della citta- intesa sia come studio che come rappresentazione. La
complessita- e la sua gestione in un modello- d’altronde, e stata il punto centrale fin da
quando I'antropologia si & affacciata a questa problematicall. Fin dall’articolo di Robert
Park nel 1915, primissima riflessione su un possibile “studio del comportamento umano
nell’ambiente urbano”, come recitava il titolo; passando poi per tutta la produzione della
scuola di Chicago, con la pubblicazione della raccolta The City nel 1925 e i vari
importanti lavori di Burgess, Mckenzie, Anderson, Wirth e molti altri; e per la Scuola di
Manchester di Max Gluckman, I'asse con Lusaka e la produzione del Rhodes-Livingstone
Institute; per tutte le inclinazioni di ricerca scaturite da queste due grandi fonti, la
domanda costante € stata la stessa: come applicare gli strumenti antropologici forgiati

nelle cosiddette societa semplici alle cosiddette societa complesse. D’altronde, il

11 Per questa sezione faccio riferimento al manuale di introduzione all’antropologia della citta di
Alberto Sobrero (2013).
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fenomeno urbano si e sempre studiato, e si potrebbe approcciarsi ad esso con svariati
assi di ricerca. La sociologia stessa, sorella dell’antropologia, ha prodotto gia nel XIX
secolo una grossa riflessione su di esso, e la letteratura filosofica e storica ne sono
colme. Ma per l'antropologia da subito, proprio per le differenti condizioni della sua
nascita, I'approccio e stato problematico. Superate le remore di chi pensava che
I'impresa fosse addirittura impossibile (come per esempio Lévi-Strauss), spesso i
risultati che si sono prodotti sono da ricondurre piuttosto a un’etnografia nella citta,
cioe di fenomeni ravvisabili in ambiente urbano, che a un’etnografia della citta, cioé che
studi e rappresenti il fenomeno urbano in quanto tale, in tutte le sue sfaccettature. E’
'inclinazione di quello che Alberto Sobrero chiama il ghetto approach, in cui egli
inserisce, in una sottile linea connettiva, anche esponenti di scuole distanti, da Louis

Wirth (1928, The Ghetto) e la sua scuola, fino a Ulf Hannerz (1969, Soulside).

Questo lavoro ha avuto I'ambizione di porsi non all'interno di questa fonte, ma
dell’altra, che fa capo alla scuola di Manchester. La riflessione che Max Gluckman e i suoi
colleghi del Rhodes-Livingstone Institute hanno sviluppato porta a una soluzione al
problema dell’etnografia di un sistema complesso, tramite una graduale torsione
dialettica. Le basi di questa “rivoluzione discreta”12 sono, come nota Sobrero, da
ricercarsi nel lavoro di Edward E. Evans-Pritchard, e in particolare nella sua opera del
1940, I Nuer. Con la sua analisi delle societa segmentarie nilotiche, infatti, egli

dimostrava che

di fronte a una realta restituita alla propria complessita, alla propria interna
dinamicita, il procedere monologico della grandi monografie tradizionali, il metodo
della costrizione dall’esterno del materiale nei grandi capitoli dell’economia,
religione, politica ecc. non sembrava piu adeguato. Non solo Evans-Pritchard si pone
consapevolmente all'interno di cio che descrive, ma € continuamente alla ricerca di

prospettive originali della rappresentazione [...] (Sobrero 2013: 103).

12 La stessa rivoluzione che avrebbe lentamente portato l'antropologia dalle discipline
nomotetiche a quelle idiografiche, poi compiuta con I'antropologia interpretativa di Clifford
Geertz.
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Dunque ogni realta, in quanto tale, & complessa, finché non si trova il modo di
accostarsi ad essa e di comprenderla. Da questo deriva che la differenza fra “societa
semplici e complesse” non € di natura ma di grado, e per ogni situazione e necessario

trovare la metodologia e il modello adatti.

Nel rapportarmi a Fez, ero determinato a non abdicare a questa comprensione totale,
a quella che Marc Augé, cercando di applicare I'etnologia francese al metrd parigino,
chiama una “totalita impossibile”13: volevo fare un’etnografia della citta, e non solo nella
citta. Tuttavia, lentamente mi sono reso conto, pur avendo esplorato varie direzioni
possibili, che la durata del mio campo (tre mesi) non mi permetteva di condurre uno
studio di vari luoghi, cosi da mettere in dialogo le diverse parti della citta. Nelle
conclusioni- scritte con Ely Devons- di Closed Systems and Open Minds- The limits of
naivety in social anthropology?4, Max Gluckman delinea i cinque punti di quella che egli
identifica come la procedura che ogni scienziato in generale, e ogni scienziato sociale in
particolare non puo esimersi dal seguire. Quest'opera si pone in continuita con le
acquisizioni di Evans-Pritchard, e tratta di come riuscire a produrre semplificazione:
come e quanto si puo dedurre da fatti complessi principi semplici. La prima in assoluto,

quella che qui ci interessa, lui la chiama circumscription.

There is delimitation of a field in space and in time. Every anthropologist uses this
procedure to isolate a manageable amount of interconnected data [...]. This
procedure of closing off a field will be called circumscribing a field of research. When
an anthropologist circumscribes his field, he cuts off a manageable field of reality
from the total flow of events by putting boundaries around it [...] (Gluckman 1964:

162-163).

13 Augé 2010: 89.

14 Qpera del 1964, anno di chiusura dell’istituto di Lusaka, che per questo si considera come il
lascito teorico di questa scuola (Gluckman 1964).
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A questo principio metodologico ho fatto appello quando mi sono reso conto che non
potevo, nel tempo a disposizione, esplorare in maniera accurata lo spazio fuori dal mio
primario campo d’azione: la medina. Questo lavoro, dunque, pur costantemente
puntando ad abbracciare l'intera citta di Fez, partira e finira fra le mura (ormai in
rovina) della citta antica di Fez, il suo nucleo primario. Si porra il problema di un
modello con il quale interpretare questa parte della citta, e di quanto esso sia estendibile
al resto dello spazio urbano. Ma nelle movenze fondamentali restera all’interno di quello
che, parafrasando Sobrero, potrei definire un medina approach. Una volta delimitato,
tuttavia, lo spazio e il tempo di ricerca, non avevo ancora terminato la procedura di
closing off che Gluckman prescrive. Egli parla anche di un «duty of abstention, which
requires that if we are to solve certain problems, we have to abstain from studying other,
though apparently related, problems» (Gluckman 1964: 168). Nella medina, cioe,
bisognava trovare qualcosa di preciso da investigare, un taglio per studiarla. Ritornando
alla domanda di ricerca iniziale, riguardo all’esperienza sonora dell’islam urbano, il

campo di azione sembrava alquanto evidente: la percezione dello spazio.

Per quanto possiamo rintracciare nella riflessione epistemologico-filosofica una
costante attenzione alla questione dei sensi (e di Aristotele in effetti la classica divisione
giunta fino a noi), l'attenzione in questo campo ha acquisito negli ultimi decenni
maggiore rilievo non solo in campo antropologico. Fra neuroscienze, filosofia e
psicologia e molte altre, infatti, ciascuna nella sua prospettiva, molte discipline stanno
tornando ai sensi come base dell’esperienza umana. Piu vicino all’'argomento che qui
trattiamo é lo sviluppo dell’'urbanistica dei sensi, che viene in generale fatto risalire alla
fondamentale opera di Kevin Lynch, The image of the city, del 1958, il cui scopo era una
progettazione piu vicina all’esperienza della citta dei suoi abitantils>. L'antropologia &
nata e cresciuta con una palese disattenzione alla questione percettiva, concentrata
com’era fin dai primi passi su altri focus e metodologie. Tuttavia, possiamo individuare

lungo la storia della disciplina una linea rossa, una catena di intuizioni emerse qua e la

15 Si veda Radicchi 2012: 1-30.
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come un fenomeno carsico: dall'intuizione di Marcel Mauss riguardo al concetto di
“tecniche del corpo”, fino al paradigma dell'incorporazione di Thomas Csordas e al
concetto di “habitus” di Pierre Bourdieu, l'ambito teorico dell’antropologia si e
progressivamente avvicinato al dominio del corpo come fulcro delle sue riflessioni.
Tuttavia, fino agli anni ‘80 I'attenzione non si € rivolta specificatamente all’aspetto della
percezione e delle sensazioni. Si fa solitamente risalire al 1989, con la pubblicazione di
The taste of ethnographic things di Paul Stoller, una svolta in questo senso. La strada e
stata poi battuta soprattutto dalla scuola della Concordia University di Montréal, da
autori come Constance Classen e David Howes dai primi anni ‘90 in poi, collegandosi
inevitabilmente con il filone di riflessione sulle emozioni, nato in seno alla scuola
interpretativa di Clifford Geertz. Questo percorso antropologico ha portato a conferire
una nuova prospettiva alla questione sensoriale, non soltanto riconoscendone la
dimensione sociale, ma arrivando ad affermare che i sensi sono forgiati dalle interazioni
sociali, e che quindi sono in una certa misura un prodotto della societa, in una costante

dinamica che induce a ripensare la dialettica natura/cultura. Afferma Antonio Marazzi:

Suoni e immagini, gusti, profumi e sensazioni creati ad arte perché siano raccolti,
fruiti e interpretati dai sensi propri o di altri uomini- un processo culturale- sono
stati i protagonisti dello sviluppo della condizione umana e dell’affermarsi delle
infinite diversita espressive, in opposizione all'uniformita della dotazione istintuale
animale. Non si tratta, tuttavia, di dimensioni separabili, 'una naturale, l'altra
culturale: non vi € un salto in senso evolutivo, e non dovrebbe esserci nemmeno

separazione nell’analisi (Marazzi 2010: 18).

Se, come afferma ancora David Le Breton nella sua esplorazione storico-
antropologica su questo tema, la percezione ¢ «un pensiero in atto sull’'ininterrotto
flusso sensoriale in cui 'uomo e immerso» (Le Breton 2007: XV), essi devono essere

tenuti in conto per ogni analisi antropologica.
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6. La prospettiva sonora.

Tuttavia, se terremo presente l'orizzonte e le acquisizioni dell’antropologia dei sensi,
ho gia messo in evidenza come questo lavoro parta da un piu specifico focus:
'esperienza islamica nella citta di Fez, sotto il profilo prettamente sonoro. Non, dunque,
i sensi, ma uno solo dei cinque, 'udito. E non tutto il paesaggio urbano, ma il paesaggio
sonoro urbano. Paradossalmente, gli studi sul concetto di “soundscape” precedono la
riflessione sistematica sui sensi in antropologia. E all'inizio degli anni ‘70 che Murray
Schafer, comincio a dedicarsi a questi studi, di cui oggi viene considerato l'iniziatore.
Come per ogni ambito disciplinare, anche in questo caso si potrebbe ricostruire una
sorta di archeologia delle riflessioni sul tema, di cui anche solo il XX secolo, fra
letteratura e musica, ci fornirebbe molto materiale- basti pensare alla scuola futurista e
alle sperimentazioni di Luigi Russolo. Tuttavia, oltre al fatto che non e qui di nostro
interesse, € importante sottolineare che il neologismo “soundscape”, tradotto in italiano
con “paesaggio sonoro” & opera del compositore canadese, che inoltre si & fatto

animatore di un vivace dibattito che continua tuttora. Come afferma Antonella Radicchi,

Schafer intendeva inoltre unificare i differenti approcci delle discipline scientifiche,
sociali ed artistiche, come l'acustica, la psicoacustica, I'ingegneria del suono, la
musica e l'elettroacustica, per trattare insieme le proprieta fisiche del suono, i
meccanismi di percezione, le modalita comportamentali di risposta ai suoni e la

possibilita di comporre paesaggi sonori ideali (Radicchi 2012: 38).

Egli comincio il suo lavoro da Vancouver nel 1972, e 'anno seguente diede alle
stampe il suo primo libro, The Vancouver Soundscape, con una serie di registrazioni sulla
citta e una trattazione teorica. Nel 1975 usci Five Village Soundscapes, uno studio
comparato del paesaggio sonoro di cinque piccoli borghi, in Europa. Nel 1977 Schafer
pubblico The tuning of the world, il saggio in cui riordino il lavoro fin li effettuato,
ponendo le basi dei Soundscape Studies. Schafer analizza in quest’opera il mutamento

indotto dall'industria sui paesaggi sonori naturali, esplicitando cosi il taglio chiaramente
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polemico e riformatore della sua ricerca (chiama schizophonialé, per esempio, la
rivoluzione tecnica ed elettronica in ambito sonoro), ma anche la distanza dai consueti
studi sull'inquinamento acustico come mero dato: egli pone, gia da quest'opera, un
accento etico ed estetico al concetto che plasma, arricchendo la trattazione con elementi
di storia e filosofia e di varie cosmologie da cui si lascia ispirare. Inoltre, lo studio
contiene una metodologia ben articolata, su rilevamento, notazione e terminologia, e
indicazioni per la progettazione acustica, che resta per lui il vero obiettivo di questi
studi. Quest’opera € dunque basilare in questo campo, e dovremo servirci di alcuni

concetti di Schafer nel corso della trattazione.

Gia da un primo sguardo, dunque, appare chiaro che il concetto di paesaggio sonoro &
interdisciplinare, ma che I'antropologia non era chiamata in causa operativamente nel
periodo in cui Schafer imbastiva la sua struttura teorica. Tuttavia, non si puo dire che
I'ambito sonoro fosse completamente assente dall’attenzione etnografica, anzi:
potremmo inserirvi innanzitutto I'oralita, che é di per sé fenomeno sonoro, da sempre
presente in antropologia sotto i suoi aspetti sociale e linguistico. Di sonorita si e
certamente occupata anche '’etnomusicologia, non solo nella sua accezione piu classica,
di studio dei fenomeni musicali nativi, ma soprattutto a partire dal suo reinserimento
all'interno di un discorso piu prettamente sociale con I'opera cardine di Alan Merriam,
Antropologia della musica, del 1964. Tuttavia, non era mai stato interesse di questa
branca dell’antropologia occuparsi anche di altri suoni che non fossero quelli utilizzati
nella musica. Questo non vale, invece, per Steven Feld, che partiva proprio da una
formazione etnomusicologica e linguistica, e che fu il protagonista di un interesse piu
ampio verso i suoni che la disciplina antropologica comincio a sperimentare dall’inizio
degli anni ‘80. Esso poi confluira nei filoni teorici dedicati ai sensi e al paesaggio sonoro.
Feld, quando arrivo il momento di concepire un progetto di ricerca, stanco delle tesi

classiche della sua materia, provo qualcosa di originale. Afferma infatti:

16 Schafer 1994: 90.
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[...] crudamente ho dato al mio progetto un nome volutamente alternativo:
un’etnografia del suono oppure un’etnografia del suono come sistema simbolico.
Volevo studiare i modi in cui il suono e la produzione di suoni colleghi 'ambiente

con il linguaggio, I'esperienza e I'espressione musicali. (Feld 2004: 44-45).

Nel 1976 comincio il suo campo in Papua Nuova Guinea, fra i Kaluli della foresta
tropicale del Bosavi, e nel 1982 pubblico 'opera che lo rese famoso, Suono e Sentimento
(Feld 2009). Qui, il suo progetto di etnografia del suono prese forma reale: egli non si
limito alla musica, ma la inseri come elemento all'interno dell’ecologia di suoni della
foresta in cui i Kaluli abitavano, indagando il profondo legame che sussiste fra
percezione del paesaggio e quelli che i Kaluli chiamano i “sentieri dei canti”. Le
intuizioni di Feld hanno poi trovato il loro risvolto teorico, rendendolo il punto di
riferimento per i soundscape studies in seno all’antropologia. Prendendo spunto dalla
filosofia fenomenologica di Merleau-Ponty e dal filosofo americano Don Ihde, infatti, egli

ha creato un concetto nuovo:

Con il termine “acustemologia” intendo un'unione tra acustica ed epistemologia, e
I'indagine sulla supremazia del suono come modalita di conoscenza e di esistenza
nel mondo. Il suono emana dai corpi e al tempo stesso li penetra. Questa reciprocita
di riflessione e assorbimento € una modalita creativa di orientamento: una modalita
che armonizza i corpi ai luoghi e ai tempi tramite il loro potenziale sonoro (Feld

2008: 128).

La nozione di acustemologia, dunque, si inserisce nel dibattito epistemologico
interdisciplinare sui sensi e sulla percezione, e fornisce nuovi spunti per interpretare la
complessa interazione che sussiste fra corpi e luoghi. Con Feld si chiude questo breve
inquadramento teorico, poiché la sua etnografia del suono ci riporta
contemporaneamente all’etnografia del paesaggio, che nel nostro caso non sara quello
della foresta pluviale, ma urbano. Se «i canti kaluli eseguono una mappatura del mondo
sonoro come uno spazio-tempo di luogo, di collegamento, di scambio, di viaggio, di

memoria, di paure, di desideri e di possibilita» (Feld 2008: 140), nel paesaggio urbano
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di Fez dovremo capire quale sia I'’ecologia culturale dei suoni, cioe come essi si
inseriscano nella complessa interazione fra fisicita e significati. Non a caso utilizzo qui il
termine “ecologia culturale”: se da molte direzioni, in questo campo di studi
interdisciplinare, giungono visioni teoriche che si rifanno a una prospettiva ecologica-
dall’ecologia in ambito biologico, all’ecologia della musica, alla eco-muse-ecologia di cui
parla in alcuni lavori lo stesso Steven Feld17- qui cerchero di applicare ai suoni I'ecologia
culturale nell’accezione di Tim Ingold. Egli, infatti, pare 1'autore piu adatto a fornirci gli

spunti teorici di cui abbiamo bisogno per districarci nel groviglio urbano.

7. Etnografare I'imponderabile.

Emerge ora con piu chiarezza la domanda di ricerca etnografica che soggiace a questa
tesi: come costruire un’etnografia di un paesaggio sonoro urbano? Cioe, come accostare
il fenomeno urbano e il fenomeno sonoro dal punto di vista prettamente etnografico?
Come produrre un’investigazione fertile del soundscape della citta, per poi riuscire in
qualche modo a comporne una rappresentazione? Sperando di riuscire a dare una
risposta a questa domanda nello svolgersi dei capitoli, sollevo qui due elementi critici su

cui concentrero la mia attenzione.

Da una parte vi e un elemento evidente sia a livello teorico che a livello piu pratico.
Per quanto, cioe, I'udito abbia delle caratteristiche in parte diverse rispetto agli altri
sensi, in nessun universo sensoriale conosciuto esso € tanto isolato da poter essere
analizzato da solo, poiché concorre sempre in importanza almeno con la vista.
L'antropologia dei sensi ha ben dimostrato che il mondo si manifesta all'uomo in una
percezione multi-intersensoriale. Focalizzarsi, dunque, su uno solo dei sensi e di per sé
problematico, e dovremo capire se nell’organizzazione sensoriale degli abitanti della

medina di Fez questo sia giustificabile. Dall’altra, poi, per quanto la riflessione

17 Si veda Colimberti 2004.
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antropologica possa metterne in luce I'importanza, i sensi restano nella vita quotidiana
come occultati, svolgendo la loro funzione di filtri silenziosi. Nella medina la vita e
spesso difficoltosa e molti, anche di coloro con cui sono entrato in contatto, vivono
nell'incertezza economica. Durante tutto il campo ho avuto la chiara impressione di
essere interessato a qualcosa di troppo etereo- per quanto fondamentale- e d’altronde
mi e stato fatto notare spesso. Ho spesso ripensato alle parole di Bronistaw Malinowski

nell’'Introduzione ad Argonauti del Pacifico Occidentale:

(...) c’& tutta una serie di fenomeni di grande importanza che non puo
assolutamente essere registrata consultando o vagliando documenti ma deve essere
osservata nella piena realta. Chiameremo questi fenomeni gli imponderabili della

vita reale (Malinowski 2004: 27, corsivo nel testo).

Nell’elenco di esempi che segue questo passo, ovviamente, Malinowski non inserisce
qualcosa che abbia a che fare direttamente con il suono, ma sul campo io avevo
I'impressione di lavorare su uno di questi imponderabili, sfuggenti e estemporanei come
lo e ogni evento sonoro. Questa questione metodologica si presta ad essere sviluppata
man mano che se ne presentera l'occasione. Qui invece mi limito a fornire qualche

indicazione tecnica piu precisa sul mio lavoro di campo.

Alloggio e durata.

Come gia detto, il mio lavoro si € incentrato sulla medina, cioé la parte antica della
citta di Fez. Qui ho abitato, in una casa presa in affitto da una coppia locale, Michela
(italiana residente in Marocco da qualche anno) e Mohammed. La casa € solitamente in
affitto sulla piattaforma web di sharing economy di Airbnb, dunque consisteva del primo
piano, dove abitavo io, e di un secondo spesso occupato da turisti. La terrazza in comune
e la disponibilita a coadiuvare i miei ospiti e quelli di altre case mi ha permesso di
incontrare molti visitatori internazionali, e di arricchire cosi il mio punto di vista sulla

citta. Il mio soggiorno non e andato oltre i tre mesi: dal 14 novembre 2016 al 20
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febbraio 2017, con un’interruzione di una settimana all’inizio di febbraio, in cui ho

dovuto tornare in Italia.

Lingue utilizzate.

La questione linguistica nel mondo arabo e tanto una chimera quanto un motivo di
vanto, segnata com’e da una complessita difficile da inquadrare, e nel magreb la
situazione e ancora piu complessa, tanto che Fouad Laroui definisce quello marocchino
un “drame linguistique” (Laroui 2011). In Marocco, come in molti degli stati con I'arabo
come lingua ufficiale, & presente un doppio fenomeno linguistico: la diglossia e il
bilinguismo. La diglossia si articola fra la variante alta, il MSA (Modern Standard Arabic),
cioe la lingua di el-Gazira, per intenderci, parlata dai media e, con delle variazioni,
nell’ambito religiosol8; e la variante bassa, cioe la dariga, il dialetto propriamente
marocchino19. Fra queste varianti, poi, si pone un continuum socio-linguisticamente
denso, di cui e difficile dare conto qui. Il bilinguismo invece si articola fra arabo (inteso
nelle due varianti) e le ex lingue coloniali presenti sul territorio nazionale: lo spagnolo,
nel nord del paese, e per il resto la lingua francese, entrata ufficialmente nel paese nel
1912 e mai definitivamente uscita, ancora lingua di insegnamento a scuola insieme
alllarabo Standard. Certamente, negli ultimi decenni sono all’'opera mutamenti
importanti nell’istruzione marocchina, e il bilinguismo di una generazione e molto
diverso rispetto a quella dopo. Tuttavia, il francese e ancora una lingua molto presente
nella vita della nazione. Inoltre, per una percentuale di marocchini molto difficile da

stimare?20, vi € una terza lingua da tenere in conto: il berbero/ tamazigt, anch’esso diviso

18 C’e¢ una distinzione importante fra MSA e arabo definito classico (coranico e letterario), anche
se entrambe le varianti possono essere poste nella parte alta del continuum linguistico.

19 Quando si parla di dariga, che significa appunto dialetto, “lingua che circola”, ci si riferisce
solitamente al dialetto marocchino, che tuttavia é la variante piu occidentale di una famiglia di
dialetti che possiamo denominare come magrebini, che vanno dal Marocco alla Libia.
Ovviamente su queste questioni non vi € assoluto accordo in ambito linguistico, si veda Laroui
2011.

20 Per ragioni politiche. I berberi lottano da decenni per il riconoscimento e I'insegnamento della

loro lingua a livello nazionale. Negli ultimi anni la loro condizione sta lentamente migliorando
sotto questo punto di vista. Si veda Laroui 2011: 70-72

38



in almeno tre varianti. La piana del Says si pone fra il Rif e lI’Atlante, entrambi
caratterizzati da una forte presenza berbera. Tuttavia nelle campagne di Fez, e
soprattutto in citta, nonostante la presenza di berberofoni, e considerando il fatto che la
storia della citta e stata profondamente segnata dall’elemento berbero, il tamazigt
rimane al massimo lingua familiare. Le lingue di lavoro di questa ricerca, dunque, sono
fondamentalmente due. L'arabo2! viene qui inteso nelle due varianti: per la parte di
interazione attiva ho utilizzato fondamentalmente la dariga, mentre per la parte di
ascolto passivo, di media o anche di interviste con uno spiccato elemento religioso
(citazioni coraniche, o innalzamento del livello linguistico a causa dell’argomento), ho
utilizzato il MSA. Ogni volta che invece la situazione lo richiedeva ho utilizzato il
francese, con una funzione di completamento e migliore esplicazione, e in alcuni casi di

interazione di base.

Osservazione partecipante.

Le problematiche proposte all'inizio del paragrafo suggeriscono che, per poter fare
etnografia del paesaggio sonoro si debba in qualche misura affrancarsi da certi modi di
intendere la stessa, per aprirsi a nuove tecniche piu efficaci e piu consone a indagare
questo elemento sensoriale. Basterebbe pensare che il termine “osservazione” implica di
per sé il dominio della vista. Non & questo il momento, tuttavia, di analizzare in dettaglio
questa problematica. I miei movimenti si sono focalizzati all'interno della medina, ma
non solo: ho potuto esplorare altri quartieri popolari e soprattutto ho frequentato amici
e conoscenti nel centro della Ville Nouvelle e all'universita Sidi Mohamed ben Abdallah.
Nella medina, le mie giornate prevedevano un passaggio fisso di almeno qualche ora al
suq el-Henna, uno dei mercati centrali, e soprattutto una certa erranza divenuta
consueta per le stradine labirintiche e i negozietti di amici e conoscenti, per un te, una
merenda o qualche chiacchiera. In generale, mi & parso che il mio grado di penetrazione

nel tessuto locale fosse buono, e ne ho avuto alcuni riscontri. Il periodo di tempo troppo

21 Le mie competenze linguistiche provengono dalla laurea triennale in arabo ed ebraico, presso
il Dipartimento di Studi sull’Asia e sull’Africa Mediterranea, e poi dal master MIM, grazie al quale
ho trascorso tre mesi a Mekneés, seguendo un corso di dialetto marocchino.
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breve, tuttavia, ha impedito di raggiungere risultati pienamente soddisfacenti sotto

questo punto di vista.

Interviste.

[ colloqui e le interviste che sono riuscito a registrare sono di natura diversificata. Da
una parte, nel contesto del siiq el-Henna si & venuta a creare un’atmosfera per la quale
mi sono sentito libero di registrare molti colloqui spesso spontanei, per la maggior parte
aventi come focus la questione islamica, e non tanto la citta in sé. Ho registrato colloqui
con Mohammed, di 56 anni- marito di Michela, che ha un piccolo negozio nel Siig- e i
suoi due nipoti Yunes, di 36 anni e Karim, di 26 anni, anch’essi commercianti, e in molte
registrazioni ci sono le voci di passaggio di altri del mercato, che intervenivano
brevemente e se ne andavano. Con Karim soprattutto ho potuto discorrere piu
lungamente di molti temi che emergevano lungo il campo. Ho deciso di registrare le sue
parole per una ragione particolare: oltre alla buona relazione che si e creata, mi sono
parse le piu rappresentative di quelle che sentivo, poiché la sua visione abbracciava
molti degli aspetti che sentivo da piu parti. Tramite queste conoscenze sono stato
accolto dall’intera famiglia, conoscendo quasi tutti gli otto fratelli di Mohamed. ‘A'i$a, sua
sorella e madre di Karim, e stata I'unica donna che mi e stato possibile intervistare
all'interno della medina. Con lei abbiamo imbastito dei colloqui brevi, ma intensi, piu in
generale sulla citta. Ugualmente, sempre partendo dall’islam e poi spaziando sulla citta,
ho potuto intervistare altre due persone. Gamal, di 23 anni, conosciuto a una serata di
preghiera sifi e da li frequentato assiduamente; e Hasan, di 49 anni, un sarto che aveva
la bottega nella via in cui abitavo e con cui ho trascorso molto tempo. Infine, mi sono
avvalso dell’esperienza di un professore esperto di storia marocchina, ‘Azz el-Din, per
delle visite guidate sulla storia e sulla struttura fisica della medina. Tutte le interviste,
almeno nella loro intenzione, tranne pochi dei colloqui condotti al siig in maniera piu
mirata, si sono strutturati come racconti, conversazioni libere, con 'obiettivo chiaro di

far emergere I'esperienza, in questo caso sonora, delle persone.
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Ero partito con l'idea di condurre delle interviste itineranti, per poter vagliare i suoni
della citta nel movimento: e cid che Schafer chiama sound walk o listening walk, facendo
una leggera distinzione fra le duez2. Tuttavia, la situazione attuale della medina mi ha
reso molto difficile questo tipo di esperimento: il mahzen, la polizia, qui si occupa
soprattutto di gestire l'interazione fra turisti e locali, e nel suo lavoro e diventata
eccellente. Questo comporta che, chiunque non abbia il permesso da guida turistica o di
un hotel e venga visto con un turista, intento a fargli conoscere la citta, sia arrestato
seduta stante. Questa malaugurata condizione mi ha impedito di fare le passeggiate che
intendevo fare con i miei interlocutori, poiché non c’erano le basi di fattibilita: ogni
spostamento insieme era di natura esclusivamente strumentale, per visitare qualcuno o

comprare qualcosa, spesso di fretta e con I'ansia della polizia alle calcagna.

Registrazioni.

In una tesi sul paesaggio sonoro non possono mancare delle registrazioni. Il mio
registratore (distinto ovviamente da quello utilizzato per i colloqui) € un Tascam DR-40,
un semplice compatto con due microfoni a condensatore regolabili su due posizioni, con
4 tracce e possibilita di separazione dei canali, che arriva fino a 96khz/24-bit di
registrazione. L'apparecchio e stato pensato per registrare in interno ed esterno
soprattutto della musica in acustico, e non per le registrazione ambientali che io ho
provato a fare. Da una parte, tuttavia, 'apparecchiatura richiesta per un prodotto di
qualita in questo senso supera di molto il mio budget. Dall’altra, inoltre, c’¢ una ragione
piu importante: il mio lavoro non si € focalizzato tanto sulla produzione di un “paesaggio
sonoro” della medina di Fez, cioe una serie di registrazioni possibilmente basate su una
mappatura precisa che dessero conto della frequenza spazio-temporale e dell'ampiezza
di alcuni suoni rispetto ad altri. In altre parole, il mio obiettivo non e mai stato
riprodurre il paesaggio sonoro della medina, ma studiarlo soprattutto dal punto di vista
etnografico. Dunque la registrazione € stato uno dei mezzi di cui mi sono avvalso, per

nulla obiettivo. Per questo, ho spesso registrato con il registratore non posizionato, ma

22 Si veda Schafer 1994: 212-213.
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vicino a me, alla mia altezza e alla mia condizione di rilevamento. Il materiale registrato
e difficile da classificare: si tratta di una novantina di file (6 GigaByte in tutto) per un
totale di piu di 30 ore di registrazione, fra registrazioni di passeggiate e fisse, prese da
eventi musicali organizzati o improvvisati, fino ai pilt minuscoli suoni della vita
quotidiana. Mi avvarro di questo prezioso strumento con molta liberta, soprattutto per il

suo potere evocativo, utilizzandolo quando serve e lasciandolo da parte quando inutile.

Fatte queste premesse storiche, teoriche e metodologiche, e giunto ora il momento di

entrare nel vivo della tesi e della citta di Fez.
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Capitolo 2

Dio e grande

[..]

Giuntamente albeggia

in tutte le persiane che guardano I'Oriente
e la voce di un muezzino

rattrista dalla sua alta torre

I'aria di questo giorno

e annuncia alla citta dei molti déi

la solitudine di Dio.

(e pensare

che mentre gioco con dubbiose immagini,
la citta che canto, persiste

in un luogo predestinato del mondo,

con la sua topografia precisa,

popolata come un sogno

con ospedali e caserme

e lenti viali

e uomini di labbra marce

che sentono freddo ai denti)

J.L Borges, Benares, in Fervore di Buenos Aires
(1985: 59).

Addentrarsi nel vivo della tesi e della citta equivale, qui, a entrare nell'ammasso
polifonico e spesso cacofonico di cido che potremmo chiamare il “pulviscolo di suoni della
cittal”. L'obiettivo resta quello dell’antropologo che si fa discepolo di Bronistaw
Malinowski, «di afferrare il punto di vista dell’'indigeno, il suo rapporto con la vita, di
rendersi conto della sua visione del suo mondo» (Malinowski 2010: 33). Come afferma
anche Steven Feld, «La nostra preoccupazione piu forte ha a che fare con le persone, con
la rappresentazione adeguata e avvincente dei loro mondi esperienziali, delle loro voci,
della loro umanita» (Feld in Colimberti 2004: 43). Questa e |’ “impresa snervante” a cui
siamo chiamati, come afferma Clifford Geertz2. Certamente uno degli assunti
fondamentali a cui e giunta I'antropologia dei sensi ¢ che non ci sia percezione senza

rappresentazione, poiché ogni sensazione trasmette contemporaneamente

1 L'espressione e di Italo Calvino, nel racconto “Un re in ascolto”. Si veda Calvino 2004: 172.

2 Siveda Geertz 2007: 47.
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un’informazione e un significato3: per questo, come afferma Feld, non ci viene richiesto
solo di sentire come il nativo, ma anche di raffigurare cio che egli sente nella maniera piu
fedele possibile. In questa sede, inoltre, il verbo sentire si serve della doppia valenza
semantica che ha in italiano, quella emozionale e quella uditiva: il progetto e dunque di
sentire/ascoltare la citta di Fez come la sente il fasi, il suo abitante nativo, e di trovare un

modo di rappresentarne il paesaggio sonoro.

Passando quindi in rivista questa citta, dove e opportuno soffermarsi? Quali luoghi
favoriscono l'ascolto, quali suoni attirano maggiormente l'attenzione, a chi e cosa e
lecito che io ponga le mie domande? La risposta € semplice: indugio dove trovo
significato, dove I’evento sonoro appare denso e rilevante. Per questo, i due capitoli che
seguono trattano prevalentemente di islam. Mi sembra importante sottolineare che
questa non e una tesi di antropologia della religione e il suo focus non e 'islam; tuttavia
sia a livello oggettivo- per una presenza costante nel tempo e nello spazio- che
soggettivo- per la sua rilevanza esperienziale nel mio periodo di campo- esso emerge
come maggior produttore di significato. Tradizionalmente si dice, con un’interessante
metafora spaziale che ricorda l'architettura della moschea, che l'islam viene retto da
cinque pilastri (la professione di fede, la preghiera, il digiuno, I'elemosina e il
pellegrinaggio). Tuttavia, i pilastri- che con linguaggio antropologico e possibile
chiamare “pratiche”- che reggono la vita quotidiana dei musulmani sono ben pitt minimi.
Qui si tratta di capire il gioco di rimandi che esiste fra i grandi pilastri dell’islam da una
parte, e le pratiche quotidiane, in particolare sonore, dall’altra. In questo capitolo, per
cominciare, proveremo a comprendere cosa significhino, che peso abbiano, e come si
strutturino i suoni che ritmano le giornate dei muslimin- coloro che si sono sottomessi a

Dio- nella realta contemporanea di Fez.

3 Si veda Marazzi 2010: 64
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1. Un marcatore di luogo: il richiamo alla preghiera.

Mi e capitato spesso, soprattutto quando St Mohammed e sua moglie Michela- i miei
ospiti- non erano presenti e lasciavano a me la gestione delle case che affittano ai turisti,
di accompagnare i visitatori europei e americani in una prima visita alla citta. In
particolare la casa dove abitavo, in Derb el-Rim (la “via degli occidentali”, curiosa
coincidenza), aveva due piani. Di sotto abitavo io, e di sopra gli eventuali inquilini
passeggeri. Quando li portavo sulla terrazza, che condividevamo, affacciata su tutta la
citta, e risuonava il richiamo immancabilmente si chiedevano se ci fosse un allarme, o
qualcosa del genere. Se € la prima volta che si visita un paese musulmano, puo capitare
di non capire cosa sia esattamente quel lamento soffuso, quel grido stanco ma
infervorato che si alza al cielo. Minareti e adan, il richiamo, diventano marca di un
paesaggio esotico, che non si comprende immediatamente. Inoltre, anche grazie alla
forma simile dei minareti e dei campanili, campane e richiamo alla preghiera si
associano: come le campane erano- e sono- marcatori uditivi simbolicamente potenti del
villaggio europeo4, cosi in una citta islamica non puo mancare il mu'eddins>. Come
emergera in questo paragrafo, le sue parole sarebbero gia introduzione sufficiente a una
comprensione profonda dell’islam. Oggi il grido “Allah-u Akbar” e stato abusato dai
terroristi, e poi “copiato e incollato” con facilita dalla stampa, che lo fa risuonare
privandolo della sua nicchia, per cosi dire, ecologica. Il contesto urbano di Fez ci da
'occasione di situarlo in un tempo e in uno spazio pit ampi ma assai piu precisi: in una

storia.

4 Si vedano per esempio gli studi di Alain Corbin su questo argomento (brevemente in Corbin, in
Bull e Back 2008: 79-85).

5 Come gia chiarito nelle indicazioni di traslitterazione iniziali, ci atteniamo qui alla fonetica
marocchina. In arabo classico la radice € 'DN, e la seconda lettera (d) & una interdentale. Come
ovvio, nei dialetti essa cade in favore di una lettera piu agilmente pronunciabile. In Marocco la
parola & dunque mueddin, mentre nella fonetica mediorientale (per es. Egitto) & piu spesso
mu ‘ezzin, come nota poi in italiano.
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La tradizione islamica vuole che il primo mu'eddin a innalzare il richiamo sia stato
Bilal ibn Rabah, uno schiavo africano che Abu Bakr, mercante molto ricco e fra i primi
convertiti, libero a causa della sua fede. Bilal fu soprannominato mu‘eddin el-rastil, il
mueddin del Profeta®. Da quel momento in poi, la voce fu lo strumento di richiamo
dell’attenzione alla preghiera’. La salat (preghiera rituale) ci interessera piu da vicino
nei prossimi paragrafi, ma € importante sottolineare da adesso cose forse gia note. |
momenti di preghiera rituale stabiliti per tutto il mondo islamico sono cinque nell’arco
di una giornata, e seguono |'ora solare, oscillando di vari minuti anche all'interno di una
sola settimana. Per questo, nel momento in cui scrivo queste righe, in primavera, le
cinque preghiere a Fez si situano in momenti molto piu divaricati fra loro rispetto a
questo inverno, tempo in cui la giornata piu breve le accorpava a delle distanze minori.
Inoltre, cosa non indifferente, il ritmo delle preghiere cambia di molto da regione a
regione della grande umma (comunita) islamica, ormai presente anche in zone dal foto-
periodo molto diverso. In ogni caso, le cinque preghiere canoniche sono le seguenti:
fagr, all'alba; zohr, quando il sole é allo zenit; ‘asr, a meta del pomeriggio; magreb, al

tramonto; ‘isa’, 'ultima prima della notte.

Il silenzio della notte profonda a Fez, gia rotto qua e la dai guaiti dei cani in
lontananza e dai primi cinguettii degli uccelli, riceve un’intrusione molto prima
dell’adan vero e proprio, quando ancora il buio é pesto. Si sente uno sbuffo, in un punto
imprecisato, come un colpo di tosse. Subito dopo una voce bassa e sommessa comincia a
mormorare delle parole incomprensibili, una melodia di parole quasi biascicate,
trascinate. In un altro punto, poi, un’altra voce sommessa e imprecisata, che canta altre
parole, ma sempre sommessa, quasi rispettosa del sonno della citta. In pochi minuti da
molti angoli della citta raggiungono l'orecchio dell’ascoltatore (se sta su una terrazza

elevata, come mi e spesso capitato, per registrare) queste confuse ma trascinanti voci

6 Si veda la voce “Bilal ibn Rabah” (redatta da W. ‘Arafat) in AA.VV,, Encyclopédie de I'islam, Leida,
Brill, 1991, Vol. 1, p. 1251.

7 Notiamo di passaggio che la radice ‘DN porta in sé il campo semantico di orecchio (‘udn),
quindi di ascolto e annuncio, ma anche di permesso, autorizzazione (‘idn).
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maschili, molte basse e alcune baritonali, che creano un dolce tappeto di lodi a Dio.
Questo e il cosiddetto tahlilé, e comincia una ventina di minuti prima dell’aurora vera e
propria. Senza soluzione di continuita, poi, quando e 'ora, il tahlil con la sua varieta di
canti, carmi, lodi e semplici invocazioni, si trasforma. Da canto basso e sommesso, con
pochi accenti alti, da cuscino ancora confortevole per chi dorme, si fa grido di allarme,
diventa un richiamo alto e ben scandito: e I’'adan. Per la prima volta della lunga giornata,
risuona sulla citta che ancora dorme il concetto che regge in piedi la religione islamica.
Conviene qui riportarne il testo completo, traslitterato e tradotto. Ogni frase, anche se
ripetuta, & solitamente intervallata da una pausa variabile, grosso modo della durata di

un respiro®.

(arabo)
Allah-u Akbar ! (due o quattro volte)
Ashad-u alla ilaha illa Allah ! (due volte)
Ashad-u anna Muhammad(an) rastl-u Allah ! (due volte)
Hay ‘ala el-saldt ! (due volte) Hay ‘ala el-falah ! (due volte)
Allah-u Akbar ! (due volte)
La ilaha illa Allah!
(italiano)
Dio e piu grande/ il piu grande ! (due volte)
Attesto che non c’e Dio all’infuori di Dio ! (due volte)
Attesto che Muhammad e l'inviato di Dio ! (due volte)
Venite alla preghiera (due volte), venite alla prosperita! (due volte)
Dio e piu grande/ il piu grande ! (due volte)

Non c’é Dio all'infuori di Dio!

8 Si noti la stessa radice HLL dell’ebraico hallelu-ya ( traducibile con “lodate Dio”).

9 Per gli aspetti tecnici e linguistici del richiamo alla preghiera mi rifaccio alla voce
“Adan” (redatta da Th. W. Juynboll), in AA.VV,, Encyclopédie de l'islam, Leida, Brill, 1991, Vol. 1,
pp. 193-194.
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La radice SHD, declinata alla prima persona singolare nel verbo in prima persona
“Ashad-u’, veicola il significato di testimonianza, di attestazione (basti pensare alla
parola “Sahid”, spesso utilizzata anche in ambito mediatico, che significa martire,
testimone). La struttura di questo grido, infatti, & a scrigno: esso inizia e finisce dicendo
che Dio e grandel?, affermazione che squarcia, ogni giorno cinque volte, il silenzio o i
rumori della citta, e che poi sfuma in mezzo ad essi come era venuta. Fra queste due “ali
protettive” si inserisce la cosiddetta Sahada, il primo pilastro dell’islam, che consta di
due parti fondamentali, ben chiare dal testo: la professione di fede monoteistica, che
ribadisce che Dio € uno solo; e che Muhammad ¢ il suo inviato (e sottinteso che egli sia
'ultimo, il cosiddetto “sigillo dei profeti”). Prima di concludersi con il secondo grido
inneggiante alla grandezza di Dio, c’e il vero e proprio richiamo alla preghiera, indicata
come il successo, la prosperita, una vita riuscita. La funzione di base del richiamo e
dunque ovvia: richiamare i fedeli ricordando cosa conta davvero all'interno della loro
giornata, cosa regge la loro vita di musulmani, la preghiera. Convergono, cosi, i due
pilastri pit quotidiani e piu essenziali dei cinque che reggono la religione islamica (gli
altri tre infatti sono il digiuno di Ramadan, I'elemosina annuale e il pellegrinaggio alla

Mecca almeno una volta nella vita).

2. «Sia gloria a Dio la sera, sia gloria a Dio al mattino»: I'invito di Dio.

Quando una cosa e cosi evidente, semplice e ripetuta, diventa difficile scavarne il
significato. Lo dimostra una risposta scontata a una domanda un po’ maldestra che ho
posto a Hasan, il sarto che aveva la sua bottega proprio sotto casa mia. La nostra
relazione € cominciata in maniera del tutto casuale, una mattina di novembre. Come
tutti i sarti della citta anche lui la mattina presto, prima di cominciare a lavorare in

bottega, si metteva in strada, legava a un chiodo nel muro in suoi fili colorati, e li

10 Dj difficile traduzione & il vocabolo akbar, contemporaneamente un comparativo e un
superlativo dell’aggettivo kabir. Ho lasciato entrambe le opzioni perché non si tratta di una
scelta del traduttore, bensi di un’ambivalenza intrinseca nella lingua.

48



avvolgeva con un piccolo motorino elettrico per crearne di piu spessi ed elaborati per le
sue gellabe da donna. In molte stradine secondarie e difficile passare, bisogna stare
attenti a non rovinare il lavoro a questi artigiani con le facce corrucciate per la
concentrazione. Ogni mattina Hasan faceva quest’operazione con le cuffie nelle orecchie,
e quando passavo mi salutava con un gran sorriso. Mi decisi una mattina a fermarmi a
chiacchierare, chiedendogli cosa ascoltava. Lui mi rispose che ascoltava qualche insigne
predicatore, e da li tornai spesso nella sua bottega, per le chiacchiere della sera. Trovai
che, con la sua frequentazione del Corano e degli shayh piu famosi, stava diventando egli
stesso un predicatore, restando un fine osservatore della realta che gli stava intorno e un
vicino amato da tutti. Un professore mancato, con una famiglia da mantenere ma una
grande sete di conoscenza: un vero e proprio tesoro di sapienza islamica, nascosto in
una bottega da sarto. Durante un colloquio, la sera del 22 gennaio, dopo una sua lunga
divagazione sull'importanza della religione nel matrimonio, con tanto di citazioni dai
detti del Profeta ed esperienze personali, gli feci una domanda riguardo al nostro

argomento, cercando un modo per approfondirla:

Federico: Volevo chiederti riguardo all’adan. Sai che la mia ricerca é sui suoni della citta, e
qui siamo nel campo della religione, c’e il Corano, la preghiera, e il richiamo...

Hasan: Le parole del richiamo?

F: No, cioé io so cosa dice.

H: Sai cosa dice?

F: Certo, ma.. cioe, cosa ti sembra? E’ importante, non e importante?

H: Certo che & importante! E una chiamata alla preghiera, questo & la sua spiegazione. La
priorita dell’adan cos’e? La chiamata della gente alla preghiera, dice «Venite alla preghiera,

venite alla prosperita!», nella preghiera c’é il successo™.

Niente di piu ovvio. Ma forse in questa ovvieta comincia a farsi spazio una certa

profondita. Continuo infatti Hasan:

11 Hasan, secondo colloquio (p. 221).
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I Profeta, su di lui la preghiera e la pace, ci dice, cos’é la preghiera? Non tanto cos’e
la preghiera, ma un’espressione della preghiera secondo Dio, degno di lode e
altissimo. Ti dice: 'uomo, tanto piu va in moschea, e torna, Dio altissimo gli lascia
come una specie di invito. Come per esempio, io ti invito a casa mia. Cosa ti sembra?
Una cosa carina... E guarda un po’ che Dio, degno di lode e altissimo, € come se
anche lui ti invitasse. Sicuramente ti dara qualcosa di bello, qualcosa che sia adatto
alla sua posizione. Io sono un uomo, debole, e posso prepararti delle cose al mio
livello, alla mia portata. Ma Dio, degno di lode e altissimo, il suo regno non ha limiti,

sicuramente ti preparera qualcosa che sta al suo livello, una cosa bellissima...12

Purtroppo non é possibile rendere con la traduzione di qualche parola registrata la
commozione eccitata di Hasan: «parlava con la verve del mistico, di chi parla per
esperienza. Gli occhi vivi, gesticolava, era impaziente di correggermi, di intervenire, di
comunicarmi quanto conosce», scrivevo dopo un’altra delle nostre numerose
conversazionil3. Si comincia tuttavia a percepire qui un tono di voce- che spero trapeli
dalla traduzione- a cui dovremo prestare attenzione: I'esaltazione, anche negli affari piu
minuscoli, di tutto cio che riguarda Dio e il suo Profeta, i cui nomi vanno sempre
accompagnati da formule che ne denotino il valore. Forse proprio in questa semplice
metafora, quella dell'invito a casa (la moschea puo in effetti essere denominata Beit
Allah, la casa di Dio), si pud cogliere uno strato dei molti significati che I'adan sa
suscitare nelle orecchie di chi lo sente. Il concetto di da‘'wa, traducibile appunto con
“chiamata”, e in effetti concetto centrale e pregnante nell’islam e lo approfondiremo nel
prossimo capitolo. Fin da ora possiamo sottolineare, tuttavia, come essa non si rivolga
solamente “ad gentes”, ma sia anche interna, un ricordo continuo dell'unicita di Dio
necessaria anche ai gia credenti, e 'adan ne costituisce un valido esempio. Mi pare che
questa scintilla negli occhi di Hasan, infatti, si accenda perché dietro al semplice
richiamo alla preghiera c’e un’esperienza. Non e tanto il grido che commuove, dunque,

bensi il principio al quale quelle parole rimandano, quella “cosa bellissima”.

12 Hasan, secondo colloquio (p. 221).

13 Dal diario di campo del 12 dicembre 2016.
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In effetti e interessante notare in merito a Hasan che lui stesso, a volte, alla preghiera
del magreb innalza il richiamo, quando manca il mu'eddin vero e proprio. E ne &

orgoglioso:

Federico: volevo chiederti, poi non ho finito la frase... Perché ti piace 'adan? Tu lo fai
no?

Hasan: Ah, il richiamo... [Ride]. Cosi, Dio sia lodato! Mi piace tantissimo [ridendo].
Perché, cosa ti devo dire? Il richiamo € una da'wa. Qual e il significato del richiamo?
Chiamare la gente alla preghiera, gli dici «venite alla preghiera». E come dicevano
quel giorno, la migliore parola presso Dio, degno di lode e altissimo, € la da'wa. A
Dio, alla preghiera e cosi via. Cioe stai dicendo il miglior tipo di parola che ci sia al
mondo, ecco cosa stai dicendo. Devi essere felice. O no? [Ride]. Tu stai dicendo la

migliore parola, devi gioirne [ride]. Sia lodato Dio I'immenso, mi piace tanto14.

C’e gioia (farh), dunque, nel ricordare cid che da gioia. C’é gioia nel fare esperienza
che Dio e grande, e che la sua parola (kalam) e il modo in cui Dio agisce verso gli uomini,
e nel dirlo, nell’affermarlo, nell’attestarlo. Una parola che rimanda a una Parola, che e
potenza, esperienza di qualcosa di grande e bello, che da senso al mondo. Il Corano,
come vedremo, e nella dottrina islamica una mu'giza, un miracolo in sé. E la sua sola
esistenza prova che Dio e grande, e che ha parlato agli uomini. A quanto pare, ogni
parola che venga dal Corano, anche il richiamo alla preghiera, partecipa a questa

grandezza, a questa inimitabilita.

Questo ci porta alle parole di un altro mio interlocutore privilegiato su questi temi:
Karim. Anche per lui- in maniera del tutto diversa, perché piu giovane e piu inesperto
nella fede- il richiamo alla preghiera € pregno della grandezza di Dio, dalle cose piu
effimere alle cose piu “miracolose”, per I'appunto. Un giorno di febbraio volevo
registrare una buona versione dell’adan dal tetto del suq el-Henna, mercato al centro

della citta, nel quale passavo la maggior parte del mio tempo. Fuggito dalla compagnia

14 Hasan, terzo colloquio (p. 227).
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de miei interlocutori con una scusa, posizionai il registratore. Mentre il brusio nelle
orecchie svaniva, lentamente prendeva forma I'insieme di suoni che mi circondavano. Gli
immancabili uccelli, fra colombe, storni e merli volavano intorno in grandi stormi
divertiti. Da sotto una grata in legno, stesa su tutta la via che da me portava alla grande
moschea proveniva il brusio del trafficato stiq el-‘Attarin, via principale. Dietro di me, il
grande cantiere di ristrutturazione della Qissaria mandava ancora le voci degli operai e
lo sfregare metallico delle cazzuole sui muri. Ma io attendevo il suono che ero venuto a
registrare. Dopo una ventina di minuti, eccolo, un grido lontano. Bab Bougliid, in cima
alla salita che mi si stendeva davanti, era la prima voce. Subito dopo un’altra, ancora
lontana, da un’altra direzione imprecisata. Vicino a me, da un altoparlante, uno sbuffo
acuto: il mu’eddin ha espirato dentro il microfono, preparandosi a unire la sua voce al
concerto. Il polifonico adan si e levato come tutti i giorni. Assorto com’ero nell’ascolto, e
nella contemplazione della citta decorata dalla luce dorata del tramonto e dal cielo
azzurro striato di nuvole, non mi ero accorto che dal siig una persona mi aveva seguito.
Karim aveva intuito che ero salito a registrare ed era venuto a cercarmi. Ventiseienne
come me, siamo nati a due giorni di distanza. Fare amicizia con lui, a causa dell’eta, e
stato piu semplice che con altri, e le nostre conversazioni sull’islam hanno scandito il
mio soggiorno a Fez. Salito proprio nel pieno delle grida dei mu’eddin che mi
circondavano da ogni lato, si era lanciato a emettere anche lui il grido liberante, con le
braccia allargate e la faccia rivolta verso il cielo. Cogliendomi di sorpresa, mi aveva
spaventato. In realta la registrazione non era per nulla rovinata, anzi: semplicemente si
era aggiunta una voce in piu. Stavo per spegnere il registratore, quando Karim ha deciso
di cominciare a raccontarmi, senza che chiedessi nulla. Era abituato a parlarmi della sua
esperienza religiosa, del perché era musulmano e soprattutto perché avrei dovuto
esserlo anch’io. Eravamo avvezzi al registratore, e dunque non I'’ho spento. Karim ha

cominciato a dire:
Leggevo sempre nel Corano: «sia gloria a Dio la sera, sia gloria a Dio al

mattino!» [sura 30:17], e mi dicevo, in che senso subhan Allah, lode a Dio, di mattina

e di sera? Sicuramente deve avere qualche significato, & parola di Dio, nel Corano...
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Un giorno sono andato in campagna, verso 'ora del magreb- non mi sono svegliato
al fagr, era al magreb. Ero seduto, cosi, ed ¢ cominciato 'addn - veramente, non ti
dico bugie, hay Federico, ti parlo dal cuore, giuro su Dio, un miracolo- cos’e
successo? Quando e arrivato il magreb, che 'adan ha detto «Allah-u Akbar»? Le
piante, non c’era vento, e loro fanno cosi, come se si inchinassero, giuro su Dio
I'immenso. Cosi facevano! [Inclina il braccio]. Sono passati i giorni, mi sono detto

magari & una coincidenza. Ma non c’era vento, era fermo, d’estate!15

Continuava, con il volto ancora stupito di quanto mi stava raccontando:

Il tempo € passato, e mi dicevo: € solo una coincidenza, non pud essere un miracolo.
Un giorno, abitavamo nella casa precedente a questa, davanti a noi a Oued Zhiin [un
quartiere della medina], poi ci siamo trasferiti. Avevamo un albero, come un
giardino, un albero grande, come questo del siiq el-Henna, c’erano molti uccelli. Un
giorno mi sono alzato presto per andare a giocare a calcio, al fagr. Lui dice: «Allah-u
Akbar», e cosa succede? Quegli uccelli cosa cominciano a fare? «Chiu chiu chiu chiu
chiu chiu», tutti cominciano a lodare. E I'albero trema cosi, come se si muovesse, ti
giuro su Dio hay Federico! Mi sono detto, forse & una coincidenza.. Sono passati due
giorni, tre giorni, e tutti i giorni succedeva questo. Un giorno si & riunita la gente del
quartiere, e cosa hanno detto? Questi uccelli dobbiamo cacciarli, perché al fagr ci

svegliano! [Ridiamo]16

Se seguissimo Karim in questo tipo di argomenti, questo discorso si farebbe presto
dogmatico: limitiamoci a queste semplici ma convinte testimonianze. E possibile notare
un concetto importante, che ritroveremo: il mondo e pervaso della parola di Dio, che
dice ad ogni cosa “kun, fayakin!”, “Sii, ed €"17. Per questo, probabilmente, Karim crede
possibile che le piante si muovano al sentire la voce del mu’eddin, perché riconoscono la

\

loro natura divina. E lo stesso € per gli uomini: ogni uomo nasce nell’alveo della

15 Karim, quinto colloquio (p. 284).
16 Karim, quinto colloquio (p. 284).

17 Come nel versetto coranico: «E 'ordine Suo, quando Egli vuole una cosa, non € che dirle “Sii!”,
ed é» (Sura 36:82).
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religione naturale, l'islam, e il monoteismo e la sua inclinazione primaria (fitra).
Conseguentemente, appena dopo la nascita o nei sette giorni che precedono la
circoncisione, un uomo adulto e responsabile della famiglia proclama I'adan nelle
orecchie del neonato. Gli si dice poi «rak ‘ala el-fitra», «sei nella giusta inclinazione», con
'augurio di restare cosi, e di non corrompersi nel corso della vita. Sembra chiaro ormai,
senza bisogno di apportare altri esempi, che quando il richiamo risuona per le strade
della citta, per chi crede esso non e un semplice marcatore delle ore, non ha perso il suo
potere evocativo. Esso €, perlomeno nella medina di Fez, ricordo dell'invito di Dio a
frequentare la sua parola, segno inequivocabile della sua presenza, esistenza ed unicita.

E, riguardo a questo, resta da approfondire ancora molto.

3. Una certa decadenza: «un suono che era spettacolare!»

Questi primi paragrafi si sono soffermati sul richiamo alla preghiera anche per un
motivo “di pancia”, per cosi dire: esso e lentamente, nei miei anni di formazione da
arabista, divenuto in me centro catalizzante del fascino per le sonorita arabe in generale,
marocchine in particolare. Non voglio dire che I'idea di questa tesi nasce dall’'adan, ma
sicuramente esso ha avuto per me un grande valore simbolico. Ovviamente, per questa
ragione, devo averlo sottoposto a un processo di idealizzazione di cui non ero
pienamente cosciente. Mi resi conto che lo avevo idealizzato, e quindi ingigantito, solo
una volta giunto sul campo: gia dai primi giorni, infatti, il richiamo di Fez mi lascio a
bocca asciutta: «mi ha deluso molto non essere svegliato dal mu’eddin. Anche ora, che c’e
stato il richiamo di mezzogiorno, non I'ho sentito se non lontano», scrivevo il giorno
dopo il mio arrivol8. In effetti, al di la della prima fascinazione, sbalordita di fronte al
nuovo, resta poco di entusiasmante. La medina é zeppa di moschee, ma ormai piu della
meta sono in disuso, e molte anche se utilizzate non hanno l'altoparlante in alto, sul

minareto o sul tetto, ma in basso, in modo che si senta solo per chi € vicino. Inoltre,

18 Diario di campo, 15 novembre 2016.

54



affinando l'orecchio, mi sono reso conto che sono ben pochi i mu’eddin che “cantano” il
richiamo con un minimo di arte: nella maggior parte dei casi il grido € letteralmente tale,
fino a diventare in alcuni casi stonato o fastidioso, a causa degli altoparlanti vecchi e
gracchianti. D’altronde non sembra essere soltanto una mia percezione. Anche Hasan,
probabilmente piu sensibile di altri alla bellezza delle cose legate alla religione, mi

diceva:

Una volta, al momento della preghiera, era una cosa che ti sarebbe piaciuta
tantissimo! Hai presente la medina? Tutta, tutta la medina era un adan. Sentivi
I'adan tantissimo! Per Dio I'immenso! Non puoi capire che paesaggio! Bello, bello,
bello! Quando arrivava la preghiera, sentivi «Alldh-u Akbar!», da tutte le direzioni!

Un suono che era spettacolare!19

E invece ultimamente- si lamentava poi il mio interlocutore- tutto &€ diminuito, a causa
della politica, dei turisti, del fatto che la gente non si vuole svegliare la mattina presto,
non vuole essere disturbata. Ho spesso trovato un senso di decadenza nelle parole dei
miei interlocutori della medina, un’ideologia legata ai fasti del passato e alla noncuranza
del presente. La noncuranza e d’altronde tema fondamentale per lo spazio pubblico
marocchino. La medina dimostra questa decadenza anche a un rapido sguardo, in tutti i
sensi. Le case sono di un giallo sbiadito, i muri scrostati, i mattoncini del pavé delle
strade spesso fuori dalla loro sede. Lammasso di edifici a stento pare tenersi in piedi, e
ad ogni vicolo appaiono nuove impalcature di legno che sorreggono una casa che sta
sprofondando sull’altra. Se ci si sporge da qualche muro diroccato, come ce ne sono
molti, si pud trovare una casa abbattuta dalle intemperie, usata come discarica dai
passanti o dagli stessi abitanti del quartiere. Ogni strada e sede di piccoli ammassi di
rifiuti che vengono- non sempre- sgomberati nottetempo, rivelando carcasse di gatti o di
topi. La puzza e la sporcizia regnano sovrane. Ma la noncuranza é anche e soprattutto
umana: a Fez in particolare, la vendita della marijuana proveniente dal Rif e la crescita

degli adolescenti con orizzonti precari per il futuro, il peregrinare non solo dei cani, ma

19 Hasan, terzo colloquio (p. 228).
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anche dei bambini “randagi” per la citta, in cerca di qualche turista da spremere, danno
sconforto a chi cerca i fasti di una capitale di impero. Da citta nobile e ricca, Fez sta
vivendo negli ultimi decenni una decadenza notevole, il che ci riporta al discorso fatto
nel primo capitolo sulla “carcassa”: la medina sembrerebbe morta, e a quanto pare sta
marcendo anche in alcuni punti sonori. Quasi tutti i mu’eddin incaricati dallo stato (e che
quindi percepiscono un piccolo stipendio dal Ministere des Habous et des Affaires
Islamiques) sono ormai anziani, e non riescono a occuparsi del richiamo se non una o
due volte al giorno. Vengono sostituiti dai fedeli piu zelanti, come Hasan, che si
incaricano del richiamo di una delle preghiere della giornata. In effetti, durante i tre
mesi che ho trascorso a Fez, non sono riuscito a conoscere un vero e proprio mu’eddin, al
quale fare un’intervista sul suo mestiere. Si denota dunque un certo stato di abbandono
di alcune cose, un decadimento graduale di affari per i quali ci si aspetterebbe
un’attenzione maggiore. Questo tipo di annotazioni sono necessarie per poter misurare
la proporzione oggettiva di questo fenomeno: si e visto che, comunque, il significato del
richiamo alla preghiera e salvaguardato, e conserva il suo valore di “invito” in maniera

viva.

Ma se a livello religioso il peso specifico di questa pratica appare abbastanza chiaro, e
necessario chiarire il suo posto a livello di quella che si potrebbe chiamare una
“mappatura sonora” della citta. Non occorre addentrarsi nei meandri di una cartografia
sonora di tipo quantitativo, come €& uso nella pianificazione acustica, e neanche
arrischiarsi in qualche esperimento di soundmapping qualitativo2%, ma semplicemente
chiarire il valore, per cosi dire, fisico di questo suono ripetuto cinque volte al giorno.
Hasan ha gia fatto notare che ora non é pit come quando lui era piccolo, quando «tutta
la medina era un adan». Questo fa pensare a una copertura spaziale importante dei
suoni. Le fonti sonore del richiamo dovevano essere molto maggiori, tali da far risuonare
il grido in tutta la citta. Se oggi dovessimo produrre una cartografia fisica dei minareti,

I'effetto sarebbe il medesimo che in passato: sono ancora moltissimi- anche se alcuni in

20 Sj veda Radicchi 2012: 59-83.
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stato di abbandono, coperti di muschio ed erbacce o abitati dalle cicogne- e quindi i
punti in un ideale mappa sarebbero disseminati un po’ ovunque nella citta. Se invece ci
si immagina una cartografia sonora, ecco che i punti, le fonti sonore, diminuiscono,
perché non tutti i minareti sono attivi. Emergerebbe un nodo centrale importante, in
corrispondenza del cuore della medina, con le due moschee centrali della citta e tutto
intorno le piccole moschee che servono i mercati principali e trafficati. Allontanandosi
da questo nucleo piu fitto, si incontrerebbe qualche punto qua e la, in ordine sparso
nella medina, con dei nodi salienti vicino alle porte con delle moschee piu grandi e
frequentate: Bab Bugliid, Bab Guissa, o Bab Ftiih. Se, come ogni suono, il richiamo si
espande nello spazio con una struttura ad onde, in cerchi concentrici dalla fonte
primaria fino al suo intorno, & ovvio che nelle zone periferiche il richiamo sia un flebile e
lontano suono, proveniente da direzioni diverse e frenato in aggiunta dagli alti muri

delle case.

Per “cartografare” meglio, allora, I'importanza sonora di questa pratica, forse non
bisognerebbe riferirsi allo spazio, bensi al tempo. Se nel campo del soundscape tout
court si trovano pochi appigli nella letteratura antropologica classica, non & lo stesso se
si rivolge l'attenzione ai suoni e al loro significato. David Le Breton, nel suo saggio
sull’antropologia dei sensi, analizza qualche caso etnografico- fra le campane e le le
forme di trance nelle esperienze europee e non- per meglio comprendere il ruolo
dell'udito e dei suoni nell’ecologia culturale di una certa popolazione. Alla musica, in
effetti, a una forma di percussione, o comunque alla produzione o annullamento di un
suono viene spesso affidato il compito di delimitazione di una atmosfera. Afferma Le

Breton:

Il suono ha la facolta di rompere la temporalita anteriore, e di creare
immediatamente un ambiente sonoro nuovo, di delimitarlo e di unificare un evento
tra le sue manifestazioni. Una rottura acustica traccia una linea di demarcazione e

trasforma I’'atmosfera di un luogo (Le Breton 2007: 148).
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In questottica il nostro richiamo appare piu chiaro. Nonostante la sua minore
presenza in termini di diffusione spaziale, esso salvaguarda la sua funzione di soglia
temporale. Esso divide la giornata in maniera sensibile, & dispositivo che le conferisce un
ritmo, un’andatura, precedendo alcuni avvenimenti quotidiani che ad esso sono legati a
doppio filo. E’ con il primo richiamo che ci si sveglia (e anche chi non riesce a farlo, sa di
doverlo fare); e fra zohr e |’ ‘asr che si va a pranzo (il pomeriggio si chiama ba‘ad el-
zohr); e dopo il magreb che si comincia a chiudere le attivita; e dopo I’ isa’ che si torna a
casa per la cena (che, appunto, si chiama ‘asa’). Per quanto gli orologi e i cellulari siano
ovviamente presenti in medina, ho potuto notare che l'orario non e cogente quanto
invece quello che potremmo definire “il momento della giornata”: se e il momento di
mangiare, di lavorare, di fare merenda, o di pregare. E la transizione fra i vari momenti
della giornata e affidata a questo richiamo che si fa soglia temporale. Cio che é
importante sottolineare e che questo dispositivo di soglia a cui si affida il ritmo della
giornata funziona con una condizione essenziale: che gli sia dato il potere di agire. Cio
che afferma Le Breton riguardo alla trance e ad altri fenomeni su base sonora, dunque,

puo essere applicato anche a questo contesto:

L'efficacia dei rumori emessi in un contesto preciso € dovuta non alla loro natura ma
all’organizzazione coerente e significante per la comunita umana che li ascolta. I

suoni che rientrano nella percussione operano il passaggio alla temporalita specifica

dei riti per via del loro senso, non del loro suono (Le Breton 2007: 149).

Come gia detto, il richiamo qui salvaguarda un senso vivo, e la giornata si lascia piu
facilmente ritmare da esso. Questo puo essere legato al carattere “antico” della medina
(che infatti viene designata come gdima, cioe antica): il traffico e il cemento qui non
sono i protagonisti. In ville nouvelle, invece, i rumori dei motori prendono il sopravvento,
affollandosi in grandi rotonde trafficate, o nei lunghi viali alberati del centro, affiancati
da innumerevoli caffé, il suo ruolo non e piu evidente. Le moschee sono anche piu grandi
della medina, gli altoparlanti dei minareti vanno a tutto volume. Ma il richiamo fa piu

fatica a farsi sentire, a saltare all’orecchio, perché si perde nell'inquinamento acustico.
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Sarebbe difficile dire, qui, se la ragione di fondo & appunto, inquinamento, oppure uno
sfibrarsi del tessuto di significato che invece in medina rimane intatto, come vorrebbero
dire alcuni abitanti della medina. Arriveremo forse a dare una risposta a questa
domanda procedendo nel nostro discorso. Basti per ora essere arrivati a queste
conclusioni. Se la medina affronta una lenta decadenza, anche sonora, infatti, le due voci
che ascoltate finora- e che riascolteremo- hanno fatto notare che il loro entusiasmo, il
loro gusto profondamente positivo di vivere da musulmani e fasi non e intaccato.
Nonostante l'apparenza di carcassa, un respiro vivo attraversa la medina, ed e
necessario dunque continuare con l'esplorazione delle sue fonti. Il richiamo alla

preghiera invita i credenti, e ora dobbiamo occuparci della loro risposta.

4. Verso l'incontro con Dio.

[ prossimi paragrafi cercheranno di arricchire il quadro del paesaggio sonoro
prettamente islamico della citta. Interlocutore privilegiato restera Hasan, per la
ricchezza dei suoi contributi, anche se avremo modo di incontrarne altri. Egli stesso,

d’altronde, mi ha lentamente introdotto a questi temi:

L'uomo deve conoscere Dio onnipotente, cioé provare ad avvicinarsi alla sua
conoscenza. Chi & questo Dio, chi €? E lui che mi ha creato, che fa andare avanti
questo mondo? Dobbiamo conoscerlo! Dobbiamo avvicinarci a lui! Anche se non '’ho

visto con i miei occhi, ci sono i segnali che portano a lui?L

21 Hasan, secondo colloquio (p. 212).
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Questo e I'ingresso, dunque, del complesso campo minato in cui il credente prova ad
avvicinarsi a Dio. Temendo di porre domande dirette riguardo all’elemento sonoro??,
proprio su questa conoscenza di Dio vertevano le mie interviste sulla sfera religiosa,
spesso impostate sull’asse portante accennato da Hasan: «come incontri Dio nella tua
esperienza di fede?». Sono molte le pratiche da analizzare, ma due risultano, per
importanza quotidiana, precipue: la preghiera e l'ascolto del Corano, le altre ne
discendono. Esse hanno rapporto complesso, che bisogna analizzare. Tuttavia Hasan e

riuscito a semplificarlo in questo modo:

Si dice: se vuoi parlare con Dio, degno di lode e altissimo, cosa fai? Preghi. Eh, certo.
Fai le abluzioni, ti rivolgi a Dio e ci parli, direttamente. E se vuoi che Dio parli con te?
Cosa fai? Leggi il Corano, ¢ la parola di Dio. Ascolti i discorsi: «O voi che credete»,

«oh voi» eccetera... 23

Per quanto sarebbe piu corretto partire dal Corano che costituisce I'iniziativa di Dio e
che ha quindi il primato assoluto nelle cose della fede, esso sara affrontato meglio nel
prossimo capitolo. Qui invece e preferibile seguire la naturale conseguenza dell’adan,
che e la preghiera. Essa & dunque l'invito a sostare nella Beit Allah, la casa di Dio, per

poter parlare con lui, per potergli rivolgere la parola24.

Prima della parola, tuttavia, c’é¢ innanzitutto un movimento, un andare. Si € chiamati a
interrompere cio che si stava facendo, persi nelle innumerevoli micro-attivita

quotidiane, e a dirigersi verso la moschea piu vicina. Si chiudono le botteghe degli

22 In tema di percezione, e non solo, puo essere controproducente porre domande troppo dirette
riguardo al campo che si vuole sondare, rischiando di bloccare l'interlocutore su temi per lui
troppo astratti, o ricevere risposte banali e riassuntive, senza innescare la “macchina della
narrazione”. Ne parla gia Malinowski nella famosa introduzione ad “Argonauti del Pacifico
Occidentale”, su temi piu “concreti” come la punizione di un reato (Malinowski 2010:22). Come &
ovvio, in questa mia prima esperienza di campo gli errori di questo tipo non sono certo mancati.
Sulla questione si vedano anche Ligi 2002; Piasere 2009.

23 Hasan, secondo colloquio (p. 219).

24 Per gli aspetti tecnici evocati nei prossimi paragrafi riguardo alla preghiera faccio riferimento
alla voce “Salat” (redatta da G. Monnot), in AA.VV., Encyclopédie de l'islam, Leida, Brill, 1991, Vol.
81 pp 956'967.
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artigiani, i negozi e le bancarelle, e ci si incammina. In alcuni tratti della medina, piu
appartati e silenziosi, si ha I'impressione di essere in un grande monastero benedettino,
in cui I'imperativo ora et labora viene perfettamente messo in pratica. In altri piu
centrali, invece, sono il brulichio e il frastuono a farla da padroni. Il rapporto fra il
pulviscolo di suoni che creano le innumerevoli pratiche quotidiane e i suoni che crea
invece la preghiera nelle moschee & molto interessante, e stiamo per esplorarlo. Spesso
mentre ancora risuona da direzioni imprecisate 'urlo d’invito, sostando su quell’ “Allah-
u Akbar” di cui ci siamo gia occupati, gli uomini raggiungono la porta della moschea,
superano la soglia togliendosi le ciabatte o le scarpe, ed entrano calpestando i tappeti
che dappertutto coprono i pavimenti. L'imam, davanti a tutti, e solitamente fra i primi ad
entrare, ed attende che dietro di lui si formi una piccola accolita. Gli uomini si
dispongono in righe parallele, sempre ben ordinate, spalla contro spalla, con le mani
raccolte appoggiate all’altezza del diaframma o sul petto25. Si aspetta ancora un attimo,
mentre ancora le ultime grida che proclamano la grandezza di Dio si perdono in
lontananza. Poi, come a incastonarsi proprio in queste ultime, la voce profonda
dell'’imam rompe gli indugi e proclama, ancora una volta, per I'ennesima volta: “Allah-u
Akbar!’; e a lui fanno eco in coro, una frazione di secondo dopo, le voci basse degli
uomini dietro di lui. Con le facce assorte e gli occhi bassi, contemporaneamente alzano le
mani aperte all’altezza delle orecchie, a concentrare I'attenzione su cio che sta davanti a
loro. Questo gesto si chiama Takbirat el-Ihram, cioe 1" “Allah-u Akbar” che isola quel

momento rendendolo sacro, e senza di esso non c’e¢ preghiera.

Come abbiamo gia notato, la preghiera rituale (salat) € uno dei cinque pilastri
tradizionali dell’islam. Essa e dunque obbligatoria per tutti i musulmani, un precetto
(fard) che non si dovrebbe trasgredire. Il condizionale € d’obbligo, poiché nella pratica,
anche nella piccola e raccolta realta della medina, e facile notare come molti facciano
fatica a rispettarne gli orari o in generale a prendersi questo impegno anche solo una

volta al giorno con regolarita. Questa realta, che nessuno ha mai cercato di negarmi, e

25 «Il tenersi allineati & una delle bellezze della preghiera», dice un detto del Profeta riferito dal
Buharl. Si veda Vacca, Noja, Vallaro 1982: 156.
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perlopiu presa con molta filosofia e flessibilita. Quando mi e capitato di parlarne, mi e
sempre stato risposto: “Dio guida chi vuole”, massima coranica che é facile sentire
ritornare nei discorsi del senso comune sulla moralita pubblica. La risoluzione di
diventare buoni musulmani e buoni credenti € dunque lasciata al singolo, nell’attesa che
maturi e torni sulla retta via2é. Intanto, € possibile consigliarlo?’, senza insistenza.
Sarebbe interessante occuparsi dell’iniziazione e dell’educazione islamica in questo
senso, ma sarebbe come uscire dal solco prefissato. E importante pero sottolineare che,
fin da piccoli i bambini sono invitati in maniera molto benevola a partecipare alla
preghiera. Interessante, per esempio, € in merito 'opinione di Ahmed. Lunga barba da
integralista, appartenente alla corrente dei salafiti, due mogli entrambe velate con il
burqa, Ahmed é una delle persone piu cordiali e simpatiche che mi sia capitato di
incontrare nella medina. L'ho conosciuto la primissima mattina che passavo a Fez: mi
sono fermato nel suo negozio a prendere un succo per colazione, e da li abbiamo
coltivato un buon rapporto, anche di interlocuzione su questioni importanti. Egli mi
spiegava, una mattina, che «la preghiera va insegnata a sette anni (anche se prima i
bambini ti imitano, per gioco) e a dieci bisogna cominciare a darb-ha, a inculcarla. Mai
picchiare, ma sempre trovare un modo. Tipo: “hai pregato il zohr? Guarda che te le do!”,
oppure cominciando a dare premi»28. Al di 1a dell’eta esatta per cominciare a insegnare
o a pretendere la preghiera dai bambini, ho trovato molto interessante lo spirito con cui
si collocano i bambini nell’ambito di una cosa cosi seria come la preghiera: I'imitazione,
dunque il gioco. La loro presenza nelle moschee non sembra rappresentare un ostacolo
per la preghiera, anzi viene vista in una bella luce. E piu facile, ovviamente, osservare

questo tipo di cose non tanto durante la settimana, in cui la preghiera viene frequentata

26 La htda, concetto centrale nel Corano ed epiteto del testo sacro stesso. Si veda l'incipit della
sura della Vacca: «Questo ¢ il Libro scevro di dubbi dato come guida (hiida) per i timorati di Dio»
(Sura 2: 2).

27 Se «Dio guida chi vuole», & pero vero che i credenti possono consigliarsi reciprocamente. E il
tandsuh, traducibile con “correzione fraterna” in italiano, che secondo alcuni miei interlocutori
«e tutto. Tanta gente e stata portata sulla retta via da persona inviate, che senza giudicarli li
hanno consigliati bene, dal cuore» (dagli appunti di una conversazione al siiq el-Henna, diario di
campo, 9 febbraio 2017.

28 Dalla conversazione di cui ho preso nota nel diario di campo, 1 dicembre 2016.
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soprattutto dagli uomini, ma piuttosto il venerdi, lo yawm dini, il giorno di festa dei
musulmani, in cui alla preghiera del zohr si aggiunge la gum‘a, 'assemblea di tutti i
fedeli, che devono interrompere il lavoro per dedicarsi totalmente alla preghiera e
all'ascolto della hutba, la predica settimanale. Un venerdi ho accompagnato in moschea
un altro Ahmed, amico conosciuto al siiq el-Henna, dopo essere andati alle terme di
Moulay Ya'qub, poco lontano dalla citta. Eravamo alla periferia della Ville Nouvelle, in un
quartiere di nuova costruzione chiamato Margan. La moschea era piccola e gia
stracolma, e la gente si era ammassata fuori, su una distesa di tappeti stesi sul prato,
mentre degli altoparlanti amplificavano alla buona la voce del predicatore. Cido che mi
colpi fu soprattutto la presenza di questi bambini, vestiti come gli adulti, con una lunga
tunica bianca come i ragazzi. Si portavano come i loro genitori il tappetino della
preghiera piegato sulle spalle, entravano nella folla, chiedendo permesso e mettendosi
vicino al loro papa e verso la meta della preghiera, lanciandosi un’occhiata divertita,
balzavano in piedi a giocare fuori dal mucchio, passando tra i piedi e le teste delle righe
ordinate degli uomini oranti. Per i bambini e un gioco divertente e da imitare, una serie
di movimenti da fare con la serieta e la convinzione di una recita, che lentamente li

avvicina alle cose di Dio?°.

Ma se per i bambini & un gioco, la salat e cosa estremamente seria per gli adulti, ed e
bene qui esplorarne brevemente i gesti e le parole, per essere sicuri di comprendere il
significato ad un livello piu profondo. Come & possibile cogliere masticando un po’ di
arabo e osservando da vicino i movimenti della salat, parole e gesti sono
indissolubilmente legati in questa forma codificata di adorazione, tanto che per ogni
frase c¢’@ un movimento, e viceversa. E facile, anche per un occhio occidentale lontano
dalle cose dell’islam, rievocare i gesti facilmente esportabili delle fotografie maestose di
fedeli in lunghe righe, in piedi o prostrati, alla Mecca o in qualche grande moschea. Ma in

queste pagine € necessario guardare questa pratica da piu vicino.

29 Diario di campo, 9 dicembre 2016.
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5. L'ossatura della preghiera.

L'unita di misura della salat si chiama rak'a, e in ognuna delle cinque preghiere
canoniche giornaliere si ripetono due o piu rak'‘at (plurale), con qualche aggiunta a
seconda del momento della giornata3?. La radice veicola il significato di inginocchiarsi,
chinarsi, piegarsi. Le posizioni che il fedele deve assumere mirano in effetti alla
prosternazione: la preghiera comincia in posizione eretta, poi c'é una prima inclinazione
(rukad), in cui bisogna appoggiare le mani sulle ginocchia e piegarsi in avanti per qualche
secondo. Subito dopo, c’e la vera prosternazione (sugiid), dove il fedele sosta con la
fronte e la punta del naso appoggiati a terra, e poi si mette a sedere sulle ginocchia.
Tutte queste posizioni sono accompagnate da delle frasi. Per quanto sia impossibile qui
riportare il testo della preghiera in maniera completa, conviene darne una certa idea,

seppur stilizzata.

Una rak‘a si compone di:

Iqgamat el-salat - I'inizio della preghiera: si ripete 'adan per i presenti, e I'imam pronuncia I’
“Alldh-u Akbar” che da validita alla preghiera (Takbirat el-lhram), ripetuto dai fedeli.

Fatiha e sura - I'imam pronuncia la prima sira del Corano, la Fatiha (I'Aprente), e tutti
rispondono Amin (amen). Poi I'imam continua con un brano di un’altra siira che conosce a
memoria.

“Allah-u Akbar” e rukii’ - si annuncia la grandezza di Dio con le mani aperte all’altezza delle
orecchie. Ci si piega in avanti tenendo le mani sulle ginocchia. In questa posizione si ripete tre

volte “subhana Rabbi el-‘adim” (gloria al Signore immenso).

Pausa, tornando in piedi - mentre ci si rialza I'imam dice “sami‘a Allah li-man hamida-h
u” (Dio ascolta chi lo loda), e I'assemblea risponde “rabbana ma laka el- hamd” (Signore nostro a

te solo si deve lode).

Gy =y

30 Al fagr si fanno solo due rak'at; al zohr e all’ ‘asr quattro; al magreb tre; all’ ‘iSa’ quattro,
nuovamente. Ci sono delle variazioni e degli accorgimenti minimi da tenere per ogni momento
di preghiera, ma I'approfondimento di questo tipo di dettagli non & utile in questa sede.
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“Allah-u Akbar” e sugid - si annuncia la grandezza di Dio mentre ci si prosterna, con le
ginocchia, la fronte e il naso appoggiati a terra, e in questa posizione si ripete tre volte “subhdna
Rabbi el- a'la” (gloria al Signore altissimo).

“Allah-u Akbar’, inginocchiandosi - ci si rialza inginocchiandosi e si dice “Rabbi igfir
I” (Signore perdonami).

“Allah-u Akbar” e sugiid - si ripete la prosternazione come la prima.

“Allah-u Akbar’, inginocchiandosi - a questo punto, se & la prima rak'a ci si rialza e si
ricomincia. Se invece € la seconda, o I'ultima per quel momento di preghiera, si pronuncia, con la
mano destra appoggiata sul ginocchio e l'indice puntato verso l'alto, il tas§dhud (una variante
arricchita della professione di fede), e poi la preghiera di Abramo, (un intercessione per il
popolo di Abramo, primo credente monoteista, e per il popolo di Muhammad, sigillo dei Profeti).
Saluto finale - quando i fedeli sono ancora inginocchiati, I'imam dice “el-salam-u ‘aley-kum” (la

pace sia su di voi), e cosl rispondono gli oranti, girando il collo prima a destra e poi a sinistra.

Guardando all’ossatura dei gesti e delle parole che costituiscono la preghiera
musulmana, si nota che, come & ovvio, per parlarne non ci sarebbe bisogno di riferirci a
Fez. La tradizione islamica ha saputo coltivare un’ampiezza geografica insieme a una
disarmante semplicita, almeno a livello di ortoprassi. Di conseguenza questi pochi gesti
e queste poche parole vengono ripetuti- piu volte in pit momenti del giorno- nello
stesso identico modo da un capo all’altro della umma, in Marocco come in Indonesia,
incontrando variazioni minime a livello di qualche gruppo minoritario. Per un attimo,
cogliendo 'occasione, € possibile in effetti fare qualche considerazione piu astratta, in
vitro per cosi dire, riguardo ai tratti dell’islam piu in generale. Se, infatti, la presente
analisi sta vertendo su un’incarnazione della citta islamica marocchina e particolare, e
non potrebbe essere altrimenti se vuole chiamarsi etnografia, & inevitabile che ci si trovi
a calcare, in queste pagine, anche il percorso opposto, e capiti di dire qualcosa che non
sara solo marocchino, o strettamente fasi, bensi islamico tout court. In questo caso,
dobbiamo cominciare a notare che 'incontro e la conoscenza di Dio (a cui Hasan ci ha
introdotto all’inizio di questo discorso) hanno un carattere sensorio importante: sono
soprattutto orali. Non serve ripercorrere la vexata queastio dell’aniconismo islamico,

riguardo all'interdizione islamica- e piu in generale semitica- di farsi delle immagini di
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Dio31: e chiaro che l'arte sacra islamica, per potersi esprimere, ha riversato su
decorazione, architettura e calligrafia tutto il suo potenziale grafico, che dunque non e
del tutto assente dalla tradizione in esame. Che affermiamo che a determinare questo
carattere orale sia stata questa interdizione o viceversa, cid che ci interessa qui e
cominciare a rilevare questa prevalenza dell’oralita nell’esperienza islamica. I fedeli
sono chiamati a pregare da una voce, e la preghiera rituale € essenzialmente costruita su
un gioco di voci che si rispondono (imam e fedeli) e che fanno riecheggiare la parola di
Dio (il Corano) in maniera costante nel loro quotidiano. Dio non si pud vedere, ma con
Dio si puo parlare. Il fedele, infatti, non € invitato solo ad ascoltare, ma anche a parlare,
perché c’é un ascoltatore attento. Rialzandosi in piedi dopo la prima inclinazione del
corpo (ruku), si dice “Dio ascolta chi lo loda”. Che Dio ascolti la voce di chi lo invoca,
d’altronde, € tema che meriterebbe un’analisi comparata fra Bibbia e Corano. Basti
pensare che il figlio prediletto di Abramo nel Corano non e Isacco, bensi Ismaele,
capostipite degli arabi (anche nella Bibbia), il cui nome (Isma'l) significa “Dio ascolta”, e
si intende che ascolti la voce di chi si rimette a lui32. Questa impalcatura sonora, tuttavia,
non e pura oralita: € sostenuta da altro. Non un carattere visivo, certo (sarebbe infatti
possibile anche pregare ad occhi chiusi, e molti lo fanno per maggiore concentrazione),
ma con dei movimenti che rendono reale e pregnante quanto viene enunciato: se Dio e
grande, e a lui solo va la lode, & a lui solo che si pud prosternarsi. La prosternazione,
gesto pieno di implicazioni, ancora una volta non solo coraniche ma anche bibliche33, & il
movimento del servo che riconosce il suo Signore. L'islam predica la sottomissione a Dio,
e il fedele e chiamato a diventare servo di Dio (‘abd Allah), un servo che ascolta. Gesti e
parole, dunque: questa € la materia prima dell'incontro con Dio per il fedele musulmano.
Questi due elementi, d’altronde, sono la materia prima della maggior parte dei rituali

religiosi.

31 Si veda, per la storia e i riferimenti interni alla tradizione per questo divieto la voce
“Stra” (redatta da J. Wensinck), in AA.VV., Encyclopédie de l'islam, Leida, Brill, Vol. 9, pp. 925-928.

32 Si veda la vicenda dei due figli di Abramo, in particolare Gen 21. Il salvataggio di Ismaele e di
sua madre e d’altronde ricordato e rivissuto in ogni pellegrinaggio alla Mecca (hagg).

33 Si pensi ad esempio alla promessa ad Abramo (Gen 17,3), o all'incontro di Moseé con il roveto
ardente (Es 34,8).
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In questo ambito, tuttavia, essi conducono facilmente al nome di Marcel Jousse,
gesuita e antropologo francese. Egli, infatti, attivo nella prima meta del XX secolo, arrivo
ad affermare che le culture semitiche erano essenzialmente basate sulla parola e sul
movimento, fino a definirle verbo-motorie34. La sua concezione, che che fu base anche
per gli studi dell’antropologia del linguaggio, muoveva dall’assunto di base che I'uomo

fosse un insieme di gesti:

Pour tout observateur du dehors, 'homme est un complexus de gestes. Nous
appelons gestes tous les mouvements qui s’exécutent dans le composé humain.
Visibles ou invisibles, macroscopiques ou microscopiques, poussés ou esquissés,
conscients ou inconscientes, volontaires ou involontaires, ces gestes n’en accusent

pas moins la méme nature essentiellement motrice (Jousse 1978b: 27).

Nella sua concezione, la base dell’espressione umana e dunque il gesto, e il
linguaggio, prima di essere tale, & anzitutto “mimaggio”: tutto si apprende tramite
“mimemi”, unita minime di imitazione, che e tendenza naturale umana: «Or, ce qui
frappe, quand on observe I'étre humain aussi spontané que possible, n’est-ce pas une
tendance instinctive a rejouer gestuellement ou, plus exactement, a mimer toutes les
actions des étres vivants?» (Jousse 1978b: 31; corsivo nel testo). Non sbagliano dunque i
bambini, quando imitano per scherzo i gesti oranti dei genitori: apprendono una liturgia
che in questo caso e un insieme di gesti portatori di un “reale invisibile”3>. Nonostante
questo accento sui gesti, Marcel Jousse resta un precursore degli studi sulla percezione
sonora36, poiché seguendo questo suo solco teorico “mimetico”, approdo anche alla
nozione di “fonomimismo” auricolare e orale, cogliendo I'importanza della curiosita per

il “reale sonoro” nella formazione e nella crescita dell’'uomo.

34 Sj veda Jousse 1978a: 721-750.
35 Si veda Jousse 1978b: 56-57.

36 Cosl intitola la sezione a lui dedicata Antonello Colimberti (2004), nella sua raccolta di saggi
sull’ecologia della musica.
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C'est d’ailleurs cette curiosité spontanée qui a permis, jadis, a l'anthropos
corporellement mimeur, de devenir phonétiquement, lingualement mimeur. Cest
ainsi que le Mimage (ou expression intellectuelle par les gestes plastiques du corps
et des mains) a cédé peu a peu, mais jamais complétement son admirable puissance
significative au langage (ou expression intellectuelle par les gestes sonores de la

langue) (Jousse 1978b: 83-84).

Questo sostanziale intreccio fra movimento e parola, che Jousse aveva cominciato ad
esplorare, ci dice che I'espressione dell’anthropos € continua ripetizione e imitazione, o
per dirla con il suo linguaggio, un continuo rejeu (rigioco) di significati. In questa luce,
dunque, dobbiamo vedere la salat: non e solo oralita, quella che regge I'incontro con
Dio, ma anche una recitazione (nel senso teatrale, dunque) dei significati dell’islam.
Ripetizione, oralita e recitazione sono dei fili che si ripresenteranno. Ma ora & arrivato il
momento di riprendere il percorso abituale: se questa € la saldt, in generale, qual e il
modo specifico di viverla nelle moschee di Fez? Come questa pratica si fa pratica

urbana?

6. Sulla soglia della moschea.

Per rispondere a questa domanda dobbiamo innanzitutto soffermarci sulle condizioni
di rilevamento del mio studio in questo campo, cioé sul mio posizionamento. Intendo
questo termine nel senso piu letterale possibile, come punto di rilevazione. La
questione, infatti, non € per nulla scontata. In Marocco, delle quattro scuole di diritto
canonico maggioritarie nel mondo sunnita3?, vige la scuola malichita, protagonista
dell’islamizzazione di questa estremita del mondo islamico38. Una delle caratteristiche

piu importanti di questa scuola si riferisce proprio all'interdizione, per i non musulmani,

37 Hanafita, hanbalita, $afi'ita e malichita.

38 Si veda la sezione storica del primo capitolo.
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di entrare nel perimetro sacro (haram) della moschea3?: semplicemente si estende il
divieto vigente per tutte le scuole giuridiche, riguardo al perimetro sacro di Mecca e dei
luoghi santi dell’islam, a tutti i luoghi designati alla preghiera. Il risultato odierno e che
non ci si aspetta minimamente che i turisti possano esprimere il desiderio di entrare
anche solo nelle moschee piu antiche, per visitarle. Questo non sarebbe un problema in
sé, poiché avrei potuto chiedere ai miei interlocutori di stare al loro fianco quando
pregavano al di fuori della moschea, e le occasioni non sarebbero mancate. In questo
caso, tuttavia, ho scelto di non farlo, e per delle ragioni precise. Il divieto di accesso alla
moschea e legato a delle questioni di purita rituale, poiché le abluzioni necessarie per la
validita della preghiera (wudii’) sono strettamente correlate alla professione di fede
islamica. Non sarebbe stato possibile, dunque, entrare in moschea o anche
semplicemente partecipare passivamente a una preghiera, perché cido che mi veniva
richiesto (anche con insistenza) era la conversione. Per non rischiare fraintendimenti,
ho evitato dunque ogni coinvolgimento su questo piano. Per queste ragioni, il mio
posizionamento nell’analisi della preghiera si puo riassumere con un semplice avverbio

di luogo: fuori. Sulla soglia della moschea.

Le moschee della medina sono di molti tipi, il nome non cambia: masgid (“luogo dove
ci si prosterna”, da sugid). Ci sono le grandi moschee centrali, come la Qarawiyyin o la
Andalus, che sono riferimento per le due rive della medina, fra le pit antiche costruzioni
religiose. Sempre in centro alla citta c’e¢ il mausoleo di Milay Driss 11, il fondatore della
citta, che svolge parzialmente funzione di moschea#9, e soprattutto di ritiro spirituale e
di visita per i pellegrini. Camminando per la citta, poi, si trovano altre piccole sale di

preghiera, di grandezza variabile. Alcune sono cosi piccole da non contenere piu di

39 Fra le molte interdizioni destinate ai dimmi, cioé ai protetti dal governo islamico, come
cristiani ed ebrei. Si veda Santillana 1925: 98-107. La radice HRM é centrale nella spiritualita
islamica, e puo essere riportato al campo semantico dell’“illiceita”. Dallo stesso termine “haram”,
che designa ogni confine spaziale legato alla coppia oppositiva puro/impuro, viene l'italiano
harem, cioé il luogo di clausura dedicato alla parte femminile di un palazzo nobiliare.

40 Anche se non dovrebbe, perché non si puo pregare in vicinanza delle tombe. I piu puritani
fanno spesso notare questi dettagli alle persone con una religiosita piu popolare, che invece
pregano regolarmente nel mausoleo.
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quaranta persone- molto pigiate- altre sono invece un po’ piu grandi. Nelle sale di
preghiera di questa dimensione solitamente non si pronuncia la hutba del venerdi. Si
pronuncia invece nelle moschee un po’ piu grandi, che non si trovano nella medina ma
un po’ fuori, in corrispondenza delle porte, dove c’¢ piu spazio per costruire (la
ristrettezza della medina non consente nuove costruzioni). Cio che colpisce di piu,
restando un po’ di tempo in compagnia degli uomini della medina, & una straordinaria
flessibilita nella scelta del luogo della preghiera. Spesso mi e stato detto, certo, che
pregare in moschea e meritevole, virtuoso (porta I'agr, la ricompensa)41. Ma, al di la di
alcune abitudini personali, la moschea nella quale si prega & completamente
indifferente: si deve entrare nella moschea piu vicina al momento del richiamo#2. Per
questo, oltre alla grossolana differenziazione fisica qui accennata, & importante
sottolineare che le moschee si dividono anche per tempi. Per esemplificare, devo
riferirmi alla zona che ho frequentato di piti nel mio periodo di campo: il siiq el-Henna. Si
tratta di un mercato dove si vendono porcellane e prodotti cosmetici per donne e
uomini. E un piccolo cortile, lungo e stretto, ai cui lati si affacciano le bancarelle di legno,
che sporgono dai magazzini che invece sono scavati nei muri. A un estremo del siig c’e
una piccola sala di preghiera, leggermente rialzata, preceduta da due scalini di pietra.
Solitamente non tutti i venditori frequentano questa sala quando e il tempo della
preghiera: sarebbe un problema lasciare il siig completamente incustodito, e dunque si
fanno i turni. Questa piccola moschea, chiamata mgqallag (cioé “con premura”, “di
fretta”), inizia la preghiera subito, qualche minuto dopo che comincia a suonare I'adan e
quando ancora non & finito. E pensata per chi ha da fare dopo la preghiera e quindi deve
sbrigarsi. Al contrario, quando i primi escono, la seconda meta del stig si avvia, questa
volta con calma, verso una seconda moschea, un po’ piu grande, posta a qualche stradina
di distanza: qui la preghiera comincia una decina di minuti dopo. Ancora, chi era

indaffarato al momento del richiamo puo recarsi alla moschea centrale, la Qarawiyyin,

41 Meglio che pregare da soli, in casa o in negozio. Dio ama la gama'a, la collettivita. Per questo
ogni passo verso la moschea é considerato una hasana, una buona azione di cui Dio tiene conto.
Da una conversazione informale, diario di campo del 14 dicembre.

42 Sj vedano in appendice le ultime battute dell'intervista a Hasan, primo colloquio.
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non lontana, dove si comincia con ancora piu calma. Si imparano lentamente i ritmi delle

varie moschee che si hanno intorno, e cosi si utilizzano a seconda del bisogno.

In qualsiasi di questi tipi di moschea si pregasse, in ogni caso, io restavo fuori, alla
porta. La questione importante che vorrei far emergere da questo mio posizionamento &
semplice: se la preghiera € voce e movimento, la mia rilevazione e stata menomata di
uno dei due elementi di base. La preghiera, che seguendo Marcel Mauss possiamo
definire una “tecnica del corpo”43, si apprende e si vive appunto con il corpo, e
inevitabilmente cio che si percepisce all'interno delle mura di una moschea ¢ focale per
la comprensione di questa pratica. Il respiro degli altri, il sentirsi stretti e pressati,
'orizzonte visivo sulle nuche dei compagni, I'odore pungente dei piedi senza scarpe, fino
alle cose piu semplici come stare per qualche secondo con la testa appoggiata per terra:
sono sensazioni che posso solo immaginare, e che non ho potuto interrogare
direttamente, incorporandole. Se camminavamo con degli interlocutori e scattava 'ora
della preghiera, io dovevo attendere; quando il venerdi a mezzogiorno andavo alla
moschea centrale per registrare la preghiera e la hutba, ero fuori, con i mendicanti che
aspettano l'uscita in massa per ricevere la loro elemosina. Al stiq el-Henna, ogni giorno,
io stavo seduto sulla fontana posta proprio di fronte agli scalini della moschea, e da li
potevo lanciare un occhio all'interno, incuriosito da chi facesse 'adan, da chi aveva il
ruolo di imam, da come le persone vivevano quel momento in quei dettagli minimi ma
fondamentali che denotano I'atteggiamento e lo spirito di una certa pratica.
Un'immersione menomata, come questa, puo portare a un’analisi parziale, certo. Ma non
€ questo il punto che vorrei emergesse. Questa menomazione € in qualche modo ricca
perché ci permette di riflettere su una proprieta particolare del suono, che invece non e
mancato nella mia rilevazione. Se, per chi sta fuori, sugli scalini, o sulla fontana, o in
strada, ¢ necessario “lanciare dentro l'occhio”, anche un po’ furtivamente, perché il
confine di purita (haram) non permette di entrare, non ¢ lo stesso per I'orecchio. I suoni

e le parole sacre non rispettano questo confine fisico e ben segnalato, né ci si adopera

43 Sj veda Mauss 1965.
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perché sia cosi, magari insonorizzando lo spazio di preghiera. Al contrario, c’é una certa
indifferenza per quello che potremmo chiamare il “confine sonoro di purita”. I suoni
escono senza problemi dalla moschea, talvolta addirittura amplificati, poiché I'imam non
si accontenta di dirigere la preghiera “a voce nuda”, per cosi dire, ma utilizza il
microfono del richiamo perché fuori si senta che si sta pregando. Questo € un
importante tratto del paesaggio sonoro della citta: passeggiando per ogni quartiere si
puo trovare una moschea ed essere raggiunti, se si passa all’'ora giusta, dalle invocazioni
che abbiamo appena preso in esame, che poi portano a “lanciare I'occhio” per spiare i
movimenti. D’altra parte, a questa noncuranza di uscita dei suoni corrisponde
altrettanta noncuranza per la loro entrata: chi sta fuori, sulla soglia della moschea, ed e
indaffarato a fare altro, non prende precauzioni sonore, per paura di disturbare I’evento
religioso. Si parla liberamente, si discute animatamente, si ascolta della musica, si urla
per chiamare qualcuno di lontano, e tutto questo non € minimamente un problema.
Questo € un atteggiamento radicalmente diverso dall’austero silenzio composto che si
assume per esempio nelle chiese in Italia, tanto che I'ho trovato addirittura
imbarazzante, soprattutto all’inizio. Ecco dunque che, per la seconda volta in poche
righe ci troviamo davanti il concetto di soglia, di transizione. Mentre il richiamo ha una
funzione di transizione temporale, dividendo il tempo e conferendogli ritmo, qui si tratta
di una soglia piu fisica, tangibile. Il haram si configura come confine netto, ma selettivo:
le persone non purificate dalla fede islamica non possono oltrepassarlo, mentre i suoni
entrano ed escono senza alcuna limitazione. Questa selettivita &€ conferita, ovviamente,
tramite I'immaginazione, la proiezione di significati nello spazio. In questo modo, le voci
che escono dalla moschea entrano nel paesaggio sonoro/ significante della citta, ben
identificati nella sfera del religioso. I vari suoni che entrano nella moschea, a loro volta,
ricevono una specie di filtro: entrano, certo, indiscriminatamente, ma non sembrano
essere notati dagli oranti. La prima domanda da porsi &: come? Da quale forma di
significato vengono schermati? La risposta e semplice: dalle emozioni e dallo stato
spirituale che raggiungono quanti praticano questa “tecnica del corpo”. Non potendola

incorporare, 'unico modo che ho avuto di analizzarla e quanto esposto fino a qui: certo,
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osservarla da fuori, dalle fessure che si aprono dalla porta. Ma soprattutto ascoltarla. Ho
lungamente ascoltato i suoni che escono dalla moschea, imparandoli a memoria. Ma
soprattutto, ho ascoltato i racconti di chi la vive quotidianamente. Da questi, emerge in

effetti un materiale interessante di stoffa sopratutto emotiva.

\

Per navigare nelle acque poco sicure di questo ambito, € necessario analizzare il
“discorso” che questi racconti producono, allontanandosi dalla parte normativa e

formale della preghiera, fin qui presa in esame, secondo quanto afferma Chiara Pussetti:

Il “discorso” sulle emozioni non propone dunque delle norme cui gli individui
dovrebbero attendersi e che vengono incorporate nel corso di un processo di
socializzazione; piuttosto il “discorso” crea gli individui come esseri emozionali di

un certo tipo (Pussetti 2010: 262).

Si ritrova cosi, dopo questa breve deviazione, la viva voce di questa esperienza.

7.Un' emozione particolare. “Ti puoi immaginare una cosa del genere?”

Per vagliare anche per questo evento sonoro il significato che ne costituisce I'identita,
bisogna innanzitutto ammettere, come gia fatto in precedenza, che non per tutti e
semplice fare della salat un impegno regolare. Le moschee sono piene, certo, ma a
un’osservazione un minimo prolungata si capisce anche che molti sono coloro che, al
grido del richiamo, non si recano in nessuna moschea. Un esempio facile da portare e
Karim, che pure, come emergera, € fra i giovani che ho potuto conoscere piu impegnati e
informati a livello religioso. Egli gestisce un piccolo negozio al siiq el-Henna insieme a
vari altri membri della famiglia (che sono stati fra i miei interlocutori piu validi) ma,
mentre suo zio (S1 Mohammed) e i suoi cugini (Younes e Fu’ad) praticano una preghiera

assolutamente regolare, lui salta ancora la maggior parte dei momenti in moschea, e di

73



questo si rammarica molto. Tuttavia, la regolarita della preghiera resta un orizzonte, un

obiettivo, e secondo Karim lo e per la maggior parte di quelli che conosce:

In realta anch’io faccio una ricerca, da solo, senza scrivere, senza nulla. Sulla
mentalita della gente. Mi siedo al caffé, ci sono i grandj, i piccoli, i ragazzi, i giovani,
gli adolescenti, ci sono gli intelligenti, quelli fuori di testa, molti livelli. E con tutti
loro provo a parlare dell'argomento della religione. Parliamo addirittura della
Bibbia! Su Gesu, Muhammad, i versetti... E cosa scopro? C’¢ chi fuma hashish, chi
fuma le sigarette, o chi fuma il kif*4 chi beve il vino: tutto proibito nell’islam, e lo
fanno. C’'e chi gioca a carte, c’é chi non prega... Ma dov’e lo strano in tutto questo
discorso? Quando parliamo di islam, ecco che siamo tutti d’accordo. Non siamo
d’accordo neanche su chi deve vincere a calcio! E il novanta per cento di loro cosa mi
dice? (...) «Ah, Dio ci guidi, noi vogliamo diventare migliori, vogliamo cominciare a
pregare». Cioé: I'islam €& un sogno per tutti i musulmani. Per quanto non lo segua,

resta il suo sogno4s.

Insomma, dall’educazione che si riceve da bambini, il percorso per arrivare ad essere
dei buoni musulmani e lungo, e attraversato dalla tentazione dei piaceri della vita, che
allontanano da Dio. Ma, nella mentalita musulmana, che tende a ispirarsi all'immagine
della bilancia e a una giustizia meritoria e di ortoprassi, la ricompensa (agr) viene dal

proprio impegno. Lo spiega bene Hasan:

Se allenti le briglie all’anima [nafs], lei fa casino, comincia a tentarti: questo, questo,
quest’altro, non ti sazi, non finisce mai. Il credente invece mette le briglie all’anima,
e cosa sono? Gli ordini di Dio, degno di lode e altissimo: «Oh anima! Ti devi

impegnare»4.

44 Una tradizionale lavorazione dei fiori femminili della marijuana, che si fuma in lunghe pipe
dal fornello molto piccolo.

45 Karim, sesto colloquio (p. 288).

46 Hasan, secondo colloquio (p. 226).
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Se ti impegni, se ti metti sulla via giusta, allora tutta la vita comincia a cambiare, ad

andare meglio, perché Dio e dalla tua parte.

La cosa piu importante & che tu preghi in moschea con la comunita, io ci provo il piu
possibile, e richiesto. E per il lavoro, poi... Vado in moschea e trovo quello che mi
serve sulla porta del negozio: un cliente, o qualcos’altro, capito? [Ridiamo]. Trovo un
cliente che mi aspetta qui davanti, o mi chiama al cellulare e mi dice di andare, o

chissa cosa. Sia lode a Dio!47

Ma questa “via giusta”, quella ben guidata*8 non richiede soltanto la regolarita nella
preghiera: c’é anche tutta una serie di atteggiamenti richiesti all’orante, per poter vivere
questa tecnica del corpo nel modo piu corretto possibile. «Nella preghiera bisogna
impegnarsi totalmente», dice un detto del Profeta*®. Due sono le parole chiave che
emergono dai discorsi dei miei interlocutori, in questo ambitos0. La prima e niyaq,
intenzione, che nell’islam é I'atteggiamento chiave per la validita di ogni atto rituale:
dalle abluzioni alla preghiera, al digiuno e al pellegrinaggio. Poiché, se € vero che l'islam
e una religione che si basa sull’ortoprassi, sulla correttezza delle azioni, un detto del
Profeta dice anche: «Le azioni valgono secondo le intenzioni, e ogni uomo avra secondo
il suo intento»51. S1 Mohammed, un personaggio chiave per i miei mesi di campo, sul
quale non posso ancora soffermarmi, in una nostra conversazione ha definito la niya un
“pensare col cuore”>2. Strettamente legata a questo, ma correlata piu direttamente con la

preghiera e la nozione di hushi', I'atteggiamento umile e concentrato di chi teme Dio, e

47 Hasan, primo colloquio (p. 211).
48 La “retta via”, della prima sura, ripetuta all’inizio di ogni rak‘a.

49 Si veda Vacca, Noja, Vallaro 1982: 199. I traduttori traducono “impegno” I'arabo sugl, termine
che appartiene alla sfera dell'impegno fisico, del lavoro.

50 Non sono le sole, ovviamente: come si pud immaginare, la letteratura islamica su questi
argomenti € molto vasta. Basterebbe sfogliare i capitoli della raccolta di detti del Profeta piu
famosa, quella del Buhart (da cui traggo anch’io la maggior parte dei detti qui citati) per rendersi
conto dell'infinita di raccomandazioni tramandate dalla tradizione.

51 Detto riferito da Muslim e Buhari, traduzione mia.

52 Diario di campo, 26 Novembre 2016.
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vuole incontrarlo veramente. Ancora una volta, Hasan mi viene in aiuto, definendolo

come una sorta di “presenza a se stessi” di tipo immaginativo:

C’é gente che va a pregare, in moschea, con la comunita, e nonostante questo la sua
preghiera non... Il Profeta, su di lui la preghiera e la pace, dice: fra la gente che prega,
c’e chi ne ricava un quarto, chi la meta, chi un terzo. Dipende da quello a cui pensi
durante la preghiera. Tu preghi, e 1a tua mente e chissa dove, capito? Pensi alla casa,
al negozio, al lavoro, ai soldi. Al contrario, un compagno del Profeta- Dio ci protegga-
aveva una malattia. All'epoca era peggio di adesso, a livello di tecnica. Insomma,
dovevano tagliargli la gamba. Cosa ha detto? lo comincio a pregare e voi tagliatemi la
gamba. E quando glie’hanno tagliata, non ha sentito nulla. Ti puoi immaginare una
cosa del genere? (...) Questo affare lo si chiama hushii'. Cioé chi prega si immagina, in
qualche modo strano, di stare fra le mani di Dio. (...) Per noi (pregare) € una cosa
quotidiana, un’abitudine: Allah-u Akbar, Allah-u Akbar, na na na, fai tutta la
preghiera, poi el-salamu ‘aley-kum, e via. E tutto questo invece [il hushii'], come
viene? Viene con la conoscenza di Dio, quando cominci a frequentarlo, fai la sua
conoscenza. Chi €? Cosa ha? Cosa puo fare? Dio onnipotente dice, nel Corano: «Ma
temono Dio, fra i suoi servi, solo i sapienti» [sura 35:28]. Chi teme Dio? Chi lo

conosce>3,

Tramite queste parole, si coglie l'atteggiamento “selettivo” di chi sta dentro la
moschea ma non ascolta cio che viene da fuori, poiché intento a un’attivita piu

importante.

Ma Hasan non ci lascia deviare, il cammino del musulmano € uno e uno solo: questi
due importanti atteggiamenti per vivere la preghiera non sono 'obiettivo finale, che
invece resta l'incontro con I'Onnipotente. Seguendo ancora questo interlocutore nel suo
appassionato racconto della sua esperienza, si fa sempre piu semplice comprenderne il

nucleo centrale.

53 Hasan, quarto colloquio (p. 239).
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Hasan: Noi sempre colleghiamo la felicita con le possibilita che uno ha... No! E un
errore. La felicita & un sentimento che non si misura né con il termometro né con
nient’altro. E qualcosa che sente 'uomo dentro di lui, si sente come se volasse,
tranquillo, sta bene.

Federico: Ed € questo che si trova nella preghiera?

H: Certo, certo...

F: Ma questo tutti i giorni, nelle cinque preghiere, con la ripetizione? O cosa? Cioé tu
come ti senti?

H: Beh innanzitutto mi sento che seguo I'ordine di Dio, degno di lode e altissimo: ti
ha detto di fare cosi, e tu fai cosi. E hai fiducia. E prima cosa senti una certo riposo,
perché il Profeta, su di lui la preghiera e la pace, dice... Bilal, hai presente Bilal?

F: Il mu’eddin?

H: Eh, il mu’eddin del Profeta. E lui gli diceva sempre: «non ci siamo forse riposati
pregando, oh Bilal?» [si tratta di un detto, qui citato di passaggio e parafrasato]. Ci ha
chiamati per questo, perché trovassimo riposo. Ovviamente dipende dal tuo livello
di fede: se & debole, non senti nulla. Ma quando la fede dell'uomo si fortifica, oh

allora... senti qualcosa....>*

Il riposo, la tranquillita, la pace, la quiete: tutti questi termini per provare a tradurne
uno solo, la raha. Questo concetto proviene da una radice molto ricca, che veicola anche
il significato di spirito, respiro. Non esito a definirla il leitmotiv del periodo che ho
trascorso a Fez, poiché é presente nella maggior parte dei discorsi quotidiani. Si
potrebbe affermare che essere mertah (riposati, rilassati) e I'obiettivo costante della vita
di tutti, e come emerge dal discorso di Hasan essa & anche traducibile semplicemente
come felicitd. E importante perd coglierne la sfumatura di rilassamento, di quiete,
poiché essa e in contrapposizione con l'appagamento (mut'‘a) che cerca l’anima
capricciosa (nafs) di cui sopra. La raha €, al contrario, la tranquillita, 'abbandono

confidente che fa da premio al duro impegno di avvicinarsi a Dio, nella preghiera, ed &

'unica vera possibile felicita.

54 Hasan, secondo colloquio (p. 214-215).
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riposo dell’anima. Si sente spesso qualcuno che ha molti soldi, europeo per esempio,
e si suicida. Hai sentito queste cose? Ci sono, ci sono. Perché si suicida? Dobbiamo
farci questa domanda. Ha tutte le possibilita per vivere come si deve, ha le macchine,
una bella casa, il cibo, e va a suicidarsi perché? Cerca quel riposo, quella tom’anina, e
non la trova.

Federico: Aspetta che termine hai usato?

H: Questo é il termine che trovi nel Corano: «Coloro che credono, coloro cui si
tranquillano i cuori al ricordo di Dio» [sura 13: 28]. E il ricordo di Dio [che porta alla

tranquillita]. Cos’e la preghiera se non una raccolta di pensieri su Dio?55
Il termine raha infatti non & presente, in questo senso, nel lessico psicologico
coranico, ma ne troviamo degli equivalenti che mi sono stati spesso citati. Nella sura
dell’Apertura, viene descritta al Profeta, con il tono sferzante che caratterizza la voce
divina, I'esperienza che Dio stesso ha voluto fargli provare, anche se senza un termine

preciso:

0 non t'abbiamo aperto il petto- e non abbiamo deposto il peso- che t'aggravava il
dorso? - E non facemmo alto il tuo nome?- Ché, invero, con 'avversita viene la gioia.-

Cosij, finito il tuo lavoro, sforzati ancora- e supplica il Signore! (Sura 94).

Nella sura dell’Alba, invece, ritroviamo la radice citata da Hasan, equivalente coranico

del concetto di raha: 1a nafs mutma‘inna, 'anima tranquilla.

E tu, o anima tranquilla- ritorna al tuo Signore, piacente e piaciuta, - ed entra fra i

Miei servi, - entra nel Mio Paradiso! (sura 89: 27-29).

11 Paradiso (Genna) & inteso qui come quel luogo in cui la ricerca del piacere & cessata,
poiché si ha tutto cio di cui si ha bisogno: I'incontro con Dio. E emerso un degli aspetto a
cui puntava questa ricerca: I'emozione alla quale la tecnica del corpo della preghiera

tende costantemente. Una specie di Paradiso in terra, un’anticipazione quotidiana di

55 Hasan, secondo colloquio (p. 215).
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questo paesaggio immaginato. Hasan ci ha esplicato che, se la fede di un uomo é debole,
egli non trovera in essa molto vantaggio (ed &, probabilmente, il caso di chi fa fatica a
essere costante: non trova in questa pratica una qualche consolazione). Quando la sua
fede, intesa come conoscenza di Dio («Chi e? Cosa puo fare?»), comincia a crescere,
invece, allora il credente diventa costante in questa pratica, adempiendola ad intervalli
regolari, e addirittura fuori dagli orari prestabiliti (si tratta allora di nawdfil, cioé rak‘at
supplementari). Adempiendo a questo ordine di Dio, cresce anche la fiducia in lui,
perché si cominciano a sentire gli effetti del proprio sforzo, e si riesce finalmente a
sentirsi consolati, ad innalzarsi al di sopra della propria condizione umile, e raggiungere
le altezze di Dio, quel Dio sempre akbar e che pure si lascia interpellare e dona al suo

servo emozioni degne del Paradiso.

Ora, ci si potrebbe fermare qui, una volta giunti a sviscerare- seppure brevemente-
una delle pratiche che costituiscono il paesaggio sonoro della medina di Fez. Si potrebbe
proseguire oltrepassando la porta della moschea, verso altre fonti sonore, certo. Ma,
poiché ho gia accennato al carattere orale di questa pratica, vorrei qui soffermarmi su
una riflessione di antropologia dell’ascolto, piu che del paesaggio sonoro. Mi chiedo:
questa emozione, cosi densa di significato, su che esperienza corporea si innesta?
Abbiamo gia visto che la preghiera e essenzialmente voce e movimento. Ma in quale
momento la raha, che & un’ emozione e che quindi possiamo immaginare come un moto
ondoso, raggiunge il suo apice, il suo picco piu alto? Se la creatura incontra il suo
creatore, quando l'incontro si fa piu intenso? Quando, ancora, il servo puo finalmente
parlare col suo Signore? E stato Hasan, ancora una volta, da buon maestro spirituale, a

insegnarmelo:

La preghiera la chiamiamo con un altro nome, come la chiamiamo? Lo “stare fra le
mani di Dio”. Eri a casa tua, in un altro luogo. Sei venuto qui e ora stai fra le sue mani.
Cioe sta accanto a te, direttamente. Poi dice il Profeta, su di lui la preghiera e la pace:
«per un servo il luogo piu vicino al suo Signore e la prosternazione: li potete

chiedere quanto volete» [riferito da Muslim. Traduzione mia]. Cioé quando sei
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prostrato, quella & I'invocazione piu vicina che puoi fare. Tu sei gia fra le sue mani,
ma quando ti prostri a terra, sarai ancora piu vicino. Perché quella e la sede delle
richieste. Chiedi a Dio onnipotente, quello che vuoi. Questa & un’occasione che viene

data all'uomo perché chieda a Dio, degno di lode e altissimo, quello che vuole5e.

E dunque la prostrazione il momento in cui si sperimenta con piti forza la vicinanza di
Dio, e li si e invitati a parlare. Io credo che qui ci sia una radice esperienziale legata
all'udito. Anche se il comando che viene affidato al servo non é l'ascolto, bensi la parola
(«potete chiedere quanto volete»). Che tipo di parola & quella pronunciata dal servo
prostrato? Vorrei tentare una risposta con un’altra citazione coranica suggeritami da

Hasan:

Cosi, Dio e sempre con noi, ci ascolta e ci sente, e ci conosce. Nel Corano si dice: «In
verita Noi creammo l'uomo, e sappiamo quel che gli sussurra I'anima dentro, e
siamo a lui piu vicini che la vena grande del collo» [sura 50:16]. Sai cos’é? Questa
vena qua, quella che porta il sangue alla testa. Lui & piu vicino a noi di questa vena

qui. Questa vena e molto vicina a noi, vicinissima, ma Dio & piu vicino ancora5’.

Dio e piu vicino della giugulare. Forse, allora, la teofania che offre la pratica della salat
e in effetti una “teofania sonora”, di tipo propriocettivo. Si tratta, forse, di quella
particolare risonanza interna, in un luogo corporeo non meglio identificabile, fra testa,
collo e petto, che pulsa di sangue durante la prosternazione. In questa prospettiva,
allora, I'orante che fa di questa pratica un appuntamento capace di ritmare il suo tempo,
si lascia cullare dalle parole di lode verso il suo creatore, e il suo respiro8 si trova cosi

rilassato nel continuo incontro con il Gani59 che si fa vicino in quest’esperienza di

56 Hasan, secondo colloquio (p. 216).
57 Hasan, secondo colloquio (p. 215-216).

58 Sia la radice di nafs, anima, che quella di riih, spirito, veicolano questo campo semantico, da
cui deriva anche la raha stessa.

59 11 “Ricco”, uno dei novantanove nomi di Dio, meglio traducibile con “Colui che basta a se
stesso”.
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carattere contemporaneamente orale e interiore. Dobbiamo purtroppo arrestarci qui in
quest’ipotesi, poiché niente, fra le fonti raccolte, ce lo pud confermare: essa resta una
linea di ricerca da approfondire¢0. Basti pero prendere coscienza del fatto che I'udito, in
questa accezione anche propriocettiva, si rivela essere il senso dell'interiorita. E in
questa risonanza interiore di una voce esterna, infatti, che si incontra la propria voce
interna, che si aprono i propri paesaggi interiori, ed € li che si ha percezione del divino.
Ma questa voce interiore che si incontra nella preghiera e sempre immersa negli

innumerevoli suoni della citta, in un andirivieni continuo. E forse quanto si rivela al “re

in ascolto” del racconto di Italo Calvino:

Sepolta in fondo a te stesso forse esiste la tua vera voce, il canto che non sa staccarsi
dalla tua gola serrata, dalle labbra aride e tese. Oppure la tua voce vaga dispersa per

la citta, timbri e toni disseminati nel brusio (Calvino 2004:166).

8. Una ripetizione costante: il dikr quotidiano.

L'esplorazione della citta € scesa, fin qui, uno dei punti piu profondi dell’incontro con
Allah nella spiritualita musulmana, che a Fez mi é parso essere molto vivo e pregno di
significato: uno di quei fenomeni culturali che meritano di essere analizzati con una
descrizione densa®l, e di cui spero sia emersa la rilevante densita, concentrata
nell’emozione legata a questa tecnica del corpo. Tuttavia, la descrizione dell’esperienza
di Dio per un musulmano fasi € lungi dall’essere esaurita. Ancor piu interessante e che

ogni fenomeno religioso che dobbiamo ancora analizzare ha una componente

60 Essa dovrebbe situarsi alla confluenza fra la tradizione islamica e vari studi etnomusicologici.
Si pensi soltanto all'importanza del canto nella societa europea e cristiana, con il celebre detto
attribuito a Sant’Agostino, «Chi canta prega due volte». Vanno nella stessa direzione le ricerche
di audiopsicofonologia di Alfred Tomatis, otorinolaringoiatra ed esperto di canto francese. Egli
riesce a dimostrare che, tramite il raggiungimento della “voce ossea”, cioé la voce rilassata e al
massimo della potenza del cantante, il canto produca energia “nutriente” per il cervello, e
dunque una certa gioia, un certo piacere fisico legata alla risonanza di tutto il corpo (si veda
Tomatis 1993).

61 Sj veda Geertz 2007: 29-39.
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prevalentemente, o meglio fondamentalmente sonora, come il concetto di cui vuole
brevemente occuparsi questo paragrafo. Complesso e frastagliato, qui & possibile solo
menzionarlo, anche se e forse 'unico vero pilastro dell’islam: il dikr. Il termine e di ardua
traduzione, poiché- come tutte le radici arabe, ormai si sara compreso- € polisemantico.
Esso ha a che fare con la memoria, il ricordo, la commemorazione, la rievocazione. In
realta, il termine era gia presente nel paragrafo precedente, quando Hasan parlava della
preghiera, citando un versetto coranico: «Coloro che credono, coloro cui si tranquillano i
cuori al ricordo di Dio» (sura 13: 28). Dikr Allah, il ricordo di Dio, € questo che fa
«tranquillare i cuori» ai fedeli, secondo la vetusta ma ancora affascinante traduzione di
Alessandro Bausani. Continuava poi il nostro ormai ben noto interlocutore: «Cos’e la
preghiera se non una raccolta di pensieri su Dio?». Ho tradotto con “pensieri” il plurale
del termine in questione, cioe “adkar”. Una traduzione piu letterale sarebbe quindi “una
raccolta di ricordi di Dio”, e una invece piu tradizionale potrebbe essere “una raccolta di
giaculatorie”. Avventurandoci in questa traduzione difficoltosa vogliamo semplicemente
introdurci a questo concetto polimorfico che riassume il dovere di un fedele: tenere a
mente Dio, non dimenticarsene62, L'invito “La tansa dikr Allah”, cioe “non dimenticare il
ricordo di Dio” si puo trovare scritto un po’ dappertutto a Fez: sui muri con un
pennarello, o addirittura come adesivo sui cruscotti delle auto o sulle vetrine dei negozi.
Ma esso non e facilmente definibile, oltre che sul piano linguistico, neanche a livello
concreto. Forse I'unica definizione possibile € quella di un grande contenitore, dentro il
quale rientrano tutte quelle pratiche che menzionano Dio, gli conferiscono un posto nel
presente vissuto e dunque lo rendono una presenza fra i «timbri e toni disseminati nel
brusio». Ancora una volta, per essere tale, la presenza e sonora, orale, pronunciata. Il
dikr, in questo senso, non ¢ altro che costante ripetizione del nome di Dio e delle sue
parole: come dice Hasan, la preghiera e dikr. Il Corano lo e, ovviamente, e lo stesso adan
e un ricordo di Dio. Ma questo concetto non si esprime solo attraverso queste istituzioni

piu facilmente identificabili. In questo paragrafo vorrei rilevare che c’e un livello ancora

62 Ancora una volta non possiamo non rievocare di passaggio le similitudini con il discorso
biblico. Si pensi per esempio all'imperativo “Ricorda!” (zahor in ebraico, la radice semitica é in
comune) rivolto al popolo di Israele dopo i miracoli operati da Dio per farlo uscire dalla
schiavitu egiziana.
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piu microscopico di ricordo di Dio, che emerge solo quando ci si accosti alle minuscole
pratiche discorsive quotidiane. Il dikr & sparso anche, e forse soprattutto, all'interno dei

discorsi di tutti i giorni, dove il nome di Dio ricorre continuamente.

Il termine italiano “preghiera” & certamente insufficiente per tradurre tutte le
sfaccettature di preghiera islamica. Fin qui abbiamo analizzato la salat, che ne € una
forma codificata e canonica. Ma in italiano chiamiamo preghiera anche la semplice
invocazione, che in arabo ha un altro nome: la du'‘a’ Le invocazioni, o giaculatorie, preci
(pl. ad'ia), sono una parte fondamentale anche dei due fenomeni religiosi presi in
considerazione in questo capitolo. Riguardo all’adan, per esempio, un detto del Profeta
dice: «Quando sentite l'appello alla preghiera, ripetete esattamente cio che dice il
mueddin». Un altro ancora dice: «Chi dira, al momento in cui sente l'appello della
preghiera: “O Dio, Signore di questa mia preghiera assoluta e della preghiera eterna, da a
Maometto i rango onorevole (wasila) e I'eccellenza (fazila), e ponilo nel luogo eccelso a
cui lo hai destinato”, a lui verra in aiuto la mia intercessione nel giorno della
resurrezione» 3. Questo tipo di detti del Profeta non sono perentori, e non entrano nei
doveri imprenscindibili del fedele (come per esempio i gesti della preghiera, divenuti
obbligatori). Tuttavia a Fez sono pratiche ben radicate, e capita spesso di vedere
chiunque sia intento a fare altro- camminare, lavorare, o anche parlare- cominciare a
muovere le labbra al suono dell’appello, ripetendolo e pronunciando una delle molte
invocazioni che conosce a memoria. A volte esse possono essere pronunciate a bassa
voce, fra sé e sé, e questo non implica meno convinzione. Un giorno avevo invitato a
pranzo un amico universitario residente in medina, ‘Alami, che doveva aiutarmi con
alcune difficolta lessicali. A differenza di quanto avrebbero fatto altri marocchini, era
stato in silenzio mentre io cucinavo. Dopo aver mangiato, ci siamo lasciati andare a delle
chiacchiere svogliate sulle difficolta educative in medina, e sulla forte immigrazione
dalle campagne che rovina ogni sforzo istituzionale. Eravamo molto stanchi, in preda

alla tipica pigrizia digestiva. Ma quando suono 'adan dell’‘asr notai per la prima volta

63 Vacca, Noja, Vallaro 1982: 151.
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cio che mi era sfuggito fino ad allora: «Stavo parlando ma smetto perché lui, mentre
mangia un mandarino, comincia a muovere le labbra per dire delle cose, durante tutto
I'adan. Sto in silenzio, penso di disturbarlo. A lui non da fastidio il silenzio, anzi»64. Da li
in poi ho imparato a riconoscere le du‘a’, e ho anche cominciato a parlarci sopra senza
farmi eccessivi problemi, se capitava: sono parte delle conversazioni quotidiane. Altri,
poi, pronunciano questa invocazione ad alta voce, addirittura enfatizzandola. Karim, per
esempio, durante le nostre numerose discussioni, registrate e non, aveva I'abitudine di
utilizzare il canto del mu eddin come prova del fatto che stava dicendo la verita e aveva
ragione lui. Appena sentiva I'adan, mentre parlava infervorato con me, esclamava, con gli
occhi illuminati: «L'Allah-u Akbar e capitato sulla verita!», continuando poi la sua
invocazione, ridendo. Le ad'ia’ sono poi infinite all'interno di una giornata: ognuno puo
scegliere dai detti del Profeta, dal Corano, o dalla tradizione popolare quelle che gli
convengono di piu, e usarle nei diversi momenti della giornata. Ce ne sono da
pronunciare all'ingresso in moschea, altre all’'uscita dopo la salat; ce ne sono da
pronunciare la mattina appena usciti di casa, altre ancora all'inizio dell’attivita
commerciale, o quando si riceve un cliente. Durante il mio periodo a Fez non ho fatto in
tempo a raccoglierne una quantita sufficiente, e resta un campo da vagliare con piu
attenzione. Esse occupano un posto particolare nelle maglie sonore della citta: mentre
infatti il richiamo suona alto, spesso troppo, al di sopra dei tetti e per le strade, le
invocazioni risuonano a una tonalita di voce normale, o addirittura vengono pronunciate
fra sé e sé. Nonostante il livello di decibel minimo, per cosi dire, esse sono parte
integrante del paesaggio sonoro della citta. Fin d’ora possiamo pienamente coglierne i
tratti simbolici, cioe il ruolo significante che ricoprono, che ¢ qui il tratto essenziale.
Potremmo definire la du‘a’ come un’intenzione da esprimere: una pratica orale che

permette di inclinarsi verso I'obiettivo di cio che si sta per fare, di sintonizzarsi con la

propria intenzione profonda (la niya, appunto).

64 Diario di campo, 10 dicembre 2016.
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Questo valore si chiarisce se ci si sofferma su un altro tipo di du'‘d; ancora meno
formale delle formule imparate a memoria, ma non meno codificato. Si tratta delle
invocazioni brevi, o meglio degli “auguri” che letteralmente costellano gli incontri nella
medina. Basti pensare che “per favore” in dariga si dice: “Allah yrham el-walidin”, cioé
“che Dio abbia misericordia dei (tuoi) genitori”. Quando ci si lascia, dicendo
“arrivederci”, fra le numerose formule la pitt comune in assoluto € “Allah yssahel ‘aley-k”,
cioe “che Dio ti faciliti (le cose)”, e la stessa frase la si dice ai mendicanti, che gli si dia
I'’elemosina o non. Da queste due, ascoltando con interesse qualsiasi coppia di
marocchini parlare, e facile espandere a cerchi concentrici il lessico invocativo: “Allah
ynuwwre-k”, “Che Dio ti illumini”; “Allah yehanna ‘aley-k”, “che Dio ti faccia grazia”; “Allah
ysafi-k”, “Dio ti guarisca”, quando si e malati o stanchi; “Allah yehdi-k”, “Dio ti guidi”,
quando si rimprovera qualcuno; “Allah ysallimi-k”, “Dio ti dia pace”, se se ne ¢ ricevuto
'augurio; “Allah ya‘t-k el-saha”, “Dio ti dia la salute”, “Allah yhafde-k!”, “Dio ti conservil”.
Per ogni condizione c’€¢ un importante formulario da saper utilizzare- ardua impresa per
chi lo impari dal nulla- che spesso prevede botta e risposta ben codificate. Un buon
esempio e un saluto di arrivederci: se l'interlocutore esclama “tharaka Allah ‘aley-k!”,
“Dio € benedetto su di te!”, si deve rispondere “Allah ybar-k fik!”, “che Dio benedica te!”.
Tutte queste frasi, appartenenti al lessico quotidiano, potrebbero essere certamente
sottovalutate, stimate come mere formule da ripetere. In questo capitolo, tuttavia, che si
occupa dei suoni che rievocano Allah nel quotidiano della citta, non possono non essere
oggetto di attenzione. Il nome di Dio, infatti, risuona con un’occorrenza impressionante
in ogni incontro della giornata. Succede poi, a volte, che sia presente una persona
stimata, particolarmente vicina a Dio. Puo essere un imam, uno fqih65, o semplicemente
un mendicante che si conosce per la sua spiritualita, a cui si chiede di pregare per
qualcuno. Al siiq el-Henna una volta Ahmed, uno dei venditori, ha dato qualche dirham a
una vecchietta quasi del tutto cieca, che si aggira per le strade della medina a chiedere
'elemosina, con il suo bastone di legno e la sua gellaba sporca. Poi le ha chiesto: «prega

per luil», come era gia successo tante volte con altri mendicanti. E stato un momento

65 Uno studioso di diritto islamico.
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commovente: la signora ha passato qualche minuto invocando Dio per tutta la mia
famiglia, per tutti i miei amici, per tutte le persone che conosco, per tutti i musulmani
(credeva che lo fossi anch’io, ovviamente), e alla fine mi ha detto: «Allah y'at-k el-nagah»,
«che Dio ti dia il successo», augurandomi la fortuna per lo studio, il lavoro, il futuro.
Intorno a me si erano raccolti alcuni degli altri colleghi del stig, che ascoltavano con le
mani giunte e concave, i palmi rivolti verso l'alto come a ricevere dal cielo la grazia che
stavano chiedendo tutti insieme per me®. Momenti di questa intensita dimostrano
quanto anche delle frasi dette di sfuggita e distrattamente nel quotidiano siano
profondamente radicate nella fede in Dio. Queste frasi e questi sentimenti risuonano,
per cosi dire, positivamente dalla preghiera, e si cristallizzano in determinati momenti

della giornata come niyaq, intenzione di bene e vicinanza a Dio.

La du'‘a’ pero non e 'unica forma di “risonanza positiva” quotidiana proveniente dalle
cose della fede. Un’altra pratica discorsiva protagonista della vita di Fez é la tahia: il
saluto, lo scambio della pace. Come gia visto, la salat si conclude con I'imam che
salmodia il noto saluto islamico: “el-saldm-u ‘aley-kum!”, ripetuto poi con un tono basso
ma convinto da tutti i fedeli inginocchiati a terra dopo l'ultima prosternazione. Queste
due parole sono anche il saluto di benvenuto, quando ci si incontra ma a volte anche per
darsi l'arrivederci®’/, e vengono ripetute centinaia di volte in una sola giornata. Le
invocazioni brevi di cui abbiamo parlato e il saluto si incrociano in una sinfonia di
domande sulla salute dell’altro, la sua famiglia, il suo lavoro, la sua salute, e viceversa. Le
voci degli interlocutori si incrociano senza rispettare nessuna precedenza, spesso
neanche ascoltando la risposta dell’altro, seguendo l'ordine delle formule o anche
improvvisandole, creando nuovi scenari di gentilezza e interessamento. Per chi provi ad
avvicinarsi a questa arte da non madrelingua, familiarizzare con i ritmi veloci e le varie
melodie del saluto e una sfida interessante, a volte un po’ imbarazzante: si rischia

sempre di usare le formule giuste al momento sbagliato. Tuttavia, puo anche essere una

66 Diario di campo 19 dicembre 2016.

67 Piu spesso si usa bslama, cioé “(vai) con salute”, piu che pace (salam).
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soddisfazione e un segno di apprendimento: nel corso del mio campo sono passato dalla
derisione perché sbagliavo il saluto al riconoscimento che piano piano, in fondo, stavo
imparando a parlare con la giusta intonazione. Credo che il ruolo di questa pratica
quotidiana sia lo stesso che per le invocazioni: il propiziare delle situazioni, 'esprimere i
propri desideri in favore degli altri e di sé, creare dei circuiti di bene. Possiamo
finalmente evocare qui, per la prima volta, le parole dell'unica donna che sono riuscito a
intervistare: ‘A'i$a, la madre di Karim. In uno dei difficoltosi colloqui che abbiamo svolto,
‘A'i$a mi raccontava dell’atmosfera che c’é in uno dei mercati centrali della medina, dove
lei vende, per arrotondare, dei vestiti da sposa. Nel momento in cui cercavo di stimolarla
sul piano sonoro, chiedendole quali fossero i suoni piu importanti e principali di quella
parte della medina, della strada, del suo quotidiano, lei per ben due volte mi ha risposto

convinta che la pratica del saluto era cio che in assoluto si sentiva di piu.

Federico: Cosa si sente in ‘A$abin?

‘Aia: Sento «La pace su di voil!», «e su di voil»; «cosa mi racconti?»; «tutto bene?»...
F: E vero... Sempre...

A: Sempre! 1l saluto, il saluto dell’islam. E grazie a Dio! lo dovunque vado la gente mi
riconosce, mi chiedono di mio padre, che Dio abbia misericordia di lui, mi dicono
«che Dio abbia pieta di tuo papal»; mi chiedono di mia madre, «che Dio la
guarisca»... Perché sono conosciuta! Hai visto quel giorno che siamo usciti io e te?

Tutti parlano con me...68

Queste parole mostrano che il saluto dell’islam e dunque uno scambio di pace e di
interessamento, un riconoscimento all’interno della societa, una pratica di vicinanza che
crea una certa atmosfera di intimita tra le persone, che si augurano il bene a vicenda con
una ripetizione istituzionalizzata continua. L'atto stesso di salutare e una buona azione,

di cui Dio tiene conto, come mi ha fatto notare Karim:

«Quando vi salutano di un saluto, salutate con uno migliore, o rendete quel saluto,

perché Dio d’ogni cosa tien conto» [sura 4:86]. Cioé lui ci conta tutto, anche in quel

68 ‘A'ia, quarto colloquio (p. 252).
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“salam” ci prendiamo la ricompensa, non dimentica nulla. (...) E il Profeta- su di lui
la preghiera e la pace- su questa questione ci ha detto: «Non entrerete in Paradiso
fin quando non crederete, e non crederete fin quando non vi amerete
vicendevolmente. E posso dirvi una cosa che, se la farete, vi starete amando
vicendevolmente? Diffondete fra di voi [il saluto di] pace» [riferito da Muslim, Abt
Dawiid, Ibn Magah. Tirmidi. Traduzione mia]. Non ti basta essere musulmano, senza
far nient’altro. Devi aderire all’isldm, questa € la fede. E non arriverete mai alla fede,
senza 'amore fra di voi, senza volervi bene [continua parafrasando il detto]. E se
volete far questo, per salvarvi tutti quanti, scambiatevi la pace fra di voi, fate la

pace®d.

D’altronde, hanno lo stesso identico ruolo anche le eulogie dedicate ai profeti. Non
appena, in qualsiasi momento di una conversazione, venga citato il Profeta Muhammad,
non solo chi parla ma anche chi ascolta e tenuto a ripetere la cosiddetta taslia- spesso
detta in coro dai presenti: “salla Allah-u ‘aley-hi wa sallam", “che Dio preghi per lui e gli
dia pace”. Per gli altri profeti ricordati nel Corano, poi, la formula & piu breve ma
comunque obbligatoria. Se si cita per esempio Noe, si dice: “Nuh, ‘aley-hi el-salam”, “Noe,
su di lui la pace”70. Per i compagni del Profeta c’e la formula “che Dio si compiaccia di
lui”, e cosi via. Anche in questo caso, comunque, mi sembra che non ci ci si allontani dal
valore fondamentale del saluto, che € appunto di propiziare la realta, indirizzarsi verso

un certo stato d’animo che bisogna tenere: potrebbe essere definito come una sorta di

esercizio spirituale continuo basato sulla risonanza e sulla disciplina verbale?1.

69 Karim, secondo colloquio (p. 262).

“e

70 «Noi gli vogliamo bene a Gesu! Appena sentiamo il suo nome diciamo:
ha detto Karim una volta (diario di campo, 4 febbraio 2017).

aley-hi el-salam!”», mi

71 L'analisi del saluto qui proposta, ovviamente, non da conto di tutte le sfaccettature di una
pratica che pud anche presentare un lato molto ipocrita, o semplicemente neutro. Sorvola,
d’altronde, anche altri tipi di approcci. Si veda per esempio lo spunto di Alessandro Duranti, che
legge il saluto di apertura come una forma di riconoscimento dell’agentivita degli interlocutori,
una delle modalita di negoziazione sociale (Duranti 2007: 104:106). Qui ci concentriamo sulla
valenza sonora di ripetizione di queste formule.
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L'ultima forma di dikr che vorrei presentare e la perfetta concretizzazione di questa
definizione. Si tratta di alcuni intercalari che costituiscono 'ossatura dei discorsi della
medina, ancora una volta di valore apparentemente minimo, ma con un grande
significato alle spalle. Il primo & la basmala, cioe il dire “bi-smi-llah”, “nel nome di Dio”. E
obbligatorio cominciare ogni azione con questa formula, cosi come ogni sura ne e
preceduta. Prima di mangiare, prima di lavorare, a bassa voce o esclamandolo, ogni atto
deve portare questo marchio. A volte, poi, si sente qualcuno pronunciare un’invocazione
libera e peregrina, nel mezzo della sua fatica o di un pensiero: “Ya Allah”, “Oh Dio!”, che si
perde fra gli altri suoni. C’¢ poi il celebre “se Dio vuole”, “In sa’ Allah”, con il suo parente
“Ma $a’ Allah”, “é questo che Dio ha voluto”. Ultimo ma non meno importante € poi “el-
hamd-u lillah”, “sia lode a Dio, grazie a Dio”, come anche il sinonimo “subhan Allah”. Tutte
queste espressioni, con numerose varianti, risuonano senza soluzione di continuita per
le strade della citta, ormai depositate nel profondo dei discorsi interiori ed esteriori dei
suoi abitanti. Che cosa sono se non un continuo ricordare a se stessi e agli altri la

presenza di Dio nella loro vita? Queste ultime frasi sono un’esortazione all’affidamento a

Dio, ad invocarlo perché ascolti (come si dice nella salat) chi lo loda.

In questo paragrafo ho cercato di comprendere le varie pratiche discorsive che danno
forma al dikr- nonostante non si possa soffermarsi su di esse, perché richiederebbero
uno spazio che vorrei lasciare ad altro. Esse sono una buona conclusione per questo
capitolo. Ho qui presentato, infatti, tre pratiche religiose che informano il tessuto sonoro
della medina, I'adan, la salat e il dikr, rette perd da un solo comune denominatore
emotivo. L'“Allah-u Akbar” del mu’eddin, i movimenti concentrati e le formule della
preghiera, le parole che risuonano nei discorsi dei fedeli che tentano di “tenere a mente”
Dio con la loro bocca, rendendolo cosi presente in maniera tangibile (o meglio
“udibile”): la grande intuizione che soggiace a tutto questo e quella dell’islam. 1l

sottomettersi a una grandezza indescrivibile ma vicina, che libera 'uomo e gli dona una
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tranquillita piu grande di lui. Allah, per come é stato descritto fin qui, non e un Deus

absconditus, ma conoscibile.

Narro Abu Miisa el-A$'ari- sia soddisfatto Iddio di lui-:

Eravamo in viaggio col Profeta- Iddio lo benedica e gli dia eterna salute- e,
camminando in salita, invocavamo: “Allah Akbar!". Il Profeta, Iddio lo benedica e gli
dia eterna salute- ci disse: “Gente mia, fatevi coraggio! Voi non invocate un sordo o

un assente, invocate Chi ode e vede!”72

72 Vacca, Noja, Vallaro 1982: 607-608.
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Capitolo 3

Un islam ascoltato

E diranno quei che han rifiutato la Fede: “Almeno gli
avesse mandato un segno il suo Signore!” Rispondi: “In
verita Iddio travia chi vuole e guida a Sé chi a Lui si
converte, - coloro che credono, coloro cui si tranquillano
i cuori al ricordo di Dio (non é col ricordo di Dio che si
tranquillano i cuori?)- coloro che credono, coloro che
operano il bene, ad essi fortuna, ad essi ritorno buono, a
la fine!”

Sura del Tuono (13), vv. 27-29.
(Corano, trad. it. Bausani 2016).

Come & gia emerso dalle molte citazioni del precedente capitolo, tutto quanto
analizzato finora non acquista senso se non alla luce del Corano. O meglio: tutte queste
forme di ricordo di Dio, organizzate o meno, vanno lette come emanazione dell’'unico
evento fondante della religione islamica, vale a dire la rivelazione coranica. A partire
dalla cosmologia e dalla storiografia del Corano e possibile comprendere lo statuto e
I'origine di tutti gli altri elementi in gioco. Il libro rivelato € il centro focale di ogni
discorso sulla fede, e la prima vera forma di dikr. Questo emerge anche da una

conversazione avuta con Karim:

Perché [Dio] ha mandato il Corano? Perché riflettiamo, perché non ci
dimentichiamo. Guarda che c’¢ il giorno della resurrezione, non ti dimenticare! Non
pensare che puoi vivere cosi come gli atei che credono nella natura. Morirai un
giorno, c’e la fine! In quella fine c’e il giudizio. Questo é il dikr, & semplice. A volte
dicono che e ricordare Dio: subhan Allah, el-hamd-u lillah... Questo e un dikr. Ma il
piu importante é il Corano, il Dikr hakim, il ricordo sapiente. Come dice il Corano
stesso: «Y.S.- Per il Corano Sapiente!» [sura 36: 1-2]. 11 Corano € sapiente, moltissimo.

Lo leggi, e impari sempre. Non succede che un giorno ti stanchi e dici: «basta! Mi ha
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stancato questo libro, sono sazio, I'ho capito tutto...» No! Aggiungi sempre, sempre,

sempre, semprel,

Qui, tuttavia, lo statuto teologico del Corano in sé interessa in maniera accessoria. Cio
di cui dobbiamo occuparci, invece, si trova sul piano che evoca Karim in queste frasi,
cioe quello esperienziale. In questo terzo capitolo, dunque, tratterd in un primo
momento dello statuto sonoro del Corano in sé, per poi passare a considerazioni piu
ampie. La linea di ricerca resta invariata, pur tarandosi su nuovi oggetti di analisi: il
contributo dell’elemento religioso alla costruzione dell’esperienza sonora della citta di

Fez.

1. Una buona azione da recitare.

Con il Corano il discorso sull’oralita accennato nello scorso capitolo riguardo alla
preghiera raggiunge un compimento. Nonostante, infatti, il Corano abbia goduto di un
supporto grafico in un periodo di tempo probabilmente abbastanza breve, subito dopo
la morte del Profeta o quando egli era ancora in vita?, la rivelazione islamica ha dei tratti
orali inequivocabili, e risulta essere legata prima ai suoni e soltanto dopo alle immagini.
Se si analizza infatti il famoso episodio del primo incontro di Muhammad con Gibril,
I'angelo Gabriele, narrato in tutte le versioni della “Vita di Maometto”3, questo emerge

spontaneamente. Conviene riferirsi direttamente al celebre brano:

1 Karim, quarto colloquio (p. 278). Dikr & uno degli epiteti con cui il Corano denomina se stesso
in alcuni versetti. Per esempio: «In verita Noi abbiamo rivelato '’Ammonimento, e Noi ne siamo i
custodi» (sura 15:9). Il termine “ammonimento” riprende la sfumatura datagli da Karim.

2 Sarebbe qui superfluo- per quanto interessante- soffermarsi sul contesto orale dell’Arabia pre-
islamica, sulle interazioni fra di esso e la nuova rivelazione (presenti anche nel testo stesso) e la
relativa messa per iscritto. Si veda per questo De Prémare 2014.

3 La vita del Profeta (sira nabawiya) € un vero e proprio genere letterario, di moda in molte
epoche della storia islamica come forma di devozione.
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I Profeta aveva 'abitudine di passare un mese all’anno in ritiro spirituale sul monte
Hira. Era questa una pratica diffusa tra i Quraysh prima dell’avvento dell’Islam.
L'Inviato di Dio compiva questo mese di ritiro devoto [...] Quando infine giunse il
mese in cui Dio volle onorarlo facendone il Suo Inviato, che fu il mese di Ramadan,
Muhammad parti come sempre per Hird” assieme alla sua famiglia. La notte in cui
Dio gli fece il dono della missione profetica e si mostrd in questo modo
misericordioso con i suoi servi, Gabriele venne da lui secondo il volere divino.
Mentre il Profeta dormiva, 'angelo si presentd con indosso una veste di broccato e
uno scritto fra le mani. Gli disse: “Leggi!”. “Non so leggere” rispose Muhammad.
Gabriele lo strinse con forza, fin quasi a soffocarlo e a farlo sentire in punto di morte.
Poi lo lasciod e disse ancora: “Leggi!”. “E cosa devo leggere?” rispose Muhammad, ma
lo fece solo per liberarsi di lui, nel timore che potesse fare di nuovo quello che aveva
fatto prima. Disse Gabriele: “Leggi, in nome del tuo Signore che ha creato, ha creato
I'uomo da un grumo di sangue! Leggi! Ché il tuo Signore e il Generosissimo, Colui
che ha insegnato l'uso del calamo, ha insegnato all'uomo cio che non sapeva (sura
96: 1-5)”. Muhammad recito quelle frasi, 'angelo lo lascio e se ne ando via. Il Profeta
si levo dal sonno e fu come se quelle parole fossero scritte e incise nel suo cuore

(Lecker 2007: 48-49)4.

Sebbene siano presenti, inequivocabilmente, delle note visive in questa scena di
rivelazione (la veste e il libro di Gabriele), e chiaro che e la parola a caratterizzare

I,II

I'incontro con l'angelo. L'imperativo “igra’!”, infatti, qui tradotto “leggi!”, che apre anche
la sura 96, citata nel passo e accreditata dalla tradizione come prima nell’ordine
cronologico’, e di discussa traduzione. Sarebbe meglio tradurlo con “recita!”, oppure
“salmodia!”, poiché la radice QR’ (da cui Qur’an, corano), afferisce piuttosto a questi
campi semantici®. Non si tratta, infatti, di una semplice lettura di un testo scritto.

Gabriele tiene in mano un libro, ma quando il Profeta gli chiede cosa é tenuto a leggere,

egli gli recita i primi versi della rivelazione, e Muhammad li ripete: il mezzo visivo non &

4 Le versioni di questo racconto sono ovviamente molte- a volte si presenta la prima persona del
Profeta, a volte non si trova un libro ma un panno di seta- ma le variazioni sono minime.

5 La struttura del testo coranico verra affrontata a breve.

6 11 Bausani traduce addirittura “grida!”. Seguendo I'editore della “vita di Maometto” qui citata,
mi sono preso la liberta di cambiarlo in “leggi!”.
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efficace quanto quello sonoro. Si potrebbe continuare ad esplorare la “Vita di Maometto”
alla ricerca di altri episodi simili: gli incontri con il divino sembrano sempre, anche nei
momenti successivi a questo episodio, essere caratterizzati prima da un suono e poi da
un'immagine. Troviamo ad esempio un aneddoto che riferisce un tentativo di suicidio
del Profeta, tormentato dal sospetto di essere impazzito a causa di questi incontri

soprannaturali,

ma quando fu a meta strada su per il monte udi una voce che proveniva dal cielo e
che proclamava: “O Muhammad, tu sei I'Inviato di Dio e io sono Gabriele!”. Egli allora
sollevo lo sguardo al cielo e vide Gabriele, nell’aspetto di un uomo con i piedi

piantati sulla linea dell’orizzonte (Lecker 2007: 50).

Questa analisi sicuramente non e sufficiente per affermare una volta per tutte che la
rivelazione islamica sia orale: ¢ chiaro che la percezione sia sinestetica. Ma cio che ci
interessa maggiormente e che fino ad oggi la trasmissione di questo testo sia
prevalentemente orale. Dice il testo: «Veglia la notte tutta salvo un poco!- Meta, oppure
togline un poco- o aggiungine, e recita, cantando, il Corano!» (sura 73: 2-4). Sebbene
fissato in una forma scritta, il testo risente ancora dell'imperativo implicito nel suo
nome, e deve essere obbligatoriamente recitato (QR’), cioe salmodiato, “cantato” ad alta

voce.

Le virgolette sono qui d'obbligo perché l'arte di salmodiare il Corano deve
distinguersi- sia sul piano emico che su quello etico- dalle altre forme melodiche. La
ricerca etnomusicologica, fin dal suo principio, ha cercato una maniera di classificare,
creare una tipologia delle varie “musiche”, in tutte le accezioni possibili, lavorando
quindi anche sul complesso limen che separa i suoni parlati dai suoni cantati, cio che e

musica da cio che non lo €7. Questo, ovviamente si basa sulla percezione che se ne e

7 Lo sviluppo della ricerca etnomusicologica ha grosso modo seguito le tappe di quella
antropologica in generale. Per questo, da un’ansia classificatoria simile a quella del paradigma
evoluzionista, e passata a parlare di funzioni, come nel paradigma funzionalista (si veda
Merriam 2000). Oggi si cercano nuove prospettive: Tullia Magrini, per esempio, propone la
nozione di “ruoli” (Magrini 2002).
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costruita culturalmente. Come afferma l’etnomusicologo italiano Francesco

Giannattasio:

Sia che si tratti di poesia cantata (in cui la la parola viene sia fisicamente che
simbolicamente potenziata) o di puro vocalizzo (che ha le sue soglie estreme nel
grido, in cui il controllo melodico si attenua, e nel fischio, in cui le corde vocali
perdono la loro funzione determinante), lo strumento vocale ha una sua precisa
consistenza sonora di cui dall’esterno si possono descrivere e analizzare i parametri
acustici (timbro, ampiezza, altezza, registro ecc.) e che, all'interno delle diverse
culture musicali, si concretizza in stili differenti e si carica di valori simbolici

(Giannattasio 1998: 93).

In questo ambito lo stile vocale assume una forma intermedia fra parlato e cantato,
una particolare prosodia riservata solo ai suoni religiosi. I termini per indicare questa
pratica sono diversi, sia a livello coranico che dialettale- tartil, menzionato nel versetto
appena citato; la radice QR’ appunto- ma il pitt comune, almeno in dialetto, & tagwid®. Si
tratta di una tecnica di recitazione del testo che segue una certa melodia, mai
accompagnata da strumenti ma sempre “a voce nuda”, per cosi dire. Per poter eseguire
una buona lettura del Corano si devono apprendere alcune regole, legate ad
allungamenti delle vocali, omissioni in alcuni casi, ripetizioni di parti del testo,
improvvisi arresti gutturali in corrispondenza di alcune lettere, il tutto segnalato da
particolari grafemi elaborati dalla tradizione. Le scuole di lettura in tutto il mondo
islamico sono sette, e in Marocco se ne adotta una in particolare (chiamata wars)o.
Sebbene sia riconosciuta I'importanza di saper leggere il Corano in questo modo, non ho
conosciuto molte persone che sappiano veramente praticarla, anche fra gli interlocutori

apparentemente piu versati nelle cose della religione. Questo probabilmente perché la

8 Essi avrebbero degli usi e delle sfumature da sottolineare; per quanto siano di grande
importanza, non ritengo necessario a questa analisi soffermarmi su di essi. Si veda per questo
l'ormai classico studio multidisciplinare di Kristina Nelson, The Art of Reciting the Qur’an
(1985). Ad esso rimandero piu volte poiché le questioni che tratterd nei primi quattro paragrafi
del presente capitolo vi sono analizzate in maniera esaustiva.

9 Per una panoramica semplice ma efficace su questo argomento, importante fin dalle origini
della storia islamica e gia ben documentato nei detti del Profeta, si veda Nelson 1985: 199-201.
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lettura del Corano non € mai stata una materia scolastica, e resta appannaggio di piccole
associazioni di quartiere. Hasan, uno dei pochi che ho conosciuto a custodire quest’arte,

mi diceva:

Hasan: L'ho imparato solo con la pratica. Quand’eravamo piccoli e andavamo a
scuola c’erano delle associazioni: insegnavano ai bambini a leggere il Corano, a
impararlo a memoria, eccetera.

Federico: Non ce ne sono piu?

H: No, ce ne sono! Ci sono, ci sono... Ma una volta si faceva solo cosi, nelle case, si
andava a casa di questi qui, si stava da loro, si leggeva un po’ di Corano e c’erano i
libri sulle regole del tagwid. Ma la cosa che veramente ti insegna e la pratica: leggi,
leggi, tutti i giorni, tutti i giorni, e pian piano migliori, le regole non ti vengono
difficili. All'inizio continui a pensarci su, questo & cosi, questo devi dirlo in

quest’altro modo. Ma con il tempo se non le fai ti sembra di uscire fuori strada?®.

La recitazione del testo coranico, che per Hasan e ormai naturale, &€ dunque un tipo di
suono particolare, che si distingue dal resto. In particolare, si distingue dalla musica. Di
queste cose ho discusso con Yunes, un altro dei venditori del siiq el-Henna, cugino di
Karim. Con lui, infatti, abbiamo passato molti pomeriggi a cantare le canzoni piu varie.
Fin da piccolo, mi raccontavano, era lui il giullare del stig: ha sempre fatto ridere tutti
con la sua capacita di imitare gli attori e i cantanti, di storpiare le canzoni tradizionali, di
inventarne di nuove, ed e stato per me come una specie di jukebox, cantandomi e
spiegandomi molte cose della tradizione musicale marocchina. Ma quando si entrava
nella questione religiosa anche lui, pur senza perdere la sua verve ironica, si faceva serio

e posato. Quando ho potuto, ho approfondito con lui questo discorso delicato.

Il Corano non & musica! Fai attenzione!, mi risponde, alla mia domanda

provocatoria. E una rinna, una melodia. La rinna viene dal rih, dallo spirito, dal

10 Hasan, terzo colloquio (p. 230).
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cuore. Senti come se avessero una voce angelica, che viene da un’altra parte. Ci sono

dei bambini che quando li ascolti leggere il Corano piangi, con le lacrimell,

N,

E importante sottolineare che la parola di Dio ha altre caratteristiche rispetto alla
musica: essa in una certa mentalita islamica costituisce un peccato (haram). Yines me

’ha spiegato in un’altra conversazione:

Yines: Se hai qualche obiezione io ci sono: discutiamo.

Federico: No, mi chiedo soltanto perché la musica sia peccato.

Y: Cosa vuol dire musica? Qual e il suo significato? Perché all’origine la gente ha
cominciato a fare musica?

F: Per divertirsi forse...

Y: Per giocare, suonarel2. Se suoni comincia la musica, e cosa c’¢ subito dopo? Il
ballo. Chi & che balla?

F: Chi balla? Tutti!

Y: Uomini e donne, giusto? Ok, e una volta che comincia a ballare la donna, chi € che
la guarda?

F: Tutti, stiamo ballando!

Y: Luomo! Nella religione € peccato che 'uomo guardi una donna mentre balla, il
suo corpo. Per esempio ai matrimoni quando cominciano a ballare, Satana e
presente con loro. Hai capito adesso? Ecco perché la musica € un peccato. Dopo la
danza viene il vino, dopo il vino viene la rissa, con la rissa é tutto rovinato. Entri nel

peccato senza rendertene conto. In generale la musica & sempre peccatol3.

11 Dai miei appunti di una nostra conversazione, diario di campo del 17 dicembre 2017.

1211 termine e la‘ab, che veicola 'ambivalenza “giocare-suonare” esattamente come l'inglese “to
play”.

13 Yanes, colloquio (p. 309).
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Il mio tono era piu spinoso del solito esplorando questo campo, perché notavo una
contraddizione evidente fra le sue idee astratte e il suo comportamentol4. Il

cambiamento di personalita di Yunes, da giullare a censore nello stesso istante, quasi mi

impressionava. Ma cio che ci interessa, almeno in questo paragrafo, & capire quale sia la
convinzione profonda che sta alla base di alcune idee. La conversazione con Yunes fu
interrotta da un musicista ambulante, che chiedeva I’elemosina, proprio mentre lui mi
diceva queste cose. Appena arrivo il musicista, gli chiese di farmi sentire qualche pezzo
gnawa’is, e si mise a cantare con lui. Subito dopo il dialogo riparti proprio da questo

spunto:

Federico: Pero dico, & bella questa musica! E stato un bel momento! Tu per esempio
canti bene!

Yines: [Ride] No, ma io sbaglio! Noi abbiamo due angeli, uno alla destra e uno alla
sinistra. Se vai a leggere il Corano ti segna una buona azione, se canti te ne segna
una cattiva!

F: Non ci credo!

Y: Devi conoscerla questa questione caro mio! Anche tu hai due angioletti, quello
alla sinistra segna le cattive azioni, quello a destra segna quelle buone. Possiamo
anche dire che la musica ti rilassa. Ma il Corano fa molto di piu! La guarigione del
corpo! Qualsiasi cosa tu abbia, con il permesso di Dio se ne va. Ti guarisce! Leggi il
Corano, preghi due rak'at, e ti rimetti. Quindi? Cos’é meglio? La musica o la

preghiera, o leggere il Corano?16

14 Con il tempo ho compreso che la contraddizione c’¢ eccome, e ha delle cause interessanti.
Basti qui accennare che questa posizione teologica riguardo alla musica non e affatto un dogma
accettato in tutti gli ambiti, ma piuttosto una disputa che a segnato la storia teologica islamica,
ed é& tuttora aperta. Si veda, per questo, il capitolo The Sama* Polemic in Nelson 1985: 32-51. 11
divieto assoluto di suonare o ascoltare musica, come dimostra il colloquio con il mio
interlocutore, non & comune nel mondo islamico; & proprio di una posizione salafita ed
estremista, e infatti puo affermarsi senza contraddizioni solo in zone dove riesce a imporsi un
controllo territoriale di questo stampo. Si veda, per esempio, il film Timbuktu, del regista del
Mali Abderrahmane Sissako (2014).

15 Un genere musicale popolare marocchino legato agli ex-schiavi sub-sahariani, che da qualche
decennio e ormai ad un livello alto di attenzione pubblica, anche internazionale.

16 Yaines, colloquio (p. 310).
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Ecco nuovamente delle parole simili a quelle di Karim riguardo all’adan, importanti
perché aprono una finestra per guardare piu da vicino le credenze frastagliate riguardo
alla parola di Dio. Essa, come per le piante che si prosternano al tramonto perché
sentono il richiamo alla preghiera, ha il potere di guarire da una malattia, secondo
Yines. In realta, le due cose devono essere accostate in virtu di quanto detto all’inizio di
questo capitolo: il Corano ¢ la fonte di tutte le altre pratiche quotidiane, che prendono
forma in quanto eco della parola divina. La Sahada pronunciata dal mu’eddin, le sure
ripetute insieme alle varie invocazioni (ad‘ia) durante la preghiera, appena usciti di casa,
prima di entrare in moschea, prima di mangiare, per ringraziare qualcuno: e tutta parola
di Dio estrapolata dal Corano, che in se stessa ha un influsso positivo sulla realta. Tutti
questi suoni religiosi non sono musica, bensi rinna, melodia che viene dal cuore, come
dice Yunes (e in effetti bisogna notare che in tutti questi casi si tratta di “voce nuda”, mai
accompagnata da qualche strumento, come a seguire la recitazione coranica). Tutto il
sistema ortopragmatico islamico ha qui il suo fondamento, in questa semplice immagine
dei due angeli che scrivono- senza perdersi nulla- cosa il fedele decide di fare, se una
hasana, una buona azione, oppure una si’a, una cattiva azione. In questo quadro, la
parola di Dio € di per sé una buona azione, in virtu del suo potere performativo. Come

mi raccontava un’altra volta Karim:

Se parliamo del Corano, perché ti dicevo riguardo alle buone azioni? C’é¢ un detto del
Profeta che dice: «chi legge una sola lettera del libro di Dio», il Corano, non la Bibbia,
mi dispiace, «guadagna una hasana, e una buona azione viene moltiplicata per
dieci». Una lettera, una buona azione. E poi va avanti: «non vi dico che A. L. M. [serie
di tre lettere poste all'inizio di alcune sure coraniche] sono una sola lettera, ma che la
“alif’ & una lettera, che la “lam” & una lettera, e che la “mim” & una lettera» [riferito
da Tirmidi. Traduzione mia]. o sono musulmano, e se dico “A. L. M.” sono certo al
miliardo per cento che adesso mi hanno scritto trenta buone azioni. Cosi, basta
questo, trenta buone azioni. E il libro di Dio! Se domani, al giorno del Giudizio Dio

dira che non é cosi, io gli dird: «Tu sei saggio e giusto, 'avevi detto!», e a quel punto
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magari mi moltiplica tutto e diventa trecento. Perché dice: «Dio moltiplica a chi

vuole».17.

Ogni lettera del Corano e dunque una buona azione, segnata a buon rendere per il
giorno del giudizio: esso, in sé, indirizza la realta verso il bene, al contrario della musica,
capace di condurre al negativo, al peccato. Si capisce allora perché ciascuno, nella
medina, cerchi l'occasione di frequentare la parola di Dio. Nel prossimo paragrafo

comincero a esplorare quali siano le modalita di questa frequentazione.

2. L'ascolto passivo: il sottofondo.

Innanzitutto, la presenza principale del testo coranico nella medina é simile a un
sottofondo, a un’atmosfera, che si manifesta in due modi contemporaneamente simili e
opposti. Ci sono, infatti, sparsi per la citta- e chi la frequenti per qualche tempo
lentamente li individuera- alcuni uomini che praticano l'arte antica del tagwid,
pubblicamente. C’é un cieco, molto anziano, che va in giro con il suo bastone chiedendo
I'elemosina: I'ho incontrato un po’ dappertutto per la citta. Egli, per tutto il giorno-
perlomeno quando ha gente intorno- salmodia il Corano, alcune sure piuttosto
ripetitive, probabilmente le uniche che conosce a memoria, inframezzando i brani con
delle invocazioni di pieta e di compassione. Ma non é l'unico. La maggior parte dei
negozi della medina sono come quelli descritti per il siqg el-Henna: piccoli magazzini
scavati nei muri, spesso minuscoli, con lo spazio per una sola persona che sporge
appoggiata sul bancone di legno, riempito di cesti carichi di mercanzia. Fra alcuni dei
venditori piu anziani dei sig piu affollati ho potuto notare l'usanza di passare la
giornata- raramente alleviata dalla visita di un cliente- salmodiando il Corano. Non sono
i soli: mi e capitato di vederne anche di molto giovani, che leggevano direttamente dallo

smartphone e provavano a praticare le regole del tagwid ad alta voce. In particolare, un

17 Karim, terzo colloquio (p. 274). L'ultima & una frase che ritorna nel Corano, si veda per
esempio la sura 2: 261.
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uomo sulla sessantina, vicino alla porta del siig el-Henna, passava gran parte della sua
giornata rintanato nel suo minuscolo negozietto di cosmetici, curvo sul suo grosso
Corano tenuto con una mano, mentre con l'altra teneva il segno. La sua voce nasale e
anche un po’ stonata rimane inevitabilmente nelle orecchie di chi passa, per quanto il
frastuono e il calpestio della folla riescano a coprirla. lo pensavo, ingenuamente, che egli
lo facesse per sé, per imparare a memoria il testo, per pregare. Ovviamente questa
dimensione € presente, ma ce n’e anche un’altra, che mi ha fatto notare Karim quando gli
ho chiesto di lui: «Eh, legge forte. Cosicché la gente lo sente: per ciascuno che lo ascolta
lui si guadagna la ricompensa. Sono intelligenti i musulmani amico mio! Parlo sul serio,
ci sono certi che sono veramente svegli!»18. In effetti, e logico: leggere il Corano € una
buona azione, e se si legge perché qualcuno lo ascolti si moltiplica la ricompensa, perché
diventa un servizio alla comunita. Le voci rauche, spesso stonate, di questi uomini in
giro per la medina, dunque, non sono solo altri suoni che si aggiungono al frastuono.
Sono hasanat messe in circolo, con il loro potere positivo. Ovviamente pero, esso e
limitato dalla loro entita: queste voci sfuggono facilmente all’attenzione, perché sono
ancora “all’antica”, per cosi dire, non si sono attrezzate nella lotta dei suoni moderni- e

probabilmente va loro benissimo cosi.

Ma c’é anche una voce coranica amplificata per le vie della medina, ed essa ha un
ruolo di gran lunga piu incisivo nel paesaggio sonoro cittadino. Abbiamo gia detto della
poca diffusione del tagwid, cioé che sono pochi coloro che saprebbero recitare
correttamente il testo coranico producendo quella rinna che crea preghiera. Forse a
causa di questo (o forse questo ne e una conseguenza) le persone in medina
preferiscono ascoltare qualcuno che di quella rinna sia un professionista, perché ne ha
fatto la sua vita. Il ruolo del mogqri’, cioé del “recitatore”, c’eé sempre stato nella storia
islamica, in varissimi contesti (dalle occasioni di rito, legate alle feste per la

circoncisione o ai funerali, fino a contesti piu quotidiani legati alla vita della moschea)??,

18 Karim, terzo colloquio (p. 273).

19 Si veda, ancora una volta, lo studio di Kristina Nelson (1985).
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ma sicuramente oggi chi ha una bella voce in questo ambito ha una prospettiva diversa
davanti. Se, quindi, certamente il tagwid attraversa una fase di decadenza rispetto alla
diffusione del suo insegnamento, d’altra parte questa & una grande epoca per i recitatori,
adulti o bambini. La “voce angelica” di cui parlava Yunes nello scorso paragrafo si
riferiva a quegli innumerevoli bambini (& facilissimo trovarli su You Tube, per esempio)
che gia a sei anni salmodiano il Corano in maniera commovente20. Si tratta di una
diffusione capillare a livello mediatico: i canali religiosi non si limitano alla televisione e
alla radio, ovviamente, ma si trovano in rete, fra piattaforme come You Tube e siti
dedicati, con l'opzione di download di tutte le sure recitate da un solo moqri. Ce
un’intera carriera davanti a un buon recitatore, e alcuni hanno addirittura il proprio
canale televisivo, con la loro recitazione e delle composizioni poetiche cantate da loro
(nasid). Karim, in una nostra conversazione?!, ha paragonato Misari el-'Affasi- uno dei
piu famosi di questi recitatori- a Gianluigi Buffon: oltre alla professionalita , questo é il

grado di fama che riescono a raggiungere.

Ebbene, questo tipo di recitazione, molto piu bella e coinvolgente della voce stonata e
nasale di un venditore di cosmetici, € una dei protagonisti della vita sonora nella
medina. In ogni momento della giornata la recitazione registrata di un mogqri’ dalla voce
d’oro e accessibile all’'orecchio del passante, da ogni fonte sonora possibile. La radio, la
televisione- immancabile in ogni negozio, per poter passare il tempo infinito di una
giornata- gli smartphone: il Corano compete a testa alta, a livello sonoro, con tutte le
altre “voci” mediatiche. Pur non avendo condotto uno studio quantitativo su questo,
posso affermare che per grosso modo la meta della giornata qualunque ascoltatore della
medina ha nelle orecchie una recitazione di questo tipo, con dei picchi elevati

soprattutto la mattina e la sera, dove il concerto coranico si fa predominante rispetto ad

altri momenti della giornata. Si capisce allora, in virtu di questo ruolo di atmosfera che

20 Esistono delle prestigiose competizioni internazionali, diffuse soprattutto nei paesi del Golfo,
in cui i marocchini peraltro si distinguono. Si veda per esempio il “Bahrain International Qur'an
Competition”, sul sito el-Qart el-‘Ali. International Qur'an Competition, consultato il 24 novembre
2017.

21 Sj veda Karim, terzo colloquio (p. 276).

102



crea la voce dei recitatori, come io abbia da subito comparato 'ascolto del Corano e
I’ascolto della musica, insieme ai miei interlocutori. Esso, infatti, non & assolutamente la
sola presenza sonora: come si ¢ detto, deve competere con la musica di tutti i tipi,
innanzitutto, con la televisione e con vari programmi della radio. Il ventaglio & ampio, e
per questo la scelta diventa significativa. Per esempio, molti caffe, appena aperti la
mattina non sintonizzano la radio sul Corano, bensi sulla musica araba orientale degli
anni sessanta-settanta (Umm Kultum, Fayruz etc.). Al stiq el-Henna, pero, e il Corano ad

accompagnare il lavoro della mattina presto. Ne ho parlato con Yunes:

Allora tiro fuori il Corano: “molti lo mettono la mattina”, gli dico. E lui: “Certo,
anch’io lo metto ogni mattina, appena arrivo qui. Ti da quella hudna, quella calma.

La parola di Dio e piacevole, ti fa cominciare la giornata byad (bianco, puro)”22.

Credo che queste parole siano interpretabili alla luce di quanto detto nello scorso
paragrafo sulle hasanat: cominciare la giornata- gia inaugurata dalla rinna dell’adan e
dalla preghiera fin dalle prime luci dell’alba- con la parola di Dio aiuta a creare
un’atmosfera nella quale si tende alle opere di bene; il foglio in cui scrivono gli angeli,
sulle spalle, € ancora bianco. La mattina- mentre si rassetta il negozio e si scopa per
terra- non si cerca ancora la tranquillita che ben conosciamo, quella dell’'incontro vero e
proprio, ma una semplice calma, un’atmosfera che indirizzi la giornata per il verso
giusto. Si tratta di quello che chiamerei un “ascolto passivo”. Non sono tanto le parole
particolari del testo che si ascoltano, in questo caso, bensi una voce “angelica”, che
rimanda la mente del fedele alla grandezza di Dio e all'umilta, operante nel clima della
giornata che si vive. Inevitabilmente, dopo qualche minuto che la radio o la televisione
sono accese, sintonizzate da piu parti sul Corano, esso cade in un secondo piano di
ascolto, involontario, passivo. E qui che esso diventa sottofondo, atmosfera, che non si

nota piu, fin quasi a diventare scontato, indifferente, forse anche poco curato.

22 Dalla conversazione trascritta sul diario di campo del 17 dicembre 2016.
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Ho gia parlato negli scorsi capitoli di una certa noncuranza che sembra regnare nella
medina. In questo contesto ritorna un tratto di tale atteggiamento: e completamente
irrilevante, per esempio, il mezzo che amplifica la voce del mogqri, o che le casse
gracchino o lo trasmettano male. E quando provavo a chiedere maggiori dettagli
riguardo a questa pratica, la risposta era sempre vaga, e subito rimandata ad altro. Un

buon esempio € una conversazione con Karim:

Federico: Ma quand’é che ascolti il Corano?

Karim: In ogni momento! Quando vado a dormire di notte, oppure la mattina, a
pranzo mentre mangio, oppure quando sto da solo, puo succedere che io sia
nervoso...

F: Cioé non c’é un tempo stabilito.

K: No non c’e.. Qualcuno lo legge al mattino... Ma quando cominci a leggere il
Corano la vita migliora un po’... Ti tranquillizzi, migliori. Non € come i libri: leggi una
bella storia, certo, nutri il cervello... Cappuccetto rosso e il lupo, la conosci? [Ride].
Sono storie belle, certo, ma la leggi oggi, la leggi domani, alla fine la storia la conosci.
II Corano ogni volta che lo leggi, aggiungi sempre qualcosa, continui a capire una

cosa in piu, ad approfondire...23

Questo tipo di risposta pare dirci, con chiarezza, che non € importante quando o come
si ascolta il Corano: esso € una presenza costante e continua, in quasi tutti i momenti
della giornata, e non se ne discute. Il punto pit importante e tuttavia quello che ho
lasciato tra parentesi nello scorso paragrafo: cosa sia, cioe, questo libro, che cosa

rappresenti, il suo statuto teologico.

3. L'ascolto attivo: «ha insegnato all'uomo cio che non sapevan.

Il Corano non ¢, infatti, un semplice sottofondo che rilassa le persone (al massimo

quella é la musica, come diceva Yiines). Esso possiede il suo valore e potere in virtu del

23 Karim, terzo colloquio (p. 272).
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significato che veicola, che ora provero a esplorare, ma che & d’altronde inscritto negli
stessi versetti che abbiamo gia letto nella sura 96, i primi della rivelazione. Vorrei
sottolineare che seguendo questa analisi, tuttavia, non ci allontaniamo dal nostro focus,
cioe 'esperienza sonora delle persone, anzi: ci immergiamo maggiormente in essa, come

vedremo. Occorre, innanzitutto, riconsultare i versetti in questione:

Leggi, in nome del tuo Signore che ha creato, - ha creato 'uvomo da un grumo di
sangue! - Leggi! Ché il tuo Signore ¢ il Generosissimo, - Colui che ha insegnato 'uso

del calamo, - ha insegnato all'uomo cio che non sapeva (sura 96: 1-5)

E interessante notare come in dialetto marocchino- e in altri- il campo semantico
della radice fin qui analizzata come recitazione (QR’, dell'imperativo qui ritrovato, iqra’)
si ampli fino a ricoprire quello dello studio, della conoscenza, che & esattamente il
secondo senso del verbo che emerge da questa sura. Questa lettura/recitazione, fin qui
analizzata, e dunque solo un momento, la via da utilizzare per giungere alla conoscenza
che viene da Dio. Per questo, I'ascolto del Corano non resta assolutamente solo ascolto
passivo di un sottofondo piacevole, ma si fa attivo. Parafrasando il lessico
sociolinguistico potremmo definire quanto accade con il Corano simile al fenomeno
della diglossia caratterizzante il parlato marocchino, costantemente rimbalzato in un
continuum che va dal dialetto all’arabo classico: qui si tratterebbe, invece, di una specie
di “difonia"24 In luogo di un code-switching da una variante linguistica all’altra, ci
troviamo in questo caso in una sorta di ear-switching. 1l testo coranico e i mezzi per
ascoltarlo sono in effetti gli stessi in ogni caso, e sono quelli fin qui visti. Ma chi ascolta
ha due attenzioni diverse, a seconda delle circostanze: a volte si concentra sul potere
performativo di quella parola in sé, come rinna; a volte invece le sue orecchie decidono
di coglierne il testo piu precisamente, avvicinandosi cosi al senso profondo, poiché quel
testo «ha insegnato all’'uomo cio che non sapeva». I due momenti, ovviamente, non sono

distinguibili in maniera precisa, ma si danno, proprio come per gli usi linguistici, come

24 Si veda per queste categorie in ambito di linguistica araba il prezioso manuale di Kees
Versteegh (2011).
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poli di un continuum di pratiche. Va sottolineato, pero, che il secondo polo che stiamo
qui approcciando é sicuramente il piu facilmente analizzabile: esso rappresenta la parte
verbalizzata della conoscenza di Dio, quella parte della rivelazione che, a differenza della
tranquillita di cui ci siamo occupati, si pud spiegare e, anzi, & per i miei interlocutori

sotto gli occhi di tutti.

Come riassumere in qualche riga lo statuto teologico del Corano? Jorge Luis Borges-
nella vastita della sua produzione- ha scritto, riflettendo sulle conseguenze dialettiche

dell'ispirazione tramite dettatura della Bibbia, che

gli islamici possono vantarsi di avere oltrepassato tale iperbole (cioe il rischio di
deificazione di un testo) poiché hanno deciso che I'originale del Corano- la madre
del Libro- & uno degli attributi di Dio, come la Sua misericordia o la Sua collera, e lo

giudicano anteriore al linguaggio, alla Creazione (Borges 1985: 330).

I tono utilizzato da Borges assomiglia molto a quello di Karim, quando dice che “i
musulmani sono intelligenti”. La filosofia aristotelica e profondamente razionalistica di
cui sono figli sembra aver dato loro gli strumenti necessari per mettere al sicuro il Libro
rivelato da ogni attacco, da ogni interpretazione. In effetti, per quanto esso sia la base di
tutta lo studio (graya, in dialetto) sviluppato storicamente nel mondo islamico (dalla
grammatica alla filosofia, all’algebra) non si € sviluppata una critica islamica al testo in
quanto tale, poiché non sarebbe sostenibile: esso non & criticabile essendo, come
giustamente riporta Borges, un attributo di Dio, ab aeterno presente in Lui. Per non
perderci eccessivamente in questo tipo di questioni, vorrei qui riportare una definizione
sunnita del Libro, che cita Alessandro Bausani nella celebre introduzione alla sua
traduzione del 1955. Lunga e macchinosa, pare un distillato rappresentativo della

teologia islamica tradizionale, ma accenna a un tema qui importante:

[ sunniti sostengono che il Corano o per antonomasia “il Libro” é la parola di Dio

Altissimo, increata, scritta nei nostri volumi, conservata nelle nostre memorie, letta
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dalle nostre lingue, udita dai nostri orecchi, ma in questi non incarnata. Cioé non
incarnata nei volumi, non nei cuori, non nelle lingue, non nelle orecchie, poiché la
Parola di Dio non & omogenea alle lettere e ai suoni, tutti accidentali mentre la
Parola di Dio é attributo coeterno a Dio significante il contrario del silenzio (...) essa
é un Significato preesistente inerente all’assenza di Dio, pronunciabile ed udibile in
costruzioni che lo indicano e apprendibile a memoria in forma immaginativa e
scrivibile in caratteri e forme rappresentanti le lettere che lo indicano: cosi come si
dice che il fuoco €& una sostanza comburente menzionabile in espressioni verbali e
scrivibile con la penna senza che ne derivi una reale presenza del fuoco nel suono e

nelle lettere (Bausani 2016: XXIX)?25.

In questa circonvoluzione di frasi € in fondo espresso il concetto che sta alla base
delle auto definizioni stesse del Corano: esso e inimitabile, un miracolo in sé, e questa
sua caratteristica (igaz) € in sé dimostrazione del suo statuto. Il Libro € cosi perfetto che
rappresenta il prodigio (mugiza) donato da Dio a Muhammad: archetipo celeste (la
madre del Libro, a cui accenna Borges26) disceso dalla gloria divina sugli uomini per
mezzo di questo Inviato. Esso rappresenta il suo personale miracolo profetico (in
un’epoca in cui- mi hanno fatto notare spesso i miei interlocutori- gli arabi eccellevano
nell’arte della parola) per attestare che la sua profezia era ispirata dall’alto. Da questo
deriva logicamente tutto il resto: la conoscenza che esso ispira non & umana, bensi oltre
I'uomo (sura 96), che senza di essa non sarebbe nulla. In effetti, i musulmani «possono
vantarsi» di aver costruito un sistema i cui conti tornano, perfettamente razionalista
(perlomeno nella sua metafisica). Ancora una volta, pero, dobbiamo arrestarci con
queste considerazioni astratte- per quanto necessarie- e scendere nel nostro campo di
indagine: il concreto, I'esperienza delle persone. Perché, come dice la definizione citata
dal Bausani, questa parola non puo incarnarsi nei libri, nei cuori, nelle lingue o nelle
orecchie, eppure e pronunciabile ed udibile, scrivibile, ma soprattutto «conservata nelle

memorie». Sarebbe interessante indagare tutti gli aspetti che contribuiscono a costruire

25 LJautore cita la definizione senza dare lumi sulla sua fonte. Ho comunque ritenuto opportuno
riportarla qui per la sua esaustivita e il suo accenno percettivo, che riprenderemo a breve.

26 Uno degli appellativi che si conferisce il testo stesso, per esempio: «ed esso sta scritto presso
di Noi nella Madre del Libro, ed é alto e savio» (sura 43:4).
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I'esperienza di “inimitabilita”, I'infinita grandezza coranica, presso i musulmani oggi, e il
primo sarebbe sicuramente quello della percezione linguistica. Si apre qui I'occasione di
riflettere su un altro di questi aspetti vicini all’esperienza, per cosi dire27, che coniuga

questo concetto astratto nelle vite delle persone.

4. Contenere il mare.

L'esperienza di lettura del testo coranico, anche se fatta su un testo in traduzione
italiana, & estremamente disorientante, confusionaria. Esso sembrerebbe avere una
struttura sistematica, poiché & strutturato in 114 sure che si succedono in ordine
decrescente. Considerando che, tuttavia, le sure piu brevi sono grosso modo le prime in
ordine di rivelazione, mentre le piu lunghe sono le ultime rivelate, il testo da in partenza
una forte impressione di farragine e disordine. Se poi ci si arrischia nella lettura, ogni
sura sorprende per la sua straordinaria varieta tematica e stilistica: si passa da una
storia profetica all’altra, da invettive per i contemporanei di Muhammad ad altre per i
pagani dei tempi dei primi profeti, da istruzioni per la preghiera e passi giuridici ad altri
mistici e insondabili, in un insieme sincronico e inestricabile. Nella lettura in arabo,
inoltre, una apparente semplicita grammaticale- per chi sia avvezzo alla lettura in
questa lingua- si alterna a una ricchezza lessicale immane, ad ambivalenze continue.
Queste sue caratteristiche furono sempre il problema di chi si accostasse alla sua analisi,
dai suoi primi esegeti fino alla nascita dell’orientalistica, che apri nuovamente le dispute
filologiche sulla canonizzazione del testo, contribuendo in qualche modo a questo caos.
Lislamologa Caterina Bori, commentando lo stato attuale degli studi sul Corano, definito

ultimamente un “caos senza speranza”, ha scritto che

27 L'espressione e di Clifford Geertz e risale a un suo articolo del 1974 (From the Native’s Point of
View: On the Nature of Anthropological Understanding), che continuava le riflessioni sulla thick
description, gia sviluppate in antropologia interpretativa (pubblicato nel 1973. Si veda Geertz
2007).
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Anche nella sua forma stabile di canone, il Corano € un testo pervicace, che oppone
una resistenza fortissima ad essere “contenuto”. I musulmani della prima ora
tradussero questa pervicacia in miracolo con l'ausilio della teologia. Per chi non
crede nei miracoli la strada & ancora pill impervia (nell'introduzione a De Prémare

2014: 46).

Qui ci occupiamo di chi ai miracoli ci crede (come gia visto), e vi si dedica
quotidianamente. Si tratta del senso di venerazione che accompagna la lettura di questo
testo, che come dice la Bori ha sempre dato ai musulmani la stessa sensazione di chi lo
legge la prima volta. Questo era gia ravvisabile nelle parole di Karim, quando diceva che
il Corano «ogni volta che lo leggi, aggiungi sempre qualcosa, continui a capire una cosa
in piu, ad approfondire...». Non credo che Karim- o chiunque altro mi abbia ripetuto
frasi del genere- sappia chi &, ma il grande el-Gazali28 intendeva probabilmente questo
quando scriveva, nel capitolo primo della sua opera mistica “Le perle del Corano”, frasi

come questa:

Ti scuoto dal sonno, o tu che perseveri nella recitazione del Corano, seriamente ne
hai intrapreso lo studio e avidamente ti impregni dei suoi sensi esteriori e delle sue
sentenze! (...) Non ti &€ dunque chiaro che il Corano ¢ come un immenso oceano da
cui proviene tutto il sapere degli antichi e dei moderni, cosi come dal mare si

ramificano tanto i grandi fiumi come i ruscelli? ( el-Ghazali 2000: 79)

Eppure, nonostante la sua immensita, questo oceano e stato ed € tuttora contenuto da
molti musulmani in tutto il mondo. E quanto dice la definizione letta sopra: esso &
enunciabile, udibile, ma soprattutto memorizzabile, nonostante sia un attributo divino e
totalmente altro. Qui torna un discorso sull’oralita che posso solo accennare: sebbene ci
siano delle possibilita che all’epoca di Muhammad gia si trovassero delle versioni scritte
del libro, e nonostante la vulgata islamica dati all’epoca del terzo Califfo dopo il Profeta

(‘Otman) la versione canonica definitiva, possiamo affermare con certezza che il Corano

28 Teologo persiano vissuto a cavallo fra XI e XII secolo, fu una figura di grande spicco per la
teorizzazione del Medioevo islamico.
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fu trasmesso oralmente per i primi suoi secoli di vita. Il processo di canonizzazione- dal
632, morte del Profeta, primo memorizzatore- attraverso i secoli fino al 936, data in cui
e possibile datare il testo canonico odierno, seppur con delle varianti29. Tuttavia la
pratica di memorizzare il Corano non fu sostituita del tutto, in nessun momento della
storia islamica, dal testo scritto, probabilmente perché esso fu concepito come discorso

dal carattere fortemente orale- come gia illustrato.

Nei mesi di campo ho potuto approfondire la conoscenza di un solo ragazzo che ha
frequentato una Dar el-Qur’an, cioe quel tipo di collegio dove si insegna a salmodiare il
Corano e a impararlo a memoria: Gamal. Egli & orfano dall’infanzia, e ha vissuto la vita
instabile degli orfani: da una famiglia all’altra, da un istituto all’altro, finché in
adolescenza ha lasciato la scuola per iscriversi al collegio interno in una di queste
“accademie coraniche”, nel centre ville di Fez. In due anni memorizzo il Corano, tutto
quanto (“sessanta brani”, come si dice39), diventando cosi un hafid. Ora, la traduzione di
questo termine ¢ difficoltosa ma interessante per il nostro discorso: la radice infatti solo
in modo traslato significa “memorizzare”. In prima istanza, invece, presenta il campo
semantico di conservare, custodire: si vede allora come, anche linguisticamente, si torni
alla questione di contenere questo testo immensamente farraginoso. Ci sono persone
che riescono in qualche modo a trattenere questa parola dentro di sé, custodendola

nella memoria. Certo, come dice anche Gamal,

Non avevo altro da fare. E leggevo il Corano con l'intenzione di memorizzarlo. Non
pensavo «ci lavorero!», oppure «cosa ci posso fare?», non avevo l'idea di fare 'imam.
Io I'ho fatto soltanto per avvicinarmi a Dio, te lo dico. Chi legge il Corano per poi

lavorarci, non riuscira mai a memorizzarlo, questo sappilo. Questo per ogni cosa:

29 Sj veda De Prémare 2014.

30 Per una memorizzazione piu agile si & diviso il Corano non in sure, ma in sessanta brani (hizb),
cioe due al giorno per ogni mese.
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devi volerla imparare in sé, non per lavorarci. Poi e il Signore che porta quello di cui

hai bisogno3™.

Per questo sono state istituite queste “accademie coraniche”, diverse dalle
associazioni di quartiere di cui parlava Hasan: esse sono frequentate soprattutto da
adolescenti, e sono una specie di scuola a tempo pieno, chi fa questo smette di andare a
scuola (o forse non ci € mai andato). Ovviamente c’é una tecnica di memorizzazione
legata a una disciplina pedagogica molto particolare- che confluisce in tutto il discorso
sul tagwid accennato sopra- e purtroppo io non ho potuto approfondire questa linea32.
Tuttavia, come sottolinea Gamal, I'importante & sempre l'intenzione (la niya, gia
incontrata nello scorso capitolo), lo spirito di una certa pratica. Una cosa simile mi e
stata detta anche da un altro hdfid con cui ho potuto parlare della sua conoscenza. Si

tratta di ST Mohammed il fgih, il signore gia incontrato che

ha il suo negozietto accanto a Miilay ‘Alj, dietro I'angolo davanti a Karim, e sempre
recita il Corano. Mi chiedevo come I'avrei approcciato, e lui mi offre un té. E un uomo
molto quadrato, quasi violento nelle affermazioni. Mi impartisce degli ordini quando
vuole darmi dei consigli. Ha la voce ferma ed e molto pratico, non fa giri di parole (&
un uomo buono, dice passando S1 Mohammed?33). Parliamo di come ha memorizzato
il Corano. Lui intanto risponde il solito: “piano piano”. Non ci gira intorno, mi dice:
“ti sembra una cosa che puoi fare dall’oggi al domani? Servono una ventina d’anni
almeno. E soprattutto: Shur! Pazienta! Se non ti ricordi una cosa (com’era, come non
era...) e inutile impuntarsi. Ti verra, un giorno o l'altro...” Dice che sono bravo che
sto approfondendo I'isldm, che mi avvicino... E poi chissa che il Signore non mi guidi:

Allah yehdi man yasa, Dio guida chi vuole...34

31 Gamal, secondo colloquio (p. 299).

32 Anche se ho avuto qualche contatto con dei ragazzi di una scuola coranica in un quartiere
periferico. E successo, purtroppo, negli ultimi giorni di campo. L'analisi di queste tecniche
sarebbe in effetti un buon investimento per una ricerca futura su questi argomenti.

33 ’omonimia & sconvolgente in medina: si chiamano tutti con gli stessi nomi. Per questo I'uso di
chiamarsi con soprannomi o per cognome.

34 Dalla conversazione annotata sul diario di campo, del 22 dicembre 2017.
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Anche per lui l'accento non e sull’efficienza della memoria, perché «e inutile
impuntarsi». E piuttosto un lavoro di pazienza per entrare lentamente in questo mare
vasto, che evidentemente varia la grandezza a seconda della persona: il fgih ci ha messo
una ventina d’anni, Gamal solo due. Ma & chiaro che la velocita non & importante, e
nemmeno la quantita paradossalmente. In effetti, io ho conosciuto e parlato con due
“memorizzatori” totali del Corano, e ho avuto notizia di alcuni altri intorno a me che non
ho fatto in tempo a conoscere: sicuramente, perd, non sono la maggior parte delle
persone, tanto che quei pochi sono ritenuti in grande stima dalla gente. Sarebbe
riduttivo, allora, pensare che I'unico “ascolto attivo” di questo mare sia riservato a loro, e
infatti non € cosi. Il termine hafid e il verbo ad esso correlato vengono utilizzati anche
per chi non sappia a memoria tutto il Corano, ma solo una parte. In questo caso, allora, la
cerchia dei frequentatori attivi del Corano si amplia: fra i miei interlocutori del siiq el-
Henna, per esempio, e facile sentire citare versetti a memoria, e forse in qualche
colloquio qui riportato & gia risultato questo tratto, tipico delle conversazioni. Esso
dimostra che il rapporto con questo testo- anche per chi non si fissa I'obiettivo concreto
di impararlo tutto- & quotidiano, si costruisce giorno dopo giorno con un tipo di ascolto
che ritiene tutto cio che riesce, per il piacere di farlo. Nuovamente Karim ci viene in

aiuto:

Federico: Quindi tu il Corano lo sai a memoria?

Karim: Un po’, solo con I'ascolto. Mi piace! Devi sapere una cosa...

F: Cioé, non sei andato alla Dar el-Qur’an...

K: No! C’'é un versetto nella sura della Luna, cosa dice? «E facile facemmo il Corano,
al ricordo: c’e chi faccia lo sforzo di ricordare?35» [sura 54: 22]. C'¢ qualcuno che
vuole studiarlo? Io I'ho facilitato! E facile! Non & come le altre cose del mondo. Se

leggi dal cuore, entra, entra dentro. (...) Sai cosa facevo perché mi restassero le

35 Sono costretto a modificare la traduzione del Bausani («E facile facemmo il Corano, ad
ammonire: c’é chi accolga il monito?»), perché Karim coglie qui la sfumatura piu letterale e
meno allegorica di dikr, propriamente ricordo.
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storie? Leggevo: mi piaceva leggerlo tutto. Solo leggerlo, non memorizzarlo. In un

mese o due finisce. E mi dicevo: ogni giorno un po’, devo leggere3®.

Anche il ben noto Hasan, per esempio, ha come impegno la lettura di tutto il Corano
in un mese, pur non essendo un hafid completo, perché «il premio che ricevi e
immenso»37. Come sempre su questi argomenti, & lui ad avermi spiegato meglio questa
combinazione di amore, reverenza e conoscenza intima e profonda per questo Libro

orale:

Hasan: Chiedo sempre al Signore che accetti questa mia recitazione, io sono anni che
leggo il Corano, anni interi, e ti giuro che non ho mai sentito questa sensazione di
esserti saziato, o che ti ha stancato. Al contrario! Quanto piu leggi, tanto piu capisci e
tanto piu lo ami, in una maniera strana, strana... Questo & uno dei miracoli del
Corano, & fra le cose che dimostrano che & parola di Dio: ha un mistero,
straordinario. E nonostante siano anni che lo leggo, ci sono tantissimi termini che
non capisco. Ed & arabo amico mio, non cinese! E la mia lingua! E per capire alcune
cose, ti fa entrare un passo alla volta. Ti parla per esempio su un argomento, e ti
inserisce in un altro, e in un altro ancora, nella stessa sura finché, se era la prima
volta che la leggevi, ti sembra che ci sia una differenza fra questi argomenti, ma in
realta non c’e! Se ascolti le spiegazioni degli esegeti, ti € chiaro che c’e una relazione,
ti sembra come se si fosse aperta una porta della comprensione, una grossa porta!
Una cosa spettacolare! Ti appare chiaro quell’armonia di tutti gli argomenti, questo
si coniuga con questo, e con quest’altro...

()

Limportante, come posso dirti? Piu riempi la tua memoria, o anche solo ascolti, per
forza... come posso dire? Il secchio! Hai presente il secchio? Del hammam! [Ridiamo]
Solo per farti capire: stiamo parlando dell’ascolto. Ogni giorno metti una cosa nuova,
aggiungi...

Federico: Goccia dopo goccia, si riempie il fiume! [Proverbio marocchino].

36 Karim, secondo colloquio (p. 268).

37 Hasan, secondo colloquio.
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H: Esattamente! [Ridiamo] O il secchio!38

Ecco dunque il miracolo inimitabile vero e proprio, quello che si verifica
nell’esperienza delle persone: questo libro/mare puo entrare nella memoria, nonostante
la sua trascendenza divina. Di piu: per una sorta di feedback positivo, si ha I'impressione,
da fuori, che chi frequenta questo libro riesca in qualche modo ad entrarvi, per la “porta
della comprensione” a cui accenna Hasan, emozionato. Scrivevo, qualche settimana dopo

essere arrivato a Fez:

Leggendo il Corano, mi rendo conto di una cosa credo importante. Trovo
continuamente, in versetti sparsi qua e la, e che si ripetono, tutte le cose che mi
stanno dicendo in queste settimane: la gente & dentro questo libro, e dal suo

disordine estrae le indicazioni per la sua vita3o.

Una cosa chiara frequentando i miei interlocutori € stata questa: coscientemente o
meno, il pozzo in cui attingono tutto, la memoria in cui pescano € questo Libro. Come dei
fiumi che partano dal mare- come nella metafora di el-Ghazali incontrata all’inizio di
questo paragrafo- le loro vite prendono forma a partire da questa relazione quotidiana
con la parola di Dio. La rinna si innesta nei cuori, come € successo al risveglio del
Profeta, nell'aneddoto del primo incontro con Gabriele: «e fu come se quelle parole

fossero scritte e incise nel suo cuore».

5. «Ti ha mandato ad ascoltare, devi ascoltare».

Ma cosa vuole dire, concretamente, che la parola di Dio e incisa nei cuori dei fedeli?
Come abbiamo notato, le pratiche fin qui analizzate costituiscono il paesaggio sonoro

della citta, il «pulviscolo di suoni» che la abita. Possiamo dire, innanzitutto, che la

38 Hasan, secondo colloquio (p. 222).

39 Diario di campo, 8 dicembre 2017.
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concezione dell’inimitabilita coranica ci riporta, in quanto a “discorso emotivo”, a toni
molto simili a quelli incontrati per la preghiera, o per il suo richiamo. La grandezza di
Dio sommerge il fedele, che deve e vuole lodare il suo Signore, avvertito come
infinitamente piu grande di lui eppure operante nella sua vita (se prima con la
tranquillita, in questo caso con la rivelazione). Questa € gia dunque una risposta
possibile: la parola di Dio si incide nei cuori dei fedeli tramite le emozioni che questi
suoni sanno far risuonare- e che dobbiamo tenere a mente. Nei paragrafi che seguono-
invece- ci sposteremo su un altro ambito: cercheremo di analizzare alcune delle
inclinazioni, degli atteggiamenti, dei comportamenti che la parola di Dio suggerisce al
fedele. Questo, se non nei casi in cui questi essi prendano la forma di una pratica
discorsiva- come si vedra- non contribuisce direttamente a delineare un ritratto del
paesaggio sonoro fasi. Tuttavia, come spero, possono portare a riflettere su di esso in

maniera piu profonda.

Il sociologo Paolo Jedlowski, trattando del ruolo della narrazione nella vita

quotidiana, afferma che

I racconti “leggeri” sono quelli che si iscrivono senza sforzo nella quotidianita:
lubrificanti delle relazioni sociali e delle identita, scivolano via svolgendo le proprie
funzioni. Quelli “pitt impegnativi” hanno qualcosa di differente, affondano nel luogo

segreto dove ciascuno si confronta con il rischio di esistere (Jedlowski 2000: 173).

Non cito Jedlowski, d’altra parte, senza una ragione: il primo luogo dove cercare gli
atteggiamenti di cui sopra sara proprio la narrazione quotidiana. Finora in effetti ho
parlato di un ambito- quello delle pratiche religiose- che alcuni definirebbero
perlomeno “impegnativo”, e viene spontaneo chiedersi se a Fez si preghi soltanto, si parli
solo di islam e di Dio, o si faccia anche altro. La risposta spontanea, che emerge dalla mia
esperienza di Fez, € no: la gente non parla d’altro. Ovviamente questo non ¢ vero: la
gente e occupata da un’universo di cose che sono molto distanti dall’islam. La mia

by

esperienza € inoltre chiaramente parziale, poiché per parlare di queste cose faccio
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riferimento a una sola zona della citta: il polo commerciale della medina, il centro.
Innumerevoli ambienti restano fuori da questa analisi, e ne daremo conto nel prossimo
capitolo. Tuttavia, I'etnografia € esperienza personale e unica, e i miei incontri hanno
avuto uno stampo, da subito, immediatamente islamico. Si potrebbe obiettare che,
dunque, la causa di cio che sto raccontando sia un mio personale interesse, un po’
ossessivo, per 'ambito della religione, ma io non ne sono persuaso. Credo invece che la

causa principale sia il tipo di relazione che ho instaurato nella medina.

Come piu volte accennato, i commercianti del centro storico vivono non solo del
commercio interno alla medina-per fortuna comunque fiorente- ma anche e forse
soprattutto degli introiti provenienti dal turismo. Tutto 'anno- anche nell’inverno piu
inoltrato- carovane di turisti europei, americani e asiatici inondano le strette vie della
citta. | commercianti hanno con essi relazioni varie, del tutto particolari a seconda delle
nazionalita: gli asiatici- cinesi e coreani- sono dei nuovi arrivati e non costituiscono lo
zoccolo duro del turismo, ma solo facili “polli da spennare”. Con gli americani e gli
europei il discorso e diverso: a seconda delle persone- se non sono troppo intimidite
dall'insistenza dei commercianti- € possibile scambiare qualche parola. Con i francesi
tutto & piu semplice a causa della facilita dei marocchini nella loro lingua, ma e con gli
italiani e gli spagnoli che le relazioni sono migliori. Spesso si dice che & perché siamo
“mediterranei”, e ci si comprende a gesti, senza parole. Come si capira, il teatrino che i
venditori allestiscono ogni giorno e di una ipocrisia divertente, a seconda del grado di
competenza linguistica e mimica, e dell’energia del momento. Un buon esempio per
questo e Si Mostafa, un grosso signore dalla carnagione bianchissima e i capelli rossicci,
che ha un negozio di gioielli e tappeti (il perfetto bazar) su una delle due vie turistiche
principali, fra le piu attraversate dalla processione internazionale di visitatori. Se ne sta
tutto il giorno seduto sulla sua sedia, come un pascia, e quando da lontano vede arrivare
i turisti subito indovina la loro nazionalita, precedendoli con mille saluti e salamelecchi
nella loro lingua, scherzando, conquistando la loro attenzione- parla un perfetto italiano,

un perfetto francese e un perfetto inglese, il tutto imparato nel corso di una vita proprio
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da quella sedia. E alla fine, se non é riuscito a farli comprare dice: «spero di assaggiare
presto i vostri soldi!», concludendo con una fragorosa risata, e portando al sorriso tutti i
suoi avventori. La medina e zeppa di personaggi del genere, tutti pronti a spremere il
portafoglio dei turisti con la loro performance. La relazione con i visitatori ¢ dunque
meramente funzionale, come la simpatia e le chiacchiere annesse: e molto difficile
togliere questa maschera ai venditori. Paradossalmente, invece, tutto questo diviene
facile per chi sappia rispondere in dariga. Come e logico, la citta cambia se i
salamelecchi di rito, invece di essere in francese, sono in arabo. I volti si illuminano, le
lingue si sciolgono, tutto diviene facile. Per tre mesi ho ricoperto il ruolo non semplice
del fenomeno da baraccone: venivo presentato a chiunque non mi conoscesse, in tutta la
medina, come “'italiano che parla arabo”. Ci sono altri europei in citta: gestori di hotel,
sposati con marocchini, anziani hippie in cerca di una vita alternativa. Ma pochissimi di
essi parlano il dialetto, e quindi a loro occorre meno facilmente il fenomeno che invece
io ho potuto vivere quasi tutti i giorni della mia permanenza a Fez. Vorrei chiamarlo “lo
svelamento”. La gente, sorpresa, quando capisce di poter parlare la sua lingua dimentica
gli acquisti, si toglie 1a maschera di venditore o di artigiano, e comincia con una raffica di
domande. «Chi sei? Cosa fai qui? Perché hai studiato arabo?», sono i primi passi curiosi.
Ma dietro I'angolo sta la questione fondamentale, la piu importante di tutti, che non
tarda mai: «nta dialna?», «sei dei nostri?». Questo, inequivocabilmente, si traduce: «sei
musulmano?». Non ci sarebbe in effetti altra spiegazione: perché imparare I'arabo se
non per conversione? Di fronte al mio diniego, la strada e ancora piu obbligata: «perché

non ti sei ancora convertito?».

Linteressamento per la mia situazione spirituale € stato impressionante. La quasi
totalita delle persone conosciute in tre mesi- addirittura con gli addetti al controllo
passaporti dell’aeroporto- ha tenuto con me, fin dal primissimo incontro, lo stesso
schema comunicativo, che potremmo riassumere in questo modo: “l'islam é l'unica
verita, come fai a non averlo ancora capito?”. Il concetto che soggiace a questo

interessamento e la da'wa, cioe la predicazione, I'appello alla verita di cui abbiamo gia
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parlato nello scorso capitolo: e lo stesso ministero che svolge ogni giorno il mu’eddin.

Fin dal secondo giorno a Fez, alla prima visita al primo ragazzo conosciuto, notavo come

non ci sia uno schema in cio che fanno, in come agiscono. Il tempo non e veramente
impacchettato: € sempre il momento di parlare, di mostrare, di chiedere, di
predicare. Appena usciti dal negozio, per esempio, ecco arrivare un bell'uomo sulla
quarantina, amico di ‘Abd el-Rahim, alto magro e vestito di gellaba. Prima supplica

me e subito dopo ‘Abd el-Rahim di farmi convertire all’islam#4o.

Certo, “non c’e costrizione nella religione”, mi hanno detto spesso- ecco un’altra
risonanza coranica: alla fede si giunge per convinzione personale, ¢ una scelta4l.
Tuttavia, ci0 a cui la da'wa punta e almeno risvegliare la coscienza del proprio
interlocutore. Una sera, per esempio, ero a casa di una famiglia appena conosciuta, con
un ragazzo amico del suq. Ci invitarono a cena, e decidemmo di restare. Era gente

semplice, senza pretese.

Mentre madre e figlia sono chiuse a cucinare noi uomini correggiamo i compiti del
piccolo Elyas, che deve imparare a memoria un dialogo in francese. ‘Alami fa il
maestrino, gli viene bene, ma e affettuoso: qui & di casa. Ovviamente I'argomento
finisce sull’islam. Per fortuna in questo caso c’¢ lui, che mi fa spiegare un po’ di cose
sui cristiani e gli ebrei. Hanno molte domande! ‘Azz el-Din, il papa, sembra
interessato. Tutto per spiegare al figlio chi sono e cosa sono. L'ho trovato un bel
processo di insegnamento da parte del padre, che non ha messo un veto, anzi voleva
che spiegassi al figlio. 1l figlio si addormenta, arriva la madre, si siede accanto al
marito, di fronte a me. In mezzo, la tavola. Ed ecco arrivare un’ondata di islam vero e
popolare! Dieci minuti di attacco nucleare alla mia fede e alla mia persona. Un tipico
discorso bigotto: ti insegno io, tu non sai ancora bene. L'isldm e bello, Muhammad e
dolce, ti aspetta. Dio e misericordioso, chi diventa musulmano ¢é finalmente libero,

etc etc. (...) Dopo cena il bambino tira fuori i libri religiosi, il papa comincia a

40 Diario di campo, 15 novembre 2016.

41 Si veda la sura della Vacca: «Non vi sia costrizione nella Fede: la retta via ben si distingue
dall’errore, e chi rifiuta Taghtt e crede in Dio s’é afferrato all'impugnatura saldissima che mai si
puo spezzare, e Dio ascolta e conosce» (sura 2: 256).
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leggermi il Corano. lo a questo punto sono distrutto, mi arrendo. Lei mi guarda e
dice al marito: «chiudi che si sta addormentando!»- ridacchiando. (..) La
conclusione del nostro discorso & questa: prometto loro di cercare. «Bhat!», mi

dicono, «cercal»42.

La ricerca, d’altronde, era il motivo della mia permanenza nella loro citta, & ovvio. Ma
quella a cui mi invitava questa simpatica famiglia era di natura diversa: una domanda di
senso, appunto i discorsi “pit impegnativi“ di cui parla Jedlowski. La ricerca seria in
tema di fede, il baht, anche secondo Hasan, e la base di tutto. E torniamo, circolarmente,

al Corano e al suo racconto:

Come ti avvicini? Con la ricerca. Nel Corano Dio ha novantanove nomi, non li so tutti
a memoria, ma comunque: Colui che ascolta, Colui che vede, Colui che conosce,
I'Alto, il Misericordioso, il Compassionevole, il Benevolo, 'Onnipotente, il Forte...
Questi, ogni nome di questi, ha nell'universo delle prove che lo sostengono. Il
“Forte”: quando dici il forte, le nazioni che sono venute prima di noi, per esempio.
Sono andati da loro i profeti, a proclamare 'unicita di Dio, nel Corano ogni profeta
dice al suo popolo: «dite non c’e Dio al di fuori di Dio e prospererete». Oppure:
«servite Dio e non associategli nessuno», questa e la base. E le persone che hanno
creduto, sopravvivono con il profeta e poi, cosa fa Dio altissimo? Li punisce, ognuno
con cosa? Ci sono quelli che gli ha preso la terra dove vivevano e I’ha rovesciata, cosi
[fa il gesto con la mano], e loro sono restati sotto. Alcuni altri e arrivato il vento e la

tempesta, come per nostro signore No¢, su di lui la pace 43.

D’altronde, cid che descrive qui Hasan e la da‘wa originale, per cosi dire, la
predicazione di ogni profeta, che con Muhammad si e estesa a tutta I'umanita. La
conversione mi veniva augurata quindi da tutti proprio in virtu della rivelazione
coranica, cioe I'insegnamento di Dio agli uomini. Ecco, dunque, uno degli atteggiamenti

in cui il Corano si incide, fibra insostituibile della vita della medina: la da‘wa, il

42 Diario di campo, 22 novembre 2016.

43 Hasan, secondo colloquio (p. 212-213).
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preoccuparsi della salvezza degli altri- e di conseguenza della propria. Questa € una di
quelle narrazioni che costruiscono il senso di quotidianita della medina di Fez. Come

afferma Jedlowski:

All'interno della quotidianita e del senso comune, le cose ci appaiono
“naturali” (come quando si dice per I'appunto “ma & naturale!”) e quindi in una certa
misura senza storia, fuori dal tempo, sempre uguali a se stesse. (...) In verita siamo
noi stessi a riprodurlo (il senso comune) costantemente uniformandoci a quelli che
pensiamo debbano essere i suoi contenuti- gran parte dei racconti quotidiani sono
esattamente il modo in cui questa costruzione viene realizzata: un continuo tessere
e ritessere i contorni della realta accordandoci con gli altri sulle versioni plausibili,
riconducendo ogni cosa a a dei “tipi” di accadimenti per la cui interpretazione

pensiamo vi sia accordo comune (Jedlowski 2000: 166-167).

Non c’e dubbio che questo tipo di narrazione costituisca, dunque, un forte senso
comune islamico. Il mio compito di ricerca e di apprendimento in senso etnografico era,
per tutti i miei interlocutori, ovviamente inutile, poco chiaro. Ma a loro bastava che io
stessi ricercando nel loro senso, che io apprendessi nel loro senso, cioé che mi
interessassi alla verita dell’islam, la loro “naturalezza”#4. Il posizionamento scelto per
me, perentoriamente, dovunque andassi, era dello studente, bravo ma che non si applica
abbastanza. Sull’autobus, sui treni, in aeroporto, in casa della gente, per le strade della
medina, e soprattutto al stiq el-Henna, io ero li per apprendere qualcosa in piu su di loro,
certo, ma per finalmente capire la verita, e diventare “dei loro”. E io ho accettato questa
definizione: pur con tutte le difficolta, ho ascoltato, mi sono fatto catechizzare, ho
accettato di imparare nel loro senso. Come mi ha detto una volta Karim, con tono

alquanto perentorio:

Comunque I'importante & questo: torna in Italia, studia bene tutto questo, ricerca

bene. Tutte queste cose che senti qua e la mettile per iscritto, esamina tutto, persisti,

44 C’é qui in effetti una curiosa convergenza fra la “naturalezza" del senso comune e la “natura
islamica” che ogni essere vivente ora incisa in sé (fitra) a cui abbiamo accennato nello scorso
capitolo: I'islam € cosi doppiamente “naturale”.
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ricerca bene, fai con calma e- guardami!- In sa” Allah il Signore adesso ti guida. Sai
perché? Perché sei umile, ti piace imparare. Per noi, nell’islam, chi e che non impara?
Due tipi: l'arrogante, quello che dice «io lo so! Ah, e facile, ah...», non ascolta, e
quindi non impara. E il timido. Questi due non imparano. (...) te I'ho detto: il Signore
ti ha mandato qui per imparare, devi imparare. Ti ha mandato ad ascoltare, devi

ascoltare®s,

6. Quasi un’universita.

Certo, io ero I'elemento di novita, e si potrebbe certamente obiettare che I'argomento
principale delle mie conversazioni fosse l'islam proprio per questo mio particolare
posizionamento: “sai I'arabo e non sei musulmano?”. E stato in effetti mio cruccio
appurare- per quanto possibile- che non fosse cosi. Credo di essermi accorto che questi
argomenti fossero per i miei interlocutori quotidiani e centrali quando, invece, non
riuscivo piu ad ascoltarli. In un’intera giornata di ascolto, infatti, fra una conversazione e
I'altra, la mia resistenza era limitata. Mi capitava spesso di arrendermi al flusso delle
troppe informazioni. Dovevo allora apparire un po’ spaesato, come quella sera a casa di
‘Azz el-Din, e mi chiedevano: «dohti?”, “ti abbiamo ubriacato?», ridendo. E si smetteva, o

andavano avanti loro. Scrivevo il 14 dicembre, uno dei primi giorni che passavo

interamente al stig, con cui stavo prendendo confidenza:

Alla fine purtroppo si finisce sempre nel discorso sulla Verita. lo dico che non c’¢
soluzione, che non possono avere le prove di tutto. Loro rispondono che la prova
(dalil) € nel Corano. Questo rovina tutto, e si finisce nel solito bla bla. Ma ascolto la
cosa da fuori, anche perché non capisco molte delle cose che stanno dicendo, fra

termini difficili e citazioni coraniche4e.

45 Karim, quarto colloquio (p. 280).

46 Diario di campo, 14 dicembre 2016.
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Al stiq in particolare ho potuto appurare che 1islam non era una fissazione mia, bensi
loro, quando venivano presi da una specie di smania ossessiva di discussione: ogni volta
che c’era lo stimolo se ne cominciava una nuova. Io ero, semplicemente, un nuovo e piu
interessante spunto. Nei due mesi passati quasi quotidianamente in questo piccolo
cortile, a contatto con tutti i venditori, ho potuto assistere e partecipare a infinite

discussioni religiose, a volte insopportabilmente monotone, ossessive.

Si e in molti a parlare, 1i in piedi, davanti al negozio di ST Mohammed. lo, Yines,
Mohammed e Ahmed, con qualche avventore. La moschea intanto si sta riempiendo
per 1'isa’, e il sole & ormai andato giu. (...) Le voci si incrociano, ognuno vuol
aggiungere la sua, il detto del Profeta, il versetto, vuole spiegare all’altro. Spiegare
agli altri, come se non sapessero nulla, & un atteggiamento comune: “fammi finire,
che ti spiego! Posso finire? Non €& cosi, non hai capito nulla, fammi spiegare”. Le
posizioni e gli argomenti non li riprendo neanche, sono sempre gli stessi: trinita,
non associare niente a Dio, falsificazione della Bibbia... L'unica verita € nel Corano,
che raccoglie tutti. E gli altri, chi non e d’accordo, sono orgogliosi, sanno la verita e

non la vogliono ammettere4’.

Uno degli argomenti su cui sono stato punzecchiato di piu e ovviamente la mia
identita religiosa. Sapendo qualcosa di Bibbia, e interessandomi all’'argomento da
credente, i miei interlocutori hanno trovato in me un valido avversario, che era
interessato a loro ma sapeva anche rispondere alle loro provocazioni, metterli in
difficolta sulle loro posizioni. 11 ventaglio di argomenti delle conversazioni era
veramente limitato, e tutti tornavano continuamente sui soliti temi- tanto che avevo
ormai quasi paura anche solo ad accennarli. Ovviamente ci sono dei gradi con i quali

questa fissazione si distribuisce: a non tutti piaceva questo “bla bla” religioso continuo.

Il piu appassionato in assoluto a questo tipo di discorsi, fra i miei interlocutori, &
Karim. Fin dalla prima sera in cui fui invitato a cena a casa sua, verso la fine di

novembre, lui fu sorpreso, come tutti, di poter parlare con un gawri, un occidentale,

47 Diario di campo, 14 dicembre 2016.
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delle cose che lo preoccupano ogni giorno. Tutta la sera mi sommerse di domande
riguardo alla Bibbia, al cristianesimo, all’Europa. Era come se avesse una continua
miccia accesa, cercava chiunque per poter parlare di queste cose. A ventisei anni, fino a
dicembre scorso era disoccupato, e ciondolava fra la casa e il caffe, con il cellulare in
mano, stordendosi di te e facebook. Al caffe, aveva la passione di conversare con i ragazzi
del quartiere, nelle lunghe giornate nullafacenti, su qualunque cosa. In effetti, le cose
cambiarono molto quando, a dicembre, la sua famiglia riusci a comprare un negozio al
suq, dove aveva lavorato precedentemente (come gia detto, meta della sua famiglia ci
lavora). Questo coincise con una mia frequentazione piu regolare di quel luogo. All'inizio
la trovai una coincidenza fortuita, approfittando del suo desiderio di discutere per fare
domande. Ma lentamente capii che l'altra faccia della medaglia era, come gia detto,
I'ossessione. Mi cercava instancabilmente per pormi un’ulteriore domanda, per
prendermi in fallo e farmi ammettere che avrei dovuto convertirmi. A testimoniare
questo carattere ossessivo, di Karim in maniera particolare, ma non solo, ci sono i
colloqui che ho registrato: non mi e stato possibile, in nessuno di essi, ricevere una
risposta senza che ci fosse inserito un detto del Profeta, un versetto coranico o
comunque un concetto che facesse riferimento a questa sfera. Questo e il secondo
atteggiamento che e possibile ricondurre alla frequentazione del Corano: di associazione
in associazione i miei interlocutori hanno dimostrato un chiaro piacere nel seguire le vie
che si aprono nella memoria religiosa, e nel proprio vissuto, esplorando una questione
qualsiasi. Fa al caso nostro un episodio come ce ne sono stati ogni giorno nei due mesi
della mia frequentazione del stig: una sera stavo seduto sul marmo della fontana che sta
di fronte alla piccola sala di preghiera, a fianco ai negozi di Karim e di ST Mohammed.
Chiacchieravamo io e quest’ultimo, e arrivo tutt’a un tratto ‘Abd el-Krim, un uomo di
mezza eta che passava al stig ogni tanto, per ingannare il tempo. Protesto contro Si
Mohammed per la sua troppa facilita a dare I'’elemosina ai poveri. «Arriva Karim, ascolta
giusto la risposta di S1 Mohammed, che cita qualche versetto sul fare del bene, e

interviene dandogli ragione. Poi Mohammed si tace, e anch’io: solo fra loro due comincia
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un dibattito acceso»48. Poco dopo, si fermo un altro uomo, di passaggio dalla campagna,
perché- disse- aveva sentito una sorta di “gravita” che lo attirava. Tutti andarono a
pregare, e quando tornarono, poiché il dibattito non era ancora terminato, si creo un

altro drappello.

Comincia tutta una discussione, con 'uomo della campagna che ha sentito e si e
fermato, che legge un po’ il Corano ma e contento di sentire uno come Karim, e gli fa
i complimenti. Capisco poco, ma non credo sia importante. Il piti importante e che
siamo li da quasi due ore, a discutere in piedi (io sono 'unico seduto, stanco morto)
di isldm. Si crea una halga, un cerchio di persone, presieduta dallo storyteller Karim,
che e il piu piccolo e il piu arrogante di tutti. Cido che e importante sono le emozioni
legate a questo: € un'universita. Lentamente le questioni appuntite lasciano spazio
alla narrazione, si lasciano parlare sempre di piu, mentre all’inizio si
interrompevano continuamente. Traspare I'innamoramento per un isldm raccontato,
c’e il piacere di riascoltare qualcosa che si sa bene e di cui si e gia convinti. Dima

tastafid, ogni giorno qualcosa di nuovo. Si nutrono di questo*°.

Ritorna, ancora una volta, questa idea gia incontrata per la lettura del Corano: “ogni
giorno qualcosa di nuovo”, che in realta & sempre lo stesso. Si ripetono le storie dei
Profeti, si ripetono le gesta del Profeta, le si usa per capire qualcosa del presente, cose

note ma che fa bene ripetersi, ricordare: ecco un’altra forma di dikr.

Molte sono le piccole storielle leggendarie che si raccontano ai turisti sulla storia di
Fez, e sono tutti convinti che siano vere. Una di queste parla- probabilmente- dell’epoca
merinide, 'epoca d’oro della citta, e racconta che in quel tempo tutti gli artigiani e i
commercianti della citta alla preghiera del pomeriggio chiudessero bottega e si
riunissero alla Qarawiyyin, prima grande universita marocchina, a sentire insegnare i
grandi maestri dell’epoca: ciabattini e falegnami per mantenersi durante il giorno,

matematici, filosofi e teologi di sera. I mestieri artigiani sembrerebbero essere

48 Diario di campo, 28 gennaio 2017.

49 Diario di campo, 28 gennaio 2017.
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sopravvissuti all’erosione del tempo e cosi anche, pur con tutte le differenze, la passione
per la conoscenza. Cio che non sembra essere sopravvissuto &, purtroppo, questa sorta
di universita popolare. Finora infatti, e il caso di ammetterlo, il tono che ho usato per
descrivere i miei interlocutori € stato elogiativo. In effetti, non posso negare di essere
affascinato da come questo sistema islamico costituisca un’esperienza viva e quotidiana.
Tuttavia dal paragrafo scorso, forse, si puo intuire quale sia l'altra faccia della medaglia. I
discorsi “piu impegnativi” di cui parla Jedlowski possono avere vari risvolti. Possono
rivelarsi “pesanti”’- quando prevale il lato dell’ossessione- e d’altra parte possono essere
“troppo impegnativi” per chi non abbia i mezzi per una comprensione pit ampia della
realta. Per quanto il Corano sia presente nelle memorie e nelle vite quotidiane di coloro
che ho incontrato, bisogna ammettere che non sempre si situa ad un livello profondo. I
termini coranici e le disquisizioni teologiche sono al di sopra della capacita di un
abitante medio della medina, il che rende tutte queste discussioni piu “chiacchiere da
bar” che altro. Piu che argomenti teologici schiaccianti, sono state utilizzate con me
innumerevoli storielle che girano per la medina, senza una fonte o una collocazione

temporale. Conviene riportarne una, per farsene un’idea, riferitami una volta da Yines:

Un cristiano invitd una volta a casa sua un musulmano. Lui mangio tutto quello che
gli aveva preparato. Alla fine mangiarono la frutta, e venne portata I'uva. Dopo l'uva
venne il vino, e lui non lo bevve. Il cristiano chiese spiegazioni: “perché mangil'uva e
non bevi il vino?”. Allora il musulmano gli chiese di chiamare sua moglie e sua figlia,
che si sedettero sul divano. Il musulmano gli chiese: “perché con tua moglie dormi
nello stesso letto e con tua figlia no? Non sono entrambe donne?”. Il cristiano si

converti seduta stante, perché il musulmano aveva spiegato bene>0.

Come questa, molte altre storie raccontano di cristiani, atei o ebrei che, per qualche
oratore straordinario, per aver visto le gesta coraggiose o la generosita di un

musulmano si sono convertiti. Lui- Yunes- ha cercato di predicarmi l'islam, ma «non

50 Diario di campo, 4 febbraio 2017.
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riuscira a convincermi, perché non ¢ un buon oratore»51, come invece lo era quello
dell’aneddoto. I significati e la funzione sociale di storie del genere sono importanti,
anche se qui non c’e lo spazio per approfondire tale ambito. Cio che ci interessa e che,
per quanto tutti cerchino di fare da‘wa, pochi sono quelli che sanno «spiegare bene»,
rendere chiaro l'islam. Il tessuto sociale della medina, infatti, non eccelle per il livello di
istruzione formale, anzi. Dalle conversazioni emerge una chiara sfiducia per
’educazione statale e in certa misura anche quella islamica, oggi ancora piu decadenti di
qualche generazione fas2. Il senso di rassegnazione per lo stato delle cose e francamente
palpabile: in Marocco si vive male, non c’e quasi nulla. Eppure Karim non avrebbe voluto

nascere da nessun’altra parte:

Io spesso mi guardo intorno e dico: qui non c’é nulla, né a livello economico, né
politicamente, né di esercito, non abbiamo nessuna forza. Poi pero subito dopo mi
dico: el-hamd-u lillah! Pensa se fossi nato in Spagna, lontana da noi solo quindici
chilometri! Non sarei stato musulmano. Io invece so che non c’é niente come l'islam.
Niente! Bella I'Italia! C'¢ Roma, la torre di Pisa, la citta piu bella del mondo, Venezia,
pero? Non c’e l'islam? Allora niente, meglio cosi. Se devo comparare, comparo
sempre cosi. Ce 'hanno I'islam? Allora meglio di noi. Gli emirati ce '’hanno? Allora
sono meglio di noi! Il petrolio, Borg Halifa, ricchi sfondati, allora sono meglio di noi,
lo riconosciamo. L1talia? Magari c'e¢ qualcosa di migliore, ma noi abbiamo l'islam,

siamo noi the best53.

Emerge, insomma, dai miei colloqui, una sorta di “pensiero unico”, che elegge questa
religione a cifra caratterizzante di tutta la vita di persone appartenenti al ceto medio-
basso della medina. Come fa notare Jedlowski, la narrazione quotidiana, pur essendo in

sé comunicazione- e quindi suscettibile di essere sottoposta all’analisi del linguaggio- ha

51 Diario di campo, 4 febbraio 2017.

52 1] tema andrebbe discusso: un conto &, infatti, un certo senso comune ravvisato in una rosa di
interlocutori, un altro € uno studio approfondito sull’argomento. Per una panoramica storica e
sociologica aggiornata sulle sfide pedagogiche attuali in Marocco si veda La sfida dell’educazione
nel Marocco contemporaneo di Paola Gandolfi (2010).

53 Karim, quarto colloquio (p. 280).
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anche e soprattutto una funzione prettamente sociale. Egli ne individua- con un
linguaggio sociologico- diverse aree di funzione: comunitaria, referenziale, identitaria,
ludica, normativa, cognitiva, mnestica; e tutte queste sono in qualche misura presenti in
ogni narrazione quotidiana, nelle sue innumerevoli sfaccettature, e dunque anche qui.
Ma per sottolinearne una credo dovremmo rifarci alla distinzione dello studioso fra
narrazioni leggere e pili impegnative, quelle «dove ciascuno si confronta con il rischio di
esistere». Il discorso qui analizzato, in effetti, e per i miei interlocutori I'unico in grado di
dare senso alla propria realta, a rispecchiarla. Come afferma Jedlowski, riportandoci alla

metafora acquatica usata per il Corano,

Mentre parliamo noi siamo parlati: il linguaggio ci costituisce. E mentre narriamo
noi siamo narrati. Nel palazzo labirintico di tutte le storie del mondo ci inoltriamo
cercando infine le parole e i racconti che esprimano la nostra realta. [ racconti sono
come un fiume a cui ci abbeveriamo: ma qualcosa di noi e fatto della medesima

acqua (Jedlowski 2000: 155).

7. La citta dei santi.

Alla ricerca degli atteggiamenti nei quali 1'ascolto del Corano si incarna, negli ultimi
due paragrafi ho provato a delineare qualche tratto del senso comune incontrato nella
medina durante il mio soggiorno. Esso puo essere riassunto, dunque, con il concetto di
da'‘wa: chiamata, predicazione agli altri, che essi siano esterni e lontani o che siano vicini
e musulmani. Il discorso appena imbastito, tuttavia, vuole essere una semplice
fotografia: e ovvio che qualcosa e stato lasciato fuori dai suoi confini. Nello specifico, per
dare conto della societa fasia nel suo complesso e nella sua contraddizione,
bisognerebbe soffermarsi sull’ “antagonista” principale di questo pensiero unico: il
sufismo, che in questo contesto coincide abbondantemente con alcune forme di pieta
popolare. Non c’é spazio qui per soffermarsi su questo discorso fondamentale, ma si puo

immaginare che le voci all'interno all’isldam marocchino siano variegate, e le forme di
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adattamento alla modernita e di rielaborazione della tradizione si diversifichino molto a
seconda della “predicazione” (da‘wa appunto) che si voglia ascoltare>*. In questo
paragrafo vorrei invece sottolineare una contraddizione interna e trasversale a
pressoché tutta la medina. E ravvisabile, infatti, un ultimo atteggiamento che emerge
dalle mie frequentazioni, ma che inevitabilmente stride con il pensiero unico della
predicazione fin qui incontrata. Ci si aspetterebbe, da persone dalle considerazioni tanto
convinte e autosufficienti, un comportamento conseguente sul piano pratico delle
relazioni interpersonali con i non musulmani. Questo rifletterebbe fedelmente il
pregiudizio per cosi dire occidentale del “talebano”: un musulmano fondamentalista,
fedele alla sari'a e da essa ossessionato. Non € necessario nascondere che, fra le tante
predicazioni che si possono ascoltare in medina, quella salafita, cioé estremista su
questo piano, e presente e influente. Oggi piu che in passato e possibile incontrare a Fez
e in tutto il Marocco i cosiddetti “barbuti”, che non possono stringere la mano alle turiste
europee e le cui mogli e figlie portano il velo integrale. Questa, pero, non e che una
tessera del mosaico. Se si considera, per esempio, una persona come Ahmed, di cui ho
gia avuto modo di parlare, o come Karim, che non porta la barba ma come abbiamo visto
fa dell'islam la sua ossessione, € chiaro che un’analisi del loro pensiero religioso sia
insufficiente. Si da il caso, infatti, che a un bigottismo ben radicato- come quello fin qui
presentato- non corrisponda in generale una chiusura, un’avversione, o anche solo

un’indifferenza, sul piano della relazione con l'estraneo.

A ben vedere, in realta, qualche tratto dell’apertura verso l'altro emergeva gia in
questo capitolo: la proverbiale simpatia dei venditori, per esempio; oppure il desiderio
incessante di scambiarsi opinioni, di discussione, di narrazione. Ma mentre i mercanti,
in sede di vendita, possono nascondere una certa ipocrisia, e la discussione religiosa fin
qui presentata difficilmente si sposta dal proprio bigottismo, cio che vorrei emergesse

qui & un altro aspetto, ben piu radicale. Si tratta di una continua apertura all'incontro

54 Per un inquadramento diacronico delle tendenze moderne e contemporanee dell’islam
marocchina si veda Geertz 2008 . Per uno studio recente e aggiornato di tipo antropologico sulla
medina di Fez e le varie voci fra loro contrastanti che la abitano oggi, invece, si veda Spadola
2014.
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con l'altro, che segna la vita della medina, coniugandosi nelle pratiche piu svariate. Il
primo ambito in cui queste pratiche si inscrivono e sicuramente quello dell’accoglienza
dell’estraneo, che sia straniero o anche solo un semplice sconosciuto. Si potrebbe citare
I'uso, ormai eccessivamente famoso, di offrire il té ai nuovi venuti- che siano possibili
acquirenti o ospiti in casa propria. Ma questa pratica, in effetti interessante anche per la
sua diffusione in tutto il mondo arabo e non solo, non € una mera dimostrazione di
rispetto o un’attenzione dovuta. Le mie osservazioni piu circostanziate, anche in questo
caso, sono basate sulla mia permanenza al siiq el-Henna- anche se potrebbero essere
estese a molti luoghi della medina. In questo mercato, il té € semplicemente uno dei
modi per passare la giornata. Nel centro della medina, tutto intorno cioe al siig, ci sono
decine di minuscoli caffé, anch’essi costruiti come bugigattoli dallo spazio appena
sufficiente per i macchinari, un bancone e il barista, che per tutto il giorno si affrettano a
preparare teiere di té verde, aromatizzato di volta in volta con erbe diverse. La menta
non e che una di esse: spesso si adopera dell’assenzio fresco, oppure del rosmarino o
della salvia. In inverno, stagione fredda ma in cui il mercato non offre nessun riparo, il té
caldo bollente mu‘assab, cioe assortito di erbe balsamiche, rappresenta I'unico conforto
per passare la giornata all’aria aperta. Si capisce allora come offrire qualche bicchiere di
te al passante non sia un’attenzione in piu, ma semplicemente un lasciarlo entrare nel

proprio quotidiano.

Non che le attenzioni per I'ospite manchino, anzi: dipende ovviamente dal soggetto
ospitante. Nel contesto del stig el-Henna, per esempio, si sono costruiti nel tempo vari
ruoli. ST Mohammed, lo zio di Karim, mio interlocutore privilegiato e mio gatekeeper fin
dal mio arrivo, veniva preso in giro da tutti per la sua eccessivita in questo campo.
Durante il mio soggiorno ho spesso avuto I'occasione di fargli da assistente durante le
lunghe giornate invernali. Quando arrivava un turista ben disposto a chiacchierare, egli
non si limitava a offrigli del té- che peraltro teneva sempre nascosto in gran quantita
sotto il suo bancone di legno- ma chiedeva all’'avventore di aspettarlo per qualche

minuto, scappando via indaffarato. Quando tornava, almeno una decina di minuti dopo,
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era carico di pietanze, a seconda del momento della giornata: dolci e biscotti, se era l’'ora
della merenda; ma anche ciotole colme di zuppa calda, o incarti unticci pieni di sardine,
melanzane e fritti di tutti i tipi, all'ora di pranzo. Anche questo, tuttavia, era per lui
I'assoluta ordinarieta: egli non lo faceva solo per i turisti, ma per tutti i suoi colleghi del
mercato, appena se ne creava l'occasione. Chiunque stia seduto qualche ora al siig- e,
vorrei poter dire, in qualunque luogo della medina- notera senza fatica come la vita sia
basata sulla condivisione di spazio, tempo e soprattutto cose. La preghiera si esegue in
uno spazio minuscolo e sovraffollato; il te e le merende vengono continuamente divisi
fra tutti- anche usando lo stesso bicchiere; la merce, se manca a uno, viene presa da un
altro anche in sua assenza, per poi essere restituita o pagata in un altro momento.
Questa elasticita mentale, questa continua condivisione raggiunge poi un picco ancora
piu evidente in un altro carattere protagonista della vita di questa piccola citta:

I'elemosina.

La presenza dei mendicanti e uno dei tanti volti che la medina offre di sé. Non tutti
appartengono allo stereotipo lacero e puzzolente, anche se purtroppo & inevitabile
incontrarne anche di questo genere. Stupiscono di piu, pero, le persone di aspetto
ordinario che si avvicinano ai venditori chiedendo, sottovoce, qualche spicciolo. Questa
tesi, come gia ripetuto in altre sedi, deve sfiorare alcune questioni senza potersi
soffermare ad approfondirle. Anche in questo caso non é possibile indagare le varie
tipologie di mendicante oggi presenti a Fez, o il sistema economico che potrebbe
contribuire a ingenerarle>>. Qui interessa, di passaggio, il piano delle minuscole pratiche
quotidiane. Nella fattispecie, nei miei pomeriggi al siig, ho dovuto lentamente imparare
una gestione delle monete consona alla mentalita alla quale dovevo adattarmi. Se
all'inizio della mia esperienza tenevo ancora tutti i miei dirham, di carta e di moneta, nel
portafoglio, con il tempo mi sono reso conto che questo non era funzionale. Yines mi &

stato maestro in questo: ho cominciato a notare che lui teneva tutte le monete in tasca.

55 Per quanto una dissertazione su questo sarebbe importante anche a livello sonoro: le voci di
chi chiede I'elemosina, come gia accennato per la recitazione del Corano, sono parte integrante
del sistema di suoni di numerosi luoghi.
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Con il tempo ho capito che il sistema di condivisione del stiq prevedeva una prontezza di
riflessi per il pagamento dei moltissimi té che sorseggiavamo- che altrimenti mi
avrebbero pagato a turno sempre i miei interlocutori- ma soprattutto per I'’elemosina.
Ogni giorno da quel minuscolo cortile passavano decine di persone che, per tacito
accordo, stavano ad aspettare la loro parte di dono. La maggior parte non stava nella
compagnia come mendicante, ma semplicemente come passante piu bisognoso: era
normale che gli si offrisse del te- bevuto poi dallo stesso bicchiere da tutti- e le varie
merende o pranzi che si mangiavano insieme con del pane. Cio che pero non poteva
mancare, per tutti, era qualche moneta. Il gruzzolo che Yines teneva in tasca erano la
banca che si esauriva alla fine della giornata. Chiunque passasse da li, sapeva di poter
contare su almeno un dirhamsé. Nel sistema islamico, questo tipo di elemosina non ¢ la
zakat, uno dei cinque pilastri accennati nel primo capitolo, che ha una base piu
finanziaria, per cosi dire57. Si tratta invece della sadaqa, elemosina volontaria e
quotidiana, e che in dialetto marocchino si chiama anche baraka, cioé benedizione®8. Si
intende, ovviamente, che siano benedizione per entrambi, il donatore e il ricevente, il

denaro e il cibo condivisi con questo atteggiamento di apertura.

Cio che vorrei arrivare a tratteggiare, con questi pochi cenni a delle pratiche che
meriterebbero ben altra analisi in ambito antropologico?, e un atteggiamento generale
che, mi pare, faccia da contenitore per quelli qui discussi e per molti altri. Il comune
denominatore, infatti, fra un’ospitalita accogliente e I’elemosina, € un’apertura all’altro
che prova ad essere totale, come seguendo un comandamento, un ideale a cui tende. Una
disponibilita, tramite la condivisione del tempo e dei mezzi, che va ben oltre il proprio

tempo e i propri mezzi; anzi, che vive continuamente al di sopra delle proprie

56 Una moneta da 1 dirham corrisponde a 10 centesimi di euro, ma e sufficiente per comprare un
panino.

57 Si veda, per esempio, il manuale di Schacht di introduzione al diritto musulmano (1995).
58 Sul concetto di baraka piu in generale si veda Geertz 2008: 25:54.

59 Le forme di scambio economico informale, come il dono e I'elemosina, sono state oggetto di
studio prolungato da parte dell’antropologia, come dimostrano i lavori classici di Franz Boas (sul
Potlatch) e Marcel Mauss (sul concetto Maori di Hau).
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possibilita. Un esempio solo bastera a chiarire: il mio arrivo a Fez. La prima persona che
ho conosciuto per la mia esperienza a Fez e stata ‘Abd el-Rahim, un giovane di ventotto
anni trasferitosi in Italia, e che tornava a casa per visitare la famiglia. L'ho conosciuto
quando eravamo ancora sull’aereo, e all’atterraggio lui mi aveva gia adottato. Abbiamo
aspettato davanti all’aeroporto suo fratello che doveva arrivare con un furgoncino, con
la promessa di portarmi fino alla medina. Con noi c’erano altri due uomini, a cui aveva
promesso di non far loro prendere un taxi. Quando il fratello e arrivato, abbiamo
scoperto che era venuta tutta la famiglia a incontrarlo all’aeroporto, ma a nulla sono
valsi i nostri tentativi di rifiutare il passaggio. Ci siamo imbarcati in dieci su una
macchina da sette posti, ricevendo inoltre una multa salata al primo posto di blocco. A
nessuno di loro e venuto in mente di lasciarci a piedi, o di aiutarci a cercare un taxi: il
dovere era di mantenere la parola data, di rendere un servizio a queste persone in
difficolta, fra le quali mi trovavo per caso io, neanche marocchino60. Durante il mio
soggiorno a Fez si sono ripetuti svariati episodi di questo genere (da inviti a pranzo a
offerte di aiuto per la mia ricerca) e tutti stanno a testimoniare una sola “regola” che mi
sembra di poter riassumere cosi: bisogna fare di tutto, anche al di sopra delle proprie
possibilita, per accogliere chi arriva. Cosi, per esempio, I'’elemosina non sempre e
sostenibile per le tasche dei commercianti con cui ho parlato, eppure va fatta, come

benedizione che protegge.

Fez viene raccontata quotidianamente con vari luoghi comuni, c’é un pacchetto
pronto di risposte e storie che vengono presentate al turista ma in cui, forse, credono
anche i suoi abitanti (o cosi emerge dai miei colloqui). Accanto all'immagine di “citta
della conoscenza” (mdinat el-'ilm), della Qarawiyyin, prestigiosa universita medievale, si
trova quella della “citta dei Santi” (mdinat el-Auliya’). In realta, le due denominazioni si
fondono nella storia di Fez, poiché si intende qui vera conoscenza quella che riguarda
Dio. Ho avuto l'occasione di parlarne con ‘Azz el-Din, esperto di storia del sufismo e

professore all’'universita di diritto islamico. Stavamo entrando nel cimitero piu grande e

60 Diario di campo, 14 novembre 2016.
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famoso di Fez, quello di Bab Ftiih, che risale lungo una collina posta a sud della medina,

mentre lui mi spiegava:

Nel mondo arabo-musulmano non bisogna direttamente pensare alla superficie [dei
cimiteri] ma piuttosto al numero considerevole di santi e sapienti che sono sepolti
laggiu. Questi santi e sapienti sono venuti dall’Andalusia, dalla Tunisia e dall’Oriente,
con un solo obiettivo: studiare alla Qarawiyyin, o d’insegnarci. E al tempo stesso per
visitare il santuario di Millay Driss II, il fondatore della prima dinastia islamica in
Marocco... Quindi questo cimitero comprende tre nomi, ripetuti nella storia sia di
Fez, che dell’Oriente e dell’Occidente musulmano. Il primo & matrah ahl el-genna [“la
tavoletta del popolo del Paradiso”]... Capisci? Per matrah si intende la tavoletta di
legno sulla quale si mette il pane per metterlo nel forno. E una formula simbolica e
allusoria, che vuole dire che le persone sepolte qui andranno in Paradiso. O sono dei

stfi, oppure degli ‘ulama’, dei sapientitl.

Le persone con cui ho avuto l'occasione di parlare mi sono sembrate molto rispettose
dei grandi del passato, coloro che dedicando la propria vita allo studio, alla preghiera e
alle opere buone hanno costruito la storia della citta. Coloro che mettono insieme queste
cose, nella cornice della rivelazione islamica, il Corano li definisce “ben guidati”, cioé
santi, in qualche modo. Ne troviamo un ritratto all’inizio del libro, nell’incipit nella sura

della Vacca:

Questo é il Libro scevro di dubbi dato come guida per i timorati di Dio, - i quali
credono nell'Invisibile, eseguono la Preghiera ed elargiscono di cio che loro abbiamo
donato; - e che credono in cio che e stato rivelato a te e in cio che e stato rivelato
prima di te e son certi del mondo dell’'Oltre. - Questi sono i ben guidati dal loro

Signore, questi son coloro che prospereranno! (sura 2: 2-5)

Anche la Fez contemporanea, in questo senso, puo essere considerata una citta di
santi, cioé di buoni musulmani, per le caratteristiche delineate brevemente in questo

paragrafo: la disponibilita e I'apertura all’altro che si incarnano in un’ortoprassi radicata

61 Si veda la visita guidata della medina con ‘Azz el-Din, in appendice (p. 302).
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nelle pratiche minime quotidianeé2. Essa non dipende, pero, dai discorsi e
dall’ossessione per l'islam e la sua verita, ma piuttosto dalla frequentazione quotidiana
della parola di Dio, che si svolge tramite una pratica precisa: la recitazione e 'ascolto del
Corano®3. Queste, quindi, come visto all'inizio di questo capitolo, non sono da intendersi
come semplici pratiche di devozione, ma come buone azioni (hasana) che stanno alla
base del sistema ortopragmatico. L'ascolto del Corano, dunque, diventa radice dei tre
atteggiamenti affrontati in questo capitolo. Se, da una parte, la comprensione razionale
della rivelazione coranica ingenera la da‘'wa, la sollecitudine alla predicazione, dall’altra
invece € un altro tipo di ascolto che crea 'atteggiamento di disponibilita all’altro, ed esso

e il piu profondo e radicale.

8. Un islam ascoltato.

Quest'ultimo paragrafo vuole riportare il discorso al centro focale del presente
capitolo trovandolo, pero, arricchito di un elemento. L'ascolto “di-fonico” del Corano
accennato all’inizio, infatti, cioé alternato fra passivo e attivo, attento o indifferente, non
spiega a mio parere completamente quanto ho cercato di mostrare nella seconda parte
del capitolo. Come, cioe, questo libro possa nei fatti incidersi nei cuori di chi lo ascolta,
ossia divenire non solo il bacino di storie dalle quali attingere continuamente, ma anche
specchio di ogni azione messa in atto nel quotidiano. Certo, si potrebbe semplicemente
affermare che tramite la costante presenza fisica del suono coranico (come sottofondo,
cioe “ascolto passivo”) e la sua graduale comprensione quale rivelazione e narrazione

cosmologica (“ascolto attivo”) il testo assuma questo spazio privilegiato nei cuori dei

62 Come gia ampiamente visto anche in questo contesto, il concetto di Din, cioe di religione, & per
I'islam eminentemente un’ortoprassi. Si veda per questo Campanini 2013: 6-17. Il concetto di
santita, in realta, andrebbe discusso piu lungamente, poiché il culto dei santi sta alla base del
sufismo e dunque dell’islam marocchino tradizionale. Si veda Geertz 2008.

63 Un’altro degli aggettivi che ho raccolto fra i racconti della medina, in effetti, € muhafiza, cioe
“conservatrice”, degli usi e costumi, dell’aspetto antico, della spiritualita. Tuttavia la radice HFD,
come detto sopra, indica anche la memorizzazione del Corano. Si potrebbe giocare
sull’ambivalenza e affermare che Fez € una citta che sa ancora custodire in sé la rivelazione.
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fedeli. Tuttavia emerge un altro tipo di ascolto, che dona un orizzonte di unita a tutte le
pratiche religiose fin qui presentate (la preghiera e il suo richiamo; I'ascolto del Corano
e il dikr nella sua accezione piu ampia), e che va oltre il senso comune: lo si trova nella

figura del Profeta, con cui questo capitolo é iniziato.

Non appena si parla di Corano € inevitabile, e questa tesi non ha fatto eccezione, fare
riferimento a Muhammad. E lui il vero santo che tutti, di qualsiasi da‘wa facciano parte,
prendono a modello, il portatore della Parola di Dio per l'umanita. Ma come
funzionavano le sue rivelazioni? Non raramente mi e capitato di essere catechizzato
anche su questo punto. Karim, mio catechista personale, una volta me I'ha raccontato in
questo modo: un gruppo di cristiani erano andati a parlare con il Profeta per

interrogarlo.

Karim: Gli hanno chiesto: «Dicci chi e il tuo Signore», cioe: chi ¢ questo tuo Dio, che
ti ha mandato? Lui € rimasto a guardarli, e ti dico una cosa, io ne sono convinto al
miliardo per cento. Li guardava, li guardava, ma non aveva la risposta, capito? Non
ce l'aveva. (...) Non aveva niente da dire! Guardava, e restava in silenzio. Non gli ha
detto: «il mio Dio e il Dio di Abramo, di Mose, di Gesu, dei profeti, Isacco,
Giacobbe...», no, non ha detto loro questo. E restato in silenzio, perché lui non era
come noi, non parlava cosi, perché dice il Corano: «Il vostro compagno non erra, non
s'inganna- e di suo impulso non parla» [sura 53: 3-4]. (...) Cioé ascolta, e cio che
ascolta dice. Allora & arrivato il wahi, la rivelazione, e cos’ha detto? «Mi rifugio
presso Dio contro Satana il lapidato» [formula che si usa per cominciare a citare un
versetto coranico]. «Di'": “Egli, Dio, e uno, - Dio, I'Eterno. - Non genero né fu generato-
e nessuno gli e pari”» [sura 112]6*».

Federico: Ah, e I'ha detta proprio in quel momento?

K: E la risposta che & venuta per i cristiani. Ti ho detto, il Corano non ti racconta mai
la storia completa, ma solo il versetto. (..) E in questo caso & discesa la sura
dell'lhlas, della purezza. E se esaminiamo bene il discorso, & interessante: se io ti

dico di dire una cosa, tu non ripeti tutta la frase. Se io dico: «Di’: io sono Federico»,

64 La sura 112, e chiamata in arabo sirat el-1hlas, cioe la sura del culto sincero, puro. I suoi pochi
versetti sono il credo islamico essenziale.
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tu non ripeti «Di’: io sono Federico». Invece il Profeta lo ripete il “di’”. Perché lui

ascoltava soltanto, e quindi ripeteva tutto>.

Il Profeta viene qui presentato come un uomo “ignorante”: senza la rivelazione, egli
sarebbe un uomo come gli altri, ma & abbastanza puro da riceverla. Il punto di interesse
qui non € tanto sapere se egli fosse analfabeta 0 meno®, ma di cogliere I'allusione del
versetto citato da Karim all’apertura totale del Profeta nei confronti della parola di Dio. I
fedeli, i “ben guidati” di cui Muhammad é modello, hanno dunque le caratteristiche gia
lette all'inizio della sura della Vacca ma, continua il testo, per una ragione precisa: sono

contrapposti ai non credenti, che ormai sono invece completamente chiusi all’azione di

Dio.

Quanto a coloro che non credono, € per loro indifferente che tu li ammonisca o non
li ammonisca: mai crederanno. - Iddio ha suggellato loro il cuore e I'udito: e la vista

loro e velata, e avranno castigo tremendo (Sura 2: 6-7)

L'apertura e la disponibilita tramite le opere, vista nello scorso paragrafo, mostra qui

la sua radice: la vera virtu del santo € I'apertura alla parola di Dio, I'ascolto.

Poggiando su quanto esposto fin qui e possibile ora abbozzare uno schizzo della
struttura sensoriale che le pratiche religiose islamiche vissute nella medina di Fez
costruiscono. C’e, infatti, una particolare “estesiologia” che viene qui delineandosi®’,

un’organizzazione dei sensi che & doveroso analizzare. Questa predominanza

65 Karim, primo colloquio (p. 260).

6 E una questione ampiamente dibattuta, poiché la sua incapacitd di leggere e scrivere ne
dimostrerebbe la purezza, e dunque la veridicita della rivelazione. Nella sura del Limbo ritorna
in due versetti (sura 7: 157-158) I'espressione “rasiil ummi’, per designare il Profeta. La parola
ummi é tradotta seguendo due letture basate su due significati possibili della parola: una- quella
classica del Bausani, di cui utilizziamo qui la traduzione- e “ profeta universale, profeta dei
Gentili”. L'altra invece traduce direttamente “analfabeta”, cosi esaurendo la questione. Si veda,
per un approfondimento, Campanini 2013: 22-23.

67 L'espressione e del filosofo Helmuth Plessner. Proposta per la prima volta nel suo saggio
L'unita dei sensi. Lineamenti di una estesiologia dello spirito, del 1923, egli la riprese fino a
riassumerla nel suo celebre Antropologia dei sensi (2008; or. 1970).

136



dell’ascolto e dell’'udito come canali privilegiati per il divino non e nuova: nello scorso
capitolo abbiamo analizzato il carattere essenzialmente sonoro della raha, intesa come
orizzonte della preghiera e dunque del suo richiamo. Essa dimostra come l'udito sia, qui
come altrove, privilegiato fisicamente e metaforicamente come senso dell’interiorita.
Ora l'ascolto del Corano ci riporta a questa concezione, arricchendola di un tassello. Non
che sia assente, per esempio, una “epistemologia dell’occhio”: i colloqui con i miei
interlocutori sono anzi pieni di metafore visive. Soprattutto in sede di da'wa, la
chiarezza della rivelazione islamica (secondo la sua configurazione ossessiva, di cui
sopra). Hasan mi ha ripetuto fino alla noia che la verita «bayna min el-tayara, € cosi
chiara che si vede dall’'aereo». E Karim, a proposito della mia conversione,
reinterpretava a modo suo il passo della sura della Vacca appena citato, quando mi

diceva:

Con te parlo sinceramente, sai qual é il vero problema alla fine? Cosa succede alla
fine? lo sono qua, in una societa musulmana, e queste cose che ti dico sono normali.
Ma per te e un problema. Se torni in Italia e gli dici queste cose ti diranno: «Ah, e
questo che hai portato dal Marocco? Che Gesu non & Dio? Che I'isldm ¢ 'unica verita?
Questo ci porti?». Cosa direbbero i tuoi amici, la tua famiglia? Alla fine rimane
sempre questo, come problema. Ma la verita e chiara. La verita & come il sole, c’'e
qualcuno che non vede il sole? Tutti vedono il sole, ma se ti copri gli occhi, non lo

vedi piu [facendo il gesto di coprirsi gli occhi]. Dov’e il sole? Non lo vedo!68

Come, pero, il pensiero assillante della verita & chiamato a tirarsi indietro rispetto
all'imperativo dell’accoglienza, questa evidenza visiva viene invitata a divenire,
sull’esempio di Muhammad, un orecchio che ascolta e fa/dice cio che gli viene suggerito,
seguendo piuttosto una “epistemologia dell’orecchio o dell’'udito”. E tramite I'ascolto,
infatti, che la parola di Dio puo entrare nel cuore e renderlo sereno, per poi espandersi a
tutto il corpo e a tutti gli altri sensi. Come mi diceva Hasan, spiegandomi un detto del

Profeta:

68 Karim, secondo colloquio (p. 270).
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Hasan: Nel detto sacro, il Profeta dice: «ha detto Dio onnipotente: quanto piu il mio
servo mi si avvicina tramite le cose che gli ordinato...». Cioé la cosa che Dio
preferisce dal suo servo ¢ quella cosa che gli ha ordinato, la preghiera, I'’elemosina, il
digiuno, il pellegrinaggio, il comportarsi bene e non fare cattive azioni. «...E quanto
piu non cessa di di avvicinarsi a me con le nawdfil, finché io lo ami...», cioé quando il
servo aggiunge, fa cose in piu rispetto al precetto. Per esempio nella preghiera ci
sono le nawdfil, 1e chiamiamo.

Federico: Cioé sono preghiera, ma non...

H: Esatto, sono preghiere fuori dal quadro del precetto, le si aggiunge a due alla
volta. Cioé ti dice: piu fai le nawdfil, piu ti avvicini a Dio. Fino a che quel servo di Dio
diventa... Ogni azione che fa, Dio interviene direttamente. Dice Dio altissimo «e se lo
amero, saro l'udito con il quale udira, la vista con la quale vedra, la mano con la
quale tocchera e il piede con il quale camminera» [riferito da Ibn Hanbal e Tirmidi.
Traduzione mia]. Diventa cosi, ogni azione che fa I'uomo Dio, degno di lode e
altissimo, interviene in quell’opera. Arriva a un punto che quell’azione la fa con la
volonta di Dio. Quindi non fa piu cose cattive. Anche 'udito, per esempio. Se senti
qualcosa che Dio non apprezza, il suo orecchio gli fa male, non gli piace la situazione.
Con il suo occhio non vede se non quello che piace a Dio, con la sua mano non fa piu

nulla se non le cose che...5°,

L'ascolto, dunque, inteso nel senso metaforico di assoluta disponibilita alla parola di
Dio e ricerca della sua presenza- come nel caso delle preghiere aggiuntive- si rivela
essere la chiave di tutti gli altri sensi, del corpo divenuto musulmano (muslim, cioe
interamente sottomesso a Dio). Il servo, ripieno di parola, viene raggiunto nel suo corpo
da Dio, e ne viene colmato. E in questo passaggio che I'epistemologia dell’orecchio
diventa un’etica dell’orecchio, un’etica dell’ascolto. Questo é il punto di coincidenza fra la
parola (che va ascoltata e precede ogni altro passo) e le opere buone. La parola coincide
con l'opera e viceversa (come il Corano, parola che & in sé una buona azione). Un passo
posto alla fine della sura della Vacca, che ritorna, fa dire ai credenti: “Abbiamo udito e

obbediamo: perdono, o Signore! Ché tutti a Te ritorniamo!” (sura 2: 285). Il credente ode

69 Hasan, secondo colloquio (p. 214).
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e obbedisce, come due momenti che- pur essendo sfasati nella successione, poiché viene
comunque prima l'ascolto- si fondono in un solo atto. Non solo: in un solo “discorso”,
recuperando l'espressione di Chiara Pussetti dello scorso capitolo, che «crea gli
individui come esseri emozionali di un certo tipo» (Pussetti 2010: 262). Lindividuo
musulmano e chiamato a costruire la propria individualita su questa organizzazione
sensoriale metaforica, cioe diventando contenitore di parole/opere. Il “discorso
emotivo” che si crea, allora, diventa il principio unificatore di tutte le pratiche religiose
viste in questi due capitoli: 1a preghiera e il suo richiamo, apertura costante del “petto”70
a Dio che porta alla tranquillita; e il dikr, ricordo continuo di Dio tramite la ripetizione
del suo nome e l'anamnesi costante della sua rivelazione e della sua parola. Questo
“discorso” emotivo e 'unico vero pilastro dell’isldm- cioé sottomissione a Dio divenendo

suoi servi (‘abd)- la maniera in cui la parola di Dio si incide nei cuori dei credenti.

Fra i miei incontri la persona che meglio ha incarnato questa logica e I'unica che non
sono riuscito a intervistare: ST Mohammed. Lui é stato il mio gatekeeper fin dalle prime
ore a Fez, e ha avuto a cuore la mia ricerca ma soprattutto la mia accoglienza nella sua
citta piu di ogni altro. La nostra conversazione, anche grazie al suo buonissimo francese,
e stata da subito scorrevole e piacevole, e ha potuto spingersi la dove non sarei mai
potuto arrivare in arabo. Per ragioni che non ho compreso, dopo che per la prima volta
avevamo registrato una delle nostre conversazioni, ha preferito che non si ripetesse.
Questa e stata 'unica indisponibilita nei miei confronti in tre mesi, per il resto egli € il
credente musulmano piu coerente che abbia incontrato, e tutti intorno a lui lo ritengono
un santo (nel senso di cui sopra), a causa delle sue continue opere buone (elemosina,
accoglienza, dono costante). Ma al di 1a delle sue opere, S1 Mohammed e anche un
grande affabulatore, un altro predicatore mancato, come Hasan. Mi permetto per questo
di citare un brano di quell’'unica intervista breve registrata, poiché dentro, a mio parere,

c’@ molto di quanto detto fin ora. La mia domanda riguardava le fonti dei racconti che

70 Si veda la sura 94, citata a p. 78 del secondo capitolo di questa tesi.

139



inanellava uno dopo l'altro, in un’alta forma di da‘'wa; ricordo molto bene la sua faccia

stupita e I'esitazione che hanno preceduto la sua risposta.

Federico: E dici che non leggi mai? Come fai a sapere tutte queste cose?

Mohammed: Tutte queste cose? Tutte queste queste € con il tempo... con il tempo,
veramente. Non sono un lettore. Con la discussione, I'ascolto, e a volte anche con le
frasi del Corano. Acquisisci le cose con la tua esperienza, e capisci. E penso... A volte
mi chiedo anche per le grandi cose.. Non c’é¢ veramente bisogno dei grandi
professori, insegnanti... Si puo essere anche persone molto semplici e arrivare a

comprendere, gia. Il Profeta stesso era un analfabeta71

Ecco, in maniera essenziale, riassunta questa epistemologia/etica dell’ascolto.
Limportante, per St Mohammed, é la lentezza: ci vuole tutta una vita a imparare cio che
lui sa, a memorizzare il Corano, a diventare un musulmano, e non si sa bene da dove sia
venuta tutta questa conoscenza. E forse possibile, a questo punto, allargare il nostro
discorso particolare, e accostare lo stile conoscitivo incontrato a un concetto
epistemologico formulato dall’antropologia del suono di Steven Feld. L'antropologo
americano, infatti, ha tratto dalla sua esperienza in Papua Nuova Guinea, fra i Kaluli del
Bosavi, un concetto che «joins acoustics to epistemology to investigate sounding and
listening as a knowing-in-action, a knowing-with and knowing-through the
audible» (Feld 2015: 12). Egli chiama il nuovo concetto “acustemologia”, una sorta di
epistemologia dell’ascolto, che &€ dunque doveroso analizzare qui. Essa si basa su
un’ontologia relazionale, dove «acoustemology’s logical point of connection to a
relational ontology framework is here: existential relationality, a connectedness of
being, is built on the between-ness of experience» (Feld 2015: 13). Mentre, logicamente,

il punto di connessione con il nostro discorso sta nel fatto che, come prosegue Feld,

Knowing through relations insists that one does not simply “acquire” knowledge,

but rather, that one knows through an ongoing cumulative and interactive process of

71Si veda in appendice il colloquio con ST Mohammed.
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participation and reflection. This is so whether knowledge is shaped by direct

perception, memory, deduction, transmission, or problem solving (Feld 2015:13).

Sono evidenti i tratti che accomunano I'acustemologia di Steven Feld alla sorta di
“acustemologia islamica” che emerge dalla medina di Fez. [ Kaluli di cui Feld ha eseguito
per anni il ritratto sonoro, scrivendo il suo celebre Suono e Sentimento (2009, or. 1982) e
poi approdando a questa proposta epistemologica, hanno sviluppato un’altra

estesiologia rispetto a quella islamica di Fez. Ma essa ¢ sempre basata sull’ascolto.

To Bosavi ears and eyes, birds are not just “birds” in the sense of totalized avian
beings. They are ane mama, meaning “gone reflections” or “gone reverberations.”
Birds are absences turned into presence, and a presence that always makes absence
audible and visible. Birds are what humans become by achieving death. Given this
transformative potency, it is not surprising that bird sounds are understood not just
as audible communications that tell time, season, environmental conditions, forest
height and depth Bird sounds are simultaneously communications from dead to
living, materializations reflecting absence in and through reverberation. They are
the voice of memory, the resonance of ancestry. Bosavi people transform the
acoustic materials of bird soundmaking - their intervals, sound shapes, timbres, and

rhythms -- into weeping and song. (Feld 2015: 16).

Gli uccelli a Fez sono presenti, amati dagli abitanti e segno di un paesaggio sonoro
anche naturale e non solo antropico, pur in un ambiente urbanizzato’2, ma non
raggiungono i significati pregnanti e densi che hanno invece nella foresta del Bosavi. A
Fez, invece, e la voce umana, che proclama l'unicita di Dio e I'appello alla preghiera, che
canta le sue lodi e si prosterna, che ripete il nome di Dio, che salmodia il Corano a
ricoprire significati pregnanti e a essere protagonista dei suoni della citta. Ma la
“transformative potency” € la medesima, poiché questi suoni- tramite i loro intervalli,

forme sonore, timbri e ritmi- si trasformano nella voce di Dio che parla nella citta.

72 Si veda, per esempio, il colloquio con Karim citato alle pp. 52- 53 del secondo capitolo di
questa tesi.
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I1 Corano dunque, di cui si e occupato il presente capitolo, non €& uno dei tanti suoni
della citta, ma la fonte di tutti i suoni, il centro nevralgico rivelato da cui proviene il
“discorso” emotivo analizzato nelle sue varie forme, il cuore degli altri suoni. Con questo
bagaglio di significati islamici appresi, € possibile ora tornare a guardare alla medina di

Fez nel suo complesso.
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Capitolo 4

Le voci della citta

Ogni essere grida in silenzio per essere
letto altrimenti.
Non essere sordi a queste grida.

Simone Weil, Quaderni.
(Weil 2004: 258)

\

Nel primo capitolo ho affermato che l'obiettivo di questa tesi e di costruire
un’etnografia della citta di Fez privilegiando il suo paesaggio sonoro. Nel secondo e terzo
capitolo, poi, ho sviluppato l'intuizione primaria che mi ha guidato nel primissimo
avvicinarmi alla citta e ai suoi suoni, cioe I'aspetto religioso. Il mio percorso, personale,
verso la fonte delle pratiche che costituiscono il tessuto sonoro della citta, si € dunque
configurato a partire dalle pratiche islamiche. Come illustrano i precedenti capitoli, esse
costituiscono una parte importante di questo tessuto: non solo per la loro mera
presenza, ma anche per 'estesiologia che costruiscono, che tende a mettere in risalto
I'importanza dell’'orecchio e dell'udito. Ma come si lega l'islam alla citta nel suo
complesso? Tramite questa focalizzazione, infatti, finora ho escluso dalla mia analisi gli

altri suoni della citta, che ora premono per essere evocati.

E importante ampliare I'analisi perché, appunto, questa tesi non si occupa di
antropologia dell’islam. 1l presente discorso non si vuole concentrare su una sola parte

del tessuto sonoro urbano, limitandosi a un’etnografia nella citta, ma desidera provare
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ad allargare il suo sguardo, cercando un’etnografia della citta nel suo complessol. La
complessita, cioe, questione dirimente da quando l'antropologia ha cominciato ad
occuparsi del fenomeno urbano, deve trovare una simplicity attraverso cui esprimersi2.
Per quanto questa impresa possa essere difficile, essa rimane necessaria per riflettere
sul fenomeno urbano, e anche sul paesaggio sonoro urbano in sé. Come afferma David

Le Breton, infatti, I'etnografia deve avere il gusto per il labirinto:

Nel percorrere la medesima foresta, individui diversi sono sensibili a cose differenti. Vi &
la foresta del cercatore di funghi e quella di chi ama passeggiare, la foresta del fuggitivo,
dell’indiano, del cacciatore, del guardacaccia o del bracconiere, o quella degli innamorati e
di coloro che si sono perduti [...]. Non esiste una verita nella foresta, bensi una moltitudine
di percezioni a seconda delle prospettive, delle aspettative, della diversa appartenenza
sociale e culturale. L'antropologo esplora questi diversi strati di realta che si intersecano
tra loro. Anch’egli propone un’interpretazione della foresta, ma si sforza di estendere il piu
possibile lo sguardo e i sensi per cogliere la stratificazione dei dati di realta [...]. 1l
ricercatore & 'uomo del labirinto, sempre in cerca di un improbabile centro (Le Breton

2007: XII-XIII).

L'unica grande domanda di ricerca, posta nel primo capitolo, che abbraccia le altre
implicite in questa tesi, rimane la seguente: come si costruisce un’etnografia del
paesaggio sonoro urbano? Come si pud tendere a un’interpretazione della “foresta” di
cui parla Le Breton, che tenga conto di tutte le stratificazioni possibili? In questo senso,
il presente capitolo riflettera sulla duplice sfaccettatura di questa sola domanda.
Bisognera prima, infatti, accennare una riflessione sul primo senso della parola
etnografia, cioe sul livello metodologico. In un secondo momento, dovremo capire come
sia possibile costruire un’etnografia dei suoni urbani nel secondo senso implicato nel

termine, e cioe una rappresentazione del paesaggio sonoro della citta di Fez.

1 Per adottare un’espressione utilizzata da Ulf Hannerz, la mia ricerca si e sviluppata tenendo la
medina di Fez come locus, ma allo stesso tempo come focus. Si veda Hannerz 1992.

2 Si veda per questo il primo capitolo di questa tesi, § 5-6.
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1. Gli innumerevoli suoni: il rumore e il silenzio.

Provare a descrivere, seduto a una scrivania ormai lontana da quella casa in cui ho
vissuto per tre lunghi mesi, la pungente molteplicita di suoni che si accumulano
all’orecchio di chi decide di conoscere quest’antica citta, e impresa disperata, destinata a
fallire3. Si fatica a descrivere I'esperienza estemporanea di un paesaggio sonoro, o di una
musica, forse per poverta di vocabolario. Si ha I'impressione di girare sempre intorno
agli stessi termini, senza riuscire a intercettare la realta. Questa e una delle ossessioni
che mi hanno accompagnato nei miei tre mesi invernali, insieme all'islam e al freddo
impossibile da scacciare in una casa dai soffitti alti e senza riscaldamenti. Come si puo
dar conto dell'intreccio singolare di suoni e rumori che compone ogni scena e ogni

momento vissuto in un luogo?

Come evocato gia nel primo capitolo, la notte a Fez ¢ silenziosa: tutte la sere, fin dalla
primissima, salivo sulla terrazza di casa, affacciata sul pendio che volge verso il centro
della medina, dove troneggia il minareto del mausoleo di Miilay Driss. Assaporavo quel
silenzio quasi epico: cosi profondo da rendere percettibile qualsiasi movimento o
avvenimento. Dopo il tramonto, si avvertiva ogni colpo di tosse proveniente dalla strada,
tre piani piu git. Ogni risata dei bambini che stavano fuori a giocare, oppure a prendersi
in giro. Qualsiasi persona stesse parlando al telefono in maniera calma o concitata. Ma
anche i cani randagi fuori dalle mura della citta, il fischio solitario di un uccello in
lontananza e, da qualche anno, anche le macchine, dalla strada che gira tutt'intorno alla
medina. Piu volte Michela, moglie di ST Mohammed, mi ha assicurato che fino a cinque
anni fa, quando si € trasferita qui, la notte non si sentivano neanche quelle. Ma ad essere
silenziosa e calma, a Fez, non e solo la notte. Anche di giorno, ad ogni ora, salendo in
terrazza, c’e una calma che quasi stupisce. Certo, per l'altezza e la distanza. Ma le case

non sono mai piu alte di due o tre piani, e dunque non e questo il punto. Bisogna

3 E la conclusione a cui giunge la riflessione semiotica di Roland Barthes su questi temi: egli
afferma, infatti, che cercare di rappresentare a parole I'esperienza sonora, e soprattutto
musicale, ¢ un'impresa disperata. Si veda Bull, Back 2008: 19.
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semplicemente sapere dove cercare i rumori. Se li si cerca, infatti, cominciando dalle
zone piu periferiche della medina, se ne trovera solo di un certo tipo. Queste zone, dove
le stradine sono molto strette e ramificate, sono in effetti composte esclusivamente da
case. Le porte, alcune antiche di legno, altre di metallo pesante, che danno sulle strade,
conducono esclusivamente alle abitazioni. Eccezion fatta di alcuni negozi di generi
alimentari e cianfrusaglie, e qualche sparuta bottega artigianale di sarti, falegnami,
tessitori o al massimo ciabattini, non c’e¢ nient’altro che case. Qui, a seconda del
momento della giornata, la calma regna sovrana, e le fonti di rumore sono piccole gocce
d’acqua, che non turbano mai la quiete: le mamme che passano con i bambini in braccio,
0 i passetti concitati dei bambini piu grandi con le cartelle, la mattina prima di andare a
scuola; oppure le urla e le risate dei ragazzi che si rincorrono all'uscita, tirandosi gli
zaini, facendosi i dispetti e poi scomparendo alla prima curva, o dietro una porta; la
musica $a'bi o dance che emana dai cellulari degli adolescenti; le chiacchiere di due

uomini che passano lentamente. Tutto questo si perde, si assorbe nella quiete.

Io ho abitato in una zona del genere, e le mie finestre assolutamente non isolate si
affacciavano proprio su una strada di questo tipo. Per questo, il silenzio diventava un
amplificatore. Le prime notti e stato difficile abituarsi: sobbalzavo ad ogni minimo
rumore. La primissima notte, dei ragazzi del quartiere hanno litigato, da quel poco che
capivo ho evinto che uno voleva ammazzare l'altro: mi hanno svegliato regalandomi
un’angoscia notturna profonda. Tutte le sere, addormentarmi era un'impresa: sentivo
tutto. Non c’era modo di attutire i suoni, impedirgli di entrare non era contemplato. Ho
appreso col tempo che nei grandi riyad della medina- gli storici palazzi nobiliari- vivono
perlopiu in due, tre o piu famiglie: pur non potendo indagare anche questo elemento,
che mi pareva molto interessante, ho preso la mia convivenza coi i suoni esterni come un
esercizio. Ho registrato fin da subito lunghi “pericopi” di giornata, dalla mia finestra:
ascoltarli ora, da lontano, provoca I'effetto desiderato, straniante e allo stesso tempo
“approssimante”. Tutto € cosi chiaro, e cosi impossibile da raccontare. Il mio fedele

registratore, anche se utilizzato maldestramente, mi esplicita i particolari che dimorano
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impliciti in me. La vita di Derb el-Rim & ormai depositata nella mia memoria uditiva,
oltre che sensoriale in senso ampio, poiché la ascoltavo appena sveglio, oppure ancora
sveglio prima di addormentarmi. Gli zoccoli dell’asino che passavano sui ciottoli
traballanti, lo sballottare delle otto bombole di gas legate sulla sua groppa, il suo
padrone che esclama secco: «Ra’l», espressione riservata alle bestie da soma, e «Zid!»,
«Vai avanti, continua!». Ra-Zid era la mia sveglia, vicina quanto il cuscino, quanto la
giugulare. La seconda sveglia, nel caso mi fossi riaddormentato, era I'uomo che portava
il carretto del latte. Dalla campagna, tutte le mattine arrivava a piedi con il suo carretto
che trascinava a mano, con dentro quattro taniche di plastica, colme di latte fresco. Devo
averlo visto solo una volta, non me ne ricordo il volto; la sua voce acuta e stonata, invece,
dimora nelle mie orecchie. «Hlib!», «Latte!», urlava piu volte. Si fermava ad aspettare
qualche minuto, il tempo che le persone dei dintorni si vestissero per scendere a
comprare il latte fresco. Insieme a queste due voci, compagne inseparabili, ci sono in
queste zone piu “residenziali” un’infinita di altri carretti, che raccolgono materiale di
scarto o vendono cianfrusaglie, annunciandosi con vari richiami e jingles sempre uguali,
per farsi riconoscere. Qui, pero, per tutta la durata del giorno e della notte, qualsiasi
rumore e preceduto e seguito da un silenzio di fondo, che riassorbe immancabilmente

ogni suono.

La percezione sonora comincia a cambiare quando dalle zone residenziali si scende
verso le zone piu centrali della medina, piu popolate, piu gremite. Due sono le grandi
tipologie di luogo a cui vorrei accennare brevemente. La prima ¢ il stg, il mercato: tutta
la parte centrale della citta € in realta intesa come un grosso mercato a cielo aperto. Lo
dimostra il fatto che intere vie o piccoli quartieri sono ancora chiamati con il nome
attribuito loro in passato: “stiq el-Attarin”, il mercato degli spezieri; “stq el-'ASabin”, il
mercato degli erboristi; “suq el-Samma‘in”, il mercato dei candelieri...Nonostante ormai
quasi nessuno di questi antichi siig sia piu utilizzato per lo scopo indicato nel nome, cio
che accomuna tutte queste zone € che sono perlopiu rimaste a uso commerciale. Ci sono,

per esempio, le due grandi “salite”- si chiamano cosi, tala‘a, anche se ovviamente sono
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anche discese qualora le si percorra in senso opposto- che collegano Bab Buglid, la
grande porta blu da cui i turisti entrano in medina- fino al centro della citta. Si tratta di
due grandi vie commerciali adibite soprattutto alla vendita di prodotti turistici: tappeti,
cosmetici, borse, gioielli, spezie, souvenir e maroquineries di ogni sorta, oltre
ovviamente a piccole spezierie e tabaccherie, negozi di dolci, rivenditori di succhi
spremuti al momento o di sandwich fast food. Scendendo e arrivando nel vivo della citta,
i negozi di souvenir aumentano, vicino ai monumenti, principali mete dei turisti. Ma allo
stesso tempo l'artificiosita di queste due vie di stampo piu turistico diminuisce, fino a
incontrare un commercio piu quotidiano: I'antica via degli spezieri ¢ ormai sede di
innumerevoli negozietti di articoli elettronici; I'antico mercato degli erboristi & occupato
da bancarelle e banchetti di frutta e verdura, olive, carne, ma anche da ristorantini sa'bi,
popolari, per la pausa pranzo di tutti coloro che lavorano li intorno. Tutti questi mercati,
composti di varissime tipologie, si affacciano in genere sulle vie principali, quelle di
passaggio, adatte alla bottega per la vendita. Ma tuttintorno a queste vie/mercato si
distribuiscono una serie di botteghe dedicate invece all’artigianato, cioe in larga parte
alla produzione dei manufatti poi venduti per la medina. In piccole stanze singole,
oppure raggruppate in interi edifici, vecchi fundiig, caravanserragli per mercanti di
passaggio, o vecchie qissaria, cioe veri e propri atelier di vendita, si sviluppa un
artigianato fiorente che ruota attorno alla conceria, alla sartoria, alla lavorazione del

rame e del ferro, alla pasticceria, alla falegnameria e a molto altro.

Si evince da questo breve ritratto che la zona centrale della citta e anche quella piu
densamente vissuta e popolata durante il giorno, poiché qui si avvicendano le maggiori
micro-attivita quotidiane della medina. Si capisce allora che, camminando dalle zone
residenziali, dove i suoni sono piu rari, verso questa direzione, I'orecchio incontri anche
una maggiore densita di rumori. Si tratta innanzitutto di quei rumori che produce ogni
uomo anche non indaffarato: colpi di tosse, piccoli movimenti, voci che parlano fra loro,
a volte mormorando a volte a voce alta, per chiamarsi da lontano. Queste sono zone

molto trafficate, e dove c’e traffico ecco anche il frastuono dei passi affrettati sui ciottoli,
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il peso degli asini e dei muli che trasportano da una parte all’altra della citta la
mercanzia, i portantini che urlano «'‘Endak! Balek!», «attenzione!». Il traffico viene poi
condito dagli acquisti, dalle contrattazioni, dai saluti, dalle liti e dalle discussioni. Ogni
negoziante e ogni artigiano tiene la radio o la televisione accesi dalla mattina presto in
poi, fino alla sera: le voci dei conduttori televisivi si mischiano a quelle della musica di
ogni tipo, i jingles delle pubblicita incontrano la voce profonda dell'intervistato o
dell’opinionista di turno. Il tutto in varie lingue: I'arabo classico di el-Gazira si fonde con
il dialetto della radio e delle soap-opera, e per le strade il dialetto della musica popolare
e del rap si confonde con l'inglese e il francese parlato dalle guide in gellaba bianca e con
il fez rosso, seguite a fatica nella folla dalla comitiva che chiacchiera in varie lingue
europee, o addirittura in cinese. Quando ci si avvicina ai quartieri piu artigianali, per
cosi dire, si comincia a percepire il suono dei vari mestieri: lo sciabordio delle pelli delle
concerie estratte e rigettate nelle loro piscine colorate; il regolare e piu macchinoso
mormorare della macchine da cucire, o anche dei telai in alcune officine piu grandji; il
battere regolare e musicale dei martelli e delle punte dei ramai sul piatto o sul vassoio
che stanno incidendo. A questo bisogna aggiungere tutti i suoni di stampo piu religioso
affrontati di volta in volta nei capitoli precedenti: il richiamo alla preghiera, il Corano in
tutte le sue forme, la preghiera e il suo canto... Dovunque ci si infili, un mare di suoni
aggredisce 'orecchio del visitatore senza nessuna pieta. Il risultato & un rumore di

fondo, un trambusto costante, un frastuono percepibile per tutto il giorno.

In realta, questo frastuono/trambusto non e dappertutto: la calma riesce a regnare
sovrana anche in queste zone, non appena ci si sottrae alla fitta densita sonora. Il siiq el-
Henna, per esempio, di cui ho gia parlato piu volte, & proprio dietro I'antica via degli
spezieri, zeppa e trafficata a tutte le ore del giorno. Eppure, per la maggior parte del
tempo il suo silenzio € rotto solo dal canto degli uccelli sui rami dei due grossi tigli che
ne occupano il centro. Cosi ¢ anche per molte altre zone, distribuite qua e la a macchie
anche nel cuore di questa zona centrale pil rumorosa: appena si esce dal trambusto,

ecco il silenzio piu assoluto. Le due zone- residenziale e commerciale, se cosi vogliamo

149



schematizzarle- non sono dunque isolate, ma si compenetrano. L'ultima nota, doverosa,
riguarda l'assenza assoluta di macchine: le stradine della medina I’hanno protetta
dall'invasione dei motori. A oggi, soltanto qualche motorino, sporadico, ne turba la
quiete: le automobili sono confinate fuori, in quell’anello che di notte ne costituisce il

sottofondo lontano, e di giorno neanche si percepisce.

Questo breve quadro generale vorrebbe mostrare che a Fez sussiste un gioco di
successione costante fra calma e rumore- il che d’altronde costituisce un tratto
fondamentale di ogni citta, in misure diverse. Nonostante questo, nei secoli, i viaggiatori
e gli esploratori coloniali che hanno visitato Fez, cosi come spesso le altre citta del
Medio Oriente, hanno teso a raccontarne un solo tratto, isolandolo dal resto, mettendolo
in risalto. La medina, la citta islamica, & sempre stata descritta, nella letteratura
coloniale, tramite I’essenzializzazione del tratto che colpiva di piu: il suo disordine, il suo

trambusto.

2. La citta islamica.

Una medina viva e brulicante come quella di Fez ha gioco facile nello stordire e
disorientare il visitatore, e non solo sul piano sonoro. L'impatto vorticoso e straniante ha
un carattere squisitamente multi-sensoriale: i colori e gli odori aggrediscono gli occhi e
le narici, oltre che le voci le orecchie. E, anche sul piano esclusivamente uditivo, molti
sono i suoni che non ho potuto riportare nello scorso paragrafo. Ancor di piu quelli che
probabilmente non ho avvertito, o che si dovrebbero prendere in considerazione se si
uscisse dalla medina per lanciarsi nel traffico della ville nouvelle, che presenta
sfaccettature variegate, a seconda dei quartieri. E in genere l'assoluta complessita, la
difficolta di comprensione totale, 'inesauribilita degli stimoli che colpisce. E il caso,
credo, a questo punto, di richiamare in causa un autore italiano gia incontrato nel primo

capitolo: Edmondo De Amicis, infatti, riesce a rievocare le scene della sua visita a Fez
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con maestria invidiabile. Egli racconta che si riservo la prima visita della citta per la
mattina dopo il suo arrivo, rifugiandosi nel palazzo in cui vennero ospitati, deliziato
dall’architettura moresca e dalla pace dei suoi cortili. Ma, uscito di buon’ora, il giorno

dopo si arrischio insieme ai suoi compagni in una passeggiata nella medina, da cui

emergono pagine dense e spesse- siamo a fine ottocento:

Linterprete ci domandd cosa volevamo vedere. «Tutta Fés!», si rispose. Ci
dirigemmo prima verso il centro della citta. Qui dovrei proprio dire: «Chi mi dara la
voce e le parole!». Come esprimere lo stupore, la meraviglia, la pieta, la tristezza che
provai dinanzi a quel grandioso e lugubre spettacolo? (...) la gente spesseggia; gli
uomini si fermano per lasciarci passare; le donne tornano indietro o si nascondono;
i bambini gridano e scappano; i ragazzi brontolano e ci mostrano i pugni da lontano,
tenendo d’occhio il bastone dei soldati. (...) L'aria & impregnata d’'un odore acuto
d’aloe, di spezie, di incenso, di kif, pare di camminare in una immensa drogheria.
Passano frotte di ragazzi con la testa tignosa e piena di cicatrici; vecchie deformi,
senza un capello, col seno ignudo, che s’aprono il passo a forza imprecando
furiosamente contro di noi; (...) Entriamo nei bazar. Per tutto c’é folla. Le botteghe,
come a Tangeri, sono tane aperte nel muro. | cambisti sono seduti a terra, con un
mucchio di monete nere dinanzi. Attraversiamo, pigiati dalla folla, il bazar delle
stoffe, quello delle pantofole, quello della terraglia, quello degli ornamenti di
metallo, che formano tutti insieme un labirinto di stradicciuole coperte (...)
Passiamo per mercati di verzura affollati di donne che alzano le braccia per
maledirci, e usciamo dalla parte centrale della citta. Daccapo salite, discese, giri,
rigiri, vicoli tetri, passaggi tenebrosi, moschee, fontane, porte arcate, rumori di
mulini, cori di voci nasali, donne che si nascondono, un sudiciume che ammorba e

un polverio che leva il fiato (De Amicis 2015: 152-154).

Lo scrittore si trova chiaramente spiazzato di fronte a questa medina rumorosa e
caotica, fino ad esclamare: «lo mi domando dove sono, se sogno o son desto, e se la citta

di Fes e la citta di Parigi si trovano veramente sul medesimo astro!» (De Amicis 2015:

153).
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D’altronde, questa € la caoticita che ha catturato 'occhio occidentale fin dai primi
incontri coloniali con il Medio Oriente, piu in generale. Esso infatti, fin dalle prime
relazioni storiche, si e rivelato essere difficilmente “modellizzabile”, comprensibile in un
modello chiaro e semplice. In questo, la nostra materia non e stata da meno. Come

afferma Ugo Fabietti:

Una volta “inventato”, cioe costruito dalla geopolitica occidentale e dall’orientalismo,
il Medio Oriente si e rivelato una realta la cui natura non é pensabile secondo quei
criteri di semplicita e di isolamento cari alla tradizione antropologica classica. Il
Medio Oriente, realta estremamente composita dal punto di vista etnico, linguistico,
delle forme di adattamento, dell’organizzazione politica e, sebbene al profano possa
sembrare il contrario, anche dal punto di vista religioso, non si piegava alla
prospettiva antropologica dominante tra gli anni Venti e gli anni Cinquanta del

Novecento (Fabietti 2016: 51).

Il funzionalismo era l'ultimo degli impianti teorici costruito dagli occidentali che
ormai da secoli si avvicendavano nella regione. Come fa notare Fabietti, tranne qualche
eccezione si era costruito in regioni del mondo che si prestavano a una
rappresentazione piu statica, o semplificata. Ma gli impianti coloniali avevano gia
forgiato, a quell’epoca, una sorta di visione per tratti, per tipologie, per caratteri
dominanti, che era riuscita a ridurre il disorientamento, il disordine, cercando di isolare

dei “tipi” di organizzazione comunitaria,

e di studiare questi tipi uno per uno nell'intento di far emergere, per sommazione,
una visione unitaria della formazione sociale globale. Classica, da questo punto di
vista, ¢ I'immagine del Medio Oriente come “mosaico”, un’area nella quale sono
presenti in primo luogo tre tipi di comunita: quella nomade, quella agricola e quella
urbana. Questa ripartizione, basata su criteri in apparenza per sé evidenti, pose
tuttavia problemi rilevanti. Infatti, essa non si propone come tripartizione adottata
ai fini di una strategia operativa sul piano della ricerca, ma come rappresentazione

capace di cogliere una realta oggettiva (Fabietti 2016: 53).
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Il Medio Oriente come un mosaico formato, nella «realta oggettiva» da varie tessere,
di colori diversi e ben distinte, e che per sommazione e giustapposizione fa emergere il
ritratto completo della regione: questo ¢ il modello costruito, a fronte della complessita

incontrata, per imporre a questa regione una semplicita comprensibile.

Ma la tripartizione non si e limitata qui, & proseguita dividendo ulteriormente una
delle tessere di questo mosaico, la realta urbana, in sottoinsiemi ben ordinati. Come
afferma Domenico Copertino, nella sua analisi antropologica della costruzione dello

spazio mediorientale, basata sulla sua etnografia in Siria:

Colpiti dalla stretta relazione esistente nelle societa mediorientali fra cultura,
localita e definizioni del sé collettivo, molti studiosi hanno elaborato dei costrutti
teorici con i quali hanno pensato di fissare una volta per tutte le caratteristiche
delle citta arabe in Medio Oriente. (...) Essi hanno elaborato il concetto di “citta
islamica”- una citta con delle caratteristiche fisse e immutabili, tra cui quella di
essere chiusa su se stessa e divisa al suo interno in tre zone distinte: I'area

religiosa e amministrativa, il mercato e le aree residenziali (Copertino 2010: 87).

Questo ordine apparente e quasi schematico che sembra delinearsi, tuttavia, non

basta per sottrarre la citta islamica all'impressione di farraginosita, di disordine.

La diffusione della citta islamica si rivela come un esempio delle logiche del dominio
coloniale europeo sul Medio Oriente: la citta islamica sarebbe il luogo idoneo per i
musulmani, incapaci di entrare nella modernita (...). Le distinzioni introdotte
dall’amministrazione catastale siriana affondano le radici in una consolidata
tradizione di studi d’area e letteratura orientalistica, che ha prodotto un longevo
immaginario spaziale costruito dalle rappresentazioni che vedono le citta arabe
mediorientali come mosaici di entita sociali e topografiche distinte, patchwork di
quartieri fortemente differenziati 1'uno dall’altro in base a religione, etnia,
provenienza geografica, status sociale dei residenti. Questo rispecchia, a livello
locale, I'immagine del “mosaico di culture”, scenario spesso utilizzato per

rappresentare il Medio Oriente (...) (Copertino 2010: 89).
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Il patchwork di quartieri, insomma, dimostrerebbe che la citta islamica e stata capace
al massimo di sovrapposizione, mai di vera e propria organizzazione, e da questo
deriverebbe il suo disordine, che rende i suoi abitanti «incapaci di entrare nella
modernita». Questa percezione, mi sembra, e simile a quella di De Amicis, che si rattrista
di fronte al «grandioso e lugubre spettacolo» di quella «citta decrepita», una carcassa
che sembra «si vada sfacendo lentamente» (De Amicis 2015: 151). Uno sguardo,
insomma, di un occidente supponente sull’Oriente, che si arroga il diritto di giudicarne
la forma e la bellezza. E lo stesso punto di vista che Edward Said denuncia in maniera
cosi puntuale nel suo ormai imprenscindibile saggio Orientalismo. E d’altronde,
scorrendo le sue pagine, si trovano numerosi esempi che riconducono a questa
immagine di disordine asimettrico dell’Oriente, contrapposto all’ordine logico
dell’Occidente. Basti riportare, per tutti, il solo esempio- citato anche da Domenico
Copertino- della considerazione della forma del “pensiero orientale” da parte
dell’establishment coloniale. Similmente al piu generale “pensiero primitivo” o
“selvaggio” in ambito antropologico, anche il pensiero orientale era una nozione che in
un certo periodo coloniale si inseriva in una « “famiglia di idee” e un certo numero di
valori che in vari modi si erano dimostrati efficaci. Le idee spiegavano il comportamento
degli orientali, attribuivano loro una mentalita, un’eredita storica, li calavano in una
certa atmosfera» (Said 2013: 48). Cosi, Lord Cromer, elogiato governatore inglese
dell’Egitto tra il 1882 e il 1907, non deve dare spiegazioni quando scrive il seguente
passo delle sue memorie, riportato da Said. Egli dimostra ironicamente la

corrispondenza ideale fra luoghi e popoli, e addirittura schemi di pensiero.

Sir Alfred Lyall mi disse una volta: “La precisione & aborrita dalla mentalita
orientale. Ogni angloindiano dovrebbe tenere presente questo principio”.
Limprecisione, che facilmente degenera in menzogna vera e propria, € uno dei tratti
salienti dellintelletto orientale. (...) La mente dell’'orientale, come le pittoresche

strade della sua citta, in modo caratteristico manca di simmetria (Said 2013: 44).
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Non e possibile, in questa sede, analizzare tutte le sfaccettature- fisiche, urbanistiche,
religiose, filosofiche- che ha assunto l'idea di citta islamica nella sua storia. Basti qui
aver accennato a questa contrapposizione fra un disordine percepito e un ordine
rappresentato, ben identificabile. Mi appoggio perd qui al lavoro dell’antropologa
mediorientalista Janet Abu- Lughod su questo tema. Il suo importante articolo del 1987,
The Islamic City- Historic Myth, Islamic Essence, and Contemporary Relevance4, ha
compiuto, in breve, un’operazione simile a quella di critica letteraria e storiografica che
aveva fatto un decennio prima Edward Said, individuando in maniera accurata la catena
di rappresentazioni, descrizioni e citazioni che hanno reso possibile I'esistenza di una
“citta islamica”, di fatto prevalentemente letteraria. L'antropologa statunitense riesce a
dimostrare, andando a caccia delle incongruenze e delle generalizzazioni non
giustificate, I'impossibilita di poter delineare non solo i tratti essenziali, ma 'affidabilita
stessa del concetto di “citta islamica”. La sua analisi si concentra su due filoni di
riflessione su questo tema da parte di una rosa di autori, da una parte concentrati sulle
citta del Nord-Africa, dall’altra su quelle della regione siro-libanese. Ma, dice la Abu-

Lughod,

in each case, a very tentative set of place-specific comments and descriptions
appears. These enter the literature and take on the quality of abstractions. With
each telling, the tale of authority grows broader in its application. Forgotten is the
fact that only a handful of cities are actually described. (...) Forgotten is the fact that
islamic cities have evolved over time and that the sociopolitical system in Damascus
and Aleppo in the 14th century under Mamluk rule cannot possibly provide a
convincing description of how islamic cities sui generis were governed! (Abu-

Lughod 1987: 160)

Anche se, come ammette I'antropologa, anche lei in passato € caduta nello stesso

errore, bisogna riconoscerne le basi scricchiolanti:

4Siveda Abu-Lughod 1987.
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My own book on Cairo fell into the trap set by the Orientalists by accepting many of
the earlier authorities about the nature of the islamic city. The edifice they had built
over the years seemed to me a strong and substantial one. Only gradually did it
become clear how much a conspiracy of copying and glossing had yielded this

optical illusion (Abu-Lughod 1987: 160).

Ecco, dunque, rivelata la natura dell’operazione che abbiamo analizzato brevemente
in questo paragrafo, una vera e propria trappola di semplificazione costruita a tavolino
da teorici occidentali- coscientemente o meno. Essa ha la natura dell’illusione ottica,
dell'inganno caleidoscopico. Questo punto merita di essere arricchito e approfondito

nelle pagine che seguono.

3.1 limiti della semplificaziones.

La questione che mi preme qui e, come si sta delineando, quella di ridurre la
complessita incontrata nella medina di Fez, per cercare un modello semplice in cui
comprenderla, a fronte della incomprensibilita- cioe il caos- che invece essa offre come
suo primo volto al visitatore. Questa domanda di ricerca, tuttavia, rischia di essere mal
posta: come e emerso dal paragrafo precedente, in questo campo bisogna fare
attenzione a non cadere nelle trappole che ci consegna la tradizione teorica. Ho gia detto
come, per esempio, il rumore non sia I'assoluto protagonista della medina, ma che la
calma lo accompagna costantemente. E necessario, pertanto, rivedere su che base
poggia il modello che si costruisce, su che strumenti metodologici si regge in piedi. Per
fare questo, faro una breve deviazione rispetto alla questione della citta, per fare un

punto piu metodologico.

5 L'espressione é ripresa dal sottotitolo dell’opera di Max Gluckman del 1964, Closed Systems and
Open Minds: the Limits of Naivety in Social Anthropology, a cui ho fatto riferimento nel primo
capitolo e ora in queste pagine. Il lavoro in questione si occupa proprio dei problemi qui in
analisi. Si veda Gluckman 1964.
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In un suo recente lavoro, I'antropologo marocchino Hassan Rachik raccoglie in un
libro coerente ed esaustivo le riflessioni maturate negli anni di studio di antropologia
del proprio paese, sempre condotta da altri, occidentali. Riesce cosi a imbastire una
sorta di cronistoria critica delle idee che si sono succedute nell’'ultimo secolo non tanto
in Marocco, ma sul Marocco, create da parte soprattutto dell’antropologia®. Egli non puo,
dunque, prescindere dal lavoro etnografico di uno dei maggiori antropologi del
novecento: Clifford Geertz. Come e noto, infatti, Geertz ha svolto ricerche approfondite
nella regione e nella citta di Sefrou, a una trentina di chilometri da Fez, a partire dal
1964 e per tutto il decennio successivo. Nel 1968, egli pubblico un fondamentale saggio
di antropologia della religione comparata che mette in dialogo il suo studio dell’islam
marocchino con il suo terreno precedente, in Indonesia. Coniugando questa «strana
coppia», come la chiama lui stesso, cioé grosso modo i due confini geografici di quello
che si é soliti chiamare il mondo musulmano, egli afferma di voler intraprendere una
«macrosociologia comparativa e storica» fra le due realta. Questo lavoro, pubblicato solo
recentemente in Italia, si intitola Islam Observed. Le critiche che Rachik rivolge a questo
saggio sono di fondamentale importanza per la problematica qui in esame. Il testo e
costruito fin dalle prime pagine sulla comparazione dei due “islam”, quello marocchino e
quello indonesiano, e si sviluppa seguendo I’evoluzione storica e religiosa dei due paesi.
Partendo dalla fase degli “stili classici”, ovvero le rispettive tradizioni nell’apogeo della
loro tradizione, si rivolge poi ai mutamenti che esse hanno dovuto affrontare con il
sopraggiungere della modernita, cioé quell’“interludio scritturalista”, caratterizzato dal
ritorno ai testi, alle fonti, alle origini dellislam, e che é stato protagonista della storia
recente di tutti i paesi musulmani, in modi di volta in volta diversi. Infine, egli propone
delle chiavi di lettura per interpretare i cambiamenti e le direzioni di sviluppo delle due
realta nell’oggi- ormai cinquant’anni fa. Anche in questo caso, dunque, come per il

discorso sulla citta islamica, I'edificio teorico € molto ampio e ambizioso.

6 Si veda Rachik 2012.
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La critica di Rachik a questo edificio- che come fa notare Fabietti nella prefazione
all’edizione italiana e «un testo brillante scritto da un altrettanto brillante autore» (in
Geertz 2008: VII)- e a mio parere molto simile a quella fatta da Said per I'Orientalismo
in generale e dalla Abu-Lughod per la citta islamica in particolare. Cerca di vagliare le
fonti, va alle fondamenta. Per questo, 'antropologo parte criticando la parte che Geertz,
come gia visto, chiama “gli stili classici”, e che regge dialetticamente tutto il resto. In
questo capitolo (il secondo), infatti, Geertz imposta la comparazione fra le due realta
distinte prese in considerazione su un procedimento metodologico particolare: decide
di assurgere a modello di ognuna delle due spiritualita una sola figura importante sul
piano dell’autorita religiosa, scegliendola lungo la storia dei due paesi. Ecco i due ritratti

schizzati sinteticamente da Rachik:

Il s’agit de deux figures religieuses. La premiere, Sunan Kalijaga, est un prince
javanais du XVI siécle considéré comme un acteur de l'islamisation du pays. Il est le
symbole du lien entre deux civilisations et deux grandes religions, le Java indianisé e
le Java musulman. (...) La figure marocaine, Sidi Lahcen al-Youssi, est un savant
(1631-1691) originaire d'une tribu berbére du Moyen-Atlas. Son époque, qui
correspondait a I'essor de la dynastie alaouite, était caractérisée par l'instabilité
politique, la prolifération de pouvoirs politiques guidés par des personnages
religieux. D’apres la 1égende, al-Youssi quitta son village a I'dge de douze ans, pour
devenir d’abord un pélerin, puis un rebelle avant d’étre consacré saint (Rachik

2012:199)7.

Geertz, con mano sapiente, incardina queste due personalita storico-mitiche nella
storia religiosa del loro paese- dell'Indonesia per Kalijaga, del Marocco per al-Youssi-
associando le caratteristiche della loro figura al carattere generale dell’isilam del loro
paese. E un procedimento per «due uomini, due culture», come dice egli stesso (Geertz

2008: 36). In questo modo, come la formazione e la peculiarita mistica della storia di

7 Le traslitterazioni dall’arabo incontrate nei testi nelle varie lingue non coincidono, e stridono
anche con quella utilizzata in questa tesi. Per semplicita di lettura, per questi nomi usero la
traslitterazione francese, cioe quella riportata in questo testo, con I'eccezione delle citazioni da
altri testi.
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Kalijaga si riassumono nel suo quietismo- il suo nome musulmano e la sua conversione
gli vengono conferite dal suo maestro spirituale dopo che lo ha aspettato, seduto in riva
ad un fiume, per degli anni e ha assunto lentamente 1’adatta disposizione interiore- cosi
in tutta la spiritualita islamica javanese si puo ritrovare la stessa caratteristica. E d’altra
parte come al-Youssi, per diventare un santo, ha innanzitutto avuto il coraggio di bere
'acqua fetida che colava dalla camicia sporca del suo maestro orrendamente malato,
cosi anche tutta la spiritualita marocchina si basa su un contatto fisico e sull’intensita
morale (il concetto di baraka). Alla fine del suo capitolo, con queste premesse- che
purtroppo qui non possiamo analizzare piu esaustivamente- Geertz puo facilmente

concludere che

ognuno dei nostri due popoli giunse a sviluppare una concezione caratteristica di
cid che e la vita, concezione che chiamarono islamica. Da parte indonesiana,
I'interiorita, I'imperturbabilita, la pazienza, 'equilibrio, la sensibilita, I'estetismo,
'elitismo, e una quasi ossessiva obliterazione di sé, la dissoluzione radicale della
individualita; da parte marocchina, I'attivismo, il fervore, I'impetuosita, 'audacia, la
durezza, il moralismo, il populismo e una quasi ossessiva affermazione di sé,
I'intensificazione radicale dell’individualita. Che si puo dire se si confronta un
quietista giavanese come Kalidjaga con uno zelota berbero come Lyusi, tranne che
per quanto entrambi musulmani e mistici, sono certamente tipi di musulmani e

mistici molto diversi? (Geertz 2008: 54).

E prevedibile, davanti alla divisione categorica che riesce a costruire Geertz, la critica
che Rachik gli indirizza: sarebbe come parlare del cattolicesimo italiano solo a partire da
San Francesco, o del cristianesimo ortodosso orientale riferendosi solo ai Racconti di un
pellegrino russo. La domanda che viene spontanea € ovviamente: e il resto?
«L'opposition qu’établit Geertz entre les deux figures est systématique. Elle évoque ce
genre de dichotomies binaires qui sont si tranchées et si nettes qu’elles paraissent
artificielles et suspectes» (Rachik 2012: 201). Le critiche all'impianto di Geertz, per un
nativo, sono molte, e Rachik ¢ molto puntuale nel cogliere le sue contraddizioni. Ne

riporto solo alcune: innanzitutto se si prende in considerazione attentamente
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'agiografia di al-Youssi si scopre che al fervore religioso e all'impetuosita corrispondono
altrettanti periodi di calma, meditazione e rispetto per le istituzioni; inoltre il viaggio e
la mobilita erano, nel Marocco del XVII secolo, piu che una condizione generale un
appannaggio di pochi studiosi; manca un’analisi delle fonti primarie in lingua araba, e
Geertz evita anche quelle tradotte in lingua francese poiché, secondo Rachik, I'avrebbero
portato fuori dal suo impianto teorico, cosi auto-evidente; infine, I'antropologo cade in
generalizzazioni banali, che passano da un fatto particolare a un tratto culturale

generale, a distanza di secoli.

Ora, & ovvio che non ci interessa, in questa sede, capire quali siano le ragioni dell’'uno
e dell’altro. Peraltro, lo stesso Rachik si mostra meravigliato che sia proprio Geertz a
cadere nella “trappola” della generalizzazione, da lui denunciata nel corso di tutto il
libro, in cui sono inciampati quasi tutti gli antropologi che hanno avuto a che fare con il
Marocco; quella cioe di cercare il «carattere» dei marocchini. Si tratta dello stesso autore
che, cinque anni dopo questo saggio, pubblichera Interpretation of cultures®, atto finale
di un rovesciamento di paradigma rispetto alla visione per tratti funzionalista. In questo
testo, d’altronde, possiamo leggerne delle gia mature anticipazioni®. Dice lui stesso, nella

premessa:

L'opera dell’antropologo, qualunque possa essere il soggetto esplicito, e soprattutto
I'espressione della sua esperienza di ricerca e, piu precisamente, di cio che la sua
esperienza di ricerca ha operato in lui. Questo & certamente vero per me. Il lavoro
sul campo e stato intellettualmente (e non solo intellettualmente) formativo, la
sorgente non soltanto di ipotesi particolari, ma dell'insieme dei modelli di
interpretazione sociale e culturale. La maggior parte di quanto sono riuscito a

vedere (o che ho creduto di vedere) nel vasto arco della storia sociale I'ho visto (o ho

8 Si veda Geertz 2007.

9 E nel primo capitolo di questo saggio il seguente passo, diventato celebre: «I’antropologo tende
sempre a volgersi verso il concreto, il particolare, il microscopico. Noi siamo i miniaturisti delle
scienze sociali e dipingiamo su canovacci lillipuziani con quelle che crediamo pennellate
delicate. Noi speriamo di trovare nel piccolo cio che ci sfugge nel grande, di imbatterci in verita
generali mentre consideriamo casi speciali» (Geertz 2008: 8).
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creduto di vederlo) prima di tutto nei ristretti confini di citta di provincia e di

villaggi di campagna (Geertz 2008: 2).

E proprio quest’ultimo accenno di Geertz alla ricerca come interpretazione basata
sulla visione, questo suo mettere in dubbio, fra parentesi, cio che si puo vedere «nei
ristretti confini» della realta scelta dall’antropologo, che mi consente di porre
finalmente la questione che sottosta a tutto questo paragrafo. Senza entrare nello
specifico della discussione epistemologica e metodologica che il confronto tra i due testi
qui evocati apre, cio che mi interessa sottolineare & il carattere ottico, visuale
dell’operazione di Geertz. Non e un caso, credo, che il saggio in questione si intitoli Islam
Observed. Mi pare che, anche qui come per la citta islamica, il problema sollevato da
Rachik sia quello della semplificazione eccessiva, della generalizzazione che diventa
trappola, illusione ottica appunto, come affermava la Abu-Lughod per la citta islamica.

Qual e allora, la principale caratteristica di questa visione ingannevole?

4. Seguire le voci della citta.

In sé, in effetti, la generalizzazione attuata in questo caso da Geertz non € deduttiva,
ma induttiva: parte dal concreto. Le sue considerazioni sui modelli generali si
instaurano «prima di tutto nei ristretti confini» della realta. Il sospetto, dunque, che
questi modelli esistano solo nella sua testa, e che lui cerchi tutti i modi di provarli nel
concreto deve essere allontanato, almeno sul piano metodologico. Cio nondimeno, credo
si debba essere d’accordo con Rachik, il ragionamento ha una falla, non regge: i
musulmani marocchini non sono tutti impetuosi, infervorati, duri e moralisti. Dove sta
allora il punto? lo credo che il problema metodologico in questione non sia tanto la
generalizzazione in sé, ma il voler esaurire, tramite essa, tutta la “verita” di un
determinato oggetto di analisi. Pensare, cioe, che un aspetto particolare, se si dimostra
valido sul piano generale, debba valere sempre per tutti gli aspetti del generale. In altre

parole, & innegabile, mi si perdoni la semplificazione, che un marocchino appaia spesso
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impetuoso e infervorato, oppure che il concetto di benedizione e presenza divina
(baraka) in Marocco sia soprattutto fisico. Questi, quindi, sono caratteri con cui tutti i
marocchini in qualche modo si devono confrontare- ed e esattamente questo, credo, che
Geertz intende in fondo con il termine “macrosociologia comparativa”, usato nella
premessa. Ma ovviamente non tutti i marocchini sono infervorati, e non per tutti questo
fattore agisce nella stessa misura. Come ha gioco facile nel dimostrare Rachik, non solo
ovviamente ci sono marocchini molto calmi, ma si trovano facilmente nell’agiografia
tradizionale dei santi marocchini quietisti almeno quanto Kalijaga10. Cid che potrebbe
aver fatto cadere in trappola Geertz, allora, non e tanto un’illusione ottica, quanto
piuttosto una “ossessione ottica”, cioé la volonta di far combaciare, come in un puzzle (o

un mosaico?) tutti i pezzi particolari con il generale.

Questo tema mi pare fondamentale non soltanto perché questo capitolo sta trattando
di complessita e di semplificazione, ma soprattutto perché questo e stato un punto
centrale del mio campo. Quando Geertz afferma, infatti, nella citazione appena riportata,
che «l'opera dell’antropologo (...) € soprattutto I’espressione della sua esperienza di
ricerca e, piu precisamente, di cio che la sua esperienza di ricerca ha operato in lui.
Questo e certamente vero per me» (Geertz 2008: 2), mi sento subito di esclamare: anche
per me! Nonostante io non sia un antropologo se non in potenza, devo ricorrere a
quanto questa breve ricerca di campo ha operato in me, per dare una risposta alla
domanda che si pone questo paragrafo. E legato a queste questioni uno degli impatti pitl
forti che la citta di Fez ha avuto in me. Insieme, infatti, alla preoccupazione di come
studiare e descrivere i suoni della citta, € nata fin da subito I"ansia di raccogliere, in
questo lavoro, tutti i suoni della citta. Questa sorta di ossessione mi aveva reso convinto
che, fosse mancato qualcosa, la mia etnografia sarebbe stata monca, parziale. E

certamente cosi, in fondo: in queste pagine la medina di Fez e al massimo accennata,

sicuramente non esaurita, e non puo che essere cosi. Ma credo che I'ossessione che mi

10 Egli propone la figura di Milay Bu ‘Azza, santo fondamentale per la storia agiografica
marocchina, che come Kalijaga inizia la sua vita mistica restando un anno intero immobile nei
pressi di un lago. Si veda Rachik 2012: 207.
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aveva colto fosse molto simile a quella che infastidisce Rachik: come si puo, sapendo di
non poter cogliere il tutto, parlare per il tutto? Anche la mia era sicuramente una
“ossessione ottica”, poiché ottico e il suo fondamento sensoriale: voler cogliere tutti gli
aspetti di una realta in un solo schema interpretativo, perfettamente esauriente. Questo
progetto, qualora si potesse attuare, avrebbe le fattezze robotiche e totalitarie di un
Grande Fratello, alla George Orwell, piuttosto che quelle umane di un antropologo1. Per
questo, com’era prevedibile, con questa ambizione in testa non potevo fare molta strada.
Essa si traduceva nei miei giorni a Fez con un’agitazione e un’ansia che non mi
permettevano di essere aperto alla citta, e di conoscerla nel modo giusto. Se ogni
esperienza vissuta sul campo € suscettibile di diventare una “diapositiva” etnografica da
inserire nel proprio quadro interpretativo12, &€ pur vero che vivere ogni momento come
se fosse una tessera di un mosaico o di un puzzle, con I'ansia di completarlo e di vederlo
tutto insieme, € perlomeno stressante. Questa mia ossessione ha raggiunto il picco in
una giornata di inizio gennaio: I'impossibilita di cogliere il tutto della citta, di dover
tralasciare molte parti, ha coinciso per me con I'impossibilita di fare etnografia. Sono
entrato in crisi. Non sapendo piu come muovermi, sono rimasto fermo per una

settimana.

In realta, per uscire dall’impasse, non dovevo fare altro che un’operazione semplice,
prevista, di cui parla molto bene Max Gluckman, e a cui ho accennato nel primo capitolo.
Egli la definisce “Circumscription”, quel procedimento che prevede il «dovere

dell’astensione»:

When an anthropologist circumscribes his field, he cuts off a manageable field of

reality from the total flow of events, by putting boundaries round it both in terms of

11 Mj riferisco al celebre romanzo fantascientifico 1984, in cui viene descritta una societa
continuamente tenuta sotto controllo dall’occhio del Grande Fratello, 'immagine pubblica e
privata dell’'unico Partito al potere. Si veda Orwell 2009.

12 IJespressione é di Clifford Geertz, che la utilizza per descrivere lo stile narrativo di carattere
essenzialmente visivo delle opere di Evans-Pritchard. Si veda Geertz 1990: 57-80.
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what is relevant to his problems and in terms of how and where he can apply his

techniques of observation and analysis (Gluckman 1964: 162-163).

E ovvio, & esattamente quello che serve in ogni ricerca: ho dovuto imparare a tagliare
meglio il campo d’azione, a focalizzare i miei obiettivi e le mie domande, porre dei
confini intorno ai problemi. Tuttavia, anche qui il lessico utilizzato e prettamente visivo:
e tramite I'occhio e la scrittura che possiamo tracciare confini intorno a problemi da noi
immaginati e isolarli dal resto, astraendoli. Per quanto io abbia, a un certo punto, dovuto
fare un’operazione di machete, tagliando fuori intere zone della citta e interi problemi
che percepivo, nel complesso non € cosi che sono uscito dalla crisi che mi ha colpito
verso la meta del mio campo. Non €, per cosi dire, uno stile visivo che mi ha tratto fuori
dalla trappola in cui ero caduto. La risposta € venuta da un libro che riposava sul mio
tavolo da quando ero arrivato a Fez, ma che ho aperto solo in questo momento difficile:

Le voci di Marrakech, di Elias Canetti.

Il libro, pubblicato nel 1964, ¢ il diario di un viaggio fatto una decina d’anni prima, e
raccoglie le impressioni dello scrittore in questa citta dell’Oriente prossimo. Potremmo,
in effetti, posizionare l'opera nel filone orientalistico: non sarebbe difficile trovare i
tratti che la accomunano a quella letteratura di viaggio incontrata in De Amicis, per
esempio, o presente nelle opere raccolte e criticate da Said. Ma c’é un tratto che, invece,
la pone in discontinuita con quella tradizione, ed €& proprio quello che mi ha aiutato a

rielaborare la mia crisi e a concludere il mio campo.

Come visto fin qua, un carattere saliente della citta mediorientale e il rumore, il
disordine, la soverchiante molteplicita di stimoli che assalgono il visitatore. Canetti non
puo sottrarsi a questo bombardamento sensoriale. Lo dimostra il secondo capitolo del
suo libro che, dopo un primo introduttivo e non ancora ambientato fra le mura della

citta, cala il lettore nella realta brulicante di Marrakech:
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C’e aroma, nei suk, e freschezza, e varieta di colori. Lodore, che & sempre piacevole,
cambia a poco a poco secondo la natura delle merci. Non esistono nomi, né insegne,
e neppure vetrine. Tutto cio che si vende é in esposizione. (...) Qui c’¢ un bazar per le
spezie e la uno per gli articoli in pelle. I cordai hanno il loro posto e cosi pure i
cestai. Tra i mercanti di tappeti ce ne sono alcuni che stanno sotto grandi volte
spaziose; ci si passa davanti come se fosse una citta a parte e si viene invitati dentro
con grande insistenza. (...) La borsa di cuoio che cerchiamo & esposta in venti
botteghe diverse, ma tutte vicinissime una all’altra. La c’e¢ un uomo accovacciato in
mezzo alla sua merce. Ha tutto a portata di mano, lo spazio & minimo. (...) Gli articoli
di pelle di cui dispone questo bazar, che ¢ il piu grande e il piu famoso della citta,
anzi dell’intero Marocco del Sud, vi vengono offerti per cosi dire tutti in una volta. In
questa esibizione c’¢ molto orgoglio. Vi fanno vedere che cosa sono capaci di

produrre, ma anche quanto hanno prodotto (Canetti 1983: 21-22).

Si puo notare, anche da queste poche righe, un tratto autoriale: mentre De Amicis, nel
passo citato all'inizio di questo capitolo, ricorreva a enumerazioni concitate e a lunghe
descrizioni, Canetti gia in questo passo pare piu calmo, riflessivo. Ed & esattamente
questa, a mio parere, la caratteristica pit importante del suo libro. Da questo punto in
poi, infatti, per tutta la durata della narrazione, Canetti decide di esplorare questo
marasma di stimoli, da cui pare costantemente sorpreso, con la calma e la convinzione
del fldneur’3. Gira per la citta, perdendosi e seguendo ogni stimolo che lo interessa,
senza fretta e senza altre pressioni. Si trova nei bazar, osserva le scene degli uomini che
comprano del pane soppesandolo e annusandone la freschezza, si nasconde sui tetti per
cogliere la citta dall’alto, prova a capire perché un mendicante mastica e assapora tutte
le monete che gli vengono donate, segue dei bambini che giocano e li interroga sul volto
triste della donna che intravede dalla grata di una finestra, osserva da lontano la scena

degli scrivani di piazza, che impacchettano lettere per i clienti, e riflette sui cantastorie

13 Qui faccio uso di questa espressione, anche un po’ stereotipata, non tanto per il suo aspetto di
“spettatore passivo e indolente”, ma piuttosto per il carattere che evoca in rapporto
all'esplorazione della citt3, e alla scoperta dei suoi piaceri e delle sue ricchezze. Mi avvalgo, per
'utilizzo di questa nozione, del manuale di Alberto Sobrero, Antropologia della citta (Sobrero
2013: 134-153), che la inquadra storicamente e la utilizza per approcciare 'opera di Walter
Benjamin.
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che sanno ancora coltivare I'arte della parola viva, e non scritta. Si lascia stupire da cio

che incontra:

Quest’anno, quando giunsi a Marrakech, mi trovai di colpo tra i ciechi: centinaia, un
numero incalcolabile di ciechi, perlopitt mendicanti; in gruppi, a volte di otto a volte
di dieci, stavano in fila al mercato pigiandosi I'un l'altro, e recitavano una roca

litania, eternamente ripetuta, che si udiva da molto lontano (Canetti 1983: 28).

Pur non essendo in grado di entrare veramente in relazione con la realta araba che ha
davanti- afferma piu volte di non voler imparare la lingua- riesce a non fermarsi al solo
carattere asfissiante del rumore e del disordine, non € quello che gli preme raccontare:
non guarda le scene da lontano, ma ci finisce dentro. Riesce a intessere una relazione del
tutto personale con ogni cosa che lo colpisce, pur osservandola in qualche modo da
fuori. Lo stile conoscitivo che Canetti adotta nell’esplorazione di Marrakech e allo stesso
tempo uditivo e odologico. Si limita a seguire le voci che sente, i vari suoni- ma non solo-
che lo colpiscono, e costruisce seguendo questo stimolo un percorso di avvicinamento.
Con il suo estro e la sua curiosita, si arrischia a non ritagliare un «manageable field of
reality from the total flow of events», ma a stare nel flusso totale degli eventi con una

soggettivita cosciente e aperta.

Canetti si pone talmente al centro della sua esplorazione che il picco della narrazione
e il suo incontro con la comunita del mellah, il quartiere ebraico. Qui, egli si ricongiunge
tramite alcuni incontri a una sua identita ebraica remota ma viva, e incontrando una
parte di sé in un luogo esotico. E qui, a mio parere, che si decostruisce I'orientalismo
insito nel viaggiatore europeo che visita il Marocco: seguendo le traiettorie aperte dalle

voci, si scopre una parte di sé nel lontano

14 E quello che si augura Michel Leiris in un suo saggio: «che il maggior numero possibile dei
miei amici artisti o letterati-perlopill assorbiti oggi in preoccupazioni, in fin dei conti,
unicamente estetiche, o impegnati in sterili dispute di gruppo- facciano come me: che viaggino
non da turisti (il che significa viaggiare senza cuore, senza occhi, senza orecchie), ma da
etnografi cosi da diventare abbastanza umani per dimenticare le loro mediocri, piccole “maniere
da bianchi”» (Leiris 2005:167).
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Arrivai a un incrocio dove c’erano molti ebrei. Il traffico scorreva loro davanti e a un
angolo girava. Vidi delle persone passare sotto una volta che sembrava incastrata in
un muro, e subito le seguii. Oltre quel muro, e da esso circondata su tutti e quattro i
lati, si estendeva la Mellah, il quartiere ebraico. (...) Camminavo piu lentamente che
potevo osservando quei volti. La loro varieta era stupefacente. (...) Mi trovavo
adesso in una piccola piazza rettangolare che mi apparve come il cuore della Mellah.
(...) Davvero in quel momento mi sembro di essere altrove, di aver raggiunto la meta
del mio viaggio. Da li non volevo piu andarmene, ci ero gia stato centinaia di anni
prima, ma lo avevo dimenticato, ed ecco che ora tutto ritornava in me. Trovavo nella
piazza l'ostentazione della densita, del calore della vita che sento in me stesso.
Mentre mi trovavo li, io ero quella piazza. Credo di essere sempre quella piazza

(Canetti 1983: 51-57).

Marrakech non é Fez, ovviamente. Ma credo che questo stile uditivo, capace di stare
in maniera soggettiva e aperta nel «flow of events», sia molto prezioso: mi ha sottratto
all’ossessione del tutto, aperto nuovamente alla medina e messo in grado di incontrarla,
senza negare la mia soggettivita, senza provare a visualizzare la totalita dal di fuori, ma
semplicemente vivendoci. Lo stile uditivo di esplorazione della citta che si delinea

nell’opera di Canetti &, credo, la premessa per continuare la riflessione metodologica.

5. Acustemologia etnografica: ascoltare la citta e il suo islam.

Il discorso appena concluso costituisce una premessa, poiché non e che il primo
passo di quella metodologia etnografica che vuole essere una risposta alla domanda
iniziale, su come si possa fare un’etnografia della citta e dei suoi suoni. Il paragrafo che
segue vorrebbe occuparsi, invece, dello sviluppo di questa torsione metodologica

ispirata da Canetti.
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Per quanto aperto ai micro-eventi quotidiani della citta, infatti, Canetti e un visitatore,
un turista, e vuole rimanere tale. Non puo essere cosi per I'etnografo, che invece coltiva
I'ambizione di «afferrare il punto di vista» dell'indigeno» (Malinowski 2010: 33). Ancora
una volta, tuttavia, dobbiamo notare che la famosa frase di Malinowski, cosi come
I'espressione “osservazione partecipante” si basano su un lessico visivo. Il cuore della
domanda metodologica, in fondo & questo: come si deve condurre un’osservazione
partecipante che possa anche ascoltare i suoni insieme all’interlocutore? Come si giunge
a cogliere le cose “dal punto di ascolto”, e non solo dal punto di vista del nativo? E ovvio
che, a questo livello di analisi, i termini sensoriali qui presi in esame hanno una valenza
metaforica. Lislam ascoltato che si & delineato nei precedenti capitoli, la diatriba sulla
generalizzazione fra Geertz e Rachik, e lo stile uditivo di esplorazione della citta
proposto da Canetti hanno in comune questo: I'ascolto e l'udito vi si presentano non
tanto come sensi fisici, bensi come allegorie di essi. E, d’altronde, anche il caso della
nozione di acustemologia di Steven Feld, il cui ampio obiettivo di ricerca e, fin da Sound
and Sentiment (Feld 2009) di affrontare uno studio del suono come sistema simbolico,
«sound as a way of knowing» (Feld 2015: 12). Anche la sua acustemologia, allora,
presenta una torsione in questo caso epistemologica, poiché «the kind of knowing that
acoustemology tracks in and through sound and sounding is always experiential,
contexual, fallible, changeable, contingent, emergent, opportune, subjective,
constructed, selective» (Feld 2015: 15). E di uso simbolico e metaforico dell’ascolto si
tratta anche per altri ambiti. Michael Bull e Les Back, per esempio, nel volume
antologico da loro curato di riflessione interdisciplinare sul suono e sui paesaggi sonori,

affermano la necessita di un ascolto profondo della realta:

Il tipo di ascolto che immaginiamo non e immediato né ovvio: non € easy listening.
Dobbiamo lavorare invece in vista di quello che puo essere definito un “ascolto
agile”, e cio comporta la sintonizzazione delle nostre orecchie per ascoltare di nuovo
i molteplici strati di significato potenzialmente integrati nello stesso suono. L'ascolto
profondo comporta inoltre pratiche di dialogo e procedure di ricerca, trasposizione

e interpretazione (Bull, Back 2008: 11).
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Ma questo ascolto profondo e agile allo stesso tempo, questa maniera acustemologica

di condurre una ricerca, a cosa portano nell’'ambito etnografico?

La pratica dell’ascolto delle persone ha da sempre un posto centrale nelle discipline
etnografiche: le interviste, i colloqui, il dialogo con gli “informatori” sono alcuni dei
pilastri dell’osservazione partecipantel>. Tuttavia, la vista mantiene il privilegio di
dominio metaforico da cui attingere la terminologia. Cio che manca, allora, & scalfire
questa supremazia metaforica e introdurre l'acustemologia dentro la terminologia
etnografical®. Se la traiettoria simbolica che ha portato a interpretare alcuni aspetti
dell’islam tramite l’acustemologia di Feld si riferiva all’'udito come senso
dell’interiorital?, qui sara utile coglierne un’altra sfumatura. Mentre, infatti, la vista é il
senso dell’esternamento, della frontalita e quindi, come visto in precedenza, della
possibilita di giustapposizione schematica di vari elementi in un quadro, in una “visione
d’insieme”; l'udito € il senso che non pud decidere cosa sentire, non ha barriere, ma
soprattutto non ha direzionalita. Non si puo ascoltare solo da davanti, come per la vista,
ma si ascolta sempre in quanto centro di un ambiente che sta intorno (environment) a
chi ascolta. L'orecchio non riesce a schematizzare le voci e i suoni, puo soltanto
riconoscerli, una volta immerso in un determinato ambiente: 'udito e l’ascolto
richiedono I'immersionel8. La parola immersione, tuttavia, riporta direttamente alla

riflessione etnografica recente. La utilizza Chiara Pussetti, infatti, come orizzonte che

15 Mariano Pavanello, per esempio, confronta le strategie della visione e le strategie dell’ascolto
in etnografia. Si veda Pavanello 2010.

16 Segnalo di passaggio, per mancanza di spazio, che é di recente pubblicazione una rassegna sul
tema dell’ascolto in antropologia. L'autore, Antonello Ricci, affronta la questione da diverse
prospettive- proponendo anche varie letture non solo teoriche ma anche provenienti
dell’attualita. Quella metodologica non é lasciata per ultima. Ricci afferma che I'etnografia «deve
abbandonare le metafore visive dell’osservazione e della descrizione per assumere quelle
dell’ascolto, del discorso e del dialogo, della narrazione» (Ricci 2016: 48).

17 Si veda il secondo capitolo, § 7, e il terzo capitolo, § 8 di questa tesi.

18 Sul legame fra sensorialita ed epistemologia, e in particolare su una epistemologia comparata
fra occhio e orecchio, si vedano Barbanti 2004; Ingold 2000: 243-293.
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unisce la sua etnografia dei Bijago della Nuova Guinea ai diversi stimoli della questione
metodologica sollevata dall’antropologia con/delle emozioni, negli ultimi decenni. La
Pussetti riprende il concetto di immersione partecipantel9, che riassume secondo lei i

vari autori che si sono pronunciati sul tema poiché indica, in fondo, quella

condizione di reciproca permeabilita e ricettivita cui i miei interlocutori sul terreno
si riferivano parlando di “contagio di emozioni”. (...) Questa trasmissione avviene in
modo involontario e quotidiano, senza necessita di prendere appunti o accendere il
registratore, semplicemente partecipando delle stesse situazioni, in particolar modo
quando queste siano di particolare intensita emotiva, come nel caso di conflitti o

crisi (Pussetti 2010: 278).

Mi pare che, con la riflessione sulla necessita di includere le emozioni nella pratica
etnografica, l'acustemologia che bisognerebbe introdurre nell’etnografia sia
semplicemente gia entrata, per un’altra porta. Se l'osservazione partecipante viene
riconosciuta parziale, e si trasforma in vari modi in immersione partecipante, allora essa
dimostra di avere le caratteristiche richieste dall’acustemologia, di essere in sé un
sapere «experiential, contexual, fallible, changeable, contingent, emergent, opportune,
subjective, constructed, selective» (Feld 2015: 15), cioe centrato sulla persona che sta
ascoltando. O meglio ancora: di avere le sue fondamenta nel dialogo contestuale fra
I'osservatore/ascoltatore20 e I’Altro, inteso di volta in volta come persona o come realta

complessa.

Ecco allora il fondamento sensoriale di quella nuova osservazione partecipante- che
sarebbe ancora una volta riduttivo chiamare solo “ascolto partecipante”- candidato a

portare la presente analisi a interpretare in maniera nuova i suoni della citta. Non si

19 QOriginariamente utilizzata dall’antropologo inglese Jon Mitchell, in un articolo del 1997,
nell’ambito di una ricerca sul cattolicesimo maltese. Per tutti gli autori evocati dall’autrice, si
veda Pussetti 2010.

20 Potremmo chiamarlo il “testimone auricolare”, parafrasando il titolo di un’ altra opera di
Canetti. Si veda Canetti 2010.
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trova, in fondo, molto lontano dal concetto, elaborato da Unni Wikan, di risonanza.
Occorre ricordare che “Resonance” e la traduzione inglese del balinese “ngelah keneh”, e
quindi solo per scelta dell’autrice ha una sfumatura semantica sonora. Ma e indifferente:
il concetto proposto dalla Wikan nel suo celebre articolo del 1992, intitolato in italiano
“Oltre le parole. Il potere della risonanza”, si pone nello stesso campo di ricerca qui
abbracciato, e cioé quello della “conversione etnografica”, per cosi dire. E interessante
che la Wikan, per introdurre al «problema della traduzione» che discute nell’articolo,
spieghi che a stimolarla in questa direzione sono stati i dubbi sulla propria
interpretazione della realta balinese. Si era resa conto, infatti, che le sue osservazioni
etnografiche, e certamente quindi le sue relazioni sul campo, erano radicalmente
distanti da quelle che si trovano nelle opere dei maestri dell’antropologia su Bali (Mead,
Belo, Bateson, Geertz stesso). Mentre in tutte le loro etnografie, infatti, i balinesi vi
venivano descritti in maniera caratteristica, singolare, la Wikan aveva l'impressione di
essere entrata in una relazione semplice con i suoi interlocutori, e si chiede infatti:
«Perché il mio studio mancava- quella era la sensazione che avevo- di aspetti
esotici?» (Wikan 2009: 98). E per superare questo problema dell’esotismo, cioé della
comprensione etnografica- simile a quello che si pone qui per la citta islamica- che
I'autrice propone il concetto di risonanza. Esso emerge da alcune discussioni
epistemologiche fatte a Bali, poi confrontate con gli altri terreni condotti negli anni
(Egitto, Bhutan, Oman). Tre studiosi di un circolo lontar (un’associazione per lo studio

delle antiche scritture) cercavano di spiegarle come secondo loro avrebbe dovuto

trasmettere al mondo la comprensione di cosa fossero i balinesi. (...) Per prima cosa,
dissero, dovevo creare quella risonanza in me stessa, con la gente e con i problemi che
stavo cercando di comprendere. Per spiegare questo concetto di risonanza, il professore-
poeta disse: “E quello che favorisce I'empatia o la compassione. Senza risonanza non puo
esservi comprensione, né vera conoscenza. Ma la risonanza richiede che tu (...) usi sia il
sentimento che il pensiero. In realta il piu essenziale & il sentimento, perché senza di

quello si rimane invischiati nelle illusioni” (Wikan 2009: 102).
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Nuovamente le illusioni: ¢’é un modo di sentire il mondo che ¢ illusorio, non da
giustizia della realta. Come nel pensiero balinese sentimento e pensiero (feeling/
thought) non possono essere separati, cosi anche I'antropologa si € resa conto che non
poteva comprendere le contraddizioni che le presentava la realta balinese senza

adottare questo sguardo.

Ci troviamo, qui, nel complesso campo che sta a cavallo fra I'antropologia dei sensi e
I'antropologia delle emozioni, che contiene, di conseguenza, la percezione del paesaggio.
E ormai chiaro che continuare la sfida etnografica, cioe imparare a “sentire come il
nativo”, significa imparare a percepire allo stesso modo. Non solo, dunque, afferrare il
suo punto di vista (quello di cui parla Malinowski nell’Introduzione agli Argonauti), ma
anche il suo punto di ascolto- e cosi in avanti: il suo punto di olfatto e di tatto, per
esempio. E questo il “punto di percezione” che va afferrato: oltre le parole, direttamente
alla fonte delle emozioni/percezioni, cioe del feeling/thought di cui parla la Wikan. Solo
da questa posizione metaforica si puo sentire/ascoltare il paesaggio sonoro di un luogo,

della medina di Fez in questo caso, nel modo giusto.

Ecco allora, proprio da un’allieva dell’antropologia interpretativa di Geertz, la
conclusione del lungo discorso epistemologico e metodologico aperto dallo spunto della
citta islamica, e dalla diatriba imbastita da Rachik sull’opera di Geertz. Tutto era partito
proprio da una contestazione, da un modo parzialmente sbagliato di cogliere la
complessita di una realta, da una modellizzazione della realta che rischia continuamente
di cadere in una “illusione ottica”, in una trappola visivo/ossessiva che pretende di
spiegare e cogliere la totalita di una realta. Il percorso metodologico delineatosi per
provare a evitare questa trappola prevede due passaggi. Entrambi sono basati su
un’acustemologia di fondo, cioe una base metaforica dell’orecchio e non dell’occhio. Il
primo passaggio & I'esplorazione uditiva, come emerge dalle Voci di Marrakech di Elias
Canetti: all'interno del rumore e del disordine della totalita, seguire gli stimoli sensoriali

e lasciarsi incontrare dalla citta cosi com’e, in maniera situazionale e contestuale. Il
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secondo passaggio €& invece quello piu prettamente etnografico, e prevede la
sintonizzazione fra I'etnografo e gli abitanti della realta visitata, la risonanza dialogica
che porta a un parziale accesso a cio che sta «oltre le parole»- come afferma la Wikan- e
potremmo ben dire anche oltre i suoni: cioé i significati. Se sentire, come dimostra la
riflessione sui sensi in generale e anche il saggio della Wikan, ha in sé sia la percezione
che gia, contemporaneamente, la rappresentazione di quanto percepito (e un feeling/
thought), tramite la risonanza si puo giungere a questa rappresentazione. Questo &,
dunque, lo spunto metodologico che emerge dalla mia esperienza di campo, per
giungere a costruire un’etnografia della citta, nella sua totalita, e dei suoi suoni.
Esplorare il paesaggio sonoro della citta e connettersi con le sue rappresentazioni piu

profonde, che stanno oltre le parole e oltre i suoni, per capire come interpretarli.

E in fondo cid che ha provato a fare questa tesi finora. Nei mesi trascorsi a Fez la mia
preoccupazione costante € stata di individuare i suoni attorno a me, e di seguirne la
“voce” per cosl dire, fino alla fonte, cioe alla pratica che lo produce e gli conferisce senso.
Se ammettiamo che ogni pratica etnografica prevede I'immersione e il dialogo personale
con la realta che si studia, allora € ovvio che gli incontri fatti lungo il cammino, e quindi
anche la concentrazione sull’islam, siano frutto del mio posizionamento e del mio
interesse del tutto unico. Esiste una selva di voci che non ho seguito, perché non si
connettevano al mio percorso, cosi come una selva di suoni di cui non ho potuto
sviluppare la storia in queste pagine. Tuttavia, tramite cio che io personalmente ho
incontrato, credo di poter affermare che la particolare “estesiologia” a cui invita l'islam,
largamente analizzata nei precedenti capitoli, sia molto importante per capire cio che
sta “oltre le parole”, e cioé la fonte delle rappresentazioni dei suoni. Se 'acustemologia
non sta solo alla base dell’islam, ma anche a fondamento dell’etnografia, allora & ovvio
che siamo di fronte non solo a un islam ascoltato, ma anche a un islam da ascoltare. Porsi
in ascolto dell’islam e della citta, nei due modi fin qui analizzati, e la prima risposta alla
domanda di questo capitolo. In questo modo si fa etnografia dei suoni della citta. In

questo modo possiamo comprendere cosa sia una citta islamica e se Fez possa essere
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chiamata con questo nome, passando alla seconda domanda che questo capitolo vuole
porsi: capire cioé come questa citta, sentita e ascoltata tramite 1’islam, possa essere

rappresentata in chiave sonora.

6.1l nesso fra i suoni e l'islam.

Ripartiamo dunque dalla questione della citta islamica per come si e posta fin
dall'inizio della tesi e di questo capitolo: il rumore, inteso come l'infinita complessita dei
suoni che sfugge alla schematizzazione. Il problema é da subito stato la percezione della
citta da parte di chi non vi abita: De Amicis in questo ci viene in aiuto, per la sua
limpidezza. La citta di Fez e per lui una carcassa, € rumorosa, caotica, lasciata a se stessa,
decadente. Queste sono alcune delle caratteristiche che stanno alla base della categoria
di citta islamica fin qui presa in esame, e che creano l'illusione ottica di cui sopra. Qui
finalmente restituisco la parola a un’abitante di Fez, che ci riporta proprio al rumore del
mercato di quella parte centrale della citta che tanto impressiond De Amicis.
Curiosamente, la testimonianza piu intensa in questa direzione I'’ho avuta tramite la
persona con cui meno ho potuto intessere un dialogo, fatto di parole. Come ho gia detto,
i quattro colloqui che ho avuto con ‘A’i$a, la madre di Karim, sono stati brevi e
difficoltosi. Niente a che vedere con i lunghi e verbosi dialoghi sulla religione e i massimi
sistemi che imbastivamo con suo figlio o con Hasan. Eppure, la risonanza che si e

A'iSa e stata intensa, forse perché basata su un rapporto altrettanto

S

costruita con
intenso: lei mi ha spesso detto di avermi adottato come figlio, e mi ha voluto bene come
un figlio per il poco tempo che abbiamo passato insieme. Alcune delle cose che mi ha
detto sono fra le piu cristalline che ho potuto raccogliere, non tanto per la loro chiarezza

quanto per la loro densita.

Federico: Ora, qual e il clima in ‘ASabin21?

21 Uno dei mercati del centro della medina, letteralmente “il mercato degli erboristi”.
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‘Aisa: Com’e il clima? Ci sono le donne, tutti lavorano, tutti vendono, tutti cuciono,
tutti sono felici, tutti attivi!

F: Tutti attivi? Bello questo...

A: Te lo garantisco, tutti attivi... Tutti chiamano il Signore.

F: E come si dice...? Come posso dire? o passo in ‘ASabin, e senti... io lo chiamo ruina
[casino, confusione], non so se e giusto...

A: Eh, perché c’é la foda. Della serie: tutti parlano, tutti vendono, tutti chiamano Dio.
Capito? Tu vendi, io vendo, e tutti vendono, capito? Tutti cercano la propria
ricompensa da Dio. Questo €.

(.)

F: A me piace molto quel clima.

A: E spettacolare.

F: E anche tu urli in mezzo al mercato?

A: Anch'io urlo! [Ridiamo] Anch’io vendo, compro, urlo, parlo. E cosi! Perché la gente
e abituata a questa atmosfera. lo sono una casinara (fodawiya), mi piace la foda.

F: Casinara? [Ridiamo].

A: Casinari vuol dire attivi, felici. Questo & il clima nostro, grazie a Dio. E bello il

clima di Fez!22

E questa la percezione dei suoni della citta che cercavo, in Fez: quella che possiamo
ascoltare dalle parole dirette di chi la vive quotidianamente. Questo ¢ il rumore e la
confusione del mercato, secondo una fasia dell’'oggi. Questa e l'unica citta islamica che
possiamo descrivere, che é tale non per una struttura fisica, ma piuttosto per una
struttura della percezione. Per ‘A'i$a il rumore del mercato & gioia, non caos. E 'anima

della citta, il clima senza il quale non esisterebbe Fez.

In effetti, questo & un concetto vicino a quelli gia affrontati nei capitoli precedenti,
riguardo alla struttura percettiva dei suoni a Fez. Nel secondo capitolo abbiamo parlato
del husi’, quella particolare concentrazione dell’orante che permette di creare una sorta
di confine di purita (haram) selettivo, ed isolare i suoni esterni alla moschea.

Ugualmente, nel terzo capitolo abbiamo distinto fra ascolto attivo e ascolto passivo del

22 'Riga, secondo colloquio (p. 252).
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Corano, che puo diventare sottofondo o narrazione teologica, a seconda dell’attenzione
che gli si presta. Anche in questo caso la percezione é selettiva, come lo & sempre:
guidata dai significati simbolici appresi, la percezione di ‘A'i$a da uno sfondo colorato di
una certa emozione al rumore che la circonda. La stessa percezione, in De Amicis, tocca
corde emozionali diverse, inducendolo a storcere il naso. Nella percezione di ‘A'i$a, se ci
si pone in risonanza con la sua struttura percettiva (tacendo la propria in questo
frangente), si coglie una certa somiglianza con i concetti islamici affrontati
precedentemente. La percezione del paesaggio urbano, a Fez- come dappertutto-
sembra non porre l'accento sulle cose che appaiono in primo piano, ma volerlo porre
sempre a un piano piu profondo, poiché l'attenzione € richiamata da altro. Questo, mi
pare, funziona in virtu dell’islam, il cui significato primo quello di sottomettersi a una
forza piu grande, di ritornare continuamente a Dio riconoscendo che ¢ lui il Signore
(rabbi). E cid che annuncia il Corano, cid che si fa nella preghiera, cid a cui riporta
costantemente il richiamo ad essa: Allah-u Akbar, Dio € piu grande. Per questo, tramite
I'affidamento a questo Dio, diventando contenitore della sua parola, il musulmano puo
comprendere che I'importante, come visto nel secondo capitolo, non sta nell’essere
fedeli a una pratica ma sempre alla sua intenzione (niya). E ugualmente, I'importante
nella citta non e quanto sia decadente, quanto sia trascurata, quanto cada a pezzi, ma
sempre come ci si vive. Come mi ha fatto notare ‘A'i$a una volta, in realta la medina sta
migliorando negli ultimi anni: moltissimi investitori stanno comprando le vecchie case
tradizionali che cadevano a pezzi e le stanno ristrutturando per aprirle ai turisti, e
alcune zone del centro vengono restaurate perché siano sempre piu accoglienti per i

turisti:

Federico: E com’era... cioe... mi hanno detto molte persone che la medina & cambiata
un po’...

‘Aisa: Mah.. Adesso grazie a Dio tutta la medina & stata ristrutturata, le case
tradizionali sono state trasformate in maison d’hétes... Capito? Erano abbandonate,

sono arrivati i turisti a comprarle, a restaurarle, e sono tornate belle, e grazie a Dio
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la medina & meravigliosa! Non c’é nulla come la vita della medina di Fez! La vita &
semplice a Fez: il povero ci vive, e anche il ricco ci vive, tutti quanti, el-hamd-u lillah!

F: E non c’erano i turisti una volta?

A: No, c’erano i turisti! Io mi ricordo dei turisti... Soltanto che nessuno restava,
venivano, visitavano e se ne andavano... Perché Fez € una citta di scienza, bella!

Capito? E la sua terra é... buona, grazie a Dio... Piena di santi e giusti... Veramente!23

Non credo che mentisse, con queste parole, o stesse cercando di vendermi la citta che,
come sapeva, amavo gia molto. Probabilmente, nonostante abbia dovuto viaggiare per
lavoro, ‘A'iSa non ha semplicemente mai cercato nulla all'infuori della medina di Fez. Le
basta come le basta l'aria che respira e il cibo che mangia: il suo orizzonte e chiuso
dentro questo luogo, e dentro questa chiusura lei e felice. Sembra la stessa prospettiva di
fratello, ST Mohammed, che diceva «Non c’é veramente bisogno dei grandi professori,
insegnanti... Si puo essere anche persone molto semplici e arrivare a comprendere,
gia»24, Nonostante, quindi, si possa parlare della trascuratezza della medina, del suo
disordine, della sua confusione, del suo rumore, tutte queste cose non impediscono alla
citta di essere viva e vegeta, proprio il contrario. Fez non e certamente una carcassa o un
resto archeologico del passato. Questo € chiaro, per esempio, anche a Hasan, che la
pensa in maniera diversa rispetto ad ‘A'i$a, e non crede che i nuovi restauri possano

cambiare molto la citta.

Federico: Ma e cambiata nel tempo, la medina? Cosa e cambiato?

Hasan: Cos’e cambiato? L'uomo e cambiato, ecco cosa [ridiamo]. Veramente! La
medina e sempre la stessa. Perché la gente della medina ha cominciato ad
andarsene, capito? E quando se ne sono andati, ecco che & cominciata la
trascuratezza... La gente della citta ha cominciato a cambiare, se ne sono andati

quelli che avevano vissuto I'epoca d’oro della medina, quando le case erano belle, in

23 *A'iga, primo colloquio (p. 245).

24 Sj veda il terzo capitolo di questa tesi, § 8.
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salute, come si deve, al massimo dello splendore, quando la maggior parte delle

famiglie abitavano in una casa tutta per loro?>.

Cio che cambia la citta secondo Hasan e I'uomo (bnadem, figlio di Adamo), ’elemento

umano.

Possiamo affermare, associando le parole di Hasan e ‘A'i$a’ alla riflessione della Abu-

Lughod sulla citta islamica, che

if there is something Islamic about cities, it must be more than simple architectural
patterns and designs (...) Cities are the products of many forces, and the forms that
evolve in response to these forces are unique to the combination of those forces. A
city at one point in time is a still photograph of a complex system of building and
destroying, of organizing and reorganizing, etc. In short, the intellectual question we

need to ask ourselves is: out of what forces were the prototypical Islamic cities
created? (Abu Lughod 1987:161-162).

Chiaramente, quest’'ultima domanda e un’altro modo di chiedersi la domanda che si
sta ponendo questo lavoro: qual ¢ il ruolo del paesaggio sonoro in una citta, cioe in che
termini possiamo parlarne. E la risposta € chiara, sia per la Abu Lughod che per Hasan
(che per questa tesi piu in generale): sono le pratiche dell'uomo (le stesse fin qui prese
in esame) quelle forze che rendono una citta islamica o meno, dando vita a una
particolare estesiologia, quella dell’islam, che mette in grado i suoi abitanti di vivere la
vita della citta: una vita semplice. Dunque, il soundscape della medina é fatto di pratiche.

Questo non e certamente nuovo per la riflessione antropologica sul paesaggio.

25 Hasan, quarto colloquio (p. 235).
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7.1l taskscape va ascoltato.

E Tim Ingold che traghettera questa riflessione alla fine di questo capitolo. Egli infatti,
in contrapposizione ai concetti di spazio e ambiente, oltre che al concetto di paesaggio
inteso nella dualita cartesiana che divide corpo e mente, propone il concetto di
taskscape. L'autore stesso, nel corso dei suoi saggi, piu volte insiste sulla necessita di
rompere con i dualismi e le divisioni dell’analisi, e quindi afferma di deplorare «the
fashion for multiplying scapes of every possible kind» (Ingold 2011: 136). Tuttavia, in
questo caso si rende necessario il passaggio a una nozione nuova, complementare a
quella di landscape, per poter risolvere lo sterile dualismo insito nella tradizionale
nozione di paesaggio. Ingold introduce il concetto di taskscape discutendo il nesso fra
paesaggio e varie forme di temporalita (cioe le incarnazioni dei concetti astratti di
spazio e di tempo). Egli afferma una cosa simile a quella affermata nello scorso
paragrafo, cioe che questo nesso si forma tramite le pratiche quotidiane di quanti

abitano un certo spazio.

How, then, should we describe the practices of work in their concrete particulars?
For this purpose I shall adopt the term “task”, defined as any practical operation,
carried out by a skilled agent in an environment, as part of his or her normal
business of life. In other words, tasks are the constitutive acts of dwelling. (...) Itis to
the entire ensemble of this tasks, in their mutual interlocking, that I refer by the
concept of taskscape. Just as landscape is an array of related features, so- by

analogy- the taskscape is an array of related activities (Ingold 2000: 195).

Il concetto proposto da Ingold e una delle chiavi di accesso ad una piu ampia visione
teorica, che mira a sostituire la dicotomia fra natura e cultura con una «dynamic synergy
of organism and environment, in order to regain a genuine ecology of life» (Ingold 2000:
16). In questa ecologia della vita, che abbraccia quindi anche la cultura, ogni azione
diventa pratica che appartiene e forma il flusso degli eventi percepiti dagli organismi. Il
concetto di taskscape, dunque, riporta il paesaggio e il tempo in esso percepito (la

temporalita) in un solo solco, un continuum di pratiche. E possibile cosi compiere il salto
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da una prospettiva che vede il progettare, il costruire e I'abitare come atti distinti e
complementari, come il mezzo e il fine (la prospettiva del costruire) a una prospettiva
che vede il costruire come uno dei passaggi all’'interno di quel continuum che é 'abitare

in un luogo (prospettiva dell’abitare)?6.

In questa prospettiva, dunque, che si profila non solo ecologica ma anche
acustemologica- nel senso che non taglia, ma accorpa- & ora possibile ridiscutere il
concetto di soundscape. In un suo recente lavoro, Ingold critica questa nozione, proprio
in virtu della sua esigenza unitaria ed ecologica, contrapponendosi in qualche modo agli
studi di Murray Schafer. Come afferma Ingold stesso, «undoubtedly when it was first
introduced, the concept served a useful rhetorical purpose in drawing attention to a
sensory register that had been neglected relative to sight» (Ingold 2011: 136). Nel primo
capitolo ho gia accennato a come, in effetti, sia stato Schafer a coniare il neologismo,
negli anni sessanta, e ad attirare I'attenzione teorica su un ambito fin li poco studiato.
Inserito negli studi di urbanistica dei sensi e progettazione dell’epoca, il compositore
scrisse la sua opera teorica principale2? nel 1977, dopo piu di un decennio di lavori
nell’ambito, con il chiaro obiettivo di dare avvio a un campo di studi di progettazione del
paesaggio sonoro, che lui chiamava gia acoustic design. Tagliare fuori, per cosi dire, gli
altri sensi, era un’esigenza forte e radicale, assolutamente necessaria. Ora tuttavia,
secondo Ingold, con il passare degli anni e la presa di coscienza interdisciplinare sul

tema, il permanere dell’accento potrebbe rischiare di trarre in un inganno teorico tanto

quanto la vista in epoche precedenti. Afferma infatti:

the environment that we experience, know and move around in is not sliced up
along the lines of the sensory pathways by which we enter into it. The world we
perceive is the same world, whatever path we take, and in perceiving it, each of us

acts as an undivided centre of movement and awareness. (...) The power of the

26 Si veda per questo il capitolo “Abitare o costruire: come uomini e animali fanno del mondo la
propria casa”, in Ingold 2016 pp. 111-139.

27 The Soundscape. Our Sonic Environment and the Tuning of the World, si veda Schafer 1994.
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prototypical concept of landscape lies precisely in the fact that it is not tied to any
specific sensory register - whether of vision, hearing, touch, taste or smell (Ingold

2011:136).

Il soundscape, in questa prospettiva, non e altro che quel particolare taskscape- cioe il
paesaggio costruito dalle pratiche degli agenti che lo abitano- che si ottiene isolando,
nuovamente, uno dei tratti della complessita del paesaggio urbano. Ora, questa tesi ha
voluto fare proprio questo esperimento, cioe occuparsi di quale sia il risultato di
approcciarsi al taskscape da una prospettiva parziale, esclusivamente sonora. Pur
restando in una prospettiva ecologica ed acustemologica, € necessario chiedersi: qual e

I'apporto del soundscape alla comprensione di tutto il paesaggio urbano?

E cid che mi ha spiegato inaspettatamente il professor ‘Azz el-Din, durante la nostra
passeggiata nel cimitero di Bab Ftiith?8 Le cose che gli avevo chiesto, fino a quel punto,
non erano direttamente correlate al paesaggio sonoro: mi interessava la sua conoscenza
storica e geografica della citta e dei suoi dintorni. Ma gli avevo accennato del mio
interesse piu specifico. Cogliendomi di sorpresa, in questa nostra prima visita guidata
per Fez, egli mi propose un’interpretazione piu ampia di quello che stavo facendo, con

un tema molto caro al sufismo.

Quindi tu ti occupi dell’argomento dell’animazione, del movimento. E il movimento
e il suono. Quando mi muovo, produco un suono, in qualche modo. (...) Qui siamo fra
due mondi che si completano. Il primo & il mondo dell’animazione, della gente
comune, dei vivi, della dunia [il mondo] che rappresenta il mondo di quaggiu, del
basso. E questo che vuol dire dunia, qualcosa che sta in basso, senza valore. E il
mondo di quaggit non ha valore. Perché? Perché e un mondo passeggero,
provvisorio, che ci porta tutti a un altro mondo, eterno, cioé¢ la Ahira. In qualche
modo e come un ponte, e quando si &€ qua bisogna sfruttare al massimo le occasioni
per fare del bene. Quindi c’¢ un certo equilibrio fra 'animazione della dunia e il

silenzio di queste persone, dei morti che riposano nelle tombe, nell’eternita. E

28 Sj veda il terzo capitolo di questa tesi, § 7.
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quando siamo nel mondo di quaggiu spesso abbiamo bisogno di meditazione, del
silenzio per meditare il nostro avvenire (...). Quindi c’¢ questo equilibrio che regge
I'universo: 'animazione, e il silenzio. Non puo esserci I'uno senza I'altro, vanno I'uno

accanto all’altro29.

Il nesso intuito dal professor ‘Azz el-Din, credo, fra animazione e suono, e quindi fra
suono e vita, sta alla base di quello che cercavo: la rilevanza del soundscape all'interno
del paesaggio urbano (taskscape) piu in generale. Egli ha intuito quello che Ingold coglie

ed esplicita nel suo ampio quadro teorico.

Nella sua riflessione, infatti, su come poter armonizzare la nozione ormai assodata di

taskscape con quella pit ampia e tradizionale di paesaggio, Ingold nota che

the landscape seems to be what we see around us, whereas the taskscape is what we
hear. To be seen, a thing need do nothing itself (...). To be heard, on the other hand, a
thing must actively emit sounds or, through its movement, cause sound to be
emitted by other objects (...). In short, what [ hear is activity, even when its source
cannot be seen. And since the forms of the taskscape, suspended as they are in
movement, are present only as activity, the limits of the taskscape are also the limits

of the auditory world (Ingold 2000: 199).

Il landscape &, per Ingold, una cristallizzazione (cioé una fotografia, «a still
photograph of a complex system of building and destroying» scriveva la Abu-Lughod) di
un processo continuo, che ¢ il taskscape, per sua natura estemporaneo. Come spiega il
nostro autore, utilizzando la metafora musicale dell’orchestra- «the forms of the
taskscape, like those of music, come into being through movement. Music exists only
when it is being performed; it does not pre-exist, as is sometimes thought, in the score,
any more than a cake pre-exists in the recipe for making it» (Ingold 2000: 197). In
questo troviamo il nesso con quanto intuito dal professor ‘Azz el-Din, nella correlazione

fra suono e animazione, e dunque vita. Il paesaggio sonoro, in questo senso, inteso come

29 Si veda la visita guidata della medina con ‘Azz el-Din, in appendice (p. 304).
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paesaggio di pratiche che producono suono- poiché ogni movimento produce suono-
non e soltanto un pretesto, attenzione a un cavillo, una maniera occidentale e da nuovo
flaneur di studiare la percezione urbana. Lungi da cio, fare etnografia dei suoni di Fez
vuol dire infilarsi nelle orecchie lo stetoscopio e provare a sentire se la carcassa di edifici

secolari ha ancora un battito, una vita che scorre nelle sue strade.

8. La rete invisibile.

In questo capitolo e stato necessario ampliare l'analisi: dalle pratiche prettamente
islamiche che davano forma al paesaggio sonoro della medina di Fez, affrontate nei
capitoli precedenti, bisognava includere almeno a livello teorico tutti gli altri eventi
sonori, anche quelli pitt minimi. Di fronte alla estrema complessita che presenta un
oggetto articolato come la citta, abbiamo visto che alcuni modelli possono non essere
esaustivi, possono trarre in inganno riducendo la realta al modello che si usa per
descriverla. Di fronte alle considerazioni sviluppate nel corso della riflessione, appare
ormai chiaro che la citta islamica qui in esame, cioé la medina di Fez, non puo essere
ridotta a un insieme di frammenti giustapposti: il modello che risulta dall’analisi non
puo essere quello di un mosaico. Accennando una metafora frequente in letteratura3?,
potremmo comparare la citta a un libro, e in particolare al libro per eccellenza, da
queste parti: il Corano. Nel terzo capitolo ho illustrato come la sterminata ampiezza
semantica, lessicale, ma soprattutto teologica di questo libro sia tale da apparire al
credente come un mare, nonostante i suoi limiti fisici (114 sure, 6.236 versetti). Come
afferma la filologa Caterina Bori, nella prefazione a un’opera fondamentale della critica

coranica degli ultimi anni3l, di fronte alla complessita della filologia di questo testo

30 Faccio riferimento qui in particolare a Ludwig Wittgenstein, che la utilizza in un passo delle
Ricerche filosofiche. 11 brano e discusso e utilizzato nel manuale di Sobrero, in relazione a Parigi,
Capitale del XIX secolo di Walter Benjamin. Si veda Sobrero 2013: 138-145.

31 Sj veda De Prémare 2014.
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& chiaro che non si pud illudere il lettore con un lieto fine che potrebbe comporsi
nell'immagine consueta, ma anche un poco scontata, del mosaico: “ecco che poco a
poco, dopo un fine lavoro, i tasselli del mosaico si compongono e 'immagine, la
figura, compatta coerente finalmente affiora”. Non & cosi e la complessita della

tradizione manoscritta ce lo dimostra (De Prémare 2014: 46).

Cio che emerge dalla complessita non & mai un mosaico- vale a dire, secondo il
modello ottico tratteggiato in questo capitolo, un perfetto puzzle in cui ogni tassello
corrisponde a un tralcio del reale che puo cosi essere ordinato. Curiosamente, la
metafora usata sia per il Corano che per la citta islamica trova una corrispondenza nella
riflessione di Tim Ingold che stiamo seguendo. Egli, infatti, discutendo la differenza che

intercorre fra paesaggio e spazio, afferma:

so it appears that the division of the world into a mosaic of externally bounded
segments is entailed in the very production of spatial meanings. (...) Spatial
differentiation implies spatial segmentation. This is not so of the landscape,
however. For a place in the landscape is not “cut out” from the whole, either on the

plane of ideas or on that of material substance (Ingold 2000: 192).

Questo & ormai chiaro, con il concetto di taskscape e 1'assetto ecologico dell’autore.
Ma se la citta- in generale, e tanto meno quella islamica- non € un mosaico, allora come
possiamo rappresentarla? E, in fondo, un altro modo di porsi la seconda domanda di
questa tesi e di questo capitolo: una volta che abbiamo delle strategie per studiare il
paesaggio sonoro urbano, come lo rappresentiamo senza perderne intere porzioni,
senza “tagliare fuori” i pezzi fondamentali? In altre parole, come posso “congelare” il
soundscape/taskscape, ottenendo un’'immagine fissa (cioe il landscape, secondo Ingold),

o meglio un'immagine sonora della citta?32

32 Si veda, per l'espressione, Radicchi 2012. L'autrice esamina da vicino i vari modi con cui, dagli
studi fondamentali di Kevin Lynch sull'immagine della citta (Lynch 2011) fino alle riflessioni di
Schafer, la progettazione acustica si € incrociata con quella urbana.
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Tenendo conto della dinamica fisica del suono, che da un centro che lo causa si
allontana con delle onde, per cerchi concentrici, fino ad esaurirsi, possiamo immaginare
la medina di Fez formata da innumerevoli punti. Ogni punto rappresenta, quindi,
I'origine di un suono. Ma che cosa, all'interno della citta, pud essere considerato un
punto di questo schema? Ripartendo dalla coincidenza, sopra stabilita, fra il taskscape/
soundscape e la vita stessa, fra suono e movimento, e possibile dire che ogni organismo
animato puo essere uno di questi centri, nel quadro dell’ecology of life di Ingold: «Life, in
this view, is not the realisation of pre-specified forms but the very process wherein
forms are generated and held in place. Every being, as it is caught up in the process and
carries it forward, arises as a singular centre of awareness and agency» (Ingold 2000:
19). In altre parole, il focus di analisi non € costituito solo dalle persone, ma anche dagli
animali (a Fez: uccelli, gatti, cani, asini, etc...). Ma se vogliamo essere completi,
dobbiamo includere in una indagine tecnica del soundscape anche- e forse soprattutto-
quegli oggetti inanimati, ma animati dalle azioni dell'uomo, che costellano il paesaggio
sonoro della modernita: radio, televisione, smartphone; macchine, motorini,
elettrodomestici e cosi via33. Quotidianamente, nel gioco dell’animazione e quindi della
“sonazione” (qualsiasi pratica, cioe, che produca suono), si configura l'interazione e

I'incontro di questi centri e dei loro suoni, in una rete di risonanze:

Thus the temporality of the taskscape (...) lies not in any particular rhythm, but in
the network of interrelationships between the multiple rhythms of which the
taskscape is itself constituted. (...) Each of these relations is, of course, a specific
resonance. And so, just as social life consists in the unfolding of a field of
relationships among persons who attend to one another in what they do, its
temporality consists in the unfolding of the resultant pattern of resonances (Ingold

2000: 197).

33 Tutte quelle cose che Schafer, nel suo libro, inserisce nel post-industrial soundscape,
contrapposto a quello naturale, e che secondo lui producono la schizophonia della modernita. Si
veda Schafer 1994.
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Certo, si tratta di una rete invisibile, irregolare, dagli innumerevoli centri e
collegamenti, e soprattutto estemporanea: per esistere deve essere continuamente
prodotta; questo, come si & detto nel paragrafo precedente, e il legame che il soundscape
stabilisce fra tempo e spazio. Credo di trovare in letteratura un buon esempio di come si

potrebbe rappresentare questa rete poliedrica.

Lo spunto viene da Le citta invisibili di Italo Calvino. La struttura del testo, infatti, e
tra le piu arzigogolate e allo stesso limpide che si possano trovare: la descrizione delle
citta che Marco Polo descrive all'imperatore Kublai Kan, si organizza in nove capitoli,
intervallati dai dialoghi fra i protagonisti del libro. Per ogni capitolo si distribuiscono le
varie citta, che sono organizzate in undici serie di categorie (la citta e il desiderio; la
citta e gli scambi etc), ognuna articolata da cinque citta particolari che si trovano qua e
la nelle varie sezioni, secondo quello che Calvino stesso definisce il sistema «piu
semplice possibile» (Calvino 2015: VII). Ora, questo libro e fatto a «poliedro, e di
conclusioni ne ha un po’ dappertutto», come d’altronde di inizi. E forse la forma piu
vicina a quel modello ideale a cui tende questo capitolo, che non puo esaurire la
complessita ma non vuole perdere gli aspetti essenziali, conservandone gli innumerevoli
aspetti. Calvino, inoltre, esplicita meglio il problema teorico in esame, in vari passi del
libro, cercando di far capire al lettore- impersonificato spesso dall'imperatore Kublai
Kan, a cui Marco Polo racconta il suo impero- che il punto della rappresentazione non
sta tanto nelle parole- nel medium- in sé, ma nella realta che esse sanno evocare. Ma
soprattutto, I'impressione costante, leggendo le innumerevoli citta che si susseguono
nella descrizione dell’esploratore veneziano, € che nella molteplicita esotica dei racconti

di Polo si possa percepire un’unita di fondo.

-Sire, ormai ti ho parlato di tutte le citta che conosco.
-Ne resta una di cui non parli mai.

Marco Polo chino il capo.

-Venezia, - disse il Kan.

Mareco sorrise. - E di che altro credevi che ti parlassi?
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Limperatore non batté ciglio. - Eppure non ti ho mai sentito fare il suo nome.
E Polo: - Ogni volta che descrivo una citta, dico qualcosa di Venezia (Calvino 2015:

86).

Proseguendo I'accostamento fra citta e testo, questa tesi avrebbe potuto strutturarsi
come una “citta invisibile” alla Calvino, per rispecchiare la molteplicita di impressioni e

la rete urbana policentrica e poliedrica dei punti di sonazione.

Ma, pensando all'immagine della carcassa proposta da De Amicis, vorrei proporre qui
in risposta un’ultima possibile immagine della citta, che io ritengo la piu appropriata.
Essa non € prettamente sonora, o acustemologica, ma ecologica. Come quasi tutto, in
quest’ultima parte del capitolo, anche questa proposta viene dall’opera di Ingold. Egli,
infatti, argomentando il suo invito al passaggio da una prospettiva del costruire a quella
dell’abitare, si appoggia sulla nozione di Umwelt (ambiente) del biologo estone Jakob
von Uexkiill. In un’opera pubblicata nel 1934 (Stroll through the worlds of animals and
men), per spiegare questa nozione, il biologo costruisce 'immagine di una quercia,
elencandone i vari esseri viventi che vivono in e con esso in simbiosi. Per nessuno di
essi, egli afferma, la quercia € un albero, ma ognuno lo percepisce per la funzione che
esso svolge nella sua vita. A questa immagine probabilmente si ispirava quella della
foresta con cui e partito questo capitolo, di David Le Breton: qualsiasi luogo si costruisce
tramite la percezione di quanti lo abitano, determinata a sua volta dalle loro intenzioni,
mondi, vite differenti. Questa e, credo, la base della complessita che abbiamo cercato di
districare. Ingold, alla fine del suo capitolo sulla prospettiva dell’abitare, afferma inoltre
che qualsiasi casa, intesa come luogo in cui 'uvomo abita, € un organismo, come un

albero per i suoi abitanti:

Ricordiamo i molti abitanti della quercia: la volpe, la civetta, lo scoiattolo, la formica,
lo scarafaggio, e molti altri. Tutti loro, attraverso le loro varie attivita di abitazione,
giocano la loro parte nel creare le condizioni in cui I'albero, nel corso dei secoli
cresce e assume la sua particolare forma e le sue particolari proporzioni. (...) Anche

la casa ha diversi abitanti, piu di quanti tendiamo a pensare. (...) Tutti, a loro modo,
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contribuiscono a plasmare continuamente la sua forma, come fanno gli abitanti

umani della casa (Ingold 2016: 137-138).

In questa prospettiva profondamente ecologica, & possibile considerare anche la citta
di Fez come un grande organismo che, «nel corso dei secoli», si ¢ lentamente modellato-
e cresciuto- con le «varie attivita di abitazione» dei suoi abitanti. Esse non sono altro, in
una prospettiva prettamente antropologica, che le varie pratiche quotidiane che
abbiamo cercato di esplorare e che costituiscono il taskscape, e quindi il soundscape
della medina. L'ossatura delle case, dunque, per quanto antica, puntellata e cadente, puo
apparire una carcassa. Ma l'osservatore attento, che ha imparato ad ascoltare, di notte o
di giorno, nell'intervallo fra il rumore del mercato e il silenzio del cimitero, notera che
non si tratta di un cadavere, ma di un essere vivente e pulsante. E il paesaggio sonoro,
cosi abbracciato in risonanza con le altre parti della citta nella prospettiva ampia-
ecologica, e non solo sonora- non e altro che il respiro di questo organismo vivo.
Desidero citare qui, alla fine dell’analisi svolta nei quattro capitoli di questa tesi, un
passaggio alquanto lungo di una conversazione svolta con Hasan. Essa sembra

condensare queste ultime considerazioni.

Federico: Ho una domanda che forse é difficile, almeno per me lo ¢, magari dal tuo
punto di vista non lo e... Cioé: secondo te qual ¢ la differenza fra tutto questo, la
preghiera, il Corano, I'adan, capito? La parola di Dio, in generale... E la medina?
Hasan: Ciog, il legame fra tutto questo e la medina... La citta di Fez?

F: Certo, la medina di Fez.

H: Beh, Fez si annovera fra le citta in cui sono vissute la scienza e la religione, e
questo dai suoi primi tempi. E se guardo un muro, mi appare... Cioe, ci sono passati
dei popoli! Della gente religiosa, retta! Ciog, non &€ come un altro muro. Anche solo
questo muro che si vede dalla porta, davanti a noi, non & come un altro muro, in
America o non so dove. Mi pare che questo muro sia migliore, perché questo muro
qua, per quanto sia inanimato, per forza ha un... Come si dice, & stato segnato [ra-h
ta’attar] dalla parola di Dio, dall'adan, dalla sapienza, dalle persone che sono
passate prima di noi. Perché Dio altissimo ci dice che ogni cosa nell’'universo loda

Dio, degno di lode e altissimo. Ogni cosa, comunque sia, ogni cosa. Questo fango qua,

188



I'ha creato Dio. Questa materia I'ha fatta lui, e 'uomo I'ha presa, gli ha dato forma,
I'’ha lavorata. Ma alla sua origine? L'ha creata Dio, degno di lode e altissimo. Quindi
lei loda Dio, degno di lode e altissimo. E Dio I'ha modellata con il mio lavoro. Tutto &
stato creato da Dio altissimo, e quindi tutto loda Dio, degno di lode e altissimo. E
quindi una cosa che ha vissuto in mezzo alla religione, all’'adan, alle recitazioni del
Corano, non & come un’altra cosa che non ha visto nulla di tutto cio.

F: Ha un valore diverso, cioe...

H: Esattamente, esattamente... Senti che c’e qualcosa di diverso. Sai una cosa? Ti
giuro, & vero. Una volta, vivevo in un quartiere chiamato Bensliman, nei hai sentito
parlare? [Si tratta di un quartiere della ville nouvelle] Stavo con mia mamma e i miei
fratelli, vivevamo insieme. Immaginati. Bab Buglid, hai presente, la porte bleu
[L'entrata della medina, per chi venga dalla ville nouvelle]. Come sono entrato, ci sono
entrato dentro, e ho sentito una sensazione diversa. Ti giuro! Mi sentivo come se la
mia anima fosse rinchiusa, e [sospira] ho finalmente respirato. Questa € la medina in
cui sono nato, ci sono cresciuto, e cosi via. Insomma, ti senti come se avessi
incontrato qualcuno della famiglia, un vecchio amico a cui vuoi bene, cosi! Come se
avessi ricucito, incontrato... Rivedi le immagini, i negozi, le stradine... E acceso
questo? [indica il registratore. Non so come interpretare questa domanda: credo che,
viste le ultime affermazioni intime e personali, Hasan si sia preoccupato, per un
attimo, di avermi consegnato qualcosa di sé].

F: E acceso! [ridiamo]. Grazie per queste parole, sidi. Hanno un valore, veramente.

H: Davvero? Chiediamolo a Dio, degno di lode e altissimo, che sia una parola
piacevole e che apre le strade.

F: Al cento per cento!

H: Chiediamolo a Dio! «Non c’e successo se non in Dio», se ho parlato bene € Dio che

me I’ha concesso34

by

Cosi, il cerchio si chiude: la citta/testo non e qualcosa da leggere o analizzare

N

minuziosamente al microscopio. E innanzitutto un organismo vivente, un essere da

ascoltare per scoprirne la vita. In arabo dalla radice NFS si ottiene sia la parola respiro

34 Hasan, secondo colloquio (p. 223-224).
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(nafas) che la parola anima (nafs). In questo senso, Fez é una citta islamica: ad ascoltare
il suo respiro, formato dalle sue innumerevoli voci, cioe le pratiche quotidiane che
cadenzano il tempo dei suoi abitanti, si scopre che la sua anima, la sua vita, e

essenzialmente islamica.
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Conclusione

La voce della citta

Uno degli ultimi giorni passati a Fez mi & successa una cosa strana, o meglio
straniante. Era venerdi, camminavo in fretta, in ritardo per il pranzo con la famiglia di S1
Mohammed, Karim e ‘A’i$a, a casa della lella, 1a nonna, in un quartiere popolare in cui si
e ormai trasferita da qualche anno. Mi trovavo a risalire a fatica una delle vie principali-
la tala‘a kbira, dalla grande moschea del venerdi fino alla porta bly, il cuore del centro
commerciale turistico. Qui, entrambi i lati della strada sono zeppi di ristorantini a buon
mercato, negozi e negozietti, riempiti della merce piu varia. Perlopiu, la via da un effetto
esotico, e vi spadroneggiano alla vista tappeti, strumenti musicali, lampade di tutte le
misure in rame e in ferro, cuscini decorati, basi di tavoli finemente intarsiate e appese al
muro, spezie impilate a cono. Forse, questo € 'unico “bazar” della medina: non ha solo
I'apparenza di un stg, ma vi associa colori e impressioni da mille e una notte. A un
secondo sguardo, ovviamente, appare anche altro, la “normalita”: piccole spezierie per
ogni evenienza, che vendono pane, pannolini, farina, yogurt ma anche sigarette e
giornali (perlopiu per incartare i prodotti). All'inizio di questa avenue multi-sensoriale,
in particolare, c’¢ un mercato di carne e verdura. Coperto da graticcio e paglia, il
passaggio si fa ombroso, e 'odore della carne e del sangue si confonde con quello delle
galline che passeggiano libere, o dentro grosse vasche in attesa di essere macellate. La
vista delle teste di mucca- o a volte di cammello- appese per mostrarne la freschezza, si

mischia al profumo del coriandolo e della menta. Solitamente, questo e uno dei luoghi
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dove si pudo ammirare la plurivocita rumorosa cui i capitoli che precedono questa
conclusione hanno introdotto. Insomma, un angolo di puro Marocco, si potrebbe dire.
Quella mattina di venerdi, pero, c’era silenzio. Era tutto vuoto, come ogni venerdi
mattina: chi non e alla preghiera in moschea, ad ascoltare il sermone, certamente non
pensa ad aprire il negozio. Si respirava una pace assolata e domenicale, con una brezza
leggera che soffiava fra le viuzze. La celebrazione era conclusa da poco, e solo a quel
punto le vie stavano ricominciando a popolarsi, prima del pranzo. Ero, ormai,
completamente appaesato, immerso e abituato ai particolari, fiero della mia conoscenza
di tutto cio che mi circondava. Improvvisamente, mentre camminavo, da uno dei caffe
che solitamente diffondevano a massimo volume musica gnawa o popolare, sentii
provenire un’altra musica, nuova e familiare. Era una chitarra gitana, che emetteva note
di flamenco alla Paco de Lucia, alla Camaron de la Isla, alla Pata Negra. Quella chitarra mi
ha letteralmente spaesato per qualche secondo. Potremmo chiamarlo “effetto
walkman”1. Senza cuffie alle orecchie, senza dispositivi, in un baleno ero da un’altra
parte: la pellicola era la stessa, la colonna sonora un’altra. Ci ho messo un attimo prima
di rendermi conto: i miei occhi erano stati guidati dalle mie orecchie. «Fa un effetto
ridicolo: tutto cambia. Le persone cambiano, i movimenti. Da approfondire: il
sottofondo, la colonna sonora, cambia le cose e le persone, conferisce uno spirito. Ma il
Corano € qui talmente abituale che non si percepisce pil come agente esterno, &
incastonato nel suo ambiente», scrivevo sul mio diario?. Le strade deserte, con i negozi
chiusi, le case che si innalzavano fino al terzo piano mostrando il ferro battuto
arzigogolato alle finestre; il solito colore dei muri, quel giallino-beige cosi familiare; il
contrasto col cielo perfettamente azzurro; l'orizzonte sinuoso della strada che si
perdeva in curve piu avanti: tutto questo si era associato a un altro luogo della mia
memoria immaginifica. La Spagna, tramite la chitarra gitana e associazioni libere,
prendeva forma. Mi sono reso conto che, stando alla struttura architettonica, potevo

trovarmi in Andalusia- in cui non sono mai stato- e mi chiedevo quale fosse la differenza

1 Sul rapporto fra la pratica dell’ascolto con le cuffie e il paesaggio urbano, a cui mi sono ispirato
per rileggere questa esperienza, riflette Jean Paul Thibaud (2008).

Z Diario di campo, 17 febbraio.
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fra Fez e una qualsiasi altra citta del suo genere, come se ne trovano distribuite
dappertutto nel mediterraneo: sud Italia, Albania, Grecia, Tunisia, Algeria, o Venezia
addirittura. Il viaggio sensoriale e durato qualche secondo, poi mi sono ritrovato dove
mi ero lasciato: a Fez, sulla tala‘a. Senza il Corano ad ancorarmi, o la solita gnawa a tutto

volume, I'apparenza della citta cambiava sotto i miei occhi.

Questa tesi € cominciata con una domanda piu teorica- come si possa fare etnografia
del paesaggio sonoro urbano- e una piu di pancia- che ruolo avesse 'islam che tanto mi
affascinava nella medina di Fez e nella costruzione dei suoi innumerevoli suoni. Questo
ha guidato la trattazione degli argomenti raccolti sul campo e di quelli piu astratti.
Abbiamo cosi scorporato i significati che stanno dietro i suoni dell’islam. Dapprima la
preghiera e il suo rapporto con l'esterno della moschea, il richiamo ad essa, accento
regolare della vita comune. Il concetto di dikr come ricordo, poi, si e sviscerato lungo il
suo senso piu ampio e quotidiano, estendendosi dalle abitudini lessicali nelle
espressioni linguistiche, fino al Corano inteso come rivelazione donata all’'umanita.
Questo testo che, abbiamo mostrato, non ha valore se non e salmodiato e recitato, € stato
preso in considerazione in quanto narrazione di salvezza e invito alla fede, ma anche su
un piano piu semplice, come suono che si aggiunge e dialoga con gli altri, innumerevoli,
della citta. Essi sono entrati nell’analisi in maniera piu teorica, per sviscerare il
problema di un’etnografia della citta nel suo complesso. Abbiamo dimostrato come
esista, in questo senso, il rischio di costruire dei modelli parziali, che perdono di vista
I'identita e la complessita della citta. Si € mostrato necessario, per questo, adottare un
metodo etnografico che si basi su un’immersione partecipante, che abbandoni la
supremazia della vista e abbracci un’analisi pitt ampia, multi-sensoriale, e in particolare
capace di ascoltare le emozioni e le percezioni degli abitanti di un luogo. Solo cosi, credo,
e possibile sintonizzarsi con i significati profondi che si celano dietro il paesaggio
sonoro urbano. A Fez, abbiamo visto, questi significati sono soprattutto legati a
quell’islam sviscerato in precedenza, poiché esso costruisce una particolare estesiologia.

Ma in che senso, esattamente, I'islam e alla base della percezione dei suoni della citta?
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Puo qui essere utile utilizzare degli strumenti lasciati da Murray Schafer: sebbene nel
quarto capitolo sia emerso che una focalizzazione esclusiva sul soundscape, come nella
sua opera, non sia del tutto coerente con I'impianto ecologico qui adottato, nel suo libro
si trovano spunti costanti e preziosi che ho cercato di seguire. «What the soundscape
analyst must do first is to discover the significant features of the soundscape, those
sounds which are important either because of their individuality, their numerousness or
their domination» (Schafer 1994: 9), afferma il compositore canadese, costruendo una
semplice griglia per una classificazione dei suoni. Egli divide i suoni importanti in tre
grandi categorie: tonica, segnali e impronte sonore3. Innanzitutto segnala, con una
metafora musicale, la tonica (keynote), cioé tutti quei suoni che stanno sul piano
incosciente, prevalentemente naturali, e che costruiscono il brusio del paesaggio, e che
diventano «listening habits». Potremmo inserire qui, nell’'ambito di questa tesi, tutti quei
suoni che entrano nell’“ascolto passivo” della citta, e ne costituiscono il rumore (dalla
musica, al Corano a volte, alle innumerevoli attivita del taskscape). | segnali (signals),
poi, sono invece i suoni sempre percepiti in modo conscio, poiché utilizzati dalle
persone per comunicare: a Fez la preghiera e il suo richiamo, il Corano quando ascoltato
in maniera attiva, ma anche piu in generale la lingua, linguaggio complesso fatto di suoni
che popolano le strade cittadine. Le impronte sonore (soundmarks) sono poi quei suoni
che rendono un luogo unico e singolare: a Fez, ovviamente, il richiamo alla preghiera, ma

anche il Corano, che diventano «community sounds», simbolici e rappresentativi.

Il legame fra islam e paesaggio sonoro urbano, in questa griglia di analisi, sta un po’
dappertutto, come emerge da questa tesi: sta alla base dei segnali, cioe dei significati
simbolici, e sicuramente delle impronte sonore della citta. lo credo, pero, che la
direzione da prendere per rispondere veramente a questa domanda sia la terza, quella
della tonica. Essa tocca piu da vicino un campanello che ha suonato in me per tutto il

lavoro di campo e di scrittura, e che ha toccato un picco in quel momento straniante

3 La traduzione é di Antonella Radicchi (2012: 43-45).

194



vissuto prima di lasciare la citta. Si tratta, in fondo, di quanto gia sollevato nel primo
capitolo, riguardo agli imponderabili. Camminando per le vie di Fez, conoscendone gli
abitanti, facendo domande alle persone, avvicinandomi a questa realta ho sempre avuto
I'impressione di occuparmi di qualcosa di “non rilevante”. Volgarmente, dietro ogni
domanda che ponevo c’era sempre l'interrogativo: a cosa serve parlare del paesaggio
sonoro? Come intercetta la vita di questa gente? Ho continuamente avuto I'impressione
di dover studiare qualcosa di non analizzabile, di completamente etereo, di
imponderabile- direbbe Malinowski (2004: 27). Forse, allora, si tratta semplicemente di
un tema informulabile se non in termini poetici, intuitivi. Se questo prima era un dubbio,
ormai ha le fattezze di una certezza. Ma se di poetica si tratta, & di quella “poetica
dell’abitare” (poetics of dwelling) di cui parla Ingold, quando propone una ecologia
senziente, basata su un livello pre-oggettivo e pre-etico, semplicemente intuitivo. E su
questo livello, afferma Ingold, che si fonda qualsiasi scienza o etica (Ingold 2000: 25-26).
Linteresse per il paesaggio sonoro di un luogo- e non dei vari suoni della citta, che
possono essere scorporati, come € stato possibile fare- in qualche modo riposa su
questo piano intuitivo, pre-oggettivo, sul quale poggia tutto il resto. In questa direzione,
allora, si aprirebbero numerosi spunti di ricerca: si potrebbe per esempio parlare di
respiro della citta- se la si vede come un essere vivente, come nel quarto capitolo di
questa tesi- vagliando i nessi con la costruzione del ritmo urbano, e della temporalita. Si
potrebbe, ancora, occuparsi della nozione di atmosfera, o di clima dei luoghi- a cui
abbiamo accennato anche con ‘Ai$a’4. Ma credo che in questa sede la metafora di Schafer
sia particolarmente adatta: la tonica in musica e la prima nota di una scala melodica,
quella nota intuitiva, statica, verso la quale tende una certa melodia, il suo “centro
melodico”. Occuparsi delle voci di Fez, per me, ha voluto dire cercare, in qualche misura,

la voce di Fez, quella tonica verso la quale tende la sinfonia disordinata della medina.

E in questo campo poetico- nel senso ingoldiano- che sento intuitivamente il legame

profondo fra gli abitanti della medina, ma anche tutta la medina in sé, come organismo

4 Si veda, per esempio, il concetto di gaw/ambience in Hirschkind 2006 e in Battesti 2009, o la
riflessione sulle atmosfere acustiche (e non solo) in Colimberti (2004).
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cresciuto e vivo, con la sua eta e la sua storia di vita, e I'islam. Perché il poco tempo che
ho vissuto a Fez mi ha reso in grado di percepire, in modo non del tutto razionalizzabile,
che gli accenti tonici che scandiscono la giornata e la vita di Fez cadono sulla convivialita
e sulla relazione, sulla condivisione del cibo e della preghiera, sul godersi la vita per
come viene, e il tirare avanti con fiducia, se Dio vuole (in sa’ Allah). L' Allah-u Akbar del
muezzino non «rattrista 'aria», come scriveva Borges in una poesia giocando con citta
immaginate (Borges 1985: 59). Al contrario, il fatto che gli abitanti di Fez siano buoni
musulmani, e si gridino continuamente el-salam-u ‘aley-kum per salutarsi, e si dedichino
alla preghiera e all’ascolto del Corano, crea una calorosa musica di sottofondo, un tono
allegro, attivo, “casinaro”, che fa dire loro che come lei non c’@¢ nessuna citta.
Riprendendo I’episodio di straniamento capitatomi, credo che la voce della citta sia
proprio, in qualche modo, la sua colonna sonora, che diventa la sua anima (nafs), il suo
spirito, come scrivevo sul mio diario, cioé in fondo la sua vita. In qualche modo
misterioso allora, la voce del mu’eddin che richiama alla preghiera €, come avevo colto
tramite la mia fascinazione, la voce della citta. Il suo gridare, ritmicamente, cinque volte
al giorno, che Dio e piu grande, abbraccia i suoni fin qui presi in esame. Essi, voci che
confluiscono in una sola voce, si possono dimenticare, si possono tralasciare o
accentuare. Ma sono ormai intrecciati con la realta a tal punto che, se si dovesse togliere

anche uno solo di essi, ci si troverebbe in un altro luogo, in un’altra storia.
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APPENDICE - COLLOQUI

Introduzione generale.

Le interviste qui presentate sono state registrate con un semplice registratore vocale, nei luoghi
piu disparati. Quanto sbobinato qui non corrisponde che a una minima parte di quanto
registrato nei tre mesi di campo. La selezione e stata compiuta soprattutto con un criterio di
rilevanza riguardo all’argomento della tesi. Come detto nel primo capitolo, né le domande né le
risposte di un colloquio riguardo alla percezione dello spazio e del paesaggio possono essere
dirette ed esaustive. Inoltre, la ricchezza di contenuti emersi dai molti colloqui registrati &
ingestibile in una tesi di questo livello. Per questo, nelle pagine che seguono si troveranno
numerosi corsivi che indicano brevemente l'argomento della parte non trascritta.
Ciononostante, non mancano parti non direttamente ricollegabili agli argomenti trattati: spero
di aver dato una panoramica sufficientemente ampia delle conversazioni che ho avuto la fortuna

di poter condividere con i miei interlocutori.
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Hasan

Eta: 49 anni.

Posizionamento sociale: Hasan € un uomo maturo, sposato quando era molto giovane
e padre di quattro figli, oggi divorziato. Ha lavorato una decina di anni come tecnico
del’ONE (Office National d’Eléctricité) in alcune citta marocchine ma, dopo essere stato
licenziato, e tornato a Fez e con l'aiuto del fratello ha recuperato il mestiere del padre.
Ora vive e lavora nella medina di Fez, con un piccolo atelier di sartoria, confezionando
vestiti soprattutto per donne. Hasan € un musulmano molto convinto e praticante, che
non salta nessuna preghiera durante il giorno, frequenta assiduamente il Corano e
ascolta quotidianamente molti predicatori, in televisione e in radio. Coltiva, in generale,
un gusto particolare per le cose della fede. Per questo, i colloqui qui riportati in alcuni
passi sono perlopiu di argomento teologico ed esistenziale, anche se non solo,

ovviamente.

Annotazioni tecniche: i colloqui sono stati condotti interamente in dialetto
marocchino, anche se non mancano delle parole in francese o in inglese, che ho lasciato
nella lingua originale. Si tratta soprattutto di traduzioni in francese di termini arabi a me

sconosciuti, oppure di prestiti da altre lingue presenti nella parlata quotidiana. Bisogna
sottolineare che le divagazioni sono state piu frequenti delle risposte dirette alle

domande, obbligandomi talvolta, come si vedra, a tagliare intere parti dei colloqui.
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Primo colloquio - 12 gennaio 2017

La prima conversazione che ho chiesto a Hasan di poter registrare si e svolta molto tempo
dopo averlo conosciuto. All'inizio, infatti, la nostra relazione si basava sulle chiacchiere
serali: quando tornando a casa mi fermavo a salutarlo nel suo negozio, dove stava
sistemando gli ultimi “bricoles’, come li chiamava lui, cioé gli ultimi lavoretti di rammendo
della sera. Mi fermavo sulla sedia di fronte alla sua macchina da cucire e cominciavamo a
chiacchierare. Anche questo colloquio si e svolto in questo modo: I'ho aspettato dopo
l'ultima preghiera della sera, e quando é tornato dalla moschea- intorno alle 19- ho
cominciato a chiedergli della sua vita nella medina. Hasan a quel punto ha cominciato a
raccontarmi dei luoghi per lui significativi, dalle case in cui ha vissuto, le scuole e le
moschee che ha frequentato. Poi, la conversazione si é spostata sulla sua vita, il suo vecchio
lavoro e il suo matrimonio, terminato da poco. Da queste questioni parte il brano qui

tradotto.

Federico:
Safarti ya'ni suya, ma sakanti kull hayat-k fi Fés... Walakin daba ‘agbate-k thqa hna?
Quindi hai viaggiato parecchio nella tua vita, non sei stato fermo a Fez. Pero adesso, ti sei
fermato qua, hai preferito restare qua?

Hasan:
Ma si ‘agb-ni, ya'ni... ya'ni ‘end-T kul-shi diyal-i hndya... hdemt-i hna, ‘end-i el-sakna diyal-i, ma
yemken-s tlqa had si, had el-huweyg tlqa-hom fi giha ohra.
Non & che io abbia preferito restare qua, € che ormai ho tutto qua. Il lavoro, la casa, non posso
trovare tutto questo da un’altra parte.
Ila Iqit st haga ohra mumkin ngayyer, hit ‘aziz ‘aliya el-tgayer, w ya‘'ni ma si mertah bzzaf, bhal
hekka. Walakin... el-hamd-u lillah, ya'ni darori hasse-k t't$ bi-dak si illi ‘ende-k.
Altrimenti cambierei, mi piace cambiare: non & che io sia proprio tranquillo al massimo, cosi.

Perd... el-hamd-u lillah, cioé devi per forza vivere con cio che hai.
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Walakin ila lqit afdal bi-tabi‘at el-hal gadi ngayyer, mumkin. Eh, ay wahid kayqalleb ‘ala wahd
el-tagayyer... Hna ma si quina matalan, bhal daba hekka matalan, kiyfakker fi-I-ahira, ma yidir
wali, el-‘aks!

Ma se trovassi delle condizioni migliori, certamente cambierei, se fosse possibile. Chiunque
cerca un certo cambiamento. Non e che stai fermo, immobile, a pensare all’aldila, non fai
nulla... Al contrario!

Gir faqat anna el-fikra tkiin anna matalan... ya'ni kull el-fikr diyal-k kullu-h fi-l-ahira, kullu-h fi-
I-hayat el-ohra. Li’anna el-hayat el-ohra... Wa law el-nas kiydhulii el-genna, kayn mustawayat...
Pero devi sforzarti di avere tutto il tuo pensiero nell’aldila, tutto concentrato sull’altra vita.

Perché l'altra vita... Per quanto tu entri in paradiso ci sono dei livelli, dei gradini.

[«Che Dio ti faciliti la serata, fratello», saluta un vicino che sta andando a casa]

E a seconda delle tue opere in questo mondo starai nel livello che si adatta alla tua posizione
nel mondo. Quanto piu lavori qui, tanto piu sara meglio la [«Madame! Che Dio ti faciliti la
seratal», saluta una signora]. Donc, qui nel mondo stai attento ad avere i patrimoni, le societa,
questo e quell’altro. E un progetto. Ma devi impiegare questo per migliorare il tuo livello
nell’aldila. Per esempio ci sono persone che hanno la passione di accumulare il denaro. Cioé:
lecito, illecito, nessun problema. Vuole arrivare, capito? In qualche posizione alta, che so io:
les plus riches du monde, per esempio, o una cosa del genere... C’eé della gente cosi! E c‘e la
gente a cui Dio dice: fai i soldi! Ma devi farli soltanto con il lecito! Non far del male alla povera
gente, non rubare, non fare crimini, non fare commercio in qualche cosa di illecito che fa
soffrire le persone, come le droghe, o qualcosa di lussurioso. Il tuo commercio, dove fai i
soldi, deve essere lecita. Fai il commercio, qualsiasi commercio di qualsiasi cosa che utilizza
la gente, vendi! Ma tutto lecito. E una volta che hai fatto i soldi, e ce ne hai tanti, hai una
percentuale della zakat [la tassa obbligatoria, uno dei cinque pilastri dell’islam] che devi
pagare. Perché i soldi, all’origine, non sono tuoi. I beni sono di Dio, degno di lode e altissimo,
e a te Dio altissimo ha dato il diritto di spendere. Ti ha dato il diritto di spendere e ti ha detto,
immaginati, se per esempio in un anno hai fatto cento milioni, quanto devi perdere di tutto
questo? Due milioni e mezzo. E novantasette milioni e mezzo sono tuoi, e quei due milioni e
mezzo li dai alla gente che non ha nulla. Cioe, due milioni e mezzo in confronto ai

novantasette e mezzo, cosa sono?
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F: Nulla!

H: Esattamente, nulla, e questa e la zakdt. Quindi le persone povere, che non hanno nulla, Dio ha
dato loro un diritto nei confronti dei soldi del ricco. E quanto piu dai, oltre al 2,5 per cento,
Dio ti... Il Profeta, su di lui la preghiera e la pace, ha chiesto ai suoi compagni, e ha detto loro:
«per chi di voi il patrimonio del suo erede e piu importante del suo stesso
patrimonio?» [riferito da Buhdri e da Nasa’i. Traduzione mia. Il resto del detto é poi
parafrasato da Hasan]. Ciog, nel significato del detto: «Chi € colui per il quale i soldi del suo
erede sono piu importanti del suo stesso patrimonio?», e nessuno sapeva rispondere. E ha
detto: con i tuoi soldi, pensi all’aldila. E con i soldi dei tuoi eredi? Quando muori i tuoi soldi di
chi sono? Degli eredi! Dei tuoi figli! Sono loro che hanno il diritto di spendere. Pero invece i
soldi tuoi quali sono, i tuoi soldi che restano a te? Quelli che hai preso e donato per 'aldila.
Cioé ai poveri, ai bisognosi, quelli con cui hai aiutato le persone. Questi si contano come tuoi,
li trovi domani, nel giorno della resurrezione, accanto a te. Come se avessi fatto un conto in
banca con Dio onnipotente, come se li avessi messi da parte da lui, e lui te li conserva. E c’é
anche l'interesse! Un dirham diventa settecento! Con tre dirham, nel giorno della
resurrezione, ti trovi un conto in banca... E quei settecento dirham li spenderai! Serviranno
per capire qual e il tuo livello in paradiso. Cioe il livello in cui vivrai tu per l'infinito, non c’e
fine. Cioe tu nel mondo avevi societa e tutto quanto ma sei sempre preoccupato. Da cosa? Da
due cose. O quel ben di Dio che hai puo andarsene, e puo succedere che sparisca. Ti succede
qualche cosa con la banca, o non so che, e non rimane niente. Oppure che tu te ne vada e lo
lasci qua. Cioe, ci sono due situazioni per cui per forza dovrai separarti dal tuo denaro. O se
ne va lui e resti tu, oppure te ne vai tu e rimane lui. In ogni caso vi separerete tu e il tuo
denaro. Da questo non si scappa! Ma cid che hai usato per l'aldila, lo troverai e non te ne
separerai mai piu, ti rimarra sempre. E ti dara un piacere, nell’aldila, che... Per esempio, il tuo
livello nell’aldila ci resterai a vivere per sempre.

F: In sa’ Allah! [Ridiamo]

H: Esattamente, che Dio ci aiuti! [Ridiamo]. Questa é la misericordia di Dio onnipotente, ¢ un
amore... Il Profeta, su di lui la preghiera e la pace, stava camminando. Trovo una donna con in
braccio suo figlio, che lo stava allattando. Nel senso nel detto, il Profeta chiede: «pensate che
quella donna finira all'inferno?». E tutti rispondevano: «No, e impossibile, vuole bene a suo
figlio... ». E lui disse: «Dio & pilt misericordioso con i suoi servi che questa donna con il suo

bambino» [riferito, con lievi variazioni, da Buhari, Muslim, Ibn Magah. Traduzione mia]. Cioe,
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Dio soffre per il suo servo e lo ama piu di quanto quella donna ama suo figlio. Dio ci vuole
bene. Pero Dio altissimo ti ha detto: «Vai su questa strada, e arriverai da me senza nessun

problema». Se cominci a camminare e perdi la strada, Dio che ci deve fare? Capito?

F: Ci si prova, caro mio.

H:

Dio altissimo ha dato segni e prove che ogni uomo cosciente... Lunico che pud non ricordarsi
e il pazzo, quello che non e in sé. Ma qualcuno che e in sé, e si ricorda delle cose, arrivera alla
verita. Basta che ricerchi un po’, e che abbia questo desiderio come priorita. Luomo deve
avere questo desiderio, che vuole sapere la verita. Non come, per esempio, gli ebrei. Gli ebrei
sanno la verita, ma non vogliono. Capito? E Dio, degno di lode e altissimo, cioé¢, li corregge e
ne parla per esempio nella prima sura del Libro, la conosci la Fatiha [prima sura del Corano],
no? «Nel nome di Dio, clemente misericordioso! - Sia lode a Dio, il Signor del Creato, - il
Clemente, il Misericordioso, il padrone del di del Giudizio!» e cosi via... E alla fine: «guidaci
per la retta via (...)- la via di coloro coi quali non sei adirato», perché & arrabbiato con loro?

I zallin siamo noi, no? [E l'ultima parola della sura, che segue dall’ultimo versetto qui sopra
citato, e significa “gli adombrati, coloro che vagano nella tenebra”: «la via di coloro coi quali
non sei adirato, la via di quelli che non vagano nell’errore». Nell'interpretazione piu semplice

dei versetti, i primi sono gli ebrei, e i secondi i cristiani].

: E perché? Ciog, nel suo cuore c’e¢ il bene, ma lui semplicemente non sa. Deve cercare,

ricercare, esaminare... E non c’¢ una differenza fra un francese, inglese, perché ¢ un precetto
per la comunita del Profeta, su di lui la preghiera e la pace. Il Profeta, su di lui la preghiera e la
pace dice in un detto: «lo sono il nonno di qualunque credente che abbia fede» [non mi é stato
possibile trovare la provenienza di questo detto. Probabilmente si tratta di un detto “debole’,
cioé con una catena di trasmissione non ben comprovata, e dunque non canonico]. Cioé
qualunque credente che ha fede, lui & suo nonno. Sai cosa vuol dire suo nonno? Ciog, lui rende
quell’'uomo suo nipote, suo parente. La parentela! Cioe, il significato vuole dirci che lui

diventa tuo parente!

F: Come lo stesso sangue, quasi.

H:

Esatto! E dice a suo zio ‘Abbas, e a sua figlia Fatima, gli dice in un detto: la gente domani, al
giorno della resurrezione, verra... [viene interrotto da una donna con le sue figlie, sulla porta
del negozio. Si salutano, e Hasan fa qualche battuta con le due bambine. Tutti ridono, e vanno a
casa] Capito? Il Profeta, su di lui la preghiera e la pace, dice che le persone andranno alla

resurrezione con le opere, invece voi verrete con la parentela. Cioe, nel significato del detto,
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fate qualcosa con cui venire al giorno della resurrezione. Non venite soltanto la parentela, io
sono figlia del Profeta, io sono suo zio... Non venite con la parentela, venite con le opere. Cioé:
«Non c’eé distinzione fra un arabo e uno straniero, fra un nero e un bianco, se non nel timor di
Dio» [riferito da Ibn Hanbal. Traduzione mia]. Dio altissimo non fa differenza fra un arabo o
un altro, persiano, questo o quest’altro... Se non con la misura della sua fede in Dio
onnipotente, la fede in lui, degno di lode e altissimo. Questa e la bilancia che distingue tutti i
servi.

F: Pero! Mi hai detto tante cose! [Ridiamo]

H: E Dio, degno di lode e altissimo, ti dice che i suoi servi [gli ebrei, in questo caso], sanno la
verita. Sanno che nostro Signore Muhammad, su di lui la preghiera e la pace, & I'inviato di Dio,
che & questo e vero. Ne sono certi. Perché ce I'hanno nella Bibbia. Nel loro libro c’e stato
scritto che verra, con anche la descrizione, cioe ne sono sicuri, di Muhammad, al cento per
cento. Ma siccome loro, cosi, non hanno voluto! La maggior parte dei profeti e degli inviati
sono andati da loro, i figli di Israele, e non hanno voluto che ci fosse quel profeta...

F: Beh, non proprio tutti, c’é anche Ismaele, e poi vari altri...

H: E vero, ma la maggior parte sono poi figli di nostro signore Abramo, su di lui la pace. Lui ¢ il
padre dei profeti, padre dell'umanita. Ciog, i profeti dopo Noé. Guarda che nostro nonno &
uno solo! Si dice che con gli ebrei e i cristiani siamo cugini. Ismaele e Isacco, erano uomini,
tutti quanti. E Dio onnipotente é il Signore nostro, di tutti quanti. Non c’é differenza! Qual & la
differenza fra questo o quello? La differenza che c’e € nella misura della fede e della vicinanza
di qualunque uomo con Dio, degno di lode e altissimo. L'obbedienza a lui, come obbedisci ai
suoi comandi, e segui la cosa migliore.

F: E voglio chiederti: da dove ti vengono tutte queste informazioni, queste storie, questi detti?

H: lo? Beh, c’e... Io, per esempio, leggo il Corano, el-hamd-u lilldh. Chiedo a Dio altissimo che mi
dia successo e mi lasci sempre leggere il Corano. Questa e una cosa. Dall’altra parte ascolto
molto gli ‘ulama’ in questi canali... [Si riferisce a quei canali televisivi o radiofonici dove viene
fatto il commento e l'approfondimento tematico del Corano e dei detti del Profeta, da parte
appunto di esperti e predicatori (‘ulama’)]. E... [ridiamo].

F: Non sai rispondere? Questo comunque, non serve altro...

H: Uno ricerca... si immischia nelle cose. lo sono invischiato in queste cose. Ora, io la maggior
parte del tempo o guardo el-Gazira, per vedere cosa & successo nel mondo, le notizie e cosi

via... Oppure guardo i canali religiosi. Ogni giorno mi prendo una cosetta in piu, e ne traggo
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profitto. Perché... Dio, degno di lode e altissimo, nel Nobile Corano dice: «ma temono Dio, fra i
suoi Servi, solo i sapienti» [sura 35:28]. Per essere ‘dlim [cioé sapiente. E il singolare di
‘ulama’l non devi avere un dottorato, o qualcosa del genere. Come si dice: gli ‘ulama’ sono
coloro che conoscono Dio. Quanto piu conosci Dio, degno di lode e altissimo, cioé provi ad
avvicinarti, per esempio... Si dice che Dio é il Rezzaq, per esempio, I’ “Elargitore”. Se trovi uno
con la mente ristretta cosa ti dice? «Ah, si, sostenta i suoi servi, gli uomini». Ma chi allarga la
mente, vede tutte le creature di Dio, degno di lode e altissimo, tutte quelle che ha creato. In
terra e in mare. E vede quell'unita completa. Vede le cose che scompaiono, che passano dal
fiume, scompare un’altra volta e va a nutrire quell’altra cosa. Questo che mangia quello, il
leone che mangia in quel modo, e ogni cosa & al suo posto, non c’e nulla che accada a caso,
cosi... Non c’e! Ogni cosa, per esempio la formica! La formica ha cio che le serve per vivere,
dal giorno in cui nasce al giorno in cui muore, I'altro animale uguale, e 'altro ancora... E tutto
questo ti sembra come degli sforzi titanici, enormi! Cioé non si potrebbe, anche se
accumulassi tutta 'umanita, fare in modo che ci sia cibo in abbondanza, in questo modo, per
ogni tipo di creatura. Tutto questo per una sola specie, per esempio le sardine, o per il leone,
e prova a pagare per loro. Non puoi! Anche se ti dovessi occupare di una sola specie, non
riusciresti mai. Ma Dio onnipotente, il suo universo puo, la sua potenza non e limitata,
infinita. e quando allarghi la mente in questo modo, ti appare I'immensita di Dio, degno di
lode e altissimo. Questo Dio merita che ci fidiamo di lui. Lo merita, perché & immenso.
Oppure quando diciamo che il Creatore, per esempio. Il Creatore, di tutto. Quando dici tutto,
stai dicendo un universo infinito! Ci sono miliardi di galassie, e in ogni galassia ci sono
miliardi di stelle. E un universo che la mente non pud coprire! Chi & che ha creato tutto
questo? E Dio, degno di lode e altissimo. Ti appare la sua grandezza, merita che io... Oppure
quando ti dicono gli scienziati di non guardare il sangue che c’¢ dentro 'uomo, ma guarda
I'acqua di cui € composto. Quando parliamo dell’ordine di un presidente di uno stato, non é la
stessa cosa che parlare dell’ordine di un ministro, o di un altro. L'ordine del presidente ha un
valore diverso, capito? Tutti si impegnano. Forse puoi rispondere male a un assessore della
citta, o al responsabile di un quartiere, ma quando arrivano gli ordini dall’alto, ti impegni per

obbedire. E questo € solo un esempio, per parlare di Dio. Perché Dio € sopra tutto questo!

E quando fai cosi, la prima cosa che Dio ti da & una tranquillita, una pace nel profondo della

tua anima. E nella tua vita ti da la leggerezza, la facilita. Se torniamo a quelli che dicevamo
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prima, alle persone che pensano all’aldil3, il Profeta, su di lui la preghiera e la pace, cosa dice?
«Chi avra questa come preoccupazione principale, Dio lo colmera in questo mondo e
nell’altro» [riferito da Ibn Mdagah e Tirmidi. Traduzione mia]. Chi ha come priorita, come
pensiero, come impegno, e tutti gli interessi concentrati in come riuscire in questo, allora
domani, quando arrivera davanti a Dio, nel giorno della resurrezione, ed entrera in paradiso...
Questo é il suo pensiero, questi sono i suoi sforzi, lavora solo in questa direzione! In questa
questione, cioe come riuscire a essere accettato da Dio nel giorno della resurrezione. E Dio
altissimo, quando uno ha questo interesse, Dio gli spiana la strada in questo mondo, e lo

porta a quel desiderio per cui sta lavorando. Capito?

F: Capito, sidi. Belle queste cose che mi hai detto.

H:

Bene! Questa la parola di nostro signore Muhammad, su di lui la preghiera e la pace. Ciog, c’e
una saggezza che... E aggiungi che il Profeta era analfabeta, non ha mai studiato. Colui che
dice questi pensieri, queste idee & un uomo analfabeta. E una cosa fuori dal normale. Per
mettere le cose in chiaro, questo & il miracolo di nostro signore Muhammad, su di lui la
preghiera e la pace. Che ha portato a un libro, il Corano, in cui ci sono notizie dei primi, degli
ultimi, di moltissime scienze! Alcune che sono gia state scoperte, e altre non ancora. Ci sono
delle verita scientifiche che non sono ancora state scoperte! Cosa ci dice Dio altissimo nel
Corano? «E ne saprete qualcosa, fra un tempo» [sura 38:88]. Cioé ogni conoscenza apparira a
suo tempo, nel momento in cui ha decido Dio, degno di lode e altissimo. Prendiamo una
questione scientifica, per esempio. La maggior parte delle scoperte scientifiche come sono

successe? Per coincidenza, per caso. E cosi, no?

F: Cosa vuoi dire?

H: Cioé quando nessuno se lo aspettava, ed ecco che gli esce una verita scientifica.

F: Beh, si, in qualche modo.

H:

Ecco, perché Dio altissimo stava nascondendo quella verita fino al momento opportuno.
Perché ha la conoscenza per sapere che quell'informazione deve apparire proprio in quel
momento, perché ¢ il suo tempo. Per esempio, perché I'atomo non € stato scoperto, cioe non &
apparso come verita scientifica, cento secoli fa o qualcosa del genere? Non avrebbe avuto
valore. Perché all’epoca non avrebbero saputo cosa farci. Ma adesso si, adesso se dividi un
atomo ci fai un reattore nucleare, cioé ne abbiamo bisogno ora: questa e la sapienza di Dio,

degno di lode e altissimo.

F: Ti va se torniamo all’argomento? Se devi andare non c’é problema...
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H: No, no... Nessun problema, andiamo un po’ avanti...

F: Ho una domanda per entrare un po’ piu in profondita nella ricerca che sto facendo...

H: Certo, ti seguo! lo comincio a parlare, ma sei tu che devi guidarmi.

F: No, ma mi piace sempre parlare con te, mi spieghi sempre tantissime cose. Sono contento!

H: El-hamd-u lillah!

F: Ma secondo te, quali sono i tuoi luoghi nella medina?

H: Dove passo il tempo?

F: Ecco, per esempio, dove passi il tempo? Com’e la tua giornata?

H: Eh, cosa faccio durante la giornata. Io ho una programmazione che copre quasi tutta la
settimana... Col permesso di Dio, degno di lode e altissimo, mi alzo e prego il subh in
moschea. Appena mi sveglio. Adesso mi alzo per le cinque e mezza: mi alzo, scaldo I'acqua,
faccio le abluzioni, faccio qualche rak'a a casa, e poi esco per andare a pregare il subh in
moschea, alla Qarawiyyin. No? Sempre in moschea comincio a leggere un po’ di Corano, un
brano di un mezz'oretta. Sfrutto un po’ quel tempo finché non € tempo della preghiera, prego
e esco dalla moschea per tornare a casa. Torno a casa per le sette meno un quarto, meno
venti. Mi metto le cuffie nelle orecchie, e comincio ad ascoltare. Perché? I ragazzi devono
andare a scuola, e si alzano per le sette e un quarto. Quando arriva il tempo, sveglio i ragazzi:
si alzano, si mettono i vestiti e per le sette e mezza escono da casa e vanno a scuola. lo resto
di nuovo coricato. Ho la sveglia nel telefono alle nove. A volte mi alzo prima, o al massimo alle
nove. Mi alzo e faccio colazione. Faccio colazione io, preparo la colazione ai ragazzi e la lascio
sul tavolo, e vengo in negozio. Lavoro finché non arriva il zohr, e vado a pregare. Se ho delle
commissioni da fare, delle cose del negozio, cosi, compro qualcosina e vado a casa, a
preparare il pranzo. A volte ce I'ho pronto, ma quasi sempre cucino qualcosa. Pi o0 meno
entro in casa fra 'una e I'una e mezza. Quando si fanno le tre, tre e mezza c’é I''asr, a volte
prego quello a volte prego il hauf [a Fez é uso mantenere in alcune moschee questa sorta di
ripetizione, a distanza di una ventina di minuti, della preghiera dell”asr, con il suo regolare
richiamo. Le ragioni sono da ricercare negli argomenti che seguono], perché I"'asr ha un grosso
valore fra le preghiere. Dio altissimo nel Corano dice: «eseguite accuratamente le Preghiere, e
la Preghiera di mezzogiorno: devotamente ritti in piedi volgetevi a Dio» [sura 2:238]. Cioe, &
una preghiera con una grande valore, devi andare a pregare! Cioe, noi come musulmani,
siamo tenuti, come dice il Profeta, su di lui la preghiera e la pace, a pregare in moschea, con la

comunita. Perché la ricompensa e piu alta che pregare da soli. E se vai a pregare la preghiera
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a suo tempo, viene accettata senza impedimenti. Capito? Non c’¢ niente di meglio della
preghiera fatta nel suo momento.

F: E qual e il significato di questo?

H: Perché se la fai in un altro tempo perde il suo valore. Perché il tempo ha un suo valore. Per
esempio il zohr, lo puoi pregare fino a quella dopo, all’ ‘asr. Ma il meglio in assoluto & che tu la
preghi in moschea, con la comunita. E richiesto che I'uomo faccia le preghiere in moschea.

F: E perché secondo te?

H: Perché la ricompensa & pili alta, & il precetto. Piuttosto che pregarla da solo. E ventisette volte
meglio. Capito? La gente che prega da sola, sale soltanto alcuni dei ventisette scalini della
preghiera. Se non sono riuscito a pregare ‘asr, allora vado alla Qarawiyyin a pregare il hauf, e
comunque dopo vengo ad aprire il negozio. Resto qua a lavorare, a fare questo e quest’altro,
fino al magreb. E quando torno resto a lavorare un’altra volta un po’, fino all’ ‘Asa’ Se ho
qualche lavoretto da fare lo faccio, se no vado a casa. Quando torno a casa, leggo un po’ di
Corano. Ho da leggere, col permesso di Dio, e spero che me lo conceda, due ahzab al giorno
[plurale di hizb, cioé i sessanta brani in cui é stato diviso il Corano per facilitarne la
memorizzazione]. Va letto ogni giorno, il Corano lo devo leggere, tutto quanto, ogni mese. E
devo riuscirci: ogni mese, una volta. E avanti cosi, ogni mese.

F: Perché “devi”?

H: Innanzitutto, per la sua ricompensa. Il Profeta, su di lui la preghiera e la pace, ci dice: leggete
il Corano, innanzitutto perché chi legge il Corano nella vita terrena, al giorno della
resurrezione puo intercedere per i suoi compagni. Il Corano in quel giorno potra dire: «Oh
Signore, questo uomo mi leggeva, adesso perdonagli e fallo entrare in paradiso. Cioé: parla
bene di te. E la seconda cosa é questa. Dice il Profeta, su di lui la preghiera e la pace, «leggete
il Corano...», cioe il significato del detto &: ogni lettera del Corano vale dieci buone azioni. Una
sola lettera. E domani, al giorno della resurrezione, se avrai bisogno anche di una sola buona
azione [si intende: per entrare in paradiso], non troverai nessuno che possa dartela. Mentre
qui nella vita terrena hai le possibilita di accumulare tantissime buone azioni. Cioé questo é il
campo delle opere. In questo mondo e il tempo di accumulare le buone azioni: tu sei venuto
in questo mondo per accumulare buone azioni, perché la misura delle tue buone azioni,
domani siano al tuo livello in paradiso, in Sa Allah. Capito? Quando arriverai in paradiso, sara
cosi. «Quanto hai? Mille buone azioni? Ecco il tuo posto. Hai un milione di buone azioni? Ecco

il tuo posto. Ne hai un miliardo? Ecco il tuo posto!». Ogni raccolta di buone azioni che hai, ha
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il suo posto in paradiso. E quelli che sono sopra, possono andare a farsi un giro sotto. Ma chi e
in basso non puo salire sopra. Nostro signore Muhammad, su di lui la preghiera e la pace, sara
nel punto piu alto del paradiso, ha un posto...

F: Tutto suo.

H: Ha un suo posto dedicato, che gli dona Dio, degno di lode e altissimo, che chiamano la wasila.
Dopo I'adan, quando il mu’eddin fa il richiamo in moschea, noi chiediamo a Dio altissimo che
dia a nostro signore Muhammad la wasila, dopo ogni adan. Cioé, quando fa il richiamo
ripetiamo le stesse parole, Allah-u Akbar, e ripetiamo anche noi... E alla fine, con una du'q,
una invocazione, chiediamo a Dio di dare a nostro signore Muhammad la wasila e la fazila. Il
gradino alto che lui stesso gli ha dato, ma noi gliela chiediamo... Il Profeta, su di lui la
preghiera e la pace, dice «se la chiederai per me, io intercederd per te domani, al giorno della
resurrezione». Capito? Non e che stiamo pensando a noi stessi, perché ci vogliamo andare
noi! Quel posto e il suo e noi non ci possiamo andare!

E cosi, insomma... Leggo un po’ quel che riesco del brano coranico, e poi cucino la cena...

F: Quindi un brano al mattino e un brano alla sera?

H: Esatto, alla fine devo aver letto alla fine della giornata due brani. Ma cosi viene bene, mi alzo

presto e o sempre almeno mezz’'ora, pill 0 meno, fra 'adan e l'inizio della preghiera, e cerco di
sfruttare quel tempo per leggere un brano... Poi dicono che sia difficile farlo tutti i giorni, ma
dipende dal tempo! In questo modo c’é il tempo preciso, sia al mattino che alla sera.
Dopo, faccio la cena, ceniamo io e i ragazzi, accendiamo la televisione e ci guardiamo
qualcosa, un film, qualcosa insomma. E vado a dormire. E il giorno dopo si ricomincia.
L'eccezione & il venerdi: vado a pregare, torno, mi rimetto a dormire e mi alzo abbastanza
tardi rispetto al solito. Dopo la colazione vado a fare la doccia, perché é richiesto che alla
preghiera del venerdi si vada puliti, con tutte le abluzioni fatte, con qualcosa di pulito
addosso. E il pomeriggio la prendo come vacanza, se ho qualche giro da fare, qualche amico
da vedere ci incontriamo, ci vediamo in qualche posto. Devi cambiare un po’ rispetto alla
settimana, qualcosa che ti permette di cambiare, una visita, qualcosa. Perd, ogni settimana e
cosi, questa € la mia settimana...

F: E qual ¢ il tuo posto preferito qui a Fez?

H: E la Beit Allah, 1a casa di Dio, la Qarawiyyin. Quando ci entro, sento una sensazione unica. Ti
senti... Una tranquillita strana. Nella casa di Dio c’e¢ una tranquillita spettacolare.

F: Hai sempre pregato nella Qarawiyyin?
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H: Beh, dipende dalle situazioni. Le moschee sono tutte uguali. Le preghiere in mezzo alla
giornata le prego quasi sempre in questa piccola moschea qui, vicina al lavoro. Di mattina
vado alla Qarawiyyin... Ma dovunque tu sia, devi entrare nella moschea piu vicina. La cosa piu
importante e che tu preghi in moschea con la comunita, io ci provo il piu possibile, e richiesto.
E per il lavoro, poi... Vado in moschea e trovo quello che mi serve sulla porta del negozio: un
cliente, o qualcos’altro, capito? [Ridiamo]. Trovo un cliente che mi aspetta qui davanti, o mi
chiama al cellulare e mi dice di andare, o chissa cosa. Sia lode a Dio!

F: Grazie Sidi! Ti ho rubato il tempo della recitazione del Corano.

H: Ah, non c’e problema: ¢ la che mi aspetta...

F: Ho imparato qualcosal!

H: Hai imparato? [Ride]

Secondo colloquio - 22 gennaio 2017

Anche questa seconda conversazione si e svolta nelle condizioni di rilevamento della
prima: nel negozio di Hasan, intorno alle 19, dopo [l'ultima preghiera della sera. Ero
semplicemente passato a salutarlo, sperando di potergli fare qualche domanda, poiché da
qualche giorno non si faceva vedere. Quando ha cominciato a citare detti del Profeta gli ho
chiesto se potevo registrarlo, e continuare la nostra conversazione della volta precedente.
Cosi abbiamo passato quasi un’ora e mezza a discutere. Il pretesto per entrare in
argomento é stato un detto del Profeta che afferma che ogni lettera del Corano, letta ad
alta voce, vale per il credente una buona azione, che viene decuplicata tramite la sua fede.
Cosi, dire tre lettere con fede equivale a trenta buone azioni. Questo, per Hasan, dimostra
che bisogna imparare a fidarsi di Dio. In sottofondo, per la gran parte del nostro colloquio,

e rimasto un predicatore che commentava un brano coranico in televisione.

Hasan: E cosi ti prendi trenta buone azioni.

Federico: Veramente?
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H: Anche se solo seminate, perché ti servono da accumulare. E una cosa in cui devi avere fede.
Per esempio, solo per esempio, c’¢ qualche posto in Italia dove c’e tanta neve. Tu sai che quel
luogo & pericoloso, non ci vado in macchina. E uguale, questa si chiama fede. Cos’e la fede? E
la certezza: sono sicuro di una questione, capito? Mi fido, ci credo. Questi sono tutti termini
legati alla fede. Quando credi che c’e il Giorno della Risurrezione, e che c’e il premio, capito?
Cioé il giudizio, le opere buone e quelle cattive e che verrai giudicato per queste, se hai una
fede forte in questo tipo di cose, a quel punto basta, comincia ad apparire chiaro qual é il
modo di avere successo. Dio, degno di lode e altissimo dice nel Corano: «ogni anima gustera
la morte, ma vi saran pagate le vostre mercedi il di della Resurrezione e chi si sara
allontanato dal Fuoco e tratto al Giardino, quegli avra ottenuto la meta» [sura 3, 185]. Chi
riuscira a vincere? Chi riesce a sfiorare il fuoco, ma poi entra in Paradiso. Questo ¢ il successo.
E su questa questione sono invecchiati coloro che conoscono Dio. Perché appare chiaro che
questo ¢ il vero successo. Anche se 'uomo riesce ad arrivare, qui nel mondo, anche ai livelli
piu alti, il presidente dello stato piu grande del mondo, e non crede in Dio, e non prepara l'al
di 13, sta perdendo.

F: Perde tutto...

H: Perde, perde, dall'inizio... Perché la fede ¢ la base [saluta un vicino che torna a casa dopo la
giornatal. E come le fondamenta di una casa; e le opere sono muri, le pietre, e tutto il resto,
che si costruisce sopra le fondamenta. Quando le fondamenta sono forti, solide, buone,
qualsiasi cosa tu ci costruisca sopra andra bene, a posto. Ma se invece le fondamenta sono
marce, non sono forti, qualsiasi cosa tu costruisca, al primo vento, o al massimo un piccolo
uragano e tutto finisce [ridiamo]. Hai capito?

F: Ho capito!

H: E la base ¢ la fede in Dio, degno di lode e altissimo. Luomo deve conoscere Dio onnipotente,
cioé provare ad avvicinarsi alla sua conoscenza. Chi & questo Dio, chi &? E lui che mi ha creato,
che fa andare avanti questo mondo? Dobbiamo conoscerlo! Dobbiamo avvicinarci a lui! Anche
se non I'ho visto con i miei occhi, ci sono i segnali che portano a lui.

F: E come mi avvicino?

H: Come ti avvicini? Con la ricerca. Nel Corano Dio ha novantanove nomi, non li so tutti a
memoria, ma comunque: Colui che ascolta, Colui che vede, Colui che conosce, l'Alto, il
Misericordioso, il Compassionevole, il Benevolo, I'Onnipotente, il Forte... Questi, ogni nome di

questi, ha nell'universo delle prove che lo sostengono. Il “Forte”: quando dici il forte, le
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nazioni che sono venute prima di noi, per esempio. Sono andati da loro i profeti, a proclamare
'unicita di Dio, nel Corano ogni profeta dice al suo popolo: «dite non c’é Dio al di fuori di Dio
e prospererete». Oppure: «servite Dio e non associategli nessuno», questa € la base. E le
persone che hanno creduto, sopravvivono con il profeta e poi, cosa fa Dio altissimo? Li
punisce, ognuno con cosa? Ci sono quelli che gli ha preso la terra dove vivevano e 'ha
rovesciata, cosi [fa il gesto con la mano], e loro sono restati sotto. Alcuni altri & arrivato il
vento e la tempesta, come per nostro signore Noeg, su di lui la pace. Cosa dimostra? La forza di
Dio, degno di lode e altissimo, la sua grandezza. Tutto I'universo, tutto quanto, € nel suo
pugno e ci fa quello che vuole. Ha una forza senza paragoni, e non ha limiti. Non puoi dire,
come facciamo noi: «questo batte dieci persone, o cento, o mille». No! In questo universo lui
fa quello che vuole. La nostra intelligenza non riesce a capirla.

E cosi, tutti i nomi. Quando diciamo I'Elargitore [il Rezzaq]. Quando dici questa parola, & una
cosa stupefacente. Guarda solo il pianeta sul quale viviamo noi, quante creature ci sono? Tra
gli uomini, gli animali, i pesci, il bestiame, gli insetti e tutte quelle cose che non si vedono a
occhio nudo... tutto vive. E a ognuna di queste creature Dio ha dato la durata della sua vita e il
suo nutrimento per vivere. Ciog, il Rezzdq nutre tutti questi suoi servi, tutte queste creature: &
qualcosa di alto. Cosi per tutti i nomi! Quando dici il misericordioso. Pensaci solo per 'uomo.
C’é un versetto coranico che dice: «E sulla terra vi son segni per chi € certo del Vero- e dentro
voi stessi ancora, non li scorgete?» [sura 51:21]. La grandezza di Dio altissimo si incorpora e
appare nella nostra anima. Ci sono delle vene nel nostro corpo che non si vedono a occhio
nudo, ma se non ci scorre piu il sangue, la persona si paralizza. E Dio altissimo, nonostante
I'uomo faccia le cose che a lui non fanno piacere, gli lascia sempre quello che gli serve per
vivere. Immaginati i reni, il cuore, il fegato: ogni cosa e una prova fra le prove di Dio, ogni cosa
che c’é dentro di noi. Anche solo i reni, o la vista, o 'odorato, il gusto, & qualcosa che non ha
prezzo. Appare la grandezza di Dio in quella cosa, anche la piu piccola, appare in modo
chiaro.

F: Volevo chiederti riguardo a quello che tu hai definito I'incontro, fra te e Dio.

H: Eh, si. Cosa vuol dire la preghiera? Viene dalla parola “legame”, cioe la relazione fra me e te.
Cioé Dio, degno di lode e altissimo, ha voluto che 'uomo entrasse in contatto con lui ogni
giorno, perché possa restare sempre vicino... cioé tu possa restare vicino a Dio onnipotente, e
lui vicino a te. Come una specie di scambio. E tu, piu ti avvicini, c’e un detto del Profeta, su di

lui la preghiera e la pace, fra i detti sacri, cioé parola di Dio che non & nel Corano, quando
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diciamo sacri intendiamo che non é parola del Profeta ma di Dio, e il profeta la riporta.
Questa € buona informazione, vero? L'hai capita, no?

F: Certo.

[Squilla il telefono, e Hasan prende brevemente una telefonataj.

H: Nel detto sacro, il Profeta dice: «ha detto Dio onnipotente: quanto piu il mio servo mi si
avvicina tramite le cose che gli ordinato...». Cioé la cosa che Dio preferisce dal suo servo é
quella cosa che gli ha ordinato, la preghiera, I'elemosina, il digiuno, il pellegrinaggio, il
comportarsi bene e non fare cattive azioni. «...E quanto pili non cessa di di avvicinarsi a me
con le nawdfil, finché io lo ami...», cioe quando il servo aggiunge, fa cose in piu rispetto al
precetto. Per esempio nella preghiera ci sono le nawdfil, le chiamiamo.

F: Cioé sono preghiera, ma non...

H: Esatto, sono preghiere fuori dal quadro del precetto, le si aggiunge a due alla volta. Cioe ti
dice: piu fai le nawafil, piu ti avvicini a Dio. Fino a che quel servo di Dio diventa... Ogni azione
che fa, Dio interviene direttamente. Dice Dio altissimo «e se lo amero, saro I'udito con il quale
udira, la vista con la quale vedra, la mano con la quale tocchera e il piede con il quale
camminera» [riferito da Ibn Hanbal e Tirmidi. Traduzione mia]. Diventa cosi, ogni azione che
fa I'uomo Dio, degno di lode e altissimo, interviene in quell’'opera. Arriva a un punto che
quell’azione la fa con la volonta di Dio. Quindi non fa piu cose cattive. Anche l'udito, per
esempio. Se senti qualcosa che Dio non apprezza, il suo orecchio gli fa male, non gli piace la
situazione. Con il suo occhio non vede se non quello che piace a Dio, con la sua mano non fa
piu nulla se non le cose che... C'¢ un detto che dice: «se il mio servo mi si avvicinasse una
spanna, io mi avvicinerei a lui di un braccio» [riferito da Buhari, Ibn Magah, Tirmidi.
Traduzione mia], cioe di piu. Cioé ogni volta che tu ti avvicini a lui, lui si avvicina a te in
misura maggiore. «Se lui cammina, io corro». E solo simbolico, metaforico, per spiegarti che
se ti avvicini, lui si avvicina di pit. E immagina un servo di Dio al quale Dio si avvicina. Come
stara quell'uomo? Nella migliore delle situazioni! Stara bene, tranquillo... Noi sempre
colleghiamo la felicitd con le possibilitd che uno ha... No! E un errore. La felicita & un
sentimento che non si misura né con il termometro né con nient’altro. E qualcosa che sente
I'uomo dentro di lui, si sente come se volasse, tranquillo, sta bene.

F: Ed é questo che si trova nella preghiera?
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H: Certo, certo...

F: Ma questo tutti i giorni, nelle cinque preghiere, con la ripetizione? O cosa? Cioé tu come ti
senti?

H: Beh innanzitutto mi sento che seguo I'ordine di Dio, degno di lode e altissimo: ti ha detto di
fare cosi, e tu fai cosi. E hai fiducia. E prima cosa senti un certo riposo, perché il Profeta, su di
lui la preghiera e la pace, dice... Bilal, hai presente Bilal?

F: Il mu’eddin?

H: Eh, il mu’eddin del profeta. E lui gli diceva sempre: «non ci siamo forse riposati pregando, oh
Bilal?» [si tratta di un detto, qui citato di passaggio e parafrasato]. Ci ha chiamati per questo,
perché trovassimo riposo. Ovviamente dipende dal tuo livello di fede: se e debole, non senti
nulla. Ma quando la fede dell'uomo si fortifica, oh... senti qualcosa....

F: Perché? Cosa cambia? Non e solo movimento quindi?

H: Certo che non e solo movimento. Anche se gia nel movimento ci sono dei grossi vantaggi.
Facevano un programma una volta su el-Gazira, si chiamava “lo Spirito e il Corpo”. Ti
spiegavano cosa succede nel corpo dell'uomo quando si prostra. Delle cose pazzesche! Gli va
il sangue alla testa, e cosi via... delle cose che fanno bene. Oppure quando ci si alza di notte,
per la preghiera dell’aurora, quell’ora in cui ti attivi, ci sono dei vantaggi evidenti. Ma a parte
questo, c’e il riposo dell’anima. Si sente spesso qualcuno che ha molti soldi, europeo per
esempio, e si suicida. Hai sentito queste cose? Ci sono, ci sono. Perché si suicida? Dobbiamo
farci questa domanda. Ha tutte le possibilita per vivere come si deve, ha le macchine, una
bella casa, il cibo, e va a suicidarsi perché? Cerca quel riposo, quella tom’anina, e non la trova.

F: Aspetta che termine hai usato?

H: Questo é il termine che trovi nel Corano: «Coloro che credono, coloro cui si tranquillano i
cuori al ricordo di Dio» [sura 13: 28]. E il ricordo di Dio [che porta alla tranquillitd]. Cos’é la
preghiera se non una raccolta di pensieri su Dio?

F: Non solo le preghiere obbligatorie quindi?

H: Qualunque preghiera, ma le cinque preghiere hanno qualcosa... Ma tutte le preghiere, una
volta che fai le abluzioni, ti metti in piedi e dici «Allah-u Akbar», sei in contatto diretto con
Dio, degno di lode e altissimo. Anche se in generale c’é un contatto diretto con Dio: ti vede, ti
sente, cioé... Come diciamo noi, & solo un modo di dire: cerchiamo di avvicinarci al significato.
Per esempio, il presidente di uno stato. Tu sai che lui & nel palazzo, a casa sua e cosi via... Ma

se viene da te, tu te lo trovi faccia a faccia. C’é differenza. Cosi, Dio € sempre con noi, ci ascolta
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e ci sente, e ci conosce. Nel Corano si dice: «In verita Noi creammo 1'uomo, e sappiamo quel
che gli sussurra I'anima dentro, e siamo a lui piu vicini che la vena grande del collo» [sura
50:16]. Sai cos’e? Questa vena qua, quella che porta il sangue alla testa. Lui é piu vicino a noi
di questa vena qui. Questa vena e molto vicina a noi, vicinissima, ma Dio & pil vicino ancora. E
quando preghi, fai le abluzioni e dici «Alldh-u Akbar», noi diciamo che sei in contatto diretto.
Sei li in piedi e... la preghiera la chiamiamo con un altro nome, come la chiamiamo? Lo “stare
fra le mani di Dio”. Eri a casa tua, in un altro luogo. Sei venuto qui e ora stai fra le sue mani.
Cioé sta accanto a te, direttamente. Poi dice il Profeta, su di lui la preghiera e la pace: «per un
servo, il luogo piu vicino al suo Signore € la prosternazione: li potete chiedere quanto
volete» [riferito da Muslim. Traduzione mia]. Cioé quando sei prostrato, quella é I'invocazione
piu vicina che puoi fare. Tu sei gia fra le sue mani, ma quando ti prostri a terra, sarai ancora
piu vicino. Perché quella ¢ la sede delle richieste. Chiedi a Dio onnipotente, quello che vuoi.
Questa & un’occasione che viene data all'uomo perché chieda a Dio, degno di lode e altissimo,
quello che vuole. Perché non c’¢ né movimento né calma senza il permesso di Dio. Anche se
qualcuno ti fa un lavoro, o ti aiuta, o qualcosa, ¢ sempre Dio che ha ordinato quella cosa. Se
non avesse ordinato, non sarebbe successo. E se Dio avesse voluto, anche se quell'uomo non
voleva, gli avrebbe detto di farlo, in qualche maniera divina... Non come facciamo noi, come il
presidente che chiama il ministro e gli dice: «ordina a tizio di fare...». E tutto diretto, Dio
agisce sulle cellule del corpo umano. Sulle cellule del cervello, degli occhi, nel suo pensiero,
agisce sull’'uomo in maniera che tu dica: «ah, certo, & volontario, & lui che ha voluto», ma é Dio
che e intervenuto.

F: E tu hai sempre pregato nella tua vita? Hai sempre fatto la preghiera? Quando hai cominciato?

H: Ho cominciato verso quell’eta dei... diciott’anni, cosi... Piu o meno, diciassette o diciotto.
Quando eravamo piccoli pregavamo, ma un po’ preghi un po’ smetti, sei ancora piccolo... Noi
stavamo tantissimo nella Qarawiyyin! Era uno spazio dove... Ci abbiamo studiato dentro,
ripetevamo, c’é un angolo nella parte delle donne e andavamo la a studiare. E pregavamo, ma
uno quando matura, allora basta, la preghiera diventa obbligatoria, a suo tempo. Non & vera
preghiera quella fatta tutta insieme alla fine della giornata, non esiste. La preghiera va presa
poco a poco, questo e l'ordine divino. L'ordine divino merita di essere preso seriamente.
Sapendo bene che sei tu che ne hai bisogno, non Dio altissimo. Dio altissimo & indipendente
rispetto ai suoi servi. Non ha bisogno di nessuno, Dio onnipotente. Nella sua potenza, in

quello che ha, nelle possibilita che ha, non ha bisogno di nessuno. I servi sono tutti poveri, e
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lui & 'unico che & Gani, ricco. Sai cosa vuol dire Gani? Ricco, indipendente rispetto a chiunque.
Non ha bisogno di nessuna creatura. Al contrario, tutte le creature, dalla piu piccola alla piu
grande, fino gli angeli... Sai nostro signore Gabriele, su di lui la pace? Sai quant’é grande? E
una cosa che non puoi immaginarti! Ed e povero. E tutta la potenza che ha, & Dio che gliel'ha
data, che la nutre e la sostiene. Se Dio altissimo sottrae la volonta di quella forza che gli ha
dato, diventerebbe nulla. E ugualmente tutte le creature. Noi siamo poveri e dipendenti da
Dio onnipotente. Hai voglia ad avere possedimenti nella nostra vita! Uno lo trovi che ¢ il capo
di un paese, ha tutte le possibilita, ha tutto, i soldi, ha questo e quell’altro... Dio puo dargli

qualche malattia, e quella grandezza e finita...

[Ci perdiamo in alcune divagazioni troppo dettagliate su alcuni passi coranici, che non riporto qui].

F: Mi piace questa questione della preghiera, cioe vedo che i musulmani hanno una forza che si
vede, si sente...

H: Pero la preghiera viene dopo! Cosa abbiamo detto prima? La base sai qual ¢, la base? L'unicita
di Dio, degno di lode e altissimo. Dio & uno e il resto sono tutti servi. Non c’e qualcuno che ha
qualcosa di simile alla sua forza, non c’é. Dio, degno di lode e altissimo, racconta la storia di
nostro signore Gesu, su di lui la pace. Gesu viene creato come Adamo! Nostro signore Gesu &
come Adamo. L'ha creato Dio altissimo: nostro signore Adamo ha un padre o una madre? Non
ha né padre né madre, Dio altissimo I'ha creato cosi. Dio altissimo I'ha creato dalla terra, gli
ha detto «Siil!», e lui & stato, ed e venuto fuori 'uomo. Questa ¢ la potenza di Dio, degno di lode
e altissimo. Ed Eva, la moglie di Adamo? Da dove viene fuori? L'ha creata Dio, degno di lode e
altissimo. Dalla costola di Adamo, ma non e che quella costola sia lei la donna! La donna ¢ la
forza di Dio altissimo, cioe il suo regno, lo spirito che lui semina nelle creature.

F: Pero, dopo, c’é la vita. Tu hai detto che la base € I'unicita di Dio. Ma come mi avvicino io a
questa idea, capito? Come ti sei avvicinato tu alla preghiera? Come?

H: Noi ora abbiamo una situazione strana: mio padre era musulmano, e sono nato musulmano.
Capito? E quando cresci sei tu che cominci a cercare. Tu hai... Per esempio, sei un musulmano
per ereditd, da tuo padre, tuo nonno e cosi via. Ma anche tu pit cercare, e vai avanti. E qui che
arriva I'avvicinamento a Dio, degno di lode e altissimo. Il Corano! Hai il miracolo vivo fra le
tue mani! E il Corano... E una questione naturale, ogni uomo nell’universo, in tutto il pianeta,

prende il Corano, lo legge e ne capisce il senso, trovera delle cose, che automatiquement ti
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fanno dire che questa & parola di Dio. Direttamente apparira questa questione. Dall’aereo ti
apparira! [ridiamo] Perché? Perché per esempio ci sono delle grosse evidenze scientifiche.
Adesso c’e un sito, su internet, che si chiama “I miracoli scientifici nel Corano” [el-I'gaz
el-llmiya fil-Qur’an]. Prova ad entrarci, e vedere. Immaginati che solo I'uomo, nella sua testa,
le fasi della formazione nell’'utero della madre, Dio altissimo le descrive con una precisione
strana, stupefacente. Non puo essere che, quattordici secoli fa e passa, un uomo analfabeta
portasse questa verita scientifica, non puo essere! Non ci sta in testa! Dio ti dice ogni fase, lo
sperma [nutfa, seme], lo zigote [‘alaqa, letteralmente grumo di sangue], 'embrione [mudga,
letteralmente un pezzetto di carne, spesso tradotto con embrione; si sta riferendo a un celebre
detto del Profeta, che spiega come I'uomo venga concepito, come sia “soffiato” in lui lo spirito, e
cosa venga scritto su di lui all'inizio della sua vita. La traduzione dei termini specifici é qui
molto complessa, legata a questioni scientifiche che non approfondiamo], queste sono le fasi
della formazione nell’utero. Hai presente cos’e la nutfa? E quello che esce nell’accoppiamento
dell'uomo con la donna, & la sostanza bianca...

F: Sj, si, ho capito.

H: Dopo quello cosa diventa? Uno zigote. E gia un animale, che sta nell’acqua, appiccicoso [la
placenta]- noi lo chiamiamo el-‘alga, c’¢ qualcuno in campagna che se lo mangia anche. E
ugualmente, lo sperma quando entra finisce nell’'utero della donna, e si attacca alla placenta.
E dopo diventa mudga, cosa vuol dire? E come un pezzettino di carne, immaginati, come se lo
prendessi e gli facessi pressione, senza romperlo, in bocca. Quando esce, com’é? E un pezzo di
carne, con la traccia dei denti, ed & uguale con 'uvomo! L'hanno fatto vedere in televisione,
I'altro giorno, c’era il presidente di un’associazione che si occupa di queste cose. Sembra,
immaginati, un pezzo di carne con la traccia dei denti. E il Profeta, su di lui la preghiera e la
pace, dice che dopo quattro mesi, o venti giorni, non mi ricordo esattamente, hanno scoperto
scientificamente che in quel tempo li, che ha detto il Profeta, uno scienziato occidentale ha
detto: «Li c’é Dio». Cioé quel pezzo di carne cresce, cresce ed ecco che a un certo punto
interviene Dio altissimo [si sta riferendo al passaggio tra embrione e feto, che avviene
all’ottava settimana di gravidanza: in questa fase, il feto ha gia le sembianze riconoscibili di un
uomo, e il sistema nervoso comincia a funzionare, rendendolo capace di muoversi]. Lo
chiamano “la semina dello spirito”, si semina in quell’embrione lo spirito. E quell’embrione si

muove. Era solo un pezzo di carne che cresceva, e dopo un po’, ecco l'intervento di Dio, li c’é
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Dio, come ha detto lo scienziato. In quella fase, arriva 'angelo e semina lo spirito in
quell’embrione, e la donna comincia a sentire nella sua pancia che si muove.

Maria, su di lei la pace, Dio altissimo le ha risparmiato quella fase dell’'accoppiamento con una
persona. L'intervento €& stato diretto, questa € la differenza, ecco dove sta la differenza. Come
Adamo, I'ha fatto dalla terra, e poi ci ha messo lo spirito. Ugualmente Gesu, su di lui la pace,
tranne che una donna ha fatto un figlio senza uomo. Ma Dio altissimo e «sovra tute le cose
potente» [tipico versetto coranico, diventato anche un’espressione comune, sopratutto famoso
come inizio della sura del Regno (67)]. E qui la differenza. Dio, degno di lode e altissimo dice
che la base e che tu confessi I'unicita di Dio, cioé & lui che fa tutto, e tutto il resto, tutte le
creature, qualunque, da Adamo a qualsiasi animale, tutto, sono servi di Dio, degno di lode e

altissimo. Tutti sono servi di Dio, degno di lode e altissimo, creature di creature di Dio.

F: Leggi molto il Corano...

H:

Ce I'ho [come impegno] quotidiano, si chiama il wird quotidiano. Cioé leggere un piccolo

pezzo, per ogni pezzo ci sono due brani.

F: Ah si, me lo hai detto... E una bella cosa!

H: Eh, certo...

F: Come hai deciso di prenderti 'impegno?

H:

Innanzitutto, quella recitazione si impone con la forza, questo da una parte. Dall’altra il
premio che ricevi &€ immenso. lo chiedo a Dio, degno di lode e altissimo, che mi ricompensi
per questa recitazione. E soprattutto... Si dice: se vuoi parlare con Dio, degno di lode e
altissimo, cosa fai? Preghi. Eh, certo. Fai le abluzioni, ti rivolgi a Dio e ci parli, direttamente. E
se vuoi che Dio parli con te? Cosa fai? Leggi il Corano, € la parola di Dio. Ascolti i discorsi: «O
voi che credete», «oh voi» e cosi via... Ti racconta delle storie, la storia di un popolo, di
quell’altro. C'¢ un livello che non ti dico, un livello fuori dal comune. Ti serve un po’ di
commento, per provare ad avvicinarti al significato che Dio onnipotente voleva indirizzarci

tramite il Corano.

[Nuovamente, Hasan si perde in alcune divagazioni che preferisco non riportare, questa volta sulla

caratterizzazione, in alcuni detti, del Paradiso e dell'Inferno, con dei conseguenti commenti di

carattere esistenziale sulla necessita di seqguire la via di Dio in questa vita. Riprendiamo invece con

delle considerazioni sul richiamo alla preghieral].
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F: Raccontami di Bilal, qual ¢ la sua storia? Cio¢, era nero no?

H: Si, era uno schiavo, di un signore che lo trattava male. Arrivo nostro signore Abll Bakr- che
Dio si compiaccia di lui- e I'ha comprato da quel pagano. E torno libero.

F: E divento il primo mu’eddin?

H: Eh, quando é stata imposta la preghiera, non c’era un solo modo di riunire la gente. Uno
sogno, durante il sonno, quella cosa che si dice nell’adan. Ando dal Profeta, e il Profeta, su di
lui la preghiera e la pace, gliela confermod. E Bilal aveva la voce piu bella, ed ecco perché si
guadagno il posto di mu’eddin dell’inviato di Dio, su di lui la preghiera e la pace.

F: Ti devo dire che io sono qui a Fez per un motivo. Perché una volta, forse quattro anni fa, la
prima volta che venivo in Marocco, al fagr ho sentito I’ addn e mi sono detto «questa ¢ fede!»,
c’era qualcosa capisci?

H: Sei stato colpito? [ride]

F: Esatto, sono stato colpito. Mi sono detto: «questa € una cosa che voglio capire». Cioe la prima
cosa che vedi, anzi che senti in una citta islamica. Se c’é il richiamo, capisci che ci sono i

musulmani, e mi pare importante. Cioe: cosa... Non so neanche chiederti...

[Squilla il telefono, e parla con una donna. Fanno una telefonata di circa cinque minuti].

H: Questa & una professoressa, & uscita quest’anno. Vuole che ci sposiamo, forse ci sposeremo.
Insegna storia e geografia a Sefrou. Ma le mie condizioni sono un po’ dure. Ma cosa ci siamo
detti? Una volta che trovi una persona che ti piace, la base c’é. Perché? Perché accetto I'altro
com’e, questo e il segreto per la riuscita della relazione. E le migliori persone sono quelle con
cui puoi stare e senti sicurezza, tranquillita, accogli le sue parole, i suoi pensieri... E questa
questione, se vai a vedere la nostra situazione- io parlo della nostra societa, in Europa ancora
stanno attenti a questo punto, cio€ non guardano tantissimo alle questioni materiali, hanno
coscienza che scelgono la persona- invece noi questa cosa ce I'abbiamo debole. Abbiamo
cominciato a comportarci in base alle cose materiali, anche se il Profeta, su di lui la preghiera
e la pace, ci insegna come dobbiamo sposarci. Ci dice, nel suo hadit, «<Puoi sposare una donna
per quattro cose: per la sua ricchezza, per la sua bellezza, per la sua famiglia, per la sua
devozione. Ma cerca di prendere quella che possiede la devozione, malandrino!» [traduzione
tratta da Vacca, Noja, Vallaro 1982: 496]. Dio vuole dire ai credenti: guardate il lato della

religione, provate a scegliere il bene. Cos’e la religione nella sua essenzialita? Un insieme di
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principi e modi di fare, di valori e cosi via. Un uomo che ha i principi della religione, non ne
hai paura. E la stessa cosa dice alla donna e alla sua famiglia: «se viene da voi un uomo del
quale apprezzate il carattere e l'impegno religioso, allora dategli in sposa [vostra
figlia]» [riferito da Ibn Magah e Tirmidi. Traduzione mia]. Non gli dice guardate la sua
discendenza, o la sua posizione sociale, o i soldi o altre cose, ma quello che ha la religione e
una buona educazione. Di quello non devi avere paura, si prendera cura di te e dei tuoi figli,
vivrai bene. Perché sono sempre i valori e i principi che sono qualcosa di alto, ha un grande
valore nella vita di un uomo. L'uomo e tutto nei principi. «La virilita sta nelle prove», questo
non e un detto del Profeta, e solo un detto popolare [ridiamo]. Cioé la virilita si vede quando

I'uomo cade in qualche prova, come si comporta, se si comporta con virilita o senza.

F: Volevo chiederti riguardo all’addn. Sai che la mia ricerca & sui suoni della citta, e qui siamo nel

campo della religione, c’e il Corano, la preghiera, e il richiamo.

H: Le parole del richiamo?

F: No, cioe io so cosa dice.

H: Sai cosa dice?

F: Certo, ma.. cioe, cosa ti sembra? E’ importante, non & importante?

H: Certo che & importante! E una chiamata alla preghiera, questo & la sua spiegazione. La priorita
dell’adan cos’e? La chiamata della gente alla preghiera, dice «Venite alla preghiera, venite alla
prosperital», cioe nella preghiera c’¢ il successo. Devi incontrarti con il Signore dell’Universo,
non si pud che Dio... cioé... Il Profeta, su di lui la preghiera e la pace, ci dice, cos’e la
preghiera? Non tanto cos’e la preghiera, ma un’espressione della preghiera presso Dio, degno
di lode e altissimo. Ti dice: I'uomo, tanto piu va in moschea, e torna, Dio altissimo gli lascia
come una specie di invito. Come per esempio, io ti invito a casa mia. Cosa ti sembra? Una cosa
carina... E guarda un po’ che Dio, degno di lode e altissimo, ¢ come se anche lui ti invitasse.
Sicuramente ti dara qualcosa di bello, qualcosa che sia adatto alla sua posizione. lo sono un
uomo, debole, e posso prepararti delle cose al mio livello, alla mia portata. Ma Dio, degno di
lode e altissimo, il suo regno non ha limiti, sicuramente ti preparera qualcosa che sta al suo
livello, una cosa bellissima... La prima cosa ¢ la tranquillita dell’anima, qualcosa che non ha
prezzo. C'est vrai, c’est vrai! Tutti cercano quella tranquillita! [Entra una gatta miagolando e ci

interrompe].

F: Hai capito? Ti chiedo per questo. Ci sono molti suoni in citta, io cerco la loro fonte, la loro

origine, e mi pare che i suoni religiosi siano i principali. Ogni giorno, tutto torna li.
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H: Se ti sazi o no di questi suoni?

F: Ecco per esempio, questa ¢ una buona domanda...

H:

Vedj, il Corano, tutta la vita, sia lode a Dio il Sublime, ti giuro! Senti una sensazione... Adesso

immaginati che hai un libro che hai letto dieci volte. Come ti senti alla fine, 1a decima volta?

F: Beh, mi pare di saperlo...

H: Ma non solo, come ti senti proprio tu, cosa provi la decima volta?

F: Beh, non vorrei piu leggerlo per un po'...

H:

Non vuoi continuare... Ti giuro, il Corano lo puoi leggere una giornata intera, insieme alla
notte, e il giorno dopo ancora, ti giuro che non ti viene questa sensazione. Chiedo sempre al
Signore che accetti questa mia recitazione, io sono anni che leggo il Corano, anni interi, e ti
giuro che non ho mai sentito questa sensazione di esserti saziato, o ti ha stancato. Al
contrario! Quanto piu leggi, tanto piu capisci e tanto piu lo ami, in una maniera strana,
strana... Questo & uno dei miracoli del Corano, e fra le cose che dimostrano che € parola di
Dio: ha un mistero, straordinario. E nonostante siano anni che lo leggo, ci sono tantissimi
termini che non capisco. Ed & arabo amico mio, non cinese! E la mia lingua! E per capire
alcune cose, ti fa entrare un passo alla volta. Ti parla per esempio su un argomento, e ti
inserisce in un altro, e in un altro ancora, nella stessa sura finché, se era la prima volta che la
leggevi, ti sembra che ci sia una differenza fra questi argomenti, ma in realta non c’e¢! Se
ascolti le spiegazioni degli Suyiih, ti &€ chiaro che c’e una relazione, ti sembra come se si fosse
aperta una porta della comprensione, una grossa porta! Una cosa spettacolare! Ti appare
chiaro quell’armonia di tutti gli argomenti, questo si coniuga con questo, e con quest’altro...
Tutto il Corano & come una catena: tutte le cose sono legate strette, e si ripetono piu e piu
volte. Per esempio Mose sai quante volte ritorna? Tantissime! E ogni volta c’é una versione
diversa, con termini diversi, e perché cambia la versione? Dipende dall’argomento della sura
in cui viene citato. Per esempio un lato della storia di Mosg, pace a lui, viene in una sura
perché serve in quel contesto generale... E qualcosa che sa solo Dio, degno di lode e altissimo,

I'uomo non pud capirla del tutto.

F: El-hamd-u lillah! Grazie mille per queste belle parole... E lo ascolti anche qua, in negozio?

H:

Eh, qualche volta lo ascolto anche qua... Metto il Corano, oppure qualche canale di detti del
Profeta, oppure un canale dove parlano di qualcosa... Limportante, come posso dirti? Piu

riempi la tua memoria, o anche solo ascolti, per forza... come posso dire? Il secchio! Hai
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presente il secchio? Del hammam! [ridiamo] Solo per farti capire: stiamo parlando

dell’ascolto. Ogni giorno metti una cosa nuova, aggiungi...

F: Goccia a goccia, si riempie il fiume! [Proverbio marocchino].

H: Esattamente! [ridiamo] O il secchio!

[Passiamo qualche minuto a chiacchierare di altro. Hasan cambia canale in televisione, girando su

el-Gazira. Ascoltiamo una trasmissione di divulgazione scientifica, e parliamo del piti e del meno.

Poi decido di tornare a delle domande piu dirette sulla medina].

F: Ho una domanda che forse ¢ difficile, almeno per me lo €, magari dal tuo punto di vista non lo

e... Cioé: secondo te qual & la differenza fra tutto questo, la preghiera, il Corano, l'adan,

capito? La parola di Dio, in generale... E la medina?

H: Cioég, il legame fra tutto questo e la medina... La citta di Fez?

F: Certo, la medina di Fez.

H:

Beh, Fez si annovera fra le citta in cui sono vissute la scienza e la religione, e questo dai suoi
primi tempi. E se guardo un muro, mi appare... Ciog, ci sono passati dei popoli! Della gente
religiosa, retta! Cioe, non & come un altro muro. Anche solo questo muro che si vede dalla
porta, davanti a noi, non e come un altro muro, in America o non so dove. Mi pare che questo
muro sia migliore, perché questo muro qua, per quanto sia inanimato, per forza ha un... Come
si dice, e stato segnato [ra-h ta’attar] dalla parola di Dio, dall’addn, dalla sapienza, dalle
persone che sono passate prima di noi. Perché Dio altissimo ci dice che ogni cosa
nell’'universo loda Dio, degno di lode e altissimo. Ogni cosa, comunque sia, ogni cosa. Questo
fango qua, I'ha creato Dio. Questa materia I'ha fatta lui, e 'uomo I’ha presa, gli ha dato forma,
I’ha lavorata. Ma alla sua origine? L'ha creata Dio, degno di lode e altissimo. Quindi lei loda
Dio, degno di lode e altissimo. E Dio ’ha modellata con il mio lavoro. Tutto é stato creato da
Dio altissimo, e quindi tutto loda Dio, degno di lode e altissimo. E quindi una cosa che ha
vissuto in mezzo alla religione, all’'adan, alle recitazioni del Corano, non € come un’altra cosa

che non ha visto nulla di tutto cio.

F: Ha un valore diverso, cioé...

H:

Esattamente, esattamente... Senti che c’e qualcosa di diverso. Sai una cosa? Ti giuro, e vero.
Una volta, vivevo in un quartiere chiamato Bensliman, nei hai sentito parlare? [Si tratta di un

quartiere della ville nouvelle] Stavo con mia mamma e i miei fratelli, vivevamo insieme.
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Immaginati. Bab Bugliid, hai presente, la porte bleu [L'entrata della medina, per chi venga
dalla ville nouvelle]. Come sono entrato, ci sono entrato dentro, e ho sentito una sensazione
diversa. Ti giuro! Mi sentivo come se la mia anima fosse rinchiusa, e [sospira] ho finalmente
respirato. Questa € la medina in cui sono nato, ci sono cresciuto, e cosi via. Insomma, ti senti
come se avessi incontrato qualcuno della famiglia, un vecchio amico a cui vuoi bene, cosi!
Come se avessi ricucito, incontrato... Rivedi le immagini, i negozi, le stradine... E acceso
questo? [indica il registratore. Non so come interpretare questa domanda: credo che, viste le
ultime affermazioni intime e personali, Hasan si sia preoccupato, per un attimo, di avermi
consegnato qualcosa di sé].

F: E acceso! [ridiamo]. Grazie per queste parole, sidi. Hanno un valore, veramente.

H: Davvero? Chiediamolo a Dio, degno di lode e altissimo, che sia una parola piacevole e che apre
le strade.

F: Al cento per cento!

H: Chiediamolo a Dio! «Non c’e¢ successo se non in Dio», se ho parlato bene e Dio che me I'ha
concesso.

F: Queste cose che hai detto sulla medina e proprio quello che cerco. Questa é la mia ricerca, cioé
le tue emozioni qui nella medina, dei suoi abitanti...

H: Questo € collegato a come gli abitanti vedono la medina, come ti senti nella medina. Adesso il
problema che c’e... In questa questione io non incolpo i poteri, ma anzi me stesso e le persone
che sono come me. Noi ora... Per quanto quelle di una volta erano persone semplici, avevano
quella sensazione di comunita, gma ‘ui come diciamo noi. Capito? Una volta in campagna, e c’€
tuttora il termine gma'a, cioé il villaggio. La gente del villaggio si chiamavano gmaa, che ti fa
capire quella sensazione dello stare insieme, del lavoro condiviso. Questo 1’'abbiamo perso,
nella nostra vita di adesso. Mi sembra che quando si eclissa il lavoro sociale e condiviso, la
coscienza si oscura. Ognuno lavora per sé! Qui alla Qarawiyyin c’era un uso: in medina cosa
c’era? C’erano gli artigiani, quelli di una volta, tradizionali. Di tutti i tipi: i calzolai, i panettieri,

‘

i sarti, ognuno col suo lavoro. Perd dopo la preghiera dell’ ‘asr, si chiudeva il lavoro.
Diventavano studenti, andavano tutti alla Qarawiyyin e stavano seduti ad ascoltare la scienza.
Trovavi un calzolaio, quelli che fanno le babbucce, e se ci parlavi su questioni di scienza
rimanevi a bocca aperta. Perché ascolta quotidianamente. E per capire il senso di comunita:
c'era un problema con un calzolaio? Tutti i calzolai, automatiquement si muovono

immediatamente, andavano dal responsabile [amin] della confraternita, che veniva scelto per
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gestire le persone della confraternita e anche le relazioni con I’esterno. Se siamo due calzolai
e abbiamo un problema, che facciamo? Andiamo dall’amin, e ugualmente se succede un
problema fra il calzolaio e un cliente. Lui € rispettato, ha una posizione di un certo livello.
Subito I'amin chiama tutti gli altri, spiega la situazione e ognuno da quel poco che basta
perché domani il problema sia risolto, sparito. Tutto questo non c’e¢ pil, non c’¢ piu... E
questo é il problema: il Profeta, su di lui la preghiera e la pace ci incoraggia e ci consiglia di
lavorare tutti insieme. Dio altissimo dice: «aiutatevi I'un I'altro a praticare la pieta e il timor di
Dio, e non appoggiatevi gli uni gli altri per commettere iniquita e prevaricazioni» [sura 5:2].
Cioé si parla delle opere di bene, e la fede & la fiducia in Dio, e non vi aiutate invece
nell'ingiustizia e nell’aggressivita, le cose che puoi fare di male all’altro. Il Profeta, su di lui la
preghiera e la pace ci dice: «osservate [la preghiera] in comunita, poiché il lupo mangia, fra le
pecore, quella isolata» [riferito da Abii Dawiid e Nasa’l. Traduzione mia]. 1l lupo chi e che
riesce a mangiare, nel gregge? Quella che si separa, e resta sola. E il lupo dell’'umanita é
Satana. Se vede qualcuno da solo lo aggredisce. Invece se sei in mezzo a tutti, sei protetto
dalla collettivita. Come quello che succede ai pesci, alle sardine nel mare... Come si
proteggono? Con il gruppo. E quindi i predatori cosa fanno? Cercano di separare il gruppo.
Perché quando é il gruppo € tutto insieme, la situazione e tranquilla, tutto va bene. Come
dicono: oggi a te, domani a me. Se aiuti oggi, domani magari ti capitera che ti aiuteranno. E
Dio altissimo quando vede che ci aiutiamo, ci dona il bene, perché tutto & di Dio, degno di
lode e altissimo. Dio altissimo ha... Dio onnipotente dice nel Nobile Corano: «e non v’é cosa
che non abbiamo tesori presso di Noi, ma in misura contata ve la mandiamo» [sura 15:21].
Per ogni piu piccola cosa, Dio ha dei magazzini pieni. E gli armadi di Dio non sono quelli degli
uomini. Quando 'uomo deve mettere da parte il grano, cosa fa? Fa quei depositi enormi, con i
semi, la frutta la mette nei frighi enormi, e questo & 'uomo. Fa una cosa al suo livello. Ma Dio,
quando parla dei suoi depositi, quanto sono grandi? Non lo sa se non lui. E tutto al suo livello.
Ha tutto il bene del mondo, per ogni cosa ha dei depositi. E in un altro passo del Corano, Dio
altissimo dice: «E se la gente della Citta avesser creduto e avesser temuto Dio avremmo
riversato su di loro benedizioni dal cielo e dalla terra» [sura 7:96]. Cos’é richiesto? La fede, e il
timor di Dio [taqwd]. Questo & chiesto all'uomo: che creda in Dio, e lo tema. Sai cosa vuol dire
taqwa?

F: Cioe ti do fiducia, ti credo.
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H: No, non vuol dire che ti credo. Viene dalla parola wiqgdya, cioe la prevenzione, che vuol dire

che fai una barriera fra te e un’altra cosa. Si dice in medicina: prevenire ¢ meglio che curare.
Devi provare a non ammalarti: fai sport, non mangiare cose che ti fanno male, non mangiare
quest’altro... Sono questioni preventive, che ti proteggono. Fai una protezione al tuo corpo
dalle malattie, per non ammalarti. Cosi tu, uomo che credi in Dio, poiché lui e il Signore
dell’'universo, & lui che fa andare avanti questo universo, e tutti gli altri sono suoi servi, devi
fare una barriera fra te e le cose che provocano l'ira di Dio. Questa e la taqwa, cioé la
prevenzione dall’ira di Dio. Il Profeta ci dice... [Cita un passo di un detto del Profeta ma senza
finirlo, e poi saluta i vicini che passano, prima di andare a casa dopo la giornata di lavoro, poi
ricomincia tralasciando il detto che stava cominciando a citare]. 1l paradiso si costruisce con le
cose che 'anima odia. L'anima non vuole alzarsi la mattina presto, con il freddo, non vuole...
L'anima umana. E il paradiso & pregno di quelle cose che odia I'anima, e I'inferno & pieno di
quelle cose I'anima adora. Se allenti le briglie all’anima [nafs], lei fa casino, comincia a
tentarti: questo, questo, quest’altro, non ti sazi, non finisce mai. Il credente invece mette le
briglie all’anima, e cosa sono? Gli ordini di Dio, degno di lode e altissimo: «Oh anima! Ti devi
impegnare». Il credente educa la sua anima a seguire gli ordini di Dio. Con I'impegno
quell’anima diventa ubbidiente, anche lei. Dice Dio nel Corano: «I’anima tranquilla». Anche lei
si & arresa agli ordini di Dio. Perché 'uomo é cosi: prova a mettergli le briglie: e bloccata. Le
cose che Dio odia, che non vuole Dio altissimo, non c’é pil, non si pud fare. Devi impegnarti
con me sulla via che piace a Dio. Porta dove? Al paradiso. Perché il credente li vuole arrivare,
e vuole portarci anche la sua anima. Vuole il bene per lei. Come un bambino che va in giro, a
ogni negozio fa i capricci: «voglio questo, voglio questo!». Se gli dai corda, non finisce mai
[ridiamo]. Ma tu gli dai quella cosa, piccola, che sai che pero gli fa bene, magari un uovo a
casa: «Mangia questo, e basta, questo ti fa bene». Invece lui voleva le patatine, per esempio.
Cosa ci trovi 1i? Solo le malattie, solo cancro. Lui vede la busta colorata, e la vuole, non sa...
Cosi & la nostra anima: non sa cosa c’e dietro a quella cosa in cui viene tentata. Bisogna
provare ad addestrarla e a darle cio che le fa bene: «Oh anima mia, ti do la cosa in cui puoi

trovare riposo, la purezza, I'utilita e non un danno».

F: Pero quant’e difficile!

H:

Guarda, € solo questione di conversione, e di fede. Si dice che, una volta che conosci la potenza
di colui che da I'ordine, ti viene piu facile obbedire all’ordine. Quand’é impossibile obbedire a

un ordine? Quando quello che ordine non ha valore. Se lui non ha autorita, anche il suo ordine
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non ha valore. Ma quando sai il valore di colui che ordina, allora rispondi all’appello. Quando
Dio, degno di lode e altissimo, ordina una cosa, tu sai come funziona la sua potenza, quello
che lui puo fare, e allora rispondi, e quanto piu conosci il valore, tanto piu si semplifica tutto.
Se sei veramente intelligente e cerchi veramente il tuo vantaggio, allora sai che gli ordini di

Dio sono sempre nel tuo interesse, in questo mondo e nell’altro. Di qua e di la.

Terzo colloquio - 27 gennaio 2017

Il terzo colloquio svolto con Hasan non é stato nel suo negozio, bensi a casa mia. Mi aveva
telefonato perché era un venerdi pomeriggio, e stava facendo una passeggiata nella
medina, per svagarsi. L'ho invitato a casa per offrirgli una tazza di té, e ci siamo seduti sul
divano. Abbiamo cominciato a parlare di politica, di questioni sociali legate alla medina e
al Marocco, al futuro dei ragazzi marocchini e alla disoccupazione. Questo tipo di discorsi
si intreccia, nella concezione islamica in generale e secondo Hasan, in questo caso, in
maniera particolare, con le cose della fede e dell’islam, poiché in questo quadro fede e
giustizia coincidono. Da questo, aiutati forse dall’atmosfera piu rilassata e domestica dei
divani, rispetto all'ambito lavorativo del negozio, siamo poi passati a parlare delle sue

esperienze di credente.

Federico: Volevo chiederti, poi non ho finito la frase... Perché ti piace I'adan? Tu lo fai no?

Hasan: Ah, il richiamo... [ride]. Cosi, Dio sia lodato! Mi piace tantissimo [ridendo]. Perché, cosa ti
devo dire? Il richiamo & una da‘wa. Qual & il significato del richiamo? Chiamare la gente alla
preghiera, gli dici «venite alla preghiera». E come dicevano quel giorno, la migliore parola
presso Dio, degno di lode e altissimo, & la da‘'wa. A Dio, alla preghiera e cosi via. Cioé stai
dicendo il miglior tipo di parola che ci sia al mondo, ecco cosa stai dicendo. Devi essere felice.
0 no? [ride]. Tu stai dicendo la migliore parola, devi gioirne [ride]. Sia lodato Dio I'immenso,

mi piace tanto. Comunque al magreb- io faccio il richiamo solo una volta, solo al magreb, e
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non sempre... Quando sono al negozio, adesso anche il tizio della moschea si ¢ abituato a
me... Vado prima del richiamo, cinque minuti pilt 0 meno, faccio le abluzioni e poi il richiamo.

F: Bello! Non ho ancora sentito la tua voce, devo fare attenzione! [ridiamo]

H: Se vuoi un giorno mi dai il registratore e te lo registro... Perché... [ride] Non mi voglio vantare
ma la gente mi ha detto che ho un bell’adan. Perché io ci metto dentro le regole del tagwid, si
possono applicare anche al richiamo.

F: Come?

H: Dici le cose come se stessi dicendo il Corano, capito? Ci inserisci le regole. Un signore un
giorno mi ha detto: «hai il modo di Bilal!» [ridiamo. Si intende il primo mu’eddin del Profeta].
Gli ho detto: «cosa compari a fare tu, fra me e Bilal?» [beve il té]. Un giorno adesso te lo
registro, se mi dai questo [il registratore], te lo registro.

F: Ma da quanto tempo hai cominciato? Cioe, tu non sei mu ‘eddin.

H: No, non faccio 'adan io... Solo quando c’e un’occasione cosi. Vorrei, ma non & ancora capitato.

F: Pero?

H: Eh, devi essere libero, cioé... io con il lavoro e il resto, hai degli impegni. Adesso sistemero
anche questa cosa. Si dice che i mu'eddinin [plurale], domani nel Giorno della Risurrezione
avranno il collo piu lungo di tutti.

F: [Rido] veramente?

H: Eh si, saranno distinti. Ma non sara una cosa brutta, ma un’aggiunta carina [ride].

F: Bene! [Ridiamo].

H: Lo saprai solo guardandolo: «ah, quello e stato mu ‘eddin», saranno distinti.

F: C’¢ un signore nel siiq el-Henna, lui & stato mu eddin, Sidi Srqawi, lo conosci? Adesso & un po’
vecchio, ma mi piace un sacco, in lui si vede.. non so cosa.. una certa saggezza... E ha fatto il
richiamo tutta la vita.

H: Eh, perché l'adan e qualcosa di molto bello. Perché per esempio tutte le persone che hanno
accolto le tue richieste, la tua chiamata alla preghiera, & come se tu venissi ricompensato per
loro. Tu sei stato la ragione, ’hai chiamato, magari sarebbe venuto lo stesso, ma tu gliel’hai
ricordato, magari era distratto, e chissa cosa e gli hai detto: « ST Mohammed, vieni a pregare».

F: Beh, anche questo & un adan!

H: Se viene, tu vieni ricompensato! Perché ci hai pensato, gli hai detto che era l'orario della
preghiera. Una volta, al momento della preghiera, era una cosa che ti sarebbe piaciuta

tantissimo! Hai presente la medina? Tutta, tutta la medina era un addn. Sentivi I'adan
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tantissimo! Per Dio I'immenso! Non puoi capire che paesaggio! Bello, bello, bello! Quando
arrivava la preghiera, sentivi «Allah-u Akbar!», da tutte le direzioni! Un suono che era
spettacolare! [Ride, e fa una pausa]. E di mattina poi, la preghiera del subh, che & una
mezz'oretta prima dell’adan. Diciamo solitamente che «kiyhallel» [cioé: fa il tahlil]. E chi canta
queste lodi..

F: Ma é il mu ‘eddin no?

H: Si si, sempre la stessa persona. Comincia a dire invocazioni, altre cose... Sono tutte parole
religiose, ovviamente. Comincia a... Ciog, tutto questo e molto bello. Ti sveglia! Stavi
dormendo, e apre gli occhi con questo suono che lo sveglia, ed € molto bello! Adesso non &
rimasto molto. C’€ un po’, ma non molto.

F: Come & diminuito? Non ci sono pitt moschee?

H: No, e che € entrato nella questione un fattore, come dirti? Ci sono alcuni che dicono che &
rumore, da fastidio, che sveglia la gente. Ma la gente dovrebbe svegliarsi! E ci entrano anche i
turisti, magari dormono e si svegliano...

F: Ma cosa hanno diminuito?

H: Il tempo, e adesso le moschee, la maggior parte... Una volta il microfono era sul minareto,
perché si sentisse la voce. Adesso la maggior parte delle volte € solo nella moschea. Per
esempio la moschea che sta qui a fianco, la maggior parte delle volte non la sento.

F: Eh, volevo chiederti: non sento tantissimo il richiamo io...

H: Eh, infatti. Una volta ti dico che tutta la medina era scossa dal richiamo, tutta. Le moschee,
tutte, avevano i microfoni sui minareti, e I'adan era una cosa che non ti dico, spettacolare.

F: Ma per “una volta” cosa intendi? Perché io pensavo che una volta non ci fossero i microfoni...

H: No, c’erano. Non “una volta” cosi indietro. Se vai cosi indietro, prima dei microfoni, salivano
sui minareti.

F: Eh, infatti, volevo dire...

H: Saliva sul minareto e faceva il richiamo. Si sapeva che il mueddin aveva una voce alta. E
quando e arrivato il microfono, la tecnologia, lui puo fare il richiamo sotto ma la voce si sente
sopra. Adesso invece sono diminuiti molto. E diventato molto limitato, certo, se cammini per
strada lo senti, ma non com’era prima. Una volta era tantissimo. Ma ci entra dentro la politica
in questa questione...

F: Forse sono i turisti che non vogliono?

H: No, € il comune che dice cosi.
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F: Cioé che va abbassato? Non ha molta logica...

H:

Non & logico, no. Perché se un turista viene nel tuo paese deve rispettare i tuoi valori, e la tua
vita. Al contrario! Vuole vedere qualcosa di diverso! Per esempio in Europa e in altri luoghi ci
sono le campane, delle chiese, che suonano, non so esattamene quante volte... Pero non si
puo dire a qualcuno che visita I'Italia o la Francia che gli danno fastidio quelle cose, non si
puo. Al contrario, qual é il bello del turismo? Che tu veda un paese diverso dal tuo! Questo ¢ il
segreto del viaggio, per qualcuno che va a fare una visita in un altro paese, come turista. Non
per lavoro o altro. Come turista vai a vedere una civilizzazione, una vita, una maniera di
vivere diversa dalla tua. E vedi per esempio dei luoghi storici, dei siti diversi da quelli che hai

vicino a casa. Altrimenti che ci vai a fare?

F: Eh, certo. Te I'ho detto che una delle cose che mi ha colpito di piu, e che mi & rimasta dentro, &

H:

il richiamo. La prima volta che sono venuto: colpisce. E qualcosa di diverso, e senti che...

Che ha un mistero, dietro.

F: Si, che c’é qualcosa sotto. Come d’altronde le campane, per esempio a Venezia ci sono. Ci sono

a mezzanotte, esattamente.

: Ah, l'ultima volta.

F: L'ultima volta, esatto, dodici volte. Cioé comincia la notte fonda. Tutti dormono. Ed & molto

H:

bello, ha ancora un valore...

La notte comincia a mezzanotte?

F: No, intendo la notte profonda... [Ridiamo] Poi dipende dalla stagione...

H:

Ma quando comincia la notte? Al tramonto, no? E all’alba comincia il giorno. Si dice: «l’alba &
un nuovo giorno».

E durante il tahlil cosa dicono? [Si intende qui il canto che precede il richiamo alla prima
preghiera del giorno, che comincia solitamente una mezz'oretta prima del richiamo vero e

proprio, a discrezione del mu’eddin]

: Dipende, ognuno dice cose diverse: delle invocazioni, altre cose... Limportante & che sia una

parola di carattere religioso, per il resto non c’é un repertorio ristretto. Fondamentalmente
incita le persone ad alzarsi per la preghiera, capito? L'obiettivo € di svegliare le persone con

una parola dolce... subhan Allah...

F: E molto bello... E tu dove hai imparato questa cosa del tagwid?

H:

L'ho imparato solo con la pratica. Quand’eravamo piccoli e andavamo a scuola c’erano delle

associazioni: insegnavano ai bambini a leggere il Corano, a impararlo a memoria, e cosi via.
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F: Non ce ne sono piu?

H:

No, ce ne sono! Ci sono, ci sono... Al contrario, una volta si faceva solo cosi, nelle case, si
andava a casa di questi qui, si stava da loro, si leggeva un po’ di Corano e c’erano i libri sulle
regole del tagwid. Ma la cosa che veramente ti insegna ¢ la pratica: leggi, leggi, tutti i giorni,
tutti i giorni, e pian piano migliori, le regole non ti vengono difficili. All'inizio continui a
pensarci su, questo & cosi, questo devi dirlo in quest’altro modo. Ma con il tempo se non le fai
ti sembra di uscire di strada. Se non leggi con la regola giusta, capito? E come se avessi letto
male. Con la pratica magari stai leggendo e sbagli una vocale la “a”, la “u”, hai presente no? E
come se prendessi uno scossone, come se fossi in macchina e prendessi una pietra o
qualcosa. Perché le tue orecchie ormai si sono abituate, € una cosa strana, difficile da
spiegare. Ti sei abituato a una cosa, se la cambi lo senti subito. E anche il contesto, perché la
parola di Dio & unica, non & come la parola di un uomo normale. Ha come un segreto, se sbagli

qualcosa ti senti come se facessi un’infrazione, lo senti proprio. Lode a Dio!

Non hai qualche Corano in arabo qua?

F: C’e, c’e... Te lo prendo...

H: [Prendendo il Corano] Bi-smi-llah. Vuoi sentire qualcosa?

F: Ah, molto volentieri!

H: Cosa vuoi sentire? Che sura?

F: Quella che vuoi...

[Rimugina qualche secondo su che sura farmi sentire. Me ne propone una, ma poi cambia idea e

decide di salmodiarmi un brano della sura della Tavola, la quinta del Corano. La recitazione del

brano dura cinque minuti pieni, e alla fine Hasan, stanco, si arrestaj.

H:

Sadaqa Allah-u el-‘azim [«Dio il Sublime ha detto la verita», formula utilizzata per concludere

una recitazione coranical.

F: Complimenti! Bello veramente, grazie!

H:

Si? No, soltanto un po’... Ci sono varie versioni, sette letture. C’'¢ una differenza minima, solo
nel modo di... Perché all’epoca del Profeta c’erano le tribu, e ognuno aveva il suo dialetto, e
questo ha portato a delle differenze, ma veramente minime. Noi leggiamo con la lettura

chiamata “wars”.

F: Noi chi?
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H: In Marocco.

F: Ah, ok... e ce ne sono sette?

H: Si, ma minime, veramente, magari uno pronuncia una certa lettera, I'altro la toglie, o sulle
vocali, ma il significato non cambia, non lo noti nemmeno. Perché all’epoca c’era una
differenza, al Profeta é stato dettato in una sola versione, mica sette. Ma poi la gente parlava
diversamente: tu quella parola la dici cosi, la apri per esempio, e sei abituato cosi. Perché il
Corano & sceso nella lingua di quella gente, e con quei concetti. Se ti devo dire una cosa, te la
devo dire in modo che tu la capisca, perché la vivi. Infatti adesso per noi questa lingua € molto
difficile, rispetto all’arabo nostro. Ma all’epoca la gente era esperta con quella lingua, gli arabi
erano famosi per la poesia, era una cosa forte. Noi non siamo al loro livello, ci servirebbe un
dottorato per capire del tutto il discorso. Perché una volta, dicono, andavi da un uomo
normale e se cominciavi un versetto, lui la finiva. Perché? Perché ha vissuto quella lingua, e la
conclusione nella sua testa non puo essere che quella, non c’é un’altra parola. E Dio, degno di
lode e altissimo, ha fatto scendere un tipo di discorso che fosse adatto ai concetti che c’erano
all’epoca.

F: Ma dopo l'islam, gli arabi hanno continuato a fare poesia. C'¢ ancora oggi, no?

H: Anche se oggi diminuisce molto, sia come quantita che come livello.

F: Ah, anche il livello dici?

H: Cioe, possiamo dire che quelli della penisola araba sono ancora loro gli arabi veri, noi non
siamo arabi. Noi siamo berberi, sluh diciamo noi. Perd quando l'islam é arrivato nel magreb,
per forza dovevano imparare I'arabo, perché era la lingua della religione. Se ne & andata la
lingua originaria, anche se ci sono ancora le sue tracce, ovviamente: abbiamo i berberi qua in
Marocco!

F: Ce ne sono molti!

H: Quelli del Rif [nel nord del Marocco], quelli della regione del Sus [nel sud del Marocco], quelli
dell’Atlante... E ancora parlano la loro lingua, e cosi via. Ma I'arabo si & imposto, perché era la
lingua della religione. Se entri nell’islam, per forza devi tenere all’arabo, devi volerla
imparare.

F: Beh, tutti i musulmani nel mondo hanno difficolta con questo. E difficile per loro capire tutto.
lo, per esempio, ho parlato con degli africani musulmani, e loro mi dicevano che la gente
normale non e capisca... Ci sono gli ignoranti che non & che capiscano...

H: Non si dice ignoranti, si dice gli “analfabeti”.
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H:

: Ah, ok. Non si dice? [Ridiamo, perché mi corregge su un utilizzo lessicale sbagliato. Pensavo di

aver capito che la parola gahil, cioé ignorante, avesse una sfumatura neutra in dialetto, mentre
invece ricopre un campo semantico negativo, come anche in italiano].

: No, si dice, ummi, analfabeta, cioé che non ha studiato. Pero e ovvio che se I'arabo ¢ la lingua
con cui sei cresciuto, capisci di pit.
Per quanto il dialetto non sia I'arabo classico, ovviamente... Faccio sempre questi errori!
[Ridiamo]

: Non c’e problema! Perché, quando diciamo che un uomo é ignorante, & come se lo insultassi.
Capito? Ovviamente tu intendevi che se uno & ignorante nella lingua, vuol dire che non la
conosce. Perod lignoranza in sé vuol dire... E come se lui non volesse sapere. E lui che ha

deciso, si & chiuso e non vuole conoscere.

: Ho capito.

N

: Invece I'analfabeta e quello che non sa leggere e scrivere. E ovvio che se non sa leggere e
scrivere non potra leggere i libri per arricchire le sue conoscenze.
Certo, ma guarda anche solo la poesia marocchina, il melhiin [genere di poesia popolare
magrebina, con grande sviluppo in Marocco, che si canta su una base di musica andalusa]. E in
dialetto ed e molto bella. A me piace molto.

In verita, non conosco molto. Ascolto il melhiin ogni tanto, pero...

F: Non ti piace?

H:

1

oM o m T =

No, non sono appassionato. Delle canzoni, mi piace una canzone se ha un argomento. E la
maggior parte del melhiin parla soltanto di problemi amorosi con le donne, capito? E una
poesia che non affronta dei temi che descrivono la vita dell'uomo, capito? Secondo me una
canzone coincide con il suo argomento. Per esempio, a me piace Marcel Khalifa [noto
cantautore libanese], che € cristiano.

Che bello!

: Ha una voce meravigliosa...

Beh, lui canta poesia praticamente...

: Esatto, delle parole veramente belle. Mi piace tantissimo ascoltarlo, subhan Allah!

Perché mi hanno detto che- perd non so, sei tu il mio maestro- che la musica & proibita
nell’islam.

: Che ti devo dire? Questo ¢ un tema... Cioe: la sua proibizione riguarda il suo argomento.

: Ok, non la musica in sé.
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H: Beh, la musica era... Cioeé gli strumenti musicali una volta non c’erano. Non c’era la chitarra, lo
‘ud [strumento a corda diffuso nella sponda sud del Mediterraneo]. Forse c’erano le
percussioni, i tamburelli, per esempio, c’erano i componimenti poetici, anche se dicono che
siano proibiti anche quelli, perché... Quando vai a vedere I'argomento, I'argomento e legato
alla melodia, al tipo di musica. Quando c’e I'argomento della donna, o cose del genere, allora
ci sono tantissimi strumenti musicali, e allora c’é¢ una melodia strana. In Marocco per esempio
abbiamo i Nass el-Ghiwane, i Jil Jilala [gruppi storici di cantautorato marocchino], 1i hai
sentiti?

F: Certo! El-Siham...

H: Esatto... E questi gruppi che tipo di musica utilizzano? Hai presente?

F: Gli strumenti tradizionali, mi sembra...

H: Per la maggior parte utilizzano i tamburelli e le percussioni. E qualche volta qualche violino,
oppure le percussioni degli gnawa... Insomma degli strumenti che non hanno una melodia
strana, ma semplice. E si abbina con I'argomento. Perché gli argomenti di questa gente non
era 'amore, le tresche... Non ne parlavano di queste cose. Parlavano dell'uomo, dell’affetto fra
gli uomini, oppure le cose che fanno male all'uomo. Cioe, i loro argomenti avevano un
obiettivo, bello.

F: Quindi sono permessi.

H: Esatto, questi qui non sono peccato. Oppure se senti le canzoni palestinesi di oggi. Prova ad
ascoltare! Trovi una musica da rivoluzione, cioe legata alla colonizzazione. E senti una
melodia bellissima. Perché, subhan Allah, I'argomento & importante, e per forza gli scegli una
musica che lo accompagni, e in generale sono solo percussioni o cose del genere. E all’epoca
del Profeta, su di lui la preghiera e la pace, alle feste le donne festeggiavano! La religione non
e per forza qualcosa di... Anche nella religione c’é la gioia, la baldoria.

F: Ah, quindi c’¢e la festa?

H: Perché questa é la vita. La cosa piu importante [nella musica] & 'argomento.

[Da qui in poi, la conversazione ritorna nuovamente a divagare su altri argomenti, che non

intercettano piu l'interesse della tesi, e per questo non sono qui riportati].

234



Quarto colloquio - 11 febbraio 2017

Questo é l'ultimo colloquio registrato con Hasan, e si e di nuovo svolto nelle condizioni
“classiche” delle nostre chiacchierate, cioé nel suo negozio, dopo l'ultima preghiera della
sera, intorno alle 19. lo sapevo che era l'ultimo colloquio in qualche modo “formale’, in cui
potevo chiedere a Hasan direttamente il suo parere su alcune questioni che mi premevano.
Di Ii a poco sarei partito. In realta é stato il colloquio piu interrotto e confusionario dei
quattro registrati, poiché all'inizio eravamo in compagnia di una donna che aspettava il
suo vestito, mentre Hasan gli faceva dei rammendi, e poi sono passate a salutare pit
persone del solito. Ho potuto, nonostante questo, ottenere da Hasan delle risposte pit

strutturate, che mi hanno chiarito alcune cose rimaste poco chiare dagli altri colloqui.

Federico: Ma e cambiata nel tempo, la medina? Cosa € cambiato?

Hasan: Cos’é cambiato? L'uomo e cambiato, ecco cosa. [Ridiamo] Veramente! La medina &
sempre la stessa. Perché la gente della medina ha cominciato ad andarsene, capito? E quando
se ne sono andati, ecco che & cominciata la trascuratezza... La gente della medina ha
cominciato a cambiare, se sono andati quelli che avevano vissuto 'epoca d’oro della medina,
quando le case erano belle, in salute come si deve, al massimo dello splendore, quando la
maggior parte delle famiglie abitavano in una casa tutta per loro. Non come ora, con tutte le
questioni dei vicini nella stessa casa, questo tipo di cose... Ogni famiglia abitava in una casa. E
sai come dice il detto: se vuoi lavare due facce nello stesso momento, non ne laverai neanche
una.

F: Quindi la citta &€ sempre la stessa.

H: Certo! Ma cos’é cambiato? La trascuratezza, ha cominciato a non esserci la manutenzione. Per
esempio, le case sono antiche, e se sono troppo vecchie... Adesso hanno appena cominciato
dei progetti di ristrutturazione e di valorizzazione della medina... Hai presente 'ONCF? [Si
tratta dell’Office National des Chemins de Fer, il gestore nazionale della rete ferroviaria
marocchina. Ma qui Hasan si riferisce chiaramente all’'Unesco, di cui Amadou-Mahtar M'Bow é
stato direttore negli anni in cui Fez é stata inserita nel Patrimonio dell'lUmanita]. Una volta il

presidente era senegalese, qualche anno fa, e Fez & stata inserita nel Patrimonio Mondiale.
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Allora & venuto qua a parlare con i nostri politici. Ha dato loro un foglio perché segnassero le
cose che dovevano essere ristrutturate. E non hanno voluto. Cosa gli hanno risposto i nostri
politici? Dateci i soldi che ci pensiamo noi. Questa qui non e una voce che ho sentito in giro,
I’ho visto in televisione, in un programma che lo raccontava. Ciog, & sicuro. Sarebbero entrati
in medina, avrebbero fatto lavorare tutta la sua gente! Il falegname, il muratore, il mondo
avrebbe lavorato! Sai quanti soldi sarebbero girati per la medina? Ma invece volevano farlo
loro, portare le loro persone e le loro aziende. E non hanno accettato. Quando penso a queste
cose, amico mio, mi viene una sensazione strana... Ti rendi conto di come avrebbe potuto
essere? Perché e storica, ma ancora nuova! Avrebbe potuto essere come un castello,

bellissima!

[Veniamo interrotti dai vicini di Hasan, dei pellai che hanno il negozio accanto al suo. I tre uomini,

che stanno andando a casa, vengono invitati a sedere e si fermano per un te. Trascorriamo una

ventina di minuti insieme, chiacchierando di vari argomenti, e alla fine decidono di tornare a casa.

A quel punto, io ricomincio le mie domande].

Tz = & == ™

Io ti ho chiesto un mese fa quali sono i tuoi luoghi qui nella medina. Tu mi hai detto, per
esempio: la Qarawiyyin, casa tua, e molte altre cose. Se ti chiedo quali sono i suoni della tua

esperienza qui nella medina, nella tua vita qui... Cosa senti?

: La prima cosa che senti & I'adan. Ladan é qualcosa che senti sempre, e ti piace sentirla, perché

€ una chiamata. Ti chiama perché tu faccia qualcosa. Il suono pit importante in citta e l’adan,

N

Sl...

Ne abbiamo un po’ parlato no?

: Eh, ne abbiamo parlato, vero?

Del tahlil...

: Eh, di notte...

Tu ti svegli con il tahlil o con l'adan?

: Mi sveglio un po’ prima dell’adan, perché dopo la ‘iSa’ ci sono delle preghiere facoltative, si

chiamano Sfa’ e Witr, le hai mai sentite? Lo $fa’ ha due genuflessioni, e il witr solo una. E pit ti
restano da fare in fondo alla notte, meglio e. Io le lascio fino a che non mi sveglio, di mattina.
Mi sveglio poco prima dell’adan, faccio le abluzioni, faccio queste due preghiere, poi quando

fa il richiamo, preghi le due genuflessioni del fagr -sono sunna, non & obbligatorio-, e solo a
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quel punto vai in moschea. [Passano due bambine con la mamma fuori dalla porta del negozio,
e scambiamo due battute con loro].

F: Anche nella preghiera ci sono dei suoni, no? Se ci pensi- io non ho mai pregato- ma vedo e
sento due cose: parole e movimenti.

H: Si, nella preghiera ci sono versetti del Corano e adkar di Dio. C’é «Dio & grande»; poi nella
genuflessione c’'e¢ «Lode a Dio I'immenso, lode a Dio con tutte la sua lode»; e nella
prosternazione c’e¢ «Lode a Dio Altissimo, Lode a Dio Altissimo», e poi ci sono delle
invocazioni, e dei pezzi del Corano. Nella prima ripetizione c’¢ la Fatiha [I’ “Aprente’; la prima
sura] e un’altra sura; nella seconda la Fatiha e una sura, e se ce sono altre, la terza e la quarta,
si dice solo la Fatiha. Poi c’e la recitazione a voce alta, al subh, al magreb e all’ ‘asa’ E tutto il
resto invece si recita a bassa voce, ognuno recita tra sé e sé. Si sente solo Allah-u Akbar, in
ogni movimento diciamo la grandezza di Dio, degno di lode e altissimo.

F: Con la voce!

H: Eh certo! [Abdel'dli? - saluta un passante].

F: Anche se non ¢ sulla tua bocca, & sempre nel tuo cervello.

H: Certamente, € come se... parlassi ma dentro di te...

F: Non c’e¢ un momento di silenzio nella preghiera?

H: Nella preghiera? Non c’e silenzio nella preghiera... Ci sono gli adkar, ogni invocazione ha la
funzione di ricordare Dio, degno di lode e altissimo. Appena entri nella preghiera e dici Allah-
u Akbar, reciti il Corano e ti genufletti [ripete alcune delle invocazioni ripercorrendo la
preghiera]. Quando sei in prostrazione fai delle invocazioni, chiedi a Dio cid che hai nel cuore,
perché sono le invocazioni piu vicine a Dio. La preghiera é “stare nelle mani di Dio”. Come si
dice: “€ nelle mani del re”, per esempio. E la stessa cosa, diciamo che sei “nelle mani di Dio”
quando preghi. E I'invocazione piu vicina che puoi fare ¢ quando sei in prostrazione, quelle
invocazioni sono molto vicine, e quando sei cosi vicino e naturale che chiedi. Chiedi che
all'uscita da questo mondo il Signore sia compiaciuto di te, questa & la migliore delle
richieste.

F: E invece c’é o non c’e una differenza fra i suoni dentro la moschea, per esempio la Qarawiyyin,
il clima che c’e dentro... e i suoni fuori?

H: In strada? Certo che c’é differenza. Perché nella moschea non c’é nient’altro all'infuori di
preghiere, invocazioni, recitazione del Corano... Questa & l'importanza della moschea.

All’epoca del Profeta- su di lui la preghiera e la pace- arrivo uno che cercava il suo asino nella
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moschea, e non mi ricordo chi, ‘Omar ibn Hattab o qualcun’altro gli disse: «Non infangare Dio
per luil» [probabilmente si tratta di un detto del Profeta, che porta in sé un aneddoto. Tuttavia,
non mi é stato possibile trovare il riferimento]. Perché la moschea non € fatta per esempio per
la compravendita, o per cercare il tuo interesse. Le cose che si fanno in moschea sono quelle:
preghiere, ricordo di Dio, recitazione del Corano, le cose che avvicinano I'uomo a Dio. Infatti
si chiama “la casa di Dio”. Sei qui ospite, non puoi utilizzare casa sua per i tuoi affari,
materiali. Provi anzi ad utilizzare quel luogo per avvicinarti a Dio onnipotente.

F: E cambia il clima quando entri?

H: Senti una tranquillita nella tua anima. Entri e magari sei nervoso, arrabbiato o qualcosa del
genere, insomma non stai bene per tutte le questioni di casa, del lavoro... Entri, e la prima
cosa che senti & [sospira] una calma... Perché li dentro ci sono solo gli angeli. Cosa ci sara
nella casa di Dio altissimo? La pace, la tranquillita. Basta che entri, preghi due rak'dt e ti siedi
e [sospira] ti tranquillizzi. Questa sensazione un uomo deve sentirla per poterla spiegare, se
vuoi che te lo descriva a parole, non posso. Bisogna che lo viva. Se lo vivi, capisci molto meglio
che se lo ascolti, certamente.

Il Profeta dice: i migliori luoghi sulla terra sono le moschee. E i peggiori, quali sono? Secondo te?

F: Non saprei...

H: [Ride] 1l mercato! La compravendita! Ci sono la folla, le grida, il casino ti entra nel cervello,
tutti comprano e vendono... L'uomo la sente questa questione, entri al siig ed ¢ come se ti
innervosissi.

F: E un esempio di mercato qui a Fez, dove senti questa cosa?

H: Eh, ma adesso non sono rimasti quei mercati, come una volta. Adesso tutte le strade sono un
mercato. Nella sua forma antica il mercato lo trovi in campagna, spesso circondato dai muri.
Entri i, e ci trovi tutti che vendono, uno che urla di qua, I'altro che urla di 13, in ogni caso...
Quello é il luogo dei demoni, ce ne sono tantissimi al siig. Succede piu facilmente nel casino
della compravendita di litigare, sulle questioni di soldi succede, gli uomini si sfregano uno
contro l'altro. Al contrario, in moschea non trovi quello scontro. Pué sempre succedere per
esempio in strada, la gente cambia. Ma se siamo in moschea, e urti qualcuno, ti perdona
subito, senza che tu gli dica nulla. Trovi la sua anima pacificata, € un altro uomo. In moschea
la gente € diversa, non resta la stessa di fuori. Perché? Perché nella casa di Dio lo trovi che
cerca di comportarsi bene, vuole cambiare. Se solitamente e agitato, per esempio, li non lo &

piu. Si raffredda, si calma, & cosi.
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F: C’é qualcosa dei mercati nei detti del Profeta, no?

H: Sj, sj, certo...

F: E quindi era diverso una volta? lo adesso vedo che la medina € tutto un mercato, tutti fanno
compravendita.

H: Certo, ma io intendo quel tipo antico di siig. Deve essere circondato, cosi, da un muro o
qualcosa del genere, entri e trovi tutti in fila, e ciascuno vende il suo. C’é qualcosa anche qui a
Fez, ma in periferia. Al Mont Fleuri [un quartiere periferico della ville nouvelle] trovi un
mercato settimanale, o forse giornaliero. Trovi tutti gli articoli messi li per terra, o al massimo
un tavolino, una bancarella. Tantissimi, che vendono cose tutte diverse, le verdure, le spezie, il
pollo, la carne, tutto. Questa € la maniera antica di fare il siiq. E il Profeta distingue fra i luoghi
peggiori e migliori, fa una comparazione. La moschea & piena di angeli, ricordo di Dio, e cosi
via. E il mercato cosa c’€? Tutto cio che & legato a questo mondo, si compra, si vende, queste
cose.

F: Quindi non c’é qualche mercato con il casino qui a Fez. Forse Bab Buglid, la Qasba...

H: Si, anche quelli sono mercati... O dentro la medina c'é ‘A$abin, Gutia, questi qua... Gia di
mattina trovi la folla, il casino, le verdure, tutti che vendono e cosi via. Il Profeta compara: la
moschea, non ce n'¢ di uguali, e anche nel mercato pero si pud imparare a stare, c’'e
un’educazione da tenere, ci sono delle invocazioni da fare, perché non succeda nulla di male,
per esempio. Bisogna imparare a comportarsi bene con la gente, a rispettare i loro diritti, per
cercare di non riceverne male, da quel mercato. Perché la vita dell'uomo, noi diciamo che &
un’occasione. Hai un’occasione, devi sfruttarla. Noi per esempio non approfittiamo della
nostra vita comme il faut, come si deve. C’'é gente che va a pregare, in moschea con la
comunita, e nonostante questo, la sua preghiera non e... Il Profeta, su di lui la preghiera la
pace, dice: fra la gente che prega, c’e chi ne ricava un quarto, chi la meta, chi un terzo.
Dipende da quello a cui pensi durante la preghiera. Tu preghi, e la tua mente e chissa dove,
capito? Pensi alla casa, al negozio, al lavoro, ai soldi. Al contrario, un compagno del Profeta-
Dio ci protegga- aveva una malattia. All'epoca era peggio di adesso, a livello di tecnica.
Insomma, dovevano tagliargli la gamba. Cosa ha detto? lo comincio a pregare e voi tagliatemi
la gamba. E quando gliel’hanno tagliata, non ha sentito nulla. Ti puoi immaginare una cosa del
genere? Questa e nella sunna del Profeta, fra le vite dei compagni del Profeta. Un altro stava
pregando, e hanno ammazzato meta della moschea. Non se n’eé accorto. Quando ha finito,

allora si e reso conto di cos’era successo.
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F: Concentratissimo!

H: Eh gia. Questo affare lo si chiama hushii‘. Cioé chi prega si immagina, in qualche modo strano,
di stare fra le mani di Dio. Dio, degno di lode e altissimo, ha dato a questa gente il valore che li
fa avvicinare cosi tanto, da capire come si deve comportare il servo con il suo Signore. Nostro
Signore ‘Alj, hai presente? Che Dio si compiaccia di lui. Ha cominciato a fare le abluzioni e il
suo colore comincio a cambiare. Perché? Pensa a me se fossi da solo a incontrare qualche
ministro importante, o qualche re, qualche sultano... Mi € successo una volta di incontrare
I'amministratore delegato della mia azienda: fra poco svenivo. Veramente! [Ridiamo]. Ero
ancora piccolo, studiavamo nel centro studi dell’0.N.E. [Office National d’Electricité], e alla
fine dell’anno si fa la festa, dove si presentano anche dei progetti. Noi con un gruppo di
meccanici avevamo fatto un progetto e io lo dovevo presentare questo progetto al direttore
generale. Non mi ricordavo piu nulla di come avevamo costruito questo progetto! Per un’ora
non riuscivo a ricordarmi nulla! E quello era un uomo! Pensa davanti a Dio onnipotente!
Quella gente [i compagni del Profeta] sapevano davanti a chi stavano. Per noi ¢ una cosa
quotidiana un’abitudine: Allah-u Akbar, Allah-u Akbar, na na na, fai tutta la preghiera, e poi el-
salamu ‘aley-kum, e via. E tutto questo [il hushii'], come viene? Viene con la conoscenza di Dio,
quando cominci a frequentarlo, fai la sua conoscenza. Chi ¢? Cosa ha? Cosa puo fare? Dio
onnipotente dice, nel Corano: «E cosi, ma temono Dio, fra i suoi servi, solo i sapienti» [sura
35:28]. Chi teme Dio? Chi lo conosce. Solo quelli che lo conoscono possono temerlo. Il timore,
ne abbiamo gia parlato, non e negativo, & legato all’amore, ¢ la stima, il rispetto. Chi stima Dio,
e gli danno il suo vero valore, loro lo conoscono. Quella gente [i compagni] hanno temuto, Dio,
e non ti dico cosa riceveranno come premio domani, al giorno della Risurrezione. Chiediamo
a Dio altissimo di essere sui loro passi. Sinceramente. Perché l'uomo, quando muore,
sinceramente.... Perché ti ho detto che la vita ¢ una occasione? Dio Altissimo ti ha dato una
possibilita, di guadagnarti il paradiso o di finire all'inferno, una delle due. A seconda di come
hai passato la tua vita. Perché la vita non € il luogo del piacere, della pienezza, o cose del
genere, non e fatta per questo. E anche I'uomo che cerca i primi posti e il piacere e questo tipo
di cose, non riuscira mai ad arrivare, ad essere soddisfatto. Per caso 'uomo adesso e
soddisfatto? Non si soddisfa... Guarda Trump! Ha le imprese, i progetti, e non so cosa, e se gli
chiedi ti dice che ha ancora bisogno di qualcos’altro! Ma cosa sta cercando? Cerca quella vita,
a quel soddisfacimento che e dell’aldila! Perché noi abbiamo quella cosa, dentro di noi, che tu

debba vivere un grande piacere, bellissimo. E Dio che te 'ha messo dentro! Lo senti: «Io devo
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vivere una vita che & parfait, una cosa fantastical», ed € vero, la devi vivere quella vita. Perd
non qua, non nel mondo. C’e la vita dell’aldila, che «nessun occhio ha mai visto, nessun
orecchio ha mai sentito, e nessun cuore umano ha mai percepito» [il detto e riferito da

Tirmidi, Muslim, Buhari, Ibn Magah. Traduzione mia]. Non c’é la malattia, non c’é la vecchiaia...

Non c’é neanche la toilette! [Ridiamo].
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Eta: 40 anni.

Posizionamento sociale: ‘A'iSa ¢ una donna lavoratrice, come emerge dalle interviste
qui riportate. Fin da molto giovane, pur non essendo la piu grande, ha lavorato in casa
dando una mano ai suoi genitori e occupandosi dei suoi otto fratelli e sorelle. Qualche
anno dopo il suo matrimonio e la nascita di suo figlio Karim, e rimasta vedova e ha
dovuto cominciare a lavorare per poter vivere. Ha avviato un piccolo giro di
compravendita di vestiti da sposa, che conduce in uno dei mercati centrali della citta.
Oltre a questo, lavora ancora molto in casa, aiutando I’'anziana madre e occupandosi di

suo figlio.

Annotazioni tecniche: i colloqui sono stati registrati tutti, esclusivamente, in dialetto
marocchino. E da notare che, al contrario degli altri interlocutori, le conversazioni con
‘Ai$a sono state molto difficoltose, e non hanno mai raggiunto un livello di scorrevolezza
e di discorsivita soddisfacente, fermandosi spesso a meno di venti minuti, senza trovare
un modo di proseguire. Ciononostante, credo conservino un valore di semplicita e

chiarezza.
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Primo colloquio - 14 gennaio 2017

Da qualche tempo stavo cercando il modo di intervistare ‘A'isa, per varie ragioni. La piu
importante é certamente che si trattava dell’unica donna cresciuta e residente in medina
con cui avevo instaurato un buon rapporto. Tuttavia, per quanto io fossi invitato
quotidianamente a casa loro, era difficile e imbarazzante chiederle una relazione cosi
privilegiata. Per questo, il primo colloquio e stato inaspettato: ero passato a casa sua per
chiederle, con fare cerimonioso, di poterle porre delle domande che non avevo occasione di
porle in altri momenti, cioé di dedicarmi del tempo nella sua giornata indaffarata. Non mi
aspettavo che acconsentisse, né tantomeno che mi proponesse di cominciare seduta stante.
Invece e stato proprio cosi, e questo primo colloquio rappresenta un tentativo raffazzonato
di entrare lentamente in argomento. E registrato in casa sua, seduti al tavolo della cucina,

intorno alle 11.30 della mattina.

Federico:
Aywa!
Allora!
‘A'isa:
Yalla, Bi-smi-llah, Sidi Frederic.
Avanti, cominciamo, Sidi Frederic.
F: Nti halaqti hna fi Fes, yek?
Tu sei nata qui a Fez, giusto?
A: Ana bint Fes! Hliiq w ziada fi Fes.
lo sono figlia di Fez. Nascita e residenza a Fez.
F: Wallah! W kull el-famila diyal-kum?
Pero... E tutta la vostra famiglia?
A: Kull-ha min Fes. Gdid gdudi fi Fes. Hna el-usil diyal-na fi Fes.
Tutta viene da Fez. I nonni dei miei nonni erano di qua. Qui ci sono le nostre origini.

F: W fin halaqti hna fi-l-medina?
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E dove sei nata qui in medina?

A: Ana? Hlaqit fi Smaht Haggama.
Io? Sono nata in Smaht Haggama.

F: W fin hiya?

Ah, e dov’e?

A: Gat hda la cété diyal Qarawiyyin.
Accanto alla Qarawiyyin.

F: Ah, temma?

Ah, 1i?

A: Eh, fi diik el-driiba hlaqina. Hda el-Qarawiyyin, fin ga el-‘Attarin.

Esatto, siamo nati in quelle stradine. Proprio li accanto, dove c’¢ il siiq el-'Attarin.

F: Ah, safi, temmad kan el-dar diyal-kum! W kunti ts‘id, sahh?

Ah, i era casa vostra! Ed eravate nove, giusto?
A: Eh, kunna ts'ud, tbaraka Allah, diyal hot.

Si, eravamo nove fratelli, sia benedetto Dio!
F: Dar kbira, ya'ni...

Avevate una casa grande allora...

A: La, hna kunna gir fi-l-mustawd ‘ala qadd-nd... Ba kan faqir, el-hamd-u lillah! Bi-sahh! Ana
tangul lik bi-saraha, ba kan faqir w tbaraka Allah wuld bzzaf diyal wulad! Kant umm-i
kat'awun hiya bq, fi-I-hdma w el-wulad.

No! Eravamo al livello che ci potevamo permettere. Papa era povero, el-hamd-u lillah!
Veramente! Te lo dico con sincerita, papa era povero ed e riuscito a crescere parecchi figli! E
mamma aiutava lei papa, con il lavoro e i figli.

F: W ntiima, ya'ni, kifas kan el-hayat?

E voi, cioe, com’era la vita all’epoca?

A: El-hamd-u lillah kant hayat ‘adiya, zwina! Kunna qdn'in bi-lI-ni‘'ma illi a'ta-na Rabbi. Bi-sahh.
Kan bnadem qadne’, fhmti? Kat't§ ma'a hotk w dak $t, hani w qane’. Ma si bhal had el-wagqt daba.
El-hamd-u lillah, era una vita normale, bella! Ci accontentavamo della grazia che ci dava il
Signore. Veramente. Ci si accontentava, capito? Vivevi con tutti i fratelli, tranquillo e in pace.
Non come il tempo di adesso.

F: A'as? Snu...?

Perché dici cosi?
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A: Daba, wulad el-yom, hass-hom biyt-hom b-wuhd-hom, famti? Hass-hom el-hammam diyal-hom
b-wuhd-hom, hass-hom el-internet... Hna shal hadi...
Ah, al tempo di oggi, i ragazzi di oggi hanno bisogno della loro stanza, capito? Hanno bisogno

del loro bagno da soli, di internet... Noi, una volta...

F: Come abitavate?

A: Dormivamo in una sola stanza.

F: Tutti? Tutta la famiglia?

A: Tutti: mamma, papa e fratelli. Dormivamo, ed eravamo felici. Vivevamo sul livello che
potevano permettersi nostro padre e nostra madre.

F: Perd eravate una famiglia unica?

A: Una sola famiglia el-hamd-u lillah!

F: Perché mi hanno detto che una volta, e anche oggi, c’¢ una casa grande e due piani con due
famiglie.

A: No, eravamo ancora piccoli, ancora nessuno era sposato. Eravamo ancora piccoli, nessuno
sposato. Anche se una volta ci si sposava piccoli, e facevano i figli. E restavamo in quella casa.
Poi Dio spiana le strade, uno si sposa, I'altro esce di casa... E il Signore che dispone, riesci a
crescere i bambini, a farli studiare... Il Signore apre.

F: Qualcuno lavora...

A: Un po’ di aiuto... el-hamd-u lillah!

F: E difficile con nove figli!

A: E difficile, sia benedetto Dio, crescere nove persone... Che Dio abbia misericordia di nostro
padre! Veramente! Abbia misericordia dei miei genitori, di papa e... E stata una sfida.

F: Era forte!

A: No, era dolce, e buono. Ciog, era volenteroso, el-hamd-u lillah! Andava a lavorare e ci portava il
pane, questo e quest’altro, sempre quello che potevamo permetterci.

F: E com’era... cioé... mi hanno detto molte persone che la medina &€ cambiata un po'...

A: Mah.. Adesso grazie a Dio tutta la medina ¢ stata ristrutturata, le case tradizionali sono state
trasformate in maison d’hétes... Capito? Erano abbandonate, sono arrivati i turisti a
comprarle, a restaurarle, e sono tornate belle, e grazie a Dio la medina e meravigliosa! Non c’é
nulla come la vita della medina di Fez! La vita & semplice a Fez: il povero ci vive, e anche il

ricco ci vive, tutti quanti, el-hamd-u lillah!
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F: E non c’erano i turisti una volta?

A: No, c'erano i turisti! Io mi ricordo dei turisti... Soltanto che nessuno restava, venivano,
visitavano e se ne andavano... Perché Fez é una citta di scienza, bella! Capito? E la sua terra
e... buona, grazie a Dio... Piena di santi e giusti... Veramente!

F: Anche ora, pero, non soltanto una volta...

A: No, che ti ho detto? Sto parlando di ora. Ora e una volta, € la stessa cosa, el-hamd-u lillah!

F: E tu cosa hai studiato? Dove?

A: Io ho studiato nella scuola di Derb el-‘Amr.

F: E dove si trova?

A: Vicino alla ‘Arsa. Tu magari non la conosci la ‘Arsa.

F: Eh, forse no.

A: Comunque 13, laggiu ho studiato. Li era lo studio primario, le elementari.

F: Le elementari. E dopo?

A: E poi sono passata all’arabo. Perché ero piu brava in arabo che in francese. Sono andata a
studiarla a Batha, lassu.

F: C’era qualche liceo?

A: Esatto, di lingua araba. Chi era bravo in arabo lo mandavamo 13, e invece chi aveva il francese
insieme all’arabo, cio€ era bravo in tutte e due, andava in un altro per studiare tutte e due.

F: E quanto si studiava la?

A: Ho studiato... tre anni.

F: E ti piaceva?

A: Mi piaceva molto studiare...

F: E poi pero hai smesso?

A: Dopo, siccome la mamma lavorava, io sono rimasta a casa per occuparmi dei miei fratelli, in
casa. Lavavo, cucinavo, facevo il pane, le faccende... Perché non c’era chi stava a casa a fare
queste cose. Era scritto che dovessi aiutare mio padre, e quindi sono rimasta a casa, ad
accudire i miei fratelli pit piccoli e piu grandi.

F: Tu sei la piu grande o...

A: No, c’eé Fatima, Amina, ST Mohammed, Driss e poi io. Poi c’¢ ‘Omar, Meryem e Su‘ad. lo sono piu
o0 meno nel mezzo.

F: Capito. E all’epoca quanti anni avevi, pitt 0 meno?

A: Quanti anni avevo? Forse tredici, quattordici...
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F: Quindi hai smesso con I'arabo, e non hai pit...

A: Basta, no. Ho smesso, ho cominciato ad accudire i miei fratelli. Solo a Dio la lode! EI-hamd-u
lillah, ringraziamo Dio.

F: Pero... Mi immagino che sia stato abbastanza difficile..

A: Cosa, tipo, e difficile? Che io stessi a casa? No, io ero felice. Felice, perché mi occupavo dei miei
fratelli e dei miei genitori. Facevo tutto quello di cui c’era bisogno, perché all’epoca non c’era
la macchina, non c’era nulla, facevamo tutto con le mani.

F: Per questo dico che era difficile!

A: No mi piaceva, ero forte! Per davvero! Avevo la passione dei mestieri di casa, e non potevo
studiare e occuparmi della casa, perché non puoi fare due cose. Non hai il tempo per studiare,
fare, preparare, quindi sono rimasta a casa. E la poi mi sono sposata. Sono rimasta a casa con
mio padre e mi sono sposata.

F: E poi sei uscita di casa?

A: Sono rimasta con papa... due anni, con mio marito. Perché mio padre non voleva che me ne
andassi. Perché ero vicina a papa, moltissimo. Capito?

F: Un po’ di piu degli altri forse...

A: Perché le mie sorella Fatima e Amina si sono sposate, e se n’erano andate, ero restata io. E per
quanto piccola ero vicina a papa: veniva in giro con me, mi comprava le cose, capito? Perché
mia madre... I suo regime di lavoro era duro, povera. Lavorava nel Palais Gamai.

F: Ah si, me 'avevi detto. E cosa faceva?

A: Femme de ménage, e basta. Per un periodo di vent'anni. Eh gia...

F: Eh gia... [silenzio]

A: El-hamd-u lillah! E come li cresci i bambini senno?

F: E vero... E dopo i due anni che avete vissuto con tua papa? Siete usciti?

A: Poi s}, abbiamo abitato in Gutia, vicina a papa.

F: Ah, sempre vicina.

A: Certo, volevo io. Perché? Lui poteva venire da me, io andavo da lui, a volte gli cucinavo.
C’erano ancora i ragazzi, dovevo fargli io le cose, per aiutarlo. Mia madre lavorava.

F: La famiglia era ancora unita.

A: Si! Driss, ST Mohammed, Yisef, ‘Omar, tutti insieme. E Meryem, Su‘ad, e io...

F: Sei stata la terza che si ¢ sposatal!
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A: lo si, la terza a sposarmi. o mi sono sposata a quindici anni. Mia sorella a quattordici. Noi ci
sposiamo piccoli! Al massimo a sedici anni. Subito, ci si sposava.

F: Adesso forse sta un po’ cambiando.

A: No, i miei fratelli si sono sposati piccoli. Per esempio mia nipote, che ha I'eta di Karim, ha tre
figli. Il grande ha quattro anni, la figlioletta in mezzo, e adesso 'ultima ha quattro mesi. Ha
'eta di mio figlio. Cioé la tua! Noi, nella nostra famiglia, ci sposiamo presto! Il Signore ci apre
le strade. E tutto sotto il volere di Dio!

F: Sinceramente siete una bella famiglia!

A: Che Dio ti benedica! Anche tu sei bello e buono, che Dio ti protegga, e speriamo che tu resti
con noi qualche tempo Sidi Frederic.

F: Grazie! Beh, adesso non ho molte domande perché non mi aspettavo che tu ci fossi oggi... Te

ne faccio un’ultima, poi andiamo avanti...

: Un’altra volta, se Dio vuole, stai tranquillo, basta cosi...

Come’e la tua giornata? Quali sono i tuoi luoghi nella medina. Capito?

: Ah, cio che mi piace nella medina...

o> T >

: Quello che ti piace, e anche... Cio¢, prima di tutto come passi il tuo tempo, cosa fai... Ogni

giorno.

A: Ho capito... Beh, quando mi e morto mio marito ho cominciato a lavorare. A vendere i vestiti
al mercato, qui in medina. Qui, accanto ad ‘ASabin, in una parte del mercato. Per lavorare e
mantenere Karim perché mio marito € morto. Ha lasciato Karim quand’era ancora piccolo. Ho
cominciato a vendere. Mi piace lavorare in medina, e soprattutto il sig. lo di per sé adoro la
medina. Non mi piace el-foq [letteralmente “su”; si intende la ville nouvelle, verso la quale in
dialetto “si sale”].

F: E quanto tempo hai lavorato con i vestiti?

A: Allora, mio marito € morto nel 1999, in dicembre. No? Poi ho trascorso due annetti senza
lavorare, con Karim piccolo, e poi ho cominciato.

F: E adesso hai smesso, no?

A: Non e che ho smesso, ma perché mamma & malata, quindi me ne occupo io. Mi occupo della
casa qui e vado da lei. Perché la mamma ha il diabete...

F: Ah, € vero, me I'hai detto.

A: E i miei fratelli sono presi ognuno nelle sue cose. o mi sono sempre presa cura di mio padre o

di mia madre.
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F: Ma hai un negozio?

A: No, no... Non abbiamo niente, ci mettiamo per terra.

F: E tuli cucii vestiti 0...7

A: No, io li compro e li rivendo. Non li faccio io, li compro e cerco a chi venderli. A chi Dio vuole,
el-hamd-u lillah.

F: Ma quindi adesso cosa fai?

A: Non ho smesso di lavorare, ma devo occuparmi della mamma, che &€ malata e abita da sola. Ho
paura che questo diabete un giorno le faccia venire qualcosa, e io non ci sono. Per questo non
mi basta il tempo di andare da mia mamma, di tenere in ordine la casa qui e di andare a
vendere, non mi basta. Lavoro qui un po, sto un po’ dietro a Karim, e poi vado da mia
mamma.

F: E non vi piace 13, a Oued Fes [il quartiere dove abita la madre]? Come vi sembra la?

A: Beh, io intanto non ho abbastanza per comprare una casa la, questa casa me ’hanno comprata
i miei genitori. E quel pezzo di pane che ci serve qua ce I'abbiamo, capito? In medina. Se
dovessi andare a vivere 13, non avrei le possibilita di muovermi tutti i giorni col taxi. Coi soldi
per il taxi tutti i giorni ci pago 'acqua e 'elettricita, le bollette, capito?

F: Ma adesso tu vivi nella casa o nella casa 1a?

A: Eh questa e la mia vita adesso, el-hamd-u lillah! Come se facessi la navetta [ridiamo]. Da qua a
mia madre! E quando, raramente, mia madre vuole scendere fin qua allora vado al siiq.

F: Quindi ancora vai qualche volta?

A: Adesso appena guarisce un po’ ricomincio ad andare. Perché mia mamma é stata all’ospedale
per un periodo, non potevo andare a lavorare, chi se ne sarebbe occupata la? Perché cadeva,
non riusciva ad alzarsi... Saranno quattro mesi che non vado...

F: Ah, non molto... Quest’estate hai lavorato.

A: Certo. E quindi?

F: E quindi qual ¢ il tuo luogo preferito della medina?

A: Mi piace la Qarawiyyin, ci vado pazza. Spero che mi faranno il funerale li quando muoio.
Perché sono figlia della Qarawiyyin.

F: Perché? Cosa ha di particolare?

A: No! Perché quando ero piccola andavamo 13, ci giocavamo, capito?

F: Anche giocare?
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A: Si, ci giocavamo anche! I ragazzi ci giocano. E in piu € il mio quartiere, capito? Mi piace la
Qarawiyyin, e Miilay Driss, e tutto! La medina la adoro tutta!

F: Ma quando ci vai? A pregare o...

A: Vado a pregare, si... Ma quando ero piccola non sapevo pregare! Adesso se ci vado, vado a
pregare!

F: Bene... Grazie ‘A'i$a!

A: Bi-saha w-raha! Che ti porti salute e tranquillita.

Secondo colloquio - 18 febbraio 2017

Anche questa conversazione si é svolta una mattina, prima di pranzo, nella cucina della
casa di ‘A’iSa, a pit di un mese di distanza dalla prima. Fra questi due, ci sono stati altri due
colloqui, svolti sempre nelle stesse condizioni, con assoluta regolarita. Non li riporto qui
semplicemente perché non sono stati utili a questa tesi, pur arricchendo le mie prospettive.
Questo colloquio, svolto chini su un tavolino a pelare le patate per il pranzo, ha anche un
valore di conclusione delle cose che per ci eravamo detti durante i colloqui piu “formali” e
durante i piu svariati momenti vissuti insieme, anche con suo figlio Karim e con la sua

famiglia.

‘A’i$a: Sei andato da Karim in negozio?

Federico: No, non ancora. L'ho incontrato in ‘A$abin. Forse mangia la.

A: Eh si, perché oggi io qui non ho niente da mangiare. Sono appena tornata, perché mi sono
alzata malata, non riuscivo a svegliarmi. Ho preso delle medicine, e sono andata a lavoro. E
adesso sono tornata.

F: Dammi un coltello che ti aiuto!

A: No, non se ne parla. Tu adesso stai li e fai le domande.

F: Sono tantissime patate!
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A: No perché ne ho tante e stanno marcendo, bisogna farle perché non marciscano, per non
buttarle.

F: E quindi le devi fare tutte... Ma dammi un coltello!

A: Adesso tu mi fai le domande e io ti rispondo, sono io che devo lavorare.

F: Lavoriamo in due.

A: Lavoriamo in due? Va bene, ti do il coltello. Ti piace lavorare?

F: Abbastanza, mi piace, si [in silenzio, cominciamo a pelare le patate].

A: Forza Sidi, bi-smi-llah, cominciamo.

F: Se faccio qualcosa di sbagliato dimmelo.

A: Dunque?

F: Dunque. Oggi finiamo: abbiamo parlato altre tre volte, non € molto, ma neanche poco.

A: El-hamd-u lillah!

F: E io ti ho sempre chiesto la tua idea, e soprattutto la tua esperienza su che cosa? Sulla medina.
Perché questa & la mia ricerca.

A: Sulla medina.

F: Sulla citta di Fez, e i suoi abitanti.

A: Sugli abitanti della medina di Fez [con tono aulico, per farmi il verso].

F: E tu sei un abitante di Fez.

A: lo sono una delle prime cittadine di Fez. | primi!

F: Ma i primi sono stati parecchio tempo fa cara mia!

A: Eh gia, prima che nascessimo tutti noi. E la medina di Fez, i suoi abitanti sono persone buone,
gente dagli usi e costumi buoni e religiosi, e el-hamd-u lillah, tutto bene!

F: E io ne ho fatto esperienza.

A: Eh, tu stesso sei stato con noi e hai visto. Vedi. Hai fatto esperienza della gente di Fez, no? E

gente buona. Gente per bene, umile, che teme Dio... [Silenzio].
[Squilla il telefono, ‘A'isa risponde. E una vicina che deve portargli delle cose, lei scende sotto casa
per andare a prenderle, rimango solo qualche minuto. Quando torna, riprendiamo a pelare patate

in silenzio]

F: Ora, qual ¢ il clima in ‘ASabin?
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A: Com’é il clima? Ci sono le donne, tutti lavorano, tutti vendono, tutti cuciono, tutti sono felici,
tutti attivi!

F: Tutti attivi? Bello questo...

A: Te lo garantisco, tutti attivi... Tutti chiamano il Signore.

F: E come si dice...? Come posso dire? lo passo in ‘AsSabin, e senti... io lo chiamo ruina [casino,
confusione], non so se ¢ giusto...

A: Eh, perché c’¢ la foda. Della serie: tutti parlano, tutti vendono, tutti chiamano Dio. Capito? Tu
vendi, io vendo, e tutti vendono, capito? Tutti cercano la propria ricompensa da Dio. Questo e.

F: Bello questo...

A: E bello, & bello... La gente vive cosi, grazie a Dio. Cosi vendiamo noi, con questo clima nostro.
Tutti chiamano la propria ricompensa, tutti vogliono vendere per portare a casa qualcosa da
mangiare ai figli, e tutti mangiamo, grazie a Dio.

F: A me piace molto quel clima.

A: E spettacolare.

F: E anche tu urli in mezzo al mercato?

A: Anch’io urlo! [Ridiamo] Anch’io vendo, compro, urlo, parlo. E cosi é! Perché la gente ¢ abituata
a questa atmosfera. o sono una casinara [fodawiya], mi piace la foda.

F: Casinara? [Ridiamo].

A: Casinari vuol dire attivi, felici. Questo ¢ il clima nostro, grazie a Dio. E bello il clima di Fez!

F: Ed ¢ stato sempre cosi ‘ASabin?

A: Da quando me lo ricordo.

[silenzio lungo]

F: Cosa si sente in ‘ASabin?

A: Sento «La pace su di voil», «e su di voil»; «cosa mi racconti?»; «tutto bene?»...

F: E vero... Sempre...

A: Sempre! Il saluto, il saluto dellislam. E grazie a Dio! Io dovunque vado la gente mi riconosce,
mi chiedono di mio padre, che Dio abbia misericordia di lui, mi dicono «che Dio abbia pieta di
tuo papal!»; mi chiedono di mia madre, che Dio la guarisca.... Perché sono conosciuta! Hai
visto quel giorno che siamo usciti io e te? Tutti parlano con me...

F: Perché sei una casinara!

A: Esattamente! [ridiamo]. Perché sono affettuosa, la gente mi conosce... Mi comporto bene con

la gente, el-hamd-u lillah, e tutti mi vogliono bene. [Silenzio] Forza sidi Federico!
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F: E dopo qualche giorno che sei 13, non ti stanchi del rumore?

A: No, ma a me piace quel rumore, el-hamd-u lillah!

F: Ed e diverso dal Stq el-Henna! La c’e piu silenzio, c’é calma.

A: Al Stq el-Henna hanno tutti il loro negozio, noi non abbiamo il negozio. Stiamo sedute I'una
accanto all’altra, e mettiamo tutto li vicino esposto, capito? Cosi vendiamo...

F: Bello! Non sono ancora venuto a trovarti.

A: E un lavoro ottimo! Vieni domani a trovarmi!

F: In sa’ Allah.

A: In $a’ Allah. E sempre pieno di gente, la gente urla, compra, vende, tutto quanto.

F: Ci sono altri luoghi come questi, nella medina.

A: Di compravendita? Questo é il mercato di questo genere che abbiamo qui, proprio dentro la

medina.

[11 colloquio si chiude poi fra chiacchiere e divagazioni, che non riescono pi a recuperare il focus].
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Karim

Eta: 26 anni.

Posizionamento sociale: Karim ¢ 'unico figlio di ‘A'i$a. Lavora in un piccolo negozio di
spezie e profumi nel Stiq el-Henna, che gestisce da solo, con I'aiuto, a volte, di un ragazzo
piu piccolo. Ha lavorato in questo mercato anche prima di mettersi in proprio, poiché
suo zio, S1 Mohammed, aveva- e ha tuttora- un negozio in cui lui e i suoi cugini si
guadagnavano la paghetta fin da adolescenti. A livello di educazione, per quanto non
abbia mai terminato il liceo, Karim € fra i giovani della medina piu informati che ho
conosciuto. Soprattutto a livello di fede e di conoscenza nelle cose della religione, le
conversazioni con lui dimostrano una conoscenza sicura e stabile del corpus di
tradizioni islamiche, fra Corano e detti del Profeta. Questo, come accennato in vari passi
di questa tesi, € dovuto piu alla frequentazione di media quali YouTube e Facebook, o di
persone con cui scambiare e discutere, che allo studio. Si tratta di una sorta di
conoscenza orale, che Karim coltiva con passione quotidiana. Per questo, qualsiasi
argomento trattato con lui, come emergera dalla lettura dei colloqui, passa dal vaglio

dell’islam.
Annotazioni tecniche: tutti i colloqui sono in dialetto marocchino, inframezzato da

parole in inglese e in francese, spesso non necessarie ma aggiunte per ricchezza di

vocabolario, oppure inserite nel dialetto come prestiti.
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Primo colloquio - 26 dicembre 2016

Questa prima conversazione registrata con Karim e venuta dopo numerosi colloqui, svolti
per tutto il mese di dicembre su svariate questioni. In questa occasione, eravamo al suq el-
Henna, seduti sulla fontana che si trova di fronte alla piccola moschea del siq. Gli ho
chiesto di registrare dopo avergli fatto una domanda che cominciava a dirigersi verso le
questioni piu importanti della tesi. In particolare, la domanda- che voleva vagliare pit da
vicino la sua spiritualita- era: «come conosci Dio, come puoi dire di averlo incontrato e di
conoscerlo?». Da qui é partita la risposta di Karim, che io registro dalla sua citazione di un
versetto coranico. Una risposta, come sempre, molto lunga e arzigogolata: si perde in
citazioni della tradizione, divaga verso questioni limitrofe, ma in fondo cerca di cogliere la

difficolta della domanda.

Karim:
A-lam tara anna Allah ya‘lam-u ma fi-l-samawat-i wa ma fi-l-ard-i ma yakun-u min nagwa
talatat-in illa huwa rabi‘u-hum - ya'ni ida kunt tanhader ana w yek, huwa el-talit, ma'na; ila
kaykiint tlata, huwa el-rabi‘- wa la hamsat-in illa huwa sadis-u-hum, wa la adna min dalika wa
la aktar illa huwa ma‘a-hum.
«0 non vedi che Iddio conosce tutto quel ch’e nei cieli e quel ch’e sulla terra, e non vi sara
conciliabolo di tre che non abbia Lui per quarto» cioe se parliamo io e te, lui & il terzo, con
noi; se sono tre, lui e il quarto. «Né di cinque che non abbia Lui per sesto, né di piu o di meno
ch’Ei non sia con loro ovunque si trovino» [sura 58:7].
Ya'ni kunti bzzaf wila tkun b-wahd-k, huwa ma'‘k. Hadak huwa Allah, huwa dima ma'na, nta
‘arf-u. Snii qult-k dak el-nahar? Qult-k ma $1 mama ‘A'isa illi Srat I el-haniit, ma $i hbib-i,
walakin huwa, ana ‘arf-u!
Cioé: se siete tanti o se sei da solo, lui & con te. Questo & Dio, lui & sempre con noi, lo sai. Cosa
ti ho detto quel giorno? Non ¢ mia madre ‘A'iSa che mi ha comprato il negozio, non mio zio,

ma lui, io lo so.
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Muta’akkid, hekka: wahha ma tansuf-u-s, huwa taysuf-ni, ana ‘arf-u taysuf-ni. Hass bi-h, kayin.
Ma $i qalii I, ma si ‘alim qal Ii, wlla fi-1-masgid qalii Ii ra-h Allah kayin, ‘endak, la! Ana ‘arif, arf-
u kayin!

Sono certo, e cosi: anche se io non lo vedo, lui vede me. Io so che lui mi guarda. Lo sento, &
chiaro. Non me 'hanno detto, un esperto o che cosa. Oppure in moschea mi hanno detto «Dio
c’é, stai attento», no! lo lo so. Lo so e basta.

Ana nqul lik matalan, $nii kaygul el-rasiil, salla Alldh-u ‘aley-hi wa sallam? Kull-u mawliid-in,
kullu insan tyihlaq, yilad-u ‘ala el-fitra. Snii hiya el-fitra? Hiya el-islam. Mn ba'd n‘at-k matal.
Kull-u mawliid-in yilad-u ‘ala el-fitra, fa-walida-hu, el-walidin, ya'ni les parents, yuhawwidani-
h, aw yunassirani-h, aw yumaggisani-h.

Per esempio ti dico, cosa dice il Profeta, su di lui la preghiera e la pace? «Ogni nato...», ogni
uomo che nasce, nasce nella vera fede [fitra]...». Cos’&€? Lislam. Poi ti do un esempio. «Ogni
nato nasce nella vera fede e i suoi genitori», cioé les parents, «fanno di lui un ebreo, un
cristiano, uno zoroastriano» [riferito da Abti Dawiid, e con variazioni da Muslim e Buhari. In
realta qui Karim fonde due versioni, quella di Abii Dawtiid e quella di Buhari, utilizzando l'inizio

di una e il proseguo dell’altra].

Ma non lo possono rendere musulmano, perché €& nato gia cosi. Prendi questo esempio.
Hanno trovato un popolo lontano, in Australia, su un’isola deserta, li hanno trovati nel 1955.
E questa gente quando hanno spiegato la loro religione cosa hanno detto? E una coincidenza!
Non é che ci fossero dei musulmani che gli dicevano prima cosa dire. Cos’hanno detto? Hanno
detto: «noi adoriamo l'unico Dio- come noi!- che non ha generato e non € generato», cioé non
€ nato e non ha fatto figli. «E non ha una moglie», non ha una compagna, come te per esempio.
«Lui ci vede, e noi non lo vediamo». Sembra quel versetto: «Non I'afferrano gli sguardi ed Egli
tutti gli sguardi afferra» [sura 6: 103]. Lui vede tutto! Ma noi non possiamo vederlo. Anche gli
angeli non lo possono vedere, neanche loro. E pill grande di tutto, & immenso! Questo & il Dio
in cui crediamo noi. Ed & uno solo. Come dice la sura piu bella di tutto il Corano [strat el-
Thlas, la “sura della purezza, del culto sincero’, che Karim riporta qui quasi integralmente]. «Nel
nome di Dio, clemente misericordioso! «Di: “Egli, Dio, & uno, - Dio, 'Eterno”», cioé & forte, non
ha avuto bisogno di nessuno per diventare se stesso, sta da solo. «Non genero né fu
generato», non come 'uomo, non ha mai avuto un giorno della nascita, c’¢ sempre. Siamo noi

che siamo appena arrivati. Lo dicono anche gli scienziati: prima di noi c’erano molte altre

256



cose. Dicono che c’erano le scimmie, cioe sempre qualcosa prima di noi! Ma lui no: non c’era,
prima di lui, proprio niente. E il primo e 'ultimo. Perché non siamo d’accordo con i cristiani
che Dio e Gesu. Adesso ti dico io perché. Perché se fossero d’accordo vorrebbe dire che Dio e
morto tre giorni, me I'hai detto anche tu. Lhanno messo nel sepolcro, dopo che e stato appeso
alla croce, come Giona nella pancia del pesce- nonostante Giona non sia morto, ma
comunque, facciamo come Giona [Karim si riferisce alla storia del profeta Giona, Yiines in
arabo, cui é intitolata una sura nel Corano e un libro nella Bibbia, e a cui si fa riferimento anche
nel vangelo]. Chi €& che avrebbe comandato nell’'universo? Chi, una volta che era morto? Dio?
Gesu? Chi e che comandava mentre lui era morto? Chi avrebbe mandato avanti il sole, la luna,
chi?

Federico: Eh, ho capito, chi secondo te?

K: No, fammi arrivare alla fine! Dio non muore! Mi hai detto prima sulla scienza. E io ti dico
sempre quel versetto! Cos’ha scoperto la scienza? Che le stelle si muovono verso la terra.
Hanno visto con il cannocchiale che tendono verso di noi. Gli scienziati di oggi dicono che
come l'universo é esploso, si ritirera. Cosa dice il Corano? «Un giorno in cui arrotoleremo i
cieli come rotolo di volume...» come se prendessi un libro. «...E cosi come abbiamo prodotto
la prima creazione, la riprodurremo...» come € cominciato all'inizio, finira. «In questa
promessa ci impegniamo, e la manterremo» [sura 21:104]. Anche se Dio non vorra piu,
succedera. Cioé dice il vero! Come € esploso I'universo, questi scienziati possono anche essere
tutti atei, ma cosa dicono? Che tornera a ritirarsi, a implodere. Come c’é stato il Big Bang, ci
sara la grande implosione. E cosi dice il Corano: «cosi come abbiamo prodotto la prima
creazione, la riprodurremo...». Come € esploso, tornera indietro. «In questa promessa ci
impegniamo, e la manterremo. E gia abbiamo scritto nei Salmi, dopo che venne il Monito...»,
si tratta dei libro dei salmi, psalms. «... che i Miei servi giusti erediteranno la terra» [sura
21:104-105]. Un bel po’ di scienziati, per esempio cristiani, cosa ti dicono? Dicono che il
Corano I'ha preso Muhammad dalla Bibbia. E tanti scienziati stanno facendo ricerca su
questo, hanno cominciato a lavorare. Cosa gli ha detto uno di loro- mi sono dimenticato il suo
nome? Gli ha detto: «Bellissimo questo libro! Come fa a parlare di queste vicende degli ebrei,
che sono successe veramente? Eppure questo libro non & copiato dalla Bibbia! Ho trovato un
solo versetto, in tutta la Bibbia! Qual €? Questa che ti dico ora. Per farti capire! «E gia abbiamo
scritto nei Salmi, dopo che venne il Monito», cioe & Dio che lo dice direttamente! «... Che i Miei

servi giusti erediteranno la terra». C’'¢, ma non ce 'avete nei salmi, ce I'avete nel vangelo,
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«Beati i miti, perché erediteranno la terra». Pero il Corano ti da la fonte vera, non e il vangelo
ma i salmi. Il Corano parla di tutte le religioni. C’é Moség, c’é Gesu, c’é¢ Adamo, ma c’é sempre la
storia vera, non quella che... Per esempio nel Vangelo [ovviamente resta una confusione sulla
differenza fra Vangelo e Bibbia] c’é Niih, su di lui la pace, Noé. Si ubriaca, si toglie i vestiti, poi
e arrivato il figlio, insomma conosci la storia. Ma non puo essere! Un profeta di Dio che si
ubriaca e va in giro senza vestiti! Dio sceglie soltanto i puri, non quelli che si ubriacano, che
bevono alcool. Questo sarebbe un profeta? Non sa che non si fa? Oppure cosa ti dice ancora la
Bibbia? Che Lot, su di lui la pace, si e sposato con due sue figlie. La cosa che mi fa piu
innervosire € una sola. Quando apri le genealogie. Trovi il messia, figlio di Abramo, figlio di
Faris, figlio di... C’é questa no? Cosa c’e dopo Faris?

F: Non mi ricordo...

K: E un nome, & la géologie del messia! [Si tratta di un errore, ovviamente: Karim scambia il
francese géologie per généalogie].

F: No, lo so, ma adesso Faris non ricordo chi sia, in arabo...

K: E nella vostra lingua? In francese com’e¢? Comunque c’é Faris e Zahar. Chi sono questi due? I
figli di Tamar, e chi & Tamar? La moglie del figlio di Giuda. Quella che ha fatto sesso con Giuda,
ecco perché l'altro giorno ti ho detto che I'ebraismo non & una religione, € una societa, & un
nome, come gli arabi. Non sono una religione, sono un nome. Ti ricordi la storia? Che Tamar
va con Giuda: si chiama incesto! Lui ha fatto adulterio con lei e lei ha partorito. E alla fine quei
due figli dove li mettono? Nella géologie del messia! In teoria non ha un padre, e gli fanno la
genealogia. E mettono dentro i figli dell’incesto. Non € possibile che dei profeti facciano cosi!
Non e possibile che Lot si sposi con le sue figlie, non & possibile. Lo so io che non e possibile!

F: Mi piace una cosa di questo discorso, che leggi molto. Come quelli che studiano queste cose,
leggi veramente tanto. Leggi e cerchi le prove di tutto. Per fare cosa poi?

K: Ah, ho capito. Adesso te lo dico. Innanzitutto, aspetta che finisco e ti rispondo. Il messia ¢ un
inviato anche per noi. Non mi piace che qualcun altro ne parli. Puo essere, forse puo essere
che io sia d’accordo con te nel dire che lui ¢ Dio, anche se e impossibile. Facciamo che sono
d’accordo con te. E tu gli metti ventidue nomi. Giuseppe il falegname, Giuda, Faris, Zahar,
questo, quest’altro... Lui perché doveva dire...? Guarda nel Corano troverai una cosa difficile
da capire. Cosa dice? O figli di Israele, tutti i profeti cosa dicono? O popolo mio! Mose cos’ha
detto ai figli di Israele? O popolo mio! Noe cos’ha detto? O popolo mio! Muhammad cos’ha

detto? O popolo mio! O popolo! O popolo! O popolo! Cos’ha detto Gesu? O figli di Israele!
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Perché no ha detto: o popolo mio? Ora tu perché sei considerato italiano? Perché tuo padre &
italiano! lo perché sono considerato marocchino? Mio padre era marocchino. Lui non era
ebreo.

F: E la madre?

K: No, la madre pud anche non essere... Il padre ¢ il piti importante, & da lui che prendi il nome!
Tu come ti chiami? Federico come? lo mi chiamo Karim Sahel, perché era il cognome di mio
padre.

F: lo mi chiamo Federico, ma il mio cognome e strano in arabo [ho smesso di pronunciare il mio
cognome con i miei interlocutori marocchini, quando ho scoperto che suona molto vicino a una
volgarita del dialetto].

K: E allora ti chiamiamo Federico, ma tuo padre si chiama..

F: Vincenzo.

K: Gesu invece come la chiamano? Gesu figlio di Maria. Cioe, non € del suo popolo. Non &
considerato del popolo...

F: Ma tu non mi hai risposto. Perché ti piace studiare queste cose?

K: Adesso te lo dico. Ti parlo con sincerita.

[Arriva Ahmed, uno dei venditori del suiq]

F: Ti scaldi le mani eh, fa freddo?

Ahmed: Eh gia...

K: Ti dico la prima domanda che mi ha fatto, difficile. Mi ha chiesto: come fai a conoscere Dio. Io
gli ho detto che non lo puoi vedere, ma c’e. Diglielo tu, secondo te.

F: Ahmed io sto registrando, va bene?

K: No, noi non abbiamo problemi, registra e basta.

A: No, la risposta che ti ha dato lui &€ una buona risposta...

K: Hai visto? Che io non lo vedo ma lui mi conosce!

F: Pero & importante anche la tua esperienza! Qual e la tua risposta, Ahmed? [Fa per andarsene,
preso da altro] Se ne va! Ho detto qualcosa che non andava Ahmed?

A: No, tranquillo, & bene che tu faccia queste domande. Tranquillo.

K: C’e stata una risposta... Erano venuti un gruppo di cristiani da Muhammad, su di lui la
preghiera e la pace.

F: Cristiani?
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: Esattamente, € il termine coranico [i Nasara, cioé “i nazareni’, da Gesu il nazareno]. Cosa gli

hanno detto? Andarono dal Profeta e gli dissero: «Oh inviato di Dio, vogliamo venire da te
come ospiti». E lui li ha invitati nella moschea dei Profeti- ora se vuoi entrarci, a Mecca, ti
dicono di no, ma il Profeta ci invitava i cristiani. Sono stati insieme tre giorni- non sono quelli
di quando e morto Gesu, sono altri tre! C’era cibo, mangiavano, bevevano, erano ospiti, e
parlavano, dialogavano con il Profeta, e alla fine gli hanno fatto una domanda. Gli hanno
chiesto: «Dicci chi e il tuo Signore», cioé: chi e questo Dio tuo, che ti ha mandato? Lui &
rimasto a guardarli, e ti dico una cosa, io ne sono convinto al miliardo per cento. Li guardava,

li guardava, ma non aveva la risposta, capito? Non ce I'aveva.

A: Quella volta non ce I'aveva...

K: Non aveva niente da dire! Guardava, e restava in silenzio. Non gli ha detto: «il mio Dio é il Dio

di Abramo, di Mose, di Gesu, dei profeti, Isacco, Giacobbe...», no, non ha detto loro questo. E
restato in silenzio, perché lui non era come noi, non parlava cosi, perché dice il Corano: «Il
vostro compagno non erra, non s’inganna- e di suo impulso non parla» [sura 53: 3-4. Ahmed lo
precede poco prima che lui lo dica, e Karim lo riprende coprendo la sua voce, che si incrocia alla

suaj.

: Cioé ascolta, e cio che ascolta dice. Allora ¢ arrivato il wahi, la rivelazione, e cos’ha detto? «Mi

rifugio presso Dio contro Satana il lapidato» [formula che si usa per cominciare a citare un
versetto coranico]. «Di": “Egli, Dio, & uno, - Dio, I'Eterno. - Non genero né fu generato- e

nessuno gli e pari”» [sura 112].

F: Ah, e I'ha detta proprio in quel momento?

K:

E la risposta che & venuta per i cristiani. Ti ho detto, il Corano non ti dice mai la storia, ma solo
il versetto. Per esempio: «non I’hanno ucciso né crocifisso» [riferito a Gest]. Poteva essere,
con una lontanissima probabilita, che fosse morto, ma in verita non & morto. Arriva la
risposta a chi deve riceverla in quel momento. Per esempio questa di Gesu va agli ebrei:
«guardate che non I'avete ucciso!». E in questo caso & discesa la sura dell’lhlas, della purezza.
E se esaminiamo bene il discorso, ¢ interessante: se io dico di dire una cosa, tu non ripeti
tutta la frase. Se io dico: «Di’: io sono Federico», tu non ripeti «Di’: io sono Federico». Invece il
Profeta lo ripete il “di’”. Perché lui ascoltava soltanto, e quindi ripeteva tutto. Per esempio se

io ti dicessi: «Di’: io sono Federico».

F: Io sono Federico.

K:

Certo! Non dici: «Di’: io sono Federico», invece lui si, perché quello che ascoltava diceva.
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F: Come una radio!

Ahmed: Voila!

K:
A:
K:

Perché lui deve solo parlare alla gente, porta a termine la comunicazione.
Porta il messaggio!

Quando arrivera da voi lo spirito di verita, vi mostrera la verita di Dio, e lui mi glorifichera.

: Aspetta pero questo e il vangelo non il Corano [ridiamo]. Qualche volta con questo qua

bisogna stare attenti, che ti fa passare una cosa per I'altra. Poi in arabo é tutto uguale, non so

piu! [Ridiamo]

: Capito? Ascoltava solo. Cosi erano i profeti, anche Gesu, o Mosé: ascolta e ripete. Anche Gesu

dice: le cose faccio non le faccio da me. In nome di Dio scaccio i demoni, cosi dice Gesu. Non in
nome mio! Nel nome e con lo spirito di Dio! In nome di Dio faccio i miracoli, risuscito i morti e
guarisco. E il Corano dice la stessa cosa: che risuscitava i morti «col permesso di Dio», lo dice
su Gesu. Tutto col permesso di Dio! Quindi chi é che gli ha dato i prodigi, i miracle? Dio ti da i
miracle. Mosé aveva il bastone, quando si & scontrato con i maghi del faraone, arrivato dal
faraone. Mosé questo, su di lui la pace. Gli ha detto quello che dicono tutti i profeti, sono un
inviato di Dio. E il faraone gli ha detto: «hai un prodigio, una prova?» E Mose gli ha risposto:
«ce I'ho». «E qual &?» - gli ha chiesto il faraone. Ha preso il bastone, si e trasformato in un
serpente, femmina. Adesso ti dico perché femmina. E il faraone cosa gli ha detto? «Questo lo
conosco, € solo magia. Ce I'ho anch’io, aspetta che riunisco i miei maghi», e hanno fatto la
partita. E Mose e rimasto di stucco. Senti cosa dice il Corano! Tutti i maghi hanno fatto
apparire, con la magia, tanti serpenti, e Mosé ha avuto paura. Non era un mago, era un uomo
normale. Una cosa ¢ se Dio fa il miracolo, «E concepi paura nel cuore, Mose», cioe ha avuto
paura. Allora gli & arrivata la rivelazione, come a Muhammad, su di lui la preghiera e la pace. E
cosa gli ha detto? «Ma noi gli dicemmo: “Non temere: tu sarai il vincitore!- Getta il bastone
che hai nella destra ed esso ingoiera le cose ch’essi hanno prodotto» [sura 20: 67-69]. Non
avere paura, e lancia il bastone. Quando I'ha lanciato la seconda volta cosa & successo?
All'inizio era solo una biscia, «Allora Mosé getto la sua verga, ed ecco questa si trasformo
visibilmente in serpente» [sura 7: 107]. Sai cos’é un tu'ban [la parola araba citata nel
versetto]? Quel serpente che ha il veleno, grande, che morde, come un’anaconda! All'inizio era
un serpente piccolo, femmina, e adesso & diventato un cobra. «ed esso ingoiera le cose ch’essi
hanno prodotto», se li € mangiati! E tutti i maghi, tutti quanti, si sono prostrati. E dissero:

«“Crediamo nel Signore d’Aronne e di Mose!”». Aronne e suo fratello. E il faraone dice:
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«”"Credete dunque in Lui, grido Faraone, senza attendere il mio permesso? Allora & Lui il
vostro capo che v’insegnd la magial» [sura 20: 70-71]. Questo qui e quello che vi ha insegnato
la magia! E lui il maestro! E lui non sapeva nulla, ma invece il faraone, per la rabbia diceva che
si erano messi d’accordo in citta, prima di venire a palazzo. E voleva cambiare la loro
religione, qual era la loro religione all’epoca? Chi adoravano? Il faraone, che diceva di essere il

Signore. Capito? Non e che dicevano che non c’é€ Dio, siamo atei e chissa cosa...

Secondo colloquio - 5 gennaio 2017

Molte delle nostre conversazioni, che dopo la prima ho cominciato a registrare il piu
possibile, si sono svolte nell’'ambito del suq, anche se in vari angoli e con vari partecipanti,
a seconda della giornata e dell'umore. In questo caso eravamo dentro il negozio di Karim.
Aspettavamo la preghiera del zohr, dopo la quale si andava solitamente a mangiare.
Quindi, la nostra conversazione si é estesa in un tempo compreso fra mezzogiorno e le due

di pomeriggio, e si é conclusa con il pranzo.

Karim: «Quando vi salutano di un saluto, salutate con uno migliore, o rendete quel saluto,
perché Dio d’ogni cosa tien conto» [sura 4:86]. Cioé lui ci conta tutto, anche in quel “salam”, ci
prendiamo la ricompensa, non dimentica nulla. [Pausa lunga di silenzio e ascolto della
televisione. Quando spegne, appaiono le sonorita piu tranquille del suq, gli uccellini si
inframezzano con le voci dei venditori]. Hai scritto?

Federico: Si si tranquillo, comunque ho registrato.

K: E il Profeta- su di lui la preghiera e la pace- su questa questione ci ha detto: «Non entrerete in
Paradiso fin quando non crederete, e non crederete fin quando non vi amerete
vicendevolmente. E posso dirvi una cosa che, se la farete, vi starete amando
vicendevolmente? Diffondete fra di voi [il saluto di] pace» [riferito da Muslim, Abi Dawtiid, Ibn
Magah. Tirmidi. Traduzione mia]. Non ti basta essere musulmano, senza far nient’altro. Devi

aderire all'islam, questa ¢ la fede. E non arriverete mai alla fede, senza I'amore fra di voi,
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senza volervi bene [continua parafrasando il detto]. E se volete far questo, per salvarvi tutti
quanti, scambiatevi la pace fra di voi, fate la pace. La pace nel saluto, ma anche nella
sicurezza, cioé non farsi del male, non picchiarsi, in generale... Ma la cosa piu importante é il
saluto... Magari non ci conoscevamo, ma ci salutiamo e quindi adesso ti conosco, e cosi un
giorno dopo I'altro si comincia ad amarsi, a volersi bene, con tutti.

F: Ma mica tutti!

K: E mica siamo ancora in Paradiso! Non possiamo tutti essere perfetti, buoni e bravi.

F: No, & vero che la maggior parte della gente saluta, ha un bello spirito.

K: Eh, la maggior parte... La gente del quartiere anche: tu non conosci loro, loro non conoscono
te, ma comunque ci si dice “salam”. E normale, non ti chiedera perché I’hai salutato.

F: Della serie, cosa vuoi da me? [Ridiamo]

K: Non esiste, tutti ti rispondono con la pace. Anche la gente che fuma hashish, 1a seduti che
fumano. Prova a dirmi salam. [E fa I'imitazione dei drogati del quartiere, che rispondono

trascinando la voce. Ne ridiamo insieme]. Capito? Tutti rispondono al saluto!

[A questo punto la conversazione con Karim, da questa riflessione sul saluto, verte su cose piu
astratte e meno legate alla vita della citta, come la guerra, llsis, e altre questioni piti ampie che
non riporto per brevita. Lentamente pero, passando sempre per una sorta di discussione politico-

religiosa torniamo al quotidiano e alla sua esperienzal.

F: Quello che mi interessa e capire per esempio dove le hai studiate, queste cose.

K: Dove ho studiato?

F: Esatto. Tu hai detto che la scuola non & il massimo qui in Marocco. Ma... C’¢ il Corano a scuola?
Cioé, I'insegnamento religioso? [Scuote la testa, come a dire: non proprio. In realta si insegna,
ma Karim intende probabilmente che non c’é¢ un buon insegnamento su questo piano]. Ok,
quindi fuori dalla scuola.

K: Fuori dalla scuola.

F: Ma dove esattamente?

K: Sui libri! Stando seduto a leggere dei libri! I libri che mi hanno dato degli amici. E quando
leggevo, mi prendevo un foglietto, come te. Tu hai un quaderno, io avevo un foglio. Cosa
faccio? Leggo, e appena mi piace un’idea la scrivo. Come te, in arabo. Quando finisco il libro,

metto insieme le idee, non quelle importanti ma quelle che sono sembrate importanti a me.
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A R @ R ™

Magari arrivava un altro e ne trovava altre di importanti, ma io scelto quelle. Le scrivi per
ricordartele. E poi Ahmed Deedat, che Dio abbia misericordia di lui [un predicatore
sudafricano morto da qualche anno, molto famoso nella medina, e venerato da molti,
nell’ambito di influenza salafita che ho potuto minimamente frequentare. E famoso soprattutto
per la sua verve, dovuta anche alla sua conversione dal cristianesimo all'islam, alla sua
conoscenza della Bibbia, e ai risultati che ha ottenuto, in termini di conversioni, tramite il suo
proselitismo. I predicatori di questo genere, nonostante qui Karim si riferisca ai libri, sono noti
soprattutto tramite YouTube e la televisione].

Libri, questi? Non...

: Libri, libri. Sul cristianesimo leggo lui, non posso leggere la Bibbia direttamente.

No, ma io intendo in generale, tutto quello che hai letto. Ahmed Deedat, e poi? Solo lui.

: Si... Sul cristianesimo?

No, in generale.

: In generale, € cultura generale. Cioé ascolti di qua, leggi di 13, uno mi parla di una cosa, ascolti

di la, quell’altro mi chiede una cosa, tu parli, Federico ascolta, quell’altro ascolta, e alla fine mi
ricordo delle cose. Il nostro cervello registra molte cose. Non con lo spirito santo, ma con il
“computer” che abbiamo dentro. La cosa che mi fa piu ridere, quando guardo Ahmed Deedat
che fa qualche discussione con qualcuno, e che dicono che dicono: «& venuto da me lo Spirito
Santo, ha parlato con me, mi ha detto di stare attento e cosi via...». Tu sei un uomo, e viene da
te lo Spirito Santo? Un uomo normale? Che bene alcool, mangia, fa sesso, da te dovrebbe
venire? Se va da Maria [madre di Gesu], siamo d’accordo, su di lei la pace. Se va da Zaccaria,
siamo d’accordo, oppure da Giovanni, siamo d’accordo. Ma da Jimmy Suagart? Non siamo
d’accordo! [Si tratta di un pastore evangelico, uno degli interlocutori di Deedat in alcuni video
su YouTube che Karim mi aveva mostrato tempo prima]. Dopo due anni si e scoperto in
America che aveva una compagna, che andava da lei e ci passava le vacanze. E lui diceva: «io
sono santo, io di qua e io di la...», ma per favore! Dicono ai musulmani che la cosa peggiore
dell’islam e che ti puoi sposare con quattro donne. Ma il problema ce I'hanno in America, non
qua. Noi qui le donne ce le abbiamo tutte sposate, invece in America le donne anche se sono
piene di soldi rimangono senza matrimonio. Venite qua a scegliervi delle persone rispettabili
che se le sposino!

Guarda, io te I'ho detto: gli ebrei sono persone intelligenti, lavorano bene, e hanno bisogno

delle ricchezze della gente, di tutto il mondo. Sono loro che decidono cosa devi fare. Le idee
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che hai nel cervello sono loro che te I'hanno messa in testa, gli ebrei! Sono loro che decidono
come devono vivere le persone. Sono andati in tutto il mondo, e sono arrivati dagli arabi,
hanno lavorato per loro, e hanno preso il controllo anche di loro. Veramente! Anche degli
arabi, anche dei musulmani!

Noi, Dio ci ha ordinato di fare una cosa, e non tutti la facciamo. Cos’€? La da‘wa, la chiamata
verso Dio. E questo il nostro dovere, lo sai? Al novanta per cento non la facciamo. Hai
presente quando siamo usciti dalla Spagna? E perché facevamo questo. La gente si godeva la
vita, i re, i palazzi, il sesso, oh! Ma come abbiamo fatto ad arrivare fin 1a? Con la chiamata
verso Dio. Avevo letto parecchio tempo fa un libro che diceva che I'uomo europeo, in quei
secoli- magari la trovi questa, nella vostra storia- I'uomo europeo negli anni in cui l'islam
aveva colonizzato quelle terre- noi le chiamiamo le Conquiste [futuhat], ma dal vostro punto
di vista era colonizzazione- che 'uomo occidentale, se voleva sembrare colto e moderno, cosa
doveva fare? Parlare in arabo. Come adesso noi, se vogliamo sembrare avanti, diciamo
«bonjour!» Parliamo francese, sono loro che sono avanti adesso. E invece a quel tempo in
Europa, sotto lo stato islamico...

F: Sj, si, in Andalusia.

K: In questo libro cosa dicono? Se arrivava un giovane in Europa gli si chiedeva: «scrivimi una
lettera nella tua lingua», cosi, su qualche argomento. In francese, o non so, non sapeva
scriverla. E invece- un uomo europeo- ti rispondeva che sapeva a memoria tutte le poesie e i
libri in lingua araba, la lingua della civilizzazione del mondo! Capito? A quel tempo era la
lingua della civilizzazione, era uno stato dalla Spagna fino in Cina. In Europa c’era un periodo
che chiamano “I'epoca delle tenebre”, il medioevo. Lo sai? Hai presente?

F: Certo, certo.

K: Il medioevo vuol dire che la Chiesa governava, pensava tutto; non c’era scienza, o cultura,
sono io che ti dico cosa devi fare. Il papa, dammi i soldi se vuoi il perdono e andare in
Paradiso.

F: Ecco, bene, hai detto proprio tutto, un riassunto.

K: Cosa ci dice il Corano? Ci dice: «O voi che credete! Certo molti dei dottori e dei monaci
consumano i beni altrui in cose vane e allontanano gli uomini dalla Via di Dio» [sura 9: 34],
cioe ci parla, come ti ho detto quella volta, piu dei cristiani che degli arabi, degli ebrei piu
degli arabi, di chiunque piu che dei musulmani! Te I'ho detto che Muhammad & citato quattro

volte, e Gesu ventisei! E questo libro, cosa dice la gente? Che I'ha scritto Muhammad! E tu
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scrivi un libro che parla di un altro? Tu scrivi un libro che parla di Karim ventisei volte, e
Federico solo tre. Solo con la logical Come fai a citare piu volte gli altri di te? E Moseé
ventisette volte e ricordato nel Corano, guarda che é tanto! Sai quante storie ci sono di Mose?
L'Egitto, la vacca, e vai avanti, non finiscono! Quando poi muore il faraone, resta il popolo di
Israele! Ti dird una cosa, fuori dall'argomento. Poi la cerchi: € una verita scientifica, al
miliardo per cento! Il faraone, hai presente? Il faraone Ramses Il si chiama, quello che era con
Mosé, lo dicono gli scienziati.

F: Ah, non c’e il nome nel Corano?

K: No, non c’¢ il nome. Sai perché? Se lo dici, allora e finita la storia. Invece siccome non dici il
nome, vuol dire che arrivera ancora una volta uno come questo faraone, e vorra fare le stesse
cose, con la stessa personalita. Come per esempio Abii Lahab non si chiamava veramente cosi,
era un altro nome [si tratta dello zio del Profeta, che secondo la tradizione islamica si era
opposto pubblicamente alla sua predicazione. Egli é protagonista delle breve sura 111, che lo
condanna aspramente, a causa del suo amore per le ricchezze]. Perché Dio lo chiama cosi nel
Corano? Perché anche se € morto lui, potrebbe venire un altro come lui, e tu sei pronto a
dirgli: ecco qual ¢ il tuo castigo. Se vedi una personalita di questo genere, ecco qua il castigo!
E cos’e successo al faraone? Dice il Corano che & arrivato Moseg, ha picchiato il bastone davanti
al mare- questa c’¢ anche nella Bibbia- e sono arrivati i suoi compagni dicendogli: «e quando
le due schiere furono in vista 'una dell’altra, dissero i compagni di Moseé: “ecco ci hanno
raggiunti!”». Basta, ci hanno presi. Lui guardava di qua e di 13, e vedeva solo il mare, e quelli
arrivavano tutti quanti, con il faraone. E Mosé- su di lui la preghiera e la pace, disse: «“No,
mai! Ché con me v’e il mio Signore, che mi guidera”». Non vi preoccupate che Dio & con me, e
lui che mi mostrera cosa devo fare! Anche se voi vedete solo il mare e questi qua che ci
inseguono, c’e¢ la soluzione. Arrivo da lui lo Spirito Santo- che come vedi va dalle persone
pure, non da Jimmy Suagart- «E Noi rivelammo a Mose: “batti con la tua verga il mare”» [sura
26: 61-63]. Picchia col bastone, e si aprira. Dodici volte, perché? Perché erano dodici tribu con
Moseé. E passarono, e il Faraone disse: «dai seguiamoli!», e quando furono usciti Moseé e tutti
quelli che erano con lui- i musulmani- rimase il faraone in mezzo, cioe I'ha ricoperto il mare.
Cosa disse il faraone? E questa risposta che dice il faraone é la religione di Mosé e dei figli di
Israele. Cosa ha detto? « “Credo ora che non c’e altro Dio che quello in cui han creduto i Figli

1”

d’Israele, ed io tutto mi rimetto a Lui!”». Era finita, voleva diventare musulmano. Non dice io

sono un ebreo, dice io sono un musulmano, mi sottometto. E cosa gli risponde Dio? «“Solo
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ora? Mentre ti ribellasti, prima, e fosti tra i corruttori?”» . Adesso? E prima quando serviva?
Prima non volevi, adesso che stai annegando allora si. Ascolta, Dio gli disse: «ma pure, oggi,
noi salveremo il tuo cadavere». Cioe, tu oggi siccome hai creduto all’'ultimo momento, ti va
bene. Ma il tuo corpo, non verra consumato dal mare, «perché tu sia un Segno per chi
succedera a te», perché la gente che vuole fare come te abbiano un’esperienza gia fatta, «Ma
molti degli uomini i nostri Segni trascurano» [sura 10: 90-92]. E se vai su YouTube, anche
adesso se vuoi, trovi la salma del faraone. La spiega bene un francese, dopo che hanno
esaminato tutto al microscopio, campioni, esami del sangue, cos’ha detto? Il faraone € morto
annegato! Cos’é importante in tutta la faccenda? Questo € morto tremila anni fa, e dalla sua
mummia esce ancora il sale dal corpo. Uno degli allievi di quest'uomo, europeo ma
musulmano, gli ha detto: «noi abbiamo nel Corano che millequattrocento anni fa gia
sapevamo fa com’e morto il faraone, e cioé annegato». E gli hanno trovato il corpo tutto
rovinato, perché con I'onda del mare quando I'ha travolto, tu sai che I'acqua e potente! Se ti
svuotano addosso tanta acqua dall’alto puo romperti qualcosa! Quindi I’hanno trovato tutto
rotto, e con un’espressione spaventata, della serie che aveva visto I'acqua arrivare. Cioe, la
storia del Corano! Nella Bibbia ce I'avete cosi la storia?

F: Non esattamente. La storia in generale € la stessa, ma non queste parole del faraone per
esempio...

K: Perché quelli che hanno scritto la Torah [nel senso coranico, quindi l'antico testamento] non
hanno sentito cos’ha detto mentre annegava! Non erano accanto a lui, capito? [Ridiamo] Ma
Dio sa tutto quello che succede! E lo Spirito Santo, cioé Gabriele su di lui la pace, cosa ha detto
a Muhammad quando gli stava raccontando la storia? Gli disse: «Dovevi vedermi,
Muhammad, che prendevo della terra e gliela mettevo in bocca. Perché? Perché ha detto che
credeva». E Muhammad gli chiese: «Perché Gabriele gli facevi questo?», e Gabriele rispose:
«Ho temuto che Dio avrebbe avuto misericordia di lui, non volevo che finisse la frase della
fede! Gli riempivo la bocca con la terra perché non la finisse! Perché sapevo che Dio avrebbe
avuto pietal». E questa & 'ampiezza della misericordia! Cioé un angelo, buono, e il Profeta...

F: E questa di Gabriele dov’e?

K: E nei detti, non & nel Corano. Ti rendi conto? Gli riempiva la bocca di fango, e quando
Muhammad gli ha chiesto perché lui ha risposto che aveva paura che Dio avesse pieta di lui! E
infatti Dio gli dice: «diventi musulmano solo ora? E allora lascero la tua mummia!». E se vai su

YouTube ci trovi la mummia, e moltissimi scienziati che hanno esaminato il suo corpo. E sono
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tutti d’accordo che quell'uomo sia morto in mare, annegato. E il suo corpo dovevano
mangiarlo i pesci, e invece no! Il suo corpo & rimasto tremila anni, perché rimanesse come
prova. Se lo metti su YouTube lo trovi! E comunque ancora la stanno esaminando, ancora ci
studiano sopra. Ma al novanta per cento dicono che ¢ morto annegato, come se gli fosse
arrivato addosso il mare! Vedi? Questo, scientificamente, dice che il Corano é verita.
Conosciamo la storia e ci ha lasciato la prova, il corpo del faraone.

F: Quindi tu il Corano lo sai a memoria?

K: Un po’, solo con I'ascolto. Mi piace! Devi sapere una cosa...

F: Cioe, non sei andato alla Dar el-Qur’an...

K: No! C’e un versetto nella sura della Luna, cosa dice? «E facile facemmo il Corano, al ricordo:
c’é chi faccia lo sforzo di ricordare?» [Sura 54: 22. Sono costretto a modificare la traduzione del
Bausani: «e facile facemmo il Corano, ad ammonire: c’é chi accolga il monito?», perché Karim
coglie qui la sfumatura piu letterale e meno allegorica di dikr, propriamente ricordo]. C'é
qualcuno che vuole studiarlo? Io I'ho facilitato! E facile! Non & come le altre cose del mondo.
Se leggi dal cuore, entra, entra dentro. Perché nel cervello abbiamo i neuroni, si sente questo
nome, no? Da noi si studia... Da li entrano direttamente i pensieri. E qui che gli ebrei fanno le
loro magie per far cambiare idea alla gente [ridiamo]. Pero anche il Corano entra da questa
parte, per essere memorizzato. E facile! Si impara a memoria, si capisce, per esempio di che
argomento sta parlando, e vai. Eppure, quanti versetti mi hai portato e ti ho detto che non li
capivo? Tantissimi! Ci saranno dei saggi che sapranno spiegarli, io non so la spiegazione,
magari non 'ho mai sentito. Sai cosa facevo perché mi restassero le storie? Leggevo: mi
piaceva leggerlo tutto. Solo leggerlo, non memorizzarlo. In un mese o due, finisce. E mi
dicevo: ogni giorno un po’, devo leggere.

F: E questo quando hai iniziato?

K: Tu sei mio fratello, posso parlarti con sincerita. Vivevo una vita come un massone. Né
preghiera, né Corano. Senti Dio, ah ok! Sai che sei musulmano, ah ok! Ma perché qui sono tutti
musulmani? La mia famiglia? Non ero come adesso. A diciott’anni ero musulmano perché la
societa era musulmana. Se fossi stato in Italia, sarei stato cristiano, in Asia buddista. Mi
avevano detto che ero musulmano, e andava bene. Un giorno mi & successo un problema
grosso, con me stesso. Un peccato grande, enorme, e sapevo che Dio mi guardava. Ho finito
con quel problema e sono tornato a casa. Mi sono seduto, e i pensieri giravano nel cervello. Mi

sa che questa volta Dio mi dara un castigo bello grosso, potrebbe anche uccidermi, mi fara
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soffrire in qualche modo, sicuramente dopo questo mi fara qualcosa. E come se avessi rubato
la macchina di tuo papa e avessi fatto un incidente: sai che succedera qualcosa. Ero certo.
Aspettavo solo. Ti ho detto: ero un massone, ma quando ho fatto questa cosa sapevo di aver
passato il limite. Mentre mi giravano in testa i pensieri, accendo la televisione. Mi ricordo che
ho messo sul Corano: cosi, pensavo, Satana smetteva di girarmi nel cervello. C’era la sura dei
Poeti, dove ci sono le storie di quasi tutti i profeti. E leggevo... Cioe non leggevo, ascoltavo
solo, era lui che recitava. E pensavo al problema che avevo causato. Lentamente pero ho
dimenticato quel problema e ho cominciato ad ascoltare solo il Corano, cosa diceva. Forse era
la prima volta che sentivo la sura dei Poeti, una sura bella come la sura del Misericordioso,
per esempio, c’é un ritornello, che ripete sempre, bellissimo. «E certo in questo fu un Segno,
ma i piu di loro non furono credenti. - E per vero il tuo Signore e potente e clemente» [sura
26: 8]. Quando arrivo a questo versetto, cominciai a piangere: perché & vero, tantissima gente
non crede. Poi c’erano tutte le storie di Mosé, Abramo, Noég, tantissimi profeti. e mi dimenticai
un po’ di quel problema. Mi alzai la mattina, cosa dissi? Avevo le mie cose: andavo al liceo,
avevo la mia ragazza, poi dopo le cose sono cambiate... «Devo andare a leggere questa sura
dei Poeti», perché la sera I’avevo solo sentita, non letta. Ho preso il mio Corano- piccolo cosi
[fa un segno con le dita]- e 'ho letta. Era proprio quella che sentivo la sera prima. Da li divento
la mia sura preferita, la leggevo sempre, ogni giorno. Poi la sura della Vacca, anche lei bella. La
sura della Caverna, le storie di Gesu, di Mose, di Noe, tutti quanti. Quando ero piccolo pensavo
che anche Gesu fosse arabo e marocchino: mi piaceva tantissimo, gli volevo bene, e pensavo

fosse uno di noi.

[Da qui in poi, Karim prende nuovamente, per quasi un’ora, una strada che interessa poco agli
argomenti di questa tesi, per quanto fossero i suoi preferiti. Esploriamo infatti il campo che lui
chiama “religioni comparate’, cioé fondamentalmente un’apologia del Corano e di Muhammad,
una spiegazione continua di come le altre religioni, in particolare il giudaismo, siano falsificate ed
erronee. Per quanto importanti siano questi lunghi- e stancanti- discorsi, non li riporto qui. Mi

limito a riportare la conclusione della nostra chiacchierata].

K: Devi scrivere dei libri su queste cose che ti sto raccontando!

F: Eh, io mi sono perso un po’, sono stanco! Pero bello... Ne sai di cose tu, te lo dico sempre.
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K: Con te parlo sinceramente, sai qual & il vero problema alla fine? Cosa succede alla fine? Io
sono qua, in una societa musulmana, e queste cose che ti dico sono normali. Ma per te € un
problema. Se torni in Italia e gli dici queste cose ti diranno: «Ah, e questo che hai portato dal
Marocco? Che Gesu non e Dio? Che I'islam é I'unica verita? Questo ci porti?». Cosa direbbero i
tuoi amici, la tua famiglia? Alla fine rimane sempre questo, come problema. Ma la verita &
chiara. La verita & come il sole, ¢’ qualcuno che non vede il sole? Tutti vedono il sole, ma se ti
copri gli occhi, non lo vedi piu [facendo il gesto di coprirsi gli occhi]. Dov’é il sole? Non lo vedo!
Ma se veramente stai cercando la verit3, & chiara. E lei che viene da te, non c’é bisogno che tu
vada da lei.

F: Ce ne andiamo a mangiare?

K: Certo! Che mangiamo? Finalmente, questa e la prima cosa che hai detto che mi é piaciuta! Mi
hai registrato?

F: Eh certo, tutto quanto, come sempre.

Terzo colloquio - 16 gennaio 2017

La situazione del colloquio é identica alle precedenti: si estende da poco prima a poco dopo
il zohr, nel contesto del stq, seduti nel negozio di Karim. Lo spunto, in questo caso, viene
dalla televisione, accesa da tutta la mattina su un canale di recitazione coranica. Mentre

parliamo, sentendo un versetto Karim trae spunto per una discussione.

Karim: Tu sei d’accordo con il fatto che Adamo era terra, 'ha creato Dio, e quindi poi &
cominciata la discendenza?

Federico: La discendenza?

K: La discendenza, io e te, i figli di Adamo. Lui & venuto dalla terra, e poi siamo venuti noi.

F: E questo € collegato all’altro versetto sull’acqua?

K: «E dall’'acqua abbiamo fatto germinare ogni cosa vivente» [sura 21: 30], certo. Perché senza

I’acqua non ci sarebbe nessun essere vivente.
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F: Che sura € questa?

K: La sura dei Profeti! Subhdn Allah, in ogni versetto ci trovi dentro tantissimo. Quando hanno
sentito: «ogni anima gustera la morte» [sura 3:185], hanno detto gli angeli? «Noi non siamo
anime, siamo spiriti! Non moriremo!». E Dio cosa ha detto? C’é un altro versetto che dice: «E
tutto quel vaga sulla terra perisce- e solo resta il Volto del Signore, pieno di Potenza e di
Gloria» [sura 55: 26-27]. Cioé sul pianeta terra, ogni creatura deve morire. Lo vediamo anche
noi. E cosa hanno detto gli angeli? «Noi non siamo sulla terra, non moriremo». All'inizio
avevano detto dell’anima, e adesso dicono della terra. Allora e arrivato un terzo versetto:
«non v’'e altro dio che Lui, e tutte le cose periscono salvo il suo volto» [sura 28: 88]. Cioé tutto
deve morire, tranne Dio. E anche loro, cosi, hanno saputo che moriranno come tutte le
creature. All'inizio pensavano che non sarebbero morti. E ascoltavano il Corano, lo diceva lui!
E arrivato il secondo versetto, e hanno detto: «non moriremo!». Ma il terzo versetto cosa
dice? Qualsiasi cosa. Questa tazza, questo tavolo, non rimarra nulla. Perché se non morisse,
come arriverebbe il giorno della Resurrezione? Dicono gli scienziati che questo si chiama “la
grande implosione”, cioé tutto si ritirera, come c’e stata I'esplosione all’inizio. Ritornera tutto

nel punto da cui era esploso.

[La discussione si scalda, e Karim spegne il televisore con la recitazione del Corano. Facendo
questo, mormora: «sadaqa Allah-u el-'‘azim», che significa “Dio, il Sublime, il'lmmenso, ha detto il
vero’, formula utilizzata per chiudere una seduta di recitazione coranica. Riappaiono all’orecchio i

rumori del stiq, e del cantiere accanto].

«...E cosi come abbiamo prodotto la prima creazione, la riprodurremo...». Come abbiamo
cominciato, con I'esplosione, cosi torneremo indietro. «In questa promessa ci impegniamo, e
la manterremo» [sura 21:104]. E il cielo, quello che vediamo da qua, con la luna, il sole e le
stelle, cosa dice Dio nel Corano? «In verita Noi I'infimo cielo adornammo dell’'ornamento
degli astri» [sura 37: 6]. Questo €& solo il cielo della dunia, il mondo dell’ “aldiqua”, e sopra
questo ci sono i sette cieli. E quei sette cieli, cosa dice Dio su di loro? Quello che noi
conosciamo implodera, e «Un giorno in cui arrotoleremo i cieli come rotolo di
volume...» [sura 21: 104], come un foglio che si piega, cosi [fa il gesto con le mani]. E sai qual &
lo strano in tutto questo? Che gli scienziati della Nasa non ne parlano come fossero verita

dette dal Corano, ne parlano come se le avessero scoperte loro. Che I'universo cosi come &
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esploso implodera, la seconda cosa che I'universo € fatto come un foglio, cio€ i pianeti & come
se fossero piegati in un foglio, come un tovagliolo, e questo & quello che ti dice Dio: «Un
giorno in cui arrotoleremo i cieli come rotolo di volume...». Cioe quel foglio si riunira, cosi
[unisce le mani, come per piegare un foglio], come chiudere un libro. Ciog, la stessa cosa che
stanno dicendo loro, la dice il Corano! Millequattrocento anni fa, non c’era nulla di parabole,
aerei o non cos’altro, ma Dio, degno di lode e altissimo, I'ha detto parecchio tempo fa.
Ovviamente, Muhammad non poteva aver studiato verita scientifiche. Anche se ci sono degli
esperti che dicono che Muhammad aveva letto la Bibbia, conosceva le storie dei profeti. Ma
come faceva a sapere le leggi dell'universo, dello spazio, da dove le prendeva? Ciog, un’altra
conferma del fatto che Muhammad era I'inviato di Dio.

F: Molto bene!

K: Questo per dirti che il Corano precede la scienza. E la scienza che non coincide con il Corano,
allora non € vera. Se invece coincide, allora va bene. Puoi chiamarla discriminazione, ma sta
di fatto che se coincide con il Corano allora & vera.

F: E quindi tu ascolti sempre il Corano la mattina, cosi?

K: Eh certo, € una cosa bella. Non e che io la consideri una devozione, e non lo faccio per entrare
in paradiso. Ascolti perché ne trai profitto.

F: Ne trai profitto...

K: Guarda, ne ottieni un po’ scienza, un po’ di letteratura, un po’ di storie dei profeti, un po’ di
sapienza, un po’ di cultura, cioé... Ottieni un grado di conoscenza alta.

F: Ma quand’e che ascolti il Corano?

K: In ogni momento! Quando vado a dormire di notte, oppure la mattina, a pranzo mentre
mangio, oppure quando sto da solo, puo succedere che io sia nervoso...

F: Cioé non c’e un tempo stabilito.

K: Non non c’é... Qualcuno lo legge al mattino... Ma quando cominci a leggere il Corano la vita
migliora un po’... Ti tranquillizzi, migliori. Non & come i libri: leggi una bella storia, certo, nutri
il cervello... Cappuccetto rosso e il lupo, la conosci? [Ride] Sono storie belle, certo, ma la leggi
oggi, la leggi domani, alla fine la storia la conosci. Il Corano ogni volta che lo leggi, aggiungi
sempre qualcosa, continui a capire una cosa piu, ad approfondire...

F: Ma lo ascolti solo o leggi anche?
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K: No ogni tanto devi leggere, perché il Corano & un dovere leggerlo. E la parola di Dio, e non la
leggi mai? Ascolti tutto: Ronaldo ha detto questo... Shakira ha detto ques’altro... Ha detto
Piqué, ha detto Messi, i giornalisti poi... E non leggi la parola di Dio?

F: Certo, ma io intendo un’altra cosa. Il giornale lo leggi fra te e te, invece ST Mohammed, questo
sulla destra...

K: Eh, il fgih [“ll giurista’, soprannome di uno dei venditori del siiq, in quanto memorizzatore del
Corano e uno dei piti esperti di scienze islamiche]...

F: Lui legge ad alta voce...

K: Eh, legge forte. Cosicché la gente lo sente: per ciascuno che lo ascolta lui si guadagna la
ricompensa. Sono intelligenti i musulmani amico mio! Parlo sul serio, ci sono certi che sono
veramente svegli! Non siamo molto sviluppati nella tecnologia, questo & vero. Ma sai perché?
Perché sappiamo che non resteremo qua per sempre: quanti anni? Settanta? Cosa vuoi che ci
importi dello sviluppo della nazione? Limportante e vivere questa vita in modo che nella
prossima si viva bene, per sempre. Qui si passa solo, & solo un esame. Quando fai un esame ti
metti ad abbellire la stanza? Il problema € se pensi che starai sempre qui a fare questo esame,
li allora c’@ un problema. Sinceramente, noi lo facciamo velocemente e ce ne andiamo,
andiamo a fare un giro a vedere com’e fatto veramente il mondo [ridiamo]. Una bella
passeggiata! La gente é intelligente: legge ad alta voce per guadagnare la ricompensa per chi
lo sentira. Per esempio, solo per esempio, tu sei un cristiano che e entrato nell’islam, hai
cominciato a pregare, a leggere il Corano, ti prendi la ricompensa come tutti i musulmani.
Quello che hai fatto come cristiano, basta: ¢ cancellato. Cosi guarda: tu eri il Federico
cristiano, hai un angelo da una parte e uno dall’altra. Uno scrive solo le buone azioni, I'altro
solo quelle cattive. Se diventi musulmano, cos’é che dice Dio? «A questo strappategli tutto»,
cosi [strappa i fogli]. Portano un nuovo foglio: «scrivete qua adesso per Federico! Se fa una
buona azione, contategliene dieci. Se ne fa una cattiva, non scriverla, aspetta che chieda
perdono». Il Signore vuole che lo passiamo questo esame! Cos’e che dicevi I'altro giorno?
L'amore. Lui ci vuole bene. Se poi ancora non chiedi perdono, aspetta che tu faccia una buona
azione che possa cancellare quella cattiva.

F: E dov’e tutto questo? Dove lo si trova?

K: Nei detti del Profeta, e nel Corano. Lascia stare i detti che magari qualcuno si puo sbagliare.
Prendiamo il Corano, senti la sura chiamata Qaf, una sura bellissima, devi solo capirla: «egli

non proferira parola che non sia notata da un osservatore, attento» [sura 50: 18]. C’é sempre
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una creatura che sa quello che dici, questo vuol dire. Tu dici qualcosa e lui dice: «ha detto
questo!». Fai qualcosa e lui: «ha fatto quest’altro». Non si sbaglia, il suo lavoro sei tu. Dio I'ha
creato apposta, gli ha detto «stai con Federico». E come nei cartoni che ¢’ uno nero e I'altro
bianco! E vera questa cosa, gli angeli che ti scrivono. Dio vuole che noi passiamo I'esame,
siamo noi che ci vogliamo far fallire da soli, capito? Se parliamo del Corano, perché ti dicevo
riguardo alle buone azioni? C’e un detto del Profeta che dice: «chi legge una sola lettera del
libro di Dio», il Corano, non la Bibbia, mi dispiace, «guadagna una hasana, e una buona azione
viene moltiplicata per dieci». Una lettera, una buona azione. E poi va avanti: «non vi dico che
A. L. M. [serie di tre lettere poste all’inizio di alcune sure coraniche] sono una sola lettera, ma
che la “alif’ & una lettera, che la “lam” & una lettera, e che la “mim” & una lettera» [riferito da
Tirmidt. Traduzione mia]. lo sono musulmano, e se dico “A. L. M.” sono certo al miliardo per
cento che adesso mi hanno scritto trenta buone azioni. Cosi, basta questo, trenta buone
azioni. E il libro di Dio! Se domani, al giorno del Giudizio Dio dira che non e cosj, io gli diro:
«Tu sei saggio e giusto, I'avevi detto!», e a quel punto magari mi moltiplica tutto e diventa
trecento. Perché dice: «Dio moltiplica a chi vuole» [é una frase che ritorna nel Corano, si veda
per esempio la sura 2: 261], cioe ci sono delle moltiplicazioni al di fuori di quelle che ci ha
detto. Cioe continua ad aggiungere. Perché lui é il clemente, il misericordioso. Colui che molto
perdona, e '’Amorevole. Cioé aggiunge, sempre. Quando invece si accorcia, viene da me. Ogni
volta che parliamo di religione e c’¢ una frase o un versetto che ti piace, sappi che viene da
Dio, & lui che ha voluto cosi. Quando invece c’é un errore, sai che viene da me. Non puo essere
da lui, perché lui e sempre nella verita. Questo € il bello del Corano, ne trai profitto. Diventi
un allievo a livello di pensiero, perché dovresti rimanere a guardare il tuo piccolo punto di
vista? Conosci 'islam, cioé una religione... Oh, per esempio, qui devi essere solo logico! Cioé
un uomo logico, come quel tuo amico, la: «non so» [Karim si riferisce a un amico italiano con
cui avevamo fatto un discorso sulla religione, durante un pranzo, e che si professava agnostico].
Ascolta il versetto in arabo: «Non vedono dunque gli empi che i cieli e la terra erano un tempo
una massa confusa e noi li abbiam separati?» [sura 21: 30]. Questa me 'hanno spiegata.
L'universo, come dice la scienza, ¢ esploso da un punto solo. Il Big Bang ormai é una legge,
non e piu una teoria, no? [Passa Amin, un ragazzo leggermente ritardato che lavora nei
dintorni del siiq, e come sempre mi saluta invitandomi a lottare con lui: «Boxeur?», e io lo saluto
rispondendo allo scherzo. Karim gli chiede come sta, se é andato dal dottore, perché qualche

giorno fa é stato picchiato da un gruppo di ragazzi]. Insomma se fossi un uomo di logica
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diresti: «Ah, quasi duemila anni fa questo testo diceva gia la verita? Parlava del Big Bang, che
noi abbiamo scoperto venti, trent’anni fa? Cento anni fa?». L'altro ieri, se lo compari con la
storia dell'uomo. Cinquanta anni non sono nulla nella storia dell'uomo, I'altro ieri. Mose &
stato duemila anni fa, ed € lontano! Su di lui la pace... E quindi chi & stato, millequattrocento
anni fa a scrivere queste cose nel Libro di Dio, nel Corano? Muhammad? Ma se chiedessi su
Muhammad scopriresti che era analfabeta, tutti lo sanno che non ha mai studiato, mai letto e
mai scritto. Quindi chi & che I'ha scritto? Muhammad sapeva delle leggi dello spazio? O della
torre di Babele? Non poteva. Per questo, questa € parola di Dio. E se vai un po’ avanti, cosa
trovi? Che tutte le creature sono in coppia, e tu lo sai. Tutte sono in due. Il computer funziona
con 0-1, o con il meno e il piu. Qualsiasi cosa! «Sia gloria a Colui che ha creato le specie tutte,
di quel produce la terra, e loro stessi, e quel che non sanno!» [sura 36: 36. Per comprendere
questo discorso, si tenga conto che la parola che il Bausani traduce con “specie” é in arabo
“azwag’, cioé coppie]. Anche le piante, crescono sempre per coppie. Anche gli uomini, e quello
che non possiamo vedere, nello spazio o nei mari. Tutto va a coppie. E adesso lo dice anche la
scienza. Vai un po’ avanti, e trovi un versetto che ascoltavamo quando eravamo piccoli:
«lascio liberi i due mari a che si incontrassero- e v'¢ una barriera frammezzo che non posson
passare» [sura 55: 19-20] , cioe si parla di un istmo. Ce I'abbiamo a Tangeri, c’é sul Nilo, fra il
Nilo e il Mar Rosso, c’e in Sudan, cioe delle acque di un mare e di un fiume si incontrano ma
non si mescolano. E se vai 13, ti sembra che ci sia una specie di filo, da una parte & giallo e
I'altro € bianco. Oppure uno & azzurro scuro e l'altro € azzurro chiaro. Ciog, si vede la
differenza, non si mescolano. E come fanno a non mescolarsi due mari? Se io e te adesso
prendiamo dei bicchieri con dell’acqua salata e dolce, se li mettiamo insieme si mescolano, &
normale. E invece Dio cosa ti dice? «v’é una barriera frammezzo che non posson passare». E
chi lo sapeva questo? Muhammad viveva nel deserto, non ¢ mai andato a vedere qualche
mare, non ha mai viaggiato. E la scienza cosa ha scoperto? Adesso I'ho sentita, I'ultima
scoperta scientifica. Te la dico in francese e vai a vedere se & vera. Il fenomeno forse dell’Holy
Ghost, una cosa del genere...

F: Holy Ghost? Tipo spirito santo?

K: Eh, qualcosa del genere. Dove I'hanno trovato? Al Polo Nord. Hanno trovato che il mare &
sopra, come se ci fosse un angelo. E di sotto quando vai a una certa profondita, tipo
cinquanta, cento metri, cosa trovi? Un fiume, normale, che puoi berne 'acqua, € acqua dolce.

Cioé nelle profondita del mare c’é un fiume, te lo immagini? Che c’e dell’acqua che puoi bere
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nel mare? Non so quand’e che I’hanno scoperto, forse nel 2010, forse al Polo Sud, forse al Polo
Nord. Perd questa storia ce 'abbiamo nel Corano. Cosa dice? Lascia stare i due mari. «E lui
che ha lasciato scorrer liberi i due mari, quello dolce fresco, questo salmastro amaro, e ha
posto fra di loro una barriera, un insormontabile limite» [sura 25: 53]. Cioé si sono uniti due
mari, e uno lo puoi bere, e dolce, e I'altro € normale, salato. [Sale, da lontano, il grido dell’adan
dell’ ‘Asr, e Karim esclama: «lAllah-u Akbar é capitato sulla verita», e va avanti]. E dove lo trovi
questo fenomeno? Al Polo. No, ma e probabile che Muhammad fosse andato a vederlo!
Andava a farci le vacanze! [Ridiamo] Comunque lo chiamano il fenomeno dell’Holy Ghost.
[Passa qualcuno e Karim si ferma a parlare un attimo. Intanto I'adan é ormai diventato un
grido che copre tutti gli altri rumorli, e anche le voci della registrazione]. E quindi? Scusami se
ho parlato troppo.

F: No, tranquillo, anzi. A me interessa, te I'ho detto, la questione del Corano, e quindi ti chiedo.
Ma tu non fai il tagwid [si intende la recitazione del Corano a voce alta, seqguendo alcune regole
melodiche e ritmiche]?

K: No! La mia voce non € un granché. Anche se leggo ad alta voce, ovvio. Ma quando senti quelli
come ‘Affasi, che hanno una voce bellissima e sono bravi, ti spiego io come fanno. Lui passa
tutta la vita su questo. Come Buffon. Gianluigi Buffon, ha passato tutta la vita a fare il portiere.

F: E un professionista.

K: Anche lui, quando aveva tre o quattro anni I'’hanno portato all’'accademia di tagwid, e cosi
comincia a imparare, con i professori e cosi via.

F: Ma comunque anche qui in Marocco, forse...

K: Anche qui in Marocco, sono i migliori del mondo! C'¢ una competizione tutti gli anni in
Bahrein e in Qatar [«Amico mio, il Signore ti aiuti!», saluta un amico che passa di laj, e tutti gli
anni i marocchini vincono. E un premio mondiale, mica solo degli arabi. Vengono da tutto il
mondo, e vincono sempre i marocchini. Anche se poi non ne conosco di famosi che siano
marocchini, solitamente sono del Golfo, dell’Arabia Saudita, ma qui in Marocco non ne
conosco nessuno di famoso. Eppure vincono 13, alla competizione. E comunque, non ci
dovrebbero esserci delle classi nel Corano.

F: C’e una differenza fra ascoltare questi qua [i recitatori bravi] e...

K: E Karim per esempio!

F: No, non intendo questo... Sento molti che ascoltano il Corano la mattina per esempio... E

diverso dalla radio, dalla musica...

276



K: Eh certo, guarda: il Corano non si esaurisce, non ha una fine. Per dire: «basta cosi, ho finito.
Ho finito il Corano, ho finito il mio servizio a Dio. Ho pregato, basta, cosi ho finito», No!
Sempre... Come diceva quel giorno Fu’ad, e vero che si era innervosito ma aveva dei pensieri
giusti, al cento per cento. Non era tutto sbagliato, anche se non ero d’accordo con lui. Hai
finito la preghiera? Devi lodare il Signore, e c’¢ una formula da ripetere per due volte
["subhan Allah w-bi-hamdi-hi’, cioé “sia gloria a Dio, con la sua lode”]. Ogni cosa noi ce
I’abbiamo precisa, la devi fare cosi. Non & per esempio: «dovresti farla», ma «guarda come si
fal». Non € che ce lo siamo inventati noi che Muhammad era profeta. No! Era un Profeta. Non
& che abbiamo visto i miracoli o cosa, no! Era un profeta, punto. Non come fanno i cristiani,
che si sono inventati che Gesu era Dio, mentre lui non gliel’ha mai detto. La prima cosa che
devi chiedere a un cristiano e: di quale chiesa sei? Cattolico, protestante? E stara zitto. Le
altre chiese hanno tutte torto. Noi abbiamo una cosa esatta: vuoi pregare? Ecco come si
prega. Vuoi lodare? Ecco come si fa. Vuoi leggere il Corano? Ecco come si legge. Hai capito? E
non pensare che i musulmani siano perfetti, anche nel Corano ci sono delle cose contro di noi!
Per esempio...

[Karim viene interrotto da un cliente, che cerca un prodotto particolare, e la conversazione

terminaj.

Quarto colloquio - 23 gennaio 2017

Il contesto e lo stesso dei colloqui precedenti, solo che in questo caso lo spunto per entrare
in argomento viene dopo che abbiamo gia pranzato. Comincio a registrare dopo che Karim
mi da una informazione fondamentale, che mi mancava: il richiamo alla preghiera viene

cantato nelle orecchie dei bambini appena nascono.

Federico: Davvero?
Karim: Ogni bambino! Gli dicono: «rak ‘ala el-fitral» [sei nella giusta natura], resta cosi! E la

prima volta che la senti?
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F: Ah, si, questa & una nuova lezione!

K: Quando e piccolo, gli fanno 'adan nelle orecchie. «Allah-u Akbar, Allah-u Akbar...

F: C’¢ un momento preciso o...7

K: No, quando... Un giorno stavo guardando la storia di Cristiano Ronaldo. Suo fratello ha avuto
un figlio, 'hanno portato in chiesa, e il prete gli stava facendo delle cose. Noi invece gli
diciamo nell’orecchio «Allah-u Akbar, Allah-u Akbar»... poi gli diamo il nome, e quando gli hai
dato il nome uccidono un animale per lui, un montone, come la festa del sacrificio [ordina a
un ragazzino che passa una teiera di té grande].

F: E chi gli fa il richiamo nelle orecchie?

K: Qualcuno, qualche uomo adulto della famiglia, che conosca bene la religione... Poi lo

circoncidono... Anche nella Bibbia si dice che si circoncidevano, o no?

[Dopo questo inizio, la conversazione volge per una quarantina di minuti su temi consueti,
importanti anche se generali e astratti: oscilliamo dalla spiegazione catechistica e puntuale delle
storie dei Profeti, alla ragione teologica di alcuni principi della Sari‘a, passando anche per
discussioni dell’attualita politica o sociale. Riporto alcuni tralci di conversazione che invece sono
scesi un po’ piu in profondita. In sottofondo, nel negozio, si sente la voce enfatica del commentatore
di Fifa, il gioco per la Playstation a cui sta giocando il giovane aiutante di Karim, in attesa dei

clienti e dei turisti]

F: Ho una domanda comunque: in generale che cos’e il dikr?

K: Io ti rispondo sempre con il Corano, che & la parola di Dio, non degli uomini. E lui parla del
dikr hakim, il ricordo sapiente. Perché ha mandato il Corano? Perché riflettiamo, perché non
ci dimentichiamo. Guarda che c’é¢ il giorno della resurrezione, non ti dimenticare! Non
pensare che puoi vivere cosi come gli atei che credono nella natura. Morirai un giorno, c’e la
fine! In quella fine c’é il giudizio. Questo e il dikr, & semplice. A volte dicono che é ricordare
Dio: subhan Allah, el-hamd-u lillah... Questo € un dikr. Ma il pitl importante ¢ il Corano, il dikr
hakim, il ricordo sapiente. Come dice il Corano stesso: «Y.S.- Per il Corano Sapiente!» [sura 36:
1-2].11 Corano é sapiente, moltissimo. Lo leggi, e impari sempre. Non succede che un giorno ti
stanchi e dici: «basta! Mi ha stancato questo libro, sono sazio, I'ho capito tutto...» No!
Aggiungi sempre, sempre, sempre, sempre. Stavo leggendo la sura di Giuseppe, e ci ho trovato

una cosa importante! E importante questa sura, mi piace. Sentivo sempre: «Ecco una delle
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vostre femminili astuzie! Immensa e la vostra astuzia, o donne!» [sura 12: 28], sulle donne.
Chi sono queste donne che hanno un’astuzia immensa? Che volevano far cadere in tentazione
Giuseppe? Perché noi abbiamo, nella storia di Giuseppe... sai com’e nel Corano? La moglie di
‘Aziz [nel Corano questo e il nome del biblico Potifarre, 'uomo che compra Giuseppe quando
viene venduto come schiavo in Egitto] voleva andare con Giuseppe, farlo peccare, e lui non ha
voluto. Ma dopo, le ragazze del palazzo volevano tutte quante fare sesso con lui, capito? E
Giuseppe cosa disse? Come un’'invocazione. «0O Signore! Amo meglio la prigione che quel cui
esse mi invitano; allontana comunque da me la loro astuzia, altrimenti cedero per giovanile
impulso alle loro voglie» [sura 12:33]. Cioé: «Signore, se non mi liberi da quelle donne, potrei
cadere in tentazione». Perché erano molto belle, e insistenti, e quindi rischiava. E mi ripetevo
sempre il versetto: «<immensa ¢ la vostra astuzia, o donne!». E la gente comune subito pensa
che sta parlando delle ragazze. Ma invece ho continuato a leggere la sura, leggevo, leggevo,
leggevo, tantissime volte, e non capivo. Un giorno cosa leggo? Giusto all'inizio della storia.
Cosa gli aveva detto suo padre? Quando Giuseppe gli aveva detto: «O padre mio, ho visto
undici stelle e il sole e la luna, li ho visti che avanti a me si prostravano» cosa gli aveva detto
Giacobbe, su di lui la pace? «Figliuol mio, non raccontare il tuo sogno ai tuoi fratelli, che non
abbiano a insidiarti d’insidie» [sura 12: 5]. Perché? Finisci tu, che sai la storia. Gli uomini
hanno il kid [insidia], si capisce dal versetto: «che non abbiano a insidiarti d’insidie» . Chi
sono questi? I fratelli di Giuseppe. E se scaviamo ancora un po’, cosa scopri? «Immensa e la
vostra astuzia, o donne!» perché volevano fare sesso con Giuseppe. Volevano, in cuor loro. Lo
volevano, era un bellissimo uomo, & normale. Ma se vai a vedere cosa gli hanno fatto gli
uomini? Quasi lo ammazzavano, capito? Cioé tu puoi ripetere: «Immensa € la vostra astuzia, o
donne!». Ma il potere degli uomini non hai visto qual €? Ti ammazzano direttamente! Non €
che ti desiderano, e allora vogliono peccare con te, ti ammazzano direttamente. E tutti
ripetono solo quel versetto li. E invece il potere degli uomini? Non e anche lui enorme?
L’hanno venduto, in Egitto, lo volevano ammazzare, hanno cercato di fargli ogni cosa, vedi le
insidie degli uomini? Peggio di quelle delle donne. E dicono: «Ah, le donne? Sono un
problemal!», ma non hai letto l'inizio della storia? Non hai visto come sono gli uomini, che
volevano ammazzare loro fratello? E invece le donne sono il problema. Se resti in argomento
e vai avanti, cosa trovi? Che gli uomini sono peggio delle donne! Te 'ho detto: ogni volta che

leggi, aggiungi, trai profitto, piu leggi e pitl conosci.
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[Segue un silenzio lungo, accompagnato sempre dal commentatore del videogioco Fifa, accesso in

televisione].

Comunque I'importante e questo: torna in Italia, studia bene tutto questo, ricerca bene. Tutte
queste cose che senti qua e la mettile per iscritto, esamina tutto, persisti, ricerca bene, fai con
calma e, guardami! In $a’ Allah il Signore adesso ti guida. Sai perché? Perché sei umile, ti piace
imparare. Per noi, nell’isldm, chi e che non impara? Due tipi: I'arrogante, quello che dice «io lo
so! Ah, e facile, ah...», non ascolta, e quindi non impara. E il timido. Questi due non imparano.
Ma chi ascolta i discorsi degli altri e impara...

Potevi venire a Fez e andare a vivere negli Gnanat [una zona periferica e malfamata a ovest
della medina], e ci trovavi solo gli animali, o al massimo i predatori. Chissa cosa ti avrebbero
detto sull’islam!

F: Non ci sono dei buoni musulmani laggiu?

K: Non & che non ci siano musulmani, I'isldm quelli lo conoscono solo cosi, tanto per, I'hanno
sentito qualche volta [ride]. Ci sono ovviamente i musulmani, ma la cultura generale e
scadente.

F: E invece in medina, qui, & meglio...

K: Un minimo meglio... Lo vedi da te, ci sono persone che le vedi e dici: «ah, ST Mohammed € una
brava persona...», li invece dovunque guardi dici: «ma che gente e questa?».

Comunque te I'ho detto: il Signore ti ha mandato qui per imparare, devi imparare. Ti ha
mandato ad ascoltare, devi ascoltare. [o spesso mi guardo intorno e dico: qui non c’¢ nulla, né
a livello economico, né politicamente, né di esercito, non abbiamo nessuna forza. Poi pero
subito dopo mi dico: el-hamd-u lillah! Pensa se fossi nato in Spagna, lontana da noi solo
quindici chilometri! Non sarei stato musulmano. lo invece so che non c’é niente come l'islam.
Niente! Bella I'ltalia! C'¢ Roma, la torre di Pisa, la citta piu bella del mondo, Venezia, pero?
Non c’e l'islam? Allora niente, meglio cosi. Se devo comparare, comparo sempre cosi. Ce
I’hanno l'islam? Allora meglio di noi. Gli emirati ce ’hanno? Allora sono meglio di noi! Il
petrolio, Borg Halifa, ricchi sfondati, allora sono meglio di noi, lo riconosciamo. Lltalia?
Magari c'é qualcosa di migliore, ma noi abbiamo I'islam, siamo noi the best. Noi conosciamo il
suo valore. Anche se non ne approfittiamo, come ha detto quel tizio quella volta. Quello che
abbiamo dentro ci annebbia: perché non mi alzo a pregare il fagr? Perché non prego tutte le

preghiere al loro momento? Perché non leggo il Corano di piu, piu di cosi? Perché non lo so a
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memoria? Adesso per esempio penso: perché non so a memoria tanti detti del Profeta,
dovrei saperne tantissimi, Muhammad, su di lui la preghiera e la pace. Perché? Abbiamo
sempre di meno, sempre vogliamo di pit. Ma cosa vogliamo veramente? Sviluppare I'islam.
Non avere il controllo del mondo, come dicono a volte parlando di colonizzazione. Ma quale
colonizzazione? Non credo che gli arabi abbiano mai colonizzato I'Europa. Forse difendo gli
arabi, perché sono di parte, ma non credo che abbiano preso il controllo dell’Andalusia per
colonizzarla. Per il petrolio, o qualcosa di particolare che avevano quelle terre, non penso.
Anche perché ora la Spagna per cosa si vanta? Per quelle cose che hanno lasciato gli arabi: gli
edifici, se vai a Cordoba... Ancora le chiamano come le abbiamo chiamate noi. Cordoba &
Qortoba, Malaga e Malaqa, Valladolid & balad el-walid, 1sbiliya e Seville, cioe hanno lasciato gli
stessi nomi. E cambiato ma hanno lasciato cosi e si vantano della cultura araba che c’era Ii.
Forse Roma colonizzava, perché i romani... Abbiamo una storia che dice che Roma, alla fine
dei tempi, alla fine della vita, verra un uomo chiamato il mahdi- non mi ricordo bene, perché
ho troppi pensieri- verra lui e gli arabi si espanderanno. Non vuol dire che colonizzeranno,
ma che allontanano i confini. Cioe: noi vogliamo la nostra umma [comunita dei credenti
musulmani] dal Marocco all’Arabia Saudita, ma che non rimanga I'ltalia vicino a noi, perché
per quanto ci siano delle persone simpatiche come te, I'ltalia e 'Europa hanno una politica di
colonizzazione. Quanto piu restano accanto a noi, ogni giorno cercheranno di entrare a
colonizzare. Perché non hanno i beni a casa loro: per forza hanno bisogno del petrolio, delle
materie prime, le nostre sementi, il nostro pesce, sempre qualcosa. Sempre proveranno a
colonizzarci. Quindi cosa vogliono fare gli arabi? Vogliono allontanare i confini. Colonizzano
la Spagna? Perché gli europei restino sempre sopra la Spagna. Lasciali vivere in Francia! Ma
che non entrino da noi, non lasciamoli vicini. Perché se entrano, provano a colonizzare,
appena entrano. Non solo noi! Guarda: gli arabi hanno colonizzato la Spagna, ma gli europei
non hanno colonizzato solo gli arabi, I'Europa ha la colonizzazione nei suoi geni. Hanno
colonizzato I'Etiopia, I'Egitto, Nuova Zelanda, Australia, Sud Africa, 'America latina, '’America
del nord, I'’Asia! Gli europei hanno colonizzato tutto! Gli arabi non hanno colonizzato tutto! Te
I'’ho detto, e una questione di confini. Come se ci fossimo ingranditi, come quando compri un
altro negozio: se il siiq el-Henna diventasse mio, abbatti la parete, e fai un negozio piu grande.
Ho ingrandito il mio campo d’azione. E magari avessero preso anche la Francia! C’era la
possibilita ma c’era una buona difesa quella volta, ma non abbiamo... Se andassimo in

Europa, dove andiamo? Adesso c’e¢ la crisi, quotidiana. C’erano solo le malattie, erano tutti
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analfabeti, dovunque andassimo dovevamo portare noi le cose, dovevamo pagare tutto. Date
alla Francia! Date al Belgio! No! Sono arrivati solo in Spagna, hanno fatto dei confini: dalla
Spagna fino alla Cina. Il Marocco 1a sotto, ed ecco i confini del paese. Una volta, tempo fa ho
letto un libro, cosa diceva? Qual & la cultura dell'uomo occidentale, bianco. Magari I'hai
studiato, o I'hai sentito, oppure lo senti adesso. Da quando I'ha creato Dio, 'uomo bianco ha
una cultura di colonizzazione. Si pensa sempre migliore di te. Perché? Perché in Mali c’e 'oro?
Dovrebbe essere della Francia, non del Mali. Dovrebbe essere nell’'Unione Europea! Andiamo
a prenderlo. Sono andati e I'hanno preso. In Costa d’Avorio c’e l'avorio? Andiamo a
prenderglielo, & nostro! La ci sono solo animali, non lo sanno sfruttare! In Nigeria c’é 'oro? Il
rame? Andiamo a prendere il rame. Quelli sono solo animali, ammazziamoli. In Asia ci sono le
spezie? Andiamo a prenderci le spezie! E uccidi! E rovina! Perché dovrebbero colonizzare
altrimenti? Perché avere il controllo dell'lraq? Perché non finisca mai il petrolio, non che
dobbiamo contrattarlo o pagarlo. No! deve restare sempre nostro! Il Mali? C’¢ ancora la crisi!
Perché? Certamente non & il Marocco che fomenta tutto, e poi sono nostri vicini, non
potremmo farlo. E la Francia! Questa & la politica di colonizzazione. E questo si & sviluppato
nella storia, non ¢ appena cominciato. Nella storia, prima di Napoleone, prima di tutto. E
quando e arrivata la civilizzazione islamica, cos’e successo? Hanno messo i confini intorno al
mondo occidentale, 'hanno bloccato. L'hanno allontanato, non puoi piu entrare! Cos’é
successo? Automatiquement, ecco che il mondo occidentale & caduto nei secoli del Medioevo.
Perché? Non ¢ rimasto nulla, né il denaro né il cibo... Si sono bloccati. Non ci sono piu soldi,
dove andiamo a prenderli? Bloccati: «quello stato é piu forte di noi». Quindi qual ¢ la priorita
dell’Europa? -quando vedi che mi sto incartando nel discorso, dimmi «guarda che ti stai
incartando»- quale diventa la priorita? Riprendiamoci quel mondo com’era. Quel mondo
islamico non deve restare uno stato unitario. Allora cosa facciamo? Gli Amazig, li dividiamo
dagli arabi. Per esempio, prima che ci fosse lo stato islamico cosa c’era in Nordafrica? Gli
Amazig, no? Cosi dicono. E nella penisola arabica c’erano gli arabi. No? In Asia c’erano gli
asiatici, la Cina, e cosi via. Ogni stato aveva il suo popolo. Quando & arrivato I'islam hanno
unificato tutte quelle nazioni, tutte quante. Hanno fatto un unico stato, cosicché I'occidente
non potesse entrarci. Se parlavi del Marocco, parlavi dello stato islamico. Se parlavi con
I'Algeria, dovevi parlare con lo stato islamico, uno stato potente, forte, grande. Hai presente
quanto? Dalla Spagna fino alla Cina, meta del pianeta era racchiuso dentro. Cioé una potenza

immensa. Dopo, quando lo stato islamico si & ingrandito, 'Europa si e bloccata, ed & entrata
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nei secoli del Medioevo. Perché? Non c’erano materie prime, non c’erano soldi, non c’erano i
mercati. Crisi. Quindi qual & diventato l'obiettivo dell’Europa? Far ritornare quelle nazioni
come erano prima. Quella separazione. Sono entrati in Marocco, e poi sono anche usciti! Ma
non hanno stabilito i confini fra il Marocco e 'Algeria. E dicevano all’Algeria: «guarda che & il
tuo paese, il Sahara e tuo!», e poi dicevano al Marocco: «Ah! Guarda che € tuo il Sahara! Mi
ricordo, guarda che & tuo!», e poi andava dall’altro a dire la stessa cosa. «Avanti, fatevi la
guerral». Poi sono andati in Tunisia, e hanno detto: «No, questa la lasciamo da sola», e in
Libia, I'hanno rovinata in un altro modo. In Egitto hanno creato altri problemi. Sono andati in
Asia & gli hanno creato dei problemi enormi! Cosi lasci il mondo, e 'unita non ci sara mai. Sai
da quanto sentiamo parlare dell’'unita degli arabi? Noi ci chiamano il mondo arabo, il mondo
islamico, ma non abbiamo nessuna unita. Non ne abbiamo neanche un po’! Tutti i confini
sono chiusi! Di qualsiasi stato. Voi, I'Europa, ha appena avuto 'idea dell’'unione, perd viaggi in
tutta Europa con la carta d’identita e il passaporto dell'ltalia. In tutta Europa- forse
I'Inghilterra no, non lo so- ma la maggior parte ci vai. Noi, invece, non puoi... Vai a Oujda [citta
marocchina al confine con lAlgeria], se entri in Algeria ti ammazzano! Come se fossi un
terrorista, e tu volevi solo farti un giro! Cioé, confini.

F: Su questo, sono d’accordo con te Karim, € un problema!

K: Cosli e tornata la separazione di prima, perché I'uomo occidentale abbia di nuovo il potere.

F: In effetti, i confini fra Algeria e Marocco sono nuovi, non sono mai stati cosi.

K: Non c’erano, certo! Eravamo vicini di casa, tutto condiviso!

F: Viaggiavano da una parte all’altra...

K: E per esempio perché la Francia e I'ltalia sono cosi separate? Avete una lingua diversa, no?

Ognuno ha la sua, perché avevate dei confini! Capito? C’erano stati diversi!

Quinto colloquio - 8 febbraio 2017

In questo caso le condizioni di registrazione sono diverse dalle precedenti. Il luogo é
sempre il stq el-Henna, ma visto dall’alto, dai tetti dei negozi e della moschea. Mi ero

posizionato in questo luogo per ottenere una buona registrazione, dal centro della medina,
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del richiamo alla preghiera del magreb, la preghiera del tramonto. Karim, che non mi
vedeva piu sotto, e venuto su a cercarmi, condividendo con me alcune delle sue esperienze

legate al richiamo.

Federico: La ilaha illa Allah?

Karim: La ilaha illa Allah, eh. Se lo dici cento volte, ti vengono perdonati tutti gli errori, tutti,
tutti! «Anche fossero come la schiuma del mare [zabad el-bahr]» [riferito da Buhdri, Tirmidi,
Ibn Magah, Malik. Traduzione mia], cos’e questa zabad el-bahr? Quella schiuma, grande, che
c’e nel mare, hai presente? A volte vai al mare e trovi questa schiuma, cosi, ce I'hai presente?
Che diventa grande... E’ questa la zabad el-bahr. Anche se ce li avessi addosso [i peccati] cosi
grandi, come questa schiuma, saremmo perdonati. Leggevo sempre nel Corano: «sia gloria a
Dio la sera, sia gloria a Dio al mattino!» [sura 30:17], e mi dicevo, in che senso subhdn Allah,
lode a Dio, di mattina e di sera? Sicuramente deve avere qualche significato, e parola di Dio,
nel Corano... Un giorno sono andato in campagna, verso 'ora del magreb- non mi sono
svegliato al fagr, era al magreb. Ero seduto, cosi, ed & cominciato 'addn - veramente, non ti
dico bugie, hay Federico, ti parlo dal cuore, giuro su Dio, un miracolo- cos’é successo? Quando
e arrivato il magreb, che 'adan ha detto «Allah-u Akbar»? Le piante, non c’era vento, e loro
fanno cosi, come se si inchinassero, giuro su Dio I'immenso. Cosi facevano! [Inclina il braccio].
Sono passati i giorni, mi sono detto magari € una coincidenza. Ma non c’era vento, era fermo,
d’estate!

F: E dove questo?

K: Eravamo in un paesino, con la famiglia, io con Michela e Mohammed, e ‘A'isha, eravamo andati
con la macchina di Michela. Il tempo & passato, e mi dicevo: e solo una coincidenza, non puo
essere un miracolo. Un giorno, abitavamo nella casa precedente a questa, davanti a noi a
Oued Zhiin [un quartiere della medina], poi ci siamo trasferiti. Avevamo un albero, come un
giardino, un albero grande, come questo del Siiq el-Henna, c’erano molti uccelli. Un giorno mi
sono alzato presto per andare a giocare a calcio, al fagr. Lui dice: «Allah-u Akbar», e cosa
succede? Quegli uccelli cosa cominciano a fare? «Chiu chiu chiu chiu chiu chiu», tutti
cominciano a lodare. E I'albero trema cosi, come se si muovesse, ti giuro su Dio hay Federico!
Mi sono detto, forse & una coincidenza.. Sono passati due giorni, tre giorni, e tutti i giorni

succedeva questo. Un giorno si € riunita la gente del quartiere, e cosa hanno detto? Questi
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uccelli dobbiamo cacciarli, perché al fagr ci svegliano! [Ridiamo] Veramente! E hanno portato
dei cacciatori, e hanno cominciato a dargli la caccia. E non sapevano che semplicemente
lodavano Dio come qualsiasi creatura. Ti giuro, lodano Dio al fagr e al magreb. Al fagr e al
magreb trovi questo movimento. Te I'ho detto, qualche giorno dopo. Le piante facevano cosi
[inclina il braccio]. Solitamente una pianta dovrebbe stare cosi [raddrizza il braccio], e da sola
si inclinava.

F: El-hamd-u lillah.

K: Sia lode a Dio immenso. Ti ho detto, per gli uccelli hanno portato dei cacciatori professionel,
perché? Perché si svegliano a lodare Dio al fagr. Perché davano fastidio alla gente, ci sono
tanti musulmani che non si svegliano a pregare il fagr. Vogliono restare a dormire, se arriva
un uccellino che ti fa «chiu chiu chiu chiu», non dice che prega ma che da fastidio, devo
ammazzarlo. Arriva un cacciatore professionale e comincia a cacciare, e alla fine li da alle
persone, perché alcuni uccelli, tipo corbeaux, il grab e il corvo giusto?

F: Forse... non so esattamente...

K: E ce n’é un tipo nero e piccolino che pero non é il corvo..

F: E lo si mangia?

K: Lo si mangia, lo chiamano zarziir.

F: Zarzur?

K: Zarzir, deve esserci qui. Ed era quel tipo che veniva. Non viene tutto I’anno, solo una stagione,
la primavera. Arrivavano in quell’albero e abitavano in quell’albero. «Chiu chiu chiu chiu chiu
chiu» al fagr, tutti quanti. E quando invece finisce I'adan cosa fanno? Vum, volano via. E poi al
magreb tornano. Qui c’era un gufo grande, adesso € un anno che non viene, un gufo grande
cosi, da qua a qua [fa segno con le braccia].

F: Veramente?

K: Era grande!

F: Mezzo metro!

K: Di piu, era grande! Come un’aquila. lo e Kamal, il mio amico -quello con cui scherziamo
sempre in egiziano- quando veniva continuavamo a cercarlo, sull’albero. Quando lo vedevamo
gli dicevamo «miika, miika!», che vuol dire gufo, & la stessa cosa. Cosa faceva? Dormiva di
giorno... Si girava, ma non volava, e i suoi occhi erano come quelli di un uomo, con una testa
grande, e girava la testa. Faceva anche dei figli. Comunque quel gufo, restavo a guardarla, per

vedere come si faceva vedere, veniva prima del magreb e mi mettevo sotto I'albero e restavo a
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guadarla, ti giuro non ti dico bugie. Quando il mu’eddin diceva «Allah-u Akbar», cosa fa?
Spuntava, al magreb, ti giuro su Dio 'immenso! Puo essere che siano coincidenze, magari
sembrano cosi, ma ti parlo seriamente, sono cose vere, mille per cento le ho viste. Il gufo che
quando arriva il magreb- perché per lui il magreb é il fagr, non come noi o come gli altri
uccelli. Gli altri si svegliano di mattina e lui di notte, e quando arrivava il magreb veniva fuori.
Andiamo giu dai.

F: Andiamo. Comunque mi piace molto che qui a Fes ci siano tutti questi uccelli.

K: Eh, lodano Dio!

F: C’e¢ la natura, mi piace molto che sia proprio al centro della citta.

K: Quando eravamo piccoli, andavamo sullo Zalag, la montagna. In Ramadan, perché hai tutto il
giorno libero. Ti svegli la mattina, fai colazione - anche se sei musulmano, sei ancora piccolo-
fai colazione e vai con gli amici, fino alle sei di sera, solo alle sei torni a casa [apre la porta
delle scale, per scendere). Arrivavamo in cima allo Zalag. Un giorno stavamo salendo con degli
amici, veramente non ti dico bugie, sono arrivato in un luogo dove I'albero era piu piccolo di
me. Cioé un posto piccolo, I'albero era giusto alto cosi. Stiamo li un po’ e a un certo punto
sentiamo i corvi, tantissimi, che urlano: «Wa wa- forte!l- wa wal», e ci siamo fermati. Ci
dicevamo: cos’é successo? Mi giro per vedere cos’é successo, ti giuro, non ti dico bugie. Mi
giro e cosa vedo? Dritto davanti a me cosa trovo? Vicino a me, una decina di metri. Un’aquila
grande. Perché lo Zalag e vicino per lei. lo ero qua e lei era la [indicando poco lontano]. L'ho
guardata. Non volava, faceva solo cosi, muoveva le ali. Mi ha guardato, e io mi sono detto: se fa
un solo movimento scappo. Era enorme! E’ restata a guardarmi tre o quattro secondi. Poi ha
fatto cosi [fa il gesto di saltare], ed é scesa giu. Se faceva qualsiasi altro movimento sarei corso
via io, altroché. Probabilmente mi sarei precipitato giu dalla montagna. Era enorme. E quei
corvi avevano tutti paura di lei, quando I'’hanno vista hanno cominciato a urlare, e io quando
li ho sentiti mi sono spaventato tantissimo, ho cominciato a chiedermi cosa succedeva. Ed &
rimasta a guardarmi tre secondi, senza muoversi, poi ha aperto le ali ed ¢ andata, € scesa giu.
Gli ho detto: la finiamo o ce ne andiamo?

F: Bello, amico mio.

[E continuano gli ultimi adan, mentre scendiamo le scale, in lontananzal].
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Sesto colloquio - 9 febbraio 2017

Si tratta dell’'ultimo colloquio registrato con Karim, svolto come la maggior parte di essi,
nel suo negozio. E un colloquio lungo, cominciato prima del zohr, e finito dopo I"asr, dopo
aver mangiato. In questo colloquio gli ho chiesto di aiutarmi a capire tutti i dettagli della
salat. Cosi, con il suo stile associativo e divagante, Karim mi ha condotto nei vari
movimenti, sfruttando ogni spunto per ricollegarsi al Corano e ai detti del Profeta. Di
questo lungo e complicato colloquio- molto utile ma anche tecnico- riporto qui soltanto dei
brani. In sottofondo, la salmodia di una sura del Corano alla televisione, mentre finiamo di

mangiare.

Karim: Chiedimi su qualsiasi argomento e ne parliamo.

Federico: Va bene...

K: [Vede arrivare un amico, che ci offre dei panini offerti ai venditori del siq]. Ecco che viene la
nostra ricompensa, vedi? Sai chi ci ha dato questo da mangiare?

F: No, in effetti!

K: Neanch'io, eppure vedi... Adesso qual ¢ il problema? Discutevo con un amico che studia
all'universita, parlavamo di questo argomento, dell’islam. Cioe, non & da dire che litighiamo,
oppure che lui sia cristiano. Parliamo entrambi da musulmani, e siamo d’accordo. Mi ha
detto: «io non lavoro», ha ventisette anni, come noi. Non lavora, studiava con me. E mi dice:
«Qualche volta mi chiedo perché sono al mondo. A quest’eta dovrei avere una vita, un futuro
verso il quale mi incammino. E non so neanche dove vado!». Poi & stato in silenzio... E poi mi
ha detto: «Guarda hay Karim, a volte trovo la risposta: sono qua per pregare e per adorare
Dio». Mi ha detto cosi:. Cosa fa? Prega, serve Dio, cioe ce ’ha un obiettivo nella vita. E mi ha
detto un’altra cosa: «l’islam, noi ne abbiamo bisogno, non & che lui ha bisogno di noi». Noi,
senza islam? Siamo indietro. Guarda le ragazze di ieri: tutte hanno un dottorato, fanno ricerca
su un certo argomento, tranne me che non ho nessun argomento. Tu stesso hai una ricerca,
oppure quel tuo amico ricercatore che mi hai fatto conoscere, e anche la sua fidanzata. Cioe
tutti voi avete una ricerca. Io, se non conoscessi il Corano, non avrei nulla, capito? [Ride]
Senza questo, sarei ignorante. E sappiamo che, anche senza di noi, I'islam gia vince. Non ¢ che

sia una creatura, che ha bisogno di vincere. Eppure tutti i giorni crescono i musulmani, ogni

287



giorno si diffonde. Ogni giorno trovi un versetto scientifico, un versetto che ti spiega
tantissime cose. Senza di noi, I'islam vince, e noi senza di lui perdiamo, quindi siamo noi che
ne abbiamo bisogno. La religione e la nostra dignita, se non ce I'avessimo... Quando mi
chiedeva quella ragazza, cosa gli avrei risposto? Questo ¢ il nostro onore, come musulmani.

In realta anch’io faccio una ricerca, da solo, senza scrivere, senza nulla. Sulla mentalita della
gente. Mi siedo al caffé, ci sono i grandi, i piccoli, i ragazzi, i giovani, gli adolescenti, ci sono gli
intelligenti, quelli fuori di testa, molti livelli. E con tutti loro provo a parlare dell’argomento
della religione. Parliamo addirittura della Bibbia! Su Gesu, Muhammad, i versetti... E cosa
scopro? C’é chi fuma hashish, chi fuma le sigarette, o chi fuma il kif [una tradizionale
lavorazione dei fiori femminili della marijuana, che si fuma in lunghe pipe dal fornello molto
piccolo], chi beve il vino: tutto proibito nell’islam, e lo fanno. C’¢ chi gioca a carte, c’eé chi non
prega... Ma dov’é lo strano in tutto questo discorso? Quando parliamo di islam, ecco che
siamo tutti d’accordo. Non siamo d’accordo neanche su chi deve vincere a calcio! E il novanta
per cento di loro cosa mi dice? Innanzitutto, non ho mai trovato qualcuno che mi dicesse:
«Ah, l'islam? E tutto una cavolata». Per quanto sia un criminale, che aggredisce le persone,
ladro, spacciatore, non ho mai trovato come in Europa da voi che siete pieni di atei. Poi, cosa
mi dicono tutti? «Ah, Dio ci guidi, noi vogliamo diventare migliori, vogliamo cominciare a
pregare». Cioé: 'islam & un sogno per tutti i musulmani. Per quanto non lo segua, resta il suo
sogno. Se gli facessi dieci domande sui loro desideri per il futuro, uno di quei dieci sarebbe
sicuramente di cominciare a pregare ed entrare in paradiso: seguire l'islam.

F: Come quell’ASraf che ti dicevo, che ha la nostra eta. Mi ha detto la stessa cosa. Ora non prego e
non faccio tutto quello che devo fare, ma con il tempo pregherd al tempo giusto...

K: Il novanta per cento della gente! Te I'ho detto, te lo dico anche senza fare una ricerca! Sono
sicuro! Anche se fosse un criminale, alla fine ti dice che l'islam & vero. Anche se non lo sa
veramente, e non e coerente. Pero sono convinti.

F: E secondo te perché sono convinti?

K: Perché la gente & convinta? Perché sono intelligenti. Anche quando li vedi disoccupati, che
non lavorano o non fanno nulla, sono intelligenti. Sai perché? Perché sa che se va dall’altra
parte senza isldm, € un problema... La cosa peggiore qual e? [Ride] La diciamo spesso! Che
vivi in Marocco, e poi nell’aldila vai a finire all'inferno. Almeno fossi vissuto in qualche stato

avanzato! [Ridiamo] Se fossi intelligente, vivresti in Marocco, senza problemi, anche con i
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politici corrotti e delinquenti che abbiamo, pero al giorno della resurrezione non devi essere
con loro! Te I'ho detto, se chiedi a uno i dieci sogni che ha per la sua vita, l'islam...

F: E il primo?

K: No, non il primo, c’é anche chi ce ’ha come primo- per esempio se lo chiedi a me, ti dico che &
la prima cosa. Ma se lo chiedi a un altro, ti dira: «voglio andare in Europa, sposarmi, trovare
un lavoro... e servire Dio!».

F: Insomma, fra i primi cinque o sei lo trovi...

K: Anche il settimo, magari anche il decimo, ma c’e in quelle priorita, in quei sogni c’¢ di essere
un buon musulmano. Perché? Noi sentiamo, come musulmani- magari voi europei no- che la
nostra religione non ci ha lasciato nulla da dire, ci ha dato tutti i valori per diventare delle
brave persone. A volte lo diciamo con gli amici: il Signore & misericordioso, perdona, ci vuole
bene. Come dite voi, no? E comunque non arriviamo al livello per vincere! Il nostro livello &
meno dello zero. Siamo al meno. Hai presente -1, -2, -3? Insomma, quello intelligente fra noi

arriva allo zero!

[Cosi cominciato, il colloquio riguardo ad alcuni aspetti tecnici della preghiera prosegue, con una
introduzione generale che Karim vuole farmi alla preghiera. Per tutta questa prima parte, Karim
cerca di spiegarmi l'importanza della preghiera nella vita del musulmano. A un certo punto, poi,
Karim spegne il televisore che stava salmodiando il Corano e cominciamo ad affrontare i passaggi
della preghiera piu da vicino. Quando arriviamo ad alcune invocazioni, che si dicono durante la
salat, per 'inviato di Dio Muhammad, allora Karim mi spiega alcune cose riguardo al legame fra il

Profeta e la preghiera].

K: E nel Corano cosa dice Dio, degno di lode e altissimo, a Muhammad? «E parte della notte
ancora veglia in orazione volontaria, che forse il Signore ti susciti a luogo di gloria» [sura 17:
79]. Cioé: «abbi pazienza e invoca Dio, prega, cosi che tu possa arrivare al tuo posto, dove
sarai lodato!» [Arriva un bambino, che é solito frequentare il siiq durante i suoi giri dopo la
scuola. Lo salutiamo e lo mandiamo a comprare il té e dei dolcetti]. Ciog, il Signore lo ha
destinato, glielo dice. Glielo fa capire, lo elogia dentro di lui. «E il vostro compagno non e un
folle» [sura 81: 22], parla con i Qurays. Era loro amico da prima che arrivasse l'isldm, la gente
lo conosceva, era del paese. «Guardate che non folle, non & scemo». Poi arriva un altro

versetto, che gli dice: «certo l'indole tua € nobilissima» [sura 68: 4]. «Tu, Muhammad, sei un
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uomo retto». E un altro versetto, che dice «il vostro compagno non erra, non s'inganna- e di
suo impulso non parla» [sura 53: 2-3], cioé «guardate che lui non da importanza agli istinti di
questo mondo». Chi & “il nostro compagno”? E lui, Muhammad. Cioé Muhammad & stato
lodato per la sua rettitudine, per la sua intelligenza, era un uomo spirituale. Cioe era un uomo
con un obiettivo... Anche la gente aveva paura, di ‘Omar, per esempio [uno dei primi califfi,
compagno del Profeta], ma non avevano paura di Muhammad, cioe il Profeta, perché sapevano
che era buono. Capito? Avevano paura dei compagni, persone normali che cercavano di
seguire l'islam. Per esempio le donne, quando vedevano Muhammad, non si coprivano il capo.
Ma quando arrivava ‘Omar scappavano. E gli chiedevano: «Com’é possibile? Non rispettate il
Profeta e rispettate di pil i suoi compagni?», e gli rispondevano: «No! Non & una questione di
rispetto, Muhammad € buono e quindi ci scusa, invece gli altri sono duri, vogliono applicare
I'islam» . Questo ¢ il tipo di persona che amiamo noi, questo ¢ il tipo di persona che Dio,
degno di lode e altissimo, ha donato a tutti, non solo a noi. Gli ha dato delle buone maniere, gli
ha dato scienza. Per quanto fosse analfabeta, come dice il Corano, il Signore gli ha dato tutte
le scienze, perché fosse chiaro alle persone che era Dio a parlare con loro.

E ci ha dato la preghiera, il pilastro della fede. Se non preghi, non vieni considerato
musulmano, un infedele. Se venisse un musulmano a dirmi: «io non prego», gli direi che € un
infedele. Lui mi direbbe: «e tu no?», ma non é questione di tu o io. Non e che lo dico io, mi
dispiace. Dio cos’é che ha detto? lo spero per voi che entriate in paradiso senza pregare,
dormendo tutto il giorno. Ma Dio cos’ha detto? Cos’ha detto Muhammad, su di lui la preghiera
e la pace? «Il confine fra loro e noi e la preghiera» [cita probabilmente un del Profeta, che
tuttavia non sono riuscito a identificare], cioe la differenza fra noi e i cristiani e gli ebrei & la
preghiera! Per esempio, se dicessimo «Non c’¢ Dio al di fuori di Dio», anche voi lo dite. Per
quanto voi diciate che sono tre, ma se arriviamo al succo diciamo la stessa cosa. Ma cosa dice
Muhammad? Qual é la differenza fra noi e loro? Che noi preghiamo, é la salat. La mattina ce
ne sono due [di rak'at], ad alta voce, a mezzogiorno ce ne sono quattro, in silenzio, all’ ‘asr
ancora quattro in silenzio, & la preghiera piu importante, quella di mezzo, come dice il
versetto: «Eseguite accuratamente le Preghiere, e la Preghiera di mezzogiorno: devotamente
ritti in piedi volgetevi a Dio» [sura 2:238]. Quindi bisogna stare molto attenti a questa
preghiera. Poi dopo c’é il magreb, ce ne sono tre, due ad alta voce e una in silenzio, e poi la
sera ce ne sono quattro, due ad alta voce e due in silenzio. Queste sono quelle di precetto, le

cinque obbligatorie, che Dio ha dato dall'inizio. Poi ci sono le nawadfil, Dio dice: falle se vuoi
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aumentare nella purezza. E come a scuola, con lo studio. Ci sono i compiti, ma se vuoi fare
degli esercizi in piu prendi dei voti in piu. Hai capito? Come in ogni cosa, se vuoi andare piu in

alto di tutti, fai qualcosa in piu, fai una ricerca, e cresci.

F: Ed & una preghiera normale, no?

K:

Si, come tutte, normale. Bi-smi-llah , due rak'dat, e avanti cosl. E quel ragazzo che & passato
prima, quando ti ho chiamato per strada, studiava con me a scuola. Se lo senti salmodiare, ti
giuro e come ‘Affasi [lettore del Corano, famoso in radio e in televisione]. Ti giuro, ha recitato
lui una volta alla preghiera della sera. Quando legge lui, se sei ben concentrato - a volte, te lo
dico, non sono concentrato. Siamo uomini, come tutti! A volte, te lo garantisco, la cosa piu

difficile da fare & la preghiera. A volte la cosa piu difficile risulta essere l'islam.
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Gamal

Eta: 23 anni.

Posizionamento sociale: Gamal & un ragazzo particolare. Orfano di entrambi i genitori,
e cresciuto fra orfanotrofio e famiglie che lo hanno preso in affido, finché in adolescenza
non e approdato in un’accademia coranica, dove ha passato due anni della sua vita
memorizzando il Corano interamente. Dopo l'accademia, passato un periodo di
formazione per diventare imam, ha deciso di lasciare questa strada, avendo trovato una
via religiosa piti soddisfacente. Dopo aver incontrato Sayh Hamza el-Butsits, guida della
confraternita sufi Qadiriya ButsitSia, nella sua scuola di Berkan, citta del Marocco
orientale, ha deciso di intraprendere il cammino per diventare un faqir, un adepto della
confraternita. A Fez, vive ora fra le varie confraternite della citta, sia in medina che nella
ville nouvelle, frequentando le varie celebrazioni sifi della citta. Non ha lavoro, e vive di

provvidenza.

Annotazioni tecniche: poiché nell’ambito sifi, costituito a Fez di numerose nazionalita,
soprattutto di europei e americani, non si parla il dialetto marocchino ma I'arabo
classico- quando si parla arabo- questo era la lingua con cui Gamal si & relazionato con
me inizialmente, per sua abitudine. Poi, lentamente, abbiamo cominciato a parlare
sempre piu dialetto, ma a causa anche degli argomenti, nelle nostre conversazioni e

presente molto arabo classico.
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Primo colloquio - 5 gennaio 2017

Questo primo colloquio si é svolto un pomeriggio, intorno alle 16, in uno dei parchi vicini al

centro della ville nouvelle. Non molto lontano, dunque, dalla medina, ma fuori di essa.

Avevamo gia registrato alcuni colloqui, soprattutto su cose religiose. Questo pero é stata la

prima volta che Gamal si é lasciato guidare a parlare della citta e della sua vita in essa.

Federico:

Aywa ila bgiti nbdaw mn had s illi qulti, ya'ni hurria.

Allora se vuoi cominciamo da questo che hai detto, liberamente.

Gamal:

[op)

Ana hurr daba!

Io sono libero adesso! [Ridiamo]

: Ya'ni ma ‘endis as’ila b-dabt, dqiqa, gir... Ka-mital, snii el-medina diyal-k.

Intendo che non ti faccio domande precise, solo... per esempio, la tua citta.

: Fas!

Fez!

: Tswwr fi dmdg-k, ana ma ‘amri ma msit 1-Fas, ana mn talian, $ni gadi tqul Ii ‘ald el-medina

diyal-k. Kifas hiya? Hod raht-k, w ‘od Ii $1 Suya diyal Fas. Fas diyal-k, famti? Illi nta kat'is fi-ha.
Immaginati che non io non sia mai venuto a Fez, sono italiano, e cosa mi racconteresti della
tua citta? Com’e? Prenditi tutto il tempo, e raccontami un po’ di questa citta. La tua Fez,

capito? Quella in cui vivi tu.

: Wa, wa... Il kan'is fi-ha and, ht kul wahed ‘end-u el-Fas diyal-u, el-kawn diyal-u... Kamil ygul lik!

Fas, fi-I-magreb kull-u ma'rif bi-anna Fas medina ‘ilmiya, ruhaniya, medinat el-awliya’ Fi-
I-‘alam kull-u, fi-I-tasawwuf katgul medinat Fas, tayqul lik madinat el-awliya, w ahl el-magreb
gayqul medinat el-‘ilm, marifa bi-I-Qarawiyyin.

Certo, certo... quella in cui vivo io, perché tutti hanno la loro Fez, ognuno ha il suo mondo...
Kamil [un suo amico, che ho avuto la possibilita di conoscere anch’io] ti racconterebbe! In tutto

il Marocco si sa che Fez e la citta della conoscenza e della spiritualita, dei santi. Nell’'ambito
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del sufismo, in tutto il mondo se chiedi tutti ti risponderanno che Fez € la citta dei santi, e in
Marocco la citta della scienza, famosa per la Qarawiyyin.
El-nas diyal Fas fi-him el-mahabba, wahha fi-ha el-salafiin w hada, wahha ma ‘omr ay wahid
‘araf tasawwuf, wlla si haga, yikiin matalan fi si maglis... Bhal mlli kaymiut $t wahed diyal Fas,
matalan, kiymsii ydiri lu el-gnaza, el-munsidin kywqfi. Mlli kaywslii li-had el-qasida kywqfii.
Kaydiri el-hadra, ‘adi. Wahha mad ‘amr-ha dak el-mra Sdafet el-hadra, wlla dak el-ragul saf el-
hadra, kul $T kaymsi ma' el-gaw.
La gente di Fez e gente affettuosa. Anche se ci sono i salafiti e il resto, anche la gente che non
ha mai sentito nulla del sufismo, quando si trova nella situazione... Per esempio se muore
qualcuno vanno a fargli il funerale, i munsidin a un certo punto dell'inno si alzano in piedi
[Canta per simulare la scena]. Quando arrivano a questa poesia si alzano. E fanno la hadra,
anche se quella donna o quell'uomo non ne ha mai visto una, tutti seguono I'atmosfera.
El- ‘ayalat kaynudi yidiri dak «sla w slam...». Kul $i, el-muhimm, el gaw el-ruhani, fi Fas, sawa’
illi ya‘rifii wlla ma ya'rifi-s. W bi-nisbat ki-dayr t'i$ fi Fas, and fi-I-haqiqa ‘ays fi Fas gir b-l-qalb
diyal-i, fi-l-haqiqa.
Le donne fanno quel loro inno solito [lo canta]. A Fez c’é proprio un’atmosfera spirituale, sia
che conoscano questo tipo di cose sia che no. E per quanto riguarda vivere a Fez, io in realta
ci vivo solo con il cuore, a essere sincero.
A Fez tutti possono lavorare: compravendita, oppure ti fai assumere da qualcuno che ha
bisogno, o semplicemente puoi fare la sicurezza che ti danno almeno 2000 dirham al mese.
Per affittare, troverai una casa a meno di 1000 dirham al mese, a 600 o 700 dirham, e quello
che gli avanza deve farselo durare per il mese. E a Fez in piu si pud vivere senza spendere un
soldo di quelli che hai, perché ci sono le magalis, che tu conosci. Oppure a Fez c’e questo
problema che se qualcuno di invita devi mangiare: non puoi dire di no! Devi per forza
mangiare a casa della gente, capito? Ma io vivo in un’altra Fez, quella del cuore, dell’amore.
Con 'amore puoi vivere in ogni luogo. In ogni luogo tranne Marrakesh, dove mi e capitato un
problema grosso! Te I'ho raccontato di quando sono andato a Marrakech? Ero andato qualche
giorno, un mio amico si era ammalato la, ma forse te I'ho detto? Il mio amico che & morto a
Marrakech?

F: Ah si forse mi ricordo, mi avevi accennato...

G: Tre giorni a Marrakech e non c’era nessuno che mi desse da mangiare, niente, niente, niente!

F: Niente?
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[op)

: Chiedevi il caricatore e non ti davano neanche quello... Hai mai visto una stanza senza prese?
Io I'ho trovata! Quando volevo dormire, avevo una gellaba lunga con un cappuccio bello
grosso. E con la mia borsa dentro facevo un cuscino. Dicevo le lodi prima di andare a dormire,

e poi dormivo! E la mattina ti svegli!

1

: Fuori?

[op)

: Fuori, tipo quella panchina di ferro! Ci dormivo sopra. Cosi. Aspettavo di vedere gente

passare, a quel punto mi alzavo. El-hamd-u lillah!

s

: E invece a Fez non é cosi?

[op)

: No! Non mi & mai successo a Fez di trovare problemi per dove mangiare o dormire, niente,
mai. Anche per dove dormire, veramente. Ti affidi a Dio e basta! Comunque sono tornato

stanotte e non ho ancora dormito, lo sapevi? Non ho dormito!

1

: Non ancora?

[op)

: Non ancora! leri, quando mi sono svegliato, prima di partire, ci siamo svegliati con Kamil per

le cinque, e abbiamo girato un po’... E da la non ho dormito granché...

F: E non sei stanco?

G: No, per niente, ci mancherebbe. Io non dormo granché.... E vabbe...

A Fez c’é tutto. Anche a livello religioso. Se vuoi tenere i tuoi riti religiosi, per esempio cristiani,
c’e la chiesa. C’e¢ anche la chiesa degli ebrei, la synagogue.

F: Ma non sono rimaste molte...

G: Eh, la maggior parte di loro & partita, & vero.. Ma I'importante & che ci sia un modo di
praticare la tua religione, qualsiasi essa sia. Ci sono anche molte etnie. Non trovi solo
marocchini, qua. Italiani, senegalesi, tutti vivono qui a Fez. [Silenzio]

lo forse non ho mai pagato sull’autobus.

F: Sull’autobus? Mai pagato?

G: Perché lo uso quando non ho i soldi. Quando ce li ho, vado in taxi! [Ridiamo] Se mi trovo
senza, uso l'autobus. Non ti dicono nulla. Dici el-salam-u ‘aley-kum, loro ti rispondono al
saluto, e ti siedi e fai i tuoi comodi. Lui andare, deve andare. Ti prende sulla schiena? [Cioé: Fa
qualche fatica?] Non credo, lui va da solo. Quando arrivi alla tua fermata, scendi. E fine. |
controllori non salgono mai, quindi tutto va bene.

F: Ah, sei salito sull’autobus ma non hai mai pagato! Adesso ho capito!

G: Certo, sono venuto qua con l'autobus! Quindi, se mi vedi venire con I'autobus sai che ho finito

i soldi! [Ridiamo] Altrimenti prendevo il taxi.
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F:

Ma adesso non hai soldi... Ma ce li hai avuti?

G: No... Dipende... Qualcosa... Quel poco che riesco a guadagnarmi... Capito? Viene cosi, un po’ a

o ™

T ox

[op)

F:

v

G:

caso, come quella volta Kamil... Gli sono rimasti 100 dirham, eravamo a Fez e stavamo
girando. Mi ha detto: «Questi 100 dirham non voglio usarli per mangiare, mi servono, pero
dobbiamo mangiare in qualche modo!». Alla fine mi ha detto di cambiarli, e gli ho risposto «In
sa’ Allah». Stavamo camminando e siamo arrivati in una stradina... Gli ho detto di cominciare
a cantare. Ha cominciato a cantare un canto religioso, e un tizio dal ristorante & uscito ad
ascoltare. E ha detto: «niente da fare, dovete salire da me a cantare, a casa mia!». Siamo saliti,
abbiamo fatto un quarto d’ora di canti, abbiamo bevuto il te, mangiato i dolci, abbiamo fatto
le invocazioni finali, e alla fine ci ha dato 50 dirham a testa. Gli ho detto: «Kamil mangeremo
soltanto con i tuoi 50!», e alla fine gli sono rimasti i suoi 100 di prima. Hai capito cosa
intendo? [Ridiamo] Aveva detto che non voleva spenderli per mangiare noi, e allora gli ho
trovato il modo per mangiare e guadagnare in piu! Capito? Perché? L'uomo che la fede certa
in Dio... Come? Per esempio io posso dire fra me e me, «voglio andare da Fez ad Agadir», poi
arrivi la e ti rendi conto di non avere un soldo per mangiare! E allora chi ti ha portato fino a
laggit, se non € successo nessun problema lungo la strada, lui € quello che ti puo aiutare!
Capito? E allora perché ci pensi? E tutto cosi: mangiamo, beviamo, siamo attivi! El-hamd-u
lillah!

E adesso non hai una casa fissa?

: No, zero.

Giri?

: Giro? Come i dervisci! [Ridiamo]

E sei contento?

: Assolutamente! Sono tranquillo, per davvero. Tranquillo... L'uomo deve vivere col proprio

cuore...

E quindi quali sono i “tuoi” posti in questa citta? I posti che...

Mi piacciono? Ah, quel posto che voglio mostrarti! Il padrone di questo posto lo conosco bene,
& mio amico. Si chiama Michel. E musulmano, ma il suo nome & ancora quello. Ha una casa
enorme, un palazzo! Un palazzo... Se vuoi vederlo, ti piacera... Prendo il mio quadernetto, la
penna, e salgo sulla terrazza... Quello che mi viene in mente lo scrivo! Guardo il sole e magari
mi viene da scrivere qualcosa. Tanta gente, quando per esempio ascoltano qualche qasida

[componimento poetico, in questo caso in dialetto], & possibile che si mettano a piangere;
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oppure un’altra pud attivarti, o farti ridere. Perché? Perché quello che I'ha scritta & possibile
che gli sia capitato qualche guaio, oppure era triste per qualcosa quando I'ha scritta. Oppure
era felice e allegro. E quando arrivi al pezzo che ha scritto, puo succedere che le stesse cose
che ha sentito lui, le senta anche tu! Anche se stai solo ascoltando, non hai mai fatto

quell’esperienza. Capito? E cosi, cosi...

F: E perché ti piace quel luogo?

G:

Beh, prima di tutto c’e il verde, c’e aria... E non c’é gente! Quand’é che I'uomo si sente bene,
vicino a Dio e come da solo in tutto il pianeta, che gli sembra che sia suo? Quando ¢ solo.
Quand’e che ti rilassi? Quando sei a casa tua da solo! Succede sempre che io debba fare una
cosa: sono li in piedi e penso che devo prendere il telefono. Poi arrivi a meta, ti chiama
qualcuno e torni indietro. Anche solo in casa: «vieni in cucina a fare questa cosal», e il
telefono e rimasto la. E non fai quello che avevi intenzione di fare! Quindi ti succede tutti i
giorni, non fai quello che vuoi tu, ma quello che vuole un altro. Invece, se facessi quello che
vuoi... Segui la tua voglia, la tua inclinazione. Capito? Per esempio una volta stavamo
mangiando, ed eravamo a casa di un amico. E ho detto: «Adesso io me ne vado, lasciami da
mangiare che poi lo prendo...», sono uscito fuori e I'ho lasciato la. Perché? Perché quello che
volevi fare magari I'hai cambiato con il programma mentale di un altro! E cosi... Oggi sono
arrivato alle tre di notte, un po’ in ritardo, e non potevo andare a svegliare quelli che mi

ospitano... Pero faceva un freddo impossibile! La mia gamba tremava, da sola!

F: Ah, eri fuori...

G:

Fuori! Avevo un libro di poesie, che avevo lasciato al padrone del caffe, tre giorni fa...

[Gamal continua a raccontarmi alcuni episodi successi degli ultimi giorni, divagando molto, senza

pit tornare in argomento].
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Secondo colloquio - 7 febbraio

Questo secondo colloquio con Gamal viene qualche tempo dopo il primo, e non si
riferisce direttamente alla citta. E partito da un pretesto: la sera prima ero stato con lui a
una celebrazione siifi, e mi aveva colpito per vari motivi. Da questa curiosita, che Gamal
era ben felice di soddisfare, ci siamo spinti negli ambiti religiosi che tocca questa tesi: la
preghiera, la recitazione del Corano. Mi interessava sapere quale fosse il suo vissuto,
dopo averne parlato lungamente con Karim e Hasan. L'occasione del colloquio é un caffe,
preso in piazza Rsif, uno dei centri piu vivi e popolati della medina, verso le 15 di

pomeriggio.

Gamal: Tutto questo & abbastanza difficile, il tasawwuf [la parola araba per sufismo]! Dicono che
la parola venga dai vestiti, stifa, 1a lana. Oppure da safa’, sai cos’e?

Federico: Come sdfi, chiaro, puro!

G: Esatto... [Cita alcuni versetti di una poesia che contiene queste due parole... ] Cioé: lascia il
mondo a Dio! Pensi sempre: come fard, come fard... Non sei tu il Signore, per pensare sempre
come dovrai fare! Lascia tutto a Dio, che € lui che fa le cose! Se penso sempre: devo fare
questo, devo fare quest’altro, mi serve questo, se non ho quest’altro come faccio... Lascia
stare! Capito?

F: E tu quindi hai cominciato il tasawwuf quanti anni fa?

G: Pill 0 meno cinque anni fa... Non & che ci pensassi o ne parlassi prima, o anche solo allo studio.
Per me era cosi: impegnarsi o meno, leggere o meno...

F: E come ti sei avvicinato? Come I'hai studiato?

G: No, il tasawwuf non I'ho studiato molto! L'ho vissuto piu di quanto I'abbia studiato... Ho letto
giusto il necessario, pochissimo. Ma ci ho vissuto dentro. Ho incontrato le persone, e
soprattutto gli Suyiih, che invece hanno studiato. E cosi ho trovato la strada spianata: ognuno
di loro mi ha raccontato quello che ha studiato, e basta! Ho rubato un po’ di qua e un po’ di 13,
e a posto. E sto bene, tranquillo. Almeno a livello ideale, intellettuale. Sull’altro piano, Dio lo

sa, non sono tranquillo per niente!
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F

: Ma perché hai cercato in questa direzione?

G: Non I'ho cercato! E stata una coincidenza. E proprio quella coincidenza mi e piaciuta, perché

mi ha tranquillizzato. Prima stavo soffrendo. Il primo pensiero che avevo era: perché non ho
una madre, non ho un padre? Stavo impazzendo, mi stavo ammalando. E dove sono? Mi
chiedevo, e tornavo sull’argomento, e mi chiedevo di nuovo, chi sono? Niente, non riuscivo a
lasciar perdere! Due anni cosi, sarei impazzito! Se non avessi incontrato il tasawwuf avrei
perso la testa! Ti racconto una barzelletta. Me I'ha detta Kamil, non € mia.

: E lui la sorgente di queste cose!

G: Si, ma é sua, gliel’ha detta quella ragazza di cui parlavamo l'altro giorno: & avanti con l'eta,

sposata, con i figli, ma fa morire dal ridere.

F: Sua zia?

G: No, no, una signora qualunque. Comunque dice: c’¢ una che non si & mai sposata. Il suo piu
grande desiderio é di vedere il “come si chiama” dell'uomo, nient’altro. Un giorno gli capita
davanti un camion di banane e lei comincia a urlare: «piano piano! Passerete tutti
quanti!» [ridiamo]. Gli sembrava di essere arrivata in paradiso! Devo portarti da questa che
racconta le barzellette, si muore dal ridere! Per lei € normale, anche se é sposata...

F: Quindi vuol dire che in paradiso non sono solo gli uomini che avranno molte donne! Anche le
donne?

G: Eh certo!

F: Bene!

G: E quindi?

F: Quindi prima di cominciare il tasawwuf eri nell’accademia coranica.

G: Studiavo, ma non sapevo che... Ero normale, normale, un uomo normale. Stavo li a leggere il

Corano... Come una specie di triangolo: casa, accademia, e... se c’era bisogno uscivi per
comprare qualcosa... Solo cosi, questo era il giro. Non avevo altro da fare. E leggevo il Corano
con l'intenzione di memorizzarlo. Non pensavo «ci lavorero!», oppure «cosa ci posso fare?»,
non avevo l'idea di fare I'imdam. lo I'ho fatto soltanto per avvicinarmi a Dio, te lo dico. Chi
legge il Corano per poi lavorarci, non riuscira mai a memorizzarlo, questo sappilo. Questo per
ogni cosa: devi volerla imparare in sé, non per lavorarci. Poi e il Signore che porta quello di
cui hai bisogno. Magari tu vuoi studiare in questo campo, e alla fine il Signore aveva pensato
per te qualcos’altro. Quanti ci sono che hanno studiato medicina e adesso vendono le cipolle?

Era quella la sua via: cosa vuoi fare? Puoi farci qualcosa? E 'uomo deve... el- hamd-u lillah!
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F: Beh tu sai che a me piace... cioé nella mia ricerca mi interesso anche alla parola di Dio,
all'incontro del credente con il Signore... capito?

G: 11 versetto coranico dice: «Volti in quel giorno saranno splendenti- al loro Signore miranti- e
volti in quel giorno saranno offuscati- pensosi del disastro lor preparato» [sura 75: 22-25].
Cioé la basira non ¢ la nadara [coprono entrambi i termini i campi semantici della vista, ma con
sfumature diverse]. Sai cosa vogliono dire? La differenza che c’'¢? Con la nddara si vede
I'apparenza, lo zahir, ma la basira vede dietro lo zahir, cioe il batin. C’é chi vede solo la forma
delle cose, e chi invece conosce la verita di Dio, chi e. Questa e la vera vista. Capito? E c’é chi
non vede proprio! Come dice il Corano, lui vede il mondo, vede tutto, ma quando muore e
viene seppellito non c’é piu. «Chi si distogliera dal mio Monito, avra miserabile vita e lo
faremo tornare a Noi cieco il Di della Resurrezione- E allora dira: “Signore! Perché mi hai fatto
venire a Te cieco mentre prima vedevo?”’- E Dio gli rispondera: “cosi & perché son venuti a Te i
Nostri Segni e tu li hai dimenticati, e cosi tu, oggi, sei il dimenticato» [sura 20: 124-126]. Noi
siamo venuti con i profeti, gli inviati, le prove. E le hai dimenticate! E cosi, ugualmente, oggi ti
dimenticheranno.

F: Ma la mia domanda sul Corano e questa: quand’e che lo leggi il Corano?

G: Io? Quando ho voglia, non & per forza. Il Corano & come il dikr [intendendo il rito sifi di
ripetizione dei nomi di Dio], come dice il versetto: «e facile facemmo il Corano ad ammonire:
c’e chi accolga il monito?» [sura 54: 17 et passim, il versetto é ripetuto alcune volte nella sura,
come una sorta di ritornello]. Cioé: abbiamo fatto il Corano perché la gente lo potesse
ricordare. Se leggi il Corano fai memoria di Dio, perché ricordi la sua parola. Ma anche adesso
che stiamo parlando di Dio, anche questo € dikr, perché lo ricordiamo. Non € necessario per
forza il rosario. [Passa un motorino con una marmitta molto rumorosa, Gamal gli grida: «e stai

zitto!l» perché lo sta interrompendo, e ne ridiamo].

[Proseguiamo a parlare della lettura del Corano, ma la conversazione presto si spegne].
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‘Azz el-Din

Eta: 57 anni.

Posizionamento sociale: ‘Azz el-Din é un professore di studi islamici presso la nuova
universita di diritto musulmano della ville nouvelle (Kullyat el-Sari'‘a bi-Fas). Si &
occupato, nelle sue ricerche, soprattutto di sufismo e marabuttismo marocchino, in

particolare nelle tradizioni di Fez e Meknes.

Annotazioni tecniche: le visite guidate della medina di Fez con il professore sono state
condotte in francese, con numerosi inframezzi in dialetto marocchino, quando serviva
per interagire con gli abitanti della citta, e in arabo classico, quando serviva per accenni

storici e lessicali. La registrazione e avvenuta in movimento.
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Visita guidata - 7 febbraio 2017

In tutto, con il professore abbiamo svolto due visite guidate per la medina di Fez, molto
utili per capire meglio la sua evoluzione storica. Riporto qui una piccola parte della prima
visita, che ci ha portati a esplorare due cimiteri molto importanti della medina. La
registrazione e avvenuta in tarda mattinata, ed e cominciata mentre salivamo a piedi
lungo l'unica strada asfaltata del cimitero, lasciandola poi per addentrarci nei sentieri fra

le tombe.

‘Azz el-Din:
Dans le monde arabo-musulman, il faut pas penser directement a la superficie, mais plutét au
nombre considérable de saints et de savants qui sont enterrés la-bas. Et ces saints et savants ils
sont venus de [Andalusie, de la Tunisie, et de I'Orient, pour un seul but: c’est d’étudier a la
Qarawiyyin, ou bien d’enseigner a la Qarawiyyin. Et au méme temps, pour visiter le sanctuaire
de Milay Driss 11, le fondateur de la premiére dinastie islamique au Maroc...
Nel mondo arabo-musulmano non bisogna direttamente pensare alla superficie [dei cimiteri]
ma piuttosto al numero considerevole di santi e sapienti che sono sepolti laggit.. Questi santi
e sapienti sono venuti dall’Andalusia, dalla Tunisia e dall’Oriente, con un solo obiettivo:
studiare alla Qarawiyyin, o d'insegnarci. E al tempo stesso per visitare il santuario di Milay
Driss 11, il fondatore della prima dinastia islamica in Marocco...
Donc, ce cimetiere comprends trois noms, qui sont réputés dans ’histoire aussi bien de Fés que
de I'Orient et Occident musulman. Il s’appelle a la fois “matrah ahl el-genna’, c’est a dire la
planchette en bois sur laquelle on pose le pain pour le mettre dans le four. C’est une formule
symbolique, allusoire, qui veut dire que les gens qui vont étre enterrés ici, vont au Paradis. Pour
la simple raison... ils sont des siifi, ou bien des ulama; des savants.
Quindi questo cimitero comprende tre nomi, famosi nella storia sia di Fez, che dell’'Oriente e
dell’Occidente musulmano. Il primo e matrah ahl el-genna [“la tavoletta del popolo del
Paradiso”]... capisci? Per matrah si intende la tavoletta di legno sulla quale si mette il pane
per metterlo nel forno. E una formula simbolica e allusoria, che vuole dire che le persone

sepolte qui andranno in Paradiso. O sono dei siifi, oppure degli ‘ulama’, dei sapienti.
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Poi c’é un altro nome: el-gbéb. Capisci? In dialetto marocchino e una contrazione dell’arabo
classico el-qibab, di cui il singolare € qubba, cioe la cupola. Cosa significa una cupola? Sta a
rappresentare il santuario o la tomba di un sift. E il terzo nome, e il termine generale, senza
allusioni o simboli, cioé “il cimitero di Bab Ftiih”. Si vede che le tombe sono sparse un po’
dappertutto, soprattutto degli ‘ulama’ e dei sapienti. Questa via e stata appena fatta, & per
facilitare 'accesso per le ambulanze, o in generale per tutti quelli che sono motorizzati: gli
anziani che vogliono venire a sedersi qui per chiedere la misericordia di Dio per il loro
parenti.

Federico: E anche forse per arrivare a sahrij el-gnawa. E nuovo, no, il quartiere lassu?

A: Sj, é nuovo...

F: Da quanto tempo & 1a?

A: Non molto... Una trentina d’anni, quaranta al massimo. Quindi. C’¢ una differenza fra le tombe.
Ci sono quelle dei normali, dei comuni; e ci sono le tombe degli ‘ulama’ Si vede un muro
slanciato, e all’entrata si nota un mihrab [una nicchia], che sta a significare che ¢ la tomba di
un sapiente. L'unica allusione che illustra invece la tomba di un siifi: la cupola. E poi un’altra
cosa: la cupola da fuori copre I'interno. Ma dentro c’€ un lenzuolo fatto con un tessuto, in seta,
decorato con diverse calligrafie e soprattutto dei versetti coranici. Ecco dunque i tre tipi di
tombe che esistono qui. E per specificare un po’ meglio, ci sono delle tombe che sono
circondate dai muri. Alcune famiglie comprano degli appezzamenti di terreni per seppellire i
parenti: fratelli, figli, nipoti... oppure [se é recintato] & un cimitero consacrato agli ‘ulama:
All'inizio della storia, gli andalusi e le famiglie che venivano dall’'Oriente erano famosi per la
loro tradizione sapiente, e quindi avevano i propri cimiteri. Da 13, si parla dei santuari della
gente di Malaga, e i santuari della gente dell’Andalusia, in generale. Oppure un cimitero di un
grande sapiente, famoso per la sua sapienza, come per esempio Ibn ‘Abbad di Ronda, o altri
vissuti alla stessa epoca, e che erano confratelli all'universita Qarawiyyin. Sia i genitori che i
figli... [incomprensibile]. Troviamo Ibn ‘Abbad, che & un perfetto esempio del sapere dell’epoca
merinide, e poi il suo adepto, suo allievo, che ¢ sepolto davanti alla sua tomba. Per la semplice
ragione di ottenere la baraka, la benedizione di aver seppellito qui il proprio maestro.
Solitamente, quando si vedono le cupole, da quella parte per esempio [indica la direzione]
sono le cupole dei grandi sifi conosciuti nella storia del mondo arabo-musulmano, e a Fez.
Solitamente in tutti i grandi cimiteri si trova il musalld, cioe il luogo dove si fa la preghiera

della festa del giorno del sacrificio. C’é un imam che fa il sermone, poi si fa la preghiera e

303



ognuno rientra a casa per sgozzare il montone. Questo ¢ il pitu grande musalla di Fez, questo
di Bab Ftiih. Se hai delle domande da fare, possiamo completarci.

F: Certo...

A: C’@ qualcosa di molto interessante nell’architettura arabo-musulmana: i cimiteri sono
all’esterno delle porte della citta. Questo cimitero é fuori delle mura. C’e un altro cimitero che
e all’entrata delle mura, che & molto famoso. Ma non tanto quanto questo. L'altro si chiama
Bab el- Hamra'.

F: Che & sempre da questo lato della citta...

A: Esatto, di fronte, all’entrata delle mura. E famoso per contenere le tombe degli andalusi,
provenienti da tutte le citta: da Granada, da Murcia, Ronda, Malaga. Quindi...

F: Che io sappia, ne ho notati altri due almeno. Quello di Bab Guissa, e Bab Buglid, forse...

A: No... Ah certo! Ma si chiama Bab Mahrtiq, che € sempre al di fuori, non é dentro.

F: Quindi potremmo dire che sono quattro i cimiteri di Fez. E le persone sono tuttora seppellite
qua...

A: Si dice, nella tradizione popolare di Fez, che le persone privilegiate sono quelle sepolte qua.
Perché sono vicine degli ‘ulama’ e dei siift. Si dice sempre che la compagnia di cui ci si
circonda in questo mondo € la stessa con cui si stara nel mondo dell’aldila. «El-suhba tanfa‘u
fid-dunia wa-I-ahira». Si dice anche, e un detto popolare «dimmi chi frequenti e ti diro chi
sei». E la frequentazione, la suhba, la compagnia.

F: Come si dice in dariga?

A: Si dice: «Qul If ma‘'min tatmsi, nqol lik $kon nta», chiaro e semplice, non c’é confusione. C'¢ un
uscita da qua? [cerchiamo la strada in mezzo alle tombe].

F: Mi sa di no. Passiamo di qua...

A: Quindi tu ti occupi dell’argomento dell’animazione, del movimento. E il movimento e il suono.
Quando mi muovo, produco un suono, in qualche modo.

F: E vero.

A: Qui siamo fra due mondi che si completano. Il primo e il mondo dell’animazione, della gente
comune, dei vivi, della dunia [il mondo] che rappresenta il mondo di quaggit, del basso. E
questo che vuol dire dunia, qualcosa che sta in basso, senza valore. E il mondo di quaggit non
ha valore. Perché? Perché € un mondo passeggero, provvisorio, che ci porta tutti a un altro
mondo, eterno, cioé la Ahira. In qualche modo & come un ponte, e quando si & qua bisogna

sfruttare al massimo le occasioni per fare del bene. Quindi c’¢ un certo equilibrio fra
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I'animazione della dunia e il silenzio di queste persone, dei morti che riposano nelle tombe,
nell’eternita. E quando siamo nel mondo di quaggiu spesso abbiamo bisogno di meditazione,
del silenzio per meditare il nostro avvenire: dove andremo un giorno, e quel giorno non lo
conosciamo- anche se si puo prevedere, con dei segnali materiali, come la vecchiaia, la
mancanza di salute, e cosi via.. Quindi c’¢ questo equilibrio che regge l'universo:
I'animazione, e il silenzio. Non puo esserci I'uno senza I’altro, vanno I'uno accanto all’altro.

F: Ma posso notare che qua al cimitero ci sono le macchine! Cioe, non c’¢ molto silenzio, o
almeno non completo...

A: Le macchine sono qualcosa di nuovo. Dobbiamo accettarlo, perché ci sono delle ragioni.

F: E quindi la gente viene qui spesso per meditare?

A: Per raccogliersi, si, per chiedere la misericordia per i loro parenti. Soprattutto il venerdi
mattina, o il giovedi sera, la vigilia del venerdi.

F: Ah, c’era il passaggio laggiu! Va bene, e uguale, non lo vedevamo perché era coperto.

A: Quindi hai delle domande?

F: lo vedo che le tombe, anche se per esempio alcune sono nuove, quindi forse c’e il nome... Ma
le altre sono abbastanza abbandonate.

A: E vero sono abbandonate. Spesso & perché la famiglia non & piu a Fez... E la maggior parte
della famiglie di Fez sono partite, a Casablanca. O per delle ragioni commerciali, oppure
vogliono accompagnare il figlio che ha ottenuto un nuovo posto di lavoro, e siccome i genitori
sono anziani non si possono lasciare soli qui. Quindi devono accompagnare loro figlio. Ma la
figlia, una volta sposata, non si puo seguire, perché ha un marito. Quindi si segue sempre il
figlio maschio.

F: Quindi veramente la gente di Fez ha svuotato la citta...

A: Quelli che avevano i soldi, oppure quelli che fanno del commercio altrove, oppure le persone
che hanno seguito i figli.

F: Queste lastre di marmo le incidono sulla Tdla'a, giusto? Sono loro?

A: Si, sono loro... Si chiamano gli asahid.

F: E quindi se le famiglie non ci sono piu, le tombe sono abbandonate...

A: Esatto, la maggior parte delle tombe sono abbandonate...

F: E questo non & un problema?
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A: Negli ultimi anni c’é¢ stato un benefattore, che é cresciuto qui a Fez, non di origine fasi, ma
comunque che ha studiato qua. E ha restaurato le mura che cingono il cimitero, e anche il
muro [si ferma e bisbiglia, cercando la strada]....

F: Ah, quindi le mura sono nuove...

A: Esattamente, ce n'erano ancora alcuni in piedi, ma ormai erano ridotti male. Lui li ha

ingranditi, restaurati... E un grande borghese di Casa [Casablancal].

[Parla con una famiglia di custodi, per farsi portare da Ftoma, una anziana signora che lavora nel
cimitero da tutta la vita. Camminiamo qualche minuto per andare a trovarla dove sta lavorando, ci
porta sua figlia. Arriviamo al musalla, e li la incontriamo. Dopo qualche parola, chiediamo dove sia
la tomba di Sidi Redudn, uno dei santi sifi sepolti nel cimitero, e la signora ci fa da guida per un
pezzo, fino al punto della collina da cui si vede la tomba in questione. Poi ce la indica, e
proseguiamo, incontrando anche un gruppo di uomini che sta recitando il Corano per un morto
appena sepolto. La visita del cimitero prosegue poi con una enumerazione e Sspiegazione

dettagliata dei santi stifi, che non é necessario riportare quaj.
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Yiunes

Eta: 36 anni.

Posizionamento sociale: Yines ¢ il cugino di Karim, nipote di ST Mohammed e ‘A'i3a.
Anche lui, & cresciuto al siiq el-Henna, e adesso gestisce un negozio in questo mercato. E
sposato da qualche anno, e ha un figlio di 4 anni. E un musulmano che potremmo
definire “medio”: sposato, molto praticante, e anche molto esperto di alcune questioni.

Condivide con altri (per esempio Karim) la fissazione e una certa ossessione per le cose

della fede, ma al contrario di molti & capace di una grande leggerezza e simpatia.

Annotazioni tecniche: i nostri colloqui quotidiani, nel contesto del siig, erano
esclusivamente in dialetto marocchino. A onor del vero, con Yines il mio livello
linguistico e stato messo a dura prova, poiché si divertiva a sottopormi quotidianamente
a un bombardamento di parole in dialetto molto colloquiale, a volte antico e non piu

parlato, che non potevo trattenere.
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Colloquio - 9 febbraio 2017

I colloqui che ho registrato con Yiines sono stati pochi, e oltre a questo non é necessario
riportare gli altri, che trattano in generale di cose relative alla fede, che Karim e Hasan ben
rappresentano. In questo caso, si é presentata l'occasione, invece, di esplorare un campo
molto difficile e aspro, quale quello della musica e della sua liceita in ambito di diritto
islamico. Per questo, ho chiesto a Yiines se potevo registrare, e gli ho fatto delle domande
piu circostanziate del solito. Era di pomeriggio, dopo la preghiera dell’ ‘asr, intorno alle 15,

ed eravamo seduti di fronte al suo negozio, nel cortile del stiq el-Henna.

Yunes:
1la kunti bahit ‘ala $1i'tirad, ana mawgiid.
Se hai qualche obiezione io ci sono: discutiamo.
Federico:
La, gir bgit nsuwul a'las el-miisiqa hiya haram.
No, mi chiedo soltanto perché la musica sia peccato.
Y: Snii el-ma'na diyal el-miisiqa? Snii hya aslan? A'las dari el-nas el-miisiqa?
Cosa vuol dire musica? Qual e il suo significato? Perché all’origine la gente ha cominciato a
fare musica?
F: Bas yfarhu, wagila...

Per divertirsi, forse...

yistah?
Per giocare, suonare [Il termine é la‘'ab, che veicola l'ambivalenza “giocare-suonare”
esattamente come l'inglese “to play”]. Se suoni comincia la musica, e cosa c’e subito dopo? Il
ballo. Chi & che balla?

F: Skin illi yistah? Kul $i, ya'ni...
Chi balla? Tutti!

Y: Nisa’ w rigal, yek? Wahha, mlli katkiin yistah, $kiin kaykin kays$uf fi-ha?
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Uomini e donne, giusto? Ok, e una volta che comincia a ballare la donna, chi e che la guarda?

F: Kul $i, kansthu!

Tutti, stiamo ballando!

Y: El-ragul! El-ragul fi-I-din haram ‘aley-h kays$uf fi-I-mra katstah, el-gasad diyal-ha. Mn ba'd
kaykiin el-stah fi-l-‘ars, Saytan hader ma'-hom. Fahmti-ni daba? Ya'ni el-miisiqa haram. Ht ma -
ha kaygt el-stah, mn ba'd el-stah kaywilli el-srab, mn ba'd el-Srab kaywilli el-dbaz, w mn ba'd el-
dbaz kaywilli el-fasad.

L'uomo! Nella religione & peccato che 'uomo guardi una donna mentre balla, il suo corpo. Per
esempio ai matrimoni quando cominciano a ballare, Satana é presente con loro. Hai capito
adesso? Ecco perché la musica & un peccato. Con la musica viene la danza, dopo la danza
viene il vino, dopo il vino viene la rissa, con la rissa & tutto rovinato.

Ya'ni ha hiya katdhol el-tahrim, b-wahd-k. El-mtsiqa b-sifa ‘amma hardm. Kan fi ‘ahd el-nabi
wahd el-misiqa halal, fuqqas tagannat? Mlli kan tal' el-medina... Bi-I-déf! Hada kan halal. Ma st
piano, computer, baf, kamengaw, sda‘! Marra marra kandoh fi §i miisiqd, griba katgini! Dak el-
rok wlla kifas kaiysammiw-hd. Bum! Tam! Statam! Ma fahmts ana! Insan kaytsanna li-ha, ras-u
ynaod kayharq-u!

Entri nel peccato senza rendertene conto. In generale la musica & sempre peccato. Noi
sappiamo che c’era una musica permessa all’epoca del Profeta, come per esempio quando
stavano entrando a Medina [probabilmente si riferisce all'ingresso di Muhammad e i suoi
compagni nella citta di Medina, dopo essere scappato da Mecca], ma era solo coi tamburi,
quello ¢ permesso. Non é il piano, il computer, le casse, casino, rumore! A volte mi
rimbambisco con certa musica che mi sembra strana! Il rock, o come la chiamano. Bum! Tam!
Statam! Non ho capito io! Appena la senti ti viene il mal di testa!

F: Eccolo il musicista! [Da lontano arriva uno gnawi, Un musicista di un genere particolare,
appunto la gnawd, musica popolare marocchina legata agli ex-schiavi sub-sahariani
marocchini, che da qualche decennio é ormai ad un livello alto di attenzione pubblica, anche
internazionale. Nella medina i suonatori singoli chiedono I'elemosina in cambio di una piccola
esibizione, come succede anche all’interno di questa intervista]

Y: Questo &€ uno gnawi, non un musicistal Comunque, la musica dovrebbe almeno rilassarti,
invece quel tipo di musica di innervosisce.

F: Ok, hai ragione. Ma per esempio...
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Y: Vuoi sentire un po’ di musica? [allo gnawi] Suonagli “Ya mildy Brahim..” [comincia a
canticchiare la canzone]. Dai! Suona! Prendi i soldi giusto cosi? Dai!

[Lo gnawi comincia a suonare e i due cantano insieme una canzone conosciuta, del gruppo gil

gilala]

Y: Signor gnawi! Non la sapevi a memoria pero!

Gnawi: Eh, ma sai com’e non & che posso sapere tutto il repertorio....

Y: Questo poveretto cerca un modo di arrivare alla fine del mese, non c’entra peccato o no!

F: Perd dico, & bella questa musica! E stato un bel momento! Tu per esempio canti bene!

Y: [Ride] No, ma io sbaglio! Noi abbiamo due angeli, uno alla destra e uno alla sinistra. Se vai a
leggere il Corano ti segna una buona azione, se canti te ne segna una cattiva!

F: Non ci credo!

Y: Devi conoscerla questa questione caro mio! Anche tu hai due angioletti, quello alla sinistra
segna le cattive azioni, quello a destra segna quelle buone. Possiamo anche dire che la musica
ti rilassa. Ma il Corano fa molto di piu! La guarigione del corpo! Qualsiasi cosa tu abbia, con il
permesso di Dio se ne va. Ti guarisce! Leggi il Corano, preghi due rak'at, e ti rimetti. Quindi?
Cos’eé meglio? La musica o la preghiera, o leggere il Corano? La musica e peccato, quel casino,
tata, tata! E peccato! Perché e connessa con la danza...

F: [«Sidi! Tutto bene?» saluto un passante al mercato]. Perd questa e un’inclinazione che ha
I'uomo, la trovi sempre in ogni luogo, in ogni popolazione!

Y: Tutto € un’inclinazione, nell'uomo! Anche il cibo & una pulsione!

F: Ma é peccato il cibo? Non credo!

Y: C’e del cibo proibito e del cibo lecito. Per esempio il vino, & proibito. Come anche il maiale.

F: E quindi anche nella musica c’e¢ quella permessa!

Y: No, no. Al di la delle percussioni, & tutta proibita. Vai a cercare qualche §ayh musulmano e
religioso, che ti dara un’opinione valida su questo, con i detti del Profeta annessi. Sidi
Frederic, se non 'avessi saputo avrei potuto dirti che era lecita, ma invece & proibita, e te lo
devo dire. Anche se poi noi cantiamo, ma anche noi: la nostra fede ¢ debole. Magari qualcuno
piu impegnato, con una fede piu profonda e piu serio di noi, non canta con te, se ne va a casa.
Perché la musica porta con sé Satana, e chi ha con sé Satana viene abbandonato dagli angeli.
Se vedi della gente che canta tutta felice, ai matrimoni, non c’e nessun angelo con loro! E noi
vogliamo che gli angeli siano con noi o che scappino da noi?

F: Ok, va bene, ma per esempio durante il matrimonio...
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Y: Cioé, perché scappano via gli angeli? Perché la cosa che stai facendo & un errore. E invece
mentre stai recitando il Corano sono presenti con te e leggono con te. Lo vedi che differenza
c’'e fra le due cose? Cos’eé meglio? La gente, nonostante non capisca nulla di religione e di
Corano, ti dice che la musica rilassa, quando sono nervoso ascolto la musica e mi lascio
andare... Questa e semplicemente un’idea sbagliata. La musica non rilassa mai! Se vuoi
rilassarti, o sei malato o triste o hai qualcosa, la gente che non sa leggere il Corano va dallo
sayh a farsene leggere un po’, perché e analfabeta. E quando gli legge un po’ di Corano, gli
passa la tristezza. Perché la parola di Dio, tutta quanta ti sorprende. Quanto piu entri nella
parola di Dio, tanto piu ti sorprendi. La parola di Dio e tutta saggezza, il Corano é tutto una
saggezza.

F: Sinceramente, non capisco molto bene questa questione della musica. Capisco cosa dici tu, ma
non so... lo ci vedo sempre delle cose positive...

Y: Dov’e la positivita?

F: Per esempio la gente, quando ascolta, sono felici, stanno insieme...

Y: Ok! E se fai 'elemosina, porti il cous cous, la gente non si riunisce? Se leggi il Corano non si
riunisce la gente? Dio, degno di lode e altissimo, ti dice il lecito e il proibito. La strada del
bene é chiara, la strada del male & chiara, ti ha dato la sinistra e la destra. Poi la questione dei

matrimoni, che cantano, ballano...

[Arriva una signora per comprare delle cose, e la chiacchierata si arresta].
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S1 Mohammed

Eta: 56 anni.

Posizionamento sociale: ST Mohammed € un uomo maturo, sposato da qualche anno
con Michela, un’italiana trasferita a Fez. Il suo lavoro &, ormai da quasi trent’anni, in un
negozio di cosmetici nel siiq el-Henna dove, fra una vendita e l'altra, coltiva la sua
passione per l'incontro con i turisti, di tutte le nazionalita. Oltre a questo, Mohammed e
un musulmano molto praticante, e soprattutto molto innamorato della propria religione:

oltre alla preghiera e al Corano, frequenta anche la spiritualita sufi.

Annotazioni tecniche: i colloqui fra di noi sono sempre stati in francese o in inglese,
che Mohammed parla in maniera scorrevole, a causa della sua regolare frequentazione
dei turisti. Questo non € mai cambiato: se eravamo con altri, parlavamo entrambi
dialetto marocchino; ma se ci trovavamo da soli parlavamo francese, sempre

inframmezzato dalle parole in arabo necessarie alla comprensione.
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Colloquio - 18 dicembre 2016

Alla fine della giornata lavorativa, dopo la preghiera del tramonto, quando tutti avevano
ormai hanno chiuso il loro negozio, al suq el-Henna siamo rimasti solo io e St Mohammed,
che era sempre l'ultimo. Fra le chiacchiere disordinate e anche un po’ confuse della sera, in
cui a volte il mio interlocutore si perdeva in argomenti molto impegnativi, raccontandomi
alcune delle cose che aveva ascoltato e letto fra Corano, predicatori, e santi stft, gli ho
chiesto per la prima volta di poter registrare le sue parole, e mi ha risposto che non era un

problema. Si tratta di un colloquio molto confuso, ma con alcuni passaggi preziosi.

Mohammed:
Vraiment, Dieu il avait créé des gens, ils ne sont connus, ils ont tout un pouvoir dans le monde,
dans l'univers. On les appelle el-wugiih el-sawda, c’est a dire “les visages noirs”. Pourquoi?
Parce qu'ils ne sont connus ni dans ce monde ni dans l'autre monde. IlIs sont pas connus, et ils
veulent pas étre connus: on les voit pas, on les connait pas.
Veramente, Dio ha creato degli esseri, che non sono conosciuti ma hanno tutto un potere nel
mondo, nell’'universo. Li chiamano el-wugiih el-sawda’, i “volti neri”. Perché? Non sono
conosciuti né in questo mondo né nell’altro. E non vogliono essere conosciuti: non si vedono,
non si conoscono.
Et c’est des gens, grdce a Dieu, ce sont des gens, si la terre existe, si la vie existe, si le monde
existe, c’est grdce a eux. Ils ont tout un pouvoir, toute une baraka, mais ils ne veulent jamais
étre connus. Ils ont tout un pouvoir, mais ils ont jamais dévoué un secret. Et c’est des gens... Les
plus aimables des aimables, les plus doux des doux. Mais c’est... Une fois on arrive par exemple
juste a les reconnaitre, ils disparaissent a jamais, méme avec les grands...
E grazie a Dio, se la terra esiste, se la vita esiste, se il mondo esiste, ¢ grazie a loro. Hanno
tutto un potere, tutta una baraka, ma non vogliono essere conosciuti. Hanno tutto il potere,
ma non hanno mai rivelato a nessuno un segreto. E sono delle persone... i piu amabili degli
amabili, i piu dolci dei dolci... Ma una volta che si riesce a riconoscerli, spariscono per
sempre, anche per i piu grandi...

Federico:
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Mais pourquoi vous disiez que quand vous étes venu ici, vous vouliez laisser tout?
Ma perché dicevi che quando sei venuto qui [in questo negozio] volevi lasciare tutto?

M: Beh, j’avais, quand je suis venu ici... Ah, je suis venu ici tout simplement, oui, pas pour la fortune,

pas pour le pouvoir, pas pour faire trois ou quatre magasins... C’était tout simplement, je suis
venu ici, voila, pour faire le sunna, parce que Dieu il aime son serviteur adorant, servant les
autres, et ¢a c’était une belle place. Ma pas pour étre connu ou étre riches, avoir un pouvoir. Ca
je l'aurais jamais accepté, étre présenté, étre connu...
Beh... Quando sono venuto qui.. Sono venuto qui semplicemente... Non & stato per il
successo, o per il potere, per aprire tre quattro negozi... Ma soprattutto per fare la sunna
[potremmo tradurre: il volere di Dio], perché Dio ama i suoi servi che servono gli altri, e
questo era un bel posto per far questo. Ma non per essere conosciuto o diventare ricco.
Questo non I'avrei mai accettato nella mia vita, essere presentato, essere conosciuto...

F: lo ti registro perché le cose che mi dici -o che voi mi dite? Non so mai come chiamarti in
francese, “tu” o “vous”, ma ti daro del tu, siamo amici, no?

M: Siamo amici, siamo fratelli!

F: No, veramente, ci sono delle cose che mi dici che mi piacciono molto e mi aiutano nella mia
tesi. Te 'ho gia detto, vorrei fare delle interviste piu approfondite, perché hai molte cose da
dire!

M: Ah, non ho niente da dire!

F: No, no, ne hai...

M: Non leggo, per nulla... Quando vedo Sidi Karim, come legge e interpreta le cose... Sono delle
persone interessate a discutere, a conoscere. leri si &€ addolcito, ha accettato, la verita che tu
gli stavi portando.

F: Non mi ricordo, cosa ha detto?

M: No, io ho sentito la discussione di ieri... Puo essere che tu non abbia colto quello che lui
voleva dire, ma ieri era molto cambiato...

F: Rispetto alle altre volte...

M: Certo. Le altre volte era solo lui che aveva la verita. Ma ieri nella discussione diceva che la
verita e dappertutto e nessuno la possiede... E che anche tu hai la tua verita, il tuo giudizio.
Ha apprezzato molto il tuo pensiero, le tue idee...

F: Ne abbiamo anche parlato un po’, abbiamo discusso anche di questo...

M: Allora, rispetto al primo giorno in cui vi siete incontrati le cose sono cambiate...
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F: E stata una bella discussione, comunque... Serve!

M: Karim ricerca molto, e positivo. Certo, € un ragazzo... Mia sorella adesso gli ha aperto questo
negozio, ma non credo possa farci grandi cose... Non ha molto spirito, testa per il commercio.
Lui non ¢ interessato ai turisti, potrebbe passare tutta la giornata a discutere... E d’altronde
mia sorella, quando aveva il suo piccolo negozio li [«Sidi, bi-smi-llah». Mi offre un bicchiere di
té]... Si, un piccolo negozietto di un metro quadrato... Mia sorella doveva affittargli il negozio
a 2000 dirham, e non riusciva a fare neanche i 2000 dirham, e mia sorella ‘Aisha’ doveva
lavorare molto duramente per parlargli il negozio. Perché lui era pigro, arrivava tardi... Lui
lavorava quando era piccolo qui da me, sa fare tutte le cose necessarie, i pacchetti di incenso,
e cosi via... Ma non vuole. E interessato a quanto si dice nell’antico testamento, nella torah,
delle cose che io non mi sono mai chiesto, ma lui... Dove ¢ menzionato il profeta Muhammad,
in quale parte precisamente, con quale nome, perché ¢ modificato il suo nome... E mi dicevo:
perché? Anche perché potrebbe non servirgli mai! La curiosita, vedi? Ma adesso & qui, a
fianco a noi, io sono molto contento. E molto simpatico, gentile, aperto, io gli posso dare delle
cose [«S1d1 Yusef, bi-smi-llahy, offre del té a un passante]. Sono contento. Gia...

Le cose che ha detto sono molto belle, sono cose grandi, da siifi... Ha parlato della terra di
Gerusalemme, dove vengono attirate tutte le genti... Mentre invece la terra della Mecca é
muharrama [protetta, proibita ai non musulmani], come il maiale: non e permesso. Ed é vero
che l'inferno sara nella zona di Gerusalemme, e il Paradiso potremmo dire che & la Mecca,
tutto intorno, perché solo il bene vi € permesso, sia per entrare alla Mecca che nel Paradiso...
Ed & vero... Come dice il versetto coranico [lo parafrasa]: sono state messe nella hdfira, cioé
una terra bianca, e poi sono trasportate su un’altra terra... Gia...

Sai, ci sono diciotto miliardi di mondi. Ma quelli che ci possono interessare sono giusto sei,
che possono aiutarci ad allontanarci dall’inferno e avvicinarci al Paradiso. Sono sei tappe, per
orientarci verso il Paradiso. Il primo mondo e quello da dove proveniamo. Arham el-ummahat
[il grembo delle madri], e poi una volta che siamo sulla terra. Poi c’¢ un mondo dopo la morte,
un istmo, come una muraglia, come 'istmo di cui parla il Corano: due mari che non si toccano.
E uguale dopo la morte, ognuno deve passare da questo barzah. Poi la tappa successiva e un
mondo di terra dove tutto il corpo € sepolto. E la sesta & quella della terra bianca, la hdfira, e
puo essere fra Gerusalemme fino alla Mecca. Ma non c’e solo questo, ci sono delle
trasformazioni continue. E strano, perché 'uomo ha tre posti: un posto all'istmo, un posto

nella tomba, e anche un posto nel futuro. L'uomo vede bene il suo luogo. lo parlo di queste

315



cose alla gente interessata. lo rispetto molto i grandi sifi, perché hanno gia sorpassato il
limite. Noi [come siifi] non diamo importanza a colui che corre verso i soldi e il potere, queste
sono le cose piu piccole di tutte, non lo si guarda neanche, c’e quasi un disprezzo... Perché,
come dice il versetto, [cita in arabo e traduce] «un giorno presso Dio ¢ come mille anni»... E
quindi ci sono gia tre posti per 'uomo, vedi il posto nel futuro, cioé I'inferno o il paradiso. Un
detto dice che noi siamo completamente addormentati, io e te. E difficile capire, ma & la
verita. E la stessa cosa, quando ti addormenti, e fai un sogno, questo domanda
un’interpretazione. Abramo aveva interpretato male il suo sogno, e per questo voleva
uccidere suo figlio, altrimenti non 'avrebbe mai fatto. E cosa dice il detto? [cita in arabo e poi
traduce] Una volta che siamo morti ci svegliamo. Perché é solo nella morte che puoi renderti
conto della verita, e la comprendi. Non ci sono piu discussioni, questa € una verita. Non ci puo
fare nulla nessuno, nessun intellettuale, scienziato, ateo, non c’é€ nient’altro che questa verita,
assolutamente nient’altro. Ma per arrivare a questo stadio, certamente... Come ci si prepara?
L'anima si prepara con cio che fai, con le tue opere. E il tuo spirito? Con il tuo intelletto. E piu
tu conosci, piu in alto arrivi: piu trascendenza, piu luce, pitt mondi, per sempre, nell’infinito
divino. Gia... Perché le parole di Dio non hanno limiti, & infinito, senza limiti. E lui [in arabo] &
il primo e l'ultimo, il visibile e I'occulto. E il primo dei primi, non c’é stato nulla prima di lui. E
I'ultimo degli ultimi, perché tutto é in mano sua, e anche nell’altra vita non gli sfugge nulla. E
poi € I'esterno e l'interno [il visibile e I'occulto] perché se diciamo niente é esistito prima di
lui, cioé ¢ il primo, e dopo di lui non c’é nulla, quindi é I'ultimo.

F: E dici che non leggi mai? Come fai a sapere tutte queste cose?

M: Tutte queste cose? Tutte queste queste & con il tempo... con il tempo, veramente. Non sono un
lettore. Con la discussione, I'ascolto, e a volte anche con le frasi del Corano. Acquisisci le cose
con la tua esperienza, e capisci. E penso... A volte mi chiedo anche per le grandi cose... Non c’é
veramente bisogno dei grandi professori, insegnanti... Si puo essere anche persone molto
semplici e arrivare a comprendere, gia. Il Profeta stesso era un analfabeta.

F: Ragul ummi...

M: Esatto, ummi. «Il Profeta analfabeta che essi troveranno annunciato presso di loro nella Torah
e nel Vangelo» [sura 7:157. Sono costretto a cambiare la traduzione del Bausani, che traduce
“Profeta dei Gentili” seguendo l'altra accezione della parola ummi, propriamente “universale”].
Chiaramente, i primi ebrei e cristiani una volta che hanno letto... lo ho un amico a Parigi che

mi ha detto che esiste il frammento che & stato tagliato via dai due testamenti. E stato tanto
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tempo fa, erano i primi anni '80... E mi ha detto che in un museo di Parigi c’é il frammento
tagliato via, in cui € menzionato il Profeta. Perché non si pud dire ai fedeli cristiani: «dovete
accettare l'islam», c’era la protezione della chiesa, del loro potere, dei loro beni, molte cose...

Lideologia, la politica, I'’economia. Mi ha detto che esiste, ancora oggi, ed & nascosto.
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