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INTRODUZIONE

In questo lavoro si  intende delineare la  nascita  e  la  successiva evoluzione del

genere giallo, con particolare riferimento al 'noir mediterraneo' di Massimo Carlotto e al

poliziesco 'anomalo' di Fulvio Ervas. Entrambi accomunati dall'ambientazione veneta e

dall'intento  di  denuncia,  trattato tuttavia con  modalità  differenti,  i  due  autori

affronteranno gli aspetti più subdoli della realtà circostante, dalla criminalità organizzata

al  racconto  di  un  territorio  costantemente  deturpato.  Attraverso  una  prassi  stilistica

differente,  lo  scrittore  padovano  e  quello  trevigiano  possono  essere  considerati

complementari:  il primo con una scrittura più incline alla semplice esposizione degli

eventi  narrati,  il  secondo decisamente  propenso verso una  scrittura  più  raffinata  ed

elegante,  entrambi  porteranno  alla  luce gli  intrallazzi  politico-economici del  nostro

paese. 

Per lungo tempo ritenuto un genere popolare sia tematicamente sia stilisticamente,

pochi  critici  avrebbero scommesso sulla sua fiorente evoluzione. Da semplice ricerca

della verità e ripristino dell'ordine sociale, tipici dello Stato di diritto  ottocentesco,  il

giallo ha subito una crescita tale da produrre non solo numerosi sottogeneri, ma anche

da diventare uno strumento perfetto per un indagine di stampo socio-politico sulla realtà

circostante e, in questo caso, sull'area comunemente conosciuta come Nordest. 

Le  difficoltà  incontrate  durante  la  stesura  del  presente  lavoro  riguardano

soprattutto il materiale bibliografico: abbondante ma spesso ripetitivo quello relativo al

primo capitolo, dedicato al genere giallo, pressoché assente invece  nel caso dei romanzi

di Fulvio Ervas,  ad eccezione di alcune recensioni ed interviste.  Nella prima sezione

della tesi, si è tentato di mettere in luce i principali cambiamenti del genere, cercando di

sottolineare  le  svolte  più  significative  che  hanno  portato  alla  creazione  delle  varie
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tipologie. 

La mancanza di materiale adeguato all'analisi dei romanzi di Ervas, mi ha indotta

a compiere un'intervista sia all'autore sia all'editore della casa editrice Marcos y Marcos,

inserite  in appendice, entrambe utili  e per certi  aspetti  illuminanti  in quanto  hanno

consentito di inquadrare lo scrittore dal punto di vista stilistico-tematico ed  editoriale. 

Più volte, nel corso della lettura di qualche recensione  dedicata  ai lavori  dello

scrittore trevigiano, ho notato che molti giornalisti definiscono i suoi romanzi dei noir. 

Grazie  all'analisi  condotta in  questa  sede e  dal  confronto  con le  narrazioni  di

Massimo  Carlotto,  mi  sento  di  dissentire da  questa  'catalogazione'  che  gli  è  stata

attribuita.  I  romanzi  di  Ervas  non   sembrano classificabili  entro  alcun  sottogenere,

tuttalpiù  è  possibile riscontrare alcune  affinità  col  giallo  classico:  un'ambientazione

circoscritta, assenza di violenza ed infine, il movente dei delitti, sempre riconducibile a

motivazioni strettamente personali. 

All'ambiguità delle risoluzioni del romanzo noir e al mancato ritorno all'equilibrio

preesistente il delitto,  tipici della serie carlottiana de L'Alligatore, si contrappongono i

finali chiarificatori del ciclo inaugurato da Fulvio Ervas. 
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CAPITOLO PRIMO

IL ROMANZO POLIZIESCO

Il romanzo poliziesco appartiene a quei generi narrativi che per lungo tempo  sono

stati tenuti ai margini della letteratura perché ritenuti una lettura leggera e superficiale,

sviliti  con  gli  epiteti  di  “narrativa  d'evasione”  o  “d'intrattenimento”,  in  quanto  non

all'altezza della complessità dei tanti capolavori della cultura europea.

La  letteratura  poliziesca  è  strettamente  connessa  al  clima  culturale  degli  anni

quaranta dell'Ottocento che vede il trionfo del metodo positivista, inteso sia come nuovo

paradigma, sia come concezione filosofica,  il  cui  cardine implica il rifiuto di qualsiasi

conoscenza che pretenda di comprendere gli eventi attraverso posizioni non verificabili

scientificamente e il cui studio deve essere limitato solo alla realtà tangibile, vale a dire

alla realtà fenomenica.

Non è un caso che proprio all'interno di questo nuovo clima culturale, il genere

poliziesco attecchisca, specialmente se consideriamo il ruolo tutt'altro che marginale che

svolgerà la sociologia all'interno del nuovo pensiero filosofico.

Il genere poliziesco nasce, dunque, dalla volontà di trasferire sulle pagine della

narrativa il clima culturale dell'epoca così da poter mettere in luce uno dei principali

elementi  del  Positivismo: la fiducia nel ragionamento induttivo. L'uso della ragione,

quale  carattere  saliente  della  nuova  concezione  metodologica,  trova  nel  cosiddetto

Crime Novel una delle sue più emblematiche espressioni.

Parallelamente allo sviluppo dello spirito razionalista, emergono altri elementi che

contribuiscono alla nascita del poliziesco. Uno di questi è rappresentato dai mutamenti

sociali avvenuti nel corso del XIX secolo: l'industrializzazione, l'aumento della povertà
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che dilaga nei sobborghi e quello della criminalità. Non dimentichiamoci che, proprio in

questi anni, si registra,  inoltre, un maggiore interesse sia per la cronaca nera, sia per i

racconti criminali dei romanzi d'appendice.

La letteratura poliziesca si sviluppa in questi anni ad opera dell'americano Edgard

Allan  Poe  (1809-1849),  considerato  il  fondatore  di  questo  genere, e  troverà  in

brevissimo tempo un'ampia risonanza  prima in Inghilterra e poi  in tutta Europa; basti

pensare alla rapidità con cui Arthur Conan Doyle si approprierà del genere rendendolo

del tutto peculiare ed originale, rispetto a quello del suo predecessore.

  Già a partire dagli ultimi decenni dell'Ottocento, lettori di  diversa estrazione

sociale  e  studiosi  si  appassioneranno  al  genere,  come  dimostrano  gli  scritti  di  due

autorevoli criminologi, Ferri e Niceforo i quali posero l'accento sul carattere processuale

del romanzo. Il motivo di tanto successo è riassunto in un'osservazione mossa da Ferri

nel  volume  I  delinquenti  nell'arte (1896),  in  cui  sostenne che  a  tenere  sospesa

l'attenzione del lettore è la trama indiziaria.

Lo straordinario successo del  genere nella  nostra penisola  è  testimoniato dalla

prima pubblicazione de Le avventure di Sherlock Holmes nel 1895 ad opera della casa

editrice milanese Verri; quattro anni dopo vennero pubblicate a puntate le avventure del

celeberrimo  investigatore  anche dal  «Corriere  della  Sera» e  «La  Domenica  del

Corriere».1

Il modello ideale di investigatore che servì come base per la creazione di detective

italiani  fu  certamente  Sherlock  Holmes,  anche  se  sarà  necessario  aspettare diversi

decenni prima che si sviluppi un poliziesco propriamente autoctono, il ritardo della cui

comparsa è anche dovuto ai provvedimenti presi dal regime fascista negli anni quaranta.

1 L. CROVI, Tutti i colori del giallo, Venezia, Marsilio, 2002, p. 236.
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Nonostante  detta situazione,  la  lettura  dei  romanzi  gialli  rimase  comunque

vivissima.

L'arte  del  racconto poliziesco affonda le  sue radici  in  tempi remoti.  Già nella

Bibbia o negli antichi racconti persiani, si riscontrano alcuni elementi tipici del genere:

delitto, indagine e soluzione ma, come affermano Stefano Benvenuti e Gianni Rizzoni,

«non bastano un delitto, un mistero e una soluzione per fare di una vicenda letteraria un

giallo.  È  assente ancora  l'elemento  base  che  nascerà  solo  nell'Ottocento:  la  ricerca

professionale del crimine. Manca cioè la polizia, pubblica o privata che sia».2 L'esempio

più  ammirevole  è  costituito  dalla  Poetica  di  Aristotele  dove  il  filosofo  esamina

dettagliatamente  le  forme  del  teatro  greco  contemporaneo:  la  tragedia,  l'epica  e

probabilmente anche la commedia.  Proprio la definizione di tragedia che viene data

nella Poetica, si applica perfettamente al concetto di poliziesco:

 «Tragedia è opera imitativa di un'azione seria, completa  [...] adatta a suscitare

pietà  e  paura,  producendo  di  tali  sentimenti  la  purificazione  che  i  patimenti

rappresentativi comportano».3

La testimonianza aristotelica appare opportuna non solo per quanto riguarda la

definizione che ci  viene fornita,  ma anche  per  la costruzione dell'intreccio che deve

essere costituito di tre momenti:  inizio,  svolgimento e conclusione,  corrispondenti al

delitto, allo sviluppo delle indagini e alla scoperta del colpevole. Anche da questo punto

di vista l'andamento del racconto poliziesco differisce da quel procedimento, tipico del

romanzo  contemporaneo,  che  principiando dalla  fine  si  srotola,  come  una  sorta  di

matassa, procedendo in avanti. 

2 S. BENVENTI, G. RIZZONI, ll romanzo giallo, storia, autori, personaggi, Milano, Mondadori, 1979, 
pp.11-12.

3 Il racconto poliziesco secondo la “Poetica” di Aristotele, ovvero l'arte di raccontare il falso in R. 
CREMANTE, L. RAMBELLI, La trama del delitto, Parma, Pratiche Editrice, 1980, p. 67.
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Le critiche mosse dai rappresentati del mondo accademico furono numerosissime

e spesso furono inclementi le considerazioni che vennero date al nascente genere. Il

clima di diffidenza nei confronti del racconto poliziesco intorno agli anni trenta è ben

esemplificato  da  un  intervento  di  Francesco  Flora  (1891-1962),  critico  letterario  e

scrittore  nel  quale  sostenne  che  «la  lettura  di  tali  romanzi  di  polizia  è  la  malattia

letteraria meno squisita e meno spiritosa del nostro tempo».4 Si registrano polemiche e

critiche,  non soltanto in Italia,  probabilmente dovute anche alla scarsa conoscenza e

frequentazione  del  romanzo  giallo,  ma anche in  Inghilterra  nel  periodo di  massima

fioritura  del  genere,  si  riscontra  una  critica  che  chiede  agli  autori  una  maggiore

legittimazione e chiarificazione del nascente genere letterario. 

Il motivo di tante valutazioni polemiche va ricercato non tanto  nel genere in sé,

quanto piuttosto  nel fatto che raramente ci si imbatte in romanzi o racconti di  buon

livello. Un testo poliziesco, che sia un romanzo o un racconto, è un'opera altamente

specializzata,  in  quanto  si  richiede  al  suo  autore  di  avere  sia  doti  immaginative  e

logiche, sia un insieme di conoscenze di varia natura, in grado di mettere in relazione i

fili che compongono la trama. Per un buon risultato, quindi,  l'estensore del romanzo

deve possedere necessariamente una serie  di  doti  che non è facile  riscontrare  in  un

singolo autore.5

Naturalmente, oggi, la situazione si è evoluta e modificata.  L'utilizzo di nuove

metodologie  e  una  più  attenta  analisi  delle  strutture  del  racconto  poliziesco  hanno

consentito agli studiosi di rivedere i rilievi mossi in passato, mettendo in evidenza gli

schemi  narrativi  sottesi  e  la  mancanza  di  elementi  stabili  che  rendano  il  genere

poliziesco dinamico ed inesauribile. 

4 Ivi, p. 5.
5 Ivi, p. 16
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Al di là dei giudizi non sempre positivi sul genere, mi sembra indiscutibile lo

straordinario successo dei romanzi polizieschi, un successo  inarrestabile che perdura

nel  tempo,  confermatoci  anche dalle  numerose trasposizioni  cinematografiche;  a  tal

proposito lo scrittore Inglese Richard Austin Freeman (1862-1943) affermava, già nel

1924, che: «non esiste genere di narrativa di più vasta diffusione popolare del romanzo

poliziesco. È un fatto risaputo che molti uomini famosi hanno trovato in questo genere

di lettura il loro passatempo preferito e che numerosi intellettuali e persone colte lo

seguono con piacere e addirittura con entusiasmo».6

Questa osservazione mette in luce, a mio parere, due aspetti: il primo è che già

negli  anni  venti  il  genere  poliziesco  conosceva  un successo  illimitato,  quasi  senza

precedenti, il secondo evidenzia come queste letture non siano affatto destinate ad un

pubblico  poco  colto,  affetto  da  'pigrizia  mentale',  per  ricorrere  a un'espressione  di

Edmund Wilson. Interessante notare, inoltre, che i giudizi dati da Freeman e da Wilson

risalgono agli stessi anni durante i quali i sostenitori del poliziesco e i suoi oppositori

discutevano animatamente sul nuovo genere.

In  età  contemporanea  numerosi  sono  stati  gli  autori  che  si  sono  dedicati

all'elaborazione di un canone riguardante il genere preso in esame. Uno dei più celebri è

lo scrittore americano S.S. Van Dine, che nel 1928 pubblica nella rivista «The American

Magazine», venti regole che avrebbero dovuto rappresentare un punto di riferimento per

tutti coloro che intendessero scrivere romanzi gialli.

L'elemento  più  interessante  di  questo  scritto  è  costituito  dalla  convergenza  di

alcune tecniche narrative riguardanti la struttura tanto della tragedia quanto della storia

poliziesca. 

6 Ivi, pp. 16-17.
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Nell'introduzione al suo articolo, Van Dine scrive:  «il romanzo poliziesco è un

gioco intellettuale; anzi uno sport addirittura. Per scrivere romanzi del genere ci sono

leggi molto precise: non scritte, forse, ma non per questo meno rigorose, e ogni scrittore

poliziesco, rispettabile e che si rispetti, le deve seguire».7

Mi limiterò a  riproporre soltanto otto delle venti regole stilate da Van Dine che

ritengo  essere  contemporaneamente  specifiche del  genere  senza  però  limitarlo

eccessivamente, così come è stato fatto da Tzvetan Todorov8:

 1. Il romanzo deve avere al massimo un  detective e un colpevole e almeno una

vittima (un cadavere).

 2. Il  colpevole non deve essere un criminale  di  professione,  non deve essere il

detective e deve uccidere per ragioni personali.

 3. Non c'è posto per l'amore nel romanzo poliziesco.

 4. Il colpevole non deve essere persona di una certa importanza:

 a) nella vita: non deve essere il maggiordomo o la cameriera

 b) nel libro: deve essere tra i personaggi principali.

 5. Tutto  deve  essere  razionalmente  comprensibile,  il  fantastico  è  decisamente

bandito.

 6. Nessuno spazio è concesso alle descrizioni o alle analisi psicologiche. In quanto

alle informazioni sulla storia, bisogna tenersi alla seguente omologia: “autore:

lettore = colpevole: detective”.

 7. Si devono evitare le situazioni e le soluzioni banali.

 

Tra i numerosi argomenti di cui si è occupato il critico bulgaro Tzvetan Todorov,

7 S.S. VAN DINE, Premessa a Venti regole per scrivere romanzi polizieschi, Pisa, Di Felice Edizioni. 
8 Ivi, pp. 159-160.
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uno dei maggiori contributi è rappresentato dai suoi studi sulla letteratura fantastica e

sul meraviglioso.

Particolarmente interessanti risultano essere le sue considerazioni che muovono

proprio  dal  genere  fantastico.  Egli  vede  nelle  due tipologie,  fantastico e  giallo,  una

relazione in cui l'opposizione fra spiegabile e inspiegabile, genererebbe la nascita del

secondo. 

Se  alla  sfera  del  meraviglioso  appartiene  l'elemento  soprannaturale  e,  quindi,

irrazionale, a quella del genere giallo appartiene invece la razionalità, la volontà cioè di

spiegare ciò che appare inspiegabile e dunque irrazionale. 
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I.1. Il romanzo poliziesco come genere

Come già accennato, il genere poliziesco nasce negli anni quaranta dell'Ottocento,

più  precisamente  nel  1841, con  la  pubblicazione  sul  The  Granham's  Lady's  and

Gentleman's  Magazine  del  racconto  The Murders  in  the Rue Morgue dello  scrittore

americano E.A. Poe, in cui l'investigatore parigino Auguste Dupin dovrà risolvere il

caso dell'omicidio di due donne brutalmente assassinate nel loro appartamento. A questo

romanzo seguirono  The Purloined Letter e  The Mystery of Marie Roget, che vennero

consacrati, assieme al primo, alla tradizione letteraria poliziesca.  La prima edizione in

volume  del  racconto  The  Murders  in  the  Rue  Morgue venne pubblicata  nel  1845

quando uscì la raccolta londinese Tales of ratiocination.

È la prima volta che compare un testo che presenta tutte le peculiarità del racconto

poliziesco, alcune delle quali rappresenteranno un punto di riferimento per molti autori:

un delitto seguito da una serie di prove ed indizi che vengono abilmente raccolte da un

investigatore che alla fine svelerà il colpevole. 

L'antenato  del  genere  poliziesco,  in  Francia, viene  fatto  risalire  al  romanzo

d'appendice,  chiamato  anche  feuilleton,  che  conoscerà  il  suo  massimo  splendore  a

partire  dalla  metà  dell'Ottocento.  Come  dà  conto la  parola  stessa  'd'appendice',  si

trattava della pubblicazione a puntate di un romanzo su un quotidiano o una rivista, che

aveva  fondamentalmente  uno  scopo  commerciale,  cioè  quello  di  fare  lievitare le

vendite. 

La  maggior  parte  dei  racconti erano  destinati soprattutto  ad  un  pubblico

femminile, in quanto ruotavano attorno  a folli passioni e  ad amori impossibili, non a

caso il romanzo d'appendice è  anche  l'antecedente del romanzo rosa.  Alcuni romanzi
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d'appendice  si  distinsero,  però,  dal  filone  amoroso  per  una  serie  di  elementi  che

riconducevano ai temi della criminalità e all'ambiente della malavita. 

Ne  sono  un  esempio  quelli  scritti  dal  napoletano  Francesco  Mastriani

(1819-1891), ambientati nei bassifondi squallidi e disagiati della città partenopea, teatro

di  omicidi  e  morti  violente  e  da Carolina  Invernizio  (1851-1916).  In  Francia  il

continuatore di Poe è rappresentato da Emile Gaboriau, il quale contribuì in maniera

notevole allo sviluppo del filone poliziesco. Unendo i meccanismi investigativi di Poe a

quelli  del  feuilletton,  Gaboriau  riscuoterà  un  successo  clamoroso,  segnato  dalla

pubblicazione de L'Affaire Lerouge (1863). Se in Francia il filone poliziesco si inserisce

sul corpo del feuilletton e sui Mémoires del francese  Vidocq (1775-1857), criminale che

nel 1811 diventerà capo della Sûreté,  primo servizio di polizia francese, in Inghilterra,

invece,  il  romanzo  poliziesco  venne  a  innestarsi sul  filone  del “romanzo  nero”  o

“gotico” della seconda metà del Settecento, dal quale eredita la componente angosciante

e  paurosa  inserita  in un'ambientazione  terrificante  e   misteriosa.  Come scrive  Yves

Reuter  «possiamo quindi affermare […] che il romanzo poliziesco nasce nell'arco di

mezzo secolo tra la Francia, l'Inghilterra e gli Stati Uniti».9

Questi romanzi a puntate, veri (perché ispirati a fatti di cronaca nera) o inventati

che  siano,  rappresenteranno  un  eccezionale  trampolino  di  lancio  per  la  letteratura

poliziesca  che  culminerà  poi  con  la  pubblicazione  della  collana  Mondadori.  Come

scrive Luca Crovi in Tutti i colori del giallo «fra il 1910 e il 1930, vista la forte richiesta

del pubblico, nascono le prime vere e proprie collane poliziesche italiane che riservano

naturalmente più spazio agli scrittori esteri che a quelli nostrani. Fra di esse ricordiamo

“I Romanzi Polizieschi”, “Collezione di Avventure Poliziesche”,  “Racconti d'Azione e

9 Y. REUTER, Il romanzo poliziesco, Roma, Armando Editore, 1998, p.12.
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di Mistero”, “Collezione Gialla”» ma è solo grazie all'intuito di Arnoldo Mondadori che

nel 1929 verrà lanciata la pubblicazione dei Libri Gialli, chiamati così dal colore della

copertina, in linea con la moda del periodo di attribuire alle varie collane un colore.

Nonostante  i  romanzi  polizieschi  abbiano impiegato diverso tempo prima di  potersi

affermare nel nostro paese, l'interesse per per la produzione straniera è sempre stata

vivissima, come  conferma lo straordinario successo che ebbe la serie Mondadori.

In Italia, la nascita di una produzione poliziesca autoctona emerge solo dopo la

Seconda Guerra Mondiale e vede un numero assai limitato di autori; primo fra tutti

Giorgio  Scerbanenco,  seguito  poi  da  Sergio  Donati,  Antonio  Perria  e  Giuseppe

Ciabattini  che  ambientano  i  loro  romanzi  nelle  maggiori  città  italiane  in  cui  la

componente criminale del tessuto sociale inizia ad essere particolarmente significativa.

Gli  anni  sessanta  e  settanta  vedono imporsi  i  nomi  di  Loriano  Macchiavelli,  Carlo

Fruttero  e  CarloLucentini  solo  per  citarne  alcuni,  che,  ispirandosi a  problematiche

connesse alla criminalità e al degrado urbano, daranno vita a romanzi originali. Proprio

l'elemento ambientale ha rappresentato  uno degli aspetti più caratteristici della nostra

narrativa  poliziesca:  la  Milano  di  Perria  e  Scerbanenco,  la  Torino di  Fruttero  e

Lucentini, la Napoli di Veraldi e l'elenco potrebbe continuare.

Alla  fine  dell'Ottocento,  a  contribuire  al  futuro  successo  della  letteratura

poliziesca, intervenne anche la nascente sociologia criminale interessata allo studio  del

delitto, alle varie tipologie di delinquente e ai comportamenti devianti. 

Naturalmente bisognerà attendere diversi anni prima che il filone poliziesco venga

ad  assumere  una  precisa  connotazione  letteraria,  ma  è  interessante  notare  come

molteplici fattori intervennero a determinare il futuro successo del genere. 

Dalla  sua  nascita  fino  agli  anni  trenta,  da  “letteratura  d'evasione”  o  di
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“intrattenimento”,  il  genere  giallo  conoscerà  un  periodo  di  straordinaria  fioritura,

alimentato anche dalla creazione di personaggi eccentrici e curiosi nati dalla fantasia di

autori come Arthur Conan Doyle, Agatha Christie, Peter Cheyney, Dashiell Hammett,

Raymond Chandler e Ellery Queen, per limitarmi a citare i più celebri.
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I.2. Tipologie

Le tipologie del romanzo poliziesco sono numerose e rispondono a determinate

denominazioni, anche se attualmente ci troviamo di fronte ad una commistione di generi

che  hanno provocato,  in  parte,  la  perdita  di  alcune caratteristiche  peculiari  dei  vari

sottogeneri. Una definizione completa anche se concisa mi sembra essere quella fornita

dal  giornalista e  scrittore  Alberto Tedeschi,  nonchè primo direttore della  collana dei

“Gialli Mondadori”:

Specchio di tanto successo è lo stesso termine  Giallo,  entrato ormai di

diritto  nella  lingua italiana […] e che ha addirittura  eliminato a  priori

qualunque  possibilità  di  adottare  termini  anglosassoni  (o  di  inventarne

altri  di  nostri)  per  indicare  i  vari  filoni  di  Giallo,  come  invece  si  è

verificato  in  quasi  tutti  gli  altri  Paesi  (policier in  Francia,  Kriminal

Roman in  Germania,  eccetera).  Infatti  questo  termine  traduce

genericamente il termine inglese crime story, storia d'avventure criminali.

Ma quando vogliamo addentrarci nei vari filoni come il  detective novel,

cioè un romanzo il cui elemento dominante sia la detection, l'indagine che

ha come fine la scoperta del colpevole, oppure il  mystery novel,  in cui

predomini l'avventura-mistero, o la  crook novel, una storia di truffe e di

imbroglioni, oppure ancora il thriller, un'opera narrativa imperniata su un

problema poliziesco e costruito in modo da suscitare la massima tensione,

o il novel of suspense, narrativa che si propone di tenere il lettore col fiato

sospeso  senza  che  la  vicenda  sia  necessariamente  di  tipo  poliziesco

(grandi rapine, caccia all'uomo, eccetera), o, infine, l'hard boiled novel, di

scuola americana, che ha per sfondo la violenza e l'azione, ecco che in

tutti questi casi si ricorre sempre alla parola Giallo. Tutt'al più, si può dire

Giallo enigma, Giallo d'azione, Giallo violento...ma sempre Giallo è. Non

solo: questo termine è entrato nel linguaggio corrente a definire un fatto di

cronaca a sfondo delittuoso e avvolto nel mistero.10

10 S. BENVENUTI, G. RIZZONI, Il romanzo giallo, storia, autori, personaggi, cit., pp. 8-9. 
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Una  definizione  decisamente  più  concisa,  appare  quella  fornita  da  Reuter,  il  quale

partendo  dall'elemento  predominante  del  poliziesco,  cioè  l'omicidio,  distingue  tre

tipologie:  «Possiamo caratterizzare il poliziesco per la sua focalizzazione su un delitto

grave giuridicamente riprovevole (o che dovrebbe esserlo). Il suo fine è, secondo i casi,

sapere  chi  ha  commesso  il  delitto  e  come  (romanzo-enigma),  prevalere  su  chi  lo

commette (romanzo noir), evitarlo (romanzo di suspense)».11

Sebbene una netta distinzione tra i  filoni sarebbe certamente poco producente,

visto che ancora oggi la critica non è riuscita ad approdare ad una definizione univoca,

possiamo limitarci a  spiegare che nella maggior parte dei casi gli studiosi distinguono

due filoni:  quello inglese e quello americano. Il  primo ha dato origine a quello che

chiamiamo giallo  classico (conosciuto anche come romanzo  d'enigma o  deduttivo  o

ancora detection), mentre da quello americano, particolarmente innovatore, è nato l'hard

boiled novel  (chiamato anche romanzo  d'azione).  Tra le tipologie possibili del giallo,

Tzvetan  Todorov  inserisce  anche  quella  di  “romanzo  nero”. Un'altra  distinzione

possibile è quella offerta da Benvenuti e Rizzoni che affermano che  «Gaboriau e Poe

hanno insomma inventato i due personaggi chiave del racconto poliziesco  [l'ispettore

Lecoq e il  cavalier  Dupin],  e  hanno creato così  due storie  nettamente differenziate:

quella  francese  e  quella  anglo-americana».12 Come  spiega  il  giallista  e  teorico  del

romanzo poliziesco Thomas Narcejac, la principale differenza tra il filone francese e

quello  anglosassone è  rappresentata dal  fatto  che  i  francesi  insistono maggiormente

sull'aspetto romanzesco13, mentre i secondi si interessano soprattutto all'inchiesta. 

11 Y. REUTER, Il romanzo poliziesco, cit., p. 13.
12 Ivi, p.22.
13 A tal proposito, in Il romanzo giallo, gli autori affermano che il «Romanzo che privilegia l'attenzione 

più che l'indagine, i rapporti umani tra i personaggi e soprattutto la psicologia dei due grandi 
antagonisti – la vittima e l'assassino – più che i fatti dell'investigatore». S. BENVENUTI, G. RIZZONI, Il
romanzo giallo, cit., p. 159.
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Procediamo ora ad un'analisi più dettagliata dei principali generi:

• GIALLO CLASSICO

Il  periodo di  massimo splendore  risale  a  quello compreso tra  gli  anni  venti  e

quaranta  e rappresenta il  genere nella sua forma più antica. Poiché la differenza tra

giallo classico e poliziesco è impercettibile (il giallo descrive un delitto, il poliziesco si

caratterizza per  la  narrazione dell'indagine),  i  due termini  sono diventati  sinonimi  e

vengono utilizzati in maniera indistinta. Al centro della narrazione, che si svolge quando

i  fatti  sono  già  avvenuti,  troviamo  un   crimine  da  risolvere.  Tutto  il  meccanismo

narrativo ruota intorno all'attività investigativa, alla raccolta di prove, di testimonianze e

di indizi che porteranno alla scoperta dell'assassino. Da questo punto di vista, è possibile

individuare  due  storie:  quella  del  delitto  e  quella  dell'inchiesta.14 La  parte  occupata

dall'inchiesta non è dedicata all'azione dei personaggi, quanto piuttosto allo scambio di

informazioni e, spesso, viene raccontata da un altro personaggio, come un amico o un

collaboratore del protagonista, il quale spiega in che modo «il lettore (o narratore) ne è

venuto  a  conoscenza».15 La  parte  dedicata  al  delitto  corrisponde  dunque  ad  un

avvenimento  che  è raccontato  seguendo un ordine  cronologico,  invece  nell'indagine

quest'ordine naturale manca in quanto le informazioni di quanto è accaduto sono riferite

al lettore mediante l'intervento del secondo personaggio. 

Il delitto in sé è assente nella narrazione e viene appreso dal lettore all'inizio ma

attraverso il racconto del secondo personaggio; per poter svelare l'assassino è necessario

dunque ripercorrere  tutte  le  tutte  le  fasi  investigative.  Il  progressivo  accumularsi  di

14 R. CREMANTE, L. RAMBELLI, La trama del delitto, p. 155.
15 Ivi, p. 156.
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prove, che il più delle volte confonde, creando un enorme caos dal quale il lettore non

riesce più a districarsi, deve mettere in luce il metodo utilizzato dall'investigatore, che

dev'essere  dotato  di  un  eccezionale  acume e  di  conoscenze  fuori  dal  comune,  basti

pensare alle brillanti spiegazioni di Poirot o Sherlock Holmes.  Un'ultima osservazione

riguarda l'immunità di cui godono i protagonisti delle vicende; la loro vita non è mai in

pericolo.

• GIALLO DI SUSPENCE 

Chiamato anche giallo d'azione o thriller, anche questo sottogenere si sviluppa a 

cavallo tra le due Guerre. Rispetto al giallo classico, presenta notevoli differenze: 

innanzitutto, mentre nel giallo classico il delitto è assente ed è ricostruito dalle fasi 

investigative, qui il mistero rappresenta il punto di partenza. Il lettore si ritrova 

immediatamente immerso nello stadio che precede la ricerca di indizi, dunque quello 

dell'esecuzione del delitto, dove i fatti vengono presentati via via che essi si svolgono, 

seguendo quindi un ordine cronologico. Una seconda differenza riguarda i protagonisti: 

se nel romanzo deduttivo essi sembrano essere degli spettatori a cui nulla può accadere, 

qui sono coinvolti nella vicenda in prima persona rischiando continuamente la vita. 

Come mette in evidenza Todorov, il giallo  suspence rappresenta un momento di

transizione che si inserisce tra il romanzo classico e quello nero, di cui parleremo più

avanti, che si è sviluppato in due direzioni: 

Il primo, che potremmo definire “la storia del  detective vulnerabile”, lo

troviamo soprattutto nei romanzi di Hammett e Chandler. Sua principale

caratteristica è che il  detective non ha più la sua immunità, si fa pestare,

ferire,  rischia  continuamente la  vita,  è  insomma integrato  nell'universo

degli altri personaggi invece di esserne uno spettatore indipendente come

il lettore […]. Per l'ambiente che rappresentano, questi romanzi sono di
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soliti  considerati come romanzi neri, ma la loro struttura è assimilabile

piuttosto a quella dei romanzi-suspence.16

Il secondo tipo di romanzo-suspence ha voluto deliberatamente liberarsi dell'ambiente

convenzionale  dei  criminali  di  professione  per  tornare  al  delitto  individuale  del

romanzo-enigma, pur conformandosi alla nuova struttura. Ne risulta un romanzo che

potrebbe essere  definito  come  «la  storia  del  sospettato  costretto  a  farsi  detective».17

Nelle prime pagine si compie un delitto e i sospettati della polizia si indirizzano su di

una certa persona (il personaggio principale). Costui, per provare la propria innocenza,

deve darsi da fare, a rischio della vita, per trovare il vero colpevole. In questo caso il

personaggio è contemporaneamente il  detective, il colpevole (agli occhi della polizia) e

la vittima (potenziale, dei vari assassini)18.

• HARD BOILED

L'hard boiled, il cui significato letterale è “romanzo stracotto”, è conosciuto anche

come “romanzo d'azione” o “romanzo nero”, nasce in America intorno agli anni trenta

del Novecento e rappresenta il genere giallo americano per eccellenza.

L'hard boiled ha origine da alcuni periodici polizieschi (uno dei più celebri era il «Pulp

Magazine») che circolavano negli Stati Uniti in quegli anni. 

Come  spiega la  denominazione  stessa,  questo  genere  si  caratterizza  per  una

rappresentazione realistica del crimine e della violenza, dunque “l'azione” ha un ruolo di

primo piano nel romanzo.

Dal punto di vista dei protagonisti, essi non si limitano a svolgere le indagini e

16 Ivi, p. 161.
17 Idem
18 Ivi, p. 161-162.

18



risolvere  il  caso  in  questione  ma  sono  costantemente  in  pericolo  e  non  temono  di

rischiare la propria vita. Contrariamente al cosiddetto “detective da poltrona”, che non

corre praticamente alcun rischio durante le indagini, quello dell'hard boiled affronta il

pericolo, spesso rimanendo coinvolto in scontri violenti  ed è alla  continua  ricerca di

indizi ovunque essi si trovino.

La tipologia di un detective come quello che stiamo analizzando necessita di una

serie  di caratteristiche  fisiche  che  non  troviamo  nei tradizionali:  agilità,  prontezza,

abilità.  Oltre  a  determinate  qualità  fisiche,  caratteristiche  peculiari  sono  anche

l'atteggiamento “da duro”, la freddezza, l'ostinazione, l'irriverenza ma con un profondo

senso della  giustizia  (nonostante  non sempre  i  suoi  metodi  siano  professionalmente

corretti). Se nel romanzo classico le capacità logiche e deduttive costituiscono gli unici

elementi fondamentali per la risoluzione del caso, qui anche la forza fisica e il coraggio

rappresentano una componente altrettanto importante.

Una seconda differenza rispetto agli altri due generi è costituita dalla struttura del

romanzo: mentre il romanzo classico si apre con un omicidio già commesso, a cui il

lettore non partecipa direttamente (e a cui non ha assistito), nel romanzo d'azione il

delitto  non  è  ancora  avvenuto  e  dopo  la  sua  scoperta il  romanzo  è  incentrato

sull'inseguimento del colpevole. In questo filone, come afferma Todorov,  «il racconto

coincide con l'azione».19

Un'altra differenza è data dal fatto che il lettore non sa se l'investigatore giungerà

vivo alla fine della storia, di conseguenza  «il romanzo nero non si presenta mai sotto

forma di memoria: non esiste un punto d'arrivo dal quale il narratore possa contemplare

gli avvenimenti passati».20

19 Ivi, p. 157.
20 Ivi, p. 158.
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Infine,  anche  le  tematiche  trattate  sono  completamente  diverse:  nei  romanzi

classici, le motivazioni che spingono l'omicida a commettere un delitto sono puramente

personali,  mentre  nell'hard  boiled sono  di  tutt'altro  tipo  (criminalità  organizzata,

corruzione politica...) ma sempre ambientati in un contesto di azione e violenza. 

Esempi  di  questo  genere  sono  costituiti  dai  romanzi  di  Daniel  Hammett  e  di

Raymond Chandler che hanno dato vita al prototipo di investigatore di questo tipo: Sam

Spade,  protagonista  del  romanzo  poliziesco  Il  falcone  maltese  del  1930  e  Philip

Marlowe, la cui apparizione risale al 1939 in  Il grande sonno, primo di una serie di

romanzi.

A conclusione  di  questo  paragrafo  mi  affido  alle  parole  di  Marcel  Duhamel,

promotore del  romanzo nero in  Francia,  che  descrive  in  poche righe  cosa il  lettore

troverà in questi romanzi: 

la violenza sotto tutte le forme, in special modo le più odiose, pestaggi e massacri. Vi

alberga l'immoralità come pure i buoni sentimenti. Vi è anche amore – preferibilmente

bestiale – scomposta passione e odio all'ultimo sangue...La violenza, il delitto sordido,

l'immoralità  dei  personaggi,  sono  le  costanti  attorno  alle  quali  si  costituisce  il

“romanzo nero”.21

21 Idem
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I.3. Struttura e meccanismi

Tra i tanti generi letterari presenti nella storia della letteratura, quello poliziesco è

uno di quelli più difficili da elaborare in quanto possiede una struttura molto rigida che

non consente di uscire dai limiti stabiliti.

Generalmente la struttura del romanzo è composta da quattro fasi principali: 

1. L'esposizione del problema, che solitamente è un un omicidio: «Ci deve essere

almeno un morto in un romanzo poliziesco. Nessun delitto minore dell'assassino

è  sufficiente»22 scriveva  Van  Dine.  Il  delitto,  che  nella  nostra  società  è  la

peggiore delle colpe, rappresenta quindi il reato più idoneo.

2. Il  fulcro della  narrazione  è  dedicato alla  fase  investigativa,  durante  la  quale

vengono raccolte testimonianze, prove e quant'altro.  Le indagini devono essere

svolte  rigorosamente  con  sistemi  scientifici,  sono  bandite  sedute  spiritiche  e

magie. Tutti i vari dati che emergono dalle indagini devono essere presentati con

chiarezza al lettore e soprattutto nella maniera meno appariscente possibile così

da essere presenti senza tuttavia apparire troppo in vista. I falsi indizi, presenti

nei racconti  più antichi,  devono essere banditi  per lasciare il posto ai piccoli

elementi  che andranno a comporre l'intreccio.  La  presenza di tutti  gli  indizi

necessari  allo  scioglimento  finale  pongono il  lettore in  una  situazione in  cui

'gareggia' con l'autore del romanzo; si viene a creare una sorta di rivalità in cui

l'autore, dopo aver presentato tutti i dati, sfida il lettore a risolvere l'enigma. Da

qui nasce il piacere intellettuale  di cui gode  quest'ultimo. Come vedremo più

dettagliatamente l'indagine, a seconda della tipologia di giallo, può essere di tipo

22 S. BENVENUTI, G. RIZZONI, Il romanzo giallo, cit., p. 84.
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intellettuale o materiale.

3. La  chiusura  dell'inchiesta  è  rappresentata  dall'esposizione  da  parte

dell'investigatore  o  agente  di  polizia  delle  conclusioni  a  cui  è  pervenuto.  A

questo  punto  tutte  le  prove  dovrebbero  essere  state  presentate  e  il  lettore

dovrebbe  essere  in  grado  di  giungere  anch'egli  alla  stessa  scoperta  a  cui  è

pervenuto il detective.

4. L'ultima  fase  è  rappresentata  dalla  dimostrazione  in  occasione  della  quale

vengono spiegate le ragioni e i mezzi che hanno spinto l'omicida a compiere il

reato.  L'esposizione  e  l'analisi  delle  prove  dovrebbero  dimostrare  che  la

conclusione a cui si è giunti  è l'unica possibile  e l'unica coerente  rispetto alle

indagini svolte. La scoperta del colpevole rappresenta il momento più atteso dal

lettore che generalmente ne rimane sorpreso.

Le  quattro  fasi  appena  descritte  ci  consentono  di  analizzare  brevemente  il

problema relativo all'ordine narrativo. Nel linguaggio tecnico si distinguono i concetti di

fabula  e intreccio: per  fabula s'intende una successione 'naturale' o logica-cronologica

degli avvenimenti che non coincidono con l'ordine in cui vengono presentati dall'autore;

questo elemento prende il nome di intreccio. A differenza di altre forme narrative, la

struttura dei romanzi polizieschi manca di quella semplicità, tipica per esempio della

fiaba,  per  cui  non  c'è  discordanza  tra  fabula e  intreccio.  In  generale,  si  potrebbe

affermare che in quasi tutti i  generi narrativi è presente una divergenza, più o meno

marcata dei due elementi; nel nostro caso questa divergenza è considerevole, in quanto

l'ordine 'naturale' non coincide con quello che viene presentato al lettore.23

23 H. GROSSER, Narrativa: Manuale/Antologia, Milano, Principato, 1986.
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Dal  punto  di  vista  narrativo,  quindi,  il  romanzo  poliziesco  nella  sua  forma

canonica presenta tre elementi stabili: un enigma (solitamente incentrato su un delitto),

un'indagine e una soluzione (accompagnata dalla dimostrazione di prove). A questi tre

punti corrisponde un contesto nel quale l'ordine e l'equilibrio, sia sociale che morale,

vengono meno ed è compito dell'investigatore ristabilire l'armonia perduta.

Nel giallo classico tutto è incentrato sullo svolgimento delle indagini. Come scrive

Richard Austin Freeman: 

l'intreccio del romanzo poliziesco è un vero e proprio ragionamento logico

sviluppato in  forma di  romanzo. Ma una volta  che il  problema è stato

posto, gli elementi per la soluzione non sono messi chiaramente in mostra,

ma  dislocati  in  una  successione  deliberatamente  disordinata,  tale  da

nascondere i loro nessi; è compito del lettore raccogliere i dati, riordinarli

nella loro concatenazione logica e controllarne le implicazioni del caso

che la soluzione diventi improvvisamente

scontata.24 

La  gratificazione  intellettuale  offerta  dal  lettore  costituisce  dunque  una  delle

caratteristiche peculiari del romanzo poliziesco.

Come  già  precedentemente  affermato,  la  struttura  del  romanzo  opera  su  due

livelli: quello del delitto e quello dell'indagine. Il primo livello è omesso in quanto il

lettore non  vi assiste direttamente (il delitto infatti è già stato compiuto ed è dunque

concluso), il secondo, invece, ci permette di risalire al primo livello mediante l'indagine.

Il punto d'incontro tra i due piani, quello del delitto e quello dell'indagine, è costituito

dal fatto che il primo innesta la detection, «vero e proprio asse portante della trama».25

È inoltre importante notare che la vicenda dell'inchiesta ci viene filtrata attraverso

24 R.A. FREEMAN, L'arte del romanzo poliziesco, in  R. CREMANTE, L. RAMBELLI, La trama del delitto, 
Parma, Pratiche Editrice, 1980, p. 20.

25 I. CROTTI, La «detection della scrittura». Modello poliziesco e attualizzazioni allotropiche nel 
romanzo del Novecento, Padova, Antenore, p. 26.
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il  racconto di un personaggio, solitamente un amico o un collaboratore del detective

«che dichiara esplicitamente di accingersi a scrivere un libro: essa consiste infatti nella

spiegazione di come è avvenuto il racconto, di come il libro è stato scritto».26

L'omicidio,  che  costituisce  il  motore  del  romanzo,  rappresenta  l'occasione  per

dimostrare l'assoluto rigore metodologico attraverso cui tutti gli indizi devono trovare

una  loro collocazione  all'interno  di  un  quadro  coerente  e  logico.  Tutto  il

romanzo-enigma si risolve nell'indagine di tipo intellettuale.

Tra le principali figure narrative di questo genere troviamo:

• la  paralisi,  che  consiste  nell'omissione  di  ciò  che  invece  la  logica  narrativa

avrebbe dovuto rivelare (per esempio nel caso in cui il narratore  sia anche il

colpevole).

• Le  anacronie,  cioè  una discordanza  tra  l'ordine  in  cui  accadono gli  eventi  e

l'ordine nel quale vengono raccontati. Questo disordine ha lo scopo di rendere

ancora  più  ardua  la  ricostruzione  della  vicenda  da  parte  del  lettore.  La

chiarificazione  finale  delle  dinamiche  del  delitto,  da  parte  dell'investigatore,

costituisce un'analessi esplicativa.

• Non mancano poi i tentativi di dissimulare gli indizi, cercando per esempio di

mimetizzare quelli più rilevanti in favore dei più accessibili.

Nel momento in cui si forniscono al lettore tutti gli elementi per risolvere il caso,

inevitabilmente  si  crea  una  sorta  di  rivalità  che  opera  ad  un  doppio  livello:  fra

investigatore e criminale e fra autore e lettore.

Rispetto  alla  chiarezza  strutturale  del  romanzo-enigma  e  dell'hard  boiled,  la

26 T. TODOROV, Tipologia del romanzo poliziesco, in R. CREMANTE, L. RAMBELLI, La trama del delitto,
cit. p. 156.
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narrazione di suspense risulta essere ancora incerta e fonte di discussioni. 

Se alcuni la ritengono essere una variante del romanzo-enigma, incentrata   però

sulla psicologia dei personaggi e sulla paura, altri teorici, come Todorov, sostengono che

questo genere riassuma in sé l'elemento misterioso e il doppio livello (tipici del giallo

classico) con la centralità dell'indagine (tipica invece del “romanzo nero”).

A differenza del romanzo classico, in cui l'omicidio è già avvenuto, qui «la storia

del delitto resta cristallizzata, sospesa per la maggior parte del libro»27 in quanto accade

o rischia di avvenire in un futuro prossimo. Da questo punto di vista è evidente che

l'enigma è un elemento del tutto secondario.

Questo  genere  di  romanzo  in  cui  il  pericolo  risulta  sempre  essere  in  agguato

agisce sulle emozioni del fruitore che si identifica con la vittima. Un'altra fondamentale

differenza è costituita da un narratore onniscente che conosce perfettamente tutto ciò

che  accade  e  che,  di  conseguenza,  lo  trasmette  anche  al  lettore.  Come scrive  Yves

«conosce in anticipo uno svolgimento dei fatti che gli sembra via via più ineluttabile e

questo accresce la tensione che vive».28

Proprio perché il romanzo di suspense mira a produrre emozione, esistono diverse

tecniche narrative volte a questo fine: 

• una delle  più  importanti  è  la  forma frammentaria,  rappresentata  dai  continui

cambi di prospettiva, cosicché il lettore  tende ad assumere il punto di vista di

tutti i personaggi.

• altre  tecniche  riguardano  la  dilatazione  temporale  di  una  sequenza  o  la

drammaticità di alcune discussioni o di alcuni dialoghi.

• la  tensione  accresce  anche  per  mezzo  dell'intervento  delle  spie  stilistiche,

27 Y. REUTER, Il romanzo poliziesco, cit., p. 58.
28 Ivi, p. 59.
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rappresentate per esempio da elementi che scandiscono il tempo o da espressioni

che altro non fanno se non far lievitare l'angoscia del lettore.

• altro elemento centrale di questo genere è l'azione violenta accompagnata però

da uno sfondo a carattere psicologico.

Per  quanto  riguarda  l'organizzazione  dell'azione  Yves  Reuter  evidenzia  cinque

momenti fondamentali29:

• la presentazione di elementi della situazione di pericolo: di questa solo il lettore

intuisce qualche cosa

• la concretizzazione del pericolo: la trappola si chiude, i personaggi ne prendono

coscienza, il termine diviene esplicito

• lo sviluppo della  suspense vera e propria con il progredire del tempo e degli

eventi verso il termine ultimo

• lo scioglimento: vittima e alleati ricostruiscono l'insieme delle informazioni e ha

luogo lo scontro finale

• la  situazione  finale,  con  la  felicità  conquistata  o  il  compimento  definitivo

dell'infelicità.

A conclusione di questa analisi, mi sembra utile riepilogare le caratteristiche più

rilevanti del genere, così da evidenziarle rispetto alle numerose informazioni che sono

state fornite fino a questo momento; a differenza del romanzo nella sua forma canonica,

in  cui  la  trama  si  sviluppa  a  posteriori  rispetto  al  delitto  e  si  conclude  con  lo

smascheramento del  colpevole,  nel  romanzo  suspense il  lettore  assiste  invece

29 Ivi, pp. 62-63.
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all'esecuzione vera e propria del crimine, rimanendo fortemente coinvolto in uno stato

emotivo di ansia e tensione che si scioglie solamente con la soluzione del mistero.

L'  Hard  boiled, conosciuto  secondo svariate  denominazioni  tra  cui  quella  di

“romanzo nero”, opera una vera e propria rivoluzione nel campo del romanzo giallo

caratterizzata specialmente dalla volontà di inserire la componente realistica.

Come  notava  Todorov,  la  struttura  del  “romanzo  nero”  si  regge  su  un

compromesso tra la storia del delitto e quella dell'indagine in quanto, come scrive lo

stesso autore «sopprime la prima e ravviva la seconda».30 Rispetto al romanzo-enigma,

in cui dal ritrovamento di un cadavere si risale all'assassino, nel romanzo noir si crea un

procedimento inverso che va dalla causa all'effetto. Il coinvolgimento del lettore non è

più  fornito  dalla  'curiosità' di  scovare  il  colpevole  ma  dalla  suspense in  quanto

«l'interesse è mantenuto vivo dall'attesa di ciò che accadrà,  cioè gli effetti (cadaveri,

delitti,  scontri). Questo  interesse  era  inconcepibile  nel  romanzo  enigma  perché  i

personaggi principali, il detective e il suo amico, il narratore, godevano dell’immunità,

niente  poteva  loro  accadere.  Nel  “romanzo  nero”  la  situazione  è  capovolta:  tutto  è

possibile, il detective rischia l’incolumità, se non la vita».31

Un'altra componente significativa del “romanzo nero” è data dal fatto che la storia

del delitto e quella dell'indagine possono anche realizzarsi insieme, contrariamente a

quanto  accadeva  nel  romanzo  giallo  classico,  arrivando  addirittura  ad  eliminare  le

indagini  per  dedicarsi  completamente  al  delitto   di  cui  si  può  verificare anche la

preparazione.

Come abbiamo già accennato nel paragrafo dedicato alle tipologie del romanzo

30 T. TODOROV, Tipologia del romanzo poliziesco, in R. CREMANTE, L. RAMBELLI, La trama del delitto,
cit. p.157.

31 Ivi, p. 158.
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poliziesco, da un punto di vista narrativo  «il romanzo nero non si presenta mai sotto

forma di memorie: non esiste un punto d'arrivo dal quale il narratore possa contemplare

gli avvenimenti passati, non sappiamo se egli arriverà sano e salvo alla fine della storia.

L'attenzione per il futuro si sostituisce a quella per il passato».32

Le principali forme narrative presenti  nel noir sono due: la prima è filtrata dagli

occhi del protagonista, che può essere sia il detective, sia il criminale o la vittima, sia da

personaggi  secondari  (da  una  prospettiva  interna)  attraverso  una  narrazione

eterodiegetica o omodiegetica. La seconda è invece raccontata «da un narratore nascosto

o neutro che si accontenta di registrare eventi o personaggi dall'esterno, e che sembra

sapere  meno  dei  personaggi».33  Che  si  tratti  dell'una  o  dell'altra  prospettiva,  i

personaggi sono inseriti in una realtà che ha perso ormai ogni logica. 

Per quanto riguarda le  tematiche del  racconto,  caratteri  salienti  e  peculiari  del

genere sono indubbiamente la violenza, sia verbale sia fisica, e l'azione. Generalmente

le  storie  narrate  sono «storie  di  vita (specialmente di  gangster)  quali  vere e proprie

biografie, sanguinose epopee, risse, delitti, truffe, delinquenza giovanile, studi di casi,

città corrotte, innocenti vittime di complotti, storie di razzismo, vicoli ciechi, killer che

vogliono smettere ecc.».34  A rappresentare numerosi scenari concorre sia l'agilità della

struttura del romanzo sia il contesto referenziale. 

32 Idem
33 Y. REUTER, Il romanzo poliziesco, cit., p. 41.
34 Ivi, p. 43.
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I.4.  Sistema dei personaggi

Sempre partendo dal   romanzo-enigma,  possiamo affermare che il  sistema dei

personaggi svolge un ruolo puramente funzionale:  essi sono cioè pedine che vengono

spostate dall'autore in base alle necessità richieste dai meccanismi narrativi.

La loro psicologia, come spiega Yves «è costruita in funzione degli indizi e dei

tranelli che essi permettono di disseminare, in modo non troppo chiaro perché nessuno

deve  avere  su  di  sé,  sul  corpo  e  nelle  parole,  in  maniera  evidente,  i  segni  della

colpevolezza».35 Altro elemento fondamentale  è  la  presenza di  tutti  i  personaggi  fin

dall'inizio del romanzo. Per non distogliere l'attenzione del lettore dall'indagine, le storie

d'amore sono bandite. 

Il protagonista indiscusso di quasi tutti i romanzi gialli è l'investigatore privato o

dilettante,  l'unico  in  grado  di  risolvere  il  mistero.  Questi  investigatori  incarnano  il

pensiero positivista dell'Ottocento: possiedono fiducia nella ragione, nella logica e nella

scienza, tutto per loro ha una spiegazione. 

Mentre in alcune storie, l'investigatore rappresenta una figura istituzionale come

Poirot o Nero Wolf, in altre, come Miss. Marple o Ellery Queen, appare la figura del

dilettante il quale si trova così ad avere una più ampia libertà d'azione rispetto ad un

poliziotto tout-court. 

Non marginale è anche la classe di appartenenza di questi personaggi: essi sono

benestanti ed operano quasi sempre in ambienti altolocati, lontani dai sobborghi urbani

deputati all'ambientazione di fatti della cronaca nera.

Più che per  dovere e  denaro,  essi  operano per  il  puro piacere  di  risolvere  un

35 Ivi, p. 29.
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enigma,  potendo dimostrare  tutta  la  loro  'vanità'  intellettuale.  Pensando ai  maggiori

investigatori  deduttivi, ci rendiamo facilmente conto di trovarci di fronte a personaggi

superiori dotati di un intuito eccezionale che consente loro di interpretare correttamente

gli indizi che permettono di cogliere ciò che sfugge all'attenzione delle persone comuni.

Tutte  queste  qualità,  unite  allo  spirito  d'osservazione,  li  portano  a  risolvere

brillantemente i casi più intricati e apparentemente inspiegabili. 

Oltre alle eccezionali doti intellettuali, anche quelle fisiche appaiono tutt'altro che

banali. In Uno studio in rosso, Conan Doyle così descrive Sherlock Holmes:

Il  suo  fisico  era  tale  da  attirare  l'attenzione  dell'osservatore  più

superficiale. La statura di Holmes superava il metro e ottanta ed era tanto

magro che sembrava più alto. Aveva gli occhi acuti e penetranti, il naso,

affilato e un po' adunco, conferiva al suo volto un'espressione vigilante e

decisa. Anche il mento, quadrato e pronunciato, denotava in lui una salda

volontà.  Aveva  le  mani  sempre  macchiate  d'inchiostro  e  di  sostanze

chimiche, eppure possedeva una straordinaria delicatezza di tatto, come

avevo osservato vedendolo manipolare i suoi fragili strumenti.36

Proseguiamo ancora con la presentazione di Hercule Poirot:

Un tipo  che,  a  vederlo,  era  difficile  non ridergli  in  faccia.  Pareva  una

macchietta  da  teatro  o  da  cinematografo.  Alto  poco più  di  un  metro  e

mezzo, piuttosto anziano, grassoccio, con un enorme paio di baffi e una

testa simile a un uovo.37

Sembra abbastanza chiaro da queste descrizioni che si tratti di personaggi originali e

sempre  colti,  con  delle  stravaganti  fissazioni  che  conferiscono  loro  da  un  lato  una

maggiore umanità dall'altro un fascino che li  rende indimenticabili,  come  la pipa di

36 A.C. DOYLE, Uno studio in rosso, in E. SORMANO, Il romanzo giallo e i suoi meccanismi, Torino, 
Paravia, 1979, p. 29.

37 O. DEL BUONO, Introduzione a «Testa d'uovo: cinque avventure di Ercole Poirot», in  E. SORMANO, 
Il romanzo giallo e i suoi meccanismi, cit., p. 31.
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Holmes o le orchidee di Wolfe. Profondo conoscitore dell'animo umano e di un sapere

vastissimo sulle materie più disparate, l'investigatore può apparire un presuntuoso che si

considera migliore della polizia.

L'investigatore rappresenta il trionfo della giustizia e il ripristino dell'ordine, sia

sociale  che  morale:  è  dunque,  come scrive  Wystan  Hugh Auden,  «il  rappresentante

dell'etico».38

A  fare  da  contraltare  alla  figura  dell'investigatore,  troviamo  l'assassino  che

appartiene  allo  stesso  ambiente  sociale  in  cui  si  svolge  la  vicenda  e  non  è  un

professionista.  Spesso l'omicida  è,  al  contrario,  una persona qualunque la  cui  follia

esplode  improvvisamente.  I  moventi,  come afferma anche Van Dine,  devono essere

sempre  mossi  da  ragioni  personali:  vendetta,  gelosia,  odio  o  ancora,  desiderio  di

giustizia. 

L'assassino  può  essere  definito  come  l'«inverso  del  detective»;39 come

l'investigatore  ha  il  compito  di  procedere  con  metodo  e  rigore  per  arrivare  alla

soluzione, l'omicida utilizza le stesse tecniche per celare la propria colpa.

Il punto di contatto tra investigatore e assassino è la vittima, che rappresenta  un

semplice  «vincolo  strutturale,  necessaria  per  l'esistenza  dell'indagine».40 La  vittima

«deve avere un valore riconosciuto nel microcosmo sociale considerato»41 scrive Yves;

essa deve coinvolgere tutti  i  personaggi  così  da rendere più intricata  la  trama (tutti

devono essere sospettabili).  Oltre alla vittima che potremmo chiamare principale, ne

esistono  altre  due:  «quelle  rese  necessarie  dal  piano  del  colpevole  (per  esempio

nascondere la vittima principale tra le altre o per sua difesa: i testimoni scomodi) e

38 W.H. AUDEN, La parrocchia delittuosa. Osservazioni sul romanzo poliziesco, in  R. CREMANTE, L. 
RAMBELLI, La trama del delitto, cit., p. 117.

39 Y. REUTER, Il romanzo poliziesco, cit., p. 32.
40 Ivi, p. 29.
41 Idem.
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quelle che imbrogliano l'indagine, vittime capitate nell'affare per caso, magari del tutto

estranee».42

Il  sistema dei personaggi del romanzo-enigma è relativamente stabile anche se

naturalmente esistono alcune varianti possibili che non verranno esaminate in questa

sede. 

Rispetto ai personaggi del romanzo classico, che svolgono dei ruoli funzionali alla

vicenda, quelli del romanzo di  suspense si caratterizzano per il loro realismo e per il

loro perspicuo spessore psicologico. 

A differenza dei personaggi del romanzo-enigma che sono bloccati all'interno di

una psicologia puramente funzionale, qui viene data loro la possibilità di evolversi.

I  protagonisti  di  queste  vicende appartengono ai  ceti  medi  della  società,  sono

persone normali che hanno una vita comune, sebbene abbiano commesso una colpa nel

loro passato. In questo genere l'investigatore non svolge un ruolo preminente ma riveste

la stessa importanza di quello della vittima e dell'assassino. Nella  maggior parte dei

romanzi  la  figura  dell'investigatore  è  praticamente  assente  dalla  narrazione  e  ad

assumere il suo ruolo intervengono gli alleati della vittima. Scrive Yves in proposito:

questi alleati, affettivamente vicini alla vittima, sono implicati nell'affare

con un ruolo difensivo. Non si tratta allora di un ruolo prestabilito. Non

sono dei  professionisti  o  abitudinari  nell'indagine.  D'altra  parte,  la  loro

ricerca si svolge nell'angoscia e senza metodo: di qui la grande quantità di

indizi non avvertiti. La loro azione resta sospesa per la gran parte della

storia; di conseguenza il rischio per essi esiste solo alla fine del romanzo,

durante l'eventuale scontro con l'aggressore.43

Anche in questo caso, l'assassino non è un professionista del delitto bensì un individuo

42 Idem.
43 Ivi, p. 65.
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la cui personalità oscilla tra tranquillità e aggressione, è mosso cioè da una serie di

impulsi contraddittori. 

La vittima di questi romanzi serve fondamentalmente per testimoniare la follia

dell'omicida;  anch'essa  è  una  persona  normale  ma  preferibilmente  debole:  donne,

bambini, infermi. Se apparentemente la vittima appare come innocente, in realtà è in

parte responsabile della situazione.

Le  principali  differenze  dal  romanzo-enigma  possono  essere  riassunte  in  due

punti: in primo luogo i personaggi sono reali e non semplici burattini, in secondo luogo

la presenza considerevole della dimensione psicologica che coinvolge non  soltanto i

personaggi principali ma anche quelli secondari. 

I protagonisti più tipici dei romanzi neri sono solitamente i perdenti che danno

un'immagine pessimista della realtà. Proprio questa categoria di personaggi fa sì che il

romanzo si trasformi nello studio di un caso. Accanto a questi individui, che riflettono

un  mondo  degradato  e  privo  di  valori,  si  inseriscono  anche  personaggi  positivi,

rappresentati dai detectives privati. Tutti i personaggi che popolano il romanzo sono di

varie estrazioni sociali, anche se prevalgono realtà periferiche e marginali. Rispetto al

romanzo-enigma qui  i  protagonisti  non sono inseriti  in una struttura rigida e questo

consente loro di evolversi e trasformarsi nel corso della vicenda. 

A differenza delle due tipologie che abbiamo appena analizzato, la vittima può

essere  chiunque;  afferma  Yves  «che  vi  sia  una  vittima  potenziale  in  ognuno  dei

personaggi e che la vittima possa essere chiunque è un fatto che mostra come nel mondo

aggressioni e delitti siano moneta corrente e testimonia dello stato di degrado di una

società nella quale le regole non funzionano».44  Allo stesso modo, anche l'assassino può

44 Ivi, p. 46.
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essere  chiunque  e  nascondersi  dietro  un  poliziotto  o  un  detective,  per  esempio;  la

possibilità che tutti siano potenziali vittime e assassini ha lo scopo di inserire il lettore in

una società pervasa dalla violenza. 

Il protagonista del romanzo noir non è necessariamente un detective privato, esso

può essere anche un assassino o un innocente. Nel caso in cui si tratti dell'investigatore

esistono alcune varianti possibili, assenti nelle altre due tipologie di generi che abbiamo

esaminato, come la figura del giornalista o del legale.

L'azione,  che  costituisce  la  principale  modalità  di  ricerca  di  indizi,  oscilla  tra

situazioni  di  pericolo,  in  cui  si  trova  coinvolto  il  protagonista,  inseguimenti  e

scazzottate. Rispetto agli altri investigatori, egli possiede maggiori libertà: è libero da

qualsiasi vincolo affettivo e professionale e agisce in maniera totalmente indipendente.

Oltre ad essere dotato di una buona forma fisica, i suoi metodi sono razionali e fisici

(lontani quindi dai detective da poltrona). 

È un personaggio solitario, a dimostrazione della sua autonomia e della rottura

con la  società  a  cui  appartiene,  che disprezza  per  i  suoi  valori  e  per  la  corruzione

dilagante. 

I  modelli  per  eccellenza del  detective “duro”,  rimangono i  personaggi  di  Sam

Spade e Nick Chandler di Dashiell Hammett e Philip Marowe di Raymond Chandler.

Con  Sam  Spade,  scrive  Alberto  Del  Monte  «la  discriminazione  fra  detective  e

delinquente s'assottiglia fino a scomparire, e non solo e non tanto per i mezzi illegali e

violenti esercitati da lui ma proprio per la sua mancanza di una chiara e salda eticità».45

45 A. DEL MONTE, Breve storia del romanzo poliziesco, Bari, Laterza, 1962, p. 210.
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I.5. Ambientazione

L'universo in cui è ambientato il romanzo-enigma è un universo inserito in un

mondo chiuso e circoscritto; lo spazio è rappresentato non per «la sua realtà geografica

o sociale»46 ma per la sua funzionalità. Il romanzo è quasi sempre inserito in ambienti

lussuosi e sfarzosi, specchio di una classe aristocratica e borghese: ville di campagna,

party, castelli, luoghi magnifici a cui si contrappone la scoperta del delitto. Come scrive

il poeta inglese Auden «il cadavere dovrà avere una certa forza di shock non solo perché

è un cadavere, ma anche perché, come tale, è del tutto fuori posto».47

La società chiusa, teatro di un omicidio, «esclude la possibilità d'un omicidio del

tutto  estraneo  all'ambiente,  e  consegue  una  totale  innocenza  della  società;  in

quest'ambiente,  i  personaggi  saranno tutti  intimamente legati  l'uno all'altro,  così  che

siano tutti,  almeno potenzialmente, sospetti».48 Gli ambienti più comuni dei romanzi

classici in cui l'enigma si svolge sono piccoli villaggi, mezzi di trasporto (treno, aereo,

bus), compagnie teatrali o semplicemente abitazioni private. 

In questi romanzi la contrapposizione maggiore risulta essere quella relativa ad

una realtà perfetta scossa al suo interno da un'azione inaudita come l'omicidio.

Agli  antipodi  dell'universo  del  romanzo-enigma  troviamo  l'ambiente  aperto  e

contemporaneamente  chiuso  del  romanzo  di  suspense.  Aperto  perché  consente  ai

personaggi  di  muoversi  liberamente (contrariamente a quanto avveniva nel  romanzo

giallo classico), chiuso perché è collocato in una realtà provinciale dominata dai membri

del ceto medio. Apparentemente normali, i personaggi celano dei problemi psicologici

46 Ivi, p. 34.
47 R. CREMANTE, L. RAMBELLI, La trama del delitto, cit., p. 115.
48 Ivi, p. 113.
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che li accompagnano nella loro vita sociale. L'ambiente rappresentato ha come scopo

essenziale quello di criticare la società.

Tra lo spazio aperto del romanzo-enigma e quello aperto/chiuso del romanzo di

suspense,  si situa la totale apertura dell'hard boiled.  È uno spazio aperto sia sotto il

profilo  temporale  e  sociale  sia  sotto  quello  spaziale.  I  protagonisti  si  muovono

liberamente,  si  spostano,  viaggiano;  inoltre  attraversano  ambienti  e  strati  sociali

differenti tra loro, da quelli più bassi ai più alti e viceversa. La realtà rappresentata è

fondamentalmente urbana,  «simbolo della  modernità,  di  mobilità  fisica e  sociale,  di

apertura  di  possibilità  lecite  e  illecite».49 Componente  decisiva  del  romanzo  noir  è

l'ambientazione notturna in cui la violenza e la città esprimono pienamente la valenza

negativa della realtà sociale.

Infine, il «desiderio di realismo e questa invasione dell'ambito socio-politico non

ci devono far dimenticare che i personaggi si interrogano continuamente sul senso del

mondo, sul senso dell'esistenza e su quello della loro vita. Di conseguenza l'intrigo è

spesso una ricerca di sé, un'indagine sulla propria identità».50

49 Y. REUTER, Il romanzo poliziesco, cit., p. 50.
50 Ivi, p. 52.
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I.6. Soluzione

Non  sempre  l'avvincente  trama  del  romanzo-enigma  si  ritrova  anche  nella

soluzione, anzi, non di rado accade che lo scioglimento sia deludente. In alcuni casi

l'affascinante mistero che tiene il lettore incollato alle pagine può risolversi o attraverso

una  semplice  spiegazione  mediante  qualche  piccolo  trucco  o,  al  contrario  sarà

estremamente complessa e sottile. Come scrive Yves Reuter «la sola cosa veramente

importante è il successo cognitivo: la scoperta del colpevole e della verità riconosciuta

nel cerchio dei protagonisti che accoglie la rivelazione».51

La soluzione  del  romanzo di  suspense si  configura  invece  come speranza  nel

futuro.  La  punizione del  colpevole assume un ruolo del  tutto  secondario,  mentre  la

ricompensa data ai vari protagonisti del racconto si risolve in una nuova apertura verso

l'avvenire in cui i problemi iniziali sono stati risolti definitivamente. 

Contrariamente  alla  chiarezza  finale  del  romanzo-enigma,  la  soluzione  del

romanzo noir suggerisce soluzioni ambigue nonostante la complessità delle vicende. È

una soluzione che non può essere positiva in quanto «il ritorno a un ordine è una vana

speranza. In modo complementare la ricompensa, se arriva, lascia l'amaro in bocca».52

51 Ivi, p. 33.
52 Ivi, p. 50.
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CAPITOLO SECONDO

 IL PERCORSO DI MASSIMO CARLOTTO

Massimo Carlotto, padovano, classe 1956, è noto in Italia principalmente per le

sue vicende giudiziarie. 

Tutto ha inizio nel gennaio 1976, quando nel tentativo di soccorrere un'amica,

trovata  agonizzante  nel  suo  appartamento,  viene  accusato  di  omicidio.  Da  questo

momento passeranno diciassette anni prima che la vicenda si concluda con la grazia

concessa nel 1993 dal Presidente della Repubblica Oscar Luigi Scalfaro, dopo un'attenta

revisione degli atti processuali realizzata dal suo predecessore Francesco Cossiga.

Nel  corso  di  questi  difficili  anni,  Carlotto  affronterà  un  periodo  di  latitanza

trascorsa prima in Francia e poi in Messico, undici processi e otto anni di galera, dal

1985 al 1993. Il 'caso Carlotto', come spesso è stato definito, rappresenta uno dei tanti

colpevoli pressapochismi giudiziari della magistratura italiana.

Ho voluto soffermarmi sulle traversie  personali dell'autore, perché rappresentano

il  punto di partenza della sua attività letteraria che non sarebbe comprensibile senza

questa premessa.

Da qui nasce la necessità di denuncia del sistema giudiziario e politico italiano, un

sistema corrotto di cui Carlotto ha fatto le spese in prima persona. Da questa tragica

esperienza,  vede  la  luce  nel  1995  Il  fuggiasco,  in  cui  viene  raccontato  in  forma

autobiografica, il  periodo della  latitanza.  Successivamente scrive Arrivederci  amore,

ciao (2001), il ciclo de L'Alligatore, che comprende cinque romanzi scritti tra il 1995 e

il 2002:  La verità dell'Alligatore  (1995), Il mistero di Mangiabarche  (1997), Nessuna

cortesia all'uscita (1999), Il corriere colombiano (2000) e Il maestro di nodi (2002). A
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questi si aggiungeranno Dimmi che non vuoi morire e L'amore del bandito.  Il successo

prosegue nel 2004, con Niente, più niente al mondo e L'oscura immensità della morte e

l'anno successivo con Nordest (in collaborazione con Marco Videtta); in tempi recenti è

uscito il ciclo de Le Vendicatrici (2013). 

Oltre all'attività di romanziere, Carlotto è anche autore teatrale,  sceneggiatore e

autore di alcuni racconti. 

I  romanzi di  Carlotto,  più che appartenere al  genere  giallo,  si  inseriscono nella

tradizione statunitense dell'hard-boiled, in cui emerge una rappresentazione realistica del

crimine e della violenza; elemento onnipresente è il tema della corruzione. 

Il noir rappresenta, fin dagli esordi dell'autore, il principale strumento per indagare

gli  aspetti  più  oscuri  della  realtà;  da  questo  punto  di  vista,  la  creazione  di  romanzi

d'azione non nasce per caso, ma dall'impegno di raccontare una verità che prevale su

quella ufficiale.  Le opere dell'autore si situano in una zona compresa tra il 'vecchio' e

'nuovo', tra la continuità e la rottura del genere noir. 

Uno dei principali meriti di Carlotto è quello di aver compreso le potenzialità del

genere  apportandogli  dei  rinnovamenti  e  riuscendo a  sfruttare  il  proprio  talento  per

raccontare il degrado della nostra società e raggiungere un nuovo target di lettori. I suoi

romanzi hanno conosciuto un  esponenziale successo  nell'ultimo decennio, specie tra i

giovani, per la perfetta fusione della componente letteraria e quella polico-sociale. Scrive

Sandro Ferri in proposito: 

La fortuna che ha conosciuto negli ultimi dieci anni in Italia il romanzo

giallo  dipende  in  gran  parte  da  questa  doppia  circostanza:  l’arrivo  di

nuovi lettori stanchi di una letteratura troppo intimista ed estetizzante, e la

possibilità per il genere noir di raccontare storie veramente interessanti,

più vicine alla realtà, con una valenza politica più alta e soprattutto più

ricche di notizie e informazioni su realtà decisive per la vita sociale e
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civile del paese.1

L'ambientazione dei suoi romanzi, insieme alla struttura perfettamente congegnata della

trama, in cui la componente criminale si unisce a quella politica ed economica, fanno di

Carlotto uno dei principali esponenti del noir italiano.

Il motivo di tanto successo è rappresentato dal fatto che la ricerca della verità si

configura  come  un'indagine  graduale,  intervallata  da  continui  colpi  di  scena  e

contraddizioni,  «quasi  che  le  ipotesi  investigative  fossero  smentite  da  una  realtà

proteiforme, che si modifica proprio quando pare vicina una soluzione».2

Oltre a differenziarsi in maniera netta dal giallo classico, il romanzo nero italiano

presenta  anche  alcune  differenze  rispetto  al suo  antecedente,  rendendolo  del  tutto

peculiare e differente da quello americano. Scrive Alberto Casadei:

Il noir statunitense ci  ha abituato, almeno sin dagli anni ottanta, a una

messa  in  discussione  delle  differenze  tra  bene  e  male,  tra  detective  e

colpevole,  fino  a  portare  alla  loro  completa  identificazione.  Il  noir

mediterraneo, e in specie quello italiano, produce implicazioni diverse,

che  possono  essere  semplificate  in  Carlo  Lucarelli,  autore  interessato

soprattutto  al  funzionamento  della  macchina  narrativa  e  all'esibizione

degli aspetti psicotici dei suoi personaggi; e in Massimo Carlotto, che usa

il romanzo come sostituto della ricerca giudiziaria, addirittura svolgendo

indagini in proprio, sempre sulla base degli atti processuali dei casi già

passati in giudicato.3 

In questi romanzi non si assiste al trionfo del bene sul male, dal momento che la ricerca

della verità si conclude solo attraverso un compromesso tra i due poli.  Con il romanzo

1 S. FERRI, Massimo Carlotto: professione scrittore, in «L'Unità» marzo 2005. Consultabile anche in 
www.edizionieo.it (consultato il giorno 4 dicembre 2013).

2 A. CASADEI, Dal paradigma indiziario alla giustizia impossibile: mutamenti di un genere, «L'indice», 
settembre 1999. Consultabile anche in www.massimocarlotto.it (consultato il giorno 4 dicembre 2013).

3 Idem.
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noir il lettore prende coscienza che i confini tra bene e male, così netti nel giallo classico,

risultano sfocati per la mancanza di «una ragione forte che stabilisca i parametri assoluti

necessari  per  discriminare».4 Si  tratta  di  una  novità  del  genere,  spiegata  da  Alberto

Casadei nei seguenti termini:

Il passo avanti del noir, almeno dagli anni ottanta, mi sembra definibile in

questo modo: la realtà in cui il detective è immerso si fonda non su cause

ed effetti ma su continui compromessi, su congiunzioni degli opposti, su

una  rete  di  relazioni  che  sanciscono  la  positività  o  la  negatività  di

un'azione non sulla base di una Legge divina o umana razionale, ma su

quella di un'etica personale, che può accettare di non essere perfetta (e

quindi di dover usare strumenti anche non "legali") ma non di cedere alla

violenza sopraffattoria.5

La produzione di Massimo Carlotto rientra quindi perfettamente nella definizione di noir

e più precisamente in quella di 'noir mediterraneo', termine che evidenzia la componente

geografica di appartenenza.

 In un'intervista l'autore definisce il 'noir mediterraneo' nei termini seguenti:

Il noir mediterraneo individua all’interno dell’area mediterranea la zona di

maggiore conflitto nel mondo della criminalità ma anche un’importanza

strategica come area politica, e parte da analisi che documentano come

oggi il  reddito annuale delle organizzazioni criminali  transnazionali  sia

pari a diecimila miliardi di dollari,  cifra che, guarda caso, è identica al

prodotto interno lordo dei paesi in via di sviluppo. Questo testimonia una

correlazione diretta tra criminalità e malessere da sottosviluppo, il tutto

legato  a  quel  discorso  sulla  globalizzazione  dell’economia  che  ha

permesso un salto di qualità epocale, una vera e propria rivoluzione nel

mondo della criminalità. Ecco dunque che il noir mediterraneo ha deciso

di raccontare grandi storie di malavita, storie di criminalità per fotografare

insieme le trasformazioni sociali, altrettanto profonde. Ma questa è solo

4 Idem.
5 Idem.
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una  definizione  possibile  di  noir  mediterraneo.  Il  cammino  è  ancora

lungo.6

Come affermato all'inizio del primo capitolo, la nascita del genere poliziesco è connessa

alla rivoluzione culturale apportata dal metodo positivista  che, nel corso di un secolo e

mezzo,  ha  conosciuto una  tale straordinaria  evoluzione  da generare  addirittura nuovi

sottogeneri, dotato ciascuno di proprie specificità. 

Massimo Carlotto, il cui talento di scrittore noir è stato riconosciuto non solo a

livello nazionale ma anche europeo, può essere considerato un innovatore del genere e

uno dei suoi massimi rappresentanti. 

Se  il  poliziesco  è  stato  influenzato  dal  clima  culturale  degli  anni  quaranta

dell'Ottocento,  la  scrittura  dell'autore  preso  in  esame,  ha  risentito  dei  significativi

mutamenti  storico-politici  degli  anni  novanta,  che  hanno  provocato  un  cambiamento

nella percezione del rapporto tra letteratura e società. 

Illuminante, da questo punto di vista, è il testo New Italian Epic scritto da diversi

autori  autodesignatisi col  nome  Wu  Ming.  L'opera  raccoglie  le  opere  di  molteplici

scrittori italiani che «non formano una generazione in senso anagrafico, perché hanno età

diverse,  ma sono una generazione letteraria».7 Tra questi  vanno menzionati Giuseppe

Genna,  Giancarlo De Cataldo,  Valerio  Evangelisti,  Roberto Saviano,  Carlo Lucarelli,

Andrea Camilleri e, appunto,  Massimo Carlotto. Ciascuno di questi autori ha contribuito

alla creazione di una «nuova narrazione epica italiana»8 attraverso opere di differente

spessore: Camilleri e Carlotto dedicandosi alla scrittura di romanzi polizieschi, Genna e

6 A. MELIS, E. CORONA, Intervista a Massimo Carlotto, in www.massimocarlotto.it (consultato il giorno
20 novembre 2013).

7 W. MING, New Italian Epic. Letteratura, sguardo obliquo, ritorno al futuro, Torino, Einaudi, 2009, p. 
11.

8 Ivi, p. 10.
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De Cataldo «hanno masticato il  crime novel con in testa l'epica antica e cavalleresca»9,

Evangelisti innestando «i generi 'acquisiti' della paraletteratura, al contempo producendo

un ciclo epico che non distingue tra fiaba soprannaturale, romanzo storico e analisi delle

origini del capitalismo».10

'Epico',  dunque,  nell'accezione  della  complessità  e  della  dimensione  delle

tematiche affrontate: «queste narrazioni sono epiche perché grandi, ambiziose, “a lunga

gittata”, “di ampio respiro”», scrivono i Wu Ming.11

Questo discorso non si pone altro scopo se non quello di creare un collegamento tra

il  noir,  così  come  è  stato  definito  in  precedenza,  da  un  lato,  e  dall'altro  quello  di

comunicare al lettore che i romanzi di Massimo Carlotto nascono dalla combinazione di

molteplici elementi: la vicenda giudiziaria, il genere noir come tipologia più affine alla

scrittura dell'autore e l'intuizione di un cambiamento sociale portatore di un nuovo modo

di concepire la letteratura, che in questo caso  assume i connotati  ambivalenti, dove il

giornalismo può diventare denuncia.  

9 Ivi, p. 12.
10 Idem.
11 Ivi, p. 15.
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II.1. La serie de L'Alligatore

La verità dell'Alligatore, pubblicato singolarmente nel 1995, è il primo dei cinque

romanzi  che  confluiranno  nella  serie in  cui  vengono  narrate  le  avventure  di  Marco

Buratti  e dei  suoi  soci.  Nel 2007, su insistenza dei  lettori,  le  imprese dell'Alligatore

accompagnate da due racconti, Storia di Gabriella, vedova della mala e Il confronto, già

pubblicate tra il 1995 e il 2002, vengono raccolte in un unico volume che porta come

titolo il nome del protagonista. 

  Il carattere seriale dell'opera è costituito dalla presenza, in ciascun romanzo, di un

breve riassunto delle avventure precedenti che si concludono nel momento in cui prende

avvio la nuova storia.  

I testi che si intende prendere in esame raccontano il rapido declino della nostra

nazione  il  cui  degrado  si  è  insinuato  nei  più  profondi  tessuti  della  realtà  sociale.

Riuscendo  ad  intrattenere  il  lettore,  senza  però  mai  perdere  di  vista  la  volontà  di

denuncia, Carlotto dimostra un approccio alla letteratura per così dire 'politico' e dotato

di un solido impegno civile che ricorda, per certi aspetti, la scrittura di Sciascia. 

Come  già  affermato  in  precedenza,  i  romanzi  di  Carlotto  si  avvicinano

all'hard-boiled di matrice americana, ma presentano, rispetto a questo, delle importanti

novità che fanno dell'autore l'artefice di un genere che si discosta da quello degli anni

trenta  del  Novecento.  Nella  serie  de  L'Alligatore,  il  primo elemento  di  modernità  è

rappresentato dalle figure dei tre investigatori, perché, come  ha notato Lise Bossi, «in

loro coabitano i codici della delinquenza e della Giustizia, e non rappresentano uno stato

immune della corruzione morale in quanto nelle loro indagini si oppongono alla malavita
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con il 'colletto bianco'»12; l'innovazione del genere noir raggiunge l'apice dell'originalità

attraverso:

una denuncia del sovvertimento dei valori dello Stato grazie alla prospettiva

ambigua dei personaggi e allo sconvolgimento dei codici del genere, dove il

crimine non è più il risultato di una serie di cause analizzabili razionalmente,

ma si inscrive come un fatto quotidiano nell'indifferenza generalizzata della

società globale.13

Come già accennato, uno degli  elementi di maggior fascino dei romanzi di Carlotto,  è

l'originalità dei personaggi che hanno indubbiamente contribuito ad innovare l'immagine

tradizionale dell'investigatore privato. 

Il  protagonista,  Marco  Buratti,  alias  Alligatore,  ci  viene  presentato  con  queste

parole: 

Marco Buratti è un investigatore senza licenza con sette anni di galera alle

spalle e anche i suoi soci provengono da esperienze 'toste'.  Nulla a che

vedere  con  gli  onestissimi  personaggi  della  tradizione  italiana,  che  ho

ritenuto fin dall'inizio poco adatti a sguazzare nelle paludi fangose dove

sguazza l'Alligatore a caccia della sua 'verità'.14

Come  osserva Carlotto stesso, il personaggio dell'Alligatore si allontana dall'immagine

del  detective onesto,  dedito alla ricerca di giustizia e verità di  cui  è intrisa la nostra

tradizione,  e non solo.  L'immagine del commissario di polizia perbene e moralmente

integro, non sarebbe stata adeguata a questo genere di romanzi; era necessario creare un

investigatore  che  fosse  più  credibile,  in  grado  di  raggiungere  la  verità  evitando  il

concetto  di  giustizia  di  cui  avvocati,  giudici  e  poliziotti  dovrebbero  essere  i

12 L. BOSSI, Gendarmes et voleurs à l'heure de la globalisation dans les romans noirs de Massimo 
Carlotto, in «Cahiers d'études italiennes», n. 7, 2008, p. 171.

13 Idem.
14 M. CARLOTTO, L'Alligatore, Roma, Edizioni e/o, 2007, p. 5. Mi attengo a detta edizione citandola con 

la sigla AL.
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rappresentanti.  Come scrive Claudio Milanesi, «Buratti incarna il tipo di detective alla

Dashiel Hammett, triste e nostalgico, debole con  le donne, di cui annega i struggenti

ricordi in bicchieri, o spesso in intere bottiglie, di Calvados».15

L'errore giudiziario di cui Buratti è stato vittima ha prodotto in lui l'ossessione per

la verità, non quella che abita le aule di giustizia, bensì quella che consente di esplorare

la  realtà  sociale;  è  un  personaggio  nostalgico  con  due  grandi  passioni:  il  blues  e  il

calvados. 

Fin  dalla  sua  prima  avventura,  il  protagonista,  che  è  anche  il  narratore

omodiegetico di tutti i romanzi, si presenta nei termini seguenti:

Molti  anni  prima -  ero  ancora  uno studente  – la  mia  casa  nel  centro

storico veniva aperta a chiunque si presentasse alla porta dichiarando di

aver  bisogno di  un  posto  per  dormire.  Una  sera  era  arrivato  un  tizio

dall'accento romano, con una borsa sportiva e una faccia che avevo già

visto da qualche parte. Ci arrestarono all'alba. Lui è ancora dentro, io gli

ho fatto compagnia per sette lunghi anni. Per cavarmela con molto meno

avrei  dovuto  firmare  certi  verbali  e  riconoscere  certe  facce.  Preferii

starmene zitto. Non mi presentai nemmeno al processo, lasciando tutto

solo l'avvocato d'ufficio, un tipo smilzo dagli occhi scuri vivaci e con un

vistoso paio di baffi. Tutti e due sapevamo che per me si poteva fare ben

poco. Giudici e giornalisti mi definirono un irriducibile. Invece io non

stavo né da una parte né dall'altra. Semplicemente non avevo nulla da

dire.

In galera continuai a non vedere e a non sentire. Questo fece di me una

specie  di  saggio,  una  persona  di  rispetto.  Così  quando  c'era  qualche

problema mi venivano a cercare e io fungevo da intermediario. Delle loro

beghe  di  malavitosi  non  me  ne  importava  un  accidente,  ma le  guerre

interne a cui inevitabilmente portavano rendevano più dura la vita di tutti.

Anche la mia. 

Una volta uscito ho continuato a godere di una buona reputazione. Un

15 C. MILANESI, L'Alligatore, il Nordest come metafora, in «Humour, ironie, impertinences, Italies», 
Université de Provence, n. 4/2, 2000. Consultabile anche in www.massimocarlotto.it (consultato il 
giorno 1 dicembre 2013).
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giorno mi venne a trovare un avvocato che non sapeva come fare  per

dimostrare che il suo cliente, sebbene accusato di aver rapinato una banca,

era del tutto innocente. Fu un lavoro pulito. I veri responsabili si decisero

a  fornire  le  prove  dell'estraneità  dell'imputato  quando  ebbero  la   mia

parola che nessuno avrebbe mai scoperto la loro identità. (AL, pp. 47-48)

Prosegue ancora:

Da allora svolgo piccole indagini per tutti quei legali che hanno bisogno di

entrare nel mondo della malavita. Solo dietro compenso, naturalmente. 

Tutti buoni motivi per non far sapere in giro dove abitavo. Neanche agli

amici.

Ma  trovarmi  non  era  difficile  perché  nell'ambiente  chiunque  era  al

corrente che ai concerti blues non mancavo mai.

Prima  di  finire  nei  guai  ero  il  cantante  di  un  gruppo,  gli  Old  Red

Alligators, e fu così che iniziarono a chiamarmi Alligatore. Ci esibivamo

nei club del nord e non eravamo male. […] Dalla galera sono uscito senza

più voglia di cantare e suonare. Mi va solo di ascoltare. E di continuare a

bere. Ormai solo calvados, tutto ciò che mi rimane di una donna perduta in

Francia.  Un  tempo  tutto  quello  che  mi  capitava  a  tiro,  perché  «puoi

togliere il  blues dall'alcol ma non l'alcol dal blues». Durante quei sette

lunghi  anni,  invece,  non  ho  toccato  un  goccio.  Dentro  si  distillava

clandestinamente una specie di veleno che i vecchi coatti chiamavano “il

brandy dell'Hotel Millesbarre”. Ma ero troppo triste bere di nascosto. (AL,

pp. 48-49)

Come spiega Laurent Lombard, il punto di vista ha un preciso scopo: «nei testi di

Carlotto è presente un'ossessione per il movimento e le azioni rapide che altro non

sono  che  un  processo  (narrativo)  di  adattamento  alle  mutazioni  della  civiltà

globalizzata e alle evoluzioni dall'era industriale a quella postindustriale».16

Braccio destro di Buratti sono i due soci: Beniamino Rossini, ex galeotto e

Max la Memoria, latitante. 

16 L. LOMBARD, La finitudine come orizzonte: mutazione, moblizzazione, globalizzazione nell'opera di 
Massimo Carlotto, in «Narrativa», n. 31/32, 2010, p. 164.
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Beniamino Rossini, meglio noto nell'ambiente come il 'vecchio Rossini',

per distinguerlo dai suoi numerosi fratelli. Nonostante l'età, cinquant'anni

suonati, una buona quindicina dei quali trascorsa in galera, conservava un

fisico  “alla  Moser”,  come  amava  definirsi  lui  stesso.  Uni  degli  ultimi

rappresentanti della malavita milanese, la cui specialità erano le rapine ai

furgoni portavalori. Ma aveva fatto un po' tutto. […] Naturalmente l'avevo

conosciuto dietro le sbarre ed eravamo diventati ottimi amici dopo che che

l'avevo aiutato a uscire da una situazione piuttosto difficile con un gruppo

di camorristi. (AL, p. 61)

Nonostante l'età, Rossini ha un fisico «alla Moser», pochi capelli e «baffetti alla

Xavier Cougat» (LA, p. 250); sempre elegante e adatto ad ogni situazione, egli si

presenta  come un criminale  di  tutto  rispetto.  Vecchio  esponente  della  malavita

milanese, rimane legato ai codici d'onore della sua generazione: regole e codici di

comportamento nei confronti delle forze dell'ordine e dei suoi nemici, vissuti con

fierezza.  Esperto  conoscitore  di  qualunque  tipo  di  arma  e  di  metodi  violenti  e

intimidatori, egli si presenta come un collaboratore perfetto.

Beniamino Rossini ripropone l'immagine della malavita milanese non solo

per i suoi modi ma anche per il suo abbigliamento da malavitoso: completi gessati

«da  gangster»  (AL,  p.  248),  cappotto  lungo,  scarpe  bianche  e  nere,  tutto

rigorosamente di marca. A completare il suo aspetto da criminale anni cinquanta,

intervengono anche numerosi braccialetti d'oro, che corrispondono ai suoi scalpi, e

macchina grande, nera e lucida con vetri oscurati. Uscito di galera Rossini si dedica

al contrabbando con la costa dalmata: trasporta alcol, latitanti, prostitute, armi e

quant'altro. 

Ironica e divertente appare l'opposizione Rossini/Buratti riguardo il concetto

di stile: se Rossini risulta sempre impeccabile e, pur a suo modo elegante, Buratti si
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presenta  con  stivali  di  pitone,  jeans,  camicie  «in  seta  grezza  da  negro  della

Louisiana» e giubbotto «da aviatore americano con il colletto in pelliccia sintetica»

(AL, p. 248).

Del  trio,  Rossini  ha  il  compito  di  ricattare,  corrompere,  torturare  e  se

necessario uccidere (egli è l'unico dei tre ad adoperare le armi). 

A partire  dal  terzo  romanzo del  ciclo  de  L'Alligatore,  dal  titolo  Nessuna

cortesia all'uscita, ci viene presentato il terzo personaggio:

Negli anni Settanta Max la Memoria si occupava di controinformazione

per  un  gruppo  della  sinistra  extraparlamentare.  A  Padova  aveva  a

disposizione una rete di informazioni insospettabili che gli permetteva di

spiare  tutto  e  tutti.  Nei  primi  anni  Ottanta  alcuni  pentiti  lo  avevano

accusato di  aver fornito  informazioni a gruppi che praticavano la lotta

armata ed era stato costretto a darsi alla latitanza. Non si era mai mosso

dai  dintorni  di  Padova.  La  sua  rete  non  era  stata  individuata,  e  lui

continuava  a  spiare,  usando  le  informazioni  ottenute  per  trattative

complicate che avevano lo scopo di tirare fuori di galera o di far tornare

in  Italia  dall'esilio  qualche  vecchio  amico.  Non  l'avevano  mai  preso

perché era sempre stato molto prudente, e con il  passare  degli  anni la

Digos si era convinta che avesse raggiunto gli altri a Parigi. (AL, p. 444)

Durante  i  suoi  lunghi  anni  di  latitanza  Max  la  Memoria,  chiamato  così  per  la  «sua

passione di schedare ogni informazione utile» (AL, p. 248), ha proseguito la sua attività

di controinformatore. Possiede un enorme archivio in cui conserva schedari contenenti

informazioni riservate su tutti coloro che lo interessano: pentiti, poliziotti corrotti, giudici

e criminali. All'interno del trio svolge un ruolo strategico: quello di 'analista' proprio per

la sua capacità di studiare i casi più complessi che gli vengono proposti; dispensa consigli

e  architetta  tranelli,  ma il  più delle  volte  non partecipa attivamente alle  indagini.  Da

questo punto di vista ricorda il detective 'da poltrona' del giallo classico e in particolar
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modo Nero Wolf; Marco Buratti alias Alligatore ce lo presenta in questo modo:

Grande, grosso, con la pancia prominente tipica dei bevitori di birra, Max

era  il  ritratto  della  persona  sedentaria  e  dalle  abitudini  alimentari

disordinate. La barba spruzzata di bianco incorniciava un viso illuminato

da due grandi occhi azzurri, che bastava osservare un attimo per rendersi

conto della scaltrezza del personaggio. (AL, p. 447)

Marco Buratti, Beniamino Rossini e Max la Memoria, sono tre personaggi molto diversi

tra loro per indole e carattere, ma accomunati dal ricordo del loro passato, vissuto spesso

come un rifugio dalla realtà.  

Attraverso  la  descrizione  dei  primi  due  investigatori,  Carlotto  ha  voluto

rappresentare due fasi della criminalità: 

La prima, dagli anni Cinquanta fino alla caduta del muro di Berlino, in cui

la criminalità si contraddistingue per la sua “italianità” ed è simboleggiata

dal  personaggio  di  Beniamino  Rossini.  La  seconda,  dal  1989  a  oggi,

caratterizzata  dall'apertura  delle  frontiere  dell'Est  che  ha  cagionato,

soprattutto  nel  Nordest,  l'impiantarsi  a  ondate  successive  di  culture

criminali  proprie  a questa  parte  del  mondo. L'istallarsi  di  nuove mafie

straniere, a discapito delle mafie italiane, è presente nel romanzo Nessuna

cortesia all'uscita calcato sui misfatti della banda Maniero, la mafia del

Brenta...17

Considerando la  successione dei  cinque romanzi  inseriti  nel  ciclo,  è  possibile  notare

come la  stabilizzazione di  queste  organizzazioni  corrisponde a  «tre  precise scansioni

temporali:  la  prima,  in  cui  le  mafie  si  occupano della  prostituzione  e  delle  armi;  la

seconda, legata all'inizio degli investimenti,  che vede gli industriali del Nordest […],

favorire e mettersi al servizio delle bande dell'Est; la terza […] è quella del riciclaggio

generalizzato e del traffico di merci di ogni tipo».18 

17 Ivi, p. 162.
18 Ivi, p. 163.
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I motivi di un così rapido e straordinario successo sono brevemente riassunti nella

quarta di copertina del volume L'Alligatore:

Quando apparve [l'Alligatore] nel 1995, fu come un fulmine al ciel sereno:

un  investigatore  che  usciva  di  galera,  aveva  pochissima  fiducia  nelle

istituzioni,  era  ossessionato  dalla  giustizia  e  dalla  verità  al  punto  di

accettare solo casi in cui era stato fatto un torto ai più deboli, svolgeva le

sue indagini con l'aiuto di un malavitoso vecchio stampo e di un bizzarro

“analista”  d'informazioni  reduce  dei  movimenti  politici  degli  anni

Settanta.

Subito  i  lettori  capirono  che  questo  stano  personaggio  non  era  una

pittoresca  invenzione  per  movimentare  il  giallo  tradizionale,  bensì  il

soggetto necessario per raccontare l'Italia contemporanea, il groviglio tra

economia e criminalità, le contraddizioni della giustizia e della politica.

(AL, quarta di copertina)

Buratti, Rossini e la Memoria formano certamente un trio atipico sebbene dotato di uno

straordinario senso di giustizia che viene perseguito attraverso metodi illegali. 

L'illegalità è la sola strada che rimane loro. 

Al termine della sua pena, Buratti decide di mettersi a disposizione dei più deboli,

indagando  su  casi  definiti  spesso  'delicati'  dai  suoi  stessi  clienti  o  da  coloro  che  li

difendono. Gli avvocati sono la categoria che più frequentemente si rivolgono a lui per la

sua capacità di infiltrarsi là dove nessun altro riesce ad arrivare: «Dicono che lei è il

migliore  a  fiutare  piste  vecchie  di  anni»  (AL,  p.  236),  dice  l'avvocato  Columbu

affidandogli  il  caso.  Ed  è  lo  stesso  Alligatore  che  nella  sua  presentazione  afferma:

«svolgo piccole indagini per tutti quei legali che hanno bisogno di entrare nel mondo

della malavita. Solo dietro compenso, naturalmente» (AL, p. 48).

I  casi  vengono  accettati  per  due  ragioni:  quella  economica  e  quella  legata  al

piacere personale;  è lo stesso protagonista che ne  Il  mistero di Mangiabarche pensa:
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«Erano mesi che non lavoravo e avevo bisogno di soldi...e di un'indagine» (AL, p. 249). 

Nel lungo periodo di detenzione Buratti è diventato dapprima paciere negli scontri

tra le varie fazioni che popolano il carcere e, una volta uscito comprende i meccanismi

che  regolano questo microcosmo;  è  proprio in  conseguenza  del  soggiorno forzato  in

galera che ha maturato un profondo odio nei confronti dei rappresentanti della giustizia,

troppo spesso corrotti dal denaro e dal desiderio di fare carriera. 

L'eccellente  fiuto  di  investigatore,  unito  al  bagaglio  culturale  costruitosi  in

prigione, rendono Buratti un detective quasi infallibile; le sue indagini non avrebbero

però esito positivo se al suo fianco non ci fosse Rossini con i suoi metodi violenti e

intimidatori. Nonostante il loro passato, i due personaggi hanno ottime garanzie: 

Assolutamente  fidato  e  scrupoloso,  nonostante  abbia  il  vizio  di  bere.

Svolge  indagini  con  metodi  poco  ortodossi  e  spesso  illegali  di  cui  non

rende conto al cliente. Di solito lavora con un pregiudicato, tale Beniamino

Rossini,  contrabbandiere  e rapinatore, esponente di spicco della vecchia

malavita milanese. Personaggio pericoloso e violento. (AL, p. 229) 

L'inclinazione  ad  accettare  casi  è  una  peculiarità  dell'Alligatore,  mentre  il  suo  socio

Rossini  il  più  delle  volte  non  accetta  di  buon  grado  le  decisioni  del  collega;  ma

analizziamo da vicino il loro punto di vista:

Poi  tentò  [Rossini]  di  dissuadermi  e  di  riportarmi  al  nostro  tranquillo

tran-tran di avventori dei bar del porto di Bastia. Prima ancora che glielo

descrivessi si era già convinto che fosse un caso senza speranza. Come

ogni  altra  volta.  Era  diventato  ormai  un  vecchio  rito.  Recalcitrante

all'inizio ma incapace di sopportare l'idea che me ne occupassi senza la

sua protezione, e soprattutto la sua consulenza, poiché era convinto che

non fossi in grado di muovermi senza di lui in quel tipo di situazioni che

avevano bisogno di essere gestite con la sapienza della “strada” e della

professionalità criminale. Aveva perfettamente ragione. Senza il suo aiuto

non sarei mai stato in grado di risolvere la maggioranza dei casi. Solo che
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non potevo ammetterlo: ne avrebbe approfittato. Così io facevo finta di

essere costretto a collaborare alle indagini. Un po' per amicizia e un po'

perché in galera gli avevo salvato la vita. Me lo rinfacciava sempre ma

entrambi sapevamo che quel  debito l'aveva saldato  già  cento  volte.  In

realtà gli piaceva l'avventura pura e semplice. A cinquantatré anni era un

malavitoso  ricco  e  rispettato:  poteva  mettersi  a  riposo  in  qualunque

momento ma questo l'avrebbe fatto sentire vecchio...e lui odiava anche la

semplice idea di diventarlo. (AL, p. 249)

La descrizione dei tre personaggi è  frutto di una creazione letteraria (Rossini, a detta

dell'autore, è realmente esistito) che denota però una consistente conoscenza del mondo

carcerario e malavitoso da parte dell'autore, dovuta in parte agli anni trascorsi in galera. 

Marco,  Beniamino  e  Max  hanno  alle  spalle  un  passato  doloroso  e  deludente:

Rossini  rimpiange  il  vecchio  mondo  della  'mala'  sostituito  dal  degrado  della  nuova

criminalità organizzata, Buratti e la Memoria vivono negli ideali e nelle speranze degli

anni della loro giovinezza. Scrive Lise Bossi: «proprio perché hanno combattuto lo Stato

degli Anni di piombo e ne sono stati sconfitti, l'Alligatore e Max sono i primi a percepire

ed analizzare le nuove caratteristiche dello Stato del terzo millennio in cui si consuma

l'ultima trasformazione: quella della criminalizzazione del cittadino ordinario».19

Dall'incapacità  di  staccarsi  dal  passato  nasce  il  loro  progetto;  osserva  Claudio

Milanesi:

L'attività investigativa, e la conseguente opera di giustizia sommaria e

privata  che  ne  consegue,  diventano  così  un'occasione  di  riscatto  delle

sconfitte di quegli anni, e di rivalsa verso quei settori della società che da

quegli  anni  sono  usciti  vincenti  o  almeno  indenni,  come  ben  sa  chi

conosce la storia d'Italia di questi ultimi decenni : l'inchiesta sui servizi

segreti  deviati  che manovrano Il  mistero di  Mangiabarche è  allora  un'

"occasione  irripetibile per  prendere  a  calci  in  culo  qualcuno di  questi

19 L. BOSSI, Noir su nero: modalità di denuncia politica nei thriller di Massimo Carlotto, in «Narrativa»,
n. 29, 2007, p. 79.
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servizi deviati, quelli delle stragi" . E le inchieste parallele sugli scandali

che coinvolgono i settori rispettabili delle città del Nordest del miracolo

ad  eccezione  del  secondo romanzo,  Buratti  e  gli  altri  si  muovono fra

Padova, Venezia, Treviso, Udine con il loro corollario di complicità fra

esponenti  del  mondo  politico,  delle  professioni,  del  commercio,  delle

forze  dell'ordine  e  del  crimine,  sono  un  modo,  privato  e  puntuale,  di

rifarsi delle sconfitte di un'intera generazione. I casi, scoprire delle verità,

le piccole schermaglie con il potere corrotto sono il motore che fa girare

le nostre vite. Che dà un senso a tutto.20

Le ragioni per cui si richiede l'intervento di Buratti sono legate a temi di grande attualità

quali la criminalità, la prostituzione, il traffico di droga, la lotta tra bande, concentrate nel

fiorente  Nordest,  simbolo  di  ricchezza  economica  (ad  eccezione  de  Il  mistero  di

Mangiabarche che è ambientato tra la Sardegna e la Corsica). Le vicende si sviluppano

nella zona compresa tra Padova e Treviso, cittadine perbene e apparentemente tranquille,

in cui tutto si svolge secondo le più rigide norme sociali; ed è invece proprio questa, la

zona scelta come base operativa per le principali attività illecite della malavita, favorite

da  stretti  legami  tra  giustizia  e  criminalità.  È  lo  stesso  Carlotto  che  in  un'intervista

rilasciata a Bonadonna ci offre una descrizione di cosa è diventato il Nordest: 

Il  Nordest si è trasformato in uno straordinario laboratorio criminale. La

commistione  tra  economia  legale  e  illegale  e  un  uso  sistematico

dell’evasione fiscale hanno di fatto determinato il boom che caratterizza il

territorio, disseminato di ditte che producono la materia prima che viene

poi  lavorata  nei  laboratori  clandestini  da  manodopera  in  stato  di

semischiavitù e gestita dalla malavita organizzata. Per non parlare della

disinvoltura degli investimenti, come quello di alcuni industriali di Treviso

che hanno fornito la copertura economica a una locale di lap-dance gestito

da  una  delle  tante  mafie  dell’est,  un  posto  dove,  fino  a  che  non  è

intervenuta la polizia, si praticava manifestamente la prostituzione. Ma il

dato  veramente  allarmante–  e  affascinante  per  un  autore  di  noir  –è  il

20 Idem.
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proliferare  di  gruppi  di  professionisti  che  si  consorziano  per  offrire

“servizi”  alla  nuova  malavita,  al  riciclaggio,  ai  finanziamenti,  alla

copertura fiscale. Un fenomeno nato all’interno dell’economia sommersa e

illegale che, col tempo, si è allargato al mondo del crimine, coinvolgendo

direttamente quello della politica e delle forze dell’ordine. La corruzione è

il  meccanismo  fondamentale  dell’attività  di  questi  consorzi,  come

dimostrano gli arresti eccellenti compiuti negli ultimi mesi. Il mio sguardo

privilegiato  sul  Nordest  nasce  da  questa  analisi  e  da  uno  studio

approfondito  delle  trasformazioni  socio-economiche.  E  criminali,

ovviamente.21

Scrive ancora Claudio Milanesi: 

Ad eccezione della seconda inchiesta, che scivola la contaminazione coi

romanzi di spionaggio, le inchieste si muovono attraverso una realistica

ricostruzione della geografia e della sociologia di quel Nordest additato

dai  media  e  dagli  studi  economici  come  il  miracoloso  motore  della

modernizzazione  dell'economia  italiana  degli  ultimi  vent'anni,

indagandone il lato oscuro, fatto di economia sommersa, di complicità fra

potere  economico,  magistratura  e  criminalità,  di  sviluppo  parallelo  di

traffici e di attività illegali […]. Nordest come metafora […] di un'Italia

che  […]  abbandonatasi  felicemente  al  sogno  del  profitto  e

dell'arricchimento personale, si rivela alla fine della sua Prima repubblica

come un enorme terreno di scontro e/o di complicità fra lobby e poteri,

dove nessuna regola è rispettata, e la legge è solo paravento di interessi

privati […].22

A fare da sfondo a tutte le avventure del trio è il grande protagonista dei romanzi: la

denuncia del sistema politico e giuridico/legale italiano. 

Le  loro  indagini  non  sono  semplicemente  volte  allo  smascheramento  del

colpevole,  che  il  più  delle  volte  viene  scoperto  circa  a  metà  libro,  ma  svolgono il

21 C. BONADONNA, Intervista a Massimo Carlotto, «Pulp», 32, luglio-agosto, 2002. Consultabile anche 
in www.massimocarlotto.it (consultato il giorno 13 dicembre 2013).

22 C. MILANESI, L'Alligatore, il Nordest come metafora, in www.massimocarlotto.it (consultato il giorno 
22 novembre 2013). 
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preciso ruolo di vendetta e dunque rivincita personale. In questi romanzi la tradizionale

struttura crimine-inchiesta-soluzione si esaurisce ben presto, lasciando spazio ad una

sorta di 'guerra privata' dei tre amici.

Nonostante i casi vengano sempre portati a termine con successo, non si può però

affermare che la  giustizia  e  la  verità  trionfino  appieno:  i  delinquenti  torneranno ben

presto all'azione, i grandi nomi di personalità di spicco, quali giudici e avvocati, saranno

occultati per evitare scandali in famiglia e in ambito lavorativo. Emblematico da questo

punto di vista è il penultimo romanzo della serie  Il corriere colombiano in cui «tutti

perdono e nessuno si salva».23 Buratti e soci mirano a vendicare i loro clienti di un torto

subito e, attraverso questo, a vendicare se stessi. Risulta evidente che, rispetto al giallo

tradizionale, le differenze sono notevoli; se nel giallo-enigma la scoperta del colpevole è

riservata  alle  ultime  pagine  del   romanzo  che  si  conclude  con  il  ristabilimento

dell'ordine, qui questi  due  elementi vengono a mancare: il responsabile del crimine  è

svelato ben presto,  ma lascia largo spazio ai personaggi di compiere le loro vendette

personali  nei confronti della società,  mentre il romanzo termina con un ristabilimento

dell'ordine che è solo provvisorio, per merito non della giustizia, bensì dei tre giustizieri.

Un'altra  importante  differenza  riguarda  la  chiusura  dell'inchiesta:  nel  primo capitolo

avevo affermato che nel giallo classico, al lettore dovrebbero essere fornite tutte quelle

informazioni necessarie per la risoluzione del caso, come ricorda la prima regola di Van

Dine «il lettore deve avere le stesse possibilità del poliziotto di risolvere il mistero»; ma

qui la situazione è differente: il lettore non ha nulla da indovinare perché tutte le mosse

sono preannunciate dal protagonista. 

Viene a mancare quella sorta di 'competizione intellettuale' tra autore e lettore a cui

23 Idem.
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abbiamo accennato in precedenza. Non è più necessario che l'investigatore dimostri le

ragioni e i mezzi che hanno portato al delitto, perché nei romanzi di Carlotto le prove

vengono scoperte di pari passo con il lettore stesso.  In questo modo la separazione tra i

due, tipica del giallo classico, tende a svanire in favore di una prevalente convergenza.

Ciò che maggiormente attrae dei romanzi di  Carlotto è la veridicità delle  sue

storie,  che prendono spunto da fatti  realmente accaduti;  ne è un esempio la vicenda

narrata  ne  Il  corriere  colombiano in  cui  il  protagonista,  Nazzareno  Corradi,  sta

scontando  una  pena  per  traffico  di  stupefacenti  sulla  base  di  false  accuse.  Pur

conoscendo il nome di chi lo ha accusato, ha preferito tacere per rimanere fedele al

principio per cui in carcere nessuno deve essere accusato. 

La sovrapposizione e l'assenza di contorni netti tra bene e male, rappresentano la

dimensione  etica  di  questi  romanzi.  A chiarire  questo  concetto  interviene  ancora

Claudio Milanesi: 

Da questo punto di vista, più che di sovrapposizione fra il Bene e il Male,

bisognerebbe  parlare  di  presenza  invasiva  del  Male  e  di  scomparsa

progressiva del Bene e dell'innocenza. Tanto che la dimensione etica che

è una delle costanti del romanzo di genere viene di fatto scartata dal suo

orizzonte.  E  che  questo  costituisce  al  tempo  stesso  uno  dei  caratteri

originali del ciclo ma anche la sua debolezza: se verità e giustizia non si

ristabiliscono mai, se nessuno più è depositario del Bene, si arriva certo a

una  forte  visione  critica  della  società  italiana  dei  nostri  anni,  ma  si

depotenzia  uno dei meccanismi stessi del pathos narrativo, la  tensione

verso il ristabilirsi di una giustizia e il suo scioglimento nel trionfo del

polo positivo rappresentato dall'Eroe. Qui invece, smascherata l'assenza

di  valori  dei  colpevoli  come  dei  giustizieri,  della  società  come  della

controsocietà,  finita  l'epoca  del  rispetto  reciproco  delle  regole,  cadute

cioè ideologie e speranze collettive, l'unico sistema di valori che rimane

da rispettare è quello della malavita, un complesso codice fatto di regole

non dette, di esaltazione della forza e del coraggio, di omertà e di rifiuto

57



di qualsiasi legge.24

Il  ciclo  de  L'Alligatore offre  al  lettore  numerosi  spunti  di  riflessione  sulla  realtà

circostante,  ma  l'elemento  costante  dei  romanzi  di  Carlotto  è  offerto  dal  tema

dell'illegalità che spinge la «criminalità organizzata verso legami sempre più ambigui di

uno Stato che fu di diritto».25

Come ha ben dimostrato Lise Bossi, Sciascia è stato in Italia «il primo grande

maestro  del  'poliziesco  politico'»26 e,  molto  probabilmente,  «Carlotto  ha  eseguito  la

grande svolta lasciata incompiuta da Sciascia».27

Sembrerebbe  dunque  che  l'autore  di  noir  non  solo  abbia  fatto  tesoro

dell'esperienza letteraria ed etico-civile dello scrittore siciliano, facendo sì che il giallo

di denuncia conseguisse esiti alti, ma ha compiuto anche, rispetto al suo predecessore,

uno  scarto.  In  primo  luogo  la  posizione  dell'investigatore  non  è  più  quella  di un

poliziotto o, eventualmente, di un cittadino, perché nel primo caso la giustizia si muove

in un ambito che appare sempre più illegale,  mentre  nel secondo il cittadino onesto e

dotato di forti valori,  è ormai scomparso. Ecco quindi che da questi 'scarti'  nasce un

investigatore anomalo, che non è né un rappresentante della giustizia, né un cittadino;

accusato di aver ospitato, durante gli  anni di piombo, un tizio incriminato  per attività

terroristiche, l'Alligatore ha dovuto scontare una pena di sette anni. Anche i suoi due

compagni hanno una fedina penale discutibile, ma «anche se pregiudicati, sono investiti

o si sono autoinvestiti, come quelli di Sciascia, di una missione sacra […], a favore della

giustizia e della verità».28 

24 ID., Evoluzione e sovversione nei romanzi di Massimo Carlotto, in «Narrativa», n. 26, 2004, p. 229.
25 L. BOSSI, Noir su nero, cit. p. 69.
26 Idem.
27 Idem.
28 Ivi, p. 73.
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Anche se non viene fornita una spiegazione del perché buona parte del sistema

giudiziario abbia rapporti  sempre più ambigui con la criminalità,  «la posizione degli

investigatori  carlottiani,  a  cavallo  tra  i  'regolari'  e i  malavitosi,  permette  loro  di

accorgersi dello slittamento in atto nelle floride province del Nordest».29 Anzi, proprio la

loro  posizione  di  delinquenti  consente  di  «lottare,  quasi  da  soli,  per  il  rispetto  di

valori».30

La  grande  novità  non  è  rappresentata  solo  dalla  tradizionale  immagine

dell'investigatore che si erge a difesa della giustizia e per questa mette in pericolo la

propria vita, ma anche dal fatto che «il ripristino del Bene sembra diventato impossibile

essendo  quella  società  il  luogo  di  una  totale  inversione  dei  ruoli».31 Il  recupero

dell'ordine e dell'equilibrio, tipico del giallo otto-novecentesco, non è più possibile nei

romanzi di Carlotto; nonostante ciò l'autore utilizza il genere poliziesco per compiere

«una più ampia riflessione sulla giustizia e sul diritto».32

Come mette in luce Lise Bossi,  l'immagine della Sicilia raccontata da Sciascia

«come  metafora  della  corruzione  di  tutto  il  sistema  politico-giudiziario  e

dell'ordinamento  sociale  italiano»33 ha  subito  una  «dilatazione  geografica»34 causata

«dalla  natura  stessa  dell'evoluzione  politico-economica  nell'ambito  appunto  della

globalizzazione, o mondializzazione che dir si voglia».35

Dopo aver delineato le caratteristiche stabili della serie de L'Alligatore, vale a dire i

personaggi,  le  tematiche,  l'ambientazione  e  la  struttura  dell'opera,  passiamo  ora  ad

analizzare più da vicino la trama dei cinque romanzi.

29 Idem.
30 Idem.
31 Ivi, p. 71.
32 Ivi, p. 70.
33 Ivi, p. 77.
34 Idem.
35 Idem.
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La prima avventura della serie, dal titolo La verità dell'Alligatore, edito nel 1995,

vede come protagonisti Marco Buratti e il suo inseparabile socio Beniamino Rossini. 

Ci troviamo a Padova quando l'Alligatore viene contattato dall'avvocato Barbara

Foscarini  che  gli  racconta  il  caso  in  cui  il  suo  cliente,  Alberto  Magagnin,  si  trova

coinvolto. 

Alberto sta scontando una pena di diciotto anni per l'omicidio di Evelina Mocellin

Bianchini;  a  meno  di  un  anno  dalla  scarcerazione,  il  cliente  della  Foscarini,  ex

tossicodipendente,  è  scomparso  in  regime  di  semilibertà.  La  donna  è  sempre  stata

convinta dell'innocenza del proprio cliente e incarica Buratti  di  ritrovarlo prima della

polizia,  nella  speranza  che  il  tribunale  gli  conceda  di  terminare  la  sua  condanna  da

semilibero. Il coinvolgimento dell'avvocato appare a Buratti insolito, ed è lei stessa che

in  qualche  modo  giustifica  questa  sua  'partecipazione  emotiva'  al  dramma  del  suo

protetto:

Conosco Alberto da anni, precisamente da quando è stato arrestato per

l'omicidio  di  Evelina  Mocellin  Bianchini.  Non  so  se  ricorda  il  caso,

gennaio  '76.  dopo tutti  questi  anni sono ancora  convinta  che sia  stato

condannato  ingiustamente.  Ha  passato  momenti  terribili.  Vorrei

semplicemente aiutarlo. (AL, p. 50) 

Il giorno seguente le indagini iniziano: Buratti si reca davanti ai cancelli del carcere in

attesa dell'uscita dei detenuti semiliberi nella speranza che qualche vecchio 'compagno' di

prigione posso fornirgli indicazioni utili circa la scomparsa di Magagnin. Viene così a

conoscenza del fatto che da qualche tempo, durante le ore di libertà, una donna sulla

quarantina  veniva  a  prenderlo,  ma  il  giorno  della  scomparsa  nessuno  lo  attendeva

all'uscita. Uno dei due informatori sospetta che Alberto abbia ricominciato a drogarsi e

che,  probabilmente,  l'amico Marietto Carraro sappia qualcosa sulla sua scomparsa.  In
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effetti  Carraro conosce l'indirizzo  della  donna che  aspettava Magagnin  all'uscita:  «so

dove abita, nient'altro. Una volta ci ho accompagnato Alberto. Mi ha detto che è una

mezza matta che gli dà un sacco di soldi. Beato lui» (AL, p. 53). 

Dopo vari tentativi di contattare la donna telefonicamente, Buratti decide di andare

a fare visita a Piera Belli, di cui intanto ha scoperto il nome. Introdottosi in casa viene

rinvenuto il suo cadavere accoltellato in avanzato stato di decomposizione; decide così di

denunciare il ritrovamento tramite una telefonata anonima.  L'avvocato Foscarini viene

messo immediatamente al corrente dei nuovi sviluppi; il nome Piera Belli non è nuovo

per lei e ricorda che la donna aveva fatto parte della giuria popolare della Corte d'Assise

che aveva condannato Alberto. 

Attraverso il pusher di Magagnin, tale Bepi Baldan, Buratti e Rossini vengono a

sapere il luogo in cui si nasconde Alberto.  Interrogato e minacciato da Rossini, egli si

dichiara  innocente  e  non  ha  intenzione  di  mettersi  in  contatto  con  il  suo  avvocato,

ammette solo di aver avuto una relazione con la defunta e di averla trovata già morta.

Rinvenuto il cadavere dalla polizia, Magnanin è il sospettato numero uno a causa dei

numerosi indizi che ha lasciato sul luogo del delitto. Nello studio dell'avvocato, Buratti

trova la documentazione relativa a Piera Belli e le informazioni contenute rivelano che

Alberto Magagni è innocente; intanto Alberto è morto per un'overdose. La sua morte non

pone però fine alle indagini, Buratti e socio sono sempre più determinati a scoprire chi lo

ha incastrato. 

Tornati  alla  villetta  della  vittima trovano  un  nascondiglio  contenente  le  prove

dell'innocenza di Magagni circa l'omicidio Bianchini. 

I due soci comprendono che ad essere coinvolte sono diverse persone, interessate a

far ricadere la colpa su un innocente per mantenere intatta la loro posizione sociale: il
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medico legale Emilio Artoni, che altera le prove dell'omicidio per il proprio tornaconto

personale  e  l'avvocato  Sartori,  responsabile  della  pianificazione  volta  ad  incolpare

Magagnin. 

A sostegno di  Buratti  interviene il  giornalista  Giovanni  Galderisi  determinato a

dimostrare l'inganno subito dai giudici e dalla giuria popolare sulla base di false prove.

La pressione massmediatica e l'opinione popolare contribuiranno a denunciare la realtà

socio-politica che si cela dietro all'omicidio. 

Ecco che i contorni tra Bene e Male si mescolano: da una parte l'avvocato Sartori e

il dottor Artoni che dovrebbero assicurare la giustizia, dall'altra Buratti e Rossini, con un

passato da criminali alle spalle, decisi a ricercare una verità celata da tempo. 

Già a partire da questo primo romanzo vengono fornite al lettore tutte le costanti

che verranno riproposte nelle avventure successive: giustizia, potere, corruzione, droga e

criminalità. Ad interessare il lettore non è tanto la scoperta del colpevole quanto piuttosto

la  denuncia  portata  avanti  nei  confronti  delle  istituzioni.  Da  questo  punto  di  vista  i

romanzi polizieschi devono porsi un fine che va ben oltre al racconto di delitti e indagini:

essi  devono  fornire il  lettore  una  dura  critica  nei  confronti  nella  società  italiana

contemporanea.

Il secondo romanzo della serie,  Il mistero di Mangiabarche,  pubblicato nel 1997

dalla casa editrice e/o,  si svolge tra la Sardegna e la Corsica.  Al termine della prima

avventura Buratti e Rossini, costretti a causa di un'indagine, ad abbandonare Padova per

qualche tempo, decidono di uscire dal nascondiglio in Corsica e di recarsi a Cagliari per

avere delucidazioni su un caso 'delicato' di cui l'Alligatore era stato messo al corrente.

L'avventura sarda inizia con l'incontro con l'avvocato Genesio Columbu il quale

chiede a Buratti di rintracciare il figlio Antonio, latitante per motivi politici da cinque
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anni. La ricerca è molto rapida: in brevissimo tempo l'investigatore viene a sapere che il

ragazzo è  stato ucciso in  sud America  a  causa del  suo coinvolgimento in  traffici  di

marijuana. Dietro questo incarico, che ha dimostrato all'avvocato l'abilità dei due soci, si

cela il reale motivo per cui Buratti e amico sono stati contattati. Genesio Columbu è stato

incaricato da tre avvocati cagliaritani, Gabriele Vargiu, Vincenzo Pontes e Ignazio Moi,

accusati  dell'omicidio  di  Giampaolo  Siddi,  anch'esso  avvocato,  e  di  traffico  di

stupefacenti.  Dopo  due  anni  di  galera  il  terzetto  ha  deciso  di  far  luce  su  chi  li  ha

incastrati e rivela a Buratti alcune voci che dicono che Siddi sia vivo. Durante l'incontro

con l'avvocato, la situazione viene descritta in questi termini da Columbu stesso: 

Circa una decina di anni fa tre galantuomini vennero accusati di omicidio

e traffico di stupefacenti. Inutile dire che erano assolutamente estranei a

entrambe le  imputazioni,  ma per  vedere  riconosciuta  la  loro innocenza

hanno dovuto  attendere  la  sentenza  per  quasi  due anni,  ovviamente  in

carcere, e affrontare un processo durante centotré udienze... […] Genesio

Columbu  si  avvicinò  e  portò  il  suo  viso  a  pochi  centimetri  dal  mio.

Calibrò il giusto tempo di una pausa a effetto e poi disse tutto d'un fiato:

«Qualcuno afferma di aver incontrato il  morto. Recentemente. E non è

sembrato particolarmente morto. Non è la prima volta che ci giungono

voci  di  questo  tipo  e  i  miei  clienti  hanno  deciso  di  verificarne,

definitivamente, la veridicità...E già che ci sono, vogliono sapere chi li ha

fottuti». (AL, p. 236)

Non  conoscendo  il  luogo,  i  due  soci  hanno  bisogno  di  qualcuno  ben  inserito

nell'ambiente e all'altezza del  'delicato' incarico, sempre più intricato; la scelta cade su

Marlon Brundu, conoscente di Rossini perché ex vicini di cella nel penitenziario di Porto

Azzurro per qualche anno.  Rossini lo descrive come «scassinatore di prim'ordine ma

senza le fisime della categoria nei riguardi delle armi» (AL, p. 256). 

Anche Brundu è un personaggio particolare, all'altezza di Buratti e Rossini; ecco la
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presentazione che ne viene compiuta:

A cavallo di una vecchia Ducati  duecinquanta, gialla e nera come una

vespa, che sembrava appena uscita dalla fabbrica tanto era lucida, sedeva

un quarantenne dai  tratti  somatici  marcatamente mediterranei  e  vestito

come Marlon Brando nel  Selvaggio. Sulla schiena del giubbotto nero di

cuoio, spiccava addirittura la scritta Black Rebels. (AL, p. 257)

Le  indagini,  partite  dalle  false  accuse  che  hanno  disonorato  i  tre  galantuomini

cagliaritani,  diventano  sempre  più  articolate  e  complesse.  Man  mano  che  emergono

piccoli  elementi  utili  alla  risoluzione  del  caso,  i  tre  amici  si  trovano  sempre  più

invischiati in un giro malavitoso di enormi proporzioni; spiega Saveria Chemotti: 

Questa volta l'Alligatore e il suo inseparabile Rossini si imbatteranno in

una  vera  e  propria  banda  criminale  internazionale  di  eterogenea

composizione: ex funzionari del Sisde trafficanti di droga protetti da una

base  Nato,  delinquenti  al  servizio  di  agenti  stranieri  assoldati  per

destabilizzare i governi garantisti e i movimenti di opposizione, come il

F.L.N.C., l'indipendentismo corso contro cui sì accaniscono con inaudita

ferocia,  avvocati  corrotti,  società  finanziarie  per  lucrosi  traffici  illegali.

Non manca neppure una crudele e perversa donna-killer, la bella dark-lady

di nome Gina  che seduce l'Alligatore. Tutti  i  malviventi della "società"

utilizzano nomi di  battaglia  tratti  da quelli  del  cast  di  un  celebre  film

francese diretto nel 1926 da Abel Gance, un kolossal intitolato Napoléon.36

Nel frattempo Marlon è morto, ucciso da Gina di cui Buratti si era invaghito.

Finalmente  attraverso  un  quiz  radiofonico,  i  soci  riescono  a  comprendere  il

significato di Mangiabarche, che spesso ricorre nel corso del romanzo. Come spiega la

concorrente, il termine si riferisce ad uno scoglio chiamato così per la sua particolare

conformazione che ricorda «la dentatura di un mostro marino» (AL, p. 373) e perché un

36 S. CHEMOTTI, Massimo Carlotto: tra autobiografia, «reportage» e «noir», in Il “limes” e la casa 
degli specchi. La nuova narrativa veneta, Padova, Il poligrafo, 1999. Consultabile anche in 
www.massimocarlotto.it (consultato il giorno 17 novembre 2013).
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tempo «le  barche  ci  andavano regolarmente  a  cozzare  contro»  (AL,  p.  368).  Con il

ritrovamento della base criminale, nascosta appunto a  Mangiabarche, e di Giampaolo

Siddi terminano le indagini per conto dell'avvocato Columbu. Con la conclusione del

romanzo, Buratti è già proiettato verso una nuova avventura di cui è venuto a conoscenza

grazie ai suoi contatti. 

Rispetto  al  romanzo  precedente,  qui  sono  numerosi  gli  scenari  che  vengono

presentati al lettori  e legati alle molteplici ramificazioni della malavita. La complessità

del caso  favorisce anche una descrizione più particolareggiata delle caratteristiche dei

personaggi: 

In questo libro, dalla calibrata sceneggiatura, i due personaggi principali

acquistano una  fisionomia più sfaccettata  nei  particolari,  nei  tic,  nelle

manie; si definisce con tratti nuovi l'anima blues di Marco Buratti, la sua

vena malinconica e il suo sguardo ironico verso la realtà, la nostalgia per

il sogno mai tramontato del '77, il suo senso sacro della giustizia e la sua

marginalità. Anche il malavitoso oldstyle Rossini è meglio delineato, nel

rito dei braccialetti d'oro che si infila al braccio sinistro come scalpi dopo

vendette  riuscite,  nel meticoloso  rituale  dell'abbigliamento  con  capi

esclusivi prima di ogni azione pericolosa, nella sua rigorosa conoscenza

delle armi.

Nessuno  dei  due  è  ridotto  dentro  uno  schema  di  atteggiamenti

macchiettistici, siamo di fronte a persone «in carne e ossa che non sono

eroi,  ma uomini  comuni  con  un passato  e  un presente  da sfidare  con

passione e ironia».37

Prosegue ancora la Chemotti:

Il  noir  di  Carlotto  si  sviluppano  sempre  da  errori  giudiziari  realmente

accaduti,  sono  gialli  d'azione  non  convenzionali  che  non  disdegnano  i

colori dell'hard-boiled per descrivere il linguaggio e i comportamenti di un

certo tipo di criminalità.

37 ID., Massimo Carlotto: tra autobiografia, «reportage» e «noir», in www.massimocarlotto.it (consultato 
il giorno 17 novembre 2013).
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Raccontano l'epoca in cui viviamo e la loro fonte di ispirazione è sempre

la  cronaca  della  storia  recente,  le  situazioni  macroscopiche  delle

dinamiche politiche, economiche e culturali. Non c'è un criminale unico,

ma un gruppo, una catena di malfattori, un'associazione a delinquere con

una rete di interessi illeciti che può contare su connivenze e coperture che

coinvolgono la stessa organizzazione istituzionale del potere.

Per questo il detective Alligatore non è un rappresentante dell'ordine, ma

un irregolare che, da inquisito, è diventato un inquirente trasgressivo per

riuscire a districarsi tra le diverse congetture e svelare la menzogna delle

versioni ufficiali.38

Il terzo romanzo della serie, porta l'emblematico titolo di Nessuna cortesia all'uscita, un

modo di dire che nel periodo delle persecuzioni razziali aveva il significato di riuscire a

salvarsi, attraversando le porte del ghetto, senza voltarsi indietro. 

La nuova avventura riporta i protagonisti nel nordest dove Buratti ha aperto un

locale nei pressi di Padova chiamato dai suoi clienti la «cuccia» (AL, p. 410). 

La  vicenda,  estremamente  contemporanea  e  nota,  narra  le  traversie  di

un'organizzazione  criminosa legate  alla  mafia  del  Brenta  o  mala  del  Piovese,  che  a

cavallo tra gli anni Settanta e Novanta era riuscita a conquistare il predominio economico

nell'area del nordest. L'associazione con a capo Felice Maniero, era riuscita ad accrescere

e ad arricchirsi attraverso attività illegali di vario tipo: rapine, sequestri, traffici di armi e

droga e omicidi. Fuggito dal carcere di Padova, Maniero viene catturato nel 1994; da

questo  momento  in  poi,  il  boss  inizia  a  collaborare  rivelando  alcuni nomi  di altri

componenti dell'organizzazione. 

Ad eccezione dei nomi dei malavitosi, che per ovvie ragioni sono stati sostituiti,

ciò che viene narrato corrisponde assolutamente alla realtà. 

Il romanzo è composto da cinque sezioni ciascuna di queste introdotta da brevi

38 Idem.
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estratti della sentenza emessa dalla «Corte d'Assise d'Appello di Venezia, prima sezione»

(AL, p. 401) del dicembre 1996, a testimoniare la verità di quanto raccontato. 

La  storia,  rispetto  a  quella  precedente,  è  lineare:  Giorgio  Barison,  detto  Gigi,

appartiene da tempo all'organizzazione mafiosa del Brenta, ma è convinto che il suo capo

Tristano Castelli, il cui nome cela quello reale (Tristano/Felice, Castelli/Maniero), voglia

ucciderlo. I suoi sospetti non sono infondati, infatti già alcuni 'esattori regolari' del boss

sono stati eliminati. 

Decide allora di rivolgersi a Buratti. Attraverso l'intervento di Max la Memoria,

che raccoglie da anni informazioni sul magnate e che entra stabilmente nelle indagini,

viene fornita la motivazione per cui Castelli ha deciso di uccidere Gigi:

«Tristano  Castelli  sta  eliminando  tutti  i  suoi  esattori  che  hanno  avuto

rapporti  con  attività  legali.  Ha  deciso  di  gestire  questi  rapporti

direttamente o al massimo a livello di sottocapi. È chiaro che l'obiettivo di

questa  operazione  è  salvaguardare  il  capitale  della  sua  sana  e  vitale

impresa criminosa. Chissà, forse la banda è infiltrata, dalla polizia o da

un'altra banda, e necessita di una buona ristrutturazione radicale, oppure

c'è una guerra interna in corso» disse pensoso, seguendo con lo sguardo

gli anelli di fumo che volteggiavano verso il soffitto. (AL, p. 456)

Le speranze di Barison falliscono e Buratti e Rossini vengono ricattati dal maresciallo

Todaro: i due soci sono costretti a collaborare con la polizia e di rivelare il nascondiglio

di Barison che nel frattempo è stato trasferito sulla costa dalmata perché considerato il

responsabile della morte di una prostituta polacca.

Il resto della vicenda è ben esemplificato dal saggio della Chemotti: 

Passo  dopo  passo,  si  imbattono  in  una  serie  di  fatti  di  cronaca

(effettivamente  accaduti)  a  cui  danno  una  comprensibile  e  sensata

spiegazione:  il  furto  della  reliquia  del  mento  del  Santo,  poi  ritrovato,

organizzato da Tristano per far uscire suo cugino di galera; la scoperta del
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cimitero della mala sugli argini di Legnaro lungo la strada per Piove di

Sacco; il segreto patteggiamento tra la Magistratura e gli organi inquirenti

con il giovane boss perché collabori con le istituzioni in veste di pentito,

salvando  il  suo  patrimonio,  la  vita  sua  e  quella  di  alcuni  fidati

collaboratori, ma consegnando alla giustizia l'intero organigramma della

banda.39

Nonostante  i  programmi  dei  tre  soci  vengano  meno,  Rossini  e  Buratti  riescono

comunque ad escogitare un piano per ostacolare Castelli nei suoi rapporti con la malavita

turca attraverso il ricatto di un magistrato. 

La  difficoltà  delle  indagini  è  data  non  solo  dalla  necessità  di  inchiodare  la

pericolosa  organizzazione  del  Brenta  ma  anche  dalle  numerose  altre  associazioni

mafiose che gravitano intorno a questa. 

Il romanzo si conclude con l'arresto  e il  pentimento di Castelli  e quello di un

centinaio di criminali affiliati alla mafia del Piovese.

Le ultime pagine sono dedicate a Max la Memoria che ha scontato una pena di un

anno, contro i diciotto previsti, grazie all'aiuto dei suoi amici.

Anche in questo caso, il finale non vede il trionfo assoluto della giustizia: le nuove

organizzazioni criminali straniere soppianteranno ben presto quelle italiane scatenando

una guerra per la spartizione delle aree d'influenza.

Concludo con la lucida analisi condotta da Chemotti: 

Disponendo i fatti  con metodo, in modo da tenere il  lettore sempre in

allerta, questo libro camuffa in realtà un reportage, è un giallo privo della

tensione  spasmodica  della  suspense  classica,  forse  a  causa  di  un

coefficiente  inferiore  di  inventività  e  di  un linguaggio  particolarmente

scarno, ma soprattutto perché il vero "giallo" consiste nel riconoscere e

rivelare la versione autentica, contestuale e non addomesticata, dei fatti e

delle trame che li sottendono.

39 Idem.
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Il romanzo noir di Carlotto diventa progressivamente, per la sua stessa

essenza,  un  romanzo  sulla  polis,  sulla  politica,  uno  strumento  di

riflessione e di denuncia che non ha lo stile solenne del pampleth, ma

quello più basso, referenziale, talvolta ruvido, delle conversazioni vivaci,

intense e ironiche di due investigatori atipici e disincantati.40

Dalla vicenda della mafia  del Brenta,  il  romanzo successivo,  Il  corriere colombiano,

edito nel 2000, narra di un argomento altrettanto attuale: lo spaccio di cocaina. 

Il  testo  si  apre  con l'arresto,  presso  l'aeroporto  di  Venezia,  di  Guillermo Arías

Cuevas, un corriere colombiano che nasconde circa un chilo di purissima cocaina nello

stomaco; egli dichiara che il destinatario è un tale Antonio e che l'appuntamento era stato

fissato per quel giorno in una pensione a Jesolo. 

La polizia organizza così un agguato, ma a finire nella trappola è ancora una volta

un innocente: Nazzareno Corradi. Corradi ha precedenti penali ma non per droga, così il

suo avvocato, Renato Bonotto, decide di rivolgersi all'Alligatore per  reperire le prove

atte a scagionare il proprio cliente. In breve tempo Buratti e soci comprendono che il suo

arresto è solo una copertura: la cattura di Nazzareno nasconde infatti un'enorme giro di

droga  che  coinvolge  alcune  sezioni  della  polizia,  mafiosi  una  volta  appartenenti

all'organizzazione  del  Brenta,  boss  della  droga (in  questo  caso la  raffinata  e  spietata

narcotrafficante  Tía)  con  al  seguito  sicari  e  prostitute  d'alto  bordo di  provenienza

sudamericana. 

Se nei  romanzi precedenti  gli  innocenti  venivano quanto meno scagionati  dalle

accuse, in questo caso Corrado rimarrà in carcere. Incastrato dal suo migliore amico e

dalla sua donna, decide comunque di tacere i loro nomi per la regola secondo cui «non si

esce di galera accusando altri» (AL, p. 691) come spiega lo stesso Corradi. 

40 Idem.
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Anche in questo caso Carlotto non tradisce le aspettative del lettore e, come già

preannunciato nel romanzo precedente, vengono raccontate le conseguenze causate dalla

nuova criminalità straniera talmente potente da agire anche all'interno della giustizia.

La brutalità e la disillusione che emergono dalle pagine del romanzo, insieme ad

uno stile rapido e coinvolgente, fanno del testo un importante documento di denuncia

relativo ai complotti tra criminalità e giustizia.  

Il  maestro di nodi,  è  l'ultimo romanzo della  serie de  L'Alligatore.  Questa volta

l'autore  propone  un  tema  fino  a  questo  momento  taciuto:  quello  dell'ambiente  del

sadomachismo.

Mariano Giraldi si presenta a Buratti raccontando che la moglie Helena, modella

sadomaso, è scomparsa da circa venti giorni ma non ha avuto il coraggio di denunciarne

la scomparsa alle autorità: «la società ci considera dei pervertiti. Il sadomachismo è un

peccato inconfessabile. Non c'è ambiente più clandestino del nostro» (AL, p. 716).

Scartata l'ipotesi di rivolgersi alla polizia, Giraldi decide di ricorrere all'Alligatore

perché è l'unico in grado di infiltrarsi nel mondo dell'illegalità.

I tre soci, ognuno con uno specifico ruolo, vengono così a conoscenza di storie di

donne sole,  che per fuggire dalla monotona routine,  si  sono avvicinate al  mondo del

sadomachismo cadendo questa volta nelle mani di gente perversa. 

Il nuovo incarico, obbliga Buratti, Rossini e Max a documentarsi sui meccanismi

che regolano questo universo, finora sconosciuto. Tramite un'amica di Helena, Antonina

Gattuso, Buratti inizia a comprendere l'ambiente nel quale si trova ad indagare.

Il solo indizio lasciato dal rapinatore è un fiore di corda.  Con molta fatica i soci

vengono a conoscenza  dell'esistenza  di  un giro di  orge e  di  film  hard estremamente

violenti,  progettati  con  precisione  ingegneristica,  ben  esemplificati  dal  prologo  del
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romanzo:

Era sempre attento ad asciugarle la saliva che le colava dalla bocca tenuta

spalancata da una palla di gomma dura. Una palla per cani. Impeccabile

era  anche la  sua crudeltà.  Non lasciava  segni  sul  corpo,  ma in  alcuni

momenti il dolore era insopportabile. Lui però sapeva anche farla godere:

aveva  già  avuto  due  orgasmi  da  quando era  iniziata  la  seduta.  Anche

quella  parola  era  sua.  In  tutta  la  vita  aveva  sempre  desiderato  un

dominatore così esperto e solo questa idea le impediva di continuare  a

pensare alla morte. Lui l'avrebbe uccisa. Ne era certa. Ma non riusciva

ancora a immaginare come. Lui non aveva fretta. Dispensava dolore con

movimenti lenti e studiati. Attraverso un sistema di carrucole le faceva

cambiare posizione e ogni volta riusciva a stupirla con la fantasia dei suoi

giochi. (AL, p. 707)

Il caso diventa l'occasione per una triste rievocazione del loro passato. 

Dall'inquietudine scaturita dal mondo del sadomaso emerge il ricordo sconvolgente

degli anni trascorsi in carcere. Il racconto delle brutalità viste o subite si trasforma in una

confessione accomunata da un passato violento. 

Accanto  alla  dolorosa  esperienza  dei  soci,  troviamo  anche  una  maggiore

partecipazione  alla  realtà:  Max,  diventato  esponente  del  movimento  No  Global e

impiegato presso un'organizzazione equo-solidale, ha rinnovato il suo impegno politico

decidendo di partecipare alla manifestazione contro il G8 a Genova. Interessante risulta

essere  questa partecipazione in  cui  «migliaia  di  dimostranti  pacifici  vengono presi a

manganellate,  con  una  violenza  inaudita,  da  una  polizia  il  cui  strapotere  viene

giustificato  dalla  difesa  del  nuovo  ordine  e  dei  nuovi  valori  dello  Stato  degli

imprenditori».41 Prosegue ancora Lise Bossi: «la loro colpa sta tutta nell'essere no global,

cioè contrari al nuovo credo ultraliberale, e difensori del diritto alla differenza, politica,

41 L. BOSSI, Noir su nero: modalità della denuncia politica nei thriller di Massimo Carlotto, cit. p. 78.
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economica,  sociale,  alimentare  o  sessuale  che  sia».42 Il  concetto  di  norma  risulta

'capovolto'  in  quanto  non si  capisce  più  chi  stia  «dalla  parte  giusta  e  chi  da  quella

sbagliata».43

Accanto al  rinnovato entusiasmo di  Max,  Rossini fa  emergere i  propri  principi

morali della vecchia e rimpianta malavita: 

«Ai miei tempi non c'erano tutte queste schifezze» disse con amarezza. «I

papponi che sfruttavano le donne erano considerati feccia e in galera se ne

stavano in isolamento. Altrimenti si beccavano un paio di coltellate alle

docce oggi non ci sono più regole, e pezzi di merda come questo Maestro

di Nodi si permettono qualsiasi cosa. Non hanno le palle di rischiare la

vita  o  la  galera  per  guadagnarsi  la  pagnotta  e  campano  di  ricatti  e

violenze...». (AL, p. 770)

 Infine Buratti decide di parlare di sé alla fidanzata Virna: 

Le raccontai chi ero brevemente e perché avevo scelto quel lavoro. Perché

mi fosse  così indispensabile, per dare un senso alla mia vita, rimestare

nella merda e giocare a rimpiattino con malavitosi, sbirri e magistrati. Mi

aprii come non avevo mai fatto con nessuno. (AL, p. 842)

Con questo romanzo, a cui si aggiungeranno successivamente Dimmi che non vuoi

morire e L'amore del bandito, termina la serie de L'Alligatore.  

Quando il  testo venne  ripubblicato  nel  2004 dalla  casa editrice e/o,  una

parte della quarta di copertina recitava:

Qui il noir di Carlotto si tinge delle sue tonalità più scure e scava a fondo

nelle parti più buie dell'esperienza umana. Infine, ma questa non è una

sorpresa, la  trama del  nuovo episodio dell'Alligatore è un meccanismo

perfetto,  una  miscela  insuperabile  di  suspense,  indagine,  dialoghi

hard-boiled, personaggi ben delineati. Il maestro dei nodi si presenta così

come una nuova tappa dell'innovativo e avvincente percorso letterario e

42 Idem.
43 Ivi, p. 79.
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politico del noir mediterraneo.44

Un elemento di grande interesse nei cinque romanzi è quello dell'inchiesta.  La

posizione di  Buratti  di  «investigatore senza licenza»,  lo  porta  a  svolgere delle

indagini fuori dal comune; non potendo ottenere la documentazione della polizia e

del  medico  legale,  Buratti  è  costretto  ad  estorcere  informazioni  a  qualche

malavitoso  e  recarsi  di  nascosto  sul  luogo  del  delitto  alla  ricerca  di  qualche

indizio. 

Con la creazione di un investigatore che si muove nel campo dell'illegalità,

Carlotto si allontana dall'immagine del detective tradizionale,  mantenendo però

quell'intelligenza deduttiva che contraddistingue i  grandi investigatori.  L'analisi

scientifica delle prove lascia il posto a lunghe ore di riflessione. 

Ricordiamo,  infine,  che  l'indagine  non  si  esaurisce  con  la  scoperta  del

colpevole, ma con la sua 'punizione'; in questo modo viene ristabilita una giustizia

che potremmo definire 'personale'. In questi romanzi il ristabilimento dell'ordine

non è mai conclusivo, in quanto molto spesso i colpevoli riescono a scampare alle

autorità giudiziarie: il fine è dunque quello di restaurare una giustizia violata.

Alla luce di quanto detto finora, questi romanzi noir si caratterizzano per una

sintesi tra gli elementi tipici della tradizione hard-boiled, rivista e personalizzata

in maniera assai originale, e quelli più attuali. 

L'Alligatore,  pur  mantenendo  il  carattere  solitario  e  malinconico

dell'investigatore  americano,  se  ne  differenzia,  così  come  Rossini  e  Max  che

rappresentano una novità assoluta nel genere poliziesco. La tradizionale coppia

d'investigatori,  viene  qui  trasformata  in  un  trio  e  l'inchiesta,  anziché  avere lo

44 M. CARLOTTO, Il maestro di nodi, Roma, e/o, 2004.
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svelamento del colpevole, si conclude con la sua punizione e la vendetta dei tre

amici.  Elementi  di  modernità  sono  costituiti  invece  dalle  storie  di  vita  dei

personaggi e dalla loro posizione nei confronti della società contemporanea. 
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II.2. L'oscura immensità della morte

Nel  2004,  ancora  per  la  casa  editrice  e/o,  Carlotto  pubblica  L'oscura

immensità della morte, uno dei romanzi più noir della sua produzione. 

Abbandonati i personaggi del ciclo de L'Alligatore, l'autore continua però a

dedicarsi a uno dei temi a lui più caro: quello della giustizia. In questo caso, però,

ad essa si  affiancano anche i  concetti  di  perdono, vendetta  e  morte;  tematiche

dunque estremamente attuali che non scadono mai nella banalità. Scrive Carlotto

in proposito:

Sono  sempre  alla  ricerca  di  temi  che  abbiano  un  senso  generale.  In

particolare  mi  interessa  narrare  l’intreccio  tra  criminalità  e  classe

dirigente e questo mi ha trasformato in un osservatore attento della realtà

che usa i metodi del giornalismo investigativo per raccogliere il materiale

utile  al  romanzo.  Una  trama  nasce  sempre  da  una  riflessione  precisa

basata su dati raccolti sul campo (interviste, sopralluoghi etc.) e dalla sua

trasformazione in intreccio romanzesco.45

Il romanzo, costruito secondo una struttura circolare, si apre con un prologo narrato in

terza persona, che introduce immediatamente il lettore nella vicenda. È il 1989, e in una

cittadina  ancora  imprecisata  del  nordest,  Raffaello  Beggiato  viene  condannato

all'ergastolo per «rapina aggravata, sequestro di persona, duplice omicidio di un bambino

di otto anni e di sua madre».46

Durante  la  rapina  ad  una  gioielleria,  Beggiato  e  un  complice,  sotto  effetto di

stupefacenti, nel tentativo di fuggire dalla polizia, rapiscono e uccidono madre e figlio. Il

complice riesce a scappare con la refurtiva, mentre Raffaello viene catturato e messo in

45 M. CARLOTTO, Il blues di Massimo Carlotto, in www.massimocarlotto.it (consultato il giorno 20 
novembre 2013).

46 ID., L'oscura immensità della morte, Roma, e/o, 2004, p. 12. Mi attengo a detta edizione citandola con
la sigla OM.
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carcere;  nel corso del processo affermerà di non essere stato  lui a premere il grilletto

della pistola, anche se questo non risponde a verità, ma non rivelerà mai il nome del

corresponsabile. L'esistenza del marito e del padre delle due vittime viene sconvolta. 

Il  romanzo vero e proprio inizia  a  distanza di  quindici  anni  dall'omicidio ed è

scandito dalle voci di Silvano e Raffaello che occupano i vari capitoli. L'alternanza dei

due  punti  di  vista,  quello  della  'vittima'  e  quello  del  carnefice,  così  netto  all'inizio,

diventerà nel corso del racconto sempre più sfocato. 

Lungo questi anni la vita di Silvano Contin, familiare delle vittime, è drasticamente

cambiata.

Dopo  la  morte  di  moglie  e  figlio,  Silvano  si  è  ritirato  in  un'esistenza  fatta  di

solitudine: trasferitosi in un piccolo appartamento della periferia di Padova, ha deciso di

aprire  in  un  centro  commerciale,  un  negozio  dove  lavora  come  calzolaio:  il  'Tacco

Svelto'. Dopo il lutto non ha più frequentato nessuno e la sua unica compagnia è quella

dei quiz televisivi. Ossessionato dalle ultime parole pronunciate in punto di morte da

Clara,  «non vedo più  nulla,  ho  paura,  ho paura,  aiutami,  è  buio» (OM, p.  18),  che

ricorrono innumerevoli volte nel corso del romanzo, dei suoi familiari conserva solo le

agghiaccianti foto dell'autopsia; i ricordi felici sono imballati in scatoloni, e sistemati in

un garage che non apre mai. 

Il sentimento di odio e vendetta nei confronti dei due rapinatori esplode quando

l'avvocato di Beggiato gli chiede di concedere la grazia al suo assistito, necessaria per la

sospensione  della  pena.  Dopo  quindici  anni  di  carcere,  a  Beggiato  infatti,  è  stato

diagnosticato il cancro e non ha una prospettiva di vita lunga.

Il tema della grazia, introdotta da una breve dichiarazione del Consigliere della

Corte di Cassazione in apertura del libro, è tutt'altro che marginale in questo romanzo e
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la sua riflessione nasce dall'idea, secondo cui l'assoluzione non serva a nulla.  L'istanza

di grazia chiesta da Raffaello non è la dimostrazione di un reale pentimento maturato

negli anni; il  suo scopo è solo quello di interrompere la pena,  recuperare parte della

refurtiva che gli  spetta  e  fuggire  in  Brasile.  Ed è  lui  stesso durante un soliloquio a

comunicare le sue intenzioni al lettore: 

Ho una paura fottuta e non voglio morire in galera. Anche se fosse solo

per un giorno, voglio chiudere gli occhi da uomo libero. E ci riuscirò. La

mia  è  una  strategia  vincente  e  per  una  volta  riuscirò  a  fregarli.  Tutti.

L'idea geniale è stata di rifiutare le cure in carcere. Altrimenti a quest'ora

sarei  al  centro  clinico  di  Pisa  sotto  chemioterapia  e  senza  nessuna

speranza di uscire. Ho preferito rischiare l'aggravamento della malattia

ma era l'unico modo per giocare la partita. La richiesta di grazia è solo

uno specchietto per le allodole. […] la grazia serve solo a preparare il

terreno per la mossa successiva, l'istanza di sospensione della pena per

malattia.  L'ergastolo  rimane  e  il  giudice  di  sorveglianza,  che  non  ha

nessuna voglia di avermi sulla coscienza, si para il culo con la stampa e il

ministero, mentre io appena metto piede fuori, recupero la mia parte di

bottino e me la squaglio. In Brasile. Secondo i medici mi rimangono un

paio  di  anni  di  vita,  mi  hanno  detto  che  gli  ultimi  tre  mesi  saranno

dolorosi e dovrò stare in ospedale. Ho abbastanza quattrini per godermi

da gran signore quanto mi resta e assicurarmi le cure migliori. Da quelle

parti basta avere soldi e tutto è possibile. E io sono ricco. Il mio socio ha

conservato la mia parte per tutti  questi anni. L'idea che mi possa aver

fregato non mi sfiora nemmeno, lui sa che certi reati non vanno mai in

prescrizione. (OM, pp. 31-32)

La vicenda si snoda dunque alternando i pensieri  e i  progetti  di Silvano Contin e di

Raffaele Beggiato, entrambi alle prese con le loro dolorose storie. 

In  un  primo  momento  la  richiesta  dell'ergastolano  viene  rifiutata,  ma  in  un

momento  successivo,  la  possibilità  di  concedere  la  grazia  in  cambio  del  nome  del

complice inizia a prendere forma. La rivelazione del nome del secondo colpevole non
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arriva da Beggiato ma dalla madre, che pur di vedere il figlio in libertà è disposta a tutto.

Dal momento in cui Silvano viene a conoscenza dell'identità del complice, Oreste

Siviero, prende forma nella sua mente una diabolica vendetta fatta di ricatti e violenze

nei  confronti  della  moglie.  Siviero  conduce  una  vita  tranquilla:  abita  in  una  villetta

assieme alla compagna con la quale gestisce una lavanderia e sostiene di non essere stato

lui ad uccidere Clara e il piccolo Enrico. Dopo qualche tempo trascorso tra pedinamenti

e appostamenti,  Silvano, logorato dal desiderio di vendetta,  uccide brutalmente i  due

coniugi. Finalmente è stata fatta giustizia e Contin decide di appropriarsi dei soldi e dei

documenti falsi destinati a Raffaello. 

Non riuscendo a rintracciare Siviero, Beggiato si insospettisce e chiede spiegazioni

a Silvano che gli confessa il duplice omicidio.

I  numerosi  indizi  lasciati  nell'abitazione  dei  due,  mettono  la  polizia  sulle  sue

tracce, in particolar modo il commissario Valiani ricostruisce la vicenda e sospetta la

colpevolezza di Contin. 

Il romanzo si conclude con un'inaspettata sorpresa: Raffaello, avendo perduto la

possibilità di scappare in sud America, decide di addossarsi la colpa del delitto attraverso

le  informazioni  fornite  dall'assassino.  La  sua  confessione  non  appare  del  tutto

convincente, ma senza troppe indagini, Beggiato viene rimesso in carcere dove morirà

poco dopo. Il comportamento dell'ergastolano è inspiegabile agli occhi di Silvano  che

afferma: 

Avevo sperato fino all'ultimo che Beggiato mi desse delle  spiegazioni.

Ogni giorno avevo controllato inutilmente la cassetta della posta. La sua

morte  non  mi  aveva  lasciato  indifferente.  Nei  suoi  confronti  provavo

sentimenti  contrastanti  ma  sempre  confusi.  A  volte  mi  sembrava  di

dovergli  qualcosa e allora correvo a tirare fuori dal cassetto le foto di

Clara e Enrico e l'odio tornava a confortarmi e a darmi sicurezza. (OM, p.
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170)

A Contin è stata offerta una seconda possibilità, di cui Beggiato si è privato. 

Il romanzo si conclude con un epilogo, narrato in prima persona da Contin stesso,

in cui il protagonista ha deciso di utilizzare i soldi della refurtiva e i documenti falsi per

rifugiarsi in un'isola delle Antille.

Rispetto  ai  romanzi  precedentemente  analizzati  che  presentavano,  se  pur  in

maniera originale, la classica struttura delitto-inchiesta-soluzione, qui si assiste invece ad

una 'forzatura' del genere. In tutta la vicenda si riscontra una sola componente tipica del

poliziesco e cioè, la rapida inchiesta di Valiani condotta in termini serrati che non occupa

più di tre pagine collocate poco prima della fine del romanzo.

L'elemento in assoluto più interessante è costituito dallo scambio dei ruoli di un

criminale e di un incensurato inseriti in una  vicenda tra le cui maglie entrambi  «sono

destinati inesorabilmente a fallire».47 A fare chiarezza su questo concetto interviene una

parte della quarta di copertina, in cui leggiamo:

Due sofferenze a confronto, quella della vittima e quella dell'ergastolano:

chi  sta  scontando la  pena più  dura?  Due protagonisti  si  affrontano,  il

colpevole  e  l'offeso:  chi  è  il  peggiore?  Dove  si  annida  il  male?  Due

tragedie si fondono, alimentate dall'incapacità dello stato a dare risposte

certe alle vittime e ai “cittadini detenuti” rinchiusi in affollati istituti di

pena (OM, quarta di copertina).

Un'altra  importante  novità  del  romanzo  è  rappresentata  dalla  descrizione  realistica

dell'ambiente carcerario e della sua dimensione temporale, un tempo fisso e stabile che,

come  scrive  Carlotto,  «è  rimasto  immutato».48 Anche  nell'ultima  storia  del  ciclo  de

L'Alligatore, Carlotto ci offre uno spiraglio del mondo penitenziario, attraverso alcune

47 M. DE MIERI, Prigionieri del perdono, «L'Unità», 12 marzo 2004.
48 M. MARANGON, Vendetta o perdono, in www.infinitestorie.it (consultato il giorno 20 dicembre 2013).
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esperienze vissute in prima persona o dal  punto di vista  di  Buratti  e Rossini,  ma ne

L'oscura immensità della morte la descrizione di questo ambiente è molto più dettagliata.

È lo stesso Raffaello che racconta la classica giornata tipo: «ore sette, pulizie. Giorno

pari: si va di straccio e ammoniaca. Sette e trenta, passa il carrello della colazione […]

Alle 8 passa la conta e aprono i blindati […] Ore 9, ora d'aria» (OM, p. 29) e via dicendo.

In maniera non troppo velata, è presente anche una critica contro quei ministri che

avevano  paragonato  le  carceri  italiane  a  hotel  di  lusso,  bene  esemplificata

dall'esclamazione di Beggiato: «in cortile ci siamo fatti quattro risate con la storia che

vogliono dividere le celle tra fumatori e non fumatori. Questi del ministero sono proprio

comici, ma l'hanno mia visto un carcere?».49

Concludo affidandomi alle parole del critico Lauren Lombart, che in poche righe

riesce a sintetizzare il nucleo focalale di questo romanzo: 

Si  conferma il  talento di  Massimo Carlotto:  una scrittura  incalzante  e

incisiva, il contrasto dei sentimenti, il tono cinico che annienta le certezze

morali  e  l'ipocrisia  dominante  dell'Italia  contemporanea.  Con  questo

romanzo l'autore ribadisce la sua posizione inedita nel panorama attuale

del noir.50

49 Idem.
50 L. LOMBARD, Le trasformazioni del mondo criminale, in «813 - Les amis de la littérature policière» n. 

78, dicembre 2002. Consultabile anche in www.massimocarlotto.it (consultato il giorno 22 novembre 
2013). 
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II.3. Nordest

L'ultimo romanzo di  Carlotto  preso in  esame,  pubblicato  nel  2005 per  la  casa

editrice e/o, è emblematicamente intitolato  Nordest  ed è il risultato di un lungo lavoro

durato tre anni in collaborazione con lo sceneggiatore Marco Videtta. 

Mentre la vicenda narrata in L'oscura immensità della morte avrebbe potuto essere

ambientata in qualunque città italiana, come ci conferma l'autore stesso51, in questo caso

il  Nordest  rappresenta  «un  territorio  ricco  e  complesso,  considerato  la  locomotiva

dell'economia italiana».52

Prendendo le mosse dalle relazioni familiari  di un padre e di un figlio,  l'autore

affronta il tema della crisi dell'imprenditoria veneta, di cosa essa sia diventata e dei suoi

rapporti con la criminalità; per questo motivo Marco Cicala l'ha definito «un grande noir

economico».53

Il  romanzo  è  introdotto  dalla  preoccupazione  espressa  da  un  professore

universitario, narrata in terza persona, per il rapido degrado ambientale subito dall'area

compresa tra Vicenza e Treviso: 

ai suoi studenti aveva spiegato che, a forza di costruire 2.500 capannoni

l'anno, erano a stati  sottratti  al paesaggio agrario ben 3.500 chilometri

quadrati e che nella sola provincia di Treviso c'erano 279 aree industriali,

una media di quattro per comune. (NE, p. 7)

Una premessa di tale tenore fa da sfondo alla trama del romanzo e, a una certa altezza, si

51 M. DE MIERI, Prigionieri del perdono, «L'Unità», 12 marzo 2004. In questa intervista l'autore afferma:
«Questa vicenda poteva essere ambientata ovunque ma ho scelto il Nordest perché peccatore e bigotto 
per eccellenza e dove trionfano ipocrisia e perbenismo per mascherare una società sempre più 
contraddittoria e corrotta».

52   M. CARLOTTO,  Nordest, Roma, e/o, 2005, quarta di copertina. Mi attengo a detta edizione citandola
con la sigla NE.
53 M. CICALA, Il Nordest in decadenza, avanguardia di un'Italia che non sogna il futuro, «Il Venerdì di 

Repubblica», 2 settembre 2005.
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intreccerà ad esso. 

L'argomento  della  distruzione  del  nostro  territorio  a  favore  di  una  crescente

espansione  economica spesso  vantaggiosa solo per un numero limitato  di  persone,  è

affrontato in questo romanzo di Carlotto con grande sensibilità.  

Non mancano certo denunce e preoccupazioni da parte del mondo della letteratura

del  secondo  Novecento  per  il  progressivo  degrado  dell'ambiente  circostante,  ma  in

Nordest tale  problematica  viene  raccontata  con grande  immediatezza  e  senza  alcuna

retorica. 

Negli ultimi anni si è sempre più diffuso il concetto di Nordest come metafora di

una zona geografica simbolo di ricchezza e benessere che, nel corso di qualche decennio,

ha sostituito un mondo fondato su valori contadini tipici della tradizione rurale, in uno

industriale.  Come  scrive  Laurent  Lombard  «il  Nordest  funziona  quindi  come

un'omotetia, un isomorfismo, che, in quanto microcosmo permette di capire il divenire

economico globale del macrocosmo».54

Il  Nordest  è  inteso  dunque  non  solo  come  una  precisa  area,  ma  anche  come

«fenomeno economico-sociale che ha trasformato in pochi anni il Veneto (e parte del

Friuli-Venezia Giulia) da regione di poveri emigranti,  contadini e domestiche, in una

realtà industriale unica in Italia».55

La  geografia  umana,  costantemente  attenta  all'influenza  che  il  territorio  ha

esercitato  sull'uomo,  ha  evidenziato  significative  conseguenze  relative  all'esplosione

della civiltà  moderna.  Scrive Marta Bearzotti  in  Il  grigio oltre  le  siepi.  :  «la società

industriale finisce così con il creare un'umanità disgregata, confusa e insoddisfatta alla

54 L. LOMBARD, La finitudine come orizzonte: mutazione, mobilizzazione, globalizzazione nell'opera di 
Massimo Carlotto, cit. p. 167.

55 Ivi, p. 168.
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quale mancano valori e riferimenti validi in cui potersi identificare».56

In  un'epoca  in  cui  il  paesaggio  del  Nordest  si  presenta  come uno  snodarsi  di

capannoni e fabbriche, non stupisce come le rapide trasformazioni abbiano influito sui

luoghi e sul «modo di percepire la realtà».57 

Ecco che anche la letteratura contemporanea si fa carico dell'urgenza di raccontare

le «dinamiche politiche e socioeconomiche responsabili del repentino passaggio dalla

tradizionale  realtà  contadina  a  quella  urbana  e  industriale».58 Entrano  in  gioco  voci

emblematiche come quella di Andrea Zanzotto, Pier Paolo Pasolini, Goffredo Parise e

Guido Piovene in cui l'elogio alla bellezza del Veneto e, nel caso di Pasolini, del Friuli,

sarà sostituito dalla descrizione di luoghi artificiali che hanno dato vita a quella che viene

definita «letteratura del disagio».59 Prosegue ancora Vallerani: «il disagio più cocente è

comunque la perdita di riconoscibilità dei luoghi, il dilagare di nuove funzioni territoriali

senza la pur minima cura nell'attutire gli impatti visivi o nel controllare la dispersione di

inquinanti».60 

Tutto ciò viene registrato lucidamente da Carlotto che, seppur non soffermandosi

sul  tema  della  distruzione  del  paesaggio,  inserisce  nell'intreccio  importanti  spunti  di

riflessione  quali  il  devastante impatto  ambientale  provocato  dall'industrializzazione,

l'assenza di politiche attente al territorio, la perdita dell'identità culturale, e quindi anche

linguistica,  dei  cittadini  e  lo  smaltimento  illegale  dei  rifiuti.  Nulla  sfugge  all'occhio

critico dell'autore che,  come si  è  detto,  ha un approccio letterario di  tipo 'politico'  e

fortemente 'civile'. 

L'assenza di una solida regolamentazione edilizia, ha prodotto negli anni settanta

56 F. VALLERANI, M. VAROTTO, Il grigio oltre le siepi, Portogruaro, Nuova Dimensione, 2005, p. 193.
57 Ivi, p. 172.
58 Idem.
59 Ivi, p. 171.
60 Ivi, p. 178.

83



del Novecento, l'emergere di numerosi contesti residenziali a discapito dello sterminato

patrimonio fluviale e boschivo che ci circonda. 

L'uomo si  è  così  abbarbicato  al  suo microcosmo abitativo,  da  estromettere  dal

proprio 'giardino' la socievolezza e la condivisione che caratterizzavano la realtà rurale

antecedente al boom economico. La casa, spiega Mauro Varotto, diventa: «una bolla di

soggettività  sempre  più  blindata,  a  protezione  di  uno  spazio  intimo  e  divoramento

violento e veloce di spazi esterni».61

Già negli anni novanta del Novecento, Andrea Zanzotto notava, come l'abitazione

divenisse  il  simbolo  di  una  individualità  assolutizzata  e  di  un  allontanamento  del

l'ambiente  circostante.  La  progressiva  distruzione  del  paesaggio  ha  influito  dunque

negativamente anche sui rapporti sociali e sull'identità linguistica del nostro territorio:

dal dialetto si è passati ad un vernacolo italianizzato e banale, reso tale anche dai mass

media. Il dialetto, come sostiene Carlotto, è oramai un ibrido che ha perso il suo spessore

culturale e il suo legame con il passato. 

Tra le tante opere letterarie che hanno fatto del paesaggio una delle più intense

rappresentazioni  liriche,  va  citata  la  produzione  zanzottiana.  Simbolo  di  un  mondo

scampato alla manipolazione umana, è il suo paese natio Pieve di Soligo e i boschi del

Montello, residui di una natura che riesce ancora a sopravvivere. La raccolta poetica che

più di altre incarna la preoccupazione per il territorio veneto è Sovrimpressioni, edito per

la casa editrice milanese Mondadori nel 2001, in cui il poeta sviluppa il proprio discorso

partendo  dalle  suggestive  immagini  della  natura,  che  scivolano  nell'angoscia  di  una

realtà  cancellata  dalla  'furia'  edilizia.  Nel  cambiamento  del  paesaggio,  che  è  anche

cambiamento inteso a livello antropologico, egli rintraccia gli indizi del degrado sociale

61 Ivi, p. 85.
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e ambientale, alleggeriti però dall'affettuoso ricordo di alcuni personaggi appartenenti al

proprio passato.   Nella parte iniziale della seconda di copertina l'opera viene presentata

nei termini seguenti: 

Sovrimpressioni è  un  eccezionale  libro  composito,  che  si  sviluppa  e

ramifica  attorno  a  un  tema  centrale:  quello  della  distruzione  del

paesaggio,  della  trasformazione  dell'ambiente  naturale  e  del  concetto

stesso di natura. Andrea Zanzotto cogli i segni dei mutamenti di un'epoca

nella perdita di  identità e nel  degrado della propria terra,  nel  senso di

soffocamento che sempre più ci minaccia. Perlustra accanito in profondo,

e s'intrufola nella molteplicità di luoghi stravolti e lingue contaminate. Fa

agire  il  pensiero  come  indomita  presenza  attiva  tra  sopravvissute

meraviglie e spazzatura diffusa, ma non senza vitali aperture di affetto e

di speranza.62

La trama del romanzo di Carlotto,  Nordest, ha inizio con la presentazione di Giovanna

Barovier,  un giovane avvocato che lavora presso lo studio del più importante legale del

paese, Antonio Visentin, ed è fidanzata con il figlio Francesco con il quale deve sposarsi

dopo qualche giorno, anch'esso avvocato e destinato a far parte dello studio del padre. 

Nelle prime pagine del libro, Giovanna sta andando ad incontrare il suo amante,

«l'uomo che  le aveva rovinato la vita, che aveva fatto di lei una puttana» (NE, p. 11), ma

sarà l'ultima volta, in quanto il giovane avvocato ha deciso di chiudere il rapporto e di

confessare tutto al futuro marito.  Dopo aver rivelato le proprie intenzioni all'amante,

viene uccisa durante un bagno.

Il  corpo  viene  rinvenuto  dal  fidanzato  Francesco,  il  quale sarà  anche  il

primo sospettato della polizia e che scoprirà che, dietro all'omicidio della donna,

si  celano  ragioni  economiche  e  motivazioni  legate  alla  tutela  di  importanti

posizioni sociali.  Francesco e Carla,  la  migliore amica della  vittima,  decidono

62 A. ZANZOTTO, Sovrimpressioni, Milano, Mondadori, 2001. 
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quindi di indagare in autonomia sulla faccenda. 

La vicenda ruota attorno a  due importanti  famiglie del paese:  la  più in vista è

quella della contessa Selvaggia Calchi Renier, la seconda quella dell'avvocato Visentin,

entrambi vedovi e genitori  di  due figli  unici,  il  brillante Francesco e il  problematico

Filippo, ex fidanzato di Giovanna. Punto d'incontro tra le due famiglie è la Fondazione

Torrefranchi, di cui la contessa è a capo:

Era  nata  con  fini  culturali  ma  quando  il  Nordest  era  diventato  la

locomotiva  dell'economia italiana,  si  era  trasformata  in  un formidabile

consorzio di aziende. Capo indiscusso era Selvaggia, la contessa. 

Figlia di contadini, era riuscita a sposare l'unico uomo della zona, il conte

Giannino, più vecchio di lei di una ventina d'anni. Il suo nome da nubile

era Fausta -e di cognome Tonon- che aveva prontamente sostituito con

quello più chic di Selvaggia quando il conte l'aveva chiesta in sposa. La

sua furbizia le aveva permesso di capire dove tirava il vento e di investire

i  capitali  del  defunto  marito  in  operazioni  vincenti,  coinvolgendo  la

maggior pare degli industriali della zona. Ma il cervello legale era sempre

stato di papà. Lui aveva reso possibili i sogni della contessa e legato alla

Fondazione tutte quelle persone che potevano rafforzare l'immagine e il

potere a livello locale: politici,  artisti,  intellettuali,  magistrati  e perfino

qualche prelato di rango. (NE, p. 23)

L'indagine dell'omicidio viene affidata  a  due autorità:  il  giudice Zan e il  maresciallo

Mele, che si pongono immediatamente all'opera per raccogliere indizi. 

Apparentemente priva di importanza è la storia della famiglia di Prunella e della

figlia Giovanna: 

Prunella,  la  vedova bianca.  Aveva  perso  il  marito  e  ora  anche  l'unica

figlia.

La sua famiglia era stata la più importante del paese fino a quando suo

marito,  Alvise,  era  riuscito  a  dissipare  un  patrimonio  alla  roulette  del

casinò della Slovenia e della Croazia. Due ore di macchina. Partiva dopo
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cena e tornava la mattina, ogni volta più povero. Finché non era finito in

galera per aver dato fuoco alla sua azienda. Con i soldi dell'assicurazione

voleva  coprire  i  debiti  con  le  banche  e  forse  ci  sarebbe  riuscito  se

nell'incendio non fossero morti il custode, la moglie e la loro bambina.

Dopo la galera era scomparso, fuggito chissà dove. E Prunella era rimasta

da sola a crescere Giovanna. In paese la chiamavano la vedova Barovier.

Per tutti Alvise era morto. (NE, p. 28)

Con grande sorpresa da parte del fidanzato Francesco, l'autopsia rivela che Giovanna

prima  di  morire  ha  avuto  un  rapporto  sessuale,  e  la  prova  che  lo  scagionerebbe  è

rappresentata da un campione di sperma, che però su richiesta dell'avvocato Antonio

Visentin,  va  distrutta.  Questo  particolare  dettaglio  rimanda alla  personale  vicenda di

Carlotto che, accusato nel 1976 dell'omicidio di una ragazza, verrà condannato proprio

perché la prova di un residuo organico sotto le unghie della vittima, è scomparsa. 

Man mano che la vicenda procede, la trama si infittisce: Alvise, padre di Giovanna,

è tornato perché convinto di essere la causa della morte della figlia, una banda di giovani

rapinatori, con a capo Lucio Zuglio, deruba case di anziani soli, e Francesco e Filippo,

pur non andando d'accordo, cercano di procurarsi degli alibi per la sera dell'omicidio. 

La rivelazione di Alvise sarà fondamentale per le indagini non ufficiali  portate

avanti  da  Francesco e  da  Carla:  solo  Giovanna  ha  sempre  creduto  all'innocenza  del

padre, e di recente stava svolgendo un'investigazione per dimostrare la sua estraneità dai

fatti. Barovier racconta così a Francesco, ignaro di tutto, gli ultimi sviluppi sulle ricerche

della figlia: 

Circa sei mesi prima aveva ricevuto una telefonata di Giovanna che gli

annunciava di aver scoperto la verità sull'incendio del mobilificio. Non

aveva voluto dirgli di più ma sua figlia era euforica.  «Pagheranno per

quello  che  ti  hanno  fatto»  aveva  detto  prima  di  chiudere  la

comunicazione.  Si  erano sentiti  altre  volte e Giovanna era  sempre più
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sicura e determinata. Aveva le prove che si era trattato di un complotto,

come  lui  aveva  sempre  sostenuto.  Poi  all'improvviso,  non  aveva  più

chiamato e quando l'aveva cercata, Giovanna era stata evasiva. Gli aveva

chiesto di avere pazienza. Al momento opportuno si sarebbe fatta viva. E

invece non aveva più chiamato né scritto.  Lui,  allora, aveva deciso di

tornare  per  scoprire  le  ragioni  di  quello  starno  comportamento,  ma la

notte stessa in cui era tornato in paese Giovanna era stata uccisa.

«Le hanno voluto tappare la bocca» disse alla fine, con gli occhi gonfi di

lacrime. (NE, pp.  85-86)

Le indagini parallele dell'ex fidanzato, Carla e Alvise, porteranno alla scoperta di un giro

di riciclaggio illecito di rifiuti, che coinvolge anche la camorra. 

È Francesco a trovare nella vecchia cameretta di Giovanna un fascicolo relativo al

processo del padre in cui spicca il nome di Giacomo Zuglio, ex direttore di banca e

attuale uomo d'affari, che dopo l'incendio del mobilificio aveva deciso di acquistare il

terreno.

Pur di scoprire la verità, Giovanna era riuscita a trovare un'occupazione presso la

ASL del paese all'amica Carla; l'impiego come tecnica di laboratorio, aveva un preciso

scopo, ed è Carla stessa ad esporre a Francesco il funzionamento dei traffici illeciti e le

scoperte fatte: 

Appena arrivata, Carla aveva capito che Giovanna non l'aveva aiutata a

tornare al paese per amicizia. Voleva qualcosa in cambio. Glielo disse

senza mezzi termini. Sospettava dell'esistenza di una truffa di riciclaggio

dei rifiuti industriali ed era certa che fossero coinvolti alcuni funzionari

della  ASL.  Secondo  i  suoi  piani,  Carla  avrebbe  dovuto  indagare

dall'interno. Lei si era opposta. Giovanna si era risentita e lei per non

rompere l'amicizia aveva acconsentito a tenere occhi e orecchie aperte.

Alla  ASL non aveva  scoperto  nulla  ma un'improvvisa  moria  di  pesci,

segnalata da alcuni pescatori un paio di mesi prima, l'aveva convinta a

effettuare  alcune  analisi  sull'acqua.  I  pesci  erano  stati  avvelenati  dal

cromo  e  da  altre  sostanze  che  erano  finite  nel  fiume  attraverso  quel
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canale che avevano costeggiato arrivando alla collinetta. 

«Le analisi che Giovanna stava aspettando riguardavano alcuni campioni

di terriccio che avevo prelevato nei pressi del recinto» spiegò. «Non ci

sono dubbi, le sostanze chimiche provengono da quel terreno che altro

non è se non un deposito clandestino. Giovanna aveva ragione. La truffa

esiste ed è ben organizzata». (NE, pp. 91-92)

Attraverso la rivelazione di Carla, anche Francesco si convince dell'innocenza del padre

di Giovanna: «Alvise aveva detto la verità. Giovanna stava indagando su quella vecchia

storia, e in qualche modo, aveva trovato un collegamento con la truffa sui rifiuti» (NE,

pp. 91-92).

Dietro il traffico di riciclaggio di rifiuti industriali spiccano diverse personalità del

paese:  Zuglio,  che  approfittando  del  suo  ruolo  di  direttore  di  banca  era  riuscito  ad

accumulare un capitale tramite una serie di truffe: Costantin Deaconescu, proprietario di

un locale notturno; Arturo Ferrari, responsabile del laboratorio analisi della ASL. 

I  proprietari  dell'azienda  di  riciclaggio  sono  tre  soci,  tra  cui  un  conoscente  di

Francesco, Davide Trevisan, che confessa ingenuamente al giovane avvocato di essere

riuscito, attraverso la ditta, ad entrare a far parte della Fondazione Torrefranchi, anche

per merito di Antonio Visentin. 

Come spiega Carla, la truffa è abbastanza semplice: «le aziende invece di smaltire i

rifiuti  secondo le norme di legge,  per risparmiare sui costi,  li  affidano a gente senza

scrupoli  che si  occupa di  buttarli  da qualche altra  parte» (NE, p.  92).  Attraverso un

accordo con la camorra, infatti, i rifiuti tossici delle attività sottoposte alla Fondazione

vengono lasciati nella discarica per un periodo di tempo limitato e poi trasferiti nella

terra dei fuochi, tra Napoli e Caserta dove i camorristi si occupano del loro smaltimento. 

La trama si infittisce sempre più, fino a quando Francesco riesce a collegare tutti

89



gli  elementi:  Alvise  è  stato  il  capro  espiatorio  di  un  complotto  architettato  dalla

Fondazione Torrefranchi, e Giacomo Zuglio, che avrebbe potuto concedere il fido per

salvare l'azienda, ha preferito mandare in bancarotta Barovier. 

L'assassino di Giovanna viene scoperto da Francesco tramite l'aiuto del giovane

Lucio Zuglio, figlio naturale di Alvise e fratello di Giovanna. Il responsabile della morte

della  donna  è  Antonio  Visentin  con  la  complicità  della  contessa  Selvaggia  che  nel

frattempo ha predisposto i documenti per l'interdizione del figlio Filippo. 

Nel tentativo di vendicarsi, Alvise viene ucciso da Giacomo il quale gli rivela dei

particolari sulla sua rovina.

Antonio, pronto a fuggire con la contessa a  Timișoara, in Romania, nuova meta

della Fondazione in cui sta delocalizzando le sue attività, decide di non partire e di dare

delle giustificazioni al figlio:

«Perché!» gridai. «Perché?». 

«Non  mi  ha  dato  scelta»  rispose  con  voce  incerta.  «Ti  avrebbe  detto

tutto». 

Con un balzo gli fui addosso e lo buttai a terra. «Tutto cosa?». 

«Aveva  capito  che  la  rovina  di  Alvisa  era  opera  mia  e  di  Selvaggia»

rispose cercando di rialzarsi. «Ha iniziato a sfidarmi in un gioco sottile e

perverso e siamo finito a letto». 

«Ti eri innamorato?». 

«No. Era solo un gioco. Giovanna amava solo te». 

«Come hai potuto?» urlai. (NE, p. 193)

Dopo aver confessato le proprie colpe, Antonio «mi guardò appena e si lasciò cadere nel

fiume. Udii il tonfo. Poi più nulla» (NE, p. 193).

Con questo tragico epilogo termina il romanzo. 

Come si  può dedurre dalla  trama,  il  romanzo  presenta  molteplici  elementi  che

meritano la nostra attenzione. Rilevante è innanzitutto il punto di vista assunto dall'autore
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per raccontare il declino dell'imprenditoria veneta, rappresentato dal nucleo familiare e

dall'analisi  che  ne  viene  compiuta, relativa  all'incapacità  della  nuova  generazione  di

seguire le orme dei padri. 

È lo stesso Carlotto che in un'intervista si fa portavoce delle comuni motivazioni

che vengono date a questo fenomeno: «dicono che la giovane classe imprenditoriale sia

inefficace perché è nata nell’opulenza, non si è fatta da sola, non si è mai rimboccata le

maniche. La trovo una spiegazione riduttiva. È che gli eredi non riescono a reggere la

competizione del nuovo ciclo produttivo».63

Il  motivo della  scelta  di  un tema così  particolare è spiegata  anche questa volta

dall'autore: «ci aveva incuriosito il risultato di una ricerca per la quale i figli nel Nordest,

spesso si rifiutano di portare avanti l’impresa fondata dai padri.  Un fatto secondo me

positivo, perché testimonia la volontà di cambiare strada rispetto a un modello che sta

lasciando solo macerie».64

Una seconda novità  che sorprende il  lettore  di Carlotto è  l'assenza di violenza:

mentre nel ciclo de  L'Alligatore  e in  L'oscura immensità della morte la brutalità è un

elemento  onnipresente,  e  la  descrizione  delle  uccisioni  è  spesso  raccapricciante,  qui,

invece, questa  componente  è  assente,  o  per  meglio  dire,  è  rappresentata  in  modi

differenti; basti pensare alle pressioni psicologiche esercitate da Visentin e dalla contessa

sui loro figli. 

Accanto  a  questa  mancanza,  troviamo  anche  il  distacco  dalla  dimensione

carceraria: i protagonisti, illustri e rispettabili, non hanno alcuna esperienza della galera,

ad eccezione di Alvise. 

63 M. CICALA, Il Nordest in decadenza, avanguardia di un'Italia che non sogna il futuro, «Il Venerdì di 
Repubblica», 2 settembre 2005.

64 M. RUSSO, Nordest, un giallo per raccontare la crisi, in www.ilmiolibro.kataweb.it (consultato il 
giorno 27 dicembre 2013).
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Il  tema della delocalizzazione delle aziende verso i paesi  dell'est Europa,  non è

l'argomento principe del romanzo, ma assume certamente grande  rilevanza nella realtà

economica degli ultimi decenni, come d'altronde la questione relativa allo smaltimento di

rifiuti tossici, che partendo dal Nord Italia vengono occultati in Campania. 

Uno degli aspetti di maggior interesse del romanzo è rappresentato dalla lucida

analisi  che  viene  fatta  del  nostro  territorio.  Già  dalla  premessa,  il  lettore  intuisce

l'importanza dell'argomento, e la storia non fa altro che raccontarla. Dopo aver sfruttato e

devastato un'enorme area geografica, ora gli imprenditori abbandonano le loro attività per

mete più redditizie, in cui la tutela dei lavoratori e quella dell'ambiente, sono pressoché

inesistenti. Lo sviluppo industriale ha avuto dunque conseguenze ambientali catastrofiche

tali da dissolvere anche la singola provincia: 

È scomparsa. Non solo per colpa della globalizzazione: per l’assenza di

una  vera  politica  territoriale.  L¹industrializzazione  lascia  un  ambiente

stravolto sul piano urbanistico e paesaggistico. Non c’è più soluzione di

continuità tra un paese e l’altro: solo una sfilza di capannoni, molti dei

quali in affitto, con affissi fuori cartelli in cinese.65

Come gli altri romanzi di Carlotto precedentemente analizzati,  Nordest rientra in quella

tipologia  di  scrittura  conosciuta  come 'stampa  d'investigazione';  più  specificatamente

nell'autore padovano, il genere noir assume la funzione «di colmare la lacuna lasciata dal

giornalismo d'inchiesta».66  

Proprio  per  l'impegno  civile  che  caratterizza  la  sua  scrittura,  l'indagine  non si

configura  come  semplice  risoluzione  di  un  delitto,  ma  diviene  il  simbolo  di  una

condizione  globale.  In  questo  romanzo  ciò  che  viene  raccontato  è  il  modello

65 M. CICALA, Il Nordest in decadenza, avanguardia di un'Italia che non sogna il futuro, «Il Venerdì di 
Repubblica», 2 settembre 2005.

66 M.P. DE PAULIS-DALEMBERT, Nordest di Massimo Carlotto: ascesa e declino del capitalismo tra 
sangue e misteri familiari, in «Narrativa» N. 31/32, 2010, p. 138.
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economico-politico offerto dal Nordest che per anni è stato considerato un  esempio da

seguire. Dalla volontà di documentare le grandi trasformazioni avvenute in Italia negli

anni  Novanta,  l'autore  sceglie  come filtro  narrativo  il  genere  noir,  che,  come spiega

Maria Pia De Paulis-Dalembert: 

ha per Carlotto la specificità di raccontare un fatto la cui comprensione

passa per una ricostruzione documentata dei fattori che entrano in gioco:

partire  da  fatti  e  dati  concreti  per  arrivare  a  una  visione  ibrida,

romanzesca ma anche saggistica, che, rispetto al giornalismo, ha il merito

di  proporre  uno punto di  vista  e  un'articolazione  più  globali  grazie  ai

quali sfuggire all'ostacolo della censura.67

Continua  ancora  la  studiosa:  «in  questo  sostrato  antropologico,  la  storia  criminale

costituisce  l'ossatura  che  rinsalda  l'organizzazione  narrativa  secondo  una  tecnica

ricorsiva di tante microstorie emblematiche, rese omogenee dall'intento di denuncia che

Carlotto affida al suo romanzo».68

Il Nordest, inteso sia come spazio geografico sia come modello socio-economico,

fa contemporaneamente da sfondo e da materia per il romanzo; esso incarna la visione

disincantata  dell'autore  ed  è  il  «luogo  simbolico  delle  perversioni  della  modernità

socioeconomica e geopolitica».69

Rientrando perfettamente nella definizione di  'noir mediterraneo' fornita all'inizio

del  capitolo,  Carlotto  racconta,  già  a partire  dal  prologo, le  modificazioni subite  dal

Triveneto  degli  ultimi  decenni  che  hanno  trasformato il  territorio  in  «uno  spazio

indistinto,  onnicomprensivo».70 L'intreccio  narrativo,  in  linea  con  l'estetica  del

sottogenere, costituisce per l'autore l'occasione per raccontare quanto l'uomo sia disposto

67 Ivi, p. 141.
68 Idem.
69 Ivi, p. 142.
70 Ivi, p. 147.
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a  fare  pur  di  salvaguardare  la  propria  ricchezza,  conquistata  con  metodi  illegali.  Il

Nordest  è  diventato  un  enorme  serbatoio  di  scambi  illegali  gestiti  dalla  criminalità

internazionale; un'area strategica non soltanto italiana ma anche dell'est Europa. 

Simbolo di corruzione e potere è rappresentato dalla Fondazione Torrefranchi che

opera su un doppio livello:

In primo luogo, assicura il legame tra Nord e Sud d'Italia. […] In secondo

luogo, la Fondazione simbolizza la fenomenologia della piccola e media

impresa  del  Nord.  Incapace  di  vendere  il  suo  modello,  per  nulla

sistematizzato  a  livello  di  studi  e  ricerche,  il  Nordest  ha un orizzonte

corto.  La  sua  sopravvivenza  è  legata  alle  esportazioni  o  alle

delocalizzazioni.71

Lo scopo dell'autore è quindi quello di denunciare i legami «tra criminalità ed economia

'legale' e  mostrare  come la produttività sia oggi il risultato di una corruzione che ha

impaludato impresa, finanza e politica».72

Attraverso  questo  romanzo,  Carlotto  è  riuscito  a  raccontare  le  trasformazioni

economiche e socio-ambientali, specchio di mutamenti ben più ampi. Spiega Claudio

Milanesi.

In  questo  senso,  egli  persegue  il  progetto  ormai  consolidato  nella  sua

scrittura di genere: andare oltre il noir, sovvertire le regole generiche per

arricchire lo schema narrativo di un intento sociale e politico allo scopo di

capire  i  disfunzionamenti  della  società,  i  rapporti  tra  gli  individui  e  i

gruppi  sociali,  dipingere  il  quadro  delle  trasformazioni  della  società

italiana e in particolare il Nordest. […] L'inchiesta poliziesca, fondendosi

con quella sociologica, rende più icastica, in quanto elaborata dall'interno,

la radiografia di un'intera società in crisi.73

Rispetto alle storie facenti parte del ciclo de L'Alligatore, in cui il paesaggio del Nordest

71 Ivi, pp. 153-154.
72 Ivi, p. 154.
73 Ivi, p. 156.
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serviva  ad  ambientare  le  vicende e  seguire  i  traffici  della  criminalità  organizzata,  in

questo  romanzo  il   territorio  veneto  «diventa,  oltre  lo  schermo del  noir,  il  soggetto

dell'attenzione politica di Carlotto».74

Interessante, ma appena accennato, è il tema dell'identità locale e linguistica del

nostro paese: «ormai nel Nordest i capannoni avevano cancellato memoria alla terra e

identità agli abitanti. E di identità locale si era parlato in un'altra università. Tre persone

su quattro continuavano ad usare il dialetto, anche in ambito professionale» (NE, p. 7).

In un'intervista all'autore egli afferma a proposito: «Ci sono scrittori come Andrea

Camilleri  che  usano  meravigliosamente  il  dialetto.  Io  ho  deciso  di  non  utilizzare  il

veneto perché è  una lingua che non esiste  più.  Un ibrido  italianizzato  senza  grande

spessore».75

Nordest è un romanzo complesso che, sebbene oltrepassi i confini del genere, è in

grado di  ripercorrere le  principali  tappe  economiche,  politiche e  familiari  del  nostro

paese, immerse in un territorio ormai alterato dall'abuso che ne è stato fatto. Mentre i

testi precedentemente analizzati rientravano nella categoria  noir, non possiamo dire lo

stesso per questo, in quanto si propone come un documento di denuncia scritto «con la

meticolosità della cronaca e la licenza della narrativa».76 A fare da cornice a tutto ciò

troviamo anche «un deserto di sentimenti e valori morali».77 

74 Ivi, p. 143.
75 Idem.
76 M. RUSSO, Nordest, un giallo per raccontare la crisi, in www.ilmiolibro.kataweb.it (consultato il 

giorno 27 dicembre 2013).
77 Idem.
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CAPITOLO TERZO

IL PERCORSO DI FULVIO ERVAS

III.1. Per un profilo bio-bibliografico dell'autore

Fulvio  Ervas  rappresenta,  in  riferimento  alla letteratura  gialla  'autoctona',  una

delle più sorprendenti novità degli ultimi anni. I suoi romanzi si offrono  come dei gialli

che si potrebbero definire 'anomali', in cui le tradizionali regole del poliziesco vengono

contemporaneamente rispettate e trasgredite. I suoi romanzi non sono ascrivibili né ad

un filone letterario, a detta dell'autore, né al genere noir così come è stato delineato

finora. Egli definisce le proprie storie «una corsa nella commedia umana con qualche

morto senza particolare sofferenza».1

Nato nel luglio 1955 a Musile di Piave, lungo le sponde dell'omonimo fiume, lo

scrittore vive con la famiglia in provincia di Treviso. La sua è stata una formazione di

tipo  scientifico,  come  confermato  dalla  laurea  in  Scienze  Agrarie  e  dall'attività  di

insegnante di Scienze Naturali  presso un liceo di Mestre,  che gli  ispirerà,  nel 2009,

Follia docente. 

Nel 2001 inizia a dedicarsi alla scrittura; dapprima insieme alla sorella Luisa con

la  quale  esordisce  con  il  romanzo  La  Lotteria,2 anche  se  il  nome  dell'autore  non

compare nel paratesto, che otterrà, nello stesso anno,  il premio Calvino e, sei anni dopo

i due fratelli pubblicano,  sempre per la casa editrice Marcos y Marcos, il loro nuovo

lavoro dal titolo Succulente3, ambientato tra le calli di Lisbona. 

1 Citazione tratta dall'intervista all'autore qui allegata. Le successive citazioni, ove non indicate, sono 
tratte dall'intervista da me realizzata il giorno 8 gennaio 2014.

2 L. CARNIELLI, La Lotteria, Milano, Marcos y Marcos, 2001.
3 L. e F. ERVAS, Succulente, Milano, Marcos y Marcos, 2007.
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A partire  dal  2006, anno di  pubblicazione del  romanzo  Commesse di  Treviso,

ancora steso a quattro mani con la sorella, ha inizio un ciclo di  narrazioni ambientate

nella Marca Trevigiana, che vedono il protagonista, l'ispettore Stucky, alle prese con la

risoluzione di casi sicuramente fuori dall'ordinario. 

A questo primo romanzo giallo seguono: Pinguini arrosto (2008), Buffalo Bill a

Venezia  (2009),  Finché  c'è  prosecco  c'è  speranza (2010)  e  L'amore  è  idrosolubile

(2011), editi dalla casa editrice milanese Marcos y Marcos che hanno come unico autore

Fulvio Ervas. Nel novembre del 2013 è stato pubblicato  Si fa presto a dire Adriatico,

sesto romanzo della serie, con interprete l'arguto poliziotto, che non verrà però preso in

esame in questa sede a causa di limiti temporali che mi hanno portato a prediligere la

prima produzione dell'autore. 

A contribuire alla fortuna dell'autore e alla sua popolarità fuori dai confini veneti,

è stata la pubblicazione di Se ti abbraccio non aver paura (2012), che ha ottenuto una

strepitoso successo. 

La  passione  per  la  scrittura  nasce,  come  confermato  dall'autore  stesso  in

un'intervista da me realizzata di recente e inserita in allegato, in concomitanza alla vita

politica degli anni Settanta, durante i quali Ervas si dedicava alla scrittura di volantini

che dovevano riuscire a comunicare molte informazioni in uno spazio limitato. Molti

anni dopo, questa esperienza lo spingerà a tentare di scrivere, in un primo momento dei

racconti e, in un secondo tempo, anche romanzi. 

Uno degli aspetti più interessanti della scrittura dell'autore trevigiano è legato alla

modalità con cui egli riesce a coniugare la sua formazione di stampo tecnico-scientifico

con  l'impegno  letterario.   In  apparenza  prive di  elementi  comuni,  leggendo  i  suoi

romanzi ci si rende conto che le due 'prospettive' «stanno perfettamente bene insieme»,
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come afferma Ervas stesso;  lo scrittore  prosegue ancora, asserendo che «le discipline

tecnico-scientifico sono spettacolari narrazioni del mondo, ricche di idee e suggestioni.

Trovo un'infinita ispirazione nelle materie scientifiche e trovo che si dica dell'umanità,

in questo modo, moltissimo».

Mancando di  una formazione  letteraria  ortodossa,  Ervas  colma questa  'lacuna'

traendo spunto da letture scientifiche che spaziano dalla chimica alla genetica,  dalla

fisica delle particelle alla medicina, che, per la loro stessa conformazione, possiedono la

caratteristica  di  dimostrare  una  tesi.  Su  questa  base,  fornita  appunto  dalla  struttura

intrinseca del saggio tipicamente razionale, l'autore prova a costruire una storia, spesso

ispirata alla cronaca e, sempre, con un preciso riferimento ambientale, che ha il doppio

scopo di denuncia e d'informazione.  

A stimolare la  scrittura  dell'autore,  concorrono dunque molteplici  elementi:  la

stampa giornalistica, le letture di carattere prevalentemente scientifico e i piccoli disastri

ambientali come alluvioni, discariche e molto altro.

A fare da sfondo al ciclo con protagonista l'ispettore Stucky, è sempre il territorio

circostante. Mentre i primi romanzi erano ambientati in luoghi lontani come l'arcipelago

del  Mare del  Nord e  il  Portogallo,  il  ciclo di  gialli  è  ambientato nella  provincia  di

Treviso. Nonostante questa limitazione geografica, le tematiche ambientali rimangono

le protagoniste di primo piano dei lavori di Ervas: in La Lotteria, lo scenario era quello

relativo alla caccia alle balene, mentre in  Succulente, la trama si svolgeva tra  le coste

portoghesi e l'oceano Atlantico.  

I  riferimenti  alla  realtà  sono  dunque  determinanti  per  la  scrittura  dell'autore,

anche se, come afferma lui stesso «la realtà è un territorio difficile da definire in ambito

letterario».
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Il  motivo  per  cui  i  romanzi  della  serie  sono  così  focalizzati sul  territorio  va

ricercato  nell'impegno  civile  dell'autore.  Tale  impegno,  riscontrato  anche  nel  ciclo

carlottiano, è confermato dallo stesso Ervas che, nella recente intervista afferma: 

credo che l'unica, autentica, eredità che possiamo lasciare ai nostri figli

sia il territorio in cui viviamo e che dovremmo avere l'obbligo morale di

lasciarlo non peggiore di quello che abbiamo trovato. Meglio ancora se lo

rimettiamo a posto. È un fatto di testimonianza: io voglio dire, attraverso,

la  narrazione  che  ci  sono  territori  molto  belli  e  che  rovinarli  non  è

progresso, è stupidità. Siamo seduti non sulle spalle di giganti, ma di una

vasta distesa di stupidità.

Sul  tema  della  denuncia  e  della  tutela  ambientale  si  innesta  immancabilmente  una

critica  sociale  velata  da  un  sottile  umorismo  e  sarcasmo.  Nessuno  viene  accusato

esplicitamente dei numerosi danni che  le aree trevigiane hanno ripetutamente subito,

ma i responsabili degli scempi ambientali comprendono una vasta gamma di cittadini,

che vanno dalle autorità per la tutela del territorio, colpevoli dei più gravi scempi, al

singolo cittadino. Scrive, sempre Ervas: 

se lavori sui crimini ambientali svolgi una inevitabile azione di critica

sociale.  Io  cerco  di  usare  l'ironia,  non  enfatizzo  i  crimini,  gli

inquinamenti, non cerco di dare l'idea che sono dei tremendi e geniali

pensatori.  Cerco  di  fargli  fare  la  figura  dei  cretini,  cerco  di  dire:  noi

potremmo  seppellirli  se  non  con  una  risata,  con  un  calcio  nel  culo

ridendo.

In  questi  romanzi  dietro  all'esecutore  materiale  del  crimine  si  cela  un  secondo

colpevole, ben più temibile e pericoloso del primo, che Ervas individua nella cupidigia:

«considero l'avidità il peggiore dei mali», scrive. Il desiderio di potere e denaro, spesso

causa di  gran parte  dei  disastri  delle aree ambientali,  è  un tema  presente anche nei

romanzi di Carlotto, in cui tutti, dai rappresentanti della giustizia ai delinquenti, sono
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facilmente corrompibili a causa della loro sete di denaro.

Il  principale  merito dell'autore  veneto  è  rappresentato da  un  punto  di  vista

particolare che combina il punto di vista scientifico con quello narrativo,  proseguendo

così  la  tradizione  avviata  da  Carlo  Emilio  Gadda.  Alla  meticolosa osservazione  dei

fenomeni  naturali,  spesso  raccontati  con  grande  poeticità,  si  affianca  la  sensibilità

dell'autore nei confronti del mondo.  Egli così, afferma: «cerco di metterci sempre lo

sguardo di un agronomo, di un ortolano, di uno che ama gli insetti, che cammina, che

ama gli  alberi.  Questa  sensibilità,  poi,  scrive come scrivo io.  Mi concedo, in modo

autoreferenziale, un po' di originalità». 

A  fare  da  collante  ai  quattro  romanzi  interviene,  anche  questa  volta,  la

devastazione territoriale, protagonista indiscussa di questi gialli. La serialità è costituita

solo in parte dalla costante presenza dell'ispettore Stucky, affiancato dal collaboratore

alle  indagini  Landrulli,  e  dal  commissario  Leonardi,  che  si  muovono  nella  Marca

Trevigiana. Principalmente, però, è la distruzione dell'ambientale a far sì che i romanzi

vengano definiti 'seriali'. Scrive Ervas a questo proposito: «la serialità, vera e propria,

c'è  nella  distruzione  ambientale.  Mi  sento  obbligato  a  scrivere.  Anche  nell'ultimo

romanzo, Stucky è arrivato al mare, l'Adriatico. Un percorso si è chiuso, un modo di

raccontare il Veneto si è concluso». 

La produzione di una serie di storie con protagonista l'ispettore Stucky, nasce per

caso. Ervas crea questo ciclo  non programmativamente in quanto, in origine, le sue

intenzioni erano semplicemente quelle di misurarsi con un giallo che non fosse per così

dire, 'tradizionale', bensì ironico e assente nel panorama letterario italiano. 

Dal  proposito  di  creare  un  romanzo  di  denuncia ma  contemporaneamente

'leggero', nasce la figura dell'investigatore Stucky, di origini veneto-persiane, ispirato al
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migliore amico dell'autore di discendenza iraniana. Nell'intervista, Ervas ce lo presenta

nei seguenti termini: 

non avevo idea di produrre una serie con l'ispettore Stucky, ispirato al

mio  migliore  amico,  che è  un medico  iraniano.  Quando ho provato a

scriverlo, volevo fare un giallo, che mi pareva, siamo nel 2004, non fosse

così  presente  nel  panorama  del  poliziesco  italiano.  Poi  volevo  che

l'attrazione delle storie non dipendesse dai colpi di scena a suon di morti

e crudeltà: volevo parlare ad un lettore che volesse sorridere, pensare,

riflettere, agire. Ma con leggerezza.

Dalla penna dell'autore trevigiano nasce così un ispettore 'sui generis', e non soltanto per

le sue origini fuori  dal comune ma anche,  e,  soprattutto,  per l'utilizzo di un criterio

investigativo estraneo alla nostra tradizione e lontano dal metodo scientifico, nonostante

la sua formazione . Spesso «distratto, stropicciato, sempre a inseguire pensieri suoi»4,

l'ispettore  Stucky,  si  aggira  per  le  vie  di  Treviso  alla  ricerca  di  informazioni  e

confidenze che possano aiutarlo nella risoluzione di qualche bizzarro caso arrivato in

questura. 

A delineare la figura del protagonista e il fine dei romanzi,  è utile una citazione

che,  sebbene  molto  estesa,  vale  la  pena  di  leggere  in  quanto  chiarisce  i  propositi

dell'autore: 

Dunque, c'è un ispettore che vaga nella Marca Trevigiana, che risolve

delitti  quasi  inciampando  sugli  indizi.  Nonostante  le  origini

italo-persiane,  Stucky  è  soprattutto  un  veneziano  trapiantato  sulla

terraferma innamorato della sua regione. […] È un personaggio dal quale

chi  ama  il  giallo  all'italiana  non può  prescindere  perché,  come  ci  ha

spiegato  l'autore,  le  sue  sono storie  «dove  il  sangue  è  opportuno che

scorra  nelle  vene piuttosto che nei marciapiedi,  dove c'è più luce che

tenebra, più ironia che dispiacere, più umanità che assassini, per quanto

4 Fulvio Ervas presenta il suo ispettore Stucky, in «Crema News», 24 ottobre 2011. Consultabile anche
in  www.newspettacolo.com (consultato il giorno 12 gennaio 2014).
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l'umanità ne produca effetti efficientissimi». Ma chi è davvero l'ispettore

Stucky? «Per la testa c'era l'idea di trovare un poliziotto che agisse nel

Veneto, che non fosse del tutto veneto, che non fosse un vero poliziotto.

Si procede ancora, con un'interessante osservazione riguardo il territorio:

Trovare  il  pretesto  per  raccontare  le  parti  del  territorio  veneto  che

conosco,  le  ingiurie,  l'effetto  di  straniamento  di  fronte  alle

trasformazioni, la pletora di affaristi che lo sta disgregando. Una terra che

ha antropizzazione, creando un continuum tra le sue città, una megalopoli

di pianura, attraversata da grandi reti di connessione, perché il Veneto è

una grande area di passaggio e i  progetti  di sviluppo, affaristicamente

pilotati,  lo vogliono trasformare definitivamente in un'enorme piazzale

per merci e cemento. Il futuro del Veneto non contempla la conservazione

delle sue bellezze. 

L'articolo  prosegue  ancora  nella  presentazione  dei  tanti  personaggi  che  popolano  i

romanzi di Ervas:

Ecco,  l'ispettore  Stucky  della  questura  di  Treviso,  nasce  non  per

preservare la lingua veneta, un dialetto, non una generica cultura, ma per

parlare del substrato fisico che ha generato lingua e cultura e senza il

quale rimarrà alcuna lingua e cultura che abbia significato». Intorno a lui

c'è un mondo variegato. «Sorelle bene e zitelle, sensuali e gelose; uno zio

venditore di tappeti che non vorrebbe vendere, ma solo dormirci sopra;

colleghi napoletani che sembrano nati in Svizzera; gestori di discariche

che filosofeggiano; badanti rumene che comprendono il nordest assai più

di un sociologo; osti che sanno capire la natura umana dalle labbra posate

su un bicchiere; matti di paese che sanno parlare con amore d'ogni vita

speciale  perduta;  donne  licenziose  ed  intelligenti  che  riescono  a

tratteggiare  la  fauna  maschile  come  un  entomologo;  mezz'ora  di

chiacchiere al parco, un tratto d viaggio in treno, un paio di bicchieri

all'osteria,  un'umanità  che  si  prende  delle  pause,  pensa,  si  sforza  di

rimanere simpatica, cortese, originale».5  

Del genere classico, i romanzi di Ervas, conservano solo la mancanza di violenza e il

5 Idem.
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ristabilimento  dell'ordine.  Dei  tre  modelli  in  precedenza  analizzati,  quello  che  si

avvicina  maggiormente  alla  tipologia  creata  dallo  scrittore  è,  appunto,  il  giallo  di

stampo tradizionale, ma con finalità molto diverse, come si legge nella citazione sopra

indicata: volontà di denuncia, tutela dell'ambiente e analisi di una variegata gamma di

personaggi specchio della mentalità cittadina.

Agli antipodi dei tradizionali investigatori di stampo classico, da Holmes a Miss

Marple  e  dalla  formazione  dell'autore,  Stucky  procede  nelle  indagini  «privo  di  un

metodo schematico, […] l'ispettore va a naso, testa l'umore dei suoi cittadini, interroga,

lascia  che  le  convinzioni  crescano  da  sole  dentro  di  sé,  alleva  l'ultimo  agente

meridionale  entrato  in  servizio,  insegnandogli  proverbi  veneti  impronunciabili  e  i

segreti  per  accaparrarsi  il  consenso  dei  cittadini  più  'chiusi'».6 Il  metodo

logico-deduttivo dei celeberrimi detective otto-novecenteschi, viene riproposto da Ervas

in chiave moderna: di Miss Marple mantiene, per esempio, la tendenza ad ascoltare

chiacchiere, pettegolezzi e piccole confidenze, determinanti, spesso, per la risoluzione

del caso, di Holmes, conserva invece il brillante intuito.  

La formazione dell'autore emerge anche da una scrittura per così dire 'scientifica',

contraddistinta da una prosa semplice e  lineare, caratterizzata da frasi spesso brevi e

concise, tipiche dei testi scientifici. La 'rigorosità' di Ervas, ricorda talvolta, da questo

punto  di  vista,  la  forma  espressiva  del  'montaggio  trasparente'  del  neorealismo

cinematografico  italiano,  propenso  a  spostare l'attenzione  del  lettore  dalla  forma  al

contenuto.

La  scientificità  che  emerge  dalle  pagine  dei  suoi  romanzi,  risulta  evidente

soprattutto  nei  frequenti  riferimenti  alla  chimica  e  alla  biologia,  che  ricorrono

6 Letteratura (buona) in giallo: Commesse di Treviso, esordio per l'ispettore Stucky di Fulvio Ervas, in 
www.indie-blog.com (consultato il giorno 12 gennaio 2014).

103

http://www.indie-blog.com/


costantemente nei quattro romanzi della serie. 

Nonostante,  nell'intervista  da  me  realizzata,  Ervas  abbia  affermato  di  non

possedere «una così profonda formazione letteraria», questa asserzione pare essere più

un  vezzo  che  l'autore  si  concede,  che  una  dichiarazione  sincera,  altrimenti  non  si

comprenderebbero i suggestivi sprazzi di lirismo che costellano alcune descrizioni.

Tra le tante, ecco un estratto da Commesse di Treviso in cui la rappresentazione di

due negozianti è narrata nei seguenti termini: 

Dalla vetrina osservò un libraio, un signore asciutto che accarezzava i

libri, agile e delicato; un commerciante di stoffe che pareva annusare le

tinte, il pulviscolo di cotone che aleggiava attorno a ogni pezza srotolata.7

Per  quanto  riguarda  il mondo  naturale  egli  fa  di  un  fiore,  di  un  insetto  o  di  una

soluzione  chimica,  un'esposizione  magnifica,  in  grado  di  nobilitare  anche  ciò  che

appare mediocre agli occhi contribuendo così a realizzare una narrazione stilisticamente

segnata. 

Eccone un esempio:

Come  ogni  millepiedi  era  un  inno  al  movimento:  c'era  qualcosa  di

profondamente  sensuale  nell'osservare  tutto  quello  zampettio  in

coordinata successione. Seguire gli snodi del corpo, le svolte ardite, le

anse  curvilinee  più  di  quelle  di  un  placido  fiume,  produce  un'estasi

incontrollabile.8

L'intreccio si caratterizza per una complessità, resa tale dai molteplici fili narrativi, che

però non risulta essere né confusa né scontata e, nell'insieme, l'autore riesce a creare un

giallo elegante ed estremamente raffinato. 

In un articolo, pubblicato in rete, si legge: 

7 F. ERVAS, Commesse di Treviso, Milano, Marcos y Marcos, 2006, p. 31.
8 Ivi, p. 216.
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riesce  [Ervas]  in  quanto  a  originalità  perché,  pur  innervando  tutto  il

racconto  su  un'indagine,  fa  essenzialmente  buona  letteratura:  a  tratti

sembra  che  il  giallo  sia  solo  un  espediente,  per  liberare  descrizioni,

personaggi, denunce velate e osservazioni profonde; basta guardare alla

discarica protagonista di una parte del romanzo [Commesse di Treviso],

che non è solo un elemento della trama, ma la precisa volontà dell'autore

di parlare della sua terra.9 

Il legame con il proprio paese, raccontato con delicatezza e umorismo, e confermato in

numerose  interviste  rilasciate  dall'autore,  è  palesato  anche  dal  prologo  al  primo

romanzo della serie, Commesse di Treviso, che verrà successivamente preso in esame. 

Leggendo i romanzi di Ervas non si può non rimanere colpiti dall'originalità e

dall'ironia  che  traspare  dalle  pagine  e,  in  effetti,  la  singolarità  dell'autore  è  stata

immediatamente recepita dal suo futuro editore Claudia Tarolo che afferma: «fin dalla

prima  pagina  del  primo  romanzo,  posso  dirlo,  ho  riconosciuto  una  voce  forte  e

originale; leggendo ho scoperto anche una rara capacità narrativa».10 Prosegue ancora la

Tarolo: «il suo primo romanzo è arrivato per posta, tra le centinaia di dattiloscritti che

riceviamo ogni mese. Senza spinte, senza presentazioni. Semplicemente un giorno di

luglio, […] ho aperto la busta e ho cominciato a leggere; mi ha catturato al punto che

l'ho infilato nello zaino […]. Sei mesi dopo stavamo lavorando all'editing». 

Come già osservato nel ciclo de L'Alligatore, anche la serie poliziesca di Ervas si

caratterizza  per  una  volontà  di  denuncia,  ma rispetto  a  Carlotto,  l'autore  trevigiano

opera  in  modi  decisamente  più  sommessi.  A  differenza  di  questi,  l'inventore

dell'ispettore Stucky ha una visione più ottimista  e  'leggera'  della  realtà  circostante,

affrontata con «umorismo sottile, grande attenzione e delicato rispetto per i tipi umani e

9 Letteratura (buona) in giallo: Commesse di Treviso, esordio per l'ispettore Stucky di Fulvio Ervas, in 
www.indie-blog.com (consultato il giorno 12 gennaio 2014).

10 Citazione tratta dall'intervista all'editore qui allegata. Le successive citazioni, ove non indicate, sono 
tratte dall'intervista da me realizzata il giorno 17 dicembre 2013. 
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le loro combinazioni; amore per la natura e per il territorio in cui vive; una solarità che

consola» osserva Claudia Tarolo, in una recente intervista in cui le è stato chiesto per

cosa si caratterizzassero i romanzi di Ervas. 

Sempre riguardo alla modalità espressiva dello scrittore veneto, l'editore osserva

che lo scrittore ha due ispirazioni: una lirica «e un'altra legata alla rappresentazione dei

rapporti umani. La sua scrittura si modula e cambia di conseguenza. È una scrittura

realmente  originale,  nel  senso  che  ha  una  fortissima  e  inconfondibile  impronta

personale». 

Differenti  per  esperienze  di  vita,  scrittura  e  tematiche,  Carlotto  ed  Ervas

presentano però numerosi punti in comune: l'attivismo politico durante gli anni settanta,

la cronaca come spunto per i  loro romanzi e, non da ultimo, il fine di denuncia,  in

Carlotto, di tipo politico-giudiziario, in Ervas, di tipo ambientale.

Le affinità tra i due scrittori sono attestate dallo stesso autore trevigiano che, nella

recente intervista da me realizzata afferma: 

Massimo Carlotto, che considero un grande scrittore e amico, ha tracciato

un  modo  di  raccontare  la  criminalità  del  Nordest  iperproduttivo,

inimitabile. La locomotiva del Nordest che corre, è dentro molte pagine

di Carlotto. Ma Carlotto è anche altro, naturalmente. Certe sue denunce

su inquinamenti (Perdasdefogu) ambientali e alimentari (Mi fido di te) mi

sono care e io mi sento vicino.11

Alla  luce  di  quanto  osservato finora,  mi  pare  che  la  produzione  letteraria  di  Ervas

scivoli verso una letteratura di stampo 'ecologico'. 

La crisi ambientale, di cui si sente giornalmente parlare, è oramai diventata parte

integrante della realtà circostante; i romanzi del trevigiano intendono dunque raccontare

i progressivi scempi subiti dal territorio a unico beneficio dell'interesse economico. 

11 Citazione tratta dall'intervista all'autore qui allegata.
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Ecco che anche la  letteratura avverte l'urgenza di raccontare il  deterioramento

ambientale e, nel caso di Ervas, viene realizzato attraverso una narrazione che mescola

leggerezza ed ironia.

La  soluzione,  suggerita  dal  giornalista  Andrea  Liparoto,  è  quella  di   «battere

nuove strade per convertire alla maturità civile l’umanità distratta, sembrerebbe allora

l’unica possibilità di rilancio della speranza. C’è chi lo fa, per fortuna. Con appassionata

fantasia».12

A partire dalla sensibilità per il paesaggio, emerge l'interesse per l'ambiente e, in

particolar modo, per i luoghi incontaminati lontani dalla caotica della modernità. 

L'ammirazione  espressa  per  foreste,  mari,  catastrofi  naturali,  espressioni del

sublime, «ha insegnato all'uomo europeo, in epoca tardo-moderna, a preferire la natura

incontaminata  e  poco  antropizzata  rispetto  al  paesaggio  ‘sociale’  della  città  o  al

giardino».13

Nella scrittura italiana del secondo Novecento, particolarmente importante risulta

essere  «il  nesso  tra  il  rischio  ambientale  e  il  degrado  etico-sociale,  avvertito  con

tempestiva  lucidità  da  molti  scrittori  italiani  del  Novecento,  da  Calvino  al  Roberto

Saviano  di  Gomorra  (2006)»14,  ed  è  proprio  in  questo  'orizzonte'  che  si  collocano,

almeno in parte, i romanzi di Carlotto ed Ervas.  

La tematica ecologica, sempre più presente nei molteplici ambiti della cultura, ha

interessato anche la letteratura straniera: 

finora, è probabile che la letteratura abbia influito sulla nascita di una

moderna sensibilità ecologica più di quanto questa non sia stata in grado

12 A. LIPAROTO, La letteratura salva l'ambiente, in «Silvae», Anno III, n. 9, p. 228.  
13 L. MARFÈ, Comparision. Letteratura ed ecologia, in «Compalit: Rivista di Letterature Comparate», 6

settembre 2008. Consultabile anche in www.compalit.net (consultato il giorno 15 gennaio 2014).
14 Idem.
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di ricambiare in termini di sostanza tematica. Tuttavia, scrittori come Don

De  Lillo,  specialmente  in  White  Noise  (‘Rumore  bianco’,  1985)  e

Underworld (1997), e Ian McEwan, che ha annunciato di aver messo in

cantiere  un  romanzo  di  ispirazione  ambientalista,  possono  contribuire

all’apertura  di  un  importante  credito  simbolico  nei  confronti

dell’ecologia. Del resto, se la critica letteraria aspira a dare della realtà e

delle sue trasformazioni una lettura problematica, alla luce dei fenomeni

contemporanei  il  suo  incontro  con  l’ecologia  appare  necessario  e

urgente.15

Il legame per la terra natia di Ervas, costantemente presente nel ciclo con protagonista

l'ispettore  Stucky,  è  ben  esemplificato  dalla  prefazione  scritta  dalla  compianta

astrofisica  Margherita  Hack  al  romanzo  Finché  c'è  prosecco  c'è  speranza,  in  cui

osserva: 

C'è amore per la terra, per il paesaggio, per il  lavoro dei campi, per i

sapori  tradizionali,  e  la  voglia  di  rallentare  il  ritmo  frenetico  che  ha

portato al miracolo del Nordest, alla sfilata di villette nuove e colorate, da

cui occhieggiano i sette nani, c'è la voglia di ritrovare la vecchia osteria,

le chiacchiere con gli amici, i ritmi lenti che scandivano i tempi una volta,

la voglia di tornare a rivedere il capoluogo Treviso che nel racconto di

Ervas è descritto con poche pennellate precise.16

15 Idem.
16 M. HACK, Prefazione, in F. ERVAS, Finché c'è prosecco c'è speranza, Milano, Marcos y Marcos, 

2010, p. 6.
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III.2. Commesse di Treviso

Il  primo romanzo della serie,  dal titolo  Commesse di Treviso,  scritto a quattro

mani  da  Ervas  e  dalla  sorella  Luisa,  viene  pubblicato  nel  2006  dalla  casa  editrice

Marcos y Marcos. 

Il testo si presenta in forma di diario in cui viene raccontata l'indagine di Stucky

dal 1 al 25 dicembre ed è, naturalmente, ambientata a Treviso, sede della questura. La

città si prepara al Natale, le vie scintillano di luci e le vetrine del centro storico sono

addobbate a festa ma, da qualche tempo, uno sconosciuto molesta le commesse, alcune

attraverso telefonate anonime in cui  le  malcapitate  vengono insultate,  altre  vengono

aggredite  alla  chiusura dei  locali.  L'ispettore  Stucky inizia  ad  investigare:  interroga,

osserva,  ma  nulla  sembra  risultare  utile  all'indagine,  fino  a  quando  una  giovane

commessa di colore, Jolanda Schepis, viene trovata morta nella vetrina del negozio in

cui  era  impiegata.  Aiutato  dal  volenteroso  agente  Landrulli,  napoletano  d'origine,

Stucky inizia ad indagare sulla vita della ragazza. La notizia delle aggressioni e quella

dell'omicidio diventano l'argomento più succulento della stampa locale, alimentando il

clima di  crescente angoscia  della  città.  Intanto,  anche il  questore e il  segretario del

vescovo sollecitano l'ispettore affinché risolva il prima possibile il caso. 

Le pagine dedicate all'indagine sul caso delle commesse si alternano ai lunghi

monologhi di Max Pierini dinanzi all'aspirante psicologo Kuto Tarfusser. Le confessioni

del paziente narrano, in seguito alla morte del padre, la fondazione di una discarica

gestita dalla famiglia Pierini «e in un trionfo di autocelebrazione imprenditoriale, ne

decanta i vantaggi e l'arte di prendere i rifiuti della gente e accudirli».17

17 Letteratura (buona) in giallo: Commesse di Treviso, esordio per l'ispettore Stucky di Fulvio Ervas, in 
www.indie-blog.com (consultato il giorno 12 gennaio 2014).
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Apparentemente  prive  di  collegamenti,  le  due  storie  procederanno

simmetricamente  rispetto  all'indagine  portata  avanti  da  Stucky  e  Landrulli,  fino  a

quando,  verso  la  fine  del  romanzo  si  intrecceranno  fino  a  quando  il  difficile  caso

d'omicidio sarà risolto.  «E mentre le  due storie  scorrono parallele,  si  alternano e si

incrociano sul più bello, diventa sempre più stringente e il passaggio dalle meraviglie

avvolgenti  del  centro  città  alla  commedia  infernale  della  discarica  infestata  dai

gabbiani»18, recita una parte della quarta di copertina.

Già a partire da questo primo romanzo del ciclo, vengono  'esposte' al lettore le

tematiche e lo stile che si ritroveranno puntualmente nei testi successivi. 

La prosa, dominata dal discorso diretto, alterna  a  situazioni di grande comicità,

momenti  più  riflessivi.  L'ironia,  che  pervade  tutto  il  romanzo,  è  rappresentata  da

molteplici fattori  che spaziano da alcuni paragoni, al racconto della fondazione della

discarica,  ad una  serie  di  personaggi  'strambi' che  popolano  la  città  e  infine,  alla

presenza dell'agente Landrulli che deve destreggiarsi col dialetto trevigiano.  

In  generale,  l'ironia  e  il  sarcasmo  che  invadono  le  pagine  del  romanzo,

contribuiscono  all'eleganza  della  scrittura  di  Ervas.  Si  consideri  la  descrizione  che

l'ispettore  dà  del  suo  nuovo  collaboratore:  «Landrulli,  Landrulli,  il  suono  non  gli

dispiaceva  del  tutto.  Gli  suscitava  una  piccola  simpatia:  trulli,  citrulli,  cipolle,

bergamotto.  Ecco:  gli  ricordava  il  bergamotto».  Decisamente  più  raffinata  è  la

rappresentazione  che  Ervas  propone  delle  commesse,  tratta  solitamente  dal  mondo

naturale.  La signorina  Bergamin,  una delle  vittime del  molestatore,  impiegata  in  un

negozio di biancheria intima, viene presentata nei seguenti termini: «era una splendida

rappresentante della categoria, bruna, magnetica, dritta come un pistillo di un giglio. 

18 F. ERVAS, Commesse di Treviso, Milano, Marcos y Marcos, 2006.
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Coordinava  con  lo  sguardo  la  piccola  pattuglia  di  ragazze  che  trasformavano

proporzioni  anatomiche  in  taglie,  […]  mentre  una  corte  celestiale  di  dame  agitava

reggiseni  color  malva,  salmone  e  fior  di  fragola».19 Alla  raffinatezza  stilistica  delle

pagine  dedicate  all'ispettore  Stucky  si  contrappone  una  scrittura  di  gran  lunga  più

'essenziale' che rispecchia l'indole bizzarra e filosofeggiante del giovane gestore della

discarica. Il temperamento del paziente è ben esemplificato dalla quarta di copertina in

cui si legge: 

Con piglio  inimitabile,  un'energia  e  una  comicità  che  conquistano  fin

dalle prime battute, Pierini celebra l'arte di adattarsi, di sfruttare al meglio

ogni  circostanza,  di  cadere  in  piedi,  di  aderire  a  un'etica  quanto  mai

flessibile. Che si dibatta tra proteste ambientaliste, diserzioni fraterne e la

concorrenza del vicino inceneritore, che sbeffeggi con lucidità assoluta le

ipocrisie che lo circondano, Pierini ci cattura e ci sorprende. 

Nonostante la scarsa istruzione, Pierini dimostra  una saggezza che in breve tempo  lo

porta ad ideare e creare dal nulla un deposito: «niente discarica di rifiuti solidi urbani,

che si riempiono di topi e gabbiani; niente rifiuti tossici nocivi che poi ti sanguina il

naso e ti si sviluppa qualche brutto male. Una bella discarica di rifiuti tranquilli, “inerti”

che altro può voler dire?».20 A predisporre nel dettaglio l'organizzazione della nuova

attività a conduzione familiare è Max: 

Avevo  già  in  mente  l'organigramma:  l'Antonietta  quando  torna

dall'alberghiero la metto sulla ruspa a compattare, mentre Gino di mattina

distribuisce,  sempre  con  la  ruspa,  i  rifiuti  scaricati  dai  camion.  La

mamma sta alle pesate e tiene buoni i camionisti, così non gli passa per la

zucca che la pesata di una donna sia meno che onesta. La nonna lava i

camion e siccome nonostante il tracheo vuole parlare, le metto nella zona

pompa un microfono collegato al telefono, così mentre con una mano

19 Ivi, p. 28.
20 Ivi, p. 48.
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lava le ruote dei camion, con l'altra si tiene il buco e parla con le radio

popolari.21

In breve tempo iniziano i problemi: il vicino di casa si lamenta dell'odore nauseabondo

dei rifiuti,  la canicola estiva peggiora le esalazioni,  con l'arrivo delle piogge l'acqua

penetra sotto i teli di plastica trasformando i rifiuti in «dio solo sa in che cosa».22 Pierini

si trova così ad affrontare una situazione complessa che culmina con l'organizzazione di

un comitato cittadino deciso a far chiudere l'attività; lo scontro tra Max e la delegazione

cittadina si trasforma in una mirabile orazione civile da parte del gestore della discarica.

Con  la  costruzione  di  un  inceneritore  accanto  alla  discarica  e  senza  conoscenze

importanti in Provincia l'attività di Pierini è inesorabilmente destinata al fallimento.  

Le due storie parallele finiranno, al termine del romanzo, per intrecciarsi fra loro

riuscendo  così,  attraverso  una  serie  di  indizi  e  mediante  l'intuizione  di  Stucky,  a

risolvere il difficile caso di omicidio. 

A  fare  da  sfondo  alle  pagine  dedicate  all'investigazione  dei  due  poliziotti,

troviamo  una  serie  di  bizzarri  personaggi  di  paese,  clienti  fissi  delle  varie  osterie

frequentate  anche  dal  nostro  ispettore:  il  duo  Barabissi,  il  nano  Bebo,  Giovanin  el

tetàro,  la  vecia Tonia,  Checco  Malaga  e  il  piccolo  Ali.  Questi  bizzarri  personaggi

contribuiscono  a  'fotografare'  la  mentalità  cittadina  anche  attraverso  l'uso  di  un

linguaggio  colorito  che  rispecchia  sia  il  loro  modesto  livello  culturale,  sia  una

psicologia  che  ben  si  adatta  alla  loro  condizione.  Le  piccole  confidenze  di  questi

personaggi che sembrano rivelate non dalla penna dell'autore ma dalla loro stessa voce,

ricorda, in parte, il romanzo corale. 

Le due storie parallele riflettono due tematiche legate entrambe all'ambiente: da

21 Ivi, p. 66.
22 Ivi, p. 144.
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una parte «il tema dei rifiuti e del loro smaltimento», dall'altra «c’è un ritratto su una

città troppo spesso resa nota alle cronache solo per le sparate delle amministrazioni

pubbliche locali più che per quello che la città è».23

Prosegue ancora la Rocutto, osservando che: 

c’è un racconto sul territorio, attraverso l’occhio critico e di parte, certo,

dello  scrittore,  che male  non fa  nel  contribuire  al  definire  uno spazio

troppo spesso infilato dentro categorie tradizionali e nulla più: il nord est

che fu della fabbrica e del lavoro è oggi territorio che deve affrontare non

poche problematiche ambientali,  che deve far i  conti  con una sorta  di

attivismo  dal  basso  che  da  qualche  anno  dice  basta  al  degrado  del

territorio.24

Alla  decadenza ambientale  del  trevigiano,  l'autore  contrappone  la  bellezza  del

capoluogo  che  ha  il  doppio  scopo  di  elogiare  il  fascino  della  città  e  di  contestare

l'amministrazione  di  una  provincia  sempre  più  attenta  al  profitto che alla  tutela

territoriale. Non a caso l'autore pone in apertura di libro un articolo, tratto dall'archivio

del «Gazzettino», del 24 dicembre 1999 in cui si legge: 

ognuno sa  quanto  sia  grande  il  privilegio  di  abitare  in  un  bel  luogo.

L'effetto sull'umore di una piazza armoniosa, il dileguarsi del suono delle

campane  tra  i  vecchi  tetti  di  tegola  […].  Oggi  vogliamo  richiamare,

invece,  un  esempio  positivo,  per  come  esso  abbia  saputo  conservare

l'eredità di un bel vivere.25

La presentazione di  questo estratto anteposto al  romanzo e la successiva narrazione

della tematica ambientale legata alla discarica, non è affatto casuale ma mi pare, abbia il

preciso  intento  di  far  riflettere  il  lettore  sull'importanza  del vivere  in  un  ambiente

salvaguardato e protetto. 

23 S. ROCUTTO, Commesse di Treviso, in www.diunlibro.it (consultato il giorno 17 gennaio 2014).
24 Idem.
25 F. ERVAS, Commesse di Treviso, cit. p. 11.
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III.3. Pinguini arrosto

Pinguini arrosto, edito dalla casa editrice milanese Marcos y Marcos nel 2008, è

il  secondo  romanzo  della  serie  con  protagonista  l'ispettore  Stucky.  Abbandonata  la

collaborazione con la sorella, che aveva segnato  la prima produzione dell'autore, ora

Ervas, prosegue in maniera autonoma a raccontare i casi del simpatico poliziotto. 

Anche in questo romanzo, come nel precedente, il testo si presenta alternando due

voci e, dunque, due storie parallele che, solo alla fine della narrazione convergeranno. 

La  vicenda,  ambientata  in  un paesino di  cui  non si  fa  il  nome, tra  Treviso e

Possagno, si svolge durante la settimana Santa. 

Il  romanzo,  oltre  ad  alternare  l'indagine  dell'ispettore  al  racconto  di  Ma'ria,

giovane  badante  rumena,  presenta  molteplici  fili  narrativi:  l'incendio  doloso  di  un

allevamento di tacchini,  la presenza di un corridore che spintona gli  appassionati  di

jogging lungo le rive del fiume Sile, il ritrovamento del corpo senza vita di don Primo

sulla  gradinata  del  Tempio  canoviano  di  Possagno ed  infine  la  distruzione  di

un'importante fabbrica del trevigiano data alle fiamme. 

A collegare le  varie  storie,  in  apparenza  senza alcun legame l'una con l'altra,

interviene l'indagine di Stucky aiutato dagli agenti Landrulli e Spreafico. 

Dopo Commesse di Treviso, in cui l'autore e la sorella avevano affrontato il tema

dello smaltimento di rifiuti, in questo romanzo le questioni che vengono presentate al

lettore sono numerose e legate all'attualità cittadina.  Di nuovo «invariate sono anche

l'ambientazione  trevigiana  con  i  suoi  problemi,  la  passione  e  l'attenzione  per  lo

spettacolo umano e per i suoi nessi con il mondo animale, la vocazione a far riflettere

senza appesantire»26. 

26 S. SANTIROSI, «Pinguini arrosto» di Fulvio Ervas, giallo sulla provincia italiana, in «Il Mattino»,
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Il  titolo è particolarmente significativo in  quanto allude ad un fatto realmente

accaduto nell'aprile del 2007 quando la fabbrica di elettrodomestici De Longhi (creatore

del tanto pubblicizzato  condizionatore  'pinguino') andò a fuoco  disperdendo nell'aria

quantità enormi di  amianto, da qui la testata  Pinguini arrosto.  Accanto all'ennesimo

disastro ambientale,  Ervas «si  imbatte  nelle multinazionali  delle acque minerali  alla

ricerca delle connessioni tra il delitto di un prete, il suicidio di una suora e i rapporti tra

anziani e badanti, in bilico tra conflitti e impensate alleanze».27 

Il colpevole dell'incendio è il signor Bressan, cittadino di un imprecisato paesino

della  Marca  Trevigiana,  il  quale  decide  di  ricorrere  a  questo estremo tentativo  per

evitare  che  il  suo  laghetto  abitato  dai  pesci  si  prosciughi.  Con  il  procedere  della

narrazione,  la  vicenda  si  fa  sempre  più  intricata  e  contorta;  accanto  agli  scempi

territoriale, si affiancano situazioni decisamente più frivole  raccontate con «massicce

dosi di umorismo come antidoto alla banalità che è sempre in agguato in questo genere

di  racconti»28.  A popolare  il  romanzo  sono  numerosi  personaggi:  il  sacrestano  don

Francesco che si oppone alla privatizzazione dell'acqua,  le sorelle Sandra e Veronica,

impiccione  vicine  di  casa  di  Stucky,  il  solitario  signor  Bressan,  ex  ingegnere  e

inventore,  la  signorina  Ferrand,  estetista  del  paese  e  naturalmente  Ma'ria  Floreanu,

badante  della  signora  De  Zohl.   Il  romanzo  «finisce  col  coinvolgere  tutti  e  non

risparmiare nessuno: le istituzioni religiose, i semplici paesani come pure i più spietati

speculatori, fino alle multinazionali dell'acqua».29 

Come nel romanzo precedente, Ervas presenta una gamma estremamente varia di

personaggi caratterizzati  da piccole fissazioni:  l'oste,  il  parrucchiere,  l'artista e molti

ottobre 2008.
27 A. FIORI, Pinguini a Nordest, in «La Repubblica delle Donne», settembre 2008.
28 G. PRAINO, in www.cut-up.net, marzo 2009 (consultato il giorno 19 gennaio 2014).
29 G. RAPONI, in www.booksblog.it, ottobre 2008 (consultato il giorno 20 gennaio 2014).
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altri,  «tutti  esemplari  di  un'umanità  possibile,  tanto  realistica  da  farci  ridere  di  noi

stessi».30 

In un'anonima recensione al romanzo, si osserva: «sono proprio questi personaggi

che hanno un ruolo centrale nella vicenda e che arricchiscono la trama con il colore e la

genuinità della provincia italiana, fatta di perditempo, malelingue, aspiranti poliziotti e

delinquenti insospettabili dietro maschere di innocenza».31

Accanto alle due importanti questioni ambientali,  l'incendio della fabbrica e la

privatizzazione dell'acqua, Ervas affronta anche una tematica sociale, ben rappresentata

dalla giovane badante rumena.  A fare da contraltare alle intricate vicende su cui sta

indagando l'ispettore, Ervas inserisce la figura della badante che narra in prima persona

il proprio arrivo in Italia. La signorina Floreanu si presenta come un'aiutante fuori dal

comune: appassionata di traduzioni latine e dei Promessi Sposi. Nelle pagine scritte da

Mar'ria,  la  ragazza  dimostra  di  avere  una  profonda  conoscenza  della  mentalità

trevigiana. Come osserva Isabella Panfido: «in queste paginette la penna di Ervas si fa

satirica  e  leggera,  snocciolando  sotto  forma  di  dati  statistici  di  cui  Ma'ria  è

perfettamente a conoscenza, usi e costumi/abusi e malcostume del nostro bel paese».32

Eccone un esempio: 

prima statistica di Treviso è che 95% della popolazione ama soldi. Io non

so che gente sia 5% che non ama soldi […]. Se soldi ci sono, ci sono

anche tanti vecchi. Perché ci vuole tempo per fare soldi […]. la seconda

statistica è che 94% di Treviso canta spesso. Anche questo molto positivo.

Hai soldi, ci sono vecchi e canta spesso. Perfetto.33

Attraverso il diario della badante,  estremamente divertente e 'leggero',  Ervas mette in

30 I. RIZZATO, recensione a Pinguini arrosto, in «L'Indice», maggio 2009.
31 Recensione a Pinguini arrosto, in www.libreriarinascita.it (consultato il giorno 20 gennaio 2014).
32 I. PANFIDO, Il giallo del parroco morto, in «Corriere della sera-ed. Veneto», settembre 2008.
33 F. ERVAS, Pinguini arrosto, Milano, Marcos y Marcos, 2008, p. 93.
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atto  una  serie  di  osservazioni  e  di  giudizi  che  non  avrebbe  potuto  scrivere  se  non

attraverso il filtro della deposizione della giovane. Continua ad osservare la giornalista:

«è  qui  che  il  libro  diventa  qualcosa  di  più  di  una  storiella  divertente  e  divertita,

permettendosi  l'autore,  con le  parole  della  badante rumena,  considerazioni  e giudizi

acuti e acuminati, con qualche incursione nel pensiero sociologico-religioso».34

In queste pagine, Ma'ria è «portatrice di una filosofia pratica e spassosa, che non

manca di mettere in ridicolo tante ipocrisie e contraddizioni della società italiana».35 Al

di là del divertimento offerto da questi inserti,  l'aspetto più profondo e umano della

protagonista,  è  rappresentato  dal  contatto  con  il  corpo  degli  anziani,  simbolo  di

decadenza e del  trascorrere del tempo. In un dei  tanti  monologhi  della badante ella

afferma: 

non mi dà fastidio bocca storta, pulisco bava con un fazzoletto. Nessun

problema. Corpo umano perde cose per tutta sua vita, è normale. Non

bisogna aver paura di corpo. Corpo va toccato, anche corpo di vecchio.

Non  si  può  curare  da  lontano  o  con  guanti,  bisogna  sfiorare  mano  e

sentire respiro. […] So che è difficile guardare signora De Zohl adesso e

pensare a come era una volta. Ma come rovine parlano di grande passato,

anche corpo di signora De Zohl parla di sua storia.36

A fare da sfondo agli sfregi territoriali della Marca l'autore offre l'immagine confortante

del fiume Sile, «filo azzurro conduttore della vicenda, affettuoso, accogliente, pacato

compagno delle passeggiate o maratone dei trevigiani, sfondo amato dall'autore che non

manca di aggiungere dettagli e puntualizzazioni fluviali e sulle abitudini dei cittadini

della città veneta».37

Anche  in  questo  romanzo  l'autore  si  divide  tra  la  denuncia  ambientale  e  la

34 I. PANFIDO, Il giallo del parroco morto, in «Corriere della sera-ed. Veneto», settembre 2008.
35 I. RIZZATO, recensione a Pinguini arrosto, in «L'Indice», maggio 2009.
36 F. ERVAS, Pinguini arrosto, cit. p. 163.
37 I. PANFIDO, Il giallo del parroco morto, in «Corriere della sera-ed. Veneto», settembre 2008.
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salvaguardia  di un territorio che nel corso di pochi anni  ha drasticamente cambiato

aspetto. 
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III.4. Buffalo Bill a Venezia

A un anno di distanza dalla pubblicazione di  Pinguini arrosto, esce nel 2009 il

terzo romanzo del ciclo, edito sempre dalla casa editrice Marcos y Marcos. 

Questa volta Stucky si trova in trasferta nella laguna veneta per prestare aiuto ad

un ex collega della questura, l'ispettore Scarpa. 

Il  titolo,  ispirato alla figura di Buffalo Bill  che nei primi anni  del  Novecento

venne a visitare Venezia, era anche il soprannome che i due poliziotti affibbiavano al

criminale di turno durante i tre anni trascorsi insieme. 

Come nei romanzi precedenti, la trama, scritta sotto forma di diario, alterna le

inchieste dell'ispettore Stucky  agli 'sfoghi' di un anonimo scrittore contro i turisti, che

si  firma  o  con  vari  appellativi  quali:  'Doge  Giorgio  Baffo,  mona'  'Doge  Antonio

Dandolo,  letterato'  o,  più  semplicemente  con:  'un  veneziano  socialmente  utile',  per

esempio. 

Nella speranza che nel torrido mese di luglio anche il crimine si sia concesso un

po' di riposo, ecco che l'agente Landrulli rinviene il cadavere di una prostituta cinese

lungo una strada trafficata del Trevigiano. Nel frattempo, Scarpa, riesce, con l'inganno,

a convincere Stucky ad aiutarlo in un'importante indagine che segue da tempo ma senza

alcun risultato. Si tratta di cinque uomini, tutti stranieri, annegati nella laguna. Alcune

di queste morti potrebbero essere causate dall'elevato tasso alcolico e dalla superficie

sdrucciolevole delle calli, ma l'ultima è sicuramente un omicidio e, a rafforzare le sue

convinzioni, contribuiscono le misteriose lettere che  vengono inviate al Gazzettino in

cui il mittente manifesta il proprio odio contro i turisti che invadono la città. 

L'ispettore Scarpa sospetta che dietro ai presunti omicidi si celi un magistrato alle
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acque che disprezza l'inciviltà di alcuni turisti. Costretto ad una convalescenza forzata,

Stucky decide di collaborare alle indagini e scopre che «le vittime erano legate a un

traffico immobiliare e poco rispettoso verso Venezia e i suoi abitanti».38

Prosegue Anna Renda: 

una vicenda  che  trabocca  di  personaggi  bizzarri,  tra  cui  Alvise,  detto

Giovanna d'Arco, che si era dato fuoco per illuminare come un faro la via

del ritorno alla donna che lo aveva abbandonato, Refosco che tendeva

trappole  d'amore,  e  la  signora  Elena  convinta  che  l'uomo  di  notte

ammazzasse i turisti e poi li seppellisse nei giardini dei veneziani.39

Ovviamente,  anche in questo romanzo, il  conseguimento della verità sarà difficile e

tortuoso, in quanto gli indizi disseminati per Venezia si riveleranno, spesso, fuorvianti. 

In  linea  con  le  precedenti  vicende,  Ervas  si  dedica  al  rispetto  del  territorio

tuttavia, questa volta, non lo fa attraverso la narrazione di gravi devastazioni ambientali

come discariche, incendi, multinazionali, ma per mezzo di «una storia che parla dello

spopolamento di Venezia e di una città assediata, costretta a recitare per un pubblico di

turisti  che  è  spesso  rompicoglioni»  afferma  Ervas  in  un'intervista  rilasciata  alla

giornalista Giorgia Taffarelli.40 

Le  lettere  al  Gazzettino,  inviate  dal  1989  e  mai  pubblicate,  manifestano

apertamente  il  dissenso  dell'anonimo  autore  nei  confronti  dell'eccessiva  quantità  di

turisti che assediano la città, obbligando i cittadini a ritirarsi nei quartieri più periferici

della  Serenissima e  fanno  appello  alle  autorità  locali per  arginare  il  fenomeno

dell'invasione. Le morti dei visitatori, un inglese, un tedesco, un americano, un russo, un

francese  e  un  norvegese,  che  farebbero  pensare  ad  «una  sorta  di  distribuzione

38 A. RENDA, recensione a Buffalo Bill a Venezia, in «Il Gazzettino», 8 agosto 2009.
39 Idem.
40 G. TAFFARELLI, L'ispettore Stucky torna a casa, in «La tribuna di Treviso», 18 giugno 2009.
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statistica»,41sembrerebbero dunque essere il  compimento dell'atteggiamento indignato

dello scrittore di lettere. In realtà le missive indirizzate al giornale sono semplicemente

uno scherzo come  viene spiegato a Stucky: «le lettere che mandava ai giornali erano

solo  burle.  Gli  piaceva  scherzare  per  far  riflettere.  Negli  ultimi  anni  le  scrivevamo

assieme, ci siamo divertiti così tanto...».42 

Queste pagine, dedicate all'invasione dei turisti e ai bizzarri rimedi contro questi

ultimi, afferma l'autore «le ho scritte di getto, senza mediazioni e senza ripensamenti».43

Il  divertimento  sprigionato da queste  lamentele  è  ben esemplificato da questo

passo: 

Caro Gazzettino, quando chiedono che città è questa, dovremmo

rispondere  che  si  chiama  Noghedigo.  No,  non  glielo  dico

altrimenti si accorgono che si tratta di Venezia e gli vengono tutti i

pruriti,  guardano la basilica di San Marco e dicono che è quasi

identica alla fotografia sulla guida. Più sbiadita, magari.44

Le lettere che scandiscono il romanzo, non sono sfavorevoli alla presenza dei turisti ma

rappresentano semplicemente «lo sguardo di  quelli  che abitano a  Venezia e  devono

misurarsi  con i  compromessi  provocati  dalla  massa di  turisti,  di  chi  patisce  l'entità

numerica del fenomeno dentro una spirale in cui senza turisti la città collasserebbe, ma

collassa proprio perché l'industria del turismo ne vorrebbe sempre di più»45afferma lo

scrittore in un'intervista rilasciata poco dopo la pubblicazione di Buffalo Bill a Venezia. 

A sciogliere i vari enigmi sarà, naturalmente, l'ispettore Stucky. Attraverso una

narrazione 'giocosa', Ervas offre al lettore «momenti di ispirata vena lirica così come

41 F. ERVAS, Buffalo Bill a Venezia, Milano, Marcos y Marcos, 2009, p. 54.
42 Ivi, p. 254.
43 G. TAFFARELLI, L'ispettore Stucky torna a casa, in «La tribuna di Treviso», 18 giugno 2009.
44 F. ERVAS, Buffalo Bill a Venezia, cit. p. 170.
45 O. POSSANZA, recensione a Buffalo Bill a Venezia, in «Terra», 2 luglio 2009. 
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riflessioni  pacate  e  proclami  autentici  in  difesa  della  città,  appelli  alla  dignità

perduta».46

L'ambientazione  veneziana,  terra  natia  dell'ispettore  Stucky,  allarga  il  raggio

d'azione  del  suo  protagonista,  pur  mantenendo  tutto  il  fascino  delle  precedenti

descrizioni della Marca Trevigiana. Ervas decide di immergere il lettore in una Venezia

poco  conosciuta,  lontana  dalle  tradizionali  mete  turistiche.  Con la  precisione  di  un

cartografo, l'autore trascina il lettore tra le calli veneziane e le osterie, offrendo dettagli

e perle di saggezza sulla storia della città. 

Rispetto  ai  romanzi  precedenti,  lo  scrittore  conduce  il  lettore  lontano  dalle

industrie e dalle strade del cosiddetto Nordest, termine non amato da Ervas che osserva:

rifiuto  che  questo  territorio  sia  ridotto  a  una  generica  indicazione

geografica;  come  lo  spaesamento,  l'amnesia  della  propria  storia,  la

frammentazione  sin  troppo  brutale  dei  suoi  ecosistemi,  ne  avesse

cancellato  il  vero  nome  e  ci  avesse  costretto  a  rinominarlo  con  un

neologismo  che  indicherebbe  solo  produttività,  fabbrica  diffusa,  un

vivere di superficie.47

Le prospettive geografiche si dilatano ulteriormente con l'inclusione, nel romanzo, di

una città come Teheran, rappresentata dallo zio Cyrus, anch'egli persiano e dal cugino

Rostam, venuto in Italia per alleviare le sue pene d'amore. 

La  scrittura  leggere  e  brillante  di  Ervas,  fanno  di  questo  romanzo  un  giallo

intrigante in cui la violenza lascia il posto alla difficoltà di convivere con 'l'altro'.

Un meraviglioso affresco dei luoghi più sconosciuti della laguna veneziana fanno

da sfondo all'indagine dell'ispettore.

46 I. PANFIDO, recensione a Buffalo Bill a Venezia, in «Corriere edizione Veneto», 25 giugno 2009.
47 O. POSSANZA, recensione a Buffalo Bill a Venezia, in «Terra», 2 luglio 2009. 
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III.5. Finché c'è prosecco c'è speranza

Sempre   edito dalla casa editrice Marcos y Marcos, Ervas pubblica nel 2010 il

quarto  romanzo  dedicato  alle  indagini  dell'ispettore  Stucky  con  una  prefazione  di

Margherita Hack. 

Anche questa volta si ritrovano le tematiche tipiche della produzione letteraria

dell'autore: la bellezza del paesaggio veneto contrapposto agli stabilimenti industriali e

alle loro finalità. 

Come  sempre, l'indagine poliziesca dell'ispettore e dei suoi collaboratori risulta

essere semplicemente un pretesto per raccontare qualcosa in più della realtà circostante:

diffamare e screditare i responsabili dei continui abusi territoriali.  Come mette in luce

Cristina  Marra,  il  crimine  ambientale,  raccontato  nel romanzo  «offre  lo  spunto  per

tratteggiare una realtà sociale e per raccontare uno stile di vita ancora possibile».48

Strutturato,  come  di  consueto,  con  capitoli  che  riportano  data  e  giorno  della

settimana  ai  quali  si  alternano  le  pagine  di  un  personaggio,  il  romanzo  segue

parallelamente le indagini di due morti sospette a le meditazioni di un bizzarro cittadino.

Il  nuovo  lavoro  dello  scrittore  è  ambientato  tra  le  suggestive  colline  del

Trevigiano,  tra Cison di Valmarino, Follina e Conegliano, dominate da ampie distese di

vigneti  di  uva  destinata  principalmente  alla  produzione  di  prosecco.  In  una  torrida

estate, l'ispettore Stucky si trova ad indagare, quasi casualmente, sul presunto suicidio

del conte Desiderio Ancillotto, noto produttore di vino e amante delle donne, trovato

morto sulla tomba di famiglia con una bottiglia di champagne da sei litri con inciso

l'espressione Per aspera ad astra. Qualche giorno dopo ad essere trovato morto è anche

48 C. MARRA, recensione a Finché c'è prosecco c'è speranza, in www.strill.it (consultato il giorno 22 
gennaio 2014).
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il  direttore di  un cementificio,  l'ingegnere Speggiorin,  ucciso con tre copi di  pistola

durante un temporale. I due decessi, avvenuti a pochi giorni di distanza l'uno dall'altro

ed entrambi verificatesi nell'antico borgo di Cison di Valmarino, mettono in moto le

indagini  di  Stucky,  condotte  in  maniera  poco  formale.  Intanto,  a  scombussolare

ulteriormente la quiete del paesino, arriva dalla Bolivia Celinda Salvatierra, legittima

erede dei possedimenti dello zio, intenzionata a radere al suolo le vigne per impiantare

coltivazioni di banane raccolte dagli indios. 

A fare da contraltare al magnifico paesaggio collinare, amato e tutelato dal conte

Ancillotto,  emerge  il  cementificio  odiato  dai  cittadini  del  borgo;  scrive  in  maniera

ironica Ervas: «il comitato cittadino che si opponeva ai fumi del cementificio un poco

dava fastidio ma erano solo degli esagerati, seguaci del mito dell'aria pulita e del cibo

sano».49 Nonostante le analisi compiute sulle combustioni dell'azienda risultino a norma

di  legge,  qualche  sospetto  sull'inquinamento  prodotto  dal  cementificio  sussiste;  si

mormora  infatti  che  lo  stabilimento  funga  anche  da  inceneritore  di  rifiuti  'speciali',

producendo così diossine pericolose tanto per l'ambiente quanto per la salute. Non è un

caso  se negli  ultimi  tempi  molti  cittadini  sono  deceduti  non  per  cause  totalmente

naturali. 

La tutela e la conservazione del territorio è ben rappresentata dal conte Ancillotto,

sessantacinquenne stravagante ed eccentrico, «che s'accorge che il mondo che ha amato

e difeso rischia di svanire. Ne imputa la colpa al meccanismo sociale di cui egli stesso è

stato propugnatore».50 L'ingegnere Speggiorin, invece, spiega Ervas in un'intervista, «è

l'uomo del PIL sempre in crescita, dei bilanci in attivo, dell'efficienza produttiva ad ogni

49 F. ERVAS, Finché c'è prosecco c'è speranza, Milano, Marcos y Marcos, 2010, p. 133.
50 C. MARRA, intervista a Fulvio Ervas, in www.liberidiscrivere.come (consultato il giorno 22 gennaio 

2014).
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costo».51 È  l'emblema  di  un'imprenditoria  'scorretta' che  fa  dell'abuso  territoriale  il

proprio profitto.  

'Marchio  di  fabbrica'  dell'autore  è  la  prospettiva  interna  della  narrazione,

rappresentata,  in  questo  caso,  da  Isacco  Pitusso,  il  matto  del  paese,  dedito  alla

particolare attività di rimuovere ruggine dalle tombe dei propri compaesani. Come nei

precedenti romanzi, le riflessioni di questo personaggio, rappresentano una voce, per

così dire, 'fuori dal coro' che si propone di guardare la realtà con quella consapevolezza

che sembra mancare spesso agli altri personaggi. È una sorta di alter ego di Ervas, che

rivela ciò che l'autore del romanzo vorrebbe dire. L'inserimento di queste pagine è ben

esposto dallo scrittore in un'intervista rilasciata al Gazzettino, in cui afferma: 

all'interno  di  ogni  romanzo  di  Stucky,  io  inserisco  una  seconda

narrazione, un personaggio che racconta qualcosa di curioso, connesso

con il tema del giallo, ma parallelo; stavolta sono i commenti di Isacco

Pitusso, le sue orazioni ai morti, che rappresentano in realtà una panchina

in  cui  io,  autore,  mi  siedo  per  guardare  controluce  alcuni  aspetti

dell'esistenza e, così facendo, invito i  frettolosi nordestini a rallentare,

pensare, trovare risposte e soluzioni, anziché rincorrere i problemi.52

Da un certo punto di vista, Isacco Pitusso, «ha nostalgia del passato e dunque effettua

un lavoro di recupero»53aiutando così il conte Ancillotto a realizzare il suo piano. Le

sue  meditazioni  sono  ispirate  a  una  delle  letture  giovani  dell'autore,  l'Antologia  di

Spoon River, in cui il poeta americano Edgar Lee Masters (1868-1950) narra la vita di

alcuni scomparsi cittadini, in forma di epitaffio. 

Come  sempre,  nei  lavori  di  Ervas,  le  pagine  che  intervallano  le  indagini

dell'ispettore, rappresentano i momenti più divertenti del romanzo. Uno dei tanti esempi

51 Idem.
52 L. FRANCHI, recensione a Finché c'è prosecco c'è speranza, in www.Lankelot.eu, luglio 2010, 

(consultato il giorno 22 gennaio 2014).
53 S. VITULLI,  recensione a Finché c'è prosecco c'è speranza, in «Il Foglio», agosto 2010.
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è  esemplificato  dalla  signorina  Biz  Mariassunta,  descritta  da  Isacco  nei  seguenti

termini: 

Biz  Mariassunta  era  l'ultima  principessa  di  una  stirpe  di  principesse

estinte,  donne  che  potevano  permettersi  di  scegliere  e  dissentire.  Mi

ricordo che noi maschi ci valutava dopo la messa, durante le processioni

e  nella  sagra  paesana.  Come  un'esperta  di  cavalli  o  muli,  tacchini  e

capponi.  Se avesse potuto ci  avrebbe palpati  tutti  e  pesati,  ci  avrebbe

guardato in bocca, sottoposto a prove di canto e di recitazione, ci avrebbe

misurato la pressione e annusato l'alito.54

Attraverso  un  linguaggio  ironico  e  divertente  Ervas  propone  una  serie  di  crimini  a

sfondo ambientale in cui la piaga del progresso intacca la bellezza naturalistica delle

colline  trevigiane.  Ecco  quindi  che  l'autore  si  dedica  alla  descrizione  di  scorci  e

paesaggi ancora scampati all'imporsi della modernità, lasciando però solo sullo sfondo

la presenza di 'non luoghi' ben rappresentati dai camini fumanti del cementificio. 

A differenza di Carlotto che si immerge in profondità nei meandri più oscuri e

pericolosi  della  realtà  e  della  malavita organizzata,  Ervas  si  mantiene  invece  in

superficie.  Come detto più volte,  «la trama dell'inchiesta poliziesca è il  pretesto per

illuminare tante storie comuni di questo nordest. La terra avvelenata dai pesticidi, l'aria

delle  cementerie  e  l'ignoranza  e  la  sopraffazione  a  fare  da  contorno».55 L'autore

trevigiano,  scrive  Giovanni  Dozzini  «se  la  prende  con  gli  inceneritori  travestiti  da

cementifici che avvelenano l'aria e le carni degli uomini, architetta una messa in scena

redentrice  e  offre  occasione  di  riscatto  a  svitati  ed  emarginati».56 Prosegue  ancora

osservando che «più di tutto piace questo tono lieve con cui dà forma a un Nord-Est

54 F. ERVAS, Finché c'è prosecco c'è speranza, cit. p. 232-233.
55 Recensione a Finché c'è prosecco c'è speranza, in www.estnord.it, settembre 2010, (consultato il 

giorno 23 gennaio 2014).
56 G. DOZZINI, Un buon prosecco ci salverà, in www.europaquotidiano.it, agosto 2010, (consultato il 

giorno 25 gennaio 2014). 
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meno plumbeo e disilluso di quello spiattellato da altri autori, su tutti Massimo Carlotto,

di  cui  Ervas  può  essere  visto  come  un  contralto  edulcorato  e  per  certi  versi

complementare».57

Con uno stile a tratti 'teatrale', il romanzo di Ervas invita il lettore a riflettere su

quello  che  accade  intorno  e,  tra  le  righe,  lo  invita  ad  opporsi  ad  un  sistema

politico-economico  volto  all'arricchimento  a  discapito  di  bellezze  storiche  e

paesaggistiche che dovrebbero essere invece preservate. 

Al termine di questo paragrafo propongo un estratto tratto dalla prefazione in cui

Margherita  Hack  coglie  il  senso  più  profondo  del  romanzo:  «l'autore,  che  è  un

ambientalista  ci  racconta  un  Veneto  in  cui  la  campagna  tende  a  scomparire  sotto  i

capannoni  e  il  cemento,  e  la  modernità,  simbolizzata  dal  cementificio  avvelenatore,

vuole sopraffare la tradizionale campagna dei vigneti.  Perciò “finché c'è prosecco c'è

speranza” di sopravvivere»58. 

57 Idem.
58 F. ERVAS, Finché c'è prosecco c'è speranza, cit. p. 6.
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III.6. L'amore è idrosolubile

A un anno di distanza da Finché c'è prosecco c'è speranza, viene pubblicato nel

2011 il nuovo romanzo della serie dal  curioso  titolo L'amore è idrosolubile dalla casa

editrice Marcos y Marcos. 

Nel  tentativo  di  trovare  qualche  proprietà  chimica  da  attribuire  al  sentimento

amoroso nasce questa particolare dicitura. In un'intervista Ervas dichiara: 

se  fosse  una  entità  materiale  (e,  in  certa  misura,  lo  è  l'amore)  che

caratteristica avrebbe quella di sciogliersi in un liquido, non solo perché

l'amore, come ogni altra cosa fluisce, ma perché nell'atto dello sciogliersi

c'è  un  un  cambiamento  di  proprietà  tra  soluto  e  solvente.  Una

trasformazione.59

Un titolo decisamente in linea con la formazione scientifica di Ervas, come anche le

pagine che si alternano all'indagine vera e propria. La frase “L'amore è idrosolubile.

Talvolta come il sale, altre volte come lo zucchero”, inserita all'inizio di ogni pagina di

diario, sta metaforicamente a significare che da una formula chimica emerge sempre

qualche nuovo composto, così come dall'incontro di due persone può nascere l'amore. 

Questo  amore  idrosolubile  è  quello  che  viene  raccontato  nella  moltitudine  di

foglietti che invadono il centro storico di Treviso. 

La  nuova  avventura  dell'ispettore  Stucky  torna  ad  essere  ambientata  nella

tranquilla provincia veneta in cui il poliziotto italo-persiano si troverà ad indagare su un

caso a dir poco surreale ma sempre contrassegnato da una forte connotazione a sfondo

ambientale. 

Partendo dall'alluvione  che  nel  novembre  del  2010 devastò  parte  della  Marca

59 I. BORGHESE, L'Amore è idrosolubile di Fulvio Ervas, primo romanzo 'taggato' in Italia, in 
«Liberazione», giugno 2011.
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Trevigiana,  frutto  naturalmente  di  una  cattiva  gestione  delle  golene,  Ervas  utilizza

questo argomento per «parlare del territorio e del paesaggio, anche quello umano».60

Mantenendo quella costante commistione di generi, umoristico da un lato  e giallo

dall'altro,  Ervas racconta  del ritrovamento di uno scheletro  a seguito di un' alluvione,

che pare essere quello dell'imprenditrice trevigiana  Alice Beltrame,  scomparsa dieci

anni prima il giorno di Ferragosto. Iniziano dunque le indagini ma gli indizi raccolti e i

rilievi della scientifica sembrano non portare a nessun esito. A suggerire che il cadavere

sia quello della Beltrame, è la quindicenne Aisha, di origini marocchine, che sostiene

che sia stata la Madonna a rivelarle che il corpo ritrovato sia proprio quello della donna

scomparsa.  Mentre l'ispettore  Stucky,  si  occupa  del  reinserimento  a  scuola

dell'adolescente Michelangelo affidandogli piccole mansioni da svolgere in questura e

del  caso,  riceve  ogni  notte  delle  telefonate  anonime in  cui  il  mittente  dice  di  aver

scommesso sulla risoluzione del mistero. 

A scuotere  le  indagini  e  i  cittadini,  sono  una  serie  di  pagine  di  diario  che

periodicamente  invadono  la  città,  in  cui  la  Beltrame «descrive  l'indole  ed  i

comportamenti dei suoi numerosi amanti, tutti presumibilmente molto in vista in città:

in esse il banchiere, l'avvocato, l'ingegnere, ecc. non vengono esplicitamente nominati,

ma adombrati ciascuno sotto la forma di un insetto, scelto di volta in volta per analogia

con le caratteristiche dell'uomo».61 In concomitanza con la diffusione delle pagine di

Alice, iniziano anche una serie di attentati ai danni di alcuni di questi.

Contrariamente  ai  romanzi  precedenti,  in  cui  le  riflessioni  di  personaggi

dissonanti dalla vicenda, si caratterizzavano per un'ironia pungente, nelle rivelazioni di

60 M. CUTULI, L'ispettore Stucky indaga tra i vicoli di Treviso, in «Vita del Popolo», luglio 2011.
61 D. PALAMIDESE, Uno scheletro di troppo, in www.biblioteca-spinea.it (consultato il giorno 23 

gennaio 2014).
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Alice il tono è decisamente più serio e in linea con il suo livello culturale. Dal punto di

vista narrativo le pagine di diario rappresentano il vero filo conduttore della vicenda in

quanto forniscono indizi utili, oltre a immergere il lettore nella vita privata della donna. 

La  leggerezza  che  dominava  le  precedenti  riflessioni  che  inframmezzavano  i

romanzi qui sembra essere stata sostituita in favore di una narrazione estremamente

dettagliata  in  cui  emergono  sia  i  vizi  degli  ex  amanti  della  Beltrame  descritti  con

minuzia ed eleganza sia la superficialità dei partner occasionali.

Nessuno sembra sfuggire ai  severi  giudizi  della donna: «l'immobiliarista con i

suoi  tanti  regali  ma  con  consorte,  il  direttore  di  banca  che  nasconde  una  fragilità

riproduttiva, il medico, il farmacista che vende Viagra taroccato, perfino il sindaco».62

Eccone un esempio: 

il medico era dolce come lo zucchero. Forse perché assomigliava a un

fasmide, l'insetto fantasma. Cosa c'è di più dolce di un uomo fantasma? I

fasmidi  sono  una  bella  famiglia  d'insetti,  dotati  di  grandi  capacità

mimetiche. […] Nell'umana società, c'è chi si dota di mimetismo per pura

sopravvivenza, chi per vanteria, altri per furbizia. I peggiori tra i fasmidi

umani se ne stanno appiattiti su qualche superficie: un muro, un portone,

una scrivania, un sedile d'automobile.63

Attraverso  un  metodo  investigativo  fuori  dall'ordinario,  fatto  di  coincidenze  e

perspicacia, Stucky riuscirà a risolvere il caso portando però alla luce risvolti dolorosi

della famiglia Beltrame. Delusa dagli uomini e insoddisfatta della propria vita, Alice

aveva deciso di fuggire lontano da una società mediocre. 

La scoperta dell'assassino e il movente saranno anche stavolta fonte di riflessione

e,  come  anche  nei  romanzi  precedenti,  dettati  da  motivazioni  personali.  Come  nel

62 V. LIPPARINI, intervista a Fulvio Ervas, in «Il Gazzettino», maggio 2011.
63 F. ERVAS, L'amore è idrosolubile, Milano, Marcos y Marcos, 2011, p. 89.
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romanzo giallo classico, la risoluzione del caso è affidata alle ultime pagine dove «i fatti

potenzialmente  criminali  lievitano  accampandosi  in  primo  piano  solo  nelle  fasi

conclusive  grazie  ad  un'accelerazione  dovuta  a  indizi  emergenti  dallo  sguardo

sull'ambiente in cui la vicenda si svolge».64

Come detto più volte nel corso dell'analisi compiuta ai precedenti romanzi dello

scrittore,  le  indagini  dell'ispettore  si  presentano  come  un  pretesto  «per  parlare  del

territorio e del paesaggio, anche quello umano»65e raccontare le fulminee trasformazioni

subite  dall'ambiente  frutto  di  un'esagerata  antropizzazione,  come quelle  descritte  da

Ervas stesso nel romanzo: «pioveva.  […] perché pioveva sui mutui fissi  e variabili,

sulle fabbriche delocalizzabili, pioveva sui tombini intasati, sui parcheggi asfaltati e sui

fossi interrati, sulle rive senza più attenzione, sui canali senza manutenzione e pioveva

sui fiumi cementificati, mal scavati e riempiti di rifiuti [...]»66

L'autore, in un'intervista alla giornalista Isabella Borghese, afferma: 

il futuro del Veneto non contempla la conservazione delle bellezze. Ecco,

l'ispettore Stucky della questura di Treviso, nasce non per preservare la

lingua veneta, un dialetto, non una generica cultura, ma per parlare del

substrato fisico che ha generato lingua e cultura e senza il quale rimarrà

alcuna lingua e cultura che abbia significato.67

Pur consapevole del progressivo decadimento della realtà circostante, i romanzi di Ervas

si  caratterizzano  per  un  forte  intento  etico  che  fa  appello  a  tutti,  dalle  autorità

competenti  al  semplice cittadino, nella speranza di riuscire a mantenere gli  equilibri

ecologici del territorio circostante. 

64 E. PACCAGNINI, Mistero di donna per il commissario, in «Corriere della Sera», giugno 2011.
65 M. CUTULI, L'ispettore Stucky indaga tra i vicoli di Treviso, in «Vita del Popolo», luglio 2011.
66 F. ERVAS, L'amore è idrosolubile, cit. p. 33.
67 I. BORGHESE, L'Amore è idrosolubile di Fulvio Ervas, primo romanzo 'taggato' in Italia, in 

«Liberazione», giugno 2011.
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CONCLUSIONE

Nell'ambito del  lavoro  svolto,  l'elemento  più  interessante  si  è  rivelato quello

relativo all'analisi dei romanzi di Massimo Carlotto e Fulvio Ervas, entrambi veneti e,

soprattutto, entrambi profondamente legati al loro territorio. 

Il primo capitolo funge principalmente da presentazione del genere poliziesco così

da permettere di acquisire le coordinate per poter comprendere le opere dei due autori. 

I  lavori  di  Carlotto  rientrano  perfettamente  nella  definizione  di  noir e  nello

specifico quello di 'noir mediterraneo, mentre quelli di Ervas presentano una trama e uno

svolgimento riconducibili al  giallo classico otto-novecentesco. 

Con il ciclo de L'Alligatore, Carlotto catapulta il lettore in una realtà dominata dal

crimine e dalla violenza a cui si unisce la componente economica, politica e giudiziaria. 

Tutto questo si svolge nell'area conosciuta come Nordest, denominazione già in sé

negativa in quanto la riduce a una semplice indicazione geografica, priva di una propria

storia e cultura, che funge da snodo per i principali traffici illeciti dell'Europa e dei paesi

balcanici. Il Veneto descritto da Carlotto è un Veneto senza speranza, sottolineato anche

da una scrittura scarna  e serrata  che prediligere la  semplice esposizione delle vicende,

pur usando talvolta una prosa ironica che non disdegna a tratti la comicità.

Lo  sguardo  disincantato  dell'autore  padovano  risulta evidente  anche  nelle

conclusioni  dei suoi lavori che  schivano sapientemente la catarsi del lieto fine che il

lettore si attenderebbe. 

Con  un  approccio  differente  rispetto  a  quello  del  suo  collega,  Ervas  narra  le

proprie vicende nel territorio veneto che rappresenta più un palcoscenico che un oggetto

di approfondita analisi.  Al  contrario, Carlotto scandaglia minuziosamente ogni aspetto

socio-economico  dell'ambiente  che  diventa  così,  sia  proscenio  che  occasione  di
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riflessione e denuncia. Attraverso uno stile decisamente più delicato e sottile, Ervas, con

le  sue  denunce lancia  anche,  tra  le  righe,   degli  appelli  per  la  salvaguardia  di  un

territorio che merita di essere difeso. 

Nonostante  le  'anomalie'  dei  romanzi  di  Ervas  rispetto  al  genere  in  cui

generalmente  è  inserito,  vale  a  dire  il  giallo,  essi  presentano  alcuni  cliché  quali  il

personaggio 'macchietta' dell'agente Landrulli, che fonde l'ingenuità del Dottor Watson

con la goffaggine del Catarella di Camilleri e l'apparizione nella parte finale della trama

di elementi risolutivi indispensabili per la conclusione dell'indagine. 

Molto personale, invece, è la modalità con cui l'autore fa sì che  il crimine sia

legato  a  fatti  privati apparentemente  slegati  dallo  scempio  del  territorio  così  spesso

descritto. Tuttavia la 'colpa' risulta sempre strettamente connessa al degrado ambientale:

i personaggi  che compiono i delitti,  in realtà sono come delle spugne che assorbono

quanto di più degenerato si annida nella realtà economico-sociale del Nordest. 

Nonostante  le  evidenti  differenze  tra  i  due  scrittori,  confermo  l'impressione

iniziale che vedeva Carlotto ed Ervas due autori complementari, entrambi mossi da un

intento etico di denuncia che non manca di  chiamare in causa le irresponsabilità dei

singoli, pur inserite in una società che non può certamente considerarsi innocente. 
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Intervista all'editore Claudia Tarolo (realizzata il giorno 17 dicembre 2013).

• Per quale motivo ha deciso di pubblicare i romanzi di Ervas?

Fin dalla prima pagina del primo romanzo, posso dirlo, ho riconosciuto una voce forte e

originale; leggendo ho scoperto anche una rara capacità narrativa.

Il suo primo romanzo è arrivato per posta, tra le centinaia di dattiloscritti che riceviamo

ogni  mese.  Senza  spinte,  senza  presentazioni.  Semplicemente  un  giorno  di  luglio,

appena prima di partire per la montagna, ho aperto la busta e ho cominciato a leggere;

mi ha catturato al punto che l'ho infilato nello zaino e l'ho portato in spalla per quattro

ore di cammino. L'ho letto in una baita di sassi e dopo sei mesi stavamo lavorando

all'editing.

• In che cosa, secondo lei, si caratterizzano principalmente i suoi romanzi?

Umorismo  sottile,  grande  attenzione  e  delicato  rispetto  per  i  tipi  umani  e  le  loro

combinazioni;  amore  per  la  natura  e  per  il  territorio  in  cui  vive;  una  solarità che

consola.

• Per una casa editrice attenta come la vostra, che cosa rappresenta la scrittura di
Ervas?

Ervas ha un'ispirazione più lirica e un'altra più legata alla rappresentazione dei rapporti

umani. La sua scrittura si modula e cambia di conseguenza.  È  una scrittura realmente

originale, nel senso che ha una fortissima e inconfondibile impronta personale.

• Che cosa vi aspettate per il futuro di questo scrittore?

Ci  aspettiamo  un  consolidamento  ulteriore  della  sua  figura  di  scrittore  e  uomo  di

pensiero; Se ti abbraccio non aver paura ha contribuito a farlo conoscere, e lui si è fatto

amare.

Ora ci impegneremo al massimo perché possa continuare a emergere come si merita.
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Intervista all'autore Fulvio Ervas (realizzata il giorno 8 gennaio 2014).

• Com'è nata la sua passione per la scrittura?

Scrivendo volantini nei momenti di accesa vita politica negli anni ’70: dire molto in

poco spazio. Quasi impossibile. Ma questo mi ha spinto, molto dopo, a provare a

scrivere dei racconti e poi  tentare con un romanzo, oramai 12 anni fa.

• Qual è l'origine delle storie raccontate?

Scrivo di tutto. Ho un tema che mi colpisce,  in un periodo della mai vita, spesso

questo  tema  discende  da  molte  letture,  in  gran  parte  saggi  scientifici,  e  provo  a

costruirci sopra una narrazione. Nei gialli dell’ispettore Stucky, ad esempio, il tema è

sempre  una faccenda ambientale: discariche, alluvioni, turisti e altre disgrazie per il

territorio.

• Ci sono degli autori a cui si è ispirato o a cui si sente legato?

Non ho una così profonda formazione letteraria, direi che  ho letto molto di argomenti

scientifici (insegno chimica e biologia), molti studi su chimica, fisica delle particelle,

molta genetica e medicina. Trovo che il saggio scientifico si sforzi di dimostrare una

tesi e abbia un punto di vista, non di rado originale, cosa che la letteratura, per sua

natura, fatica ad avere. Leggo di tutto, la mia giallista preferita è Fred Vargas. 

• Le tematiche dei suoi romanzi hanno dei riferimenti specifici alla realtà?

Nei gialli è così. E anche nella storia raccontata in “Se ti abbraccio non aver paura”.

Nei gialli sono spinto dalla lettura della cronaca spicciola e dalle sventure ambientali.

Poi ho scritto su mondi inventati (“La Lotteria”) o su viaggi  che mi hanno segnato,

come il Portogallo in “Succulente”. La realtà è un territorio difficile da definire in

ambito letterario.
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• Per quale motivo la trama dei suoi romanzi è così radicata nel nostro territorio?

Credo  che  l’unica,  autentica,  eredità  che  possiamo  lasciare  ai  nostri  figli  sia  il

territorio in cui viviamo e che dovremmo avere l’obbligo morale  di lasciarlo non

peggiore di quello che abbiamo trovato. Meglio ancora se lo  rimettiamo a posto. E’

un fatto di testimonianza: io voglio dire, attraverso, la narrazione che ci sono territori

molto belli e che rovinarli non è progresso, è stupidità. Siamo seduti non sulle spalle

di giganti, ma di una vasta distesa di stupidità.

• La critica sociale ha un ruolo importante nei suoi romanzi. In che modo e come? 

Se lavori sui crimini ambientali  svolgi una inevitabile azione di critica sociale. Io

cerco di usare l’ironia, non enfatizzo i crimini, gli inquinamenti, non cerco di dare

l’idea che sono dei tremendi e geniali  pensatori.  Cerco di fargli  fare la figura dei

cretini, cerco di dire: noi potremmo seppellirli se non con una risata, con un calcio nel

culo ridendo.

• Come nasce la figura dell'ispettore Stucky? 

Volevo, semplicemente, misurarmi con un giallo.  Non avevo idea di produrre una

serie di storie con l’ispettore Stucky, ispirato al mio migliore amico, che è un medico

iraniano. Quando ho provato a scriverlo, volevo fare un giallo ironico, che mi pareva,

siamo nel 2004, non fosse così presente nel panorama del poliziesco italiano. Poi

volevo che l’attrazione delle storie non dipendesse dai colpi di scena  a suon di  morti

e crudeltà: volevo parlare ad un lettore che volesse sorridere, pensare, riflettere, agire.

Ma con leggerezza.

• Lei, come autore, che cosa condivide con i suoi personaggi?

La leggerezza, spero.
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• Ci sono protagonisti e colpevoli diversi da quelli che appaiono nell'intreccio?

Considero l’avidità il peggiore dei mali. Gran parte dei disastri ambientali dipendono

dalla strepitosa concorrenza tra stupidità e avidità.

• Come  si  coniuga  la  sua  formazione  tecnico-scientica  con  il  suo  impegno
letterario?

Stanno  perfettamente  bene  assieme.  Le  discipline  scientifiche  sono  spettacolari

narrazioni del mondo, ricche di idee e suggestioni. Trovo un’infinita ispirazione nelle

materie scientifiche e trovo che si dica dell’umanità, in questo modo,  moltissimo.

• Possiamo parlare di “serialità” nei suoi romanzi?

Non lo so. La serialità,  vera e propria,  c’è nella distruzione ambientale.  Mi sento

obbligato  a  scrivere.  Anche  nell’ultimo  romanzo,  Stucky  è  arrivato  al  mare,

l’Adriatico. Un percorso si è chiuso, un modo di raccontare il Veneto si è concluso.

Vedrò cosa fare.

• Definirebbe i suoi gialli, dei noir?

No,  direi  che  sono  un  corsa  nella  commedia  umana  con  qualche  morto  senza

particolare sofferenza.

• Sente di appartenere a un qualche “filone” letterario?

No.

• Secondo lei, quali sono le novità dei suoi romanzi rispetto alla tradizione? 

Non  so  se  siano  delle  vere  novità:  cerco  di  metterci  sempre  lo  sguardo  di  un

agronomo, di un ortolano, di uno che ama gli insetti, che cammina, che ama gli alberi.

Questa sensibilità, poi, scrive come scrivo io. Mi concedo, in modo autoreferenziale,

un po’ di originalità.
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• Si sente in qualche modo affine allo scrittore padovano Massimo Carlotto?

Massimo Carlotto,  che  considero  un  grande scrittore  e  un  amico,  ha tracciato  un

modo  di  raccontare  la  criminalità  del  Nordest iperproduttivo  inimitabile.  La

locomotiva del Nordest che corre, è dentro a molte pagine di Carlotto. Ma Carlotto è

anche  altro,  naturalmente.  Certe  sue  denunce  su  inquinamenti  (Perdasdefogu)

ambientali e alimentari (Mi fido di te) mi sono molto care e io mi sento vicino.
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