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INTRODUZIONE

In questo lavoro si intende delineare la nascita e la successiva evoluzione del
genere giallo, con particolare riferimento al 'noir mediterraneo' di Massimo Carlotto e al
poliziesco 'anomalo' di Fulvio Ervas. Entrambi accomunati dall'ambientazione veneta e
dall'intento di denuncia, trattato tuttavia con modalita differenti, i due autori
affronteranno gli aspetti pitt subdoli della realta circostante, dalla criminalita organizzata
al racconto di un territorio costantemente deturpato. Attraverso una prassi stilistica
differente, lo scrittore padovano e quello trevigiano possono essere considerati
complementari: il primo con una scrittura piu incline alla semplice esposizione degli
eventi narrati, il secondo decisamente propenso verso una scrittura piu raffinata ed
elegante, entrambi porteranno alla luce gli intrallazzi politico-economici del nostro
paese.

Per lungo tempo ritenuto un genere popolare sia tematicamente sia stilisticamente,
pochi critici avrebbero scommesso sulla sua fiorente evoluzione. Da semplice ricerca
della verita e ripristino dell'ordine sociale, tipici dello Stato di diritto ottocentesco, il
giallo ha subito una crescita tale da produrre non solo numerosi sottogeneri, ma anche
da diventare uno strumento perfetto per un indagine di stampo socio-politico sulla realta
circostante e, in questo caso, sull'area comunemente conosciuta come Nordest.

Le difficolta incontrate durante la stesura del presente lavoro riguardano
soprattutto il materiale bibliografico: abbondante ma spesso ripetitivo quello relativo al
primo capitolo, dedicato al genere giallo, pressoché assente invece nel caso dei romanzi
di Fulvio Ervas, ad eccezione di alcune recensioni ed interviste. Nella prima sezione
della tesi, si e tentato di mettere in luce i principali cambiamenti del genere, cercando di

sottolineare le svolte piu significative che hanno portato alla creazione delle varie



tipologie.

La mancanza di materiale adeguato all'analisi dei romanzi di Ervas, mi ha indotta
a compiere un'intervista sia all'autore sia all'editore della casa editrice Marcos y Marcos,
inserite in appendice, entrambe utili e per certi aspetti illuminanti in quanto hanno
consentito di inquadrare lo scrittore dal punto di vista stilistico-tematico ed editoriale.

Piu volte, nel corso della lettura di qualche recensione dedicata ai lavori dello
scrittore trevigiano, ho notato che molti giornalisti definiscono i suoi romanzi dei noir.

Grazie all'analisi condotta in questa sede e dal confronto con le narrazioni di
Massimo Carlotto, mi sento di dissentire da questa 'catalogazione' che gli é stata
attribuita. I romanzi di Ervas non sembrano classificabili entro alcun sottogenere,
tuttalpit e possibile riscontrare alcune affinita col giallo classico: un'ambientazione
circoscritta, assenza di violenza ed infine, il movente dei delitti, sempre riconducibile a
motivazioni strettamente personali.

All'ambiguita delle risoluzioni del romanzo noir e al mancato ritorno all'equilibrio
preesistente il delitto, tipici della serie carlottiana de L'Alligatore, si contrappongono i

finali chiarificatori del ciclo inaugurato da Fulvio Ervas.



CAPITOLO PRIMO

IL ROMANZO POLIZIESCO

Il romanzo poliziesco appartiene a quei generi narrativi che per lungo tempo sono
stati tenuti ai margini della letteratura perché ritenuti una lettura leggera e superficiale,
sviliti con gli epiteti di “narrativa d'evasione” o “d'intrattenimento”, in quanto non
all'altezza della complessita dei tanti capolavori della cultura europea.

La letteratura poliziesca e strettamente connessa al clima culturale degli anni
quaranta dell'Ottocento che vede il trionfo del metodo positivista, inteso sia come nuovo
paradigma, sia come concezione filosofica, il cui cardine implica il rifiuto di qualsiasi
conoscenza che pretenda di comprendere gli eventi attraverso posizioni non verificabili
scientificamente e il cui studio deve essere limitato solo alla realta tangibile, vale a dire
alla realta fenomenica.

Non e un caso che proprio all'interno di questo nuovo clima culturale, il genere
poliziesco attecchisca, specialmente se consideriamo il ruolo tutt'altro che marginale che
svolgera la sociologia all'interno del nuovo pensiero filosofico.

Il genere poliziesco nasce, dunque, dalla volonta di trasferire sulle pagine della
narrativa il clima culturale dell'epoca cosi da poter mettere in luce uno dei principali
elementi del Positivismo: la fiducia nel ragionamento induttivo. L'uso della ragione,
quale carattere saliente della nuova concezione metodologica, trova nel cosiddetto
Crime Novel una delle sue piu emblematiche espressioni.

Parallelamente allo sviluppo dello spirito razionalista, emergono altri elementi che
contribuiscono alla nascita del poliziesco. Uno di questi e rappresentato dai mutamenti

sociali avvenuti nel corso del XIX secolo: l'industrializzazione, 'aumento della poverta



che dilaga nei sobborghi e quello della criminalita. Non dimentichiamoci che, proprio in
questi anni, si registra, inoltre, un maggiore interesse sia per la cronaca nera, sia per i
racconti criminali dei romanzi d'appendice.

La letteratura poliziesca si sviluppa in questi anni ad opera dell'americano Edgard
Allan Poe (1809-1849), considerato il fondatore di questo genere, e trovera in
brevissimo tempo un'ampia risonanza prima in Inghilterra e poi in tutta Europa; basti
pensare alla rapidita con cui Arthur Conan Doyle si appropriera del genere rendendolo
del tutto peculiare ed originale, rispetto a quello del suo predecessore.

Gia a partire dagli ultimi decenni dell'Ottocento, lettori di diversa estrazione
sociale e studiosi si appassioneranno al genere, come dimostrano gli scritti di due
autorevoli criminologi, Ferri e Niceforo i quali posero l'accento sul carattere processuale
del romanzo. Il motivo di tanto successo € riassunto in un'osservazione mossa da Ferri
nel volume I delinquenti nell'arte (1896), in cui sostenne che a tenere sospesa
l'attenzione del lettore é la trama indiziaria.

Lo straordinario successo del genere nella nostra penisola e testimoniato dalla
prima pubblicazione de Le avventure di Sherlock Holmes nel 1895 ad opera della casa
editrice milanese Verri; quattro anni dopo vennero pubblicate a puntate le avventure del
celeberrimo investigatore anche dal «Corriere della Sera» e «La Domenica del
Corriere».!

Il modello ideale di investigatore che servi come base per la creazione di detective
italiani fu certamente Sherlock Holmes, anche se sara necessario aspettare diversi
decenni prima che si sviluppi un poliziesco propriamente autoctono, il ritardo della cui

comparsa e anche dovuto ai provvedimenti presi dal regime fascista negli anni quaranta.

1 L. Crovi, Tutti i colori del giallo, Venezia, Marsilio, 2002, p. 236.
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Nonostante detta situazione, la lettura dei romanzi gialli rimase comunque
vivissima.

L'arte del racconto poliziesco affonda le sue radici in tempi remoti. Gia nella
Bibbia o negli antichi racconti persiani, si riscontrano alcuni elementi tipici del genere:
delitto, indagine e soluzione ma, come affermano Stefano Benvenuti e Gianni Rizzoni,
«non bastano un delitto, un mistero e una soluzione per fare di una vicenda letteraria un
giallo. E assente ancora l'elemento base che nascerd solo nell'Ottocento: la ricerca
professionale del crimine. Manca cioé la polizia, pubblica o privata che sia».” L'esempio
pit ammirevole e costituito dalla Poetica di Aristotele dove il filosofo esamina
dettagliatamente le forme del teatro greco contemporaneo: la tragedia, l'epica e
probabilmente anche la commedia. Proprio la definizione di tragedia che viene data
nella Poetica, si applica perfettamente al concetto di poliziesco:

«Tragedia é opera imitativa di un'azione seria, completa [...] adatta a suscitare
pieta e paura, producendo di tali sentimenti la purificazione che i patimenti
rappresentativi comportano».’

La testimonianza aristotelica appare opportuna non solo per quanto riguarda la
definizione che ci viene fornita, ma anche per la costruzione dell'intreccio che deve
essere costituito di tre momenti: inizio, svolgimento e conclusione, corrispondenti al
delitto, allo sviluppo delle indagini e alla scoperta del colpevole. Anche da questo punto
di vista I'andamento del racconto poliziesco differisce da quel procedimento, tipico del
romanzo contemporaneo, che principiando dalla fine si srotola, come una sorta di

matassa, procedendo in avanti.

2 S. BENVENTI, G. R1zZONJ, Il romanzo giallo, storia, autori, personaggi, Milano, Mondadori, 1979,
pp.11-12.

3 Il racconto poliziesco secondo la “Poetica” di Aristotele, ovvero l'arte di raccontare il falso in R.
CREMANTE, L. RAMBELLI, La trama del delitto, Parma, Pratiche Editrice, 1980, p. 67.
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Le critiche mosse dai rappresentati del mondo accademico furono numerosissime
e spesso furono inclementi le considerazioni che vennero date al nascente genere. Il
clima di diffidenza nei confronti del racconto poliziesco intorno agli anni trenta e ben
esemplificato da un intervento di Francesco Flora (1891-1962), critico letterario e
scrittore nel quale sostenne che «la lettura di tali romanzi di polizia e la malattia
letteraria meno squisita e meno spiritosa del nostro tempo».* Si registrano polemiche e
critiche, non soltanto in Italia, probabilmente dovute anche alla scarsa conoscenza e
frequentazione del romanzo giallo, ma anche in Inghilterra nel periodo di massima
fioritura del genere, si riscontra una critica che chiede agli autori una maggiore
legittimazione e chiarificazione del nascente genere letterario.

Il motivo di tante valutazioni polemiche va ricercato non tanto nel genere in sé,
quanto piuttosto nel fatto che raramente ci si imbatte in romanzi o racconti di buon
livello. Un testo poliziesco, che sia un romanzo o un racconto, € un'opera altamente
specializzata, in quanto si richiede al suo autore di avere sia doti immaginative e
logiche, sia un insieme di conoscenze di varia natura, in grado di mettere in relazione i
fili che compongono la trama. Per un buon risultato, quindi, I'estensore del romanzo
deve possedere necessariamente una serie di doti che non e facile riscontrare in un
singolo autore.’

Naturalmente, oggi, la situazione si & evoluta e modificata. L'utilizzo di nuove
metodologie e una piu attenta analisi delle strutture del racconto poliziesco hanno
consentito agli studiosi di rivedere i rilievi mossi in passato, mettendo in evidenza gli
schemi narrativi sottesi e la mancanza di elementi stabili che rendano il genere

poliziesco dinamico ed inesauribile.

4 1vi,p. 5.
5 Ivi,p.16



Al di 1a dei giudizi non sempre positivi sul genere, mi sembra indiscutibile lo
straordinario successo dei romanzi polizieschi, un successo inarrestabile che perdura
nel tempo, confermatoci anche dalle numerose trasposizioni cinematografiche; a tal
proposito lo scrittore Inglese Richard Austin Freeman (1862-1943) affermava, gia nel
1924, che: «non esiste genere di narrativa di piu vasta diffusione popolare del romanzo
poliziesco. E un fatto risaputo che molti uomini famosi hanno trovato in questo genere
di lettura il loro passatempo preferito e che numerosi intellettuali e persone colte lo
seguono con piacere e addirittura con entusiasmo».°

Questa osservazione mette in luce, a mio parere, due aspetti: il primo e che gia
negli anni venti il genere poliziesco conosceva un successo illimitato, quasi senza
precedenti, il secondo evidenzia come queste letture non siano affatto destinate ad un
pubblico poco colto, affetto da 'pigrizia mentale’, per ricorrere a un'espressione di
Edmund Wilson. Interessante notare, inoltre, che i giudizi dati da Freeman e da Wilson
risalgono agli stessi anni durante i quali i sostenitori del poliziesco e i suoi oppositori
discutevano animatamente sul nuovo genere.

In eta contemporanea numerosi sono stati gli autori che si sono dedicati
all'elaborazione di un canone riguardante il genere preso in esame. Uno dei piu celebri e
lo scrittore americano S.S. Van Dine, che nel 1928 pubblica nella rivista «The American
Magazine», venti regole che avrebbero dovuto rappresentare un punto di riferimento per
tutti coloro che intendessero scrivere romanzi gialli.

L'elemento piu interessante di questo scritto € costituito dalla convergenza di
alcune tecniche narrative riguardanti la struttura tanto della tragedia quanto della storia

poliziesca.

6 Ivi, pp. 16-17.



Nell'introduzione al suo articolo, Van Dine scrive: «il romanzo poliziesco & un
gioco intellettuale; anzi uno sport addirittura. Per scrivere romanzi del genere ci sono
leggi molto precise: non scritte, forse, ma non per questo meno rigorose, e ogni scrittore
poliziesco, rispettabile e che si rispetti, le deve seguire».”

Mi limitero a riproporre soltanto otto delle venti regole stilate da Van Dine che
ritengo essere contemporaneamente specifiche del genere senza pero limitarlo
eccessivamente, cosi come é stato fatto da Tzvetan Todorov®:

1. Il romanzo deve avere al massimo un detective e un colpevole e almeno una
vittima (un cadavere).

2. 11 colpevole non deve essere un criminale di professione, non deve essere il
detective e deve uccidere per ragioni personali.

3. Non c'é posto per I'amore nel romanzo poliziesco.

4. 11 colpevole non deve essere persona di una certa importanza:
a) nella vita: non deve essere il maggiordomo o la cameriera
b) nel libro: deve essere tra i personaggi principali.

5. Tutto deve essere razionalmente comprensibile, il fantastico e decisamente
bandito.

6. Nessuno spazio e concesso alle descrizioni o alle analisi psicologiche. In quanto
alle informazioni sulla storia, bisogna tenersi alla seguente omologia: “autore:
lettore = colpevole: detective”.

7. Si devono evitare le situazioni e le soluzioni banali.

Tra i numerosi argomenti di cui si € occupato il critico bulgaro Tzvetan Todorov,

7 S.S. VAN DINE, Premessa a Venti regole per scrivere romanzi polizieschi, Pisa, Di Felice Edizioni.
8 Ivi, pp. 159-160.



uno dei maggiori contributi e rappresentato dai suoi studi sulla letteratura fantastica e
sul meraviglioso.

Particolarmente interessanti risultano essere le sue considerazioni che muovono
proprio dal genere fantastico. Egli vede nelle due tipologie, fantastico e giallo, una
relazione in cui l'opposizione fra spiegabile e inspiegabile, genererebbe la nascita del
secondo.

Se alla sfera del meraviglioso appartiene 1l'elemento soprannaturale e, quindi,
irrazionale, a quella del genere giallo appartiene invece la razionalita, la volonta cioe di

spiegare cio che appare inspiegabile e dunque irrazionale.



I.1. Il romanzo poliziesco come genere

Come gia accennato, il genere poliziesco nasce negli anni quaranta dell'Ottocento,
pit precisamente nel 1841, con la pubblicazione sul The Granham's Lady's and
Gentleman's Magazine del racconto The Murders in the Rue Morgue dello scrittore
americano E.A. Poe, in cui l'investigatore parigino Auguste Dupin dovra risolvere il
caso dell'omicidio di due donne brutalmente assassinate nel loro appartamento. A questo
romanzo seguirono The Purloined Letter e The Mystery of Marie Roget, che vennero
consacrati, assieme al primo, alla tradizione letteraria poliziesca. La prima edizione in
volume del racconto The Murders in the Rue Morgue venne pubblicata nel 1845
quando usci la raccolta londinese Tales of ratiocination.

E la prima volta che compare un testo che presenta tutte le peculiarita del racconto
poliziesco, alcune delle quali rappresenteranno un punto di riferimento per molti autori:
un delitto seguito da una serie di prove ed indizi che vengono abilmente raccolte da un
investigatore che alla fine svelera il colpevole.

L'antenato del genere poliziesco, in Francia, viene fatto risalire al romanzo
d'appendice, chiamato anche feuilleton, che conoscera il suo massimo splendore a
partire dalla meta dell'Ottocento. Come da conto la parola stessa 'd'appendice’, si
trattava della pubblicazione a puntate di un romanzo su un quotidiano o una rivista, che
aveva fondamentalmente uno scopo commerciale, cioé quello di fare lievitare le
vendite.

La maggior parte dei racconti erano destinati soprattutto ad un pubblico
femminile, in quanto ruotavano attorno a folli passioni e ad amori impossibili, non a

caso il romanzo d'appendice e anche l'antecedente del romanzo rosa. Alcuni romanzi
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d'appendice si distinsero, pero, dal filone amoroso per una serie di elementi che
riconducevano ai temi della criminalita e all'ambiente della malavita.

Ne sono un esempio quelli scritti dal napoletano Francesco Mastriani
(1819-1891), ambientati nei bassifondi squallidi e disagiati della citta partenopea, teatro
di omicidi e morti violente e da Carolina Invernizio (1851-1916). In Francia il
continuatore di Poe e rappresentato da Emile Gaboriau, il quale contribui in maniera
notevole allo sviluppo del filone poliziesco. Unendo i meccanismi investigativi di Poe a
quelli del feuilletton, Gaboriau riscuotera un successo clamoroso, segnato dalla
pubblicazione de L'Affaire Lerouge (1863). Se in Francia il filone poliziesco si inserisce
sul corpo del feuilletton e sui Mémoires del francese Vidocq (1775-1857), criminale che
nel 1811 diventera capo della Siireté, primo servizio di polizia francese, in Inghilterra,
invece, il romanzo poliziesco venne a innestarsi sul filone del “romanzo nero” o
“gotico” della seconda meta del Settecento, dal quale eredita la componente angosciante
e paurosa inserita in un'ambientazione terrificante e misteriosa. Come scrive Yves
Reuter «possiamo quindi affermare [...] che il romanzo poliziesco nasce nell'arco di
mezzo secolo tra la Francia, 'Inghilterra e gli Stati Uniti».’

Questi romanzi a puntate, veri (perché ispirati a fatti di cronaca nera) o inventati
che siano, rappresenteranno un eccezionale trampolino di lancio per la letteratura
poliziesca che culminera poi con la pubblicazione della collana Mondadori. Come
scrive Luca Crovi in Tutti i colori del giallo «fra il 1910 e il 1930, vista la forte richiesta
del pubblico, nascono le prime vere e proprie collane poliziesche italiane che riservano
naturalmente piu spazio agli scrittori esteri che a quelli nostrani. Fra di esse ricordiamo

“I Romanzi Polizieschi”, “Collezione di Avventure Poliziesche”, “Racconti d'Azione e

9 Y. REUTER, Il romanzo poliziesco, Roma, Armando Editore, 1998, p.12.
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di Mistero”, “Collezione Gialla”» ma é solo grazie all'intuito di Arnoldo Mondadori che
nel 1929 verra lanciata la pubblicazione dei Libri Gialli, chiamati cosi dal colore della
copertina, in linea con la moda del periodo di attribuire alle varie collane un colore.
Nonostante i romanzi polizieschi abbiano impiegato diverso tempo prima di potersi
affermare nel nostro paese, l'interesse per per la produzione straniera € sempre stata
vivissima, come conferma lo straordinario successo che ebbe la serie Mondadori.

In Italia, la nascita di una produzione poliziesca autoctona emerge solo dopo la
Seconda Guerra Mondiale e vede un numero assai limitato di autori; primo fra tutti
Giorgio Scerbanenco, seguito poi da Sergio Donati, Antonio Perria e Giuseppe
Ciabattini che ambientano i loro romanzi nelle maggiori citta italiane in cui la
componente criminale del tessuto sociale inizia ad essere particolarmente significativa.
Gli anni sessanta e settanta vedono imporsi i nomi di Loriano Macchiavelli, Carlo
Fruttero e CarloLucentini solo per citarne alcuni, che, ispirandosi a problematiche
connesse alla criminalita e al degrado urbano, daranno vita a romanzi originali. Proprio
I'elemento ambientale ha rappresentato uno degli aspetti piu caratteristici della nostra
narrativa poliziesca: la Milano di Perria e Scerbanenco, la Torino di Fruttero e
Lucentini, la Napoli di Veraldi e I'elenco potrebbe continuare.

Alla fine dell'Ottocento, a contribuire al futuro successo della letteratura
poliziesca, intervenne anche la nascente sociologia criminale interessata allo studio del
delitto, alle varie tipologie di delinquente e ai comportamenti devianti.

Naturalmente bisognera attendere diversi anni prima che il filone poliziesco venga
ad assumere una precisa connotazione letteraria, ma € interessante notare come
molteplici fattori intervennero a determinare il futuro successo del genere.

Dalla sua nascita fino agli anni trenta, da “letteratura d'evasione” o di

12



“intrattenimento”, il genere giallo conoscera un periodo di straordinaria fioritura,
alimentato anche dalla creazione di personaggi eccentrici e curiosi nati dalla fantasia di
autori come Arthur Conan Doyle, Agatha Christie, Peter Cheyney, Dashiell Hammett,

Raymond Chandler e Ellery Queen, per limitarmi a citare i piu celebri.
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I.2. Tipologie

Le tipologie del romanzo poliziesco sono numerose e rispondono a determinate
denominazioni, anche se attualmente ci troviamo di fronte ad una commistione di generi
che hanno provocato, in parte, la perdita di alcune caratteristiche peculiari dei vari
sottogeneri. Una definizione completa anche se concisa mi sembra essere quella fornita
dal giornalista e scrittore Alberto Tedeschi, nonché primo direttore della collana dei
“Gialli Mondadori”:

Specchio di tanto successo € lo stesso termine Giallo, entrato ormai di
diritto nella lingua italiana [...] e che ha addirittura eliminato a priori
qualunque possibilita di adottare termini anglosassoni (o di inventarne
altri di nostri) per indicare i vari filoni di Giallo, come invece si &
verificato in quasi tutti gli altri Paesi (policier in Francia, Kriminal
Roman in Germania, eccetera). Infatti questo termine traduce
genericamente il termine inglese crime story, storia d'avventure criminali.
Ma quando vogliamo addentrarci nei vari filoni come il detective novel,
cioé un romanzo il cui elemento dominante sia la detection, 1'indagine che
ha come fine la scoperta del colpevole, oppure il mystery novel, in cui
predomini l'avventura-mistero, o la crook novel, una storia di truffe e di
imbroglioni, oppure ancora il thriller, un'opera narrativa imperniata su un
problema poliziesco e costruito in modo da suscitare la massima tensione,
o il novel of suspense, narrativa che si propone di tenere il lettore col fiato

sospeso senza che la vicenda sia necessariamente di tipo poliziesco

(grandi rapine, caccia all'uomo, eccetera), o, infine, I'hard boiled novel, di
scuola americana, che ha per sfondo la violenza e l'azione, ecco che in
tutti questi casi si ricorre sempre alla parola Giallo. Tutt'al pit, si puo dire
Giallo enigma, Giallo d'azione, Giallo violento...ma sempre Giallo é. Non

solo: questo termine € entrato nel linguaggio corrente a definire un fatto di

cronaca a sfondo delittuoso e avvolto nel mistero.

10 S. BENVENUTI, G. Ri1ZZONI, Il romanzo giallo, storia, autori, personaggi, cit., pp. 8-9.
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Una definizione decisamente piu concisa, appare quella fornita da Reuter, il quale
partendo dall'elemento predominante del poliziesco, cioe l'omicidio, distingue tre
tipologie: «Possiamo caratterizzare il poliziesco per la sua focalizzazione su un delitto
grave giuridicamente riprovevole (o che dovrebbe esserlo). Il suo fine ¢, secondo i casi,
sapere chi ha commesso il delitto e come (romanzo-enigma), prevalere su chi lo
commette (romanzo noir), evitarlo (romanzo di suspense)»."

Sebbene una netta distinzione tra i filoni sarebbe certamente poco producente,
visto che ancora oggi la critica non e riuscita ad approdare ad una definizione univoca,
possiamo limitarci a spiegare che nella maggior parte dei casi gli studiosi distinguono
due filoni: quello inglese e quello americano. Il primo ha dato origine a quello che
chiamiamo giallo classico (conosciuto anche come romanzo d'enigma o deduttivo o
ancora detection), mentre da quello americano, particolarmente innovatore, é nato 1'hard
boiled novel (chiamato anche romanzo d'azione). Tra le tipologie possibili del giallo,
Tzvetan Todorov inserisce anche quella di “romanzo nero”. Un'altra distinzione
possibile e quella offerta da Benvenuti e Rizzoni che affermano che «Gaboriau e Poe
hanno insomma inventato i due personaggi chiave del racconto poliziesco [l'ispettore
Lecoq e il cavalier Dupin], e hanno creato cosi due storie nettamente differenziate:
quella francese e quella anglo-americana»."” Come spiega il giallista e teorico del
romanzo poliziesco Thomas Narcejac, la principale differenza tra il filone francese e
quello anglosassone e rappresentata dal fatto che i francesi insistono maggiormente

sull'aspetto romanzesco'®, mentre i secondi si interessano soprattutto all'inchiesta.

11 Y. REUTER, Il romanzo poliziesco, cit., p. 13.

12 Ivi, p.22.

13 A tal proposito, in Il romanzo giallo, gli autori affermano che il «Romanzo che privilegia I'attenzione
pit che 1'indagine, i rapporti umani tra i personaggi e soprattutto la psicologia dei due grandi
antagonisti — la vittima e 1'assassino — pit che i fatti dell'investigatore». S. BENVENUTI, G. RiZZONI, I]
romanzo giallo, cit., p. 159.
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Procediamo ora ad un'analisi piu dettagliata dei principali generi:

* GIALLO CLASSICO

Il periodo di massimo splendore risale a quello compreso tra gli anni venti e
quaranta e rappresenta il genere nella sua forma piu antica. Poiché la differenza tra
giallo classico e poliziesco e impercettibile (il giallo descrive un delitto, il poliziesco si
caratterizza per la narrazione dell'indagine), i due termini sono diventati sinonimi e
vengono utilizzati in maniera indistinta. Al centro della narrazione, che si svolge quando
i fatti sono gia avvenuti, troviamo un crimine da risolvere. Tutto il meccanismo
narrativo ruota intorno all'attivita investigativa, alla raccolta di prove, di testimonianze e
di indizi che porteranno alla scoperta dell'assassino. Da questo punto di vista, & possibile
individuare due storie: quella del delitto e quella dell'inchiesta.'* La parte occupata
dall'inchiesta non e dedicata all'azione dei personaggi, quanto piuttosto allo scambio di
informazioni e, spesso, viene raccontata da un altro personaggio, come un amico o un
collaboratore del protagonista, il quale spiega in che modo «il lettore (o narratore) ne e
venuto a conoscenza».” La parte dedicata al delitto corrisponde dunque ad un
avvenimento che é raccontato seguendo un ordine cronologico, invece nell'indagine
quest'ordine naturale manca in quanto le informazioni di quanto é accaduto sono riferite
al lettore mediante l'intervento del secondo personaggio.

Il delitto in sé e assente nella narrazione e viene appreso dal lettore all'inizio ma
attraverso il racconto del secondo personaggio; per poter svelare 1'assassino e necessario

dunque ripercorrere tutte le tutte le fasi investigative. Il progressivo accumularsi di

14 R. CREMANTE, L. RAMBELLI, La trama del delitto, p. 155.
15 Ivi, p. 156.
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prove, che il piu delle volte confonde, creando un enorme caos dal quale il lettore non
riesce piu a districarsi, deve mettere in luce il metodo utilizzato dall'investigatore, che
dev'essere dotato di un eccezionale acume e di conoscenze fuori dal comune, basti
pensare alle brillanti spiegazioni di Poirot o Sherlock Holmes. Un'ultima osservazione
riguarda I'immunita di cui godono i protagonisti delle vicende; la loro vita non & mai in

pericolo.

* GIALLO DI SUSPENCE

Chiamato anche giallo d'azione o thriller, anche questo sottogenere si sviluppa a
cavallo tra le due Guerre. Rispetto al giallo classico, presenta notevoli differenze:
innanzitutto, mentre nel giallo classico il delitto é assente ed € ricostruito dalle fasi
investigative, qui il mistero rappresenta il punto di partenza. Il lettore si ritrova
immediatamente immerso nello stadio che precede la ricerca di indizi, dunque quello
dell'esecuzione del delitto, dove i fatti vengono presentati via via che essi si svolgono,
seguendo quindi un ordine cronologico. Una seconda differenza riguarda i protagonisti:
se nel romanzo deduttivo essi sembrano essere degli spettatori a cui nulla puo accadere,
qui sono coinvolti nella vicenda in prima persona rischiando continuamente la vita.

Come mette in evidenza Todorov, il giallo suspence rappresenta un momento di
transizione che si inserisce tra il romanzo classico e quello nero, di cui parleremo piu

avanti, che si e sviluppato in due direzioni:

Il primo, che potremmo definire “la storia del detective vulnerabile”, lo
troviamo soprattutto nei romanzi di Hammett e Chandler. Sua principale
caratteristica e che il detective non ha piu la sua immunita, si fa pestare,
ferire, rischia continuamente la vita, ¢ insomma integrato nell'universo
degli altri personaggi invece di esserne uno spettatore indipendente come

il lettore [...]. Per 'ambiente che rappresentano, questi romanzi sono di
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soliti considerati come romanzi neri, ma la loro struttura é assimilabile

piuttosto a quella dei romanzi-suspence.'®

I1 secondo tipo di romanzo-suspence ha voluto deliberatamente liberarsi dell'ambiente
convenzionale dei criminali di professione per tornare al delitto individuale del
romanzo-enigma, pur conformandosi alla nuova struttura. Ne risulta un romanzo che
potrebbe essere definito come «la storia del sospettato costretto a farsi detective»."”
Nelle prime pagine si compie un delitto e i sospettati della polizia si indirizzano su di
una certa persona (il personaggio principale). Costui, per provare la propria innocenza,
deve darsi da fare, a rischio della vita, per trovare il vero colpevole. In questo caso il
personaggio ¢ contemporaneamente il detective, il colpevole (agli occhi della polizia) e

la vittima (potenziale, dei vari assassini)'®.

« HARD BOILED

L'hard boiled, il cui significato letterale & “romanzo stracotto”, e conosciuto anche
come “romanzo d'azione” o “romanzo nero”, nasce in America intorno agli anni trenta
del Novecento e rappresenta il genere giallo americano per eccellenza.
L'hard boiled ha origine da alcuni periodici polizieschi (uno dei piu celebri era il «Pulp
Magazine») che circolavano negli Stati Uniti in quegli anni.

Come spiega la denominazione stessa, questo genere si caratterizza per una
rappresentazione realistica del crimine e della violenza, dunque “I'azione” ha un ruolo di
primo piano nel romanzo.

Dal punto di vista dei protagonisti, essi non si limitano a svolgere le indagini e

16 Ivi, p. 161.
17 Idem
18 Ivi, p. 161-162.
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risolvere il caso in questione ma sono costantemente in pericolo e non temono di
rischiare la propria vita. Contrariamente al cosiddetto “detective da poltrona”, che non
corre praticamente alcun rischio durante le indagini, quello dell'hard boiled affronta il
pericolo, spesso rimanendo coinvolto in scontri violenti ed e alla continua ricerca di
indizi ovunque essi si trovino.

La tipologia di un detective come quello che stiamo analizzando necessita di una
serie di caratteristiche fisiche che non troviamo nei tradizionali: agilita, prontezza,
abilita. Oltre a determinate qualita fisiche, caratteristiche peculiari sono anche
l'atteggiamento “da duro”, la freddezza, 1'ostinazione, l'irriverenza ma con un profondo
senso della giustizia (nonostante non sempre i suoi metodi siano professionalmente
corretti). Se nel romanzo classico le capacita logiche e deduttive costituiscono gli unici
elementi fondamentali per la risoluzione del caso, qui anche la forza fisica e il coraggio
rappresentano una componente altrettanto importante.

Una seconda differenza rispetto agli altri due generi e costituita dalla struttura del
romanzo: mentre il romanzo classico si apre con un omicidio gia commesso, a cui il
lettore non partecipa direttamente (e a cui non ha assistito), nel romanzo d'azione il
delitto non é ancora avvenuto e dopo la sua scoperta il romanzo e incentrato
sull'inseguimento del colpevole. In questo filone, come afferma Todorov, «il racconto
coincide con l'azione»."

Un'altra differenza é data dal fatto che il lettore non sa se l'investigatore giungera
vivo alla fine della storia, di conseguenza «il romanzo nero non si presenta mai sotto
forma di memoria: non esiste un punto d'arrivo dal quale il narratore possa contemplare

gli avvenimenti passati».”

19 Ivi, p. 157.
20 Ivi, p. 158.
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Infine, anche le tematiche trattate sono completamente diverse: nei romanzi
classici, le motivazioni che spingono I'omicida a commettere un delitto sono puramente
personali, mentre nell'hard boiled sono di tutt'altro tipo (criminalita organizzata,
corruzione politica...) ma sempre ambientati in un contesto di azione e violenza.

Esempi di questo genere sono costituiti dai romanzi di Daniel Hammett e di
Raymond Chandler che hanno dato vita al prototipo di investigatore di questo tipo: Sam
Spade, protagonista del romanzo poliziesco Il falcone maltese del 1930 e Philip
Marlowe, la cui apparizione risale al 1939 in Il grande sonno, primo di una serie di
romanzi.

A conclusione di questo paragrafo mi affido alle parole di Marcel Duhamel,
promotore del romanzo nero in Francia, che descrive in poche righe cosa il lettore
trovera in questi romanzi:

la violenza sotto tutte le forme, in special modo le piu odiose, pestaggi e massacri. Vi
alberga l'immoralita come pure i buoni sentimenti. Vi é anche amore — preferibilmente
bestiale — scomposta passione e odio all'ultimo sangue...La violenza, il delitto sordido,
Iimmoralita dei personaggi, sono le costanti attorno alle quali si costituisce il

“romanzo nero”.*

21 Idem
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I.3. Struttura e meccanismi

Tra i tanti generi letterari presenti nella storia della letteratura, quello poliziesco e

uno di quelli piu difficili da elaborare in quanto possiede una struttura molto rigida che

non consente di uscire dai limiti stabiliti.

1.

Generalmente la struttura del romanzo ¢ composta da quattro fasi principali:
L'esposizione del problema, che solitamente € un un omicidio: «Ci deve essere
almeno un morto in un romanzo poliziesco. Nessun delitto minore dell'assassino

¢ sufficiente»?

scriveva Van Dine. Il delitto, che nella nostra societa e la
peggiore delle colpe, rappresenta quindi il reato piu idoneo.

Il fulcro della narrazione e dedicato alla fase investigativa, durante la quale
vengono raccolte testimonianze, prove e quant'altro. Le indagini devono essere
svolte rigorosamente con sistemi scientifici, sono bandite sedute spiritiche e
magie. Tutti i vari dati che emergono dalle indagini devono essere presentati con
chiarezza al lettore e soprattutto nella maniera meno appariscente possibile cosi
da essere presenti senza tuttavia apparire troppo in vista. I falsi indizi, presenti
nei racconti piu antichi, devono essere banditi per lasciare il posto ai piccoli
elementi che andranno a comporre l'intreccio. La presenza di tutti gli indizi
necessari allo scioglimento finale pongono il lettore in una situazione in cui
'gareggia’ con l'autore del romanzo; si viene a creare una sorta di rivalita in cui
'autore, dopo aver presentato tutti i dati, sfida il lettore a risolvere 1'enigma. Da

qui nasce il piacere intellettuale di cui gode quest'ultimo. Come vedremo piu

dettagliatamente l'indagine, a seconda della tipologia di giallo, puo essere di tipo

22 S. BENVENUTI, G. RizZONI, Il romanzo giallo, cit., p. 84.
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intellettuale o materiale.

3. La chiusura dell'inchiesta ¢ rappresentata dall'esposizione da parte
dell'investigatore o agente di polizia delle conclusioni a cui & pervenuto. A
questo punto tutte le prove dovrebbero essere state presentate e il lettore
dovrebbe essere in grado di giungere anch'egli alla stessa scoperta a cui e
pervenuto il detective.

4. L'ultima fase é rappresentata dalla dimostrazione in occasione della quale
vengono spiegate le ragioni e i mezzi che hanno spinto I'omicida a compiere il
reato. L'esposizione e l'analisi delle prove dovrebbero dimostrare che la
conclusione a cui si é giunti e 1'unica possibile e 1'unica coerente rispetto alle
indagini svolte. La scoperta del colpevole rappresenta il momento piu atteso dal

lettore che generalmente ne rimane sorpreso.

Le quattro fasi appena descritte ci consentono di analizzare brevemente il
problema relativo all'ordine narrativo. Nel linguaggio tecnico si distinguono i concetti di
fabula e intreccio: per fabula s'intende una successione 'naturale’ o logica-cronologica
degli avvenimenti che non coincidono con I'ordine in cui vengono presentati dall'autore;
questo elemento prende il nome di intreccio. A differenza di altre forme narrative, la
struttura dei romanzi polizieschi manca di quella semplicita, tipica per esempio della
fiaba, per cui non c'eé discordanza tra fabula e intreccio. In generale, si potrebbe
affermare che in quasi tutti i generi narrativi ¢ presente una divergenza, pit 0 meno
marcata dei due elementi; nel nostro caso questa divergenza e considerevole, in quanto

l'ordine 'naturale' non coincide con quello che viene presentato al lettore.

23 H. GROSSER, Narrativa: Manuale/Antologia, Milano, Principato, 1986.
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Dal punto di vista narrativo, quindi, il romanzo poliziesco nella sua forma
canonica presenta tre elementi stabili: un enigma (solitamente incentrato su un delitto),
un'indagine e una soluzione (accompagnata dalla dimostrazione di prove). A questi tre
punti corrisponde un contesto nel quale 1'ordine e 'equilibrio, sia sociale che morale,
vengono meno ed e compito dell'investigatore ristabilire I'armonia perduta.

Nel giallo classico tutto é incentrato sullo svolgimento delle indagini. Come scrive

Richard Austin Freeman:

l'intreccio del romanzo poliziesco € un vero e proprio ragionamento logico
sviluppato in forma di romanzo. Ma una volta che il problema é stato
posto, gli elementi per la soluzione non sono messi chiaramente in mostra,
ma dislocati in una successione deliberatamente disordinata, tale da
nascondere i loro nessi; é compito del lettore raccogliere i dati, riordinarli
nella loro concatenazione logica e controllarne le implicazioni del caso
che la soluzione diventi improvvisamente

scontata.”*

La gratificazione intellettuale offerta dal lettore costituisce dunque una delle
caratteristiche peculiari del romanzo poliziesco.

Come gia precedentemente affermato, la struttura del romanzo opera su due
livelli: quello del delitto e quello dell'indagine. Il primo livello € omesso in quanto il
lettore non vi assiste direttamente (il delitto infatti & gia stato compiuto ed ¢ dunque
concluso), il secondo, invece, ci permette di risalire al primo livello mediante 1'indagine.
Il punto d'incontro tra i due piani, quello del delitto e quello dell'indagine, e costituito
dal fatto che il primo innesta la detection, «vero e proprio asse portante della trama».*

E inoltre importante notare che la vicenda dell'inchiesta ci viene filtrata attraverso

24 R.A. FREEMAN, L'arte del romanzo poliziesco, in R. CREMANTE, L. RAMBELLI, La trama del delitto,
Parma, Pratiche Editrice, 1980, p. 20.

25 1. CROTTI, La «detection della scrittura». Modello poliziesco e attualizzazioni allotropiche nel
romanzo del Novecento, Padova, Antenore, p. 26.
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il racconto di un personaggio, solitamente un amico o un collaboratore del detective
«che dichiara esplicitamente di accingersi a scrivere un libro: essa consiste infatti nella
spiegazione di come é avvenuto il racconto, di come il libro é stato scritto».*

L'omicidio, che costituisce il motore del romanzo, rappresenta l'occasione per
dimostrare I'assoluto rigore metodologico attraverso cui tutti gli indizi devono trovare
una loro collocazione all'interno di un quadro coerente e logico. Tutto il
romanzo-enigma si risolve nell'indagine di tipo intellettuale.

Tra le principali figure narrative di questo genere troviamo:

* la paralisi, che consiste nell'omissione di cio che invece la logica narrativa
avrebbe dovuto rivelare (per esempio nel caso in cui il narratore sia anche il
colpevole).

* Le anacronie, cioé una discordanza tra l'ordine in cui accadono gli eventi e
I'ordine nel quale vengono raccontati. Questo disordine ha lo scopo di rendere
ancora piu ardua la ricostruzione della vicenda da parte del lettore. La
chiarificazione finale delle dinamiche del delitto, da parte dell'investigatore,
costituisce un'analessi esplicativa.

* Non mancano poi i tentativi di dissimulare gli indizi, cercando per esempio di

mimetizzare quelli piu rilevanti in favore dei piu accessibili.

Nel momento in cui si forniscono al lettore tutti gli elementi per risolvere il caso,
inevitabilmente si crea una sorta di rivalita che opera ad un doppio livello: fra
investigatore e criminale e fra autore e lettore.

Rispetto alla chiarezza strutturale del romanzo-enigma e dell'hard boiled, la

26 T. Toporov, Tipologia del romanzo poliziesco, in R. CREMANTE, L. RAMBELLI, La trama del delitto,
cit. p. 156.
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narrazione di suspense risulta essere ancora incerta e fonte di discussioni.

Se alcuni la ritengono essere una variante del romanzo-enigma, incentrata pero
sulla psicologia dei personaggi e sulla paura, altri teorici, come Todorov, sostengono che
questo genere riassuma in sé I'elemento misterioso e il doppio livello (tipici del giallo
classico) con la centralita dell'indagine (tipica invece del “romanzo nero”).

A differenza del romanzo classico, in cui I'omicidio é gia avvenuto, qui «la storia
del delitto resta cristallizzata, sospesa per la maggior parte del libro»*” in quanto accade
o rischia di avvenire in un futuro prossimo. Da questo punto di vista e evidente che
I'enigma e un elemento del tutto secondario.

Questo genere di romanzo in cui il pericolo risulta sempre essere in agguato
agisce sulle emozioni del fruitore che si identifica con la vittima. Un'altra fondamentale
differenza é costituita da un narratore onniscente che conosce perfettamente tutto cio
che accade e che, di conseguenza, lo trasmette anche al lettore. Come scrive Yves
«conosce in anticipo uno svolgimento dei fatti che gli sembra via via piu ineluttabile e
questo accresce la tensione che vive».?®

Proprio perché il romanzo di suspense mira a produrre emozione, esistono diverse
tecniche narrative volte a questo fine:

* una delle pit importanti e la forma frammentaria, rappresentata dai continui
cambi di prospettiva, cosicché il lettore tende ad assumere il punto di vista di
tutti i personaggi.

* altre tecniche riguardano la dilatazione temporale di una sequenza o la
drammaticita di alcune discussioni o di alcuni dialoghi.

* la tensione accresce anche per mezzo dell'intervento delle spie stilistiche,

27 Y. REUTER, Il romanzo poliziesco, cit., p. 58.
28 Ivi, p. 59.
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rappresentate per esempio da elementi che scandiscono il tempo o da espressioni
che altro non fanno se non far lievitare I'angoscia del lettore.
» altro elemento centrale di questo genere € I'azione violenta accompagnata pero

da uno sfondo a carattere psicologico.

Per quanto riguarda l'organizzazione dell'azione Yves Reuter evidenzia cinque
momenti fondamentali®:

* la presentazione di elementi della situazione di pericolo: di questa solo il lettore
intuisce qualche cosa

* la concretizzazione del pericolo: la trappola si chiude, i personaggi ne prendono
coscienza, il termine diviene esplicito

* lo sviluppo della suspense vera e propria con il progredire del tempo e degli
eventi verso il termine ultimo

* lo scioglimento: vittima e alleati ricostruiscono l'insieme delle informazioni e ha
luogo lo scontro finale

* la situazione finale, con la felicita conquistata o il compimento definitivo

dell'infelicita.

A conclusione di questa analisi, mi sembra utile riepilogare le caratteristiche piu
rilevanti del genere, cosi da evidenziarle rispetto alle numerose informazioni che sono
state fornite fino a questo momento; a differenza del romanzo nella sua forma canonica,
in cui la trama si sviluppa a posteriori rispetto al delitto e si conclude con lo

smascheramento del colpevole, nel romanzo suspense il lettore assiste invece

29 Ivi, pp. 62-63.
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all'esecuzione vera e propria del crimine, rimanendo fortemente coinvolto in uno stato
emotivo di ansia e tensione che si scioglie solamente con la soluzione del mistero.

L' Hard boiled, conosciuto secondo svariate denominazioni tra cui quella di
“romanzo nero”, opera una vera e propria rivoluzione nel campo del romanzo giallo
caratterizzata specialmente dalla volonta di inserire la componente realistica.

Come notava Todorov, la struttura del “romanzo nero” si regge su un
compromesso tra la storia del delitto e quella dell'indagine in quanto, come scrive lo
stesso autore «sopprime la prima e ravviva la seconda».*® Rispetto al romanzo-enigma,
in cui dal ritrovamento di un cadavere si risale all'assassino, nel romanzo noir si crea un
procedimento inverso che va dalla causa all'effetto. Il coinvolgimento del lettore non é
pitu fornito dalla 'curiosita’ di scovare il colpevole ma dalla suspense in quanto
«l'interesse ¢ mantenuto vivo dall'attesa di cio che accadra, cioé gli effetti (cadaveri,
delitti, scontri). Questo interesse era inconcepibile nel romanzo enigma perché i
personaggi principali, il detective e il suo amico, il narratore, godevano dell’immunita,
niente poteva loro accadere. Nel “romanzo nero” la situazione € capovolta: tutto e
possibile, il detective rischia I’incolumita, se non la vita».*'

Un'altra componente significativa del “romanzo nero” e data dal fatto che la storia
del delitto e quella dell'indagine possono anche realizzarsi insieme, contrariamente a
quanto accadeva nel romanzo giallo classico, arrivando addirittura ad eliminare le
indagini per dedicarsi completamente al delitto di cui si puo verificare anche la
preparazione.

Come abbiamo gia accennato nel paragrafo dedicato alle tipologie del romanzo

30 T. Toborov, Tipologia del romanzo poliziesco, in R. CREMANTE, L. RAMBELLI, La trama del delitto,
cit. p.157.
31 Ivi, p. 158.
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poliziesco, da un punto di vista narrativo «il romanzo nero non si presenta mai sotto
forma di memorie: non esiste un punto d'arrivo dal quale il narratore possa contemplare
gli avvenimenti passati, non sappiamo se egli arrivera sano e salvo alla fine della storia.
L'attenzione per il futuro si sostituisce a quella per il passato».®

Le principali forme narrative presenti nel noir sono due: la prima é filtrata dagli
occhi del protagonista, che puo essere sia il detective, sia il criminale o la vittima, sia da
personaggi secondari (da una prospettiva interna) attraverso una narrazione
eterodiegetica o omodiegetica. La seconda e invece raccontata «da un narratore nascosto
o neutro che si accontenta di registrare eventi o personaggi dall'esterno, e che sembra
sapere meno dei personaggi».*® Che si tratti dell'una o dell'altra prospettiva, i
personaggi sono inseriti in una realta che ha perso ormai ogni logica.

Per quanto riguarda le tematiche del racconto, caratteri salienti e peculiari del
genere sono indubbiamente la violenza, sia verbale sia fisica, e 1'azione. Generalmente
le storie narrate sono «storie di vita (specialmente di gangster) quali vere e proprie
biografie, sanguinose epopee, risse, delitti, truffe, delinquenza giovanile, studi di casi,
citta corrotte, innocenti vittime di complotti, storie di razzismo, vicoli ciechi, killer che
vogliono smettere ecc.».* A rappresentare numerosi scenari concorre sia l'agilita della

struttura del romanzo sia il contesto referenziale.

32 Idem
33 Y. REUTER, Il romanzo poliziesco, cit., p. 41.
34 Ivi, p. 43.
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I.4. Sistema dei personaggi

Sempre partendo dal romanzo-enigma, possiamo affermare che il sistema dei
personaggi svolge un ruolo puramente funzionale: essi sono cioé pedine che vengono
spostate dall'autore in base alle necessita richieste dai meccanismi narrativi.

La loro psicologia, come spiega Yves «é costruita in funzione degli indizi e dei
tranelli che essi permettono di disseminare, in modo non troppo chiaro perché nessuno
deve avere su di sé, sul corpo e nelle parole, in maniera evidente, i segni della
colpevolezza».* Altro elemento fondamentale € la presenza di tutti i personaggi fin
dall'inizio del romanzo. Per non distogliere 1'attenzione del lettore dall'indagine, le storie
d'amore sono bandite.

Il protagonista indiscusso di quasi tutti i romanzi gialli e l'investigatore privato o
dilettante, 1'unico in grado di risolvere il mistero. Questi investigatori incarnano il
pensiero positivista dell'Ottocento: possiedono fiducia nella ragione, nella logica e nella
scienza, tutto per loro ha una spiegazione.

Mentre in alcune storie, l'investigatore rappresenta una figura istituzionale come
Poirot o Nero Wolf, in altre, come Miss. Marple o Ellery Queen, appare la figura del
dilettante il quale si trova cosi ad avere una piu ampia liberta d'azione rispetto ad un
poliziotto tout-court.

Non marginale é anche la classe di appartenenza di questi personaggi: essi sono
benestanti ed operano quasi sempre in ambienti altolocati, lontani dai sobborghi urbani
deputati all'ambientazione di fatti della cronaca nera.

Piu che per dovere e denaro, essi operano per il puro piacere di risolvere un

35 Ivi, p. 29.
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enigma, potendo dimostrare tutta la loro 'vanita' intellettuale. Pensando ai maggiori
investigatori deduttivi, ci rendiamo facilmente conto di trovarci di fronte a personaggi
superiori dotati di un intuito eccezionale che consente loro di interpretare correttamente
gli indizi che permettono di cogliere cio che sfugge all'attenzione delle persone comuni.

Tutte queste qualita, unite allo spirito d'osservazione, li portano a risolvere
brillantemente i casi piu intricati e apparentemente inspiegabili.

Oltre alle eccezionali doti intellettuali, anche quelle fisiche appaiono tutt'altro che
banali. In Uno studio in rosso, Conan Doyle cosi descrive Sherlock Holmes:

I suo fisico era tale da attirare l'attenzione dell'osservatore pil
superficiale. La statura di Holmes superava il metro e ottanta ed era tanto
magro che sembrava piu alto. Aveva gli occhi acuti e penetranti, il naso,
affilato e un po' adunco, conferiva al suo volto un'espressione vigilante e
decisa. Anche il mento, quadrato e pronunciato, denotava in lui una salda
volonta. Aveva le mani sempre macchiate d'inchiostro e di sostanze

chimiche, eppure possedeva una straordinaria delicatezza di tatto, come

avevo osservato vedendolo manipolare i suoi fragili strumenti.*

Proseguiamo ancora con la presentazione di Hercule Poirot:

Un tipo che, a vederlo, era difficile non ridergli in faccia. Pareva una
macchietta da teatro o da cinematografo. Alto poco pit di un metro e
mezzo, piuttosto anziano, grassoccio, con un enorme paio di baffi e una
testa simile a un uovo.”
Sembra abbastanza chiaro da queste descrizioni che si tratti di personaggi originali e

sempre colti, con delle stravaganti fissazioni che conferiscono loro da un lato una

maggiore umanita dall'altro un fascino che li rende indimenticabili, come la pipa di

36 A.C. DOYLE, Uno studio in rosso, in E. SORMANO, Il romanzo giallo e i suoi meccanismi, Torino,
Paravia, 1979, p. 29.

37 0. DEL BUONO, Introduzione a «Testa d'uovo: cinque avventure di Ercole Poirot», in E. SORMANO,
Il romanzo giallo e i suoi meccanismi, cit., p. 31.
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Holmes o le orchidee di Wolfe. Profondo conoscitore dell'animo umano e di un sapere
vastissimo sulle materie piu disparate, I'investigatore puo apparire un presuntuoso che si
considera migliore della polizia.

L'investigatore rappresenta il trionfo della giustizia e il ripristino dell'ordine, sia
sociale che morale: ¢ dunque, come scrive Wystan Hugh Auden, «il rappresentante
dell'etico».*®

A fare da contraltare alla figura dell'investigatore, troviamo l'assassino che
appartiene allo stesso ambiente sociale in cui si svolge la vicenda e non é un
professionista. Spesso 1'omicida e, al contrario, una persona qualunque la cui follia
esplode improvvisamente. I moventi, come afferma anche Van Dine, devono essere
sempre mossi da ragioni personali: vendetta, gelosia, odio o ancora, desiderio di
giustizia.

L'assassino pud essere definito come I'«inverso del detective»;* come
l'investigatore ha il compito di procedere con metodo e rigore per arrivare alla
soluzione, 'omicida utilizza le stesse tecniche per celare la propria colpa.

Il punto di contatto tra investigatore e assassino é la vittima, che rappresenta un
semplice «vincolo strutturale, necessaria per l'esistenza dell'indagine».”’ La vittima
«deve avere un valore riconosciuto nel microcosmo sociale considerato»*' scrive Yves;
essa deve coinvolgere tutti i personaggi cosi da rendere piu intricata la trama (tutti
devono essere sospettabili). Oltre alla vittima che potremmo chiamare principale, ne
esistono altre due: «quelle rese necessarie dal piano del colpevole (per esempio

nascondere la vittima principale tra le altre o per sua difesa: i testimoni scomodi) e

38 W.H. AUDEN, La parrocchia delittuosa. Osservazioni sul romanzo poliziesco, in R. CREMANTE, L.
RAMBELLI, La trama del delitto, cit., p. 117.

39 Y. REUTER, Il romanzo poliziesco, cit., p. 32.

40 Ivi, p. 29.

41 Idem.
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quelle che imbrogliano l'indagine, vittime capitate nell'affare per caso, magari del tutto
estranee».*

Il sistema dei personaggi del romanzo-enigma € relativamente stabile anche se
naturalmente esistono alcune varianti possibili che non verranno esaminate in questa
sede.

Rispetto ai personaggi del romanzo classico, che svolgono dei ruoli funzionali alla
vicenda, quelli del romanzo di suspense si caratterizzano per il loro realismo e per il
loro perspicuo spessore psicologico.

A differenza dei personaggi del romanzo-enigma che sono bloccati all'interno di
una psicologia puramente funzionale, qui viene data loro la possibilita di evolversi.

I protagonisti di queste vicende appartengono ai ceti medi della societa, sono
persone normali che hanno una vita comune, sebbene abbiano commesso una colpa nel
loro passato. In questo genere l'investigatore non svolge un ruolo preminente ma riveste
la stessa importanza di quello della vittima e dell'assassino. Nella maggior parte dei
romanzi la figura dell'investigatore € praticamente assente dalla narrazione e ad
assumere il suo ruolo intervengono gli alleati della vittima. Scrive Yves in proposito:

questi alleati, affettivamente vicini alla vittima, sono implicati nell'affare
con un ruolo difensivo. Non si tratta allora di un ruolo prestabilito. Non
sono dei professionisti o abitudinari nell'indagine. D'altra parte, la loro
ricerca si svolge nell'angoscia e senza metodo: di qui la grande quantita di
indizi non avvertiti. La loro azione resta sospesa per la gran parte della
storia; di conseguenza il rischio per essi esiste solo alla fine del romanzo,

durante 'eventuale scontro con l'aggressore.*

Anche in questo caso, l'assassino non e un professionista del delitto bensi un individuo

42 Idem.
43 lvi, p. 65.
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la cui personalita oscilla tra tranquillita e aggressione, € mosso cioe da una serie di
impulsi contraddittori.

La vittima di questi romanzi serve fondamentalmente per testimoniare la follia
dell'omicida; anch'essa € una persona normale ma preferibilmente debole: donne,
bambini, infermi. Se apparentemente la vittima appare come innocente, in realta € in
parte responsabile della situazione.

Le principali differenze dal romanzo-enigma possono essere riassunte in due
punti: in primo luogo i personaggi sono reali e non semplici burattini, in secondo luogo
la presenza considerevole della dimensione psicologica che coinvolge non soltanto i
personaggi principali ma anche quelli secondari.

I protagonisti piu tipici dei romanzi neri sono solitamente i perdenti che danno
un'immagine pessimista della realta. Proprio questa categoria di personaggi fa si che il
romanzo si trasformi nello studio di un caso. Accanto a questi individui, che riflettono
un mondo degradato e privo di valori, si inseriscono anche personaggi positivi,
rappresentati dai detectives privati. Tutti i personaggi che popolano il romanzo sono di
varie estrazioni sociali, anche se prevalgono realta periferiche e marginali. Rispetto al
romanzo-enigma qui i protagonisti non sono inseriti in una struttura rigida e questo
consente loro di evolversi e trasformarsi nel corso della vicenda.

A differenza delle due tipologie che abbiamo appena analizzato, la vittima puo
essere chiunque; afferma Yves «che vi sia una vittima potenziale in ognuno dei
personaggi e che la vittima possa essere chiunque ¢ un fatto che mostra come nel mondo
aggressioni e delitti siano moneta corrente e testimonia dello stato di degrado di una

societa nella quale le regole non funzionano».* Allo stesso modo, anche I'assassino puo

44 Ivi, p. 46.
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essere chiunque e nascondersi dietro un poliziotto o un detective, per esempio; la
possibilita che tutti siano potenziali vittime e assassini ha lo scopo di inserire il lettore in
una societa pervasa dalla violenza.

Il protagonista del romanzo noir non é necessariamente un detective privato, esso
puo essere anche un assassino o un innocente. Nel caso in cui si tratti dell'investigatore
esistono alcune varianti possibili, assenti nelle altre due tipologie di generi che abbiamo
esaminato, come la figura del giornalista o del legale.

L'azione, che costituisce la principale modalita di ricerca di indizi, oscilla tra
situazioni di pericolo, in cui si trova coinvolto il protagonista, inseguimenti e
scazzottate. Rispetto agli altri investigatori, egli possiede maggiori liberta: é libero da
qualsiasi vincolo affettivo e professionale e agisce in maniera totalmente indipendente.
Oltre ad essere dotato di una buona forma fisica, i suoi metodi sono razionali e fisici
(lontani quindi dai detective da poltrona).

E un personaggio solitario, a dimostrazione della sua autonomia e della rottura
con la societa a cui appartiene, che disprezza per i suoi valori e per la corruzione
dilagante.

I modelli per eccellenza del detective “duro”, rimangono i personaggi di Sam
Spade e Nick Chandler di Dashiell Hammett e Philip Marowe di Raymond Chandler.
Con Sam Spade, scrive Alberto Del Monte «la discriminazione fra detective e
delinquente s'assottiglia fino a scomparire, e non solo e non tanto per i mezzi illegali e

violenti esercitati da lui ma proprio per la sua mancanza di una chiara e salda eticita».*

45 A. DEL MONTE, Breve storia del romanzo poliziesco, Bari, Laterza, 1962, p. 210.
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L.5. Ambientazione

L'universo in cui ¢ ambientato il romanzo-enigma € un universo inserito in un
mondo chiuso e circoscritto; lo spazio e rappresentato non per «la sua realta geografica
o sociale»* ma per la sua funzionalita. Il romanzo & quasi sempre inserito in ambienti
lussuosi e sfarzosi, specchio di una classe aristocratica e borghese: ville di campagna,
party, castelli, luoghi magnifici a cui si contrappone la scoperta del delitto. Come scrive
il poeta inglese Auden «il cadavere dovra avere una certa forza di shock non solo perché
¢ un cadavere, ma anche perché, come tale, & del tutto fuori posto».

La societa chiusa, teatro di un omicidio, «esclude la possibilita d'un omicidio del
tutto estraneo all'ambiente, e consegue una totale innocenza della societa; in
quest'ambiente, i personaggi saranno tutti intimamente legati 1'uno all'altro, cosi che
siano tutti, almeno potenzialmente, sospetti».”® Gli ambienti piti comuni dei romanzi
classici in cui I'enigma si svolge sono piccoli villaggi, mezzi di trasporto (treno, aereo,
bus), compagnie teatrali o semplicemente abitazioni private.

In questi romanzi la contrapposizione maggiore risulta essere quella relativa ad
una realta perfetta scossa al suo interno da un'azione inaudita come I'omicidio.

Agli antipodi dell'universo del romanzo-enigma troviamo l'ambiente aperto e
contemporaneamente chiuso del romanzo di suspense. Aperto perché consente ai
personaggi di muoversi liberamente (contrariamente a quanto avveniva nel romanzo
giallo classico), chiuso perché e collocato in una realta provinciale dominata dai membri

del ceto medio. Apparentemente normali, i personaggi celano dei problemi psicologici

46 Ivi, p. 34.
47 R. CREMANTE, L. RAMBELLI, La trama del delitto, cit., p. 115.
48 Ivi, p. 113.
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che li accompagnano nella loro vita sociale. L'ambiente rappresentato ha come scopo
essenziale quello di criticare la societa.

Tra lo spazio aperto del romanzo-enigma e quello aperto/chiuso del romanzo di
suspense, si situa la totale apertura dell'hard boiled. E uno spazio aperto sia sotto il
profilo temporale e sociale sia sotto quello spaziale. I protagonisti si muovono
liberamente, si spostano, viaggiano; inoltre attraversano ambienti e strati sociali
differenti tra loro, da quelli piu bassi ai piu alti e viceversa. La realta rappresentata
fondamentalmente urbana, «simbolo della modernita, di mobilita fisica e sociale, di
apertura di possibilita lecite e illecite».” Componente decisiva del romanzo noir &
I'ambientazione notturna in cui la violenza e la citta esprimono pienamente la valenza
negativa della realta sociale.

Infine, il «desiderio di realismo e questa invasione dell'ambito socio-politico non
ci devono far dimenticare che i personaggi si interrogano continuamente sul senso del
mondo, sul senso dell'esistenza e su quello della loro vita. Di conseguenza l'intrigo e

spesso una ricerca di sé, un'indagine sulla propria identita».*

49 Y. REUTER, Il romanzo poliziesco, cit., p. 50.
50 Ivi, p. 52.
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L.6. Soluzione

Non sempre l'avvincente trama del romanzo-enigma si ritrova anche nella
soluzione, anzi, non di rado accade che lo scioglimento sia deludente. In alcuni casi
l'affascinante mistero che tiene il lettore incollato alle pagine puo risolversi o attraverso
una semplice spiegazione mediante qualche piccolo trucco o, al contrario sara
estremamente complessa e sottile. Come scrive Yves Reuter «la sola cosa veramente
importante é il successo cognitivo: la scoperta del colpevole e della verita riconosciuta
nel cerchio dei protagonisti che accoglie la rivelazione».*

La soluzione del romanzo di suspense si configura invece come speranza nel
futuro. La punizione del colpevole assume un ruolo del tutto secondario, mentre la
ricompensa data ai vari protagonisti del racconto si risolve in una nuova apertura verso
I'avvenire in cui i problemi iniziali sono stati risolti definitivamente.

Contrariamente alla chiarezza finale del romanzo-enigma, la soluzione del
romanzo noir suggerisce soluzioni ambigue nonostante la complessita delle vicende. E
una soluzione che non puo essere positiva in quanto «il ritorno a un ordine é una vana

speranza. In modo complementare la ricompensa, se arriva, lascia I'amaro in bocca».*

51 Ivi, p. 33.
52 Ivi, p. 50.
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CAPITOLO SECONDO

IL PERCORSO DI MASSIMO CARLOTTO

Massimo Carlotto, padovano, classe 1956, e noto in Italia principalmente per le
sue vicende giudiziarie.

Tutto ha inizio nel gennaio 1976, quando nel tentativo di soccorrere un'amica,
trovata agonizzante nel suo appartamento, viene accusato di omicidio. Da questo
momento passeranno diciassette anni prima che la vicenda si concluda con la grazia
concessa nel 1993 dal Presidente della Repubblica Oscar Luigi Scalfaro, dopo un'attenta
revisione degli atti processuali realizzata dal suo predecessore Francesco Cossiga.

Nel corso di questi difficili anni, Carlotto affrontera un periodo di latitanza
trascorsa prima in Francia e poi in Messico, undici processi e otto anni di galera, dal
1985 al 1993. 1l 'caso Carlotto’, come spesso € stato definito, rappresenta uno dei tanti
colpevoli pressapochismi giudiziari della magistratura italiana.

Ho voluto soffermarmi sulle traversie personali dell'autore, perché rappresentano
il punto di partenza della sua attivita letteraria che non sarebbe comprensibile senza
questa premessa.

Da qui nasce la necessita di denuncia del sistema giudiziario e politico italiano, un
sistema corrotto di cui Carlotto ha fatto le spese in prima persona. Da questa tragica
esperienza, vede la luce nel 1995 Il fuggiasco, in cui viene raccontato in forma
autobiografica, il periodo della latitanza. Successivamente scrive Arrivederci amore,
ciao (2001), il ciclo de L'Alligatore, che comprende cinque romanzi scritti tra il 1995 e
il 2002: La verita dell'Alligatore (1995), Il mistero di Mangiabarche (1997), Nessuna

cortesia all'uscita (1999), Il corriere colombiano (2000) e Il maestro di nodi (2002). A
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questi si aggiungeranno Dimmi che non vuoi morire e L'amore del bandito. 11 successo
prosegue nel 2004, con Niente, piu niente al mondo e L'oscura immensita della morte e
I'anno successivo con Nordest (in collaborazione con Marco Videtta); in tempi recenti e
uscito il ciclo de Le Vendicatrici (2013).

Oltre all'attivita di romanziere, Carlotto e anche autore teatrale, sceneggiatore e
autore di alcuni racconti.

I romanzi di Carlotto, piu che appartenere al genere giallo, si inseriscono nella
tradizione statunitense dell'hard-boiled, in cui emerge una rappresentazione realistica del
crimine e della violenza; elemento onnipresente e il tema della corruzione.

Il noir rappresenta, fin dagli esordi dell'autore, il principale strumento per indagare
gli aspetti piu oscuri della realta; da questo punto di vista, la creazione di romanzi
d'azione non nasce per caso, ma dall'impegno di raccontare una verita che prevale su
quella ufficiale. Le opere dell'autore si situano in una zona compresa tra il 'vecchio' e
'nuovo', tra la continuita e la rottura del genere noir.

Uno dei principali meriti di Carlotto e quello di aver compreso le potenzialita del
genere apportandogli dei rinnovamenti e riuscendo a sfruttare il proprio talento per
raccontare il degrado della nostra societa e raggiungere un nuovo target di lettori. I suoi
romanzi hanno conosciuto un esponenziale successo nell'ultimo decennio, specie tra i
giovani, per la perfetta fusione della componente letteraria e quella polico-sociale. Scrive

Sandro Ferri in proposito:

La fortuna che ha conosciuto negli ultimi dieci anni in Italia il romanzo
giallo dipende in gran parte da questa doppia circostanza: I’arrivo di
nuovi lettori stanchi di una letteratura troppo intimista ed estetizzante, e la
possibilita per il genere noir di raccontare storie veramente interessanti,
piu vicine alla realta, con una valenza politica piu alta e soprattutto piu

ricche di notizie e informazioni su realta decisive per la vita sociale e
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civile del paese.'

L'ambientazione dei suoi romanzi, insieme alla struttura perfettamente congegnata della
trama, in cui la componente criminale si unisce a quella politica ed economica, fanno di
Carlotto uno dei principali esponenti del noir italiano.

Il motivo di tanto successo e rappresentato dal fatto che la ricerca della verita si
configura come un'indagine graduale, intervallata da continui colpi di scena e
contraddizioni, «quasi che le ipotesi investigative fossero smentite da una realta
proteiforme, che si modifica proprio quando pare vicina una soluzione».’

Oltre a differenziarsi in maniera netta dal giallo classico, il romanzo nero italiano
presenta anche alcune differenze rispetto al suo antecedente, rendendolo del tutto

peculiare e differente da quello americano. Scrive Alberto Casadei:

Il noir statunitense ci ha abituato, almeno sin dagli anni ottanta, a una
messa in discussione delle differenze tra bene e male, tra detective e
colpevole, fino a portare alla loro completa identificazione. Il noir
mediterraneo, e in specie quello italiano, produce implicazioni diverse,
che possono essere semplificate in Carlo Lucarelli, autore interessato
soprattutto al funzionamento della macchina narrativa e all'esibizione
degli aspetti psicotici dei suoi personaggi; e in Massimo Carlotto, che usa
il romanzo come sostituto della ricerca giudiziaria, addirittura svolgendo
indagini in proprio, sempre sulla base degli atti processuali dei casi gia

passati in giudicato.?

In questi romanzi non si assiste al trionfo del bene sul male, dal momento che la ricerca

della verita si conclude solo attraverso un compromesso tra i due poli. Con il romanzo

1 S. FERRI, Massimo Carlotto: professione scrittore, in «L'Unita» marzo 2005. Consultabile anche in
www.edizionieo.it (consultato il giorno 4 dicembre 2013).

2 A. CASADEL Dal paradigma indiziario alla giustizia impossibile: mutamenti di un genere, «L'indice»,
settembre 1999. Consultabile anche in www.massimocarlotto.it (consultato il giorno 4 dicembre 2013).

3 Idem.
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noir il lettore prende coscienza che i confini tra bene e male, cosi netti nel giallo classico,
risultano sfocati per la mancanza di «una ragione forte che stabilisca i parametri assoluti
necessari per discriminare».* Si tratta di una novita del genere, spiegata da Alberto

Casadei nei seguenti termini:

Il passo avanti del noir, almeno dagli anni ottanta, mi sembra definibile in
questo modo: la realta in cui il detective é immerso si fonda non su cause
ed effetti ma su continui compromessi, su congiunzioni degli opposti, su
una rete di relazioni che sanciscono la positivita o la negativita di
un'azione non sulla base di una Legge divina o umana razionale, ma su
quella di un'etica personale, che pud accettare di non essere perfetta (e
quindi di dover usare strumenti anche non "legali") ma non di cedere alla

violenza sopraffattoria.®

La produzione di Massimo Carlotto rientra quindi perfettamente nella definizione di noir
e piu precisamente in quella di 'noir mediterraneo’, termine che evidenzia la componente
geografica di appartenenza.

In un'intervista 1'autore definisce il 'noir mediterraneo' nei termini seguenti:

11 noir mediterraneo individua all’interno dell’area mediterranea la zona di
maggiore conflitto nel mondo della criminalita ma anche un’importanza
strategica come area politica, e parte da analisi che documentano come
oggi il reddito annuale delle organizzazioni criminali transnazionali sia
pari a diecimila miliardi di dollari, cifra che, guarda caso, é identica al
prodotto interno lordo dei paesi in via di sviluppo. Questo testimonia una
correlazione diretta tra criminalita e malessere da sottosviluppo, il tutto
legato a quel discorso sulla globalizzazione dell’economia che ha
permesso un salto di qualita epocale, una vera e propria rivoluzione nel
mondo della criminalita. Ecco dunque che il noir mediterraneo ha deciso
di raccontare grandi storie di malavita, storie di criminalita per fotografare

insieme le trasformazioni sociali, altrettanto profonde. Ma questa é solo

4  Idem.
5 Idem.
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una definizione possibile di noir mediterraneo. I1 cammino € ancora

lungo.®

Come affermato all'inizio del primo capitolo, la nascita del genere poliziesco é connessa
alla rivoluzione culturale apportata dal metodo positivista che, nel corso di un secolo e
mezzo, ha conosciuto una tale straordinaria evoluzione da generare addirittura nuovi
sottogeneri, dotato ciascuno di proprie specificita.

Massimo Carlotto, il cui talento di scrittore noir € stato riconosciuto non solo a
livello nazionale ma anche europeo, puo essere considerato un innovatore del genere e
uno dei suoi massimi rappresentanti.

Se il poliziesco e stato influenzato dal clima culturale degli anni quaranta
dell'Ottocento, la scrittura dell'autore preso in esame, ha risentito dei significativi
mutamenti storico-politici degli anni novanta, che hanno provocato un cambiamento
nella percezione del rapporto tra letteratura e societa.

[lluminante, da questo punto di vista, e il testo New Italian Epic scritto da diversi
autori autodesignatisi col nome Wu Ming. L'opera raccoglie le opere di molteplici
scrittori italiani che «non formano una generazione in senso anagrafico, perché hanno eta
diverse, ma sono una generazione letteraria».” Tra questi vanno menzionati Giuseppe
Genna, Giancarlo De Cataldo, Valerio Evangelisti, Roberto Saviano, Carlo Lucarelli,
Andrea Camilleri e, appunto, Massimo Carlotto. Ciascuno di questi autori ha contribuito
alla creazione di una «nuova narrazione epica italiana»® attraverso opere di differente

spessore: Camilleri e Carlotto dedicandosi alla scrittura di romanzi polizieschi, Genna e

6 A. MELIS, E. CORONA, Intervista a Massimo Carlotto, in www.massimocarlotto.it (consultato il giorno
20 novembre 2013).

7  W. MING, New Italian Epic. Letteratura, sguardo obliquo, ritorno al futuro, Torino, Einaudi, 2009, p.
11.

8 1vi, p. 10.
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De Cataldo «hanno masticato il crime novel con in testa 1'epica antica e cavalleresca»”’,
Evangelisti innestando «i generi 'acquisiti' della paraletteratura, al contempo producendo
un ciclo epico che non distingue tra fiaba soprannaturale, romanzo storico e analisi delle
origini del capitalismo»."

'Epico’, dunque, nell'accezione della complessita e della dimensione delle
tematiche affrontate: «queste narrazioni sono epiche perché grandi, ambiziose, “a lunga
gittata”, “di ampio respiro”», scrivono i Wu Ming."

Questo discorso non si pone altro scopo se non quello di creare un collegamento tra
il noir, cosi come ¢ stato definito in precedenza, da un lato, e dall'altro quello di
comunicare al lettore che i romanzi di Massimo Carlotto nascono dalla combinazione di
molteplici elementi: la vicenda giudiziaria, il genere noir come tipologia piu affine alla
scrittura dell'autore e l'intuizione di un cambiamento sociale portatore di un nuovo modo
di concepire la letteratura, che in questo caso assume i connotati ambivalenti, dove il

giornalismo puo diventare denuncia.

9 Ivi,p.12.
10 Idem.
11 Ivi, p. 15.
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I1.1. La serie de L'Alligatore

La verita dell'Alligatore, pubblicato singolarmente nel 1995, e il primo dei cinque
romanzi che confluiranno nella serie in cui vengono narrate le avventure di Marco
Buratti e dei suoi soci. Nel 2007, su insistenza dei lettori, le imprese dell'Alligatore
accompagnate da due racconti, Storia di Gabriella, vedova della mala e Il confronto, gia
pubblicate tra il 1995 e il 2002, vengono raccolte in un unico volume che porta come
titolo il nome del protagonista.

Il carattere seriale dell'opera e costituito dalla presenza, in ciascun romanzo, di un
breve riassunto delle avventure precedenti che si concludono nel momento in cui prende
avvio la nuova storia.

I testi che si intende prendere in esame raccontano il rapido declino della nostra
nazione il cui degrado si é insinuato nei piu profondi tessuti della realta sociale.
Riuscendo ad intrattenere il lettore, senza pero0 mai perdere di vista la volonta di
denuncia, Carlotto dimostra un approccio alla letteratura per cosi dire 'politico’ e dotato
di un solido impegno civile che ricorda, per certi aspetti, la scrittura di Sciascia.

Come gia affermato in precedenza, i romanzi di Carlotto si avvicinano
all'hard-boiled di matrice americana, ma presentano, rispetto a questo, delle importanti
novita che fanno dell'autore 1'artefice di un genere che si discosta da quello degli anni
trenta del Novecento. Nella serie de L'Alligatore, il primo elemento di modernita e
rappresentato dalle figure dei tre investigatori, perché, come ha notato Lise Bossi, «in
loro coabitano i codici della delinquenza e della Giustizia, e non rappresentano uno stato

immune della corruzione morale in quanto nelle loro indagini si oppongono alla malavita

44



con il 'colletto bianco'»"?; l'innovazione del genere noir raggiunge 1'apice dell'originalita

attraverso:

una denuncia del sovvertimento dei valori dello Stato grazie alla prospettiva
ambigua dei personaggi e allo sconvolgimento dei codici del genere, dove il
crimine non é piu il risultato di una serie di cause analizzabili razionalmente,
ma si inscrive come un fatto quotidiano nell'indifferenza generalizzata della

societa globale."

Come gia accennato, uno degli elementi di maggior fascino dei romanzi di Carlotto, e
l'originalita dei personaggi che hanno indubbiamente contribuito ad innovare 1'immagine
tradizionale dell'investigatore privato.

Il protagonista, Marco Buratti, alias Alligatore, ci viene presentato con queste
parole:

Marco Buratti & un investigatore senza licenza con sette anni di galera alle
spalle e anche i suoi soci provengono da esperienze 'toste'. Nulla a che
vedere con gli onestissimi personaggi della tradizione italiana, che ho

ritenuto fin dall'inizio poco adatti a sguazzare nelle paludi fangose dove

sguazza I'Alligatore a caccia della sua 'verita'."

Come osserva Carlotto stesso, il personaggio dell'Alligatore si allontana dall'immagine
del detective onesto, dedito alla ricerca di giustizia e verita di cui € intrisa la nostra
tradizione, e non solo. L'immagine del commissario di polizia perbene e moralmente
integro, non sarebbe stata adeguata a questo genere di romanzi; era necessario creare un
investigatore che fosse piu credibile, in grado di raggiungere la verita evitando il

concetto di giustizia di cui avvocati, giudici e poliziotti dovrebbero essere i

12 L. BossI, Gendarmes et voleurs a I'heure de la globalisation dans les romans noirs de Massimo
Carlotto, in «Cahiers d'études italiennes», n. 7, 2008, p. 171.

13 Idem.

14 M. CARLOTTO, L'Alligatore, Roma, Edizioni efo, 2007, p. 5. Mi attengo a detta edizione citandola con
la sigla AL.
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rappresentanti. Come scrive Claudio Milanesi, «Buratti incarna il tipo di detective alla
Dashiel Hammett, triste e nostalgico, debole con le donne, di cui annega i struggenti
ricordi in bicchieri, o spesso in intere bottiglie, di Calvados»."

L'errore giudiziario di cui Buratti e stato vittima ha prodotto in lui 1'ossessione per
la verita, non quella che abita le aule di giustizia, bensi quella che consente di esplorare
la realta sociale; e un personaggio nostalgico con due grandi passioni: il blues e il
calvados.

Fin dalla sua prima avventura, il protagonista, che e anche il narratore

omodiegetico di tutti i romanzi, si presenta nei termini seguenti:

Molti anni prima - ero ancora uno studente — la mia casa nel centro
storico veniva aperta a chiunque si presentasse alla porta dichiarando di
aver bisogno di un posto per dormire. Una sera era arrivato un tizio
dall'accento romano, con una borsa sportiva e una faccia che avevo gia
visto da qualche parte. Ci arrestarono all'alba. Lui € ancora dentro, io gli
ho fatto compagnia per sette lunghi anni. Per cavarmela con molto meno
avrei dovuto firmare certi verbali e riconoscere certe facce. Preferii
starmene zitto. Non mi presentai nemmeno al processo, lasciando tutto
solo I'avvocato d'ufficio, un tipo smilzo dagli occhi scuri vivaci e con un
vistoso paio di baffi. Tutti e due sapevamo che per me si poteva fare ben
poco. Giudici e giornalisti mi definirono un irriducibile. Invece io non
stavo né da una parte né dall'altra. Semplicemente non avevo nulla da
dire.

In galera continuai a non vedere e a non sentire. Questo fece di me una
specie di saggio, una persona di rispetto. Cosi quando c'era qualche
problema mi venivano a cercare e io fungevo da intermediario. Delle loro
beghe di malavitosi non me ne importava un accidente, ma le guerre
interne a cui inevitabilmente portavano rendevano piu dura la vita di tutti.
Anche la mia.

Una volta uscito ho continuato a godere di una buona reputazione. Un

15 C. MILANESI, L'Alligatore, il Nordest come metafora, in «Humour, ironie, impertinences, Italies»,
Université de Provence, n. 4/2, 2000. Consultabile anche in www.massimocarlotto.it (consultato il
giorno 1 dicembre 2013).
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giorno mi venne a trovare un avvocato che non sapeva come fare per
dimostrare che il suo cliente, sebbene accusato di aver rapinato una banca,
era del tutto innocente. Fu un lavoro pulito. I veri responsabili si decisero
a fornire le prove dell'estraneita dell'imputato quando ebbero la mia

parola che nessuno avrebbe mai scoperto la loro identita. (AL, pp. 47-48)

PFOSEgUE ancora.
Da allora svolgo piccole indagini per tutti quei legali che hanno bisogno di
entrare nel mondo della malavita. Solo dietro compenso, naturalmente.
Tutti buoni motivi per non far sapere in giro dove abitavo. Neanche agli
amici.
Ma trovarmi non era difficile perché nell'ambiente chiunque era al
corrente che ai concerti blues non mancavo mai.
Prima di finire nei guai ero il cantante di un gruppo, gli Old Red
Alligators, e fu cosi che iniziarono a chiamarmi Alligatore. Ci esibivamo
nei club del nord e non eravamo male. [...] Dalla galera sono uscito senza
piu voglia di cantare e suonare. Mi va solo di ascoltare. E di continuare a
bere. Ormai solo calvados, tutto cio che mi rimane di una donna perduta in
Francia. Un tempo tutto quello che mi capitava a tiro, perché «puoi
togliere il blues dall'alcol ma non l'alcol dal blues». Durante quei sette
lunghi anni, invece, non ho toccato un goccio. Dentro si distillava
clandestinamente una specie di veleno che i vecchi coatti chiamavano “il
brandy dell'Hotel Millesbarre”. Ma ero troppo triste bere di nascosto. (AL,
pp. 48-49)

Come spiega Laurent Lombard, il punto di vista ha un preciso scopo: «nei testi di
Carlotto e presente un'ossessione per il movimento e le azioni rapide che altro non
sono che un processo (narrativo) di adattamento alle mutazioni della civilta
globalizzata e alle evoluzioni dall'era industriale a quella postindustriale».'®

Braccio destro di Buratti sono i due soci: Beniamino Rossini, ex galeotto e

Max la Memoria, latitante.

16 L. LOMBARD, La finitudine come orizzonte: mutazione, moblizzazione, globalizzazione nell'opera di
Massimo Carlotto, in «Narrativa», n. 31/32, 2010, p. 164.
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Beniamino Rossini, meglio noto nell'ambiente come il 'vecchio Rossini',

per distinguerlo dai suoi numerosi fratelli. Nonostante 1'eta, cinquant'anni

suonati, una buona quindicina dei quali trascorsa in galera, conservava un

fisico “alla Moser”, come amava definirsi lui stesso. Uni degli ultimi

rappresentanti della malavita milanese, la cui specialita erano le rapine ai

furgoni portavalori. Ma aveva fatto un po' tutto. [...] Naturalmente I'avevo

conosciuto dietro le sbarre ed eravamo diventati ottimi amici dopo che che

I'avevo aiutato a uscire da una situazione piuttosto difficile con un gruppo

di camorristi. (AL, p. 61)
Nonostante 1'eta, Rossini ha un fisico «alla Moser», pochi capelli e «baffetti alla
Xavier Cougat» (LA, p. 250); sempre elegante e adatto ad ogni situazione, egli si
presenta come un criminale di tutto rispetto. Vecchio esponente della malavita
milanese, rimane legato ai codici d'onore della sua generazione: regole e codici di
comportamento nei confronti delle forze dell'ordine e dei suoi nemici, vissuti con
fierezza. Esperto conoscitore di qualunque tipo di arma e di metodi violenti e
intimidatori, egli si presenta come un collaboratore perfetto.

Beniamino Rossini ripropone l'immagine della malavita milanese non solo
per i suoi modi ma anche per il suo abbigliamento da malavitoso: completi gessati
«da gangster» (AL, p. 248), cappotto lungo, scarpe bianche e nere, tutto
rigorosamente di marca. A completare il suo aspetto da criminale anni cinquanta,
intervengono anche numerosi braccialetti d'oro, che corrispondono ai suoi scalpi, e
macchina grande, nera e lucida con vetri oscurati. Uscito di galera Rossini si dedica
al contrabbando con la costa dalmata: trasporta alcol, latitanti, prostitute, armi e
quant'altro.

Ironica e divertente appare I'opposizione Rossini/Buratti riguardo il concetto

di stile: se Rossini risulta sempre impeccabile e, pur a suo modo elegante, Buratti si
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presenta con stivali di pitone, jeans, camicie «in seta grezza da negro della
Louisiana» e giubbotto «da aviatore americano con il colletto in pelliccia sintetica»
(AL, p. 248).

Del trio, Rossini ha il compito di ricattare, corrompere, torturare e se
necessario uccidere (egli e 1'unico dei tre ad adoperare le armi).

A partire dal terzo romanzo del ciclo de L'Alligatore, dal titolo Nessuna

cortesia all'uscita, ci viene presentato il terzo personaggio:

Negli anni Settanta Max la Memoria si occupava di controinformazione
per un gruppo della sinistra extraparlamentare. A Padova aveva a
disposizione una rete di informazioni insospettabili che gli permetteva di
spiare tutto e tutti. Nei primi anni Ottanta alcuni pentiti lo avevano
accusato di aver fornito informazioni a gruppi che praticavano la lotta
armata ed era stato costretto a darsi alla latitanza. Non si era mai mosso
dai dintorni di Padova. La sua rete non era stata individuata, e lui
continuava a spiare, usando le informazioni ottenute per trattative
complicate che avevano lo scopo di tirare fuori di galera o di far tornare
in Italia dall'esilio qualche vecchio amico. Non l'avevano mai preso
perché era sempre stato molto prudente, e con il passare degli anni la

Digos si era convinta che avesse raggiunto gli altri a Parigi. (AL, p. 444)
Durante i suoi lunghi anni di latitanza Max la Memoria, chiamato cosi per la «sua
passione di schedare ogni informazione utile» (AL, p. 248), ha proseguito la sua attivita
di controinformatore. Possiede un enorme archivio in cui conserva schedari contenenti
informazioni riservate su tutti coloro che lo interessano: pentiti, poliziotti corrotti, giudici
e criminali. All'interno del trio svolge un ruolo strategico: quello di 'analista’ proprio per
la sua capacita di studiare i casi pit complessi che gli vengono proposti; dispensa consigli

e architetta tranelli, ma il piu delle volte non partecipa attivamente alle indagini. Da

questo punto di vista ricorda il detective 'da poltrona' del giallo classico e in particolar
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modo Nero Wolf; Marco Buratti alias Alligatore ce lo presenta in questo modo:

Grande, grosso, con la pancia prominente tipica dei bevitori di birra, Max
era il ritratto della persona sedentaria e dalle abitudini alimentari
disordinate. La barba spruzzata di bianco incorniciava un viso illuminato
da due grandi occhi azzurri, che bastava osservare un attimo per rendersi

conto della scaltrezza del personaggio. (AL, p. 447)

Marco Buratti, Beniamino Rossini e Max la Memoria, sono tre personaggi molto diversi
tra loro per indole e carattere, ma accomunati dal ricordo del loro passato, vissuto spesso
come un rifugio dalla realta.

Attraverso la descrizione dei primi due investigatori, Carlotto ha voluto

rappresentare due fasi della criminalita:

La prima, dagli anni Cinquanta fino alla caduta del muro di Berlino, in cui
la criminalita si contraddistingue per la sua “italianita” ed é simboleggiata
dal personaggio di Beniamino Rossini. La seconda, dal 1989 a oggi,
caratterizzata dall'apertura delle frontiere dell'Est che ha cagionato,
soprattutto nel Nordest, l'impiantarsi a ondate successive di culture
criminali proprie a questa parte del mondo. L'istallarsi di nuove mafie
straniere, a discapito delle mafie italiane, é presente nel romanzo Nessuna
cortesia all'uscita calcato sui misfatti della banda Maniero, la mafia del

Brenta..."”

Considerando la successione dei cinque romanzi inseriti nel ciclo, e possibile notare
come la stabilizzazione di queste organizzazioni corrisponde a «tre precise scansioni
temporali: la prima, in cui le mafie si occupano della prostituzione e delle armi; la
seconda, legata all'inizio degli investimenti, che vede gli industriali del Nordest [...],
favorire e mettersi al servizio delle bande dell'Est; la terza [...] & quella del riciclaggio

generalizzato e del traffico di merci di ogni tipo».'®

17 Ivi, p. 162.
18 Ivi, p. 163.
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I motivi di un cosi rapido e straordinario successo sono brevemente riassunti nella

quarta di copertina del volume L'Alligatore:

Quando apparve [I'Alligatore] nel 1995, fu come un fulmine al ciel sereno:
un investigatore che usciva di galera, aveva pochissima fiducia nelle
istituzioni, era ossessionato dalla giustizia e dalla verita al punto di
accettare solo casi in cui era stato fatto un torto ai piu deboli, svolgeva le
sue indagini con l'aiuto di un malavitoso vecchio stampo e di un bizzarro
“analista” d'informazioni reduce dei movimenti politici degli anni
Settanta.

Subito i lettori capirono che questo stano personaggio non era una
pittoresca invenzione per movimentare il giallo tradizionale, bensi il
soggetto necessario per raccontare 1'Italia contemporanea, il groviglio tra
economia e criminalita, le contraddizioni della giustizia e della politica.

(AL, quarta di copertina)

Buratti, Rossini e la Memoria formano certamente un trio atipico sebbene dotato di uno
straordinario senso di giustizia che viene perseguito attraverso metodi illegali.

L'illegalita e la sola strada che rimane loro.

Al termine della sua pena, Buratti decide di mettersi a disposizione dei piu deboli,
indagando su casi definiti spesso 'delicati' dai suoi stessi clienti o da coloro che li
difendono. Gli avvocati sono la categoria che piu frequentemente si rivolgono a lui per la
sua capacita di infiltrarsi 1a dove nessun altro riesce ad arrivare: «Dicono che lei é il
migliore a fiutare piste vecchie di anni» (AL, p. 236), dice lI'avvocato Columbu
affidandogli il caso. Ed e lo stesso Alligatore che nella sua presentazione afferma:
«svolgo piccole indagini per tutti quei legali che hanno bisogno di entrare nel mondo
della malavita. Solo dietro compenso, naturalmente» (AL, p. 48).

I casi vengono accettati per due ragioni: quella economica e quella legata al

piacere personale; e lo stesso protagonista che ne Il mistero di Mangiabarche pensa:
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«Erano mesi che non lavoravo e avevo bisogno di soldi...e di un'indagine» (AL, p. 249).

Nel lungo periodo di detenzione Buratti ¢ diventato dapprima paciere negli scontri
tra le varie fazioni che popolano il carcere e, una volta uscito comprende i meccanismi
che regolano questo microcosmo; € proprio in conseguenza del soggiorno forzato in
galera che ha maturato un profondo odio nei confronti dei rappresentanti della giustizia,
troppo spesso corrotti dal denaro e dal desiderio di fare carriera.

L'eccellente fiuto di investigatore, unito al bagaglio culturale costruitosi in
prigione, rendono Buratti un detective quasi infallibile; le sue indagini non avrebbero
pero esito positivo se al suo fianco non ci fosse Rossini con i suoi metodi violenti e

intimidatori. Nonostante il loro passato, i due personaggi hanno ottime garanzie:

Assolutamente fidato e scrupoloso, nonostante abbia il vizio di bere.
Svolge indagini con metodi poco ortodossi e spesso illegali di cui non
rende conto al cliente. Di solito lavora con un pregiudicato, tale Beniamino
Rossini, contrabbandiere e rapinatore, esponente di spicco della vecchia

malavita milanese. Personaggio pericoloso e violento. (AL, p. 229)

L'inclinazione ad accettare casi € una peculiarita dell'Alligatore, mentre il suo socio
Rossini il piu delle volte non accetta di buon grado le decisioni del collega; ma
analizziamo da vicino il loro punto di vista:

Poi tentd [Rossini] di dissuadermi e di riportarmi al nostro tranquillo
tran-tran di avventori dei bar del porto di Bastia. Prima ancora che glielo
descrivessi si era gia convinto che fosse un caso senza speranza. Come
ogni altra volta. Era diventato ormai un vecchio rito. Recalcitrante
all'inizio ma incapace di sopportare 1'idea che me ne occupassi senza la
sua protezione, e soprattutto la sua consulenza, poiché era convinto che
non fossi in grado di muovermi senza di lui in quel tipo di situazioni che
avevano bisogno di essere gestite con la sapienza della “strada” e della
professionalita criminale. Aveva perfettamente ragione. Senza il suo aiuto

non sarei mai stato in grado di risolvere la maggioranza dei casi. Solo che

52



non potevo ammetterlo: ne avrebbe approfittato. Cosi io facevo finta di
essere costretto a collaborare alle indagini. Un po' per amicizia e un po'
perché in galera gli avevo salvato la vita. Me lo rinfacciava sempre ma
entrambi sapevamo che quel debito I'aveva saldato gia cento volte. In
realta gli piaceva l'avventura pura e semplice. A cinquantatré anni era un
malavitoso ricco e rispettato: poteva mettersi a riposo in qualunque
momento ma questo 1'avrebbe fatto sentire vecchio...e lui odiava anche la

semplice idea di diventarlo. (AL, p. 249)

La descrizione dei tre personaggi € frutto di una creazione letteraria (Rossini, a detta
dell'autore, e realmente esistito) che denota pero una consistente conoscenza del mondo
carcerario e malavitoso da parte dell'autore, dovuta in parte agli anni trascorsi in galera.

Marco, Beniamino e Max hanno alle spalle un passato doloroso e deludente:
Rossini rimpiange il vecchio mondo della 'mala’ sostituito dal degrado della nuova
criminalita organizzata, Buratti e la Memoria vivono negli ideali e nelle speranze degli
anni della loro giovinezza. Scrive Lise Bossi: «proprio perché hanno combattuto lo Stato
degli Anni di piombo e ne sono stati sconfitti, I'Alligatore e Max sono i primi a percepire
ed analizzare le nuove caratteristiche dello Stato del terzo millennio in cui si consuma
l'ultima trasformazione: quella della criminalizzazione del cittadino ordinario»."

Dall'incapacita di staccarsi dal passato nasce il loro progetto; osserva Claudio
Milanesi:

L'attivita investigativa, e la conseguente opera di giustizia sommaria e
privata che ne consegue, diventano cosi un'occasione di riscatto delle
sconfitte di quegli anni, e di rivalsa verso quei settori della societa che da
quegli anni sono usciti vincenti o almeno indenni, come ben sa chi
conosce la storia d'Ttalia di questi ultimi decenni : l'inchiesta sui servizi

segreti deviati che manovrano Il mistero di Mangiabarche é allora un'

"occasione irripetibile per prendere a calci in culo qualcuno di questi

19 L. Bossi, Noir su nero: modalita di denuncia politica nei thriller di Massimo Carlotto, in «Narrativa»,
n. 29, 2007, p. 79.
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servizi deviati, quelli delle stragi" . E le inchieste parallele sugli scandali
che coinvolgono i settori rispettabili delle citta del Nordest del miracolo
ad eccezione del secondo romanzo, Buratti e gli altri si muovono fra
Padova, Venezia, Treviso, Udine con il loro corollario di complicita fra
esponenti del mondo politico, delle professioni, del commercio, delle
forze dell'ordine e del crimine, sono un modo, privato e puntuale, di
rifarsi delle sconfitte di un'intera generazione. I casi, scoprire delle verita,
le piccole schermaglie con il potere corrotto sono il motore che fa girare

le nostre vite. Che da un senso a tutto.?

Le ragioni per cui si richiede l'intervento di Buratti sono legate a temi di grande attualita
quali la criminalita, la prostituzione, il traffico di droga, la lotta tra bande, concentrate nel
fiorente Nordest, simbolo di ricchezza economica (ad eccezione de Il mistero di
Mangiabarche che e ambientato tra la Sardegna e la Corsica). Le vicende si sviluppano
nella zona compresa tra Padova e Treviso, cittadine perbene e apparentemente tranquille,
in cui tutto si svolge secondo le piu rigide norme sociali; ed é invece proprio questa, la
zona scelta come base operativa per le principali attivita illecite della malavita, favorite
da stretti legami tra giustizia e criminalitd. E lo stesso Carlotto che in un'intervista

rilasciata a Bonadonna ci offre una descrizione di cosa e diventato il Nordest:

Il Nordest si e trasformato in uno straordinario laboratorio criminale. La
commistione tra economia legale e illegale e un uso sistematico
dell’evasione fiscale hanno di fatto determinato il boom che caratterizza il
territorio, disseminato di ditte che producono la materia prima che viene
poi lavorata nei laboratori clandestini da manodopera in stato di
semischiaviti e gestita dalla malavita organizzata. Per non parlare della
disinvoltura degli investimenti, come quello di alcuni industriali di Treviso
che hanno fornito la copertura economica a una locale di lap-dance gestito
da una delle tante mafie dell’est, un posto dove, fino a che non é
intervenuta la polizia, si praticava manifestamente la prostituzione. Ma il

dato veramente allarmante— e affascinante per un autore di noir —é il

20 Idem.
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proliferare di gruppi di professionisti che si consorziano per offrire
“servizi” alla nuova malavita, al riciclaggio, ai finanziamenti, alla
copertura fiscale. Un fenomeno nato all’interno dell’economia sommersa e
illegale che, col tempo, si é allargato al mondo del crimine, coinvolgendo
direttamente quello della politica e delle forze dell’ordine. La corruzione é
il meccanismo fondamentale dell’attivita di questi consorzi, come
dimostrano gli arresti eccellenti compiuti negli ultimi mesi. Il mio sguardo
privilegiato sul Nordest nasce da questa analisi e da uno studio
approfondito delle trasformazioni socio-economiche. E criminali,

ovviamente.”!

Scrive ancora Claudio Milanesi:

Ad eccezione della seconda inchiesta, che scivola la contaminazione coi
romanzi di spionaggio, le inchieste si muovono attraverso una realistica
ricostruzione della geografia e della sociologia di quel Nordest additato
dai media e dagli studi economici come il miracoloso motore della
modernizzazione dell'economia italiana degli ultimi vent'anni,
indagandone il lato oscuro, fatto di economia sommersa, di complicita fra
potere economico, magistratura e criminalita, di sviluppo parallelo di
traffici e di attivita illegali [...]. Nordest come metafora [...] di un'ltalia
che [...] abbandonatasi felicemente al sogno del profitto e
dell'arricchimento personale, si rivela alla fine della sua Prima repubblica
come un enorme terreno di scontro e/o di complicita fra lobby e poteri,
dove nessuna regola é rispettata, e la legge € solo paravento di interessi

privati [...].7

A fare da sfondo a tutte le avventure del trio e il grande protagonista dei romanzi: la
denuncia del sistema politico e giuridico/legale italiano.
Le loro indagini non sono semplicemente volte allo smascheramento del

colpevole, che il piu delle volte viene scoperto circa a meta libro, ma svolgono il

21 C. BONADONNA, Intervista a Massimo Carlotto, «Pulp», 32, luglio-agosto, 2002. Consultabile anche
in www.massimocarlotto.it (consultato il giorno 13 dicembre 2013).

22 C. MILANES]I, L'Alligatore, il Nordest come metafora, in www.massimocarlotto.it (consultato il giorno
22 novembre 2013).
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preciso ruolo di vendetta e dunque rivincita personale. In questi romanzi la tradizionale
struttura crimine-inchiesta-soluzione si esaurisce ben presto, lasciando spazio ad una
sorta di 'guerra privata' dei tre amici.

Nonostante i casi vengano sempre portati a termine con successo, non si puo pero
affermare che la giustizia e la verita trionfino appieno: i delinquenti torneranno ben
presto all'azione, i grandi nomi di personalita di spicco, quali giudici e avvocati, saranno
occultati per evitare scandali in famiglia e in ambito lavorativo. Emblematico da questo
punto di vista e il penultimo romanzo della serie Il corriere colombiano in cui «tutti
perdono e nessuno si salva».*® Buratti e soci mirano a vendicare i loro clienti di un torto
subito e, attraverso questo, a vendicare se stessi. Risulta evidente che, rispetto al giallo
tradizionale, le differenze sono notevoli; se nel giallo-enigma la scoperta del colpevole é
riservata alle ultime pagine del romanzo che si conclude con il ristabilimento
dell'ordine, qui questi due elementi vengono a mancare: il responsabile del crimine e
svelato ben presto, ma lascia largo spazio ai personaggi di compiere le loro vendette
personali nei confronti della societa, mentre il romanzo termina con un ristabilimento
dell'ordine che e solo provvisorio, per merito non della giustizia, bensi dei tre giustizieri.
Un'altra importante differenza riguarda la chiusura dell'inchiesta: nel primo capitolo
avevo affermato che nel giallo classico, al lettore dovrebbero essere fornite tutte quelle
informazioni necessarie per la risoluzione del caso, come ricorda la prima regola di Van
Dine «il lettore deve avere le stesse possibilita del poliziotto di risolvere il mistero»; ma
qui la situazione e differente: il lettore non ha nulla da indovinare perché tutte le mosse
sono preannunciate dal protagonista.

Viene a mancare quella sorta di 'competizione intellettuale’ tra autore e lettore a cui

23 Idem.
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abbiamo accennato in precedenza. Non e piu necessario che l'investigatore dimostri le
ragioni e i mezzi che hanno portato al delitto, perché nei romanzi di Carlotto le prove
vengono scoperte di pari passo con il lettore stesso. In questo modo la separazione tra i
due, tipica del giallo classico, tende a svanire in favore di una prevalente convergenza.

Cio che maggiormente attrae dei romanzi di Carlotto e la veridicita delle sue
storie, che prendono spunto da fatti realmente accaduti; ne ¢ un esempio la vicenda
narrata ne Il corriere colombiano in cui il protagonista, Nazzareno Corradi, sta
scontando una pena per traffico di stupefacenti sulla base di false accuse. Pur
conoscendo il nome di chi lo ha accusato, ha preferito tacere per rimanere fedele al
principio per cui in carcere nessuno deve essere accusato.

La sovrapposizione e l'assenza di contorni netti tra bene e male, rappresentano la
dimensione etica di questi romanzi. A chiarire questo concetto interviene ancora
Claudio Milanesi:

Da questo punto di vista, piu che di sovrapposizione fra il Bene e il Male,
bisognerebbe parlare di presenza invasiva del Male e di scomparsa
progressiva del Bene e dell'innocenza. Tanto che la dimensione etica che
e una delle costanti del romanzo di genere viene di fatto scartata dal suo
orizzonte. E che questo costituisce al tempo stesso uno dei caratteri
originali del ciclo ma anche la sua debolezza: se verita e giustizia non si
ristabiliscono mai, se nessuno piu e depositario del Bene, si arriva certo a
una forte visione critica della societa italiana dei nostri anni, ma si
depotenzia uno dei meccanismi stessi del pathos narrativo, la tensione
verso il ristabilirsi di una giustizia e il suo scioglimento nel trionfo del
polo positivo rappresentato dall'Eroe. Qui invece, smascherata 1'assenza
di valori dei colpevoli come dei giustizieri, della societa come della
controsocieta, finita 1'epoca del rispetto reciproco delle regole, cadute
cioe ideologie e speranze collettive, 1'unico sistema di valori che rimane
da rispettare & quello della malavita, un complesso codice fatto di regole

non dette, di esaltazione della forza e del coraggio, di omerta e di rifiuto
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di qualsiasi legge.*

Il ciclo de L'Alligatore offre al lettore numerosi spunti di riflessione sulla realta
circostante, ma l'elemento costante dei romanzi di Carlotto e offerto dal tema
dell'illegalita che spinge la «criminalita organizzata verso legami sempre piu ambigui di
uno Stato che fu di diritto».*

Come ha ben dimostrato Lise Bossi, Sciascia e stato in Italia «il primo grande

maestro del 'poliziesco politico'»*

e, molto probabilmente, «Carlotto ha eseguito la
grande svolta lasciata incompiuta da Sciascia».”

Sembrerebbe dunque che l'autore di noir non solo abbia fatto tesoro
dell'esperienza letteraria ed etico-civile dello scrittore siciliano, facendo si che il giallo
di denuncia conseguisse esiti alti, ma ha compiuto anche, rispetto al suo predecessore,
uno scarto. In primo luogo la posizione dell'investigatore non é piu quella di un
poliziotto o, eventualmente, di un cittadino, perché nel primo caso la giustizia si muove
in un ambito che appare sempre piu illegale, mentre nel secondo il cittadino onesto e
dotato di forti valori, ¢ ormai scomparso. Ecco quindi che da questi 'scarti' nasce un
investigatore anomalo, che non € né un rappresentante della giustizia, né un cittadino;
accusato di aver ospitato, durante gli anni di piombo, un tizio incriminato per attivita
terroristiche, 1'Alligatore ha dovuto scontare una pena di sette anni. Anche i suoi due
compagni hanno una fedina penale discutibile, ma «anche se pregiudicati, sono investiti

o si sono autoinvestiti, come quelli di Sciascia, di una missione sacra [...], a favore della

giustizia e della verita».”®

24 1D., Evoluzione e sovversione nei romanzi di Massimo Carlotto, in «Narrativa», n. 26, 2004, p. 229.
25 L. Bossi, Noir su nero, cit. p. 69.

26 Idem.

27 Idem.

28 Ivi, p.73.
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Anche se non viene fornita una spiegazione del perché buona parte del sistema
giudiziario abbia rapporti sempre piu ambigui con la criminalita, «la posizione degli
investigatori carlottiani, a cavallo tra i 'regolari' e i malavitosi, permette loro di
accorgersi dello slittamento in atto nelle floride province del Nordest».*® Anzi, proprio la
loro posizione di delinquenti consente di «lottare, quasi da soli, per il rispetto di
valori».”

La grande novita non e rappresentata solo dalla tradizionale immagine
dell'investigatore che si erge a difesa della giustizia e per questa mette in pericolo la
propria vita, ma anche dal fatto che «il ripristino del Bene sembra diventato impossibile
essendo quella societa il luogo di una totale inversione dei ruoli».** Il recupero
dell'ordine e dell'equilibrio, tipico del giallo otto-novecentesco, non e piu possibile nei
romanzi di Carlotto; nonostante cio l'autore utilizza il genere poliziesco per compiere
«una pit ampia riflessione sulla giustizia e sul diritto».*

Come mette in luce Lise Bossi, l'immagine della Sicilia raccontata da Sciascia
«come metafora della corruzione di tutto il sistema politico-giudiziario e

4 causata

dell'ordinamento sociale italiano»* ha subito una «dilatazione geografica»®
«dalla natura stessa dell'evoluzione politico-economica nell'ambito appunto della
globalizzazione, o mondializzazione che dir si voglia».*

Dopo aver delineato le caratteristiche stabili della serie de L'Alligatore, vale a dire i

personaggi, le tematiche, I'ambientazione e la struttura dell'opera, passiamo ora ad

analizzare piu da vicino la trama dei cinque romanzi.

29 Idem.
30 Idem.
31 Ivi,p.71.
32 Ivi, p. 70.
33 Ivi,p.77.
34 Idem.
35 Idem.

59



La prima avventura della serie, dal titolo La verita dell'Alligatore, edito nel 1995,
vede come protagonisti Marco Buratti e il suo inseparabile socio Beniamino Rossini.

Ci troviamo a Padova quando 1'Alligatore viene contattato dall'avvocato Barbara
Foscarini che gli racconta il caso in cui il suo cliente, Alberto Magagnin, si trova
coinvolto.

Alberto sta scontando una pena di diciotto anni per 1'omicidio di Evelina Mocellin
Bianchini; a meno di un anno dalla scarcerazione, il cliente della Foscarini, ex
tossicodipendente, ¢ scomparso in regime di semiliberta. La donna e sempre stata
convinta dell'innocenza del proprio cliente e incarica Buratti di ritrovarlo prima della
polizia, nella speranza che il tribunale gli conceda di terminare la sua condanna da
semilibero. Il coinvolgimento dell'avvocato appare a Buratti insolito, ed e lei stessa che
in qualche modo giustifica questa sua 'partecipazione emotiva' al dramma del suo

protetto:

Conosco Alberto da anni, precisamente da quando € stato arrestato per

I'omicidio di Evelina Mocellin Bianchini. Non so se ricorda il caso,

gennaio '76. dopo tutti questi anni sono ancora convinta che sia stato

condannato ingiustamente. Ha passato momenti terribili. Vorrei

semplicemente aiutarlo. (AL, p. 50)
Il giorno seguente le indagini iniziano: Buratti si reca davanti ai cancelli del carcere in
attesa dell'uscita dei detenuti semiliberi nella speranza che qualche vecchio 'compagno’ di
prigione posso fornirgli indicazioni utili circa la scomparsa di Magagnin. Viene cosi a
conoscenza del fatto che da qualche tempo, durante le ore di liberta, una donna sulla
quarantina veniva a prenderlo, ma il giorno della scomparsa nessuno lo attendeva

all'uscita. Uno dei due informatori sospetta che Alberto abbia ricominciato a drogarsi e

che, probabilmente, I'amico Marietto Carraro sappia qualcosa sulla sua scomparsa. In

60



effetti Carraro conosce l'indirizzo della donna che aspettava Magagnin all'uscita: «so
dove abita, nient'altro. Una volta ci ho accompagnato Alberto. Mi ha detto che e una
mezza matta che gli da un sacco di soldi. Beato lui» (AL, p. 53).

Dopo vari tentativi di contattare la donna telefonicamente, Buratti decide di andare
a fare visita a Piera Belli, di cui intanto ha scoperto il nome. Introdottosi in casa viene
rinvenuto il suo cadavere accoltellato in avanzato stato di decomposizione; decide cosi di
denunciare il ritrovamento tramite una telefonata anonima. L'avvocato Foscarini viene
messo immediatamente al corrente dei nuovi sviluppi; il nome Piera Belli non € nuovo
per lei e ricorda che la donna aveva fatto parte della giuria popolare della Corte d'Assise
che aveva condannato Alberto.

Attraverso il pusher di Magagnin, tale Bepi Baldan, Buratti e Rossini vengono a
sapere il luogo in cui si nasconde Alberto. Interrogato e minacciato da Rossini, egli si
dichiara innocente e non ha intenzione di mettersi in contatto con il suo avvocato,
ammette solo di aver avuto una relazione con la defunta e di averla trovata gia morta.
Rinvenuto il cadavere dalla polizia, Magnanin e il sospettato numero uno a causa dei
numerosi indizi che ha lasciato sul luogo del delitto. Nello studio dell'avvocato, Buratti
trova la documentazione relativa a Piera Belli e le informazioni contenute rivelano che
Alberto Magagni e innocente; intanto Alberto € morto per un'overdose. L.a sua morte non
pone pero fine alle indagini, Buratti e socio sono sempre piu determinati a scoprire chi lo
ha incastrato.

Tornati alla villetta della vittima trovano un nascondiglio contenente le prove
dell'innocenza di Magagni circa I'omicidio Bianchini.

I due soci comprendono che ad essere coinvolte sono diverse persone, interessate a

far ricadere la colpa su un innocente per mantenere intatta la loro posizione sociale: il
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medico legale Emilio Artoni, che altera le prove dell'omicidio per il proprio tornaconto
personale e l'avvocato Sartori, responsabile della pianificazione volta ad incolpare
Magagnin.

A sostegno di Buratti interviene il giornalista Giovanni Galderisi determinato a
dimostrare l'inganno subito dai giudici e dalla giuria popolare sulla base di false prove.
La pressione massmediatica e 1'opinione popolare contribuiranno a denunciare la realta
socio-politica che si cela dietro all'omicidio.

Ecco che i contorni tra Bene e Male si mescolano: da una parte 'avvocato Sartori e
il dottor Artoni che dovrebbero assicurare la giustizia, dall'altra Buratti e Rossini, con un
passato da criminali alle spalle, decisi a ricercare una verita celata da tempo.

Gia a partire da questo primo romanzo vengono fornite al lettore tutte le costanti
che verranno riproposte nelle avventure successive: giustizia, potere, corruzione, droga e
criminalita. Ad interessare il lettore non e tanto la scoperta del colpevole quanto piuttosto
la denuncia portata avanti nei confronti delle istituzioni. Da questo punto di vista i
romanzi polizieschi devono porsi un fine che va ben oltre al racconto di delitti e indagini:
essi devono fornire il lettore una dura critica nei confronti nella societa italiana
contemporanea.

Il secondo romanzo della serie, Il mistero di Mangiabarche, pubblicato nel 1997
dalla casa editrice e/o, si svolge tra la Sardegna e la Corsica. Al termine della prima
avventura Buratti e Rossini, costretti a causa di un'indagine, ad abbandonare Padova per
qualche tempo, decidono di uscire dal nascondiglio in Corsica e di recarsi a Cagliari per
avere delucidazioni su un caso 'delicato’ di cui I'Alligatore era stato messo al corrente.

L'avventura sarda inizia con l'incontro con l'avvocato Genesio Columbu il quale

chiede a Buratti di rintracciare il figlio Antonio, latitante per motivi politici da cinque
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anni. La ricerca e molto rapida: in brevissimo tempo l'investigatore viene a sapere che il
ragazzo € stato ucciso in sud America a causa del suo coinvolgimento in traffici di
marijuana. Dietro questo incarico, che ha dimostrato all'avvocato 1'abilita dei due soci, si
cela il reale motivo per cui Buratti e amico sono stati contattati. Genesio Columbu e stato
incaricato da tre avvocati cagliaritani, Gabriele Vargiu, Vincenzo Pontes e Ignazio Moi,
accusati dell'omicidio di Giampaolo Siddi, anch'esso avvocato, e di traffico di
stupefacenti. Dopo due anni di galera il terzetto ha deciso di far luce su chi li ha
incastrati e rivela a Buratti alcune voci che dicono che Siddi sia vivo. Durante 1'incontro

con l'avvocato, la situazione viene descritta in questi termini da Columbu stesso:

Circa una decina di anni fa tre galantuomini vennero accusati di omicidio
e traffico di stupefacenti. Inutile dire che erano assolutamente estranei a
entrambe le imputazioni, ma per vedere riconosciuta la loro innocenza
hanno dovuto attendere la sentenza per quasi due anni, ovviamente in
carcere, e affrontare un processo durante centotré udienze... [...] Genesio
Columbu si avvicind e portd il suo viso a pochi centimetri dal mio.
Calibro il giusto tempo di una pausa a effetto e poi disse tutto d'un fiato:
«Qualcuno afferma di aver incontrato il morto. Recentemente. E non é
sembrato particolarmente morto. Non € la prima volta che ci giungono
voci di questo tipo e i miei clienti hanno deciso di verificarne,
definitivamente, la veridicita...E gia che ci sono, vogliono sapere chi li ha

fottuti». (AL, p. 236)

Non conoscendo il luogo, i due soci hanno bisogno di qualcuno ben inserito
nell'ambiente e all'altezza del 'delicato’ incarico, sempre piu intricato; la scelta cade su
Marlon Brundu, conoscente di Rossini perché ex vicini di cella nel penitenziario di Porto
Azzurro per qualche anno. Rossini lo descrive come «scassinatore di prim'ordine ma
senza le fisime della categoria nei riguardi delle armi» (AL, p. 256).

Anche Brundu e un personaggio particolare, all'altezza di Buratti e Rossini; ecco la
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presentazione che ne viene compiuta:

A cavallo di una vecchia Ducati duecinquanta, gialla e nera come una
vespa, che sembrava appena uscita dalla fabbrica tanto era lucida, sedeva
un quarantenne dai tratti somatici marcatamente mediterranei e vestito
come Marlon Brando nel Selvaggio. Sulla schiena del giubbotto nero di

cuoio, spiccava addirittura la scritta Black Rebels. (AL, p. 257)

Le indagini, partite dalle false accuse che hanno disonorato i tre galantuomini
cagliaritani, diventano sempre piu articolate e complesse. Man mano che emergono
piccoli elementi utili alla risoluzione del caso, i tre amici si trovano sempre piu
invischiati in un giro malavitoso di enormi proporzioni; spiega Saveria Chemotti:

Questa volta I'Alligatore e il suo inseparabile Rossini si imbatteranno in
una vera e propria banda criminale internazionale di eterogenea
composizione: ex funzionari del Sisde trafficanti di droga protetti da una
base Nato, delinquenti al servizio di agenti stranieri assoldati per
destabilizzare i governi garantisti e i movimenti di opposizione, come il
F.L.N.C., l'indipendentismo corso contro cui si accaniscono con inaudita
ferocia, avvocati corrotti, societa finanziarie per lucrosi traffici illegali.
Non manca neppure una crudele e perversa donna-killer, la bella dark-lady
di nome Gina che seduce I'Alligatore. Tutti i malviventi della "societa"
utilizzano nomi di battaglia tratti da quelli del cast di un celebre film

francese diretto nel 1926 da Abel Gance, un kolossal intitolato Napoléon.*

Nel frattempo Marlon e morto, ucciso da Gina di cui Buratti si era invaghito.

Finalmente attraverso un quiz radiofonico, i soci riescono a comprendere il
significato di Mangiabarche, che spesso ricorre nel corso del romanzo. Come spiega la
concorrente, il termine si riferisce ad uno scoglio chiamato cosi per la sua particolare

conformazione che ricorda «la dentatura di un mostro marino» (AL, p. 373) e perché un

36 S. CHEMOTTI, Massimo Carlotto: tra autobiogrdfia, «reportage» e «noir», in Il “limes” e la casa
degli specchi. La nuova narrativa veneta, Padova, Il poligrafo, 1999. Consultabile anche in
www.massimocarlotto.it (consultato il giorno 17 novembre 2013).
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tempo «le barche ci andavano regolarmente a cozzare contro» (AL, p. 368). Con il
ritrovamento della base criminale, nascosta appunto a Mangiabarche, e di Giampaolo
Siddi terminano le indagini per conto dell'avvocato Columbu. Con la conclusione del
romanzo, Buratti € gia proiettato verso una nuova avventura di cui € venuto a conoscenza
grazie ai suoi contatti.

Rispetto al romanzo precedente, qui sono numerosi gli scenari che vengono
presentati al lettori e legati alle molteplici ramificazioni della malavita. La complessita
del caso favorisce anche una descrizione piu particolareggiata delle caratteristiche dei
personaggi:

In questo libro, dalla calibrata sceneggiatura, i due personaggi principali
acquistano una fisionomia piu sfaccettata nei particolari, nei tic, nelle
manie; si definisce con tratti nuovi 1'anima blues di Marco Buratti, la sua
vena malinconica e il suo sguardo ironico verso la realta, la nostalgia per
il sogno mai tramontato del '77, il suo senso sacro della giustizia e la sua
marginalita. Anche il malavitoso oldstyle Rossini & meglio delineato, nel

rito dei braccialetti d'oro che si infila al braccio sinistro come scalpi dopo

vendette riuscite, nel meticoloso rituale dell'abbigliamento con capi
esclusivi prima di ogni azione pericolosa, nella sua rigorosa conoscenza
delle armi.

Nessuno dei due é ridotto dentro uno schema di atteggiamenti
macchiettistici, siamo di fronte a persone «in carne e ossa che non sono
eroi, ma uomini comuni con un passato e un presente da sfidare con

passione e ironia».”

Prosegue ancora la Chemotti:

Il noir di Carlotto si sviluppano sempre da errori giudiziari realmente
accaduti, sono gialli d'azione non convenzionali che non disdegnano i
colori dell'hard-boiled per descrivere il linguaggio e i comportamenti di un

certo tipo di criminalita.

37 ID., Massimo Carlotto: tra autobiografia, «reportage» e «noir», in www.massimocarlotto.it (consultato
il giorno 17 novembre 2013).
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Raccontano l'epoca in cui viviamo e la loro fonte di ispirazione é sempre

la cronaca della storia recente, le situazioni macroscopiche delle

dinamiche politiche, economiche e culturali. Non c'é un criminale unico,

ma un gruppo, una catena di malfattori, un'associazione a delinquere con

una rete di interessi illeciti che puo contare su connivenze e coperture che

coinvolgono la stessa organizzazione istituzionale del potere.

Per questo il detective Alligatore non € un rappresentante dell'ordine, ma

un irregolare che, da inquisito, € diventato un inquirente trasgressivo per

riuscire a districarsi tra le diverse congetture e svelare la menzogna delle

versioni ufficiali.*
Il terzo romanzo della serie, porta 1'emblematico titolo di Nessuna cortesia all'uscita, un
modo di dire che nel periodo delle persecuzioni razziali aveva il significato di riuscire a
salvarsi, attraversando le porte del ghetto, senza voltarsi indietro.

La nuova avventura riporta i protagonisti nel nordest dove Buratti ha aperto un
locale nei pressi di Padova chiamato dai suoi clienti la «cuccia» (AL, p. 410).

La vicenda, estremamente contemporanea e nota, narra le traversie di
un'organizzazione criminosa legate alla mafia del Brenta o mala del Piovese, che a
cavallo tra gli anni Settanta e Novanta era riuscita a conquistare il predominio economico
nell'area del nordest. L'associazione con a capo Felice Maniero, era riuscita ad accrescere
e ad arricchirsi attraverso attivita illegali di vario tipo: rapine, sequestri, traffici di armi e
droga e omicidi. Fuggito dal carcere di Padova, Maniero viene catturato nel 1994; da
questo momento in poi, il boss inizia a collaborare rivelando alcuni nomi di altri
componenti dell'organizzazione.

Ad eccezione dei nomi dei malavitosi, che per ovvie ragioni sono stati sostituiti,

cio che viene narrato corrisponde assolutamente alla realta.

Il romanzo e¢ composto da cinque sezioni ciascuna di queste introdotta da brevi

38 Idem.
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estratti della sentenza emessa dalla «Corte d'Assise d'Appello di Venezia, prima sezione»
(AL, p. 401) del dicembre 1996, a testimoniare la verita di quanto raccontato.

La storia, rispetto a quella precedente, e lineare: Giorgio Barison, detto Gigi,
appartiene da tempo all'organizzazione mafiosa del Brenta, ma é convinto che il suo capo
Tristano Castelli, il cui nome cela quello reale (Tristano/Felice, Castelli/Maniero), voglia
ucciderlo. I suoi sospetti non sono infondati, infatti gia alcuni 'esattori regolari' del boss
sono stati eliminati.

Decide allora di rivolgersi a Buratti. Attraverso l'intervento di Max la Memoria,
che raccoglie da anni informazioni sul magnate e che entra stabilmente nelle indagini,

viene fornita la motivazione per cui Castelli ha deciso di uccidere Gigi:

«Tristano Castelli sta eliminando tutti i suoi esattori che hanno avuto
rapporti con attivita legali. Ha deciso di gestire questi rapporti
direttamente o al massimo a livello di sottocapi. E chiaro che l'obiettivo di
questa operazione € salvaguardare il capitale della sua sana e vitale
impresa criminosa. Chissa, forse la banda é infiltrata, dalla polizia o da
un'altra banda, e necessita di una buona ristrutturazione radicale, oppure
c'é una guerra interna in corso» disse pensoso, seguendo con lo sguardo

gli anelli di fumo che volteggiavano verso il soffitto. (AL, p. 456)
Le speranze di Barison falliscono e Buratti e Rossini vengono ricattati dal maresciallo
Todaro: i due soci sono costretti a collaborare con la polizia e di rivelare il nascondiglio
di Barison che nel frattempo e stato trasferito sulla costa dalmata perché considerato il

responsabile della morte di una prostituta polacca.

Il resto della vicenda e ben esemplificato dal saggio della Chemotti:

Passo dopo passo, si imbattono in una serie di fatti di cronaca
(effettivamente accaduti) a cui danno una comprensibile e sensata
spiegazione: il furto della reliquia del mento del Santo, poi ritrovato,

organizzato da Tristano per far uscire suo cugino di galera; la scoperta del
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cimitero della mala sugli argini di Legnaro lungo la strada per Piove di
Sacco; il segreto patteggiamento tra la Magistratura e gli organi inquirenti
con il giovane boss perché collabori con le istituzioni in veste di pentito,
salvando il suo patrimonio, la vita sua e quella di alcuni fidati
collaboratori, ma consegnando alla giustizia I'intero organigramma della

banda.*

Nonostante i programmi dei tre soci vengano meno, Rossini e Buratti riescono
comunque ad escogitare un piano per ostacolare Castelli nei suoi rapporti con la malavita
turca attraverso il ricatto di un magistrato.

La difficolta delle indagini e data non solo dalla necessita di inchiodare la
pericolosa organizzazione del Brenta ma anche dalle numerose altre associazioni
mafiose che gravitano intorno a questa.

Il romanzo si conclude con l'arresto e il pentimento di Castelli e quello di un
centinaio di criminali affiliati alla mafia del Piovese.

Le ultime pagine sono dedicate a Max la Memoria che ha scontato una pena di un
anno, contro i diciotto previsti, grazie all'aiuto dei suoi amici.

Anche in questo caso, il finale non vede il trionfo assoluto della giustizia: le nuove
organizzazioni criminali straniere soppianteranno ben presto quelle italiane scatenando
una guerra per la spartizione delle aree d'influenza.

Concludo con la lucida analisi condotta da Chemotti:

Disponendo i fatti con metodo, in modo da tenere il lettore sempre in
allerta, questo libro camuffa in realta un reportage, é un giallo privo della
tensione spasmodica della suspense classica, forse a causa di un
coefficiente inferiore di inventivita e di un linguaggio particolarmente
scarno, ma soprattutto perché il vero "giallo" consiste nel riconoscere e
rivelare la versione autentica, contestuale e non addomesticata, dei fatti e

delle trame che li sottendono.

39 Idem.
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Il romanzo noir di Carlotto diventa progressivamente, per la sua stessa
essenza, un romanzo sulla polis, sulla politica, uno strumento di
riflessione e di denuncia che non ha lo stile solenne del pampleth, ma
quello piu basso, referenziale, talvolta ruvido, delle conversazioni vivaci,

intense e ironiche di due investigatori atipici e disincantati.*’

Dalla vicenda della mafia del Brenta, il romanzo successivo, Il corriere colombiano,
edito nel 2000, narra di un argomento altrettanto attuale: lo spaccio di cocaina.

Il testo si apre con l'arresto, presso l'aeroporto di Venezia, di Guillermo Arias
Cuevas, un corriere colombiano che nasconde circa un chilo di purissima cocaina nello
stomaco; egli dichiara che il destinatario e un tale Antonio e che I'appuntamento era stato
fissato per quel giorno in una pensione a Jesolo.

La polizia organizza cosi un agguato, ma a finire nella trappola é ancora una volta
un innocente: Nazzareno Corradi. Corradi ha precedenti penali ma non per droga, cosl il
suo avvocato, Renato Bonotto, decide di rivolgersi all'Alligatore per reperire le prove
atte a scagionare il proprio cliente. In breve tempo Buratti e soci comprendono che il suo
arresto e solo una copertura: la cattura di Nazzareno nasconde infatti un'enorme giro di
droga che coinvolge alcune sezioni della polizia, mafiosi una volta appartenenti
all'organizzazione del Brenta, boss della droga (in questo caso la raffinata e spietata
narcotrafficante Tia) con al seguito sicari e prostitute d'alto bordo di provenienza
sudamericana.

Se nei romanzi precedenti gli innocenti venivano quanto meno scagionati dalle
accuse, in questo caso Corrado rimarra in carcere. Incastrato dal suo migliore amico e
dalla sua donna, decide comunque di tacere i loro nomi per la regola secondo cui «non si

esce di galera accusando altri» (AL, p. 691) come spiega lo stesso Corradi.

40 Idem.
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Anche in questo caso Carlotto non tradisce le aspettative del lettore e, come gia
preannunciato nel romanzo precedente, vengono raccontate le conseguenze causate dalla
nuova criminalita straniera talmente potente da agire anche all'interno della giustizia.

La brutalita e la disillusione che emergono dalle pagine del romanzo, insieme ad
uno stile rapido e coinvolgente, fanno del testo un importante documento di denuncia
relativo ai complotti tra criminalita e giustizia.

Il maestro di nodi, ¢ 1'ultimo romanzo della serie de L'Alligatore. Questa volta
I'autore propone un tema fino a questo momento taciuto: quello dell'ambiente del
sadomachismo.

Mariano Giraldi si presenta a Buratti raccontando che la moglie Helena, modella
sadomaso, € scomparsa da circa venti giorni ma non ha avuto il coraggio di denunciarne
la scomparsa alle autorita: «la societa ci considera dei pervertiti. Il sadomachismo e un
peccato inconfessabile. Non c'é ambiente pit clandestino del nostro» (AL, p. 716).

Scartata l'ipotesi di rivolgersi alla polizia, Giraldi decide di ricorrere all'Alligatore
perché é l'unico in grado di infiltrarsi nel mondo dell'illegalita.

I tre soci, ognuno con uno specifico ruolo, vengono cosi a conoscenza di storie di
donne sole, che per fuggire dalla monotona routine, si sono avvicinate al mondo del
sadomachismo cadendo questa volta nelle mani di gente perversa.

Il nuovo incarico, obbliga Buratti, Rossini e Max a documentarsi sui meccanismi
che regolano questo universo, finora sconosciuto. Tramite un'amica di Helena, Antonina
Gattuso, Buratti inizia a comprendere 1'ambiente nel quale si trova ad indagare.

Il solo indizio lasciato dal rapinatore € un fiore di corda. Con molta fatica i soci
vengono a conoscenza dell'esistenza di un giro di orge e di film hard estremamente

violenti, progettati con precisione ingegneristica, ben esemplificati dal prologo del
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romanzo:

Era sempre attento ad asciugarle la saliva che le colava dalla bocca tenuta
spalancata da una palla di gomma dura. Una palla per cani. Impeccabile
era anche la sua crudelta. Non lasciava segni sul corpo, ma in alcuni
momenti il dolore era insopportabile. Lui pero sapeva anche farla godere:
aveva gia avuto due orgasmi da quando era iniziata la seduta. Anche
quella parola era sua. In tutta la vita aveva sempre desiderato un
dominatore cosi esperto e solo questa idea le impediva di continuare a
pensare alla morte. Lui 1'avrebbe uccisa. Ne era certa. Ma non riusciva
ancora a immaginare come. Lui non aveva fretta. Dispensava dolore con
movimenti lenti e studiati. Attraverso un sistema di carrucole le faceva
cambiare posizione e ogni volta riusciva a stupirla con la fantasia dei suoi

giochi. (AL, p. 707)

Il caso diventa l'occasione per una triste rievocazione del loro passato.

Dall'inquietudine scaturita dal mondo del sadomaso emerge il ricordo sconvolgente
degli anni trascorsi in carcere. Il racconto delle brutalita viste o subite si trasforma in una
confessione accomunata da un passato violento.

Accanto alla dolorosa esperienza dei soci, troviamo anche una maggiore
partecipazione alla realta: Max, diventato esponente del movimento No Global e
impiegato presso un'organizzazione equo-solidale, ha rinnovato il suo impegno politico
decidendo di partecipare alla manifestazione contro il G8 a Genova. Interessante risulta
essere questa partecipazione in cui «migliaia di dimostranti pacifici vengono presi a
manganellate, con una violenza inaudita, da una polizia il cui strapotere viene
giustificato dalla difesa del nuovo ordine e dei nuovi valori dello Stato degli
imprenditori».*" Prosegue ancora Lise Bossi: «la loro colpa sta tutta nell'essere no global,

cioe contrari al nuovo credo ultraliberale, e difensori del diritto alla differenza, politica,

41 L. BossI, Noir su nero: modalita della denuncia politica nei thriller di Massimo Carlotto, cit. p. 78.
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economica, sociale, alimentare o sessuale che sia».** Il concetto di norma risulta
'capovolto' in quanto non si capisce piu chi stia «dalla parte giusta e chi da quella
sbagliata».*

Accanto al rinnovato entusiasmo di Max, Rossini fa emergere i propri principi

morali della vecchia e rimpianta malavita:

«Ai miei tempi non c'erano tutte queste schifezze» disse con amarezza. «I
papponi che sfruttavano le donne erano considerati feccia e in galera se ne
stavano in isolamento. Altrimenti si beccavano un paio di coltellate alle
docce oggi non ci sono pit regole, e pezzi di merda come questo Maestro
di Nodi si permettono qualsiasi cosa. Non hanno le palle di rischiare la
vita o la galera per guadagnarsi la pagnotta e campano di ricatti e

violenze...». (AL, p. 770)

Infine Buratti decide di parlare di sé alla fidanzata Virna:

Le raccontai chi ero brevemente e perché avevo scelto quel lavoro. Perché
mi fosse cosi indispensabile, per dare un senso alla mia vita, rimestare
nella merda e giocare a rimpiattino con malavitosi, sbirri e magistrati. Mi

aprii come non avevo mai fatto con nessuno. (AL, p. 842)

Con questo romanzo, a cui si aggiungeranno successivamente Dimmi che non vuoi
morire e L'amore del bandito, termina la serie de L'Alligatore.

Quando il testo venne ripubblicato nel 2004 dalla casa editrice e/o, una
parte della quarta di copertina recitava:

Qui il noir di Carlotto si tinge delle sue tonalita pit scure e scava a fondo
nelle parti pitt buie dell'esperienza umana. Infine, ma questa non € una
sorpresa, la trama del nuovo episodio dell'Alligatore ¢ un meccanismo
perfetto, una miscela insuperabile di suspense, indagine, dialoghi
hard-boiled, personaggi ben delineati. Il maestro dei nodi si presenta cosi

come una nuova tappa dell'innovativo e avvincente percorso letterario e

42 Idem.
43 Ivi, p. 79.
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politico del noir mediterraneo.*

Un elemento di grande interesse nei cinque romanzi e quello dell'inchiesta. La
posizione di Buratti di «investigatore senza licenza», lo porta a svolgere delle
indagini fuori dal comune; non potendo ottenere la documentazione della polizia e
del medico legale, Buratti € costretto ad estorcere informazioni a qualche
malavitoso e recarsi di nascosto sul luogo del delitto alla ricerca di qualche
indizio.

Con la creazione di un investigatore che si muove nel campo dell'illegalita,
Carlotto si allontana dall'immagine del detective tradizionale, mantenendo pero
quell'intelligenza deduttiva che contraddistingue i grandi investigatori. L'analisi
scientifica delle prove lascia il posto a lunghe ore di riflessione.

Ricordiamo, infine, che l'indagine non si esaurisce con la scoperta del
colpevole, ma con la sua 'punizione’; in questo modo viene ristabilita una giustizia
che potremmo definire 'personale’. In questi romanzi il ristabilimento dell'ordine
non é mai conclusivo, in quanto molto spesso i colpevoli riescono a scampare alle
autorita giudiziarie: il fine € dunque quello di restaurare una giustizia violata.

Alla luce di quanto detto finora, questi romanzi noir si caratterizzano per una
sintesi tra gli elementi tipici della tradizione hard-boiled, rivista e personalizzata
in maniera assai originale, e quelli piu attuali.

L'Alligatore, pur mantenendo il carattere solitario e malinconico
dell'investigatore americano, se ne differenzia, cosi come Rossini e Max che
rappresentano una novita assoluta nel genere poliziesco. La tradizionale coppia

d'investigatori, viene qui trasformata in un trio e l'inchiesta, anziché avere lo

44 M. CARLOTTO, Il maestro di nodi, Roma, e/o, 2004.
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svelamento del colpevole, si conclude con la sua punizione e la vendetta dei tre
amici. Elementi di modernita sono costituiti invece dalle storie di vita dei

personaggi e dalla loro posizione nei confronti della societa contemporanea.
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I1.2. L'oscura immensita della morte

Nel 2004, ancora per la casa editrice e/o, Carlotto pubblica L'oscura
immensita della morte, uno dei romanzi piu noir della sua produzione.

Abbandonati i personaggi del ciclo de L'Alligatore, I'autore continua pero a
dedicarsi a uno dei temi a lui piu caro: quello della giustizia. In questo caso, pero,
ad essa si affiancano anche i concetti di perdono, vendetta e morte; tematiche
dunque estremamente attuali che non scadono mai nella banalita. Scrive Carlotto
in proposito:

Sono sempre alla ricerca di temi che abbiano un senso generale. In
particolare mi interessa narrare l’intreccio tra criminalita e classe
dirigente e questo mi ha trasformato in un osservatore attento della realta
che usa i metodi del giornalismo investigativo per raccogliere il materiale
utile al romanzo. Una trama nasce sempre da una riflessione precisa
basata su dati raccolti sul campo (interviste, sopralluoghi etc.) e dalla sua

trasformazione in intreccio romanzesco.®

Il romanzo, costruito secondo una struttura circolare, si apre con un prologo narrato in
terza persona, che introduce immediatamente il lettore nella vicenda. E il 1989, e in una
cittadina ancora imprecisata del nordest, Raffaello Beggiato viene condannato
all'ergastolo per «rapina aggravata, sequestro di persona, duplice omicidio di un bambino
di otto anni e di sua madre».*

Durante la rapina ad una gioielleria, Beggiato e un complice, sotto effetto di
stupefacenti, nel tentativo di fuggire dalla polizia, rapiscono e uccidono madre e figlio. Il

complice riesce a scappare con la refurtiva, mentre Raffaello viene catturato e messo in

45 M. CARLOTTO, Il blues di Massimo Carlotto, in www.massimocarlotto.it (consultato il giorno 20
novembre 2013).

46 ID., L'oscura immensita della morte, Roma, e/o, 2004, p. 12. Mi attengo a detta edizione citandola con
la sigla OM.
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carcere; nel corso del processo affermera di non essere stato lui a premere il grilletto
della pistola, anche se questo non risponde a verita, ma non rivelera mai il nome del
corresponsabile. L'esistenza del marito e del padre delle due vittime viene sconvolta.

Il romanzo vero e proprio inizia a distanza di quindici anni dall'omicidio ed e
scandito dalle voci di Silvano e Raffaello che occupano i vari capitoli. L'alternanza dei
due punti di vista, quello della 'vittima' e quello del carnefice, cosi netto all'inizio,
diventera nel corso del racconto sempre piu sfocato.

Lungo questi anni la vita di Silvano Contin, familiare delle vittime, é drasticamente
cambiata.

Dopo la morte di moglie e figlio, Silvano si é ritirato in un'esistenza fatta di
solitudine: trasferitosi in un piccolo appartamento della periferia di Padova, ha deciso di
aprire in un centro commerciale, un negozio dove lavora come calzolaio: il "Tacco
Svelto'. Dopo il lutto non ha piu frequentato nessuno e la sua unica compagnia é quella
dei quiz televisivi. Ossessionato dalle ultime parole pronunciate in punto di morte da
Clara, «non vedo piu nulla, ho paura, ho paura, aiutami, e buio» (OM, p. 18), che
ricorrono innumerevoli volte nel corso del romanzo, dei suoi familiari conserva solo le
agghiaccianti foto dell'autopsia; i ricordi felici sono imballati in scatoloni, e sistemati in
un garage che non apre mai.

Il sentimento di odio e vendetta nei confronti dei due rapinatori esplode quando
I'avvocato di Beggiato gli chiede di concedere la grazia al suo assistito, necessaria per la
sospensione della pena. Dopo quindici anni di carcere, a Beggiato infatti, é stato
diagnosticato il cancro e non ha una prospettiva di vita lunga.

Il tema della grazia, introdotta da una breve dichiarazione del Consigliere della

Corte di Cassazione in apertura del libro, e tutt'altro che marginale in questo romanzo e
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la sua riflessione nasce dall'idea, secondo cui l'assoluzione non serva a nulla. L'istanza
di grazia chiesta da Raffaello non é la dimostrazione di un reale pentimento maturato
negli anni; il suo scopo e solo quello di interrompere la pena, recuperare parte della
refurtiva che gli spetta e fuggire in Brasile. Ed € lui stesso durante un soliloquio a
comunicare le sue intenzioni al lettore:

Ho una paura fottuta e non voglio morire in galera. Anche se fosse solo
per un giorno, voglio chiudere gli occhi da uomo libero. E ci riusciro. La
mia é una strategia vincente e per una volta riuscird a fregarli. Tutti.
L'idea geniale e stata di rifiutare le cure in carcere. Altrimenti a quest'ora
sarei al centro clinico di Pisa sotto chemioterapia e senza nessuna
speranza di uscire. Ho preferito rischiare I'aggravamento della malattia
ma era l'unico modo per giocare la partita. La richiesta di grazia é solo
uno specchietto per le allodole. [...] la grazia serve solo a preparare il
terreno per la mossa successiva, l'istanza di sospensione della pena per
malattia. L'ergastolo rimane e il giudice di sorveglianza, che non ha
nessuna voglia di avermi sulla coscienza, si para il culo con la stampa e il
ministero, mentre io appena metto piede fuori, recupero la mia parte di
bottino e me la squaglio. In Brasile. Secondo i medici mi rimangono un
paio di anni di vita, mi hanno detto che gli ultimi tre mesi saranno
dolorosi e dovro stare in ospedale. Ho abbastanza quattrini per godermi
da gran signore quanto mi resta e assicurarmi le cure migliori. Da quelle
parti basta avere soldi e tutto € possibile. E io sono ricco. Il mio socio ha
conservato la mia parte per tutti questi anni. L'idea che mi possa aver
fregato non mi sfiora nemmeno, lui sa che certi reati non vanno mai in

prescrizione. (OM, pp. 31-32)

La vicenda si snoda dunque alternando i pensieri e i progetti di Silvano Contin e di
Raffaele Beggiato, entrambi alle prese con le loro dolorose storie.

In un primo momento la richiesta dell'ergastolano viene rifiutata, ma in un
momento successivo, la possibilita di concedere la grazia in cambio del nome del

complice inizia a prendere forma. La rivelazione del nome del secondo colpevole non
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arriva da Beggiato ma dalla madre, che pur di vedere il figlio in liberta é disposta a tutto.

Dal momento in cui Silvano viene a conoscenza dell'identita del complice, Oreste
Siviero, prende forma nella sua mente una diabolica vendetta fatta di ricatti e violenze
nei confronti della moglie. Siviero conduce una vita tranquilla: abita in una villetta
assieme alla compagna con la quale gestisce una lavanderia e sostiene di non essere stato
lui ad uccidere Clara e il piccolo Enrico. Dopo qualche tempo trascorso tra pedinamenti
e appostamenti, Silvano, logorato dal desiderio di vendetta, uccide brutalmente i due
coniugi. Finalmente é stata fatta giustizia e Contin decide di appropriarsi dei soldi e dei
documenti falsi destinati a Raffaello.

Non riuscendo a rintracciare Siviero, Beggiato si insospettisce e chiede spiegazioni
a Silvano che gli confessa il duplice omicidio.

I numerosi indizi lasciati nell'abitazione dei due, mettono la polizia sulle sue
tracce, in particolar modo il commissario Valiani ricostruisce la vicenda e sospetta la
colpevolezza di Contin.

Il romanzo si conclude con un'inaspettata sorpresa: Raffaello, avendo perduto la
possibilita di scappare in sud America, decide di addossarsi la colpa del delitto attraverso
le informazioni fornite dall'assassino. La sua confessione non appare del tutto
convincente, ma senza troppe indagini, Beggiato viene rimesso in carcere dove morira
poco dopo. Il comportamento dell'ergastolano e inspiegabile agli occhi di Silvano che

afferma:

Avevo sperato fino all'ultimo che Beggiato mi desse delle spiegazioni.
Ogni giorno avevo controllato inutilmente la cassetta della posta. La sua
morte non mi aveva lasciato indifferente. Nei suoi confronti provavo
sentimenti contrastanti ma sempre confusi. A volte mi sembrava di
dovergli qualcosa e allora correvo a tirare fuori dal cassetto le foto di

Clara e Enrico e l'odio tornava a confortarmi e a darmi sicurezza. (OM, p.
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170)

A Contin e stata offerta una seconda possibilita, di cui Beggiato si e privato.

Il romanzo si conclude con un epilogo, narrato in prima persona da Contin stesso,
in cui il protagonista ha deciso di utilizzare i soldi della refurtiva e i documenti falsi per
rifugiarsi in un'isola delle Antille.

Rispetto ai romanzi precedentemente analizzati che presentavano, se pur in
maniera originale, la classica struttura delitto-inchiesta-soluzione, qui si assiste invece ad
una 'forzatura' del genere. In tutta la vicenda si riscontra una sola componente tipica del
poliziesco e ciog, la rapida inchiesta di Valiani condotta in termini serrati che non occupa
piu di tre pagine collocate poco prima della fine del romanzo.

L'elemento in assoluto piu interessante € costituito dallo scambio dei ruoli di un
criminale e di un incensurato inseriti in una vicenda tra le cui maglie entrambi «sono
destinati inesorabilmente a fallire».*” A fare chiarezza su questo concetto interviene una

parte della quarta di copertina, in cui leggiamo:

Due sofferenze a confronto, quella della vittima e quella dell'ergastolano:
chi sta scontando la pena piu dura? Due protagonisti si affrontano, il
colpevole e l'offeso: chi é il peggiore? Dove si annida il male? Due
tragedie si fondono, alimentate dall'incapacita dello stato a dare risposte
certe alle vittime e ai “cittadini detenuti” rinchiusi in affollati istituti di

pena (OM, quarta di copertina).

Un'altra importante novita del romanzo e rappresentata dalla descrizione realistica
dell'ambiente carcerario e della sua dimensione temporale, un tempo fisso e stabile che,
come scrive Carlotto, «& rimasto immutato».”* Anche nell'ultima storia del ciclo de

L'Alligatore, Carlotto ci offre uno spiraglio del mondo penitenziario, attraverso alcune

47 M. DE MIERI, Prigionieri del perdono, «L'Unita», 12 marzo 2004.
48 M. MARANGON, Vendetta o perdono, in www.infinitestorie.it (consultato il giorno 20 dicembre 2013).
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esperienze vissute in prima persona o dal punto di vista di Buratti e Rossini, ma ne
L'oscura immensita della morte la descrizione di questo ambiente € molto piu dettagliata.
E lo stesso Raffaello che racconta la classica giornata tipo: «ore sette, pulizie. Giorno
pari: si va di straccio e ammoniaca. Sette e trenta, passa il carrello della colazione [...]
Alle 8 passa la conta e aprono i blindati [...] Ore 9, ora d'aria» (OM, p. 29) e via dicendo.

In maniera non troppo velata, e presente anche una critica contro quei ministri che
avevano paragonato le carceri italiane a hotel di lusso, bene esemplificata
dall'esclamazione di Beggiato: «in cortile ci siamo fatti quattro risate con la storia che
vogliono dividere le celle tra fumatori e non fumatori. Questi del ministero sono proprio
comici, ma 'hanno mia visto un carcere?».*

Concludo affidandomi alle parole del critico Lauren Lombart, che in poche righe

riesce a sintetizzare il nucleo focalale di questo romanzo:

Si conferma il talento di Massimo Carlotto: una scrittura incalzante e
incisiva, il contrasto dei sentimenti, il tono cinico che annienta le certezze
morali e l'ipocrisia dominante dell'ltalia contemporanea. Con questo
romanzo l'autore ribadisce la sua posizione inedita nel panorama attuale

del noir.*

49 Idem.

50 L.LOMBARD, Le trasformazioni del mondo criminale, in «813 - Les amis de la littérature policiére» n.
78, dicembre 2002. Consultabile anche in www.massimocarlotto.it (consultato il giorno 22 novembre
2013).
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I1.3. Nordest

L'ultimo romanzo di Carlotto preso in esame, pubblicato nel 2005 per la casa
editrice e/o, € emblematicamente intitolato Nordest ed é il risultato di un lungo lavoro
durato tre anni in collaborazione con lo sceneggiatore Marco Videtta.

Mentre la vicenda narrata in L'oscura immensita della morte avrebbe potuto essere
ambientata in qualunque citta italiana, come ci conferma 1'autore stesso®, in questo caso
il Nordest rappresenta «un territorio ricco e complesso, considerato la locomotiva
dell'economia italiana».>

Prendendo le mosse dalle relazioni familiari di un padre e di un figlio, I'autore
affronta il tema della crisi dell'imprenditoria veneta, di cosa essa sia diventata e dei suoi
rapporti con la criminalita; per questo motivo Marco Cicala 1'ha definito «un grande noir
economico».”

Il romanzo ¢ introdotto dalla preoccupazione espressa da un professore
universitario, narrata in terza persona, per il rapido degrado ambientale subito dall'area
compresa tra Vicenza e Treviso:

ai suoi studenti aveva spiegato che, a forza di costruire 2.500 capannoni
l'anno, erano a stati sottratti al paesaggio agrario ben 3.500 chilometri
quadrati e che nella sola provincia di Treviso c'erano 279 aree industriali,

una media di quattro per comune. (NE, p. 7)

Una premessa di tale tenore fa da sfondo alla trama del romanzo e, a una certa altezza, si

51 M. DE MIERI, Prigionieri del perdono, «L'Unita», 12 marzo 2004. In questa intervista 'autore afferma:
«Questa vicenda poteva essere ambientata ovunque ma ho scelto il Nordest perché peccatore e bigotto
per eccellenza e dove trionfano ipocrisia e perbenismo per mascherare una societa sempre pit
contraddittoria e corrotta».

52 M. CARLOTTO, Nordest, Roma, e/o, 2005, quarta di copertina. Mi attengo a detta edizione citandola

con la sigla NE.

53 M. CICALA, Il Nordest in decadenza, avanguardia di un'Italia che non sogna il futuro, «Il Venerdi di
Repubblica», 2 settembre 2005.
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intreccera ad esso.

L'argomento della distruzione del nostro territorio a favore di una crescente
espansione economica spesso vantaggiosa solo per un numero limitato di persone, &
affrontato in questo romanzo di Carlotto con grande sensibilita.

Non mancano certo denunce e preoccupazioni da parte del mondo della letteratura
del secondo Novecento per il progressivo degrado dell'ambiente circostante, ma in
Nordest tale problematica viene raccontata con grande immediatezza e senza alcuna
retorica.

Negli ultimi anni si é sempre piu diffuso il concetto di Nordest come metafora di
una zona geografica simbolo di ricchezza e benessere che, nel corso di qualche decennio,
ha sostituito un mondo fondato su valori contadini tipici della tradizione rurale, in uno
industriale. Come scrive Laurent Lombard «il Nordest funziona quindi come
un'omotetia, un isomorfismo, che, in quanto microcosmo permette di capire il divenire
economico globale del macrocosmo».*

Il Nordest e inteso dunque non solo come una precisa area, ma anche come
«fenomeno economico-sociale che ha trasformato in pochi anni il Veneto (e parte del
Friuli-Venezia Giulia) da regione di poveri emigranti, contadini e domestiche, in una
realta industriale unica in Italia».>

La geografia umana, costantemente attenta all'influenza che il territorio ha
esercitato sull'uomo, ha evidenziato significative conseguenze relative all'esplosione
della civilta moderna. Scrive Marta Bearzotti in Il grigio oltre le siepi. : «la societa

industriale finisce cosi con il creare un'umanita disgregata, confusa e insoddisfatta alla

54 L. LOMBARD, La finitudine come orizzonte: mutazione, mobilizzazione, globalizzazione nell'opera di
Massimo Carlotto, cit. p. 167.
55 Ivi, p. 168.
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quale mancano valori e riferimenti validi in cui potersi identificare».*®

In un'epoca in cui il paesaggio del Nordest si presenta come uno snodarsi di
capannoni e fabbriche, non stupisce come le rapide trasformazioni abbiano influito sui
luoghi e sul «modo di percepire la realta».”’

Ecco che anche la letteratura contemporanea si fa carico dell'urgenza di raccontare
le «dinamiche politiche e socioeconomiche responsabili del repentino passaggio dalla
tradizionale realtd contadina a quella urbana e industriale».”® Entrano in gioco voci
emblematiche come quella di Andrea Zanzotto, Pier Paolo Pasolini, Goffredo Parise e
Guido Piovene in cui I'elogio alla bellezza del Veneto e, nel caso di Pasolini, del Friuli,
sara sostituito dalla descrizione di luoghi artificiali che hanno dato vita a quella che viene
definita «letteratura del disagio».”® Prosegue ancora Vallerani: «il disagio pil cocente &
comungue la perdita di riconoscibilita dei luoghi, il dilagare di nuove funzioni territoriali
senza la pur minima cura nell'attutire gli impatti visivi o nel controllare la dispersione di
inquinanti».*

Tutto cio viene registrato lucidamente da Carlotto che, seppur non soffermandosi
sul tema della distruzione del paesaggio, inserisce nell'intreccio importanti spunti di
riflessione quali il devastante impatto ambientale provocato dall'industrializzazione,
I'assenza di politiche attente al territorio, la perdita dell'identita culturale, e quindi anche
linguistica, dei cittadini e lo smaltimento illegale dei rifiuti. Nulla sfugge all'occhio
critico dell'autore che, come si e detto, ha un approccio letterario di tipo 'politico’ e
fortemente 'civile'.

L'assenza di una solida regolamentazione edilizia, ha prodotto negli anni settanta

56 F. VALLERANI, M. VAROTTO, Il grigio oltre le siepi, Portogruaro, Nuova Dimensione, 2005, p. 193.
57 Ivi, p. 172.

58 Idem.

59 Ivi,p. 171.

60 1vi, p. 178.
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del Novecento, 'emergere di numerosi contesti residenziali a discapito dello sterminato
patrimonio fluviale e boschivo che ci circonda.

L'uomo si & cosi abbarbicato al suo microcosmo abitativo, da estromettere dal
proprio 'giardino' la socievolezza e la condivisione che caratterizzavano la realta rurale
antecedente al boom economico. La casa, spiega Mauro Varotto, diventa: «una bolla di
soggettivita sempre piu blindata, a protezione di uno spazio intimo e divoramento
violento e veloce di spazi esterni».®!

Gia negli anni novanta del Novecento, Andrea Zanzotto notava, come l'abitazione
divenisse il simbolo di una individualita assolutizzata e di un allontanamento del
I'ambiente circostante. La progressiva distruzione del paesaggio ha influito dunque
negativamente anche sui rapporti sociali e sull'identita linguistica del nostro territorio:
dal dialetto si e passati ad un vernacolo italianizzato e banale, reso tale anche dai mass
media. 11 dialetto, come sostiene Carlotto, € oramai un ibrido che ha perso il suo spessore
culturale e il suo legame con il passato.

Tra le tante opere letterarie che hanno fatto del paesaggio una delle piu intense
rappresentazioni liriche, va citata la produzione zanzottiana. Simbolo di un mondo
scampato alla manipolazione umana, e il suo paese natio Pieve di Soligo e i boschi del
Montello, residui di una natura che riesce ancora a sopravvivere. La raccolta poetica che
piu di altre incarna la preoccupazione per il territorio veneto e Sovrimpressioni, edito per
la casa editrice milanese Mondadori nel 2001, in cui il poeta sviluppa il proprio discorso
partendo dalle suggestive immagini della natura, che scivolano nell'angoscia di una
realta cancellata dalla 'furia' edilizia. Nel cambiamento del paesaggio, che é anche

cambiamento inteso a livello antropologico, egli rintraccia gli indizi del degrado sociale

61 1vi, p. 85.
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e ambientale, alleggeriti perod dall'affettuoso ricordo di alcuni personaggi appartenenti al
proprio passato. Nella parte iniziale della seconda di copertina 1'opera viene presentata

nei termini seguenti:

Sovrimpressioni € un eccezionale libro composito, che si sviluppa e
ramifica attorno a un tema centrale: quello della distruzione del
paesaggio, della trasformazione dell'ambiente naturale e del concetto
stesso di natura. Andrea Zanzotto cogli i segni dei mutamenti di un'epoca
nella perdita di identita e nel degrado della propria terra, nel senso di
soffocamento che sempre piu ci minaccia. Perlustra accanito in profondo,
e s'intrufola nella molteplicita di luoghi stravolti e lingue contaminate. Fa
agire il pensiero come indomita presenza attiva tra sopravvissute
meraviglie e spazzatura diffusa, ma non senza vitali aperture di affetto e

di speranza.®

La trama del romanzo di Carlotto, Nordest, ha inizio con la presentazione di Giovanna
Barovier, un giovane avvocato che lavora presso lo studio del piu importante legale del
paese, Antonio Visentin, ed e fidanzata con il figlio Francesco con il quale deve sposarsi
dopo qualche giorno, anch'esso avvocato e destinato a far parte dello studio del padre.
Nelle prime pagine del libro, Giovanna sta andando ad incontrare il suo amante,
«l'uvomo che le aveva rovinato la vita, che aveva fatto di lei una puttana» (NE, p. 11), ma
sara l'ultima volta, in quanto il giovane avvocato ha deciso di chiudere il rapporto e di
confessare tutto al futuro marito. Dopo aver rivelato le proprie intenzioni all'amante,
viene uccisa durante un bagno.
Il corpo viene rinvenuto dal fidanzato Francesco, il quale sara anche il
primo sospettato della polizia e che scoprira che, dietro all'omicidio della donna,
si celano ragioni economiche e motivazioni legate alla tutela di importanti

posizioni sociali. Francesco e Carla, la migliore amica della vittima, decidono

62 A.ZANZOTTO, Sovrimpressioni, Milano, Mondadori, 2001.
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quindi di indagare in autonomia sulla faccenda.

La vicenda ruota attorno a due importanti famiglie del paese: la piu in vista &
quella della contessa Selvaggia Calchi Renier, la seconda quella dell'avvocato Visentin,
entrambi vedovi e genitori di due figli unici, il brillante Francesco e il problematico
Filippo, ex fidanzato di Giovanna. Punto d'incontro tra le due famiglie é la Fondazione

Torrefranchi, di cui la contessa é a capo:

Era nata con fini culturali ma quando il Nordest era diventato la
locomotiva dell'economia italiana, si era trasformata in un formidabile
consorzio di aziende. Capo indiscusso era Selvaggia, la contessa.

Figlia di contadini, era riuscita a sposare 1'unico uomo della zona, il conte
Giannino, piu vecchio di lei di una ventina d'anni. Il suo nome da nubile
era Fausta -e di cognome Tonon- che aveva prontamente sostituito con
quello pit chic di Selvaggia quando il conte I'aveva chiesta in sposa. La
sua furbizia le aveva permesso di capire dove tirava il vento e di investire
i capitali del defunto marito in operazioni vincenti, coinvolgendo la
maggior pare degli industriali della zona. Ma il cervello legale era sempre
stato di papa. Lui aveva reso possibili i sogni della contessa e legato alla
Fondazione tutte quelle persone che potevano rafforzare 1'immagine e il
potere a livello locale: politici, artisti, intellettuali, magistrati e perfino

qualche prelato di rango. (NE, p. 23)

L'indagine dell'omicidio viene affidata a due autorita: il giudice Zan e il maresciallo
Mele, che si pongono immediatamente all'opera per raccogliere indizi.

Apparentemente priva di importanza é la storia della famiglia di Prunella e della
figlia Giovanna:

Prunella, la vedova bianca. Aveva perso il marito e ora anche I'unica
figlia.

La sua famiglia era stata la pit importante del paese fino a quando suo
marito, Alvise, era riuscito a dissipare un patrimonio alla roulette del

casind della Slovenia e della Croazia. Due ore di macchina. Partiva dopo
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cena e tornava la mattina, ogni volta piu povero. Finché non era finito in
galera per aver dato fuoco alla sua azienda. Con i soldi dell'assicurazione
voleva coprire i debiti con le banche e forse ci sarebbe riuscito se
nell'incendio non fossero morti il custode, la moglie e la loro bambina.
Dopo la galera era scomparso, fuggito chissa dove. E Prunella era rimasta
da sola a crescere Giovanna. In paese la chiamavano la vedova Barovier.

Per tutti Alvise era morto. (NE, p. 28)

Con grande sorpresa da parte del fidanzato Francesco, l'autopsia rivela che Giovanna
prima di morire ha avuto un rapporto sessuale, e la prova che lo scagionerebbe e
rappresentata da un campione di sperma, che pero su richiesta dell'avvocato Antonio
Visentin, va distrutta. Questo particolare dettaglio rimanda alla personale vicenda di
Carlotto che, accusato nel 1976 dell'omicidio di una ragazza, verra condannato proprio
perché la prova di un residuo organico sotto le unghie della vittima, € scomparsa.

Man mano che la vicenda procede, la trama si infittisce: Alvise, padre di Giovanna,
é tornato perché convinto di essere la causa della morte della figlia, una banda di giovani
rapinatori, con a capo Lucio Zuglio, deruba case di anziani soli, e Francesco e Filippo,
pur non andando d'accordo, cercano di procurarsi degli alibi per la sera dell'omicidio.

La rivelazione di Alvise sara fondamentale per le indagini non ufficiali portate
avanti da Francesco e da Carla: solo Giovanna ha sempre creduto all'innocenza del
padre, e di recente stava svolgendo un'investigazione per dimostrare la sua estraneita dai
fatti. Barovier racconta cosi a Francesco, ignaro di tutto, gli ultimi sviluppi sulle ricerche

della figlia:

Circa sei mesi prima aveva ricevuto una telefonata di Giovanna che gli
annunciava di aver scoperto la verita sull'incendio del mobilificio. Non
aveva voluto dirgli di pit ma sua figlia era euforica. «Pagheranno per
quello che ti hanno fatto» aveva detto prima di chiudere Ila

comunicazione. Si erano sentiti altre volte e Giovanna era sempre piu
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sicura e determinata. Aveva le prove che si era trattato di un complotto,
come lui aveva sempre sostenuto. Poi all'improvviso, non aveva piu
chiamato e quando l'aveva cercata, Giovanna era stata evasiva. Gli aveva
chiesto di avere pazienza. Al momento opportuno si sarebbe fatta viva. E
invece non aveva piu chiamato né scritto. Lui, allora, aveva deciso di
tornare per scoprire le ragioni di quello starno comportamento, ma la
notte stessa in cui era tornato in paese Giovanna era stata uccisa.

«Le hanno voluto tappare la bocca» disse alla fine, con gli occhi gonfi di

lacrime. (NE, pp. 85-86)

Le indagini parallele dell'ex fidanzato, Carla e Alvise, porteranno alla scoperta di un giro
di riciclaggio illecito di rifiuti, che coinvolge anche la camorra.

E Francesco a trovare nella vecchia cameretta di Giovanna un fascicolo relativo al
processo del padre in cui spicca il nome di Giacomo Zuglio, ex direttore di banca e
attuale uomo d'affari, che dopo l'incendio del mobilificio aveva deciso di acquistare il
terreno.

Pur di scoprire la verita, Giovanna era riuscita a trovare un'occupazione presso la
ASL del paese all'amica Carla; 1'impiego come tecnica di laboratorio, aveva un preciso
scopo, ed e Carla stessa ad esporre a Francesco il funzionamento dei traffici illeciti e le

scoperte fatte:

Appena arrivata, Carla aveva capito che Giovanna non l'aveva aiutata a
tornare al paese per amicizia. Voleva qualcosa in cambio. Glielo disse
senza mezzi termini. Sospettava dell'esistenza di una truffa di riciclaggio
dei rifiuti industriali ed era certa che fossero coinvolti alcuni funzionari
della ASL. Secondo i suoi piani, Carla avrebbe dovuto indagare
dall'interno. Lei si era opposta. Giovanna si era risentita e lei per non
rompere l'amicizia aveva acconsentito a tenere occhi e orecchie aperte.
Alla ASL non aveva scoperto nulla ma un'improvvisa moria di pesci,
segnalata da alcuni pescatori un paio di mesi prima, l'aveva convinta a
effettuare alcune analisi sull'acqua. I pesci erano stati avvelenati dal

cromo e da altre sostanze che erano finite nel fiume attraverso quel

88



canale che avevano costeggiato arrivando alla collinetta.

«Le analisi che Giovanna stava aspettando riguardavano alcuni campioni
di terriccio che avevo prelevato nei pressi del recinto» spiego. «Non ci
sono dubbi, le sostanze chimiche provengono da quel terreno che altro
non é se non un deposito clandestino. Giovanna aveva ragione. La truffa

esiste ed é ben organizzata». (NE, pp. 91-92)

Attraverso la rivelazione di Carla, anche Francesco si convince dell'innocenza del padre
di Giovanna: «Alvise aveva detto la verita. Giovanna stava indagando su quella vecchia
storia, e in qualche modo, aveva trovato un collegamento con la truffa sui rifiuti» (NE,
pp. 91-92).

Dietro il traffico di riciclaggio di rifiuti industriali spiccano diverse personalita del
paese: Zuglio, che approfittando del suo ruolo di direttore di banca era riuscito ad
accumulare un capitale tramite una serie di truffe: Costantin Deaconescu, proprietario di
un locale notturno; Arturo Ferrari, responsabile del laboratorio analisi della ASL.

I proprietari dell'azienda di riciclaggio sono tre soci, tra cui un conoscente di
Francesco, Davide Trevisan, che confessa ingenuamente al giovane avvocato di essere
riuscito, attraverso la ditta, ad entrare a far parte della Fondazione Torrefranchi, anche
per merito di Antonio Visentin.

Come spiega Carla, la truffa e abbastanza semplice: «le aziende invece di smaltire i
rifiuti secondo le norme di legge, per risparmiare sui costi, li affidano a gente senza
scrupoli che si occupa di buttarli da qualche altra parte» (NE, p. 92). Attraverso un
accordo con la camorra, infatti, i rifiuti tossici delle attivita sottoposte alla Fondazione
vengono lasciati nella discarica per un periodo di tempo limitato e poi trasferiti nella
terra dei fuochi, tra Napoli e Caserta dove i camorristi si occupano del loro smaltimento.

La trama si infittisce sempre piu, fino a quando Francesco riesce a collegare tutti
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gli elementi: Alvise e stato il capro espiatorio di un complotto architettato dalla
Fondazione Torrefranchi, e Giacomo Zuglio, che avrebbe potuto concedere il fido per
salvare l'azienda, ha preferito mandare in bancarotta Barovier.

L'assassino di Giovanna viene scoperto da Francesco tramite 1'aiuto del giovane
Lucio Zuglio, figlio naturale di Alvise e fratello di Giovanna. Il responsabile della morte
della donna e Antonio Visentin con la complicita della contessa Selvaggia che nel
frattempo ha predisposto i documenti per l'interdizione del figlio Filippo.

Nel tentativo di vendicarsi, Alvise viene ucciso da Giacomo il quale gli rivela dei
particolari sulla sua rovina.

Antonio, pronto a fuggire con la contessa a Timisoara, in Romania, nuova meta
della Fondazione in cui sta delocalizzando le sue attivita, decide di non partire e di dare
delle giustificazioni al figlio:

«Perché!» gridai. «Perché?».

«Non mi ha dato scelta» rispose con voce incerta. «Ti avrebbe detto
tutto».

Con un balzo gli fui addosso e lo buttai a terra. «Tutto cosa?».

«Aveva capito che la rovina di Alvisa era opera mia e di Selvaggia»
rispose cercando di rialzarsi. «Ha iniziato a sfidarmi in un gioco sottile e
perverso e siamo finito a letto».

«Ti eri innamorato?».

«No. Era solo un gioco. Giovanna amava solo te».

«Come hai potuto?» urlai. (NE, p. 193)

Dopo aver confessato le proprie colpe, Antonio «mi guardo appena e si lascio cadere nel
fiume. Udii il tonfo. Poi piu nulla» (NE, p. 193).

Con questo tragico epilogo termina il romanzo.

Come si puo dedurre dalla trama, il romanzo presenta molteplici elementi che

meritano la nostra attenzione. Rilevante é innanzitutto il punto di vista assunto dall'autore
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per raccontare il declino dell'imprenditoria veneta, rappresentato dal nucleo familiare e
dall'analisi che ne viene compiuta, relativa all'incapacita della nuova generazione di
seguire le orme dei padri.

E lo stesso Carlotto che in un'intervista si fa portavoce delle comuni motivazioni
che vengono date a questo fenomeno: «dicono che la giovane classe imprenditoriale sia
inefficace perché é nata nell’opulenza, non si é fatta da sola, non si € mai rimboccata le
maniche. La trovo una spiegazione riduttiva. E che gli eredi non riescono a reggere la
competizione del nuovo ciclo produttivo».*

Il motivo della scelta di un tema cosi particolare e spiegata anche questa volta
dall'autore: «ci aveva incuriosito il risultato di una ricerca per la quale i figli nel Nordest,
spesso si rifiutano di portare avanti I’impresa fondata dai padri. Un fatto secondo me
positivo, perché testimonia la volonta di cambiare strada rispetto a un modello che sta
lasciando solo macerie».*

Una seconda novita che sorprende il lettore di Carlotto e l'assenza di violenza:
mentre nel ciclo de L'Alligatore e in L'oscura immensita della morte la brutalita e un
elemento onnipresente, e la descrizione delle uccisioni e spesso raccapricciante, qui,
invece, questa componente e assente, o per meglio dire, € rappresentata in modi
differenti; basti pensare alle pressioni psicologiche esercitate da Visentin e dalla contessa
sui loro figli.

Accanto a questa mancanza, troviamo anche il distacco dalla dimensione
carceraria: i protagonisti, illustri e rispettabili, non hanno alcuna esperienza della galera,

ad eccezione di Alvise.

63 M. CICALA, Il Nordest in decadenza, avanguardia di un'Italia che non sogna il futuro, «Il Venerdi di
Repubblica», 2 settembre 2005.

64 M. RUSSO, Nordest, un giallo per raccontare la crisi, in www.ilmiolibro.kataweb.it (consultato il
giorno 27 dicembre 2013).
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Il tema della delocalizzazione delle aziende verso i paesi dell'est Europa, non e
I'argomento principe del romanzo, ma assume certamente grande rilevanza nella realta
economica degli ultimi decenni, come d'altronde la questione relativa allo smaltimento di
rifiuti tossici, che partendo dal Nord Italia vengono occultati in Campania.

Uno degli aspetti di maggior interesse del romanzo e rappresentato dalla lucida
analisi che viene fatta del nostro territorio. Gia dalla premessa, il lettore intuisce
lI'importanza dell'argomento, e la storia non fa altro che raccontarla. Dopo aver sfruttato e
devastato un'enorme area geografica, ora gli imprenditori abbandonano le loro attivita per
mete piu redditizie, in cui la tutela dei lavoratori e quella dell'ambiente, sono pressoché
inesistenti. Lo sviluppo industriale ha avuto dunque conseguenze ambientali catastrofiche

tali da dissolvere anche la singola provincia:

E scomparsa. Non solo per colpa della globalizzazione: per ’assenza di
una vera politica territoriale. Llindustrializzazione lascia un ambiente
stravolto sul piano urbanistico e paesaggistico. Non c’e piu soluzione di
continuita tra un paese e ’altro: solo una sfilza di capannoni, molti dei

quali in affitto, con affissi fuori cartelli in cinese.®

Come gli altri romanzi di Carlotto precedentemente analizzati, Nordest rientra in quella
tipologia di scrittura conosciuta come 'stampa d'investigazione'; piu specificatamente
nell'autore padovano, il genere noir assume la funzione «di colmare la lacuna lasciata dal
giornalismo d'inchiesta».®

Proprio per l'impegno civile che caratterizza la sua scrittura, l'indagine non si
configura come semplice risoluzione di un delitto, ma diviene il simbolo di una

condizione globale. In questo romanzo cio che viene raccontato e il modello

65 M. CICALA, Il Nordest in decadenza, avanguardia di un'Italia che non sogna il futuro, «Il Venerdi di
Repubblica», 2 settembre 2005.

66 M.P. DE PAULIS-DALEMBERT, Nordest di Massimo Carlotto: ascesa e declino del capitalismo tra
sangue e misteri familiari, in «Narrativa» N. 31/32, 2010, p. 138.
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economico-politico offerto dal Nordest che per anni é stato considerato un esempio da
seguire. Dalla volonta di documentare le grandi trasformazioni avvenute in Italia negli
anni Novanta, 'autore sceglie come filtro narrativo il genere noir, che, come spiega
Maria Pia De Paulis-Dalembert:

ha per Carlotto la specificita di raccontare un fatto la cui comprensione
passa per una ricostruzione documentata dei fattori che entrano in gioco:
partire da fatti e dati concreti per arrivare a una visione ibrida,
romanzesca ma anche saggistica, che, rispetto al giornalismo, ha il merito
di proporre uno punto di vista e un'articolazione piu globali grazie ai

quali sfuggire all'ostacolo della censura.®’

Continua ancora la studiosa: «in questo sostrato antropologico, la storia criminale
costituisce l'ossatura che rinsalda l'organizzazione narrativa secondo una tecnica
ricorsiva di tante microstorie emblematiche, rese omogenee dall'intento di denuncia che
Carlotto affida al suo romanzo».%®

Il Nordest, inteso sia come spazio geografico sia come modello socio-economico,
fa contemporaneamente da sfondo e da materia per il romanzo; esso incarna la visione
disincantata dell'autore ed é il «luogo simbolico delle perversioni della modernita
socioeconomica e geopolitica».*”

Rientrando perfettamente nella definizione di 'noir mediterraneo' fornita all'inizio
del capitolo, Carlotto racconta, gia a partire dal prologo, le modificazioni subite dal
Triveneto degli ultimi decenni che hanno trasformato il territorio in «uno spazio

0

indistinto, onnicomprensivo».”’ L'intreccio narrativo, in linea con l'estetica del

sottogenere, costituisce per 'autore 1'occasione per raccontare quanto 1'uomo sia disposto

67 Ivi, p. 141.
68 Idem.

69 Ivi, p. 142.
70 Ivi, p. 147.
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a fare pur di salvaguardare la propria ricchezza, conquistata con metodi illegali. Il
Nordest e diventato un enorme serbatoio di scambi illegali gestiti dalla criminalita
internazionale; un'area strategica non soltanto italiana ma anche dell'est Europa.

Simbolo di corruzione e potere é rappresentato dalla Fondazione Torrefranchi che

opera su un doppio livello:

In primo luogo, assicura il legame tra Nord e Sud d'Italia. [...] In secondo
luogo, la Fondazione simbolizza la fenomenologia della piccola e media
impresa del Nord. Incapace di vendere il suo modello, per nulla
sistematizzato a livello di studi e ricerche, il Nordest ha un orizzonte
corto. La sua sopravvivenza e legata alle esportazioni o alle

delocalizzazioni.”*

Lo scopo dell'autore e quindi quello di denunciare i legami «tra criminalita ed economia
'legale' e mostrare come la produttivita sia oggi il risultato di una corruzione che ha
impaludato impresa, finanza e politica».”

Attraverso questo romanzo, Carlotto é riuscito a raccontare le trasformazioni
economiche e socio-ambientali, specchio di mutamenti ben pit ampi. Spiega Claudio
Milanesi.

In questo senso, egli persegue il progetto ormai consolidato nella sua
scrittura di genere: andare oltre il noir, sovvertire le regole generiche per
arricchire lo schema narrativo di un intento sociale e politico allo scopo di
capire i disfunzionamenti della societa, i rapporti tra gli individui e i
gruppi sociali, dipingere il quadro delle trasformazioni della societa
italiana e in particolare il Nordest. [...] L'inchiesta poliziesca, fondendosi
con quella sociologica, rende piu icastica, in quanto elaborata dall'interno,

la radiografia di un'intera societa in crisi.”

Rispetto alle storie facenti parte del ciclo de L'Alligatore, in cui il paesaggio del Nordest

71 Ivi, pp. 153-154.
72 Ivi, p. 154.
73 Ivi, p. 156.

94



serviva ad ambientare le vicende e seguire i traffici della criminalita organizzata, in
questo romanzo il territorio veneto «diventa, oltre lo schermo del noir, il soggetto
dell'attenzione politica di Carlotto».”

Interessante, ma appena accennato, e il tema dell'identita locale e linguistica del
nostro paese: «ormai nel Nordest i capannoni avevano cancellato memoria alla terra e
identita agli abitanti. E di identita locale si era parlato in un'altra universita. Tre persone
su quattro continuavano ad usare il dialetto, anche in ambito professionale» (NE, p. 7).

In un'intervista all'autore egli afferma a proposito: «Ci sono scrittori come Andrea
Camilleri che usano meravigliosamente il dialetto. Io ho deciso di non utilizzare il
veneto perché e una lingua che non esiste piu. Un ibrido italianizzato senza grande
spessore».”

Nordest ¢ un romanzo complesso che, sebbene oltrepassi i confini del genere, é in
grado di ripercorrere le principali tappe economiche, politiche e familiari del nostro
paese, immerse in un territorio ormai alterato dall'abuso che ne é stato fatto. Mentre i
testi precedentemente analizzati rientravano nella categoria noir, non possiamo dire lo
stesso per questo, in quanto si propone come un documento di denuncia scritto «con la
meticolosita della cronaca e la licenza della narrativa».”® A fare da cornice a tutto cio

troviamo anche «un deserto di sentimenti e valori morali».”’

74 Ivi, p. 143.

75 Idem.

76 M. Russo, Nordest, un giallo per raccontare la crisi, in www.ilmiolibro.kataweb.it (consultato il
giorno 27 dicembre 2013).

77 Idem.
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CAPITOLO TERZO

IL PERCORSO DI FULVIO ERVAS

II1.1. Per un profilo bio-bibliografico dell'autore

Fulvio Ervas rappresenta, in riferimento alla letteratura gialla 'autoctona’, una
delle piu sorprendenti novita degli ultimi anni. I suoi romanzi si offrono come dei gialli
che si potrebbero definire 'anomali', in cui le tradizionali regole del poliziesco vengono
contemporaneamente rispettate e trasgredite. I suoi romanzi non sono ascrivibili né ad
un filone letterario, a detta dell'autore, né al genere noir cosi come é stato delineato
finora. Egli definisce le proprie storie «una corsa nella commedia umana con qualche
morto senza particolare sofferenza».!

Nato nel luglio 1955 a Musile di Piave, lungo le sponde dell'omonimo fiume, lo
scrittore vive con la famiglia in provincia di Treviso. La sua é stata una formazione di
tipo scientifico, come confermato dalla laurea in Scienze Agrarie e dall'attivita di
insegnante di Scienze Naturali presso un liceo di Mestre, che gli ispirera, nel 2009,
Follia docente.

Nel 2001 inizia a dedicarsi alla scrittura; dapprima insieme alla sorella Luisa con
la quale esordisce con il romanzo La Lotteria,” anche se il nome dell'autore non
compare nel paratesto, che otterra, nello stesso anno, il premio Calvino e, sei anni dopo
i due fratelli pubblicano, sempre per la casa editrice Marcos y Marcos, il loro nuovo

lavoro dal titolo Succulente®, ambientato tra le calli di Lisbona.

1 Citazione tratta dall'intervista all'autore qui allegata. Le successive citazioni, ove non indicate, sono
tratte dall'intervista da me realizzata il giorno 8 gennaio 2014.

2 L. CARNIELLI, La Lotteria, Milano, Marcos y Marcos, 2001.

3 L. eF. ERvAS, Succulente, Milano, Marcos y Marcos, 2007.
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A partire dal 2006, anno di pubblicazione del romanzo Commesse di Treviso,
ancora steso a quattro mani con la sorella, ha inizio un ciclo di narrazioni ambientate
nella Marca Trevigiana, che vedono il protagonista, l'ispettore Stucky, alle prese con la
risoluzione di casi sicuramente fuori dall'ordinario.

A questo primo romanzo giallo seguono: Pinguini arrosto (2008), Buffalo Bill a
Venezia (2009), Finché c'é prosecco c'e speranza (2010) e L'amore e idrosolubile
(2011), editi dalla casa editrice milanese Marcos y Marcos che hanno come unico autore
Fulvio Ervas. Nel novembre del 2013 ¢ stato pubblicato Si fa presto a dire Adriatico,
sesto romanzo della serie, con interprete I'arguto poliziotto, che non verra pero preso in
esame in questa sede a causa di limiti temporali che mi hanno portato a prediligere la
prima produzione dell'autore.

A contribuire alla fortuna dell'autore e alla sua popolarita fuori dai confini veneti,
e stata la pubblicazione di Se ti abbraccio non aver paura (2012), che ha ottenuto una
strepitoso successo.

La passione per la scrittura nasce, come confermato dall'autore stesso in
un'intervista da me realizzata di recente e inserita in allegato, in concomitanza alla vita
politica degli anni Settanta, durante i quali Ervas si dedicava alla scrittura di volantini
che dovevano riuscire a comunicare molte informazioni in uno spazio limitato. Molti
anni dopo, questa esperienza lo spingera a tentare di scrivere, in un primo momento dei
racconti e, in un secondo tempo, anche romanzi.

Uno degli aspetti piu interessanti della scrittura dell'autore trevigiano e legato alla
modalita con cui egli riesce a coniugare la sua formazione di stampo tecnico-scientifico
con l'impegno letterario. In apparenza prive di elementi comuni, leggendo i suoi

romanzi ci si rende conto che le due 'prospettive' «stanno perfettamente bene insieme»,
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come afferma Ervas stesso; lo scrittore prosegue ancora, asserendo che «le discipline
tecnico-scientifico sono spettacolari narrazioni del mondo, ricche di idee e suggestioni.
Trovo un'infinita ispirazione nelle materie scientifiche e trovo che si dica dell'umanita,
in questo modo, moltissimo».

Mancando di una formazione letteraria ortodossa, Ervas colma questa 'lacuna’
traendo spunto da letture scientifiche che spaziano dalla chimica alla genetica, dalla
fisica delle particelle alla medicina, che, per la loro stessa conformazione, possiedono la
caratteristica di dimostrare una tesi. Su questa base, fornita appunto dalla struttura
intrinseca del saggio tipicamente razionale, 1'autore prova a costruire una storia, spesso
ispirata alla cronaca e, sempre, con un preciso riferimento ambientale, che ha il doppio
scopo di denuncia e d'informazione.

A stimolare la scrittura dell'autore, concorrono dunque molteplici elementi: la
stampa giornalistica, le letture di carattere prevalentemente scientifico e i piccoli disastri
ambientali come alluvioni, discariche e molto altro.

A fare da sfondo al ciclo con protagonista l'ispettore Stucky, & sempre il territorio
circostante. Mentre i primi romanzi erano ambientati in luoghi lontani come 1'arcipelago
del Mare del Nord e il Portogallo, il ciclo di gialli e ambientato nella provincia di
Treviso. Nonostante questa limitazione geografica, le tematiche ambientali rimangono
le protagoniste di primo piano dei lavori di Ervas: in La Lotteria, lo scenario era quello
relativo alla caccia alle balene, mentre in Succulente, la trama si svolgeva tra le coste
portoghesi e 1'oceano Atlantico.

I riferimenti alla realta sono dunque determinanti per la scrittura dell'autore,
anche se, come afferma lui stesso «la realta é un territorio difficile da definire in ambito

letterario».
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Il motivo per cui i romanzi della serie sono cosi focalizzati sul territorio va
ricercato nell'impegno civile dell'autore. Tale impegno, riscontrato anche nel ciclo

carlottiano, é confermato dallo stesso Ervas che, nella recente intervista afferma:

credo che l'unica, autentica, eredita che possiamo lasciare ai nostri figli
sia il territorio in cui viviamo e che dovremmo avere 1'obbligo morale di
lasciarlo non peggiore di quello che abbiamo trovato. Meglio ancora se lo
rimettiamo a posto. E un fatto di testimonianza: io voglio dire, attraverso,
la narrazione che ci sono territori molto belli e che rovinarli non é
progresso, € stupidita. Siamo seduti non sulle spalle di giganti, ma di una

vasta distesa di stupidita.

Sul tema della denuncia e della tutela ambientale si innesta immancabilmente una
critica sociale velata da un sottile umorismo e sarcasmo. Nessuno viene accusato
esplicitamente dei numerosi danni che le aree trevigiane hanno ripetutamente subito,
ma i responsabili degli scempi ambientali comprendono una vasta gamma di cittadini,
che vanno dalle autorita per la tutela del territorio, colpevoli dei piu gravi scempi, al

singolo cittadino. Scrive, sempre Ervas:

se lavori sui crimini ambientali svolgi una inevitabile azione di critica
sociale. To cerco di usare l'ironia, non enfatizzo i crimini, gli
inquinamenti, non cerco di dare l'idea che sono dei tremendi e geniali
pensatori. Cerco di fargli fare la figura dei cretini, cerco di dire: noi
potremmo seppellirli se non con una risata, con un calcio nel culo

ridendo.

In questi romanzi dietro all'esecutore materiale del crimine si cela un secondo
colpevole, ben piu temibile e pericoloso del primo, che Ervas individua nella cupidigia:
«considero 1'avidita il peggiore dei mali», scrive. Il desiderio di potere e denaro, spesso
causa di gran parte dei disastri delle aree ambientali, ¢ un tema presente anche nei

romanzi di Carlotto, in cui tutti, dai rappresentanti della giustizia ai delinquenti, sono
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facilmente corrompibili a causa della loro sete di denaro.

Il principale merito dell'autore veneto e rappresentato da un punto di vista
particolare che combina il punto di vista scientifico con quello narrativo, proseguendo
cosli la tradizione avviata da Carlo Emilio Gadda. Alla meticolosa osservazione dei
fenomeni naturali, spesso raccontati con grande poeticita, si affianca la sensibilita
dell'autore nei confronti del mondo. Egli cosi, afferma: «cerco di metterci sempre lo
sguardo di un agronomo, di un ortolano, di uno che ama gli insetti, che cammina, che
ama gli alberi. Questa sensibilita, poi, scrive come scrivo io. Mi concedo, in modo
autoreferenziale, un po' di originalita».

A fare da collante ai quattro romanzi interviene, anche questa volta, la
devastazione territoriale, protagonista indiscussa di questi gialli. La serialita e costituita
solo in parte dalla costante presenza dell'ispettore Stucky, affiancato dal collaboratore
alle indagini Landrulli, e dal commissario Leonardi, che si muovono nella Marca
Trevigiana. Principalmente, pero, é la distruzione dell'ambientale a far si che i romanzi
vengano definiti 'seriali'. Scrive Ervas a questo proposito: «la serialita, vera e propria,
c'e nella distruzione ambientale. Mi sento obbligato a scrivere. Anche nell'ultimo
romanzo, Stucky e arrivato al mare, 1'Adriatico. Un percorso si e chiuso, un modo di
raccontare il Veneto si e concluso».

La produzione di una serie di storie con protagonista l'ispettore Stucky, nasce per
caso. Ervas crea questo ciclo non programmativamente in quanto, in origine, le sue
intenzioni erano semplicemente quelle di misurarsi con un giallo che non fosse per cosi
dire, 'tradizionale’, bensi ironico e assente nel panorama letterario italiano.

Dal proposito di creare un romanzo di denuncia ma contemporaneamente

'leggero’, nasce la figura dell'investigatore Stucky, di origini veneto-persiane, ispirato al
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migliore amico dell'autore di discendenza iraniana. Nell'intervista, Ervas ce lo presenta

nei seguenti termini:

non avevo idea di produrre una serie con l'ispettore Stucky, ispirato al
mio migliore amico, che € un medico iraniano. Quando ho provato a
scriverlo, volevo fare un giallo, che mi pareva, siamo nel 2004, non fosse
cosi presente nel panorama del poliziesco italiano. Poi volevo che
l'attrazione delle storie non dipendesse dai colpi di scena a suon di morti
e crudelta: volevo parlare ad un lettore che volesse sorridere, pensare,

riflettere, agire. Ma con leggerezza.

Dalla penna dell'autore trevigiano nasce cosi un ispettore 'sui generis', e non soltanto per
le sue origini fuori dal comune ma anche, e, soprattutto, per l'utilizzo di un criterio
investigativo estraneo alla nostra tradizione e lontano dal metodo scientifico, nonostante
la sua formazione . Spesso «distratto, stropicciato, sempre a inseguire pensieri suoi»*,
l'ispettore Stucky, si aggira per le vie di Treviso alla ricerca di informazioni e
confidenze che possano aiutarlo nella risoluzione di qualche bizzarro caso arrivato in
questura.

A delineare la figura del protagonista e il fine dei romanzi, é utile una citazione
che, sebbene molto estesa, vale la pena di leggere in quanto chiarisce i propositi

dell'autore:

Dunque, c'é un ispettore che vaga nella Marca Trevigiana, che risolve
delitti quasi inciampando sugli indizi. Nonostante le origini
italo-persiane, Stucky € soprattutto un veneziano trapiantato sulla
terraferma innamorato della sua regione. [...] E un personaggio dal quale
chi ama il giallo all'italiana non pud prescindere perché, come ci ha
spiegato l'autore, le sue sono storie «dove il sangue € opportuno che
scorra nelle vene piuttosto che nei marciapiedi, dove c'¢ piu luce che

tenebra, piu ironia che dispiacere, pili umanita che assassini, per quanto

4 Fulvio Ervas presenta il suo ispettore Stucky, in «Crema News», 24 ottobre 2011. Consultabile anche
in www.newspettacolo.com (consultato il giorno 12 gennaio 2014).
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I'umanita ne produca effetti efficientissimi». Ma chi e davvero l'ispettore
Stucky? «Per la testa c'era l'idea di trovare un poliziotto che agisse nel

Veneto, che non fosse del tutto veneto, che non fosse un vero poliziotto.

Si procede ancora, con un'interessante osservazione riguardo il territorio:

Trovare il pretesto per raccontare le parti del territorio veneto che
conosco, le ingiurie, l'effetto di straniamento di fronte alle
trasformazioni, la pletora di affaristi che lo sta disgregando. Una terra che
ha antropizzazione, creando un continuum tra le sue citta, una megalopoli
di pianura, attraversata da grandi reti di connessione, perché il Veneto e
una grande area di passaggio e i progetti di sviluppo, affaristicamente
pilotati, lo vogliono trasformare definitivamente in un'enorme piazzale
per merci e cemento. Il futuro del Veneto non contempla la conservazione

delle sue bellezze.

L'articolo prosegue ancora nella presentazione dei tanti personaggi che

romanzi di Ervas:

Ecco, lispettore Stucky della questura di Treviso, nasce non per
preservare la lingua veneta, un dialetto, non una generica cultura, ma per
parlare del substrato fisico che ha generato lingua e cultura e senza il
quale rimarra alcuna lingua e cultura che abbia significato». Intorno a lui
c'é un mondo variegato. «Sorelle bene e zitelle, sensuali e gelose; uno zio
venditore di tappeti che non vorrebbe vendere, ma solo dormirci sopra;
colleghi napoletani che sembrano nati in Svizzera; gestori di discariche
che filosofeggiano; badanti rumene che comprendono il nordest assai piu
di un sociologo; osti che sanno capire la natura umana dalle labbra posate
su un bicchiere; matti di paese che sanno parlare con amore d'ogni vita
speciale perduta; donne licenziose ed intelligenti che riescono a
tratteggiare la fauna maschile come un entomologo; mezz'ora di
chiacchiere al parco, un tratto d viaggio in treno, un paio di bicchieri
all'osteria, un'umanita che si prende delle pause, pensa, si sforza di

rimanere simpatica, cortese, originale».’

popolano i

Del genere classico, i romanzi di Ervas, conservano solo la mancanza di violenza e il

5 Idem.
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ristabilimento dell'ordine. Dei tre modelli in precedenza analizzati, quello che si
avvicina maggiormente alla tipologia creata dallo scrittore e, appunto, il giallo di
stampo tradizionale, ma con finalita molto diverse, come si legge nella citazione sopra
indicata: volonta di denuncia, tutela dell'ambiente e analisi di una variegata gamma di
personaggi specchio della mentalita cittadina.

Agli antipodi dei tradizionali investigatori di stampo classico, da Holmes a Miss
Marple e dalla formazione dell'autore, Stucky procede nelle indagini «privo di un
metodo schematico, [...] 'ispettore va a naso, testa I'umore dei suoi cittadini, interroga,
lascia che le convinzioni crescano da sole dentro di sé, alleva l'ultimo agente
meridionale entrato in servizio, insegnandogli proverbi veneti impronunciabili e i

® 11 metodo

segreti per accaparrarsi il consenso dei cittadini piu 'chiusi'».
logico-deduttivo dei celeberrimi detective otto-novecenteschi, viene riproposto da Ervas
in chiave moderna: di Miss Marple mantiene, per esempio, la tendenza ad ascoltare
chiacchiere, pettegolezzi e piccole confidenze, determinanti, spesso, per la risoluzione
del caso, di Holmes, conserva invece il brillante intuito.

La formazione dell'autore emerge anche da una scrittura per cosi dire 'scientifica’,
contraddistinta da una prosa semplice e lineare, caratterizzata da frasi spesso brevi e
concise, tipiche dei testi scientifici. La rigorosita' di Ervas, ricorda talvolta, da questo
punto di vista, la forma espressiva del 'montaggio trasparente’ del neorealismo
cinematografico italiano, propenso a spostare l'attenzione del lettore dalla forma al
contenuto.

La scientificita che emerge dalle pagine dei suoi romanzi, risulta evidente

soprattutto nei frequenti riferimenti alla chimica e alla biologia, che ricorrono

6 Letteratura (buona) in giallo: Commesse di Treviso, esordio per l'ispettore Stucky di Fulvio Ervas, in
www.indie-blog.com (consultato il giorno 12 gennaio 2014).
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costantemente nei quattro romanzi della serie.

Nonostante, nell'intervista da me realizzata, Ervas abbia affermato di non
possedere «una cosi profonda formazione letteraria», questa asserzione pare essere piu
un vezzo che l'autore si concede, che una dichiarazione sincera, altrimenti non si
comprenderebbero i suggestivi sprazzi di lirismo che costellano alcune descrizioni.

Tra le tante, ecco un estratto da Commesse di Treviso in cui la rappresentazione di

due negozianti e narrata nei seguenti termini:

Dalla vetrina osservo un libraio, un signore asciutto che accarezzava i

libri, agile e delicato; un commerciante di stoffe che pareva annusare le

tinte, il pulviscolo di cotone che aleggiava attorno a ogni pezza srotolata.’
Per quanto riguarda il mondo naturale egli fa di un fiore, di un insetto o di una
soluzione chimica, un'esposizione magnifica, in grado di nobilitare anche cio che
appare mediocre agli occhi contribuendo cosi a realizzare una narrazione stilisticamente
segnata.

Eccone un esempio:

Come ogni millepiedi era un inno al movimento: c'era qualcosa di
profondamente sensuale nell'osservare tutto quello zampettio in
coordinata successione. Seguire gli snodi del corpo, le svolte ardite, le
anse curvilinee piu di quelle di un placido fiume, produce un'estasi
incontrollabile.?
L'intreccio si caratterizza per una complessita, resa tale dai molteplici fili narrativi, che
pero non risulta essere né confusa né scontata e, nell'insieme, 1'autore riesce a creare un

giallo elegante ed estremamente raffinato.

In un articolo, pubblicato in rete, si legge:

7  F. ERVAS, Commesse di Treviso, Milano, Marcos y Marcos, 2006, p. 31.
8 Ivi, p. 216.
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riesce [Ervas] in quanto a originalita perché, pur innervando tutto il

racconto su un'indagine, fa essenzialmente buona letteratura: a tratti

sembra che il giallo sia solo un espediente, per liberare descrizioni,

personaggi, denunce velate e osservazioni profonde; basta guardare alla

discarica protagonista di una parte del romanzo [Commesse di Treviso],

che non é solo un elemento della trama, ma la precisa volonta dell'autore

di parlare della sua terra.’
Il legame con il proprio paese, raccontato con delicatezza e umorismo, e confermato in
numerose interviste rilasciate dall'autore, e palesato anche dal prologo al primo
romanzo della serie, Commesse di Treviso, che verra successivamente preso in esame.

Leggendo i romanzi di Ervas non si puo non rimanere colpiti dall'originalita e
dallironia che traspare dalle pagine e, in effetti, la singolarita dell'autore é stata
immediatamente recepita dal suo futuro editore Claudia Tarolo che afferma: «fin dalla
prima pagina del primo romanzo, posso dirlo, ho riconosciuto una voce forte e
originale; leggendo ho scoperto anche una rara capacita narrativa».'® Prosegue ancora la
Tarolo: «il suo primo romanzo e arrivato per posta, tra le centinaia di dattiloscritti che
riceviamo ogni mese. Senza spinte, senza presentazioni. Semplicemente un giorno di
luglio, [...] ho aperto la busta e ho cominciato a leggere; mi ha catturato al punto che
I'ho infilato nello zaino [...]. Sei mesi dopo stavamo lavorando all'editing».
Come gia osservato nel ciclo de L'Alligatore, anche la serie poliziesca di Ervas si

caratterizza per una volonta di denuncia, ma rispetto a Carlotto, 'autore trevigiano
opera in modi decisamente piu sommessi. A differenza di questi, l'inventore

dell'ispettore Stucky ha una visione piu ottimista e 'leggera’ della realta circostante,

affrontata con «umorismo sottile, grande attenzione e delicato rispetto per i tipi umani e

9 Letteratura (buona) in giallo: Commesse di Treviso, esordio per l'ispettore Stucky di Fulvio Ervas, in
www.indie-blog.com (consultato il giorno 12 gennaio 2014).

10 Citazione tratta dall'intervista all'editore qui allegata. Le successive citazioni, ove non indicate, sono
tratte dall'intervista da me realizzata il giorno 17 dicembre 2013.
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le loro combinazioni; amore per la natura e per il territorio in cui vive; una solarita che
consola» osserva Claudia Tarolo, in una recente intervista in cui le e stato chiesto per
cosa si caratterizzassero i romanzi di Ervas.

Sempre riguardo alla modalita espressiva dello scrittore veneto, 1'editore osserva
che lo scrittore ha due ispirazioni: una lirica «e un'altra legata alla rappresentazione dei
rapporti umani. La sua scrittura si modula e cambia di conseguenza. E una scrittura
realmente originale, nel senso che ha una fortissima e inconfondibile impronta
personale».

Differenti per esperienze di vita, scrittura e tematiche, Carlotto ed Ervas
presentano pero numerosi punti in comune: l'attivismo politico durante gli anni settanta,
la cronaca come spunto per i loro romanzi e, non da ultimo, il fine di denuncia, in
Carlotto, di tipo politico-giudiziario, in Ervas, di tipo ambientale.

Le affinita tra i due scrittori sono attestate dallo stesso autore trevigiano che, nella
recente intervista da me realizzata afferma:

Massimo Carlotto, che considero un grande scrittore e amico, ha tracciato

un modo di raccontare la criminalita del Nordest iperproduttivo,

inimitabile. La locomotiva del Nordest che corre, é dentro molte pagine

di Carlotto. Ma Carlotto é anche altro, naturalmente. Certe sue denunce

su inquinamenti (Perdasdefogu) ambientali e alimentari (Mi fido di te) mi

sono care e io mi sento vicino."
Alla luce di quanto osservato finora, mi pare che la produzione letteraria di Ervas
scivoli verso una letteratura di stampo 'ecologico'.

La crisi ambientale, di cui si sente giornalmente parlare, € oramai diventata parte

integrante della realta circostante; i romanzi del trevigiano intendono dunque raccontare

i progressivi scempi subiti dal territorio a unico beneficio dell'interesse economico.

11 Citazione tratta dall'intervista all'autore qui allegata.
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Ecco che anche la letteratura avverte l'urgenza di raccontare il deterioramento
ambientale e, nel caso di Ervas, viene realizzato attraverso una narrazione che mescola
leggerezza ed ironia.

La soluzione, suggerita dal giornalista Andrea Liparoto, e quella di «battere
nuove strade per convertire alla maturita civile I’umanita distratta, sembrerebbe allora
I’unica possibilita di rilancio della speranza. C’é chi lo fa, per fortuna. Con appassionata
fantasia».'

A partire dalla sensibilita per il paesaggio, emerge l'interesse per I'ambiente e, in
particolar modo, per i luoghi incontaminati lontani dalla caotica della modernita.

L'ammirazione espressa per foreste, mari, catastrofi naturali, espressioni del
sublime, «ha insegnato all'uomo europeo, in epoca tardo-moderna, a preferire la natura
incontaminata e poco antropizzata rispetto al paesaggio ‘sociale’ della citta o al
giardino»."

Nella scrittura italiana del secondo Novecento, particolarmente importante risulta
essere «il nesso tra il rischio ambientale e il degrado etico-sociale, avvertito con
tempestiva lucidita da molti scrittori italiani del Novecento, da Calvino al Roberto
Saviano di Gomorra (2006)»", ed é proprio in questo 'orizzonte' che si collocano,
almeno in parte, i romanzi di Carlotto ed Ervas.

La tematica ecologica, sempre piu presente nei molteplici ambiti della cultura, ha

interessato anche la letteratura straniera:

finora, ¢ probabile che la letteratura abbia influito sulla nascita di una

moderna sensibilita ecologica piu di quanto questa non sia stata in grado

12 A. LIPAROTO, La letteratura salva l'ambiente, in «Silvae», Anno III, n. 9, p. 228.

13 L. MARFE, Comparision. Letteratura ed ecologia, in «Compalit: Rivista di Letterature Comparate», 6
settembre 2008. Consultabile anche in www.compalit.net (consultato il giorno 15 gennaio 2014).

14 Idem.
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di ricambiare in termini di sostanza tematica. Tuttavia, scrittori come Don
De Lillo, specialmente in White Noise (‘Rumore bianco’, 1985) e
Underworld (1997), e Ian McEwan, che ha annunciato di aver messo in
cantiere un romanzo di ispirazione ambientalista, possono contribuire
all’apertura di un importante credito simbolico nei confronti
dell’ecologia. Del resto, se la critica letteraria aspira a dare della realta e
delle sue trasformazioni una lettura problematica, alla luce dei fenomeni
contemporanei il suo incontro con I’ecologia appare necessario e

urgente."

Il legame per la terra natia di Ervas, costantemente presente nel ciclo con protagonista
l'ispettore Stucky, € ben esemplificato dalla prefazione scritta dalla compianta
astrofisica Margherita Hack al romanzo Finché c'é prosecco c'é speranza, in cui
osserva:

C'é amore per la terra, per il paesaggio, per il lavoro dei campi, per i
sapori tradizionali, e la voglia di rallentare il ritmo frenetico che ha
portato al miracolo del Nordest, alla sfilata di villette nuove e colorate, da
cui occhieggiano i sette nani, c'é la voglia di ritrovare la vecchia osteria,
le chiacchiere con gli amici, i ritmi lenti che scandivano i tempi una volta,
la voglia di tornare a rivedere il capoluogo Treviso che nel racconto di

Ervas é descritto con poche pennellate precise.'

15 Idem.
16 M. HACK, Prefazione, in F. ERVAS, Finché c'é prosecco c'é speranza, Milano, Marcos y Marcos,
2010, p. 6.
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II1.2. Commesse di Treviso

Il primo romanzo della serie, dal titolo Commesse di Treviso, scritto a quattro
mani da Ervas e dalla sorella Luisa, viene pubblicato nel 2006 dalla casa editrice
Marcos y Marcos.

Il testo si presenta in forma di diario in cui viene raccontata l'indagine di Stucky
dal 1 al 25 dicembre ed e, naturalmente, ambientata a Treviso, sede della questura. La
citta si prepara al Natale, le vie scintillano di luci e le vetrine del centro storico sono
addobbate a festa ma, da qualche tempo, uno sconosciuto molesta le commesse, alcune
attraverso telefonate anonime in cui le malcapitate vengono insultate, altre vengono
aggredite alla chiusura dei locali. L'ispettore Stucky inizia ad investigare: interroga,
osserva, ma nulla sembra risultare utile all'indagine, fino a quando una giovane
commessa di colore, Jolanda Schepis, viene trovata morta nella vetrina del negozio in
cui era impiegata. Aiutato dal volenteroso agente Landrulli, napoletano d'origine,
Stucky inizia ad indagare sulla vita della ragazza. La notizia delle aggressioni e quella
dell'omicidio diventano I'argomento piu succulento della stampa locale, alimentando il
clima di crescente angoscia della citta. Intanto, anche il questore e il segretario del
vescovo sollecitano l'ispettore affinché risolva il prima possibile il caso.

Le pagine dedicate all'indagine sul caso delle commesse si alternano ai lunghi
monologhi di Max Pierini dinanzi all'aspirante psicologo Kuto Tarfusser. Le confessioni
del paziente narrano, in seguito alla morte del padre, la fondazione di una discarica
gestita dalla famiglia Pierini «e in un trionfo di autocelebrazione imprenditoriale, ne

decanta i vantaggi e 1'arte di prendere i rifiuti della gente e accudirli».”

17 Letteratura (buona) in giallo: Commesse di Treviso, esordio per l'ispettore Stucky di Fulvio Ervas, in
www.indie-blog.com (consultato il giorno 12 gennaio 2014).

109


http://www.indie-blog.com/

Apparentemente prive di collegamenti, le due storie procederanno
simmetricamente rispetto all'indagine portata avanti da Stucky e Landrulli, fino a
quando, verso la fine del romanzo si intrecceranno fino a quando il difficile caso
d'omicidio sara risolto. «E mentre le due storie scorrono parallele, si alternano e si
incrociano sul piu bello, diventa sempre piu stringente e il passaggio dalle meraviglie
avvolgenti del centro citta alla commedia infernale della discarica infestata dai
gabbiani»'®, recita una parte della quarta di copertina.

Gia a partire da questo primo romanzo del ciclo, vengono 'esposte’ al lettore le
tematiche e lo stile che si ritroveranno puntualmente nei testi successivi.

La prosa, dominata dal discorso diretto, alterna a situazioni di grande comicita,
momenti piu riflessivi. L'ironia, che pervade tutto il romanzo, é rappresentata da
molteplici fattori che spaziano da alcuni paragoni, al racconto della fondazione della
discarica, ad una serie di personaggi 'strambi' che popolano la citta e infine, alla
presenza dell'agente Landrulli che deve destreggiarsi col dialetto trevigiano.

In generale, l'ironia e il sarcasmo che invadono le pagine del romanzo,
contribuiscono all'eleganza della scrittura di Ervas. Si consideri la descrizione che
l'ispettore da del suo nuovo collaboratore: «Landrulli, Landrulli, il suono non gli
dispiaceva del tutto. GIli suscitava una piccola simpatia: trulli, citrulli, cipolle,
bergamotto. Ecco: gli ricordava il bergamotto». Decisamente piu raffinata e la
rappresentazione che Ervas propone delle commesse, tratta solitamente dal mondo
naturale. La signorina Bergamin, una delle vittime del molestatore, impiegata in un
negozio di biancheria intima, viene presentata nei seguenti termini: «era una splendida

rappresentante della categoria, bruna, magnetica, dritta come un pistillo di un giglio.

18 F. ERvAS, Commesse di Treviso, Milano, Marcos y Marcos, 2006.
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Coordinava con lo sguardo la piccola pattuglia di ragazze che trasformavano
proporzioni anatomiche in taglie, [...] mentre una corte celestiale di dame agitava
reggiseni color malva, salmone e fior di fragola»."” Alla raffinatezza stilistica delle
pagine dedicate all'ispettore Stucky si contrappone una scrittura di gran lunga piu
'essenziale’ che rispecchia l'indole bizzarra e filosofeggiante del giovane gestore della
discarica. Il temperamento del paziente ¢ ben esemplificato dalla quarta di copertina in
cui si legge:

Con piglio inimitabile, un'energia e una comicita che conquistano fin
dalle prime battute, Pierini celebra I'arte di adattarsi, di sfruttare al meglio
ogni circostanza, di cadere in piedi, di aderire a un'etica quanto mai
flessibile. Che si dibatta tra proteste ambientaliste, diserzioni fraterne e la
concorrenza del vicino inceneritore, che sbeffeggi con lucidita assoluta le

ipocrisie che lo circondano, Pierini ci cattura e ci sorprende.

Nonostante la scarsa istruzione, Pierini dimostra una saggezza che in breve tempo lo
porta ad ideare e creare dal nulla un deposito: «niente discarica di rifiuti solidi urbani,
che si riempiono di topi e gabbiani; niente rifiuti tossici nocivi che poi ti sanguina il
naso e ti si sviluppa qualche brutto male. Una bella discarica di rifiuti tranquilli, “inerti”
che altro pud voler dire?».?° A predisporre nel dettaglio 1'organizzazione della nuova

attivita a conduzione familiare é Max:

Avevo gia in mente l'organigramma: I'Antonietta quando torna
dall'alberghiero la metto sulla ruspa a compattare, mentre Gino di mattina
distribuisce, sempre con la ruspa, i rifiuti scaricati dai camion. La
mamma sta alle pesate e tiene buoni i camionisti, cosi non gli passa per la
zucca che la pesata di una donna sia meno che onesta. La nonna lava i
camion e siccome nonostante il tracheo vuole parlare, le metto nella zona

pompa un microfono collegato al telefono, cosi mentre con una mano

19 Ivi, p. 28.
20 1Ivi, p. 48.
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lava le ruote dei camion, con l'altra si tiene il buco e parla con le radio

popolari.”’
In breve tempo iniziano i problemi: il vicino di casa si lamenta dell'odore nauseabondo
dei rifiuti, la canicola estiva peggiora le esalazioni, con l'arrivo delle piogge 1'acqua
penetra sotto i teli di plastica trasformando i rifiuti in «dio solo sa in che cosa».?? Pierini
si trova cosl ad affrontare una situazione complessa che culmina con 1'organizzazione di
un comitato cittadino deciso a far chiudere l'attivita; lo scontro tra Max e la delegazione
cittadina si trasforma in una mirabile orazione civile da parte del gestore della discarica.
Con la costruzione di un inceneritore accanto alla discarica e senza conoscenze
importanti in Provincia l'attivita di Pierini é inesorabilmente destinata al fallimento.

Le due storie parallele finiranno, al termine del romanzo, per intrecciarsi fra loro
riuscendo cosi, attraverso una serie di indizi e mediante l'intuizione di Stucky, a
risolvere il difficile caso di omicidio.

A fare da sfondo alle pagine dedicate all'investigazione dei due poliziotti,
troviamo una serie di bizzarri personaggi di paese, clienti fissi delle varie osterie
frequentate anche dal nostro ispettore: il duo Barabissi, il nano Bebo, Giovanin el
tetaro, la vecia Tonia, Checco Malaga e il piccolo Ali. Questi bizzarri personaggi
contribuiscono a 'fotografare' la mentalita cittadina anche attraverso l'uso di un
linguaggio colorito che rispecchia sia il loro modesto livello culturale, sia una
psicologia che ben si adatta alla loro condizione. Le piccole confidenze di questi
personaggi che sembrano rivelate non dalla penna dell'autore ma dalla loro stessa voce,
ricorda, in parte, il romanzo corale.

Le due storie parallele riflettono due tematiche legate entrambe all'ambiente: da

21 Ivi, p. 66.
22 Ivi, p. 144.
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una parte «il tema dei rifiuti e del loro smaltimento», dall'altra «c’é un ritratto su una
citta troppo spesso resa nota alle cronache solo per le sparate delle amministrazioni
pubbliche locali pit che per quello che la citta é».”

Prosegue ancora la Rocutto, osservando che:

¢’é un racconto sul territorio, attraverso 1’occhio critico e di parte, certo,
dello scrittore, che male non fa nel contribuire al definire uno spazio
troppo spesso infilato dentro categorie tradizionali e nulla pit: il nord est
che fu della fabbrica e del lavoro é oggi territorio che deve affrontare non
poche problematiche ambientali, che deve far i conti con una sorta di
attivismo dal basso che da qualche anno dice basta al degrado del

territorio.*
Alla decadenza ambientale del trevigiano, l'autore contrappone la bellezza del
capoluogo che ha il doppio scopo di elogiare il fascino della citta e di contestare
I'amministrazione di una provincia sempre piu attenta al profitto che alla tutela
territoriale. Non a caso l'autore pone in apertura di libro un articolo, tratto dall'archivio

del «Gazzettino», del 24 dicembre 1999 in cui si legge:

ognuno sa quanto sia grande il privilegio di abitare in un bel luogo.

L'effetto sull'umore di una piazza armoniosa, il dileguarsi del suono delle

campane tra i vecchi tetti di tegola [...]. Oggi vogliamo richiamare,

invece, un esempio positivo, per come esso abbia saputo conservare

l'eredita di un bel vivere.”
La presentazione di questo estratto anteposto al romanzo e la successiva narrazione
della tematica ambientale legata alla discarica, non é affatto casuale ma mi pare, abbia il

preciso intento di far riflettere il lettore sull'importanza del vivere in un ambiente

salvaguardato e protetto.

23 S. RocuTTo, Commesse di Treviso, in www.diunlibro.it (consultato il giorno 17 gennaio 2014).
24 Idem.
25 F. ERvAS, Commesse di Treviso, cit. p. 11.
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I11.3. Pinguini arrosto

Pinguini arrosto, edito dalla casa editrice milanese Marcos y Marcos nel 2008, e
il secondo romanzo della serie con protagonista l'ispettore Stucky. Abbandonata la
collaborazione con la sorella, che aveva segnato la prima produzione dell'autore, ora
Ervas, prosegue in maniera autonoma a raccontare i casi del simpatico poliziotto.

Anche in questo romanzo, come nel precedente, il testo si presenta alternando due
voci e, dunque, due storie parallele che, solo alla fine della narrazione convergeranno.

La vicenda, ambientata in un paesino di cui non si fa il nome, tra Treviso e
Possagno, si svolge durante la settimana Santa.

Il romanzo, oltre ad alternare l'indagine dell'ispettore al racconto di Ma'ria,
giovane badante rumena, presenta molteplici fili narrativi: I'incendio doloso di un
allevamento di tacchini, la presenza di un corridore che spintona gli appassionati di
jogging lungo le rive del fiume Sile, il ritrovamento del corpo senza vita di don Primo
sulla gradinata del Tempio canoviano di Possagno ed infine la distruzione di
un'importante fabbrica del trevigiano data alle fiamme.

A collegare le varie storie, in apparenza senza alcun legame l'una con l'altra,
interviene l'indagine di Stucky aiutato dagli agenti Landrulli e Spreafico.

Dopo Commesse di Treviso, in cui l'autore e la sorella avevano affrontato il tema
dello smaltimento di rifiuti, in questo romanzo le questioni che vengono presentate al
lettore sono numerose e legate all'attualita cittadina. Di nuovo «invariate sono anche
I'ambientazione trevigiana con i suoi problemi, la passione e I'attenzione per lo
spettacolo umano e per i suoi nessi con il mondo animale, la vocazione a far riflettere

senza appesantire».

26 S. SANTIROSI, «Pinguini arrosto» di Fulvio Ervas, giallo sulla provincia italiana, in «I1 Mattino»,
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Il titolo é particolarmente significativo in quanto allude ad un fatto realmente
accaduto nell'aprile del 2007 quando la fabbrica di elettrodomestici De Longhi (creatore
del tanto pubblicizzato condizionatore 'pinguino') ando a fuoco disperdendo nell'aria
quantita enormi di amianto, da qui la testata Pinguini arrosto. Accanto all'ennesimo
disastro ambientale, Ervas «si imbatte nelle multinazionali delle acque minerali alla
ricerca delle connessioni tra il delitto di un prete, il suicidio di una suora e i rapporti tra
anziani e badanti, in bilico tra conflitti e impensate alleanze».*’

Il colpevole dell'incendio e il signor Bressan, cittadino di un imprecisato paesino
della Marca Trevigiana, il quale decide di ricorrere a questo estremo tentativo per
evitare che il suo laghetto abitato dai pesci si prosciughi. Con il procedere della
narrazione, la vicenda si fa sempre piu intricata e contorta; accanto agli scempi
territoriale, si affiancano situazioni decisamente piu frivole raccontate con «massicce
dosi di umorismo come antidoto alla banalita che e sempre in agguato in questo genere
di racconti»®. A popolare il romanzo sono numerosi personaggi: il sacrestano don
Francesco che si oppone alla privatizzazione dell'acqua, le sorelle Sandra e Veronica,
impiccione vicine di casa di Stucky, il solitario signor Bressan, ex ingegnere e
inventore, la signorina Ferrand, estetista del paese e naturalmente Ma'ria Floreanu,
badante della signora De Zohl. Il romanzo «finisce col coinvolgere tutti e non
risparmiare nessuno: le istituzioni religiose, i semplici paesani come pure i piu spietati
speculatori, fino alle multinazionali dell'acqua».*

Come nel romanzo precedente, Ervas presenta una gamma estremamente varia di

personaggi caratterizzati da piccole fissazioni: l'oste, il parrucchiere, I'artista e molti

ottobre 2008.

27 A. FIORI, Pinguini a Nordest, in «La Repubblica delle Donne», settembre 2008.

28 G. PRAINO, in www.cut-up.net, marzo 2009 (consultato il giorno 19 gennaio 2014).
29 G. RAPONI, in www.booksblog.it, ottobre 2008 (consultato il giorno 20 gennaio 2014).
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altri, «tutti esemplari di un'umanita possibile, tanto realistica da farci ridere di noi
stessi».*

In un'anonima recensione al romanzo, si osserva: «sono proprio questi personaggi
che hanno un ruolo centrale nella vicenda e che arricchiscono la trama con il colore e la
genuinita della provincia italiana, fatta di perditempo, malelingue, aspiranti poliziotti e
delinquenti insospettabili dietro maschere di innocenza».*

Accanto alle due importanti questioni ambientali, I'incendio della fabbrica e la
privatizzazione dell'acqua, Ervas affronta anche una tematica sociale, ben rappresentata
dalla giovane badante rumena. A fare da contraltare alle intricate vicende su cui sta
indagando l'ispettore, Ervas inserisce la figura della badante che narra in prima persona
il proprio arrivo in Italia. La signorina Floreanu si presenta come un'aiutante fuori dal
comune: appassionata di traduzioni latine e dei Promessi Sposi. Nelle pagine scritte da
Mar'ria, la ragazza dimostra di avere una profonda conoscenza della mentalita
trevigiana. Come osserva Isabella Panfido: «in queste paginette la penna di Ervas si fa
satirica e leggera, snocciolando sotto forma di dati statistici di cui Ma'ria é
perfettamente a conoscenza, usi e costumi/abusi e malcostume del nostro bel paese».*

Eccone un esempio:

prima statistica di Treviso e che 95% della popolazione ama soldi. Io non
so che gente sia 5% che non ama soldi [...]. Se soldi ci sono, ci sono
anche tanti vecchi. Perché ci vuole tempo per fare soldi [...]. la seconda
statistica e che 94% di Treviso canta spesso. Anche questo molto positivo.

Hai soldi, ci sono vecchi e canta spesso. Perfetto.*

Attraverso il diario della badante, estremamente divertente e 'leggero’, Ervas mette in

30 I. RizzATO, recensione a Pinguini arrosto, in «L'Indice», maggio 2009.

31 Recensione a Pinguini arrosto, in www.libreriarinascita.it (consultato il giorno 20 gennaio 2014).
32 1. PANFIDO, Il giallo del parroco morto, in «Corriere della sera-ed. Veneto», settembre 2008.

33 F. ERVAS, Pinguini arrosto, Milano, Marcos y Marcos, 2008, p. 93.
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atto una serie di osservazioni e di giudizi che non avrebbe potuto scrivere se non
attraverso il filtro della deposizione della giovane. Continua ad osservare la giornalista:
«e qui che il libro diventa qualcosa di piu di una storiella divertente e divertita,
permettendosi I'autore, con le parole della badante rumena, considerazioni e giudizi
acuti e acuminati, con qualche incursione nel pensiero sociologico-religioso».*

In queste pagine, Ma'ria & «portatrice di una filosofia pratica e spassosa, che non
manca di mettere in ridicolo tante ipocrisie e contraddizioni della societa italiana».® Al
di 1a del divertimento offerto da questi inserti, I'aspetto pit profondo e umano della
protagonista, € rappresentato dal contatto con il corpo degli anziani, simbolo di
decadenza e del trascorrere del tempo. In un dei tanti monologhi della badante ella
afferma:

non mi da fastidio bocca storta, pulisco bava con un fazzoletto. Nessun

problema. Corpo umano perde cose per tutta sua vita, ¢ normale. Non

bisogna aver paura di corpo. Corpo va toccato, anche corpo di vecchio.

Non si pud curare da lontano o con guanti, bisogna sfiorare mano e

sentire respiro. [...] So che é difficile guardare signora De Zohl adesso e

pensare a come era una volta. Ma come rovine parlano di grande passato,

anche corpo di signora De Zohl parla di sua storia.*
A fare da sfondo agli sfregi territoriali della Marca 1'autore offre I'immagine confortante
del fiume Sile, «filo azzurro conduttore della vicenda, affettuoso, accogliente, pacato
compagno delle passeggiate o maratone dei trevigiani, sfondo amato dall'autore che non
manca di aggiungere dettagli e puntualizzazioni fluviali e sulle abitudini dei cittadini

della citta veneta».”’

Anche in questo romanzo l'autore si divide tra la denuncia ambientale e la

34 1. PANFIDO, Il giallo del parroco morto, in «Corriere della sera-ed. Veneto», settembre 2008.
35 I. RizzATO, recensione a Pinguini arrosto, in «L'Indice», maggio 2009.

36 F. ERVAS, Pinguini arrosto, cit. p. 163.

37 1. PANFIDO, Il giallo del parroco morto, in «Corriere della sera-ed. Veneto», settembre 2008.
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salvaguardia di un territorio che nel corso di pochi anni ha drasticamente cambiato

aspetto.
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I11.4. Buffalo Bill a Venezia

A un anno di distanza dalla pubblicazione di Pinguini arrosto, esce nel 2009 il
terzo romanzo del ciclo, edito sempre dalla casa editrice Marcos y Marcos.

Questa volta Stucky si trova in trasferta nella laguna veneta per prestare aiuto ad
un ex collega della questura, l'ispettore Scarpa.

Il titolo, ispirato alla figura di Buffalo Bill che nei primi anni del Novecento
venne a visitare Venezia, era anche il soprannome che i due poliziotti affibbiavano al
criminale di turno durante i tre anni trascorsi insieme.

Come nei romanzi precedenti, la trama, scritta sotto forma di diario, alterna le
inchieste dell'ispettore Stucky agli 'sfoghi' di un anonimo scrittore contro i turisti, che
si firma o con vari appellativi quali: 'Doge Giorgio Baffo, mona' 'Doge Antonio
Dandolo, letterato' o, piu semplicemente con: 'un veneziano socialmente utile', per
esempio.

Nella speranza che nel torrido mese di luglio anche il crimine si sia concesso un
po' di riposo, ecco che I'agente Landrulli rinviene il cadavere di una prostituta cinese
lungo una strada trafficata del Trevigiano. Nel frattempo, Scarpa, riesce, con l'inganno,
a convincere Stucky ad aiutarlo in un'importante indagine che segue da tempo ma senza
alcun risultato. Si tratta di cinque uomini, tutti stranieri, annegati nella laguna. Alcune
di queste morti potrebbero essere causate dall'elevato tasso alcolico e dalla superficie
sdrucciolevole delle calli, ma 1'ultima é sicuramente un omicidio e, a rafforzare le sue
convinzioni, contribuiscono le misteriose lettere che vengono inviate al Gazzettino in
cui il mittente manifesta il proprio odio contro i turisti che invadono la citta.

L'ispettore Scarpa sospetta che dietro ai presunti omicidi si celi un magistrato alle
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acque che disprezza l'incivilta di alcuni turisti. Costretto ad una convalescenza forzata,
Stucky decide di collaborare alle indagini e scopre che «le vittime erano legate a un
traffico immobiliare e poco rispettoso verso Venezia e i suoi abitanti».®

Prosegue Anna Renda:

una vicenda che trabocca di personaggi bizzarri, tra cui Alvise, detto
Giovanna d'Arco, che si era dato fuoco per illuminare come un faro la via
del ritorno alla donna che lo aveva abbandonato, Refosco che tendeva
trappole d'amore, e la signora Elena convinta che l'nvomo di notte

ammazzasse i turisti e poi li seppellisse nei giardini dei veneziani.*

Ovviamente, anche in questo romanzo, il conseguimento della verita sara difficile e
tortuoso, in quanto gli indizi disseminati per Venezia si riveleranno, spesso, fuorvianti.

In linea con le precedenti vicende, Ervas si dedica al rispetto del territorio
tuttavia, questa volta, non lo fa attraverso la narrazione di gravi devastazioni ambientali
come discariche, incendi, multinazionali, ma per mezzo di «una storia che parla dello
spopolamento di Venezia e di una citta assediata, costretta a recitare per un pubblico di
turisti che ¢ spesso rompicoglioni» afferma Ervas in un'intervista rilasciata alla
giornalista Giorgia Taffarelli.*

Le lettere al Gazzettino, inviate dal 1989 e mai pubblicate, manifestano
apertamente il dissenso dell'anonimo autore nei confronti dell'eccessiva quantita di
turisti che assediano la citta, obbligando i cittadini a ritirarsi nei quartieri piu periferici
della Serenissima e fanno appello alle autorita locali per arginare il fenomeno
dell'invasione. Le morti dei visitatori, un inglese, un tedesco, un americano, un russo, un

francese e un norvegese, che farebbero pensare ad «una sorta di distribuzione

38 A. RENDA, recensione a Buffalo Bill a Venezia, in «Il Gazzettino», 8 agosto 2009.
39 Idem.
40 G. TAFFARELLI, L'ispettore Stucky torna a casa, in «La tribuna di Treviso», 18 giugno 2009.
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statistica»,”sembrerebbero dunque essere il compimento dell'atteggiamento indignato
dello scrittore di lettere. In realta le missive indirizzate al giornale sono semplicemente
uno scherzo come viene spiegato a Stucky: «le lettere che mandava ai giornali erano
solo burle. Gli piaceva scherzare per far riflettere. Negli ultimi anni le scrivevamo
assieme, ci siamo divertiti cosl tanto...».*

Queste pagine, dedicate all'invasione dei turisti e ai bizzarri rimedi contro questi
ultimi, afferma 1'autore «le ho scritte di getto, senza mediazioni e senza ripensamenti».*

Il divertimento sprigionato da queste lamentele ¢ ben esemplificato da questo

passo:

Caro Gazzettino, quando chiedono che citta é questa, dovremmo
rispondere che si chiama Noghedigo. No, non glielo dico
altrimenti si accorgono che si tratta di Venezia e gli vengono tutti i
pruriti, guardano la basilica di San Marco e dicono che e quasi

identica alla fotografia sulla guida. Piu sbiadita, magari.*

Le lettere che scandiscono il romanzo, non sono sfavorevoli alla presenza dei turisti ma
rappresentano semplicemente «lo sguardo di quelli che abitano a Venezia e devono
misurarsi con i compromessi provocati dalla massa di turisti, di chi patisce l'entita
numerica del fenomeno dentro una spirale in cui senza turisti la citta collasserebbe, ma
collassa proprio perché l'industria del turismo ne vorrebbe sempre di pit»“afferma lo
scrittore in un'intervista rilasciata poco dopo la pubblicazione di Buffalo Bill a Venezia.
A sciogliere i vari enigmi sara, naturalmente, l'ispettore Stucky. Attraverso una

narrazione 'giocosa’, Ervas offre al lettore «momenti di ispirata vena lirica cosi come

41 F. ERVAS, Buffalo Bill a Venezia, Milano, Marcos y Marcos, 2009, p. 54.

42 Ivi, p. 254.

43 G. TAFFARELLI, L'ispettore Stucky torna a casa, in «La tribuna di Treviso», 18 giugno 2009.
44 F. ERVAS, Buffalo Bill a Venezia, cit. p. 170.

45 0. POSSANZA, recensione a Buffalo Bill a Venezia, in «Terra», 2 luglio 20009.
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riflessioni pacate e proclami autentici in difesa della citta, appelli alla dignita
perdutax».*

L'ambientazione veneziana, terra natia dell'ispettore Stucky, allarga il raggio
d'azione del suo protagonista, pur mantenendo tutto il fascino delle precedenti
descrizioni della Marca Trevigiana. Ervas decide di immergere il lettore in una Venezia
poco conosciuta, lontana dalle tradizionali mete turistiche. Con la precisione di un
cartografo, I'autore trascina il lettore tra le calli veneziane e le osterie, offrendo dettagli
e perle di saggezza sulla storia della citta.

Rispetto ai romanzi precedenti, lo scrittore conduce il lettore lontano dalle

industrie e dalle strade del cosiddetto Nordest, termine non amato da Ervas che osserva:

rifiuto che questo territorio sia ridotto a una generica indicazione

geografica; come lo spaesamento, l'amnesia della propria storia, la

frammentazione sin troppo brutale dei suoi ecosistemi, ne avesse

cancellato il vero nome e ci avesse costretto a rinominarlo con un

neologismo che indicherebbe solo produttivita, fabbrica diffusa, un

vivere di superficie.*’
Le prospettive geografiche si dilatano ulteriormente con l'inclusione, nel romanzo, di
una citta come Teheran, rappresentata dallo zio Cyrus, anch'egli persiano e dal cugino
Rostam, venuto in Italia per alleviare le sue pene d'amore.

La scrittura leggere e brillante di Ervas, fanno di questo romanzo un giallo

intrigante in cui la violenza lascia il posto alla difficolta di convivere con 'l'altro'.

Un meraviglioso affresco dei luoghi pitu sconosciuti della laguna veneziana fanno

da sfondo all'indagine dell'ispettore.

46 1. PANFIDO, recensione a Buffalo Bill a Venezia, in «Corriere edizione Veneto», 25 giugno 2009.
47 0. POSSANZA, recensione a Buffalo Bill a Venezia, in «Terra», 2 luglio 2009.
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I11.5. Finché c'e prosecco c'e speranza

Sempre edito dalla casa editrice Marcos y Marcos, Ervas pubblica nel 2010 il
quarto romanzo dedicato alle indagini dell'ispettore Stucky con una prefazione di
Margherita Hack.

Anche questa volta si ritrovano le tematiche tipiche della produzione letteraria
dell'autore: la bellezza del paesaggio veneto contrapposto agli stabilimenti industriali e
alle loro finalita.

Come sempre, l'indagine poliziesca dell'ispettore e dei suoi collaboratori risulta
essere semplicemente un pretesto per raccontare qualcosa in piu della realta circostante:
diffamare e screditare i responsabili dei continui abusi territoriali. Come mette in luce
Cristina Marra, il crimine ambientale, raccontato nel romanzo «offre lo spunto per
tratteggiare una realta sociale e per raccontare uno stile di vita ancora possibile».*®

Strutturato, come di consueto, con capitoli che riportano data e giorno della
settimana ai quali si alternano le pagine di un personaggio, il romanzo segue
parallelamente le indagini di due morti sospette a le meditazioni di un bizzarro cittadino.

Il nuovo lavoro dello scrittore e ambientato tra le suggestive colline del
Trevigiano, tra Cison di Valmarino, Follina e Conegliano, dominate da ampie distese di
vigneti di uva destinata principalmente alla produzione di prosecco. In una torrida
estate, l'ispettore Stucky si trova ad indagare, quasi casualmente, sul presunto suicidio
del conte Desiderio Ancillotto, noto produttore di vino e amante delle donne, trovato
morto sulla tomba di famiglia con una bottiglia di champagne da sei litri con inciso

'espressione Per aspera ad astra. Qualche giorno dopo ad essere trovato morto e anche

48 C. MARRA, recensione a Finché c'é prosecco c'é speranza, in www.strill.it (consultato il giorno 22
gennaio 2014).
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il direttore di un cementificio, l'ingegnere Speggiorin, ucciso con tre copi di pistola
durante un temporale. I due decessi, avvenuti a pochi giorni di distanza 1'uno dall'altro
ed entrambi verificatesi nell'antico borgo di Cison di Valmarino, mettono in moto le
indagini di Stucky, condotte in maniera poco formale. Intanto, a scombussolare
ulteriormente la quiete del paesino, arriva dalla Bolivia Celinda Salvatierra, legittima
erede dei possedimenti dello zio, intenzionata a radere al suolo le vigne per impiantare
coltivazioni di banane raccolte dagli indios.

A fare da contraltare al magnifico paesaggio collinare, amato e tutelato dal conte
Ancillotto, emerge il cementificio odiato dai cittadini del borgo; scrive in maniera
ironica Ervas: «il comitato cittadino che si opponeva ai fumi del cementificio un poco
dava fastidio ma erano solo degli esagerati, seguaci del mito dell'aria pulita e del cibo
sano».” Nonostante le analisi compiute sulle combustioni dell'azienda risultino a norma
di legge, qualche sospetto sull'inquinamento prodotto dal cementificio sussiste; si
mormora infatti che lo stabilimento funga anche da inceneritore di rifiuti 'speciali’,
producendo cosi diossine pericolose tanto per I'ambiente quanto per la salute. Non € un
caso se negli ultimi tempi molti cittadini sono deceduti non per cause totalmente
naturali.

La tutela e la conservazione del territorio e ben rappresentata dal conte Ancillotto,
sessantacinquenne stravagante ed eccentrico, «che s'accorge che il mondo che ha amato
e difeso rischia di svanire. Ne imputa la colpa al meccanismo sociale di cui egli stesso &
stato propugnatore».” L'ingegnere Speggiorin, invece, spiega Ervas in un'intervista, «é

I'nomo del PIL sempre in crescita, dei bilanci in attivo, dell'efficienza produttiva ad ogni

49 F. ERvVAS, Finché c'é prosecco c'é speranza, Milano, Marcos y Marcos, 2010, p. 133.
50 C. MARRA, intervista a Fulvio Ervas, in www.liberidiscrivere.come (consultato il giorno 22 gennaio
2014).
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costo».’! E I'emblema di un'imprenditoria 'scorretta’ che fa dell'abuso territoriale il
proprio profitto.

'Marchio di fabbrica' dell'autore € la prospettiva interna della narrazione,
rappresentata, in questo caso, da Isacco Pitusso, il matto del paese, dedito alla
particolare attivita di rimuovere ruggine dalle tombe dei propri compaesani. Come nei
precedenti romanzi, le riflessioni di questo personaggio, rappresentano una voce, per
cosi dire, 'fuori dal coro' che si propone di guardare la realta con quella consapevolezza
che sembra mancare spesso agli altri personaggi. E una sorta di alter ego di Ervas, che
rivela cio che l'autore del romanzo vorrebbe dire. L'inserimento di queste pagine e ben

esposto dallo scrittore in un'intervista rilasciata al Gazzettino, in cui afferma:

all'interno di ogni romanzo di Stucky, io inserisco una seconda

narrazione, un personaggio che racconta qualcosa di curioso, connesso

con il tema del giallo, ma parallelo; stavolta sono i commenti di Isacco

Pitusso, le sue orazioni ai morti, che rappresentano in realta una panchina

in cui io, autore, mi siedo per guardare controluce alcuni aspetti

dell'esistenza e, cosi facendo, invito i frettolosi nordestini a rallentare,

pensare, trovare risposte e soluzioni, anziché rincorrere i problemi.*
Da un certo punto di vista, Isacco Pitusso, «ha nostalgia del passato e dunque effettua
un lavoro di recupero»>aiutando cosi il conte Ancillotto a realizzare il suo piano. Le
sue meditazioni sono ispirate a una delle letture giovani dell'autore, 1'Antologia di
Spoon River, in cui il poeta americano Edgar Lee Masters (1868-1950) narra la vita di
alcuni scomparsi cittadini, in forma di epitaffio.

Come sempre, nei lavori di Ervas, le pagine che intervallano le indagini

dell'ispettore, rappresentano i momenti piu divertenti del romanzo. Uno dei tanti esempi

51 Idem.

52 L. FRANCHI, recensione a Finché c'é prosecco c'é speranza, in www.Lankelot.eu, luglio 2010,
(consultato il giorno 22 gennaio 2014).

53 S. VITULLI, recensione a Finché c'é prosecco c'é speranza, in «Il Foglio», agosto 2010.
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e esemplificato dalla signorina Biz Mariassunta, descritta da Isacco nei seguenti
termini:

Biz Mariassunta era l'ultima principessa di una stirpe di principesse

estinte, donne che potevano permettersi di scegliere e dissentire. Mi

ricordo che noi maschi ci valutava dopo la messa, durante le processioni

e nella sagra paesana. Come un'esperta di cavalli o muli, tacchini e

capponi. Se avesse potuto ci avrebbe palpati tutti e pesati, ci avrebbe

guardato in bocca, sottoposto a prove di canto e di recitazione, ci avrebbe

misurato la pressione e annusato I'alito.>
Attraverso un linguaggio ironico e divertente Ervas propone una serie di crimini a
sfondo ambientale in cui la piaga del progresso intacca la bellezza naturalistica delle
colline trevigiane. Ecco quindi che l'autore si dedica alla descrizione di scorci e
paesaggi ancora scampati all'imporsi della modernita, lasciando pero solo sullo sfondo
la presenza di 'non luoghi' ben rappresentati dai camini fumanti del cementificio.

A differenza di Carlotto che si immerge in profondita nei meandri piu oscuri e
pericolosi della realta e della malavita organizzata, Ervas si mantiene invece in
superficie. Come detto piu volte, «la trama dell'inchiesta poliziesca é il pretesto per
illuminare tante storie comuni di questo nordest. La terra avvelenata dai pesticidi, I'aria
delle cementerie e l'ignoranza e la sopraffazione a fare da contorno».” L'autore
trevigiano, scrive Giovanni Dozzini «se la prende con gli inceneritori travestiti da
cementifici che avvelenano I'aria e le carni degli uomini, architetta una messa in scena

redentrice e offre occasione di riscatto a svitati ed emarginati».® Prosegue ancora

osservando che «piu di tutto piace questo tono lieve con cui da forma a un Nord-Est

54 F. ERVAS, Finché c'e prosecco c'é speranza, cit. p. 232-233.

55 Recensione a Finché c'é prosecco c'é speranza, in www.estnord.it, settembre 2010, (consultato il
giorno 23 gennaio 2014).

56 G. Dozzini, Un buon prosecco ci salvera, in www.europaquotidiano.it, agosto 2010, (consultato il
giorno 25 gennaio 2014).
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meno plumbeo e disilluso di quello spiattellato da altri autori, su tutti Massimo Carlotto,
di cui Ervas puo essere visto come un contralto edulcorato e per certi versi
complementare».”’

Con uno stile a tratti 'teatrale', il romanzo di Ervas invita il lettore a riflettere su
quello che accade intorno e, tra le righe, lo invita ad opporsi ad un sistema
politico-economico volto all'arricchimento a discapito di bellezze storiche e
paesaggistiche che dovrebbero essere invece preservate.

Al termine di questo paragrafo propongo un estratto tratto dalla prefazione in cui
Margherita Hack coglie il senso piu profondo del romanzo: «l'autore, che e un
ambientalista ci racconta un Veneto in cui la campagna tende a scomparire sotto i
capannoni e il cemento, e la modernita, simbolizzata dal cementificio avvelenatore,
vuole sopraffare la tradizionale campagna dei vigneti. Percio “finché c'e prosecco c'e

speranza” di sopravvivere»>?,

57 Idem.
58 F. ERVAS, Finché c'e prosecco c'é speranza, cit. p. 6.
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II1.6. L'amore e idrosolubile

A un anno di distanza da Finché c'e prosecco c'é speranza, viene pubblicato nel
2011 il nuovo romanzo della serie dal curioso titolo L'amore e idrosolubile dalla casa
editrice Marcos y Marcos.

Nel tentativo di trovare qualche proprieta chimica da attribuire al sentimento

amoroso nasce questa particolare dicitura. In un'intervista Ervas dichiara:
se fosse una entita materiale (e, in certa misura, lo & l'amore) che
caratteristica avrebbe quella di sciogliersi in un liquido, non solo perché
I'amore, come ogni altra cosa fluisce, ma perché nell'atto dello sciogliersi
c'®e un un cambiamento di proprieta tra soluto e solvente. Una
trasformazione.”
Un titolo decisamente in linea con la formazione scientifica di Ervas, come anche le
pagine che si alternano all'indagine vera e propria. La frase “L'amore é idrosolubile.
Talvolta come il sale, altre volte come lo zucchero”, inserita all'inizio di ogni pagina di
diario, sta metaforicamente a significare che da una formula chimica emerge sempre
qualche nuovo composto, cosi come dall'incontro di due persone puo nascere I'amore.
Questo amore idrosolubile € quello che viene raccontato nella moltitudine di
foglietti che invadono il centro storico di Treviso.
La nuova avventura dell'ispettore Stucky torna ad essere ambientata nella
tranquilla provincia veneta in cui il poliziotto italo-persiano si trovera ad indagare su un
caso a dir poco surreale ma sempre contrassegnato da una forte connotazione a sfondo

ambientale.

Partendo dall'alluvione che nel novembre del 2010 devasto parte della Marca

59 I. BORGHESE, L'Amore ¢ idrosolubile di Fulvio Ervas, primo romanzo 'taggato' in Italia, in
«Liberazione», giugno 2011.
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Trevigiana, frutto naturalmente di una cattiva gestione delle golene, Ervas utilizza
questo argomento per «parlare del territorio e del paesaggio, anche quello umano».*

Mantenendo quella costante commistione di generi, umoristico da un lato e giallo
dall'altro, Ervas racconta del ritrovamento di uno scheletro a seguito di un' alluvione,
che pare essere quello dell'imprenditrice trevigiana Alice Beltrame, scomparsa dieci
anni prima il giorno di Ferragosto. Iniziano dunque le indagini ma gli indizi raccolti e i
rilievi della scientifica sembrano non portare a nessun esito. A suggerire che il cadavere
sia quello della Beltrame, e la quindicenne Aisha, di origini marocchine, che sostiene
che sia stata la Madonna a rivelarle che il corpo ritrovato sia proprio quello della donna
scomparsa. Mentre l'ispettore Stucky, si occupa del reinserimento a scuola
dell'adolescente Michelangelo affidandogli piccole mansioni da svolgere in questura e
del caso, riceve ogni notte delle telefonate anonime in cui il mittente dice di aver
scommesso sulla risoluzione del mistero.

A scuotere le indagini e i cittadini, sono una serie di pagine di diario che
periodicamente invadono la citta, in cui la Beltrame «descrive l'indole ed i
comportamenti dei suoi numerosi amanti, tutti presumibilmente molto in vista in citta:
in esse il banchiere, 'avvocato, I'ingegnere, ecc. non vengono esplicitamente nominati,
ma adombrati ciascuno sotto la forma di un insetto, scelto di volta in volta per analogia
con le caratteristiche dell'uomo».®" In concomitanza con la diffusione delle pagine di
Alice, iniziano anche una serie di attentati ai danni di alcuni di questi.

Contrariamente ai romanzi precedenti, in cui le riflessioni di personaggi

dissonanti dalla vicenda, si caratterizzavano per un'ironia pungente, nelle rivelazioni di

60 M. CUTULL, L'ispettore Stucky indaga tra i vicoli di Treviso, in «Vita del Popolo», luglio 2011.
61 D. PALAMIDESE, Uno scheletro di troppo, in www.biblioteca-spinea.it (consultato il giorno 23
gennaio 2014).
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Alice il tono é decisamente piu serio e in linea con il suo livello culturale. Dal punto di
vista narrativo le pagine di diario rappresentano il vero filo conduttore della vicenda in
quanto forniscono indizi utili, oltre a immergere il lettore nella vita privata della donna.

La leggerezza che dominava le precedenti riflessioni che inframmezzavano i
romanzi qui sembra essere stata sostituita in favore di una narrazione estremamente
dettagliata in cui emergono sia i vizi degli ex amanti della Beltrame descritti con
minuzia ed eleganza sia la superficialita dei partner occasionali.

Nessuno sembra sfuggire ai severi giudizi della donna: «l'immobiliarista con i
suoi tanti regali ma con consorte, il direttore di banca che nasconde una fragilita
riproduttiva, il medico, il farmacista che vende Viagra taroccato, perfino il sindaco».®

Eccone un esempio:

il medico era dolce come lo zucchero. Forse perché assomigliava a un
fasmide, 1'insetto fantasma. Cosa c'é di piu dolce di un uomo fantasma? I
fasmidi sono una bella famiglia d'insetti, dotati di grandi capacita
mimetiche. [...] Nell'umana societa, c'eé chi si dota di mimetismo per pura
sopravvivenza, chi per vanteria, altri per furbizia. I peggiori tra i fasmidi
umani se ne stanno appiattiti su qualche superficie: un muro, un portone,

una scrivania, un sedile d'automobile.®

Attraverso un metodo investigativo fuori dall'ordinario, fatto di coincidenze e
perspicacia, Stucky riuscira a risolvere il caso portando pero alla luce risvolti dolorosi
della famiglia Beltrame. Delusa dagli uomini e insoddisfatta della propria vita, Alice
aveva deciso di fuggire lontano da una societa mediocre.

La scoperta dell'assassino e il movente saranno anche stavolta fonte di riflessione

e, come anche nei romanzi precedenti, dettati da motivazioni personali. Come nel

62 V. LIPPARINI, intervista a Fulvio Ervas, in «Il Gazzettino», maggio 2011.
63 F. ERVAS, L'amore é idrosolubile, Milano, Marcos y Marcos, 2011, p. 89.
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romanzo giallo classico, la risoluzione del caso é affidata alle ultime pagine dove «i fatti
potenzialmente criminali lievitano accampandosi in primo piano solo nelle fasi
conclusive grazie ad un'accelerazione dovuta a indizi emergenti dallo sguardo
sull'ambiente in cui la vicenda si svolge».*

Come detto piu volte nel corso dell'analisi compiuta ai precedenti romanzi dello
scrittore, le indagini dell'ispettore si presentano come un pretesto «per parlare del
territorio e del paesaggio, anche quello umano»®e raccontare le fulminee trasformazioni
subite dall'ambiente frutto di un'esagerata antropizzazione, come quelle descritte da
Ervas stesso nel romanzo: «pioveva. [...] perché pioveva sui mutui fissi e variabili,
sulle fabbriche delocalizzabili, pioveva sui tombini intasati, sui parcheggi asfaltati e sui
fossi interrati, sulle rive senza piu attenzione, sui canali senza manutenzione e pioveva
sui fiumi cementificati, mal scavati e riempiti di rifiuti [...]»%

L'autore, in un'intervista alla giornalista Isabella Borghese, afferma:

il futuro del Veneto non contempla la conservazione delle bellezze. Ecco,

l'ispettore Stucky della questura di Treviso, nasce non per preservare la

lingua veneta, un dialetto, non una generica cultura, ma per parlare del

substrato fisico che ha generato lingua e cultura e senza il quale rimarra

alcuna lingua e cultura che abbia significato.®”
Pur consapevole del progressivo decadimento della realta circostante, i romanzi di Ervas
si caratterizzano per un forte intento etico che fa appello a tutti, dalle autorita

competenti al semplice cittadino, nella speranza di riuscire a mantenere gli equilibri

ecologici del territorio circostante.

64 E. PACCAGNINI, Mistero di donna per il commissario, in «Corriere della Sera», giugno 2011.

65 M. CUTULLI, L'ispettore Stucky indaga tra i vicoli di Treviso, in «Vita del Popolo», luglio 2011.

66 F. ERvAS, L'amore é idrosolubile, cit. p. 33.

67 1. BORGHESE, L'Amore é idrosolubile di Fulvio Ervas, primo romanzo 'taggato' in Italia, in
«Liberazione», giugno 2011.
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CONCLUSIONE

Nell'ambito del lavoro svolto, 1'elemento piu interessante si e rivelato quello
relativo all'analisi dei romanzi di Massimo Carlotto e Fulvio Ervas, entrambi veneti e,
soprattutto, entrambi profondamente legati al loro territorio.

Il primo capitolo funge principalmente da presentazione del genere poliziesco cosi
da permettere di acquisire le coordinate per poter comprendere le opere dei due autori.

I lavori di Carlotto rientrano perfettamente nella definizione di noir e nello
specifico quello di 'noir mediterraneo, mentre quelli di Ervas presentano una trama e uno
svolgimento riconducibili al giallo classico otto-novecentesco.

Con il ciclo de L'Alligatore, Carlotto catapulta il lettore in una realta dominata dal
crimine e dalla violenza a cui si unisce la componente economica, politica e giudiziaria.

Tutto questo si svolge nell'area conosciuta come Nordest, denominazione gia in sé
negativa in quanto la riduce a una semplice indicazione geografica, priva di una propria
storia e cultura, che funge da snodo per i principali traffici illeciti dell'Europa e dei paesi
balcanici. Il Veneto descritto da Carlotto € un Veneto senza speranza, sottolineato anche
da una scrittura scarna e serrata che prediligere la semplice esposizione delle vicende,
pur usando talvolta una prosa ironica che non disdegna a tratti la comicita.

Lo sguardo disincantato dell'autore padovano risulta evidente anche nelle
conclusioni dei suoi lavori che schivano sapientemente la catarsi del lieto fine che il
lettore si attenderebbe.

Con un approccio differente rispetto a quello del suo collega, Ervas narra le
proprie vicende nel territorio veneto che rappresenta pit un palcoscenico che un oggetto
di approfondita analisi. Al contrario, Carlotto scandaglia minuziosamente ogni aspetto

socio-economico dell'ambiente che diventa cosi, sia proscenio che occasione di
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riflessione e denuncia. Attraverso uno stile decisamente piu delicato e sottile, Ervas, con
le sue denunce lancia anche, tra le righe, degli appelli per la salvaguardia di un
territorio che merita di essere difeso.

Nonostante le 'anomalie’ dei romanzi di Ervas rispetto al genere in cui
generalmente e inserito, vale a dire il giallo, essi presentano alcuni cliché quali il
personaggio 'macchietta’ dell'agente Landrulli, che fonde l'ingenuita del Dottor Watson
con la goffaggine del Catarella di Camilleri e I'apparizione nella parte finale della trama
di elementi risolutivi indispensabili per la conclusione dell'indagine.

Molto personale, invece, é la modalita con cui l'autore fa si che il crimine sia
legato a fatti privati apparentemente slegati dallo scempio del territorio cosi spesso
descritto. Tuttavia la 'colpa’ risulta sempre strettamente connessa al degrado ambientale:
i personaggi che compiono i delitti, in realta sono come delle spugne che assorbono
quanto di piu degenerato si annida nella realta economico-sociale del Nordest.

Nonostante le evidenti differenze tra i due scrittori, confermo l'impressione
iniziale che vedeva Carlotto ed Ervas due autori complementari, entrambi mossi da un
intento etico di denuncia che non manca di chiamare in causa le irresponsabilita dei

singoli, pur inserite in una societa che non puo certamente considerarsi innocente.
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Intervista all'editore Claudia Tarolo (realizzata il giorno 17 dicembre 2013).

* Per quale motivo ha deciso di pubblicare i romanzi di Ervas?

Fin dalla prima pagina del primo romanzo, posso dirlo, ho riconosciuto una voce forte e
originale; leggendo ho scoperto anche una rara capacita narrativa.

Il suo primo romanzo é arrivato per posta, tra le centinaia di dattiloscritti che riceviamo
ogni mese. Senza spinte, senza presentazioni. Semplicemente un giorno di luglio,
appena prima di partire per la montagna, ho aperto la busta e ho cominciato a leggere;
mi ha catturato al punto che I'ho infilato nello zaino e I'ho portato in spalla per quattro
ore di cammino. L'ho letto in una baita di sassi e dopo sei mesi stavamo lavorando

all'editing.

* In che cosa, secondo lei, si caratterizzano principalmente i suoi romanzi?

Umorismo sottile, grande attenzione e delicato rispetto per i tipi umani e le loro
combinazioni; amore per la natura e per il territorio in cui vive; una solarita che

consola.

* Per una casa editrice attenta come la vostra, che cosa rappresenta la scrittura di
Ervas?

Ervas ha un'ispirazione piu lirica e un'altra piu legata alla rappresentazione dei rapporti
umani. La sua scrittura si modula e cambia di conseguenza. E una scrittura realmente

originale, nel senso che ha una fortissima e inconfondibile impronta personale.

* Che cosa vi aspettate per il futuro di questo scrittore?

Ci aspettiamo un consolidamento ulteriore della sua figura di scrittore e uomo di
pensiero; Se ti abbraccio non aver paura ha contribuito a farlo conoscere, e lui si é fatto
amare.

Ora ci impegneremo al massimo perché possa continuare a emergere come si merita.
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Intervista all'autore Fulvio Ervas (realizzata il giorno 8 gennaio 2014).

* Com'é nata la sua passione per la scrittura?

Scrivendo volantini nei momenti di accesa vita politica negli anni ’70: dire molto in
poco spazio. Quasi impossibile. Ma questo mi ha spinto, molto dopo, a provare a

scrivere dei racconti e poi tentare con un romanzo, oramai 12 anni fa.

* Qual e I'origine delle storie raccontate?

Scrivo di tutto. Ho un tema che mi colpisce, in un periodo della mai vita, spesso
questo tema discende da molte letture, in gran parte saggi scientifici, e provo a
costruirci sopra una narrazione. Nei gialli dell’ispettore Stucky, ad esempio, il tema €
sempre una faccenda ambientale: discariche, alluvioni, turisti e altre disgrazie per il

territorio.

* Ci sono degli autori a cui si é ispirato o a cui si sente legato?

Non ho una cosi profonda formazione letteraria, direi che ho letto molto di argomenti
scientifici (insegno chimica e biologia), molti studi su chimica, fisica delle particelle,
molta genetica e medicina. Trovo che il saggio scientifico si sforzi di dimostrare una
tesi e abbia un punto di vista, non di rado originale, cosa che la letteratura, per sua

natura, fatica ad avere. Leggo di tutto, la mia giallista preferita & Fred Vargas.

* Le tematiche dei suoi romanzi hanno dei riferimenti specifici alla realta?

Nei gialli e cosi. E anche nella storia raccontata in “Se ti abbraccio non aver paura”.
Nei gialli sono spinto dalla lettura della cronaca spicciola e dalle sventure ambientali.
Poi ho scritto su mondi inventati (“La Lotteria”) o su viaggi che mi hanno segnato,
come il Portogallo in “Succulente”. La realta é un territorio difficile da definire in

ambito letterario.
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* Per quale motivo la trama dei suoi romanzi é cosi radicata nel nostro territorio?

Credo che I’unica, autentica, eredita che possiamo lasciare ai nostri figli sia il
territorio in cui viviamo e che dovremmo avere 1’obbligo morale di lasciarlo non
peggiore di quello che abbiamo trovato. Meglio ancora se lo rimettiamo a posto. E’
un fatto di testimonianza: io voglio dire, attraverso, la narrazione che ci sono territori
molto belli e che rovinarli non e progresso, € stupidita. Siamo seduti non sulle spalle

di giganti, ma di una vasta distesa di stupidita.

* La critica sociale ha un ruolo importante nei suoi romanzi. In che modo e come?

Se lavori sui crimini ambientali svolgi una inevitabile azione di critica sociale. Io
cerco di usare ’ironia, non enfatizzo i crimini, gli inquinamenti, non cerco di dare
I’idea che sono dei tremendi e geniali pensatori. Cerco di fargli fare la figura dei
cretini, cerco di dire: noi potremmo seppellirli se non con una risata, con un calcio nel

culo ridendo.

* Come nasce la figura dell'ispettore Stucky?

Volevo, semplicemente, misurarmi con un giallo. Non avevo idea di produrre una
serie di storie con 1’ispettore Stucky, ispirato al mio migliore amico, che € un medico
iraniano. Quando ho provato a scriverlo, volevo fare un giallo ironico, che mi pareva,
siamo nel 2004, non fosse cosi presente nel panorama del poliziesco italiano. Poi
volevo che I’attrazione delle storie non dipendesse dai colpi di scena a suon di morti
e crudelta: volevo parlare ad un lettore che volesse sorridere, pensare, riflettere, agire.

Ma con leggerezza.

* Lei, come autore, che cosa condivide con i suoi personaggi?

La leggerezza, spero.
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+ Ci sono protagonisti e colpevoli diversi da quelli che appaiono nell'intreccio?

Considero 1’avidita il peggiore dei mali. Gran parte dei disastri ambientali dipendono

dalla strepitosa concorrenza tra stupidita e avidita.

* Come si coniuga la sua formazione tecnico-scientica con il suo impegno
letterario?

Stanno perfettamente bene assieme. Le discipline scientifiche sono spettacolari
narrazioni del mondo, ricche di idee e suggestioni. Trovo un’infinita ispirazione nelle

materie scientifiche e trovo che si dica dell’umanita, in questo modo, moltissimo.

* Possiamo parlare di “serialita” nei suoi romanzi?

Non lo so. La serialita, vera e propria, c’e nella distruzione ambientale. Mi sento
obbligato a scrivere. Anche nell’ultimo romanzo, Stucky e arrivato al mare,
I’ Adriatico. Un percorso si e chiuso, un modo di raccontare il Veneto si e concluso.

Vedro cosa fare.

* Definirebbe i suoi gialli, dei noir?

No, direi che sono un corsa nella commedia umana con qualche morto senza

particolare sofferenza.

* Sente di appartenere a un qualche “filone” letterario?

No.

* Secondo lei, quali sono le novita dei suoi romanzi rispetto alla tradizione?

Non so se siano delle vere novita: cerco di metterci sempre lo sguardo di un
agronomo, di un ortolano, di uno che ama gli insetti, che cammina, che ama gli alberi.
Questa sensibilita, poi, scrive come scrivo io. Mi concedo, in modo autoreferenziale,

un po’ di originalita.
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* Si sente in qualche modo affine allo scrittore padovano Massimo Carlotto?

Massimo Carlotto, che considero un grande scrittore e un amico, ha tracciato un
modo di raccontare la criminalita del Nordest iperproduttivo inimitabile. La
locomotiva del Nordest che corre, e dentro a molte pagine di Carlotto. Ma Carlotto €
anche altro, naturalmente. Certe sue denunce su inquinamenti (Perdasdefogu)

ambientali e alimentari (Mi fido di te) mi sono molto care e io mi sento vicino.
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febbraio 1997.

D. PaBa, Nella citta assolata arriva un alligatore ossessionato da una caso misterioso,
in «La Nuova Sardegna», 23 febbraio 1997.

A. Ronci, Il mistero di Mangiabarche, in «Avvenimenti», 23 aprile 1997.

Nessuna cortesia all’uscita:

B. Arraia, Mdfia in blues, in «D/La Repubblica delle Donne», 27 aprile 1999.
P. CuEL1, Cronache noir, in «Diario della Settimana», 29 Giugno 1999.
S. Frebopi, Nessuna cortesia all’uscita, in «Sabato sera», 16 Ottobre 1999.

A. MEkLis, Mdfie: Massimo Carlotto e I’anomalia italiana degli assassini pentiti, in
«L’Unione Sarda», 7 Maggio 1999.

M. Rowmani, Alligatore nel Brenta. Le mafie del profondo veneto, in «La Rinascita della
Sinistra», 21 Maggio 1999.

B. VEeccHi, Padano blues con delitto. Massimo Carlotto e la mafia del Brenta, in
«Alias», 3 aprile1999.

Il corriere colombiano:

G. Bertin, Blues nero su sfondo bianco, in «Il manifesto», 31 maggio 2000.
C. Bonaponna, I corriere colombiano, in «Pulp», 15 maggio 2000.

P. CuEL1, Nordest oscuro, in «Diario», 2 giugno 2000.
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F. La Porta, Da Lucarelli a Carlotto orami la morale é noir, in «Musica di
Repubblica», 25 agosto 2000.

N. Mennrti-Iprorito, Ritorna I’Alligatore, il detective di Carlotto, in «Il Mattino di
Padova», 17 maggio 2000.

S. Pent, Un Alligatore contro i narcos colombiani, in «La Stampa», 11 novembre 2000.
B. Vecchi, Massimo Carlotto: un dffresco in noir di un paese normale, in «Alias», 11

novembre 2008.

Il maestro di nodi:

F. Asate, L’intervista a Massimo Carlotto, in «L.’Unione Sarda», 7 ottobre 2002.
Ib., Pagine di un’italietta incoffessabile, in «L’Unione Sarda», 4 ottobre 2002.
C. Anronini, Quel noir passato da Genova, in «Liberazione», 11 novembre 2002.

G. DE Cararpo, Carlotto, un noir tra no-global e sadomaso, in «Il Nuovo», 8 ottobre
2002.

A. Massmpa, Carnefice e Vittime, in «La Nuova Srdegna», 28 ottobre 2002.
C. MuLangsi, Il maestro di nodi, in «Cahiers d'études romanes», dicembre 2002.

B. VEeccwy, Il calvados del militante, in «I1 Manifesto», 3 ottobre 2002.

L’oscura immensita della morte:

C. Antonint, L’oscura immensita della pena, in «Liberazione, 26 marzo 2004.

P. Burra, L’oscura immensita della morte, in «Pulp», maggio 2004.

V. Carzoraio, L’oscura immensita della morte, in «Il salvagente», 17 marzo 2004.
C. Caravacat, Racconto la giustizia malconcia, in «Liberta», 6 aprile 2004.

P. CuEL1, L’oscura immensita della morte, in «Diario», 23 aprile 2004.

C. Cossu, L’oscura immensita della morte, in «La Nuova Sardegna», 4 aprile
2004.

M. Demieri, Prigionieri del perdono, in «L’Unita», 12 marzo 2004.

F. La Porta, Cosi un rappresentante si trasforma in una assassino, in «Il Messaggero»,
17 marzo 2004.
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A.Mkus, Intervista a Massimo Carlotto, in «L.a Nuova Sardegna», 9 marzo 2004.
S. Pent, L’oscura immensita della morte, un noir psicologico, un romanzo forte
e amaro, scostante, in cui si ribaltano i ruoli di vittima e carnefice, in «La

Stampa», 27 marzo 2004.

G. Pisano, Cronaca mortuaria della periferia opulenta, in «L’Unione Sarda», 9
marzo 2004.

N. Vacca, L’oscura immensita della morte, in «Il Secolo d’Italia», 23 maggio
2004.
Nordest:

C. Antoning, La locomotiva del Nordest si schianta in Romania, in «Liberazione», 16
ottobre 2005.

F. Camon, C’e un assassino chiamato Nordest, in «La Stampa», 24 settembre 2005.

M. Cicatra, Il Nordest in decadenza, avanguardia di un’Italia che non sogna il futuro, in
«Il Venerdi di repubblica», 2 settembre 2005.

A. ME&uis, Intervista a Massimo Carlotto e Marco Videtta, in «La Nuova Sardegna», 6
settembre 2005.

F. GiarrerTa, Nordest tra noir e realta, in «Il Giornale di Vicenza», 27 settembre 2005.

G. Paccuiano, Il delitto nella nebbia del Nordest, in «Il sole 24 Ore», 11 settembre
2005.

B. VeccH, Il cuore nero del miracolo infranto, in «I1 Manifesto», 29 settembre 2005.
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Opere di Fulvio Ervas prese in esame

Commesse di Treviso, Milano, Marcos y Marcos, 2006.

Pinguini arrosto, Milano, Marcos y Marcos, 2008.

Buffalo Bill a Venezia, Milano, Marcos y Marcos, 2009.

Finche c'e prosecco c'é speranza, Milano, Marcos y Marcos, 2010.

L'amore é idrosolubile, Milano, Marcos y Marcos, 2011.
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Interviste e recensioni in rivista e in web

Commesse di Treviso:

Letteratura (buona) in giallo: Commesse di Treviso, esordio per l'ispettore Stucky di
Fulvio Ervas, in www.indie-blog.com.

S. Rocurro, Commesse di Treviso, in www.diunlibro.it.

Pinguino arrosto

A. Fiory, Pinguini a Nordest, in «La Repubblica delle Donne» settembre 2008.

E. Paccagnini, Tra parroci e pinguini strane indagini di Stucky, in «Corriere della
Sera», ottobre 2008.

I. Panrmo, Il giallo del parroco morto, in «Corriere della Sera ed.-Veneto», settembre
2008.

G. Pramo, in www.cut-up.net, marzo 2009.

G. Raroni, in www.booksblog.it, ottobre, 2008.

I. Rizzaro, recensione a Pinguini arrosto, in «L'Indice», maggio 2009.

S. Santirosi, «Pinguini arrosto» di Fulvio Ervas, giallo sulla provincia italiana, in «Il
Mattino», ottobre 2008.

Buffalo Bill a Venezia

I. Panripo, recensione a Buffalo Bill a Venezia, in «Corriere edizione Veneto», 25
giugno 2009.

O. Possanza, recensione a Buffalo Bill a Venezia, in «Terra», 2 luglio 2009.

A. Renpa, recensione a Buffalo Bill a Venezia, in «Il Gazzettino», 8 agosto 2009.

G. TarrareLLl, L'ispettore Stucky torna a casa, in «La tribuna di Treviso», 18 giugno
2009.

Finché c'e prosecco c'é speranza

G. Coromo, Finché c'e giallo ci sono lettori. Le idee dell'Azzeccagarbugli, in «La
Provincia di Lecco», luglio 2011.
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G. Dozzini, Un buon prosecco ci salvera, in www.europaquotidiano.it, agosto 2010.

L. FrancHi, recensione a Finché c'é prosecco c'e speranza, in www.Lankelot.eu, luglio
2010.

C. MaRrra, recensione a Finché c'e prosecco c'e speranza, in www.strill.it.
M.V. VirTore, Questo Veneto ridotto ad un'immensa betoniera, in «Liberazione»,
agosto 2010.

S. VrruLLl, recensione a Finché c'e prosecco c'e speranza, in «lIl Foglio», agosto 2010.

L'amore ¢ idrosolubile

I. BorgHESE, L'Amore é idrosolubile di Fulvio Ervas, primo romanzo 'taggato’ in Italia,
in «Liberazione», giugno 2011.

M. CuruLi, L'ispettore Stucky indaga tra i vicoli di Treviso, in «Vita del Popolo», luglio
2011.

P. GuaLAanDRIs, recensione a L'amore e idrosolubile, in «La Provincia» maggio 2011.
V. Lipearing, intervista a Fulvio Ervas, in «Il Gazzettino», maggio 2011.

E. Paccacnini, Mistero di donna per il commissario, in «Corriere della Sera», giugno
2011.

D. PaLammesk, Uno scheletro di troppo, in www.biblioteca-spinea.it.
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