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Introduccion

Definir una mujer no es tarea simple: se podria definir como “Persona del sexo
femenino'™ o como una creatura capaz de parir un nuevo ser humano. Pero,
resulta insuficiente servirnos de estas definiciones para hablar de mujeres vy
también resulta insuficiente hablar de definiciones en el sentido mas estricto de
la palabra. "Dagli occhi delle donne derivo la mia dottrina: essi brillano ancora
del vero fuoco di Prometeo, sono i libri, le arti, le accademie, che mostrano,
contengono e nutrono il mondo” decia Shakespeare. Los ojos de las mujeres,
de hecho, son espejo de realidades, de vidas, de pasados, de presentes y de
futuros.

A través de mi tesis quiero proponer algunas reflexiones sobre el tema de la
fragmentacién identitaria de la mujer como universo que contiene otros
universos: el de la maternidad, el de la familia, el de la guerra y el del trabajo.
Las tres autoras que presento en mi tesis son Mercé Rodoreda, Montserrat
Roig y Maria Barbal. Tres autoras catalanas que han modificado la historia de
la literatura catalana y también la del panorama internacional. Las obras
seleccionadas y examinadas de estas autoras, llevan a un analisis interesante
de la condicion social de la mujer bajo diferentes aspectos y puntos de vista sin
dejar al margen la importancia de la identidad, tema principal de mi trabajo de
tesis. En el primer capitulo ofrezco una panoramica general de las tres autoras

mientras que, en el segundo, tercero y cuarto analizaré singularmente algunas

http://lema.rae.es/drae/?val=MUJER, consultado el 28 de Noviembre de 2012.
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de sus obras, intentando encontrar un hilo comun entre ellas. En el ultimo
capitulo se daran posibles conclusiones y también un analisis sobre la relacion
empatica entre la mujer y la ciudad, enriquicendo la tesis con una entrevista a
Maria Barbal, autora de muchas obras como Pedra de Tartera, primera obra de
la autora publicada en 1984 que, junta con La Plaga del diamant de Mercé
Rodoreda y La hora violeta de Montserrat Roig, ha dado vida a la redaccion de
mi tesis.

La identidad, tema muy largo y cumplicado, representa el espejo de una vida
desde el punto de vista personal pero también desde el punto de vista social y
cultural de una persona, de hecho nuestra identidad es como la piel “que nos
protege de las agresiones de la realidad, pero [..] nos relaciona con ella al
mismo tiempo?’. Las obras analizadas, de hecho, demuestran como, a través
de las palabras, se pueda quitar la piel visible para dejar espacio a la vista de lo
que es invisible, para alcanzar un nivel de comprensién mas alto de las obras
en cuestion.

Como un espejo representa perfectamente a un objeto o a un sujeto, propongo
un recorrido para un estudio “especular” de las figuras femeninas que se
encuentran en las varias obras de tales autoras.

Se llegara, por lo tanto, a una inmersion totalizadora que abraze el panorama
global y permita crear enlaces entre las varias obras elegidas, permitiendo
reflexionar sobre el tema de la fragmentacion de la identidad.

Las autoras, de hecho, han sido elegidas por razones especificas: las tres
comparten una produccion literaria con muchos elementos en comun que se

reflejan en los personajes mismos de las obras. El sufrimiento y el dolor

2 Millas, Juan José, Todo son preguntas, Barcelona, Peninsula, 2006, pag. 46-47.



causado por las guerras, la pérdida de personas queridas, la adaptacion a
nuevas realidades costumbrandose a nuevos universos, las varias etapas
evolutivas de la vida marcadas por cambios forzados o por resultados de un
camino dificil, son algunos ejemplos de una realidad compartida por las
protagonistas de las obras que se convierte en una metafora existencial muy
importante: la de la formacion y la de la de-formacion de la identidad. La
busqueda de los enlaces argumentativos se convierte en un procedimiento
natural que permite al lector ver la parte escondida, la mas interesante y
atractiva, de los libros.

Entonces, como un misterio que se revela, el presente trabajo lleva a varias
posibles interpretaciones de las obras propuestas, tejiendo un hilo comun entre
ellas, permitiendo desarrollar nuevas realidades y nuevas perspectivas sobre el

fundamental papel de la mujer en la sociedad.



CAPITULO 1






CAPITULO 1

La Literatura catalana femenina: tres autoras para reflexionar sobre unas
realidades compartidas.

Las tres autoras que voy a analizar en mi tesis son Mercé Rodoreda,
Montserrat Roig y Maria Barbal. Tre mujeres que, gracias a sus obras, han
modificado la historia de la literatura catalana contribuyendo también a la
internacional. Las tres autoras han sido elegidas porque comparten un trozo de
historia y una produccién literararia que pone en tela de juicio muchos de los
temas que pertenecen a la vida cotidiana entendida como hechos diarios que
se entrecruzan con las vicisitudes histéricas y personales.

Por razones de espacio, he decidido analizar en mi tesis de manera mas
especifica, una sola obra por autora, pero esta eleccidén ha sido hecha también
por razones de perfecto entrecruzamiento entre dichas obras donde los temas
planteados se mezclan perfectamente produciendo una pintura real sobre el
macrotema de mi tesis que es la mujer y su multiplicidad y pragmatismo. El
orden en que se analizaran las tres personalidades catalanas es cronoldgico,
por lo tanto, este capitulo solo quiere dar un breve panorama biografico de las
tres autoras. Las fuentes son principalmente Internet y varios documentos
biograficos encontrados en bibliotecas y espacios dedicados al tema y a las
autoras mismas. Esta seccion, como ya dicho, quiere ofrecer una panoramica
general de las tres autoras que comparten muchos elementos como el papel de
autora femenina y de autora de narrativa femenina que con sus obras han

marcado la geografia de la literatura ademas de su historia y sobre todo han
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logrado dar voz a mujeres cuya simplicidad se parecia a indiferencia y

anestesia de la fuerza.



MERCE RODOREDA

Mercé Rodoreda nacié en Barcelona en 1909 y falleci6 en Romanya de la
Selva en 1983. Es una escritora catalana miembro de la generacion literaria
forjada en el exilio republicano. De formacién autodidacta, llegé a la literatura a
través de la poesia popular y, durante la Guerra Civil espafola, trabajé en el
Comissariat de Propaganda de la Generalitat de Catalunya y en la Institucié de
les Letres Catalanes. “Al término de la guerra se exili, y la primera larga etapa,
en Paris y Burdeos, supuso una larga interrupcién de su obra, pero también la
maduracion y el acopio de experiencias y lecturas que, a la larga, beneficiarian
a su narrativa®”. Una ciudad, Barcelona, que nunca dejara de amar y que
‘'nagué d'abandonar en marxar a I'exili, no parara d'evocar i de recrear a les
seves ficcions; es tracta d'una evocacié que anira tenyida d'una amplia gamma
de sentiments, de tristesa sobretot, que naixeran de la rica intimitat de les
seves heroines™ En 1962 publica La plaga del Diamant, obra que le dara
mucho éxito y popularidad. “Fue una constante en su obra la eleccibn como
protagonistas de personajes femeninos que encarnan diferentes momentos y
fases de la vida de la mujer®”. Esta obra ha sido traducida en 20 idiomas y es
una de las mas prestigiosas de la literatura catalana.

"Mercé Rodoreda busca, doncs, en figures femenines la veu
adient per fer-nos arribar la seva visié del moén, una visio rica i
suggeridora. Pero ens ofreix també I'alt concepte que té de la
dona, per les seves grans qualitats, gracies a les quals

3

http://www.biografiasyvidas.com/biografia/r/rodoreda.htm, consultado el 22/01/2012.
* Arnau, Carme ... [et al.], Mercé Rodoreda, una dona enigmdtica, Montcada i Reixac : Ajuntament de

Montcada i Reixac. Regidoria de Cultura, 1993, pag. 12.

> http://www.biografiasyvidas.com/biografia/r/rodoreda.htm, consultado el 22/01/2012.
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aconsegueix sempre tirar endevant la vida, malgrat la dificultat

que aixo suposa. Es tracta d'una dificultat que totes acaben per

véncer, com ho va fer també Mercé Rodoreda qui, gracies al

seu incansable esforg, a la seva permanent empenta i tenacitat,

aconsegui esdevnir una gran novel.lista malgrat que la vida [...]

no va ser mai facil”.
Mercé Rodoreda “[..] va iniciar la carrera literaria com a periodista a la
Barcelona d'abans de la guerra i es va sentir, ja, molt atreta pel teatre. Va ser,
també, una poetessa notable durant un periode breu i intens de la seva vida a
Paris, on també la pintura més innovadora la va temptar com a creadora.””.
Como una nueva terapia, ella pinta para escapar y sus personajes escaparan

también de la realidad compleja que viven que sean representados con

palabras o con pinturas.

6

Arnau, Carme ... [et al.], pag. 13-14.
7 http://www.mercerodoreda.cat/diversitat-autora.php, consultado el 29/01/2013.
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MONTSERRAT ROIG

Montserrat Roig i Fransitorra naci6 en Barcelona en 1946 y fallecio
prematuramente en la misma ciudad en 1991. Licenciada en Letras y Filosofia
en la Universitat de Barcelona, escritora y periodista, Montserrat Roig fue “una
mujer marcada por las ideas de izquierdas, el catalanismo y la defensa de los
derechos de la mujer®”. Sus estudios primarios en el colegio religioso Divina
Pastora le permitieron acceder al Instituto Montserrat y, en 1961, matricularse
en la Escuela de Arte Dramatico Adria Gual. “En 1966 Roig participé en la
llamada Capuchinada, una serie de actos reivindicativos que se realizaron con
motivo de la asamblea del Sindicato Democratico de Estudiantes. [...]. En 1968
se afilié al PSUC?. Entonces, una mujer empefiada a nivel politico, social y
cultural: trabajé también con el periédico Serra d' Or, ademas de su trabajo
literario y politico. Fue miembro de la Associacio d'Escriptors en Llengua
Catalana y también fue vicepresidenta de su Junta Territorial del Principat de
Catalunya de 1989 a 1990. Ella es “[...] un exemple clar de com és un escriptor
a la segona meitat del segle vint en el mén occidental o, dit d'una altra manera,
passades tantes revolucions, d'entre les quals la industrial, pel que fa a
societat, i la modernitat, pel que fa l'art.’” y “[...] la seva obra no és local o ho
és en la mesura en qué pot ser-ho la Plaga del Diamant, de Mercé Rodoreda,

una autora que va influir-la notablement [...]", Montserrat Roig en

¥ http://es.wikipedia.org/wiki/Montserrat Roig, consultado el 10/02/2013.
Ibidem.

1% Aymerich, Pilar, Pessarrodona, Marta, Montserrat Roig : un retrat, Barcelona, Generalitat de
Catalunya. Institut Catala de la Dona, 1994, pag. 9.
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“‘En 1970 guanya el premi Victor Catala amb el recull de
narracions Molta roba i poc sabd... i tan neta que la volen. La
seva segona novel-la, El temps de les cireres, que reprén el fil
d'alguns dels personatges de la primera, Ramona, adéu,
guanya el premi Sant Jordi de 1976. El 1977 obté un important
ressO amb un rigorés llibre documental sobre Els catalans als
camps nazis, que aporta dades inédites sobre I'Holocaust i que
és guardonat amb el premi de la Critica Serra d'Or (1978).
Publica L'agulla daurada, premi Nacional de Literatura Catalana
(1986), després d'una estada de dos mesos, convidada per
Edicions Progrés de Moscou per elaborar un ampli reportatge
sobre el setge de Leningrad durant la Segona Guerra
Mundial."”

Una mujer escritora’ que “fa també de columnista de la premsa diaria en
diferents mitjans i es vincula publicament a la lluita per la condicié de la dona™.”
y que con su literatura ha dado voz a la mujer. De hecho, “Hi ha dos aspectes
de la personalitat de la Montserrat, la seduccid i la forca que tranmetia [...]'"".
Dos caracteristicas que se pueden ver muy claramente en sus obras y que

analizeremos en el capitulo dedicado a esta autora.

11

http://www.escriptors.cat/autors/roigm/pagina.php?id _sec=1841, consultado el 10/02/2013.
Para ver su obra completa http://www.escriptors.cat/autors/roigm/obra.php.

http://www.escriptors.cat/autors/roigm/pagina.php?id sec=1841, consultado el 10/02/2013.
' Carruesco, A, ... [et al.], Montserrat Roig : el compromis d'una escriptora, Montcada i Reixac :
Ajuntament de Montcada i Reixac. Regidoria de Cultura, 1996, pag. 17.

13
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MARIA BARBAL

Maria Barbal naci6 a Tremp, capital del Pallars Jussa, comarca leridana, al final
de 1949. Para poder acceder al bachillerato se translada a Barcelona y alli
estudiara Filosofia y Letras en la Universitat Central de la misma ciudad y en
1971, se licenciara. Su trabajo sera el de la ensefianza y solo a los 30 afios se
dedicara a la escritura. De hecho, en 1984, publicara Pedra de tartera que
ganara el premio Joaquim Ruyra.” Desde 1985 ha publicado cinco novelas y
tres libros de cuentos. Ademas ha publicado obras infantiles y escribe también
muchos articulos de varios generos.
‘La seva obra editada s'agrupa en quatre apartats: novel-la, contes per a
lectors adults, col-laboracions a la premsa i contes infantils. La novel-la és el
genere en el qual se sent més comoda i pel qual ha rebut molt de
reconeixement”® y “Els temes preferits per l'autora sén la maduresa personal
en el temps a través de l'experiéncia provocada pels canvis o migracions
(camp-ciutat); la complexitat de les relacions humanes (de parella, pares-fills i
d'amistat), i els matisos dels sentiments.””. Y son concretamente estos los
temas que en Pedra de tartera analizaremos de manera mas especifica’ y que

seran nuestro objetivo de analisis.

"> Para la bibliografia completa ver la web http://www.escriptors.cat/autors/barbalm/obra.php,

consultado el 10/02/2013.

' http://www.escriptors.cat/autors/barbalm/pagina.php?id_sec=44, 8, consultado el 22/01/2012.

7 jbidem.

'8 Ver la web http://www.escriptors.cat/autors/barbalm/pagina.php?id_sec=450 para leer comentarios
sobre las obras de Maria Barbal, consultado el 22/01/2012.
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CAPITULO 2

Cuando un sujeto se convierte en objeto: La plaga del diamant de Mercé
Rodoreda.

“..] non sono io che guardo, non sono io che parlo, non sono io che vedo'”
“[...] Rodoreda ci avvicina a una rivalutazione dell'esistenza. Il racconto nelle sue mani nomina

spazi muti e da voce al silenzio”®

La Plaga del Diamant es una obra de Mercé Rodoreda, publicada en 1962. Una
novela definida por Gabriel Garcia Marquéz “[..] la mas bella que se ha
publicado en Espana después de la Guerra Civil” y a proposito de la cual
Montserrat Roig ha dicho “Rodoreda fue importante para mi porque yo veia un
camino adelante. A Rodoreda, novelista del lenguaje y del matiz, yo le seguia
dia a dia, quiza la he seguido demasiado cerca...”.

La obra se llevo también al cine en 1982 por el director Francesc Betriu.
Posteriormente se hizo también una adaptacion para la television y el teatro.
Colometa seria el titulo que la autora habia elegido para la obra pero, el editor
Joan Sales prefirié “La Plaga del Diamant”.

“[...] és una novel-la d'un personatge, o millor, de dos tan intimament enllagat
que és impensable I'un sense l'altre: Natalia-Colometa i Quimet”?' pero sobre

todo “es un universo literario habitado por voces, por una historia para contar y

" Merceé Rodoreda, La Placa del Diamant, Barcelona, Club Editor (trad. it. Roma, La Nuova frontiera,
2009), pg.164.

2 Eulalia Vega Massana (a cura di), Pensando alla Catalogna: Cultura, storia e societa, Alessandria,
Edizioni dell'Orso, 2009, pag. 61.

21 ., . \ . .
Arnau, Carme, Introduccio a la narrativa de Mercé Rodoreda : el mite de la infantesa, Barcelona,

2. ed, Barcelona, Edicions 62, 1978, pag. 127.
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por la necesidad incontrolable de explicarse, de hacerse entender.”?.

La obra empieza con una presentacon de la vida de la protagonista, Natalia,
que trabaja en una pasteleria con Julieta, una amiga suya, la cual quiere ir a un
baile y al final logra convecencer también a Natalia “[...] mi dispiaceva se
qualcuno mi chiedeva qualcosa e dovevo dire di no”?. Este baile, a la Placa
del Diamant, cambiara la vida de la protagonista porque, a pesar de tener
novio, en esta ocasién conoce a Quimet quien la llamaria Colometa, nombre
que se convertira en el hilo de toda la obra. Ya desde el principio “Natalia
protagonista y narradora de la novela, consigue establecer contacto directo con
el lector’® y se ve muy claramente que Rodoreda, a través de los lugares
nominados, nos presenta una geografia de Barcelona que no es otra cosa que
la geografia de las etapas evolutivas de la protagonista. “[...] Rodoreda is
working with sophisticated tools to express uncertainty and, at the same time, to
stress Colometa's internal evolution”?.

Volviendo a la obra, un dia Quimet le dice claramente que:

“[...] se volevo essere sua moglie dovevo cominciare a trovare bello
tutto quel che a lui sembrava bello. Mi fece una lunga predica
sull'uomo e la donna e i diritti dell'uno e i diritti dell'altra, e quando mi
riusci di interromperlo gi chiesi: “E se una cosa proprio non mi piace?”
“Ti deve piacere, perché tu non ne capisci niente”?.

22 Buendia Gémez, Josefa, Mercé Rodoreda : gritos y silencios en La Plaza del Diamante, Madrid :

Narcea, cop. 2008, pag. 15.
2 Ibid, pag. 17.
* Ibid, pag. 19.
» Bou, Enric, Exile in the City: Mercé Rodoreda's La placa del Diamant,” The Garden Across the
Border: Merce Rodoreda's Fiction, Edited by Kathleen McNerney and Nancy Vosburg, Selinsgrove:
Susquehanna University Press, 1994, pag. 33.

Para mas informaciones http://www.mercerodoreda.cat/img/ben-Rodoreda-Ruta-literaria.pdf, un
pdf de la Fundacio Merceé Rodoreda sobre la cuestion Merce Rodoreda-ciudad, consultado el 10/02/2013.
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Empieza asi la relacion entre los dos que ya desde el principio, y tras estas
palabras, se presenta como una historia insana y donde el papel del hombre es
el que predomina pero sobre todo el que quiere predominar. De hecho “[...] mi
andavo spegnendo come si andava spegnendo la luce del giorno?”. Empieza
entonces otra manifestacion de poder por parte de Quimet porque “Non voglio
piu che lavori per questo pasticcere! Ho saputo che corre dietro alle
commesse”® y Natalia se enfada por esta razdn porque aquel trabajo para ella
significaba mucho y esta actitud de Quimet le parecia loca y sin sentido. Se
inserta aqui un trozo muy importante de la vida de Natalia que Mercé Rodoreda

logra describir con una ternura y una amabilidad infinita:

“Quando mia madre & morta, questo vivere senza parole si € dilatato.
E quando dopo qualche anno mio padre si é risposato, a casa mia
non c'era niente a cui potessi aggrapparmi. Vivevo come deve vivere
un gatto: su e giu, a coda bassa, a coda ritta, adesso & ora di
mangiare, adesso & ora di dormire; con la differenza che il gatto non
deve lavorare per vivere. A casa si viveva senza parole e le cose che
portavo dentro mi facevano paura perché non sapevo se erano
mie...”%.

Un contexto muy dificil que presenta en esta acertada descripcion una
magnifica coherencia entre las palabras utilizadas por nuestra autora para
explicar la implosion (representada por el silencio) y la explosion (representada
por el miedo) de los sentimientos: silencio y miedo que se entrecruzan y
conllevan en si una total crisis dentro de la protagonista que cuenta este detalle

de su vida como si estuviera pasando lo mismo dentro de ella. Es importante

Rodoreda, pag. 24.

21 Ibid. , pag 25.

2 Ibid. , pag 27.

¥ Ibid. , pag 30.
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recordar que durante el baile en el que Quimet y Natalia se conocieron, ella
siempre repetia y se repetia que la madre habia muerto y que, mientras ella
estaba disfrutando el baile, su madre estaba en el cementerio. Cun sentido de
cuplabilidad, como si ellq fuera culpable de esta dicotomia ocasionada por los
hechos y no por su voluntad y que sin embargo la tortura psicologicamente:
“Mia madre al cimitero di San Gervasi e io in piazza del Diamante”® y encara “E
mia madre morta e io bloccata Ii come una stupida”'. Deciden de ir a vivir
juntos y empiezan los trabajos para arreglar la nueva casa que, desde el
principio, conlleva muchos problemas y ya se puede ver muy claramente como
Quimet siempre se larga y deja sola a Natalia. “[...]mi capitava spesso di non
sapere davvero per quale motivo fossi venuta al mondo”?. Después del
casamiento, Natalia, embarazada, parira a Antoni, un nifio nervioso que “Si
vedeva davvero bene che [...] era stufo di vivere”**. Con el paso del tiempo la
casa de Quimet y Natalia se transforma y pasa algo que va a modificar la
normalidad de cada dia, de hecho “ll colombo lo vide una mattina aprendo le
imposte della sala da pranzo. Aveva un'ala ferita, era mezzo stordito e aveva
lasciato gocce di sangue per terra. Un giovane colombo. [...] Quimet disse [...]
che quel colombo avrebbe fatto la gioia del bambino”3*. Después del primer
palomo, se afnade otro, pues otro. La casa de Natalia y Quimet se convierte en
un palomar: “Mi svuotarono il solaio di tutto quel che ci tenevo: il cesto della

biancheria, le sedie basse, la cassa con i panni sporchi, il cestello con le

“ Ipid. , pag 20.
' Ibidem.
Rodoreda, pag. 41.
3 Ibid. , pag 68.
3 Ibid. , pag 70.
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mollette... “Colombetta la cacciamo di casa.” "*. Es decir, la casa, el lugar de la
familia, se transforma en un espacio cerrado como si fuera una carcel, donde
Natalia pierde su libertad y se convierte en “Colometa” que no sélo es como
Quimet la llama, sino la pérdida de su propia identidad, su total pérdida de
valores y puntos de referencia. Colometa sera, a partir de ahora, un objeto y no
una persona. La historia de tiene aqui un papel muy importante porque, aunque
aparentemente no tenga un papel fundamental, en realidad es siempre
constante y el lector esta informado sobre las vicisitudes que pasan a los
protagonistas “Tutto andava avanti cosi, con piccoli grattacapi, finché venne la
repubblica e Quimet si esaltd e andava per le strade gridando e facendo
sventolare la bandiera” pero, pronto, estos “piccoli grattacapi” se converiran en
grandes y esto ya lo dice nuestra autora, adelantando el desarrollo de la
historia. De hecho, mientras la situacion politica y social aparentemente no se
detalla, en realidad, la relacion entre su marido y los palomos tiene un fuerte
significado metafdrico: “Quimet diceva che i colombi erano come le persone,
con la differenza che i colombi fanno le uova e potevano volare ed erano vestiti
di piume, ma al momento di far figli e di badare a nutrirli erano uguali”. Esta
obsesion por parte de Quimet hacia estos animales produce en Natalia rabia y
desorientacion porque, como ya desde el pricipio su marido le habia dicho que
las mujeres deben tener los mismos gustos e ideas del marido, ella se siente
en total oposicién con él y su silencio no es otra cosa que su propia rabia
transformada en resignacién, una resignacién consciente. Un ano y medio

después del nacimiento de Antoni, nace Rita, la segunda hija de Natalia y

3 Ibid. , pag 73.
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Quimet, que sera objeto de celos por parte de Antoni al cual “Per distoglier[lo]
dalla sua gelosia per Rita, Quimet gli compro una rivoltella nichelata”®. En el
capitulo 16, la autora presenta un hecho muy peculiar que le pasa a Quimet
cuando “Una mattina, disfacendo il letto, trovai dalla parte di Quimet un
pezzetto di nastro bianco come se fosse un budello con i bordi ondulati”® y “[...]
Quimet diceva che lui e io eravamo uguali, perché io avevo fatto i bambini e lui
aveva fatto un verme lungo quindici metri”*®.Otra ningunea a Natalia, quien un
dia decide buscar trabajo como criada y lo encuentra naturalmente en casa de
gente rica. La casa esta muy bien descrita por parte de Mercé Rodoreda que a
través de las palabras de Natalia noofrece una lista detallada de los membros

de la familia y de cémo era la casa. Con el paso del tiempo:

“Si vede che, da qualche tempo, di mattina quando io ero fuori, i
colombi diventarono padroni dell'appartamento. Entravano per la
veranda, correvano lungo il corridoio, uscivano dal balcone sulla scala
e tornavano nella colombaia facendo il giro. Era cosi che i bambini
avevano imparato a starsene fuori per non spaventare i colombi che
gli facevano compagnia. Quimet lo trovo molto simpatico e disse che
la colombaia era il cuore, da cui esce il sangue che fa il giro del corpo
e ritorna nel cuore, e che i colombi uscivano dalla colombaia che era il
cuore, facevano il giro della casa che era il corpo e tornavano nella
colombaia che era il cuore”.*

Natalia al ver los razonamientos de Quimet y sus consideraciones sobre los
palomos le dijo que “era una pazzia e lui rispose che le donne vogliono sempre
comandare e che lui sapeva quel che faceva e perché lo faceva; e basta”.*

Cuando muri6 la madre de Quimet, él mismo nos informa de un hecho muy

% Ibid. , phg 82.
Y Ibid. , pg 83.
¥ Ibid. , pag 84.
¥ Ibid. , pag 105.
0 Ibid. , pag 106.
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significativo: “sua madre, quando era piccolo, per illudersi, lo vestiva da
bambina e lo faceva dormire con camice da bambina’*'. Mientras tanto
Colometa habla de los grupos de accién revolucionaria y que no queria que
Quimet entrara a formar parte de estos mismos porque “Quimet non si rendeva
conto che ero io ad avere bisogno di aiuto, invece di passare la vita ad aiutare
gli altri, e nessuno si accorgeva di me, e tutti pretendevano sempre di piu da me
come se non fossi anch'io un essere umano”? Natalia hablando con Quimet le
explica que palomos y nifios son la misma cosa y que “tutto era cominciato per
averli dovuti lasciare soli... lo parlavo e sentivo che Mateu non mi ascoltava, era
lontano, era andato via™®. Mateu, amigo de Quimet y Natalia desde mucho
tiempo, empieza asi a explicar lo que le esta viviendo con su mujer y la nifia,
lejanas por razones de trabajo de Griselda, su mujer. Explicando todo esto,
empieza a llorar y, para Natalia, este hecho es paralizador porque: “Era la
prima volta che vedevo piangere un uomo alto come un marcantonio e con gli
occhi azzurri [...] e quando fu uscito mi rimase dentro una sensazione strana:
una pena mescolata alla dolcezza di un benessere, che forse non avevo mai
provato™. Esto provoca un cambio dentro de Natalia, quien pensaba en “cose
che mi sembrava di capire ma che non riuscivo a capire... o imparavo cose che
cominciavo appena a sapere™. En el capitulo siguiente a la presentacién de
este cambio es cuando encontramos una verdadera crisis de identidad de

Natalia,quien ahora quiere acabar con su manera de vivir y quiere cambiar su

Y Ibid. , pag 114

2 Ibid. , pag 115.

$ Ibid. , pag 117.

4 Ibid.em

# Rodoreda, pag. 118.
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vida: “Fu quel giorno che mi dissi basta. Basta con i colombi. Colombi, veccia,
abbeveratoi, covatoi, colombaia e scala da muratore, via tutto! Ma non sapevo
come... Questa idea mi si mise in testa e bruciava come un tizzone”*¢. Empieza
asi en Natalia la necesidad de cambiar, de deshaogarse, de critar en voz alta
su dolor, su hartazgo pues ya no puede seguir vivendo en estas condiciones.
“La prima volta che Natalia decide di liberarsi, lo fa anche in funzione dei
colombi. Succede dopo aver rotto un vaso nella casa dei signori dove lavorava,
i quali glielo addebitano dalla paga, e dopo una discussione con Quimet’*’
Pierde su trabajo trabajo de criada, probablemente a causa del hecho de que
su marido se habia afiliado al Frente Popular, encuentra, gracias a la ayuda de
su amiga Enriqueta un trabajo en el ayuntamiento, lo caul le permite sobrevivir.
Pero, con la guerra, la comida empieza a faltar y pronto no se podra encontrar
tampoco en las tiendas. Mientras Quimet lucha en el frente, Natalia se queda
sola con sus hijos y decide, aunque no quiera, de llevar a Antoni a un colegio
“Con un camion che fece venire Julieta, portammo il bambino, dopo averlo
convinto con le buone™®. Mercé Rodoreda nos ofrece este momento de una

manera inmejorable desde un punto de vista literario:

“Uno scatto verso di me e incollato alla gonna a non lasciarmi, non
lasciarmi, io morird e tutti mi picchieranno e io che non sarebbe morto
e che non l'avrebbero picchiato, e scappammo via, io trascianando la
bambina e Julieta davanti, e attraversando quel nugolo di bambini
pelati e prima di scendere la scala mi girai a guardare e lo vidi in piedi,
all'altro capo della terrazza, tenuto per mano dalla maestra, senza
piangere e con la faccia del vecchio.”.

 Ibid. , pag 120.
47 Vega Massana, pag. 67.
% Rodoreda, pag. 146.
4 Ibid. , pag 148.
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Quimet muere en el frente y Natalia se queda ahora concretamente sola y sin
puntos de vistas suyos, puesto que la presencia de Quimet a su lado habia
significado borrar su personalidad, sus necesidades, sus deseos, sus esfuerzos

pero, sobre todo, su caracter.

“I fili di ferro per stendere la biancheria, arrugginiti per non essere stati
usati tanto tempo, dondolavano e la porta della soffitta, bam, bam...
Andai a chiuderla. E dentro, sul fondo, pancia all'aria, c'era un
colombo, quello delle lunette. Aveva le piume del collo bagnate dal
sudore della morte, gli occhietti ottenebrati. Ossa e piume. [...] Lo
lasciai li, quella era stata casa sua.”®

La muerte del palomo se corresponde con la muerte de Quimet, que,
exactamente como el animal, muere en silencio, calladamente y sin hacer
demasiados ruidos. Natalia se encuentra entonces vacia, sin fuerzas y “Dovetti
farmi di sughero per tirare avanti, perche se [...] fossi stata, come prima, di
carne, che quando ti pizzicano ti fa male, non sarei potuta passare per un ponte
cosi alto e cosi stretto e cosi lungo™' y ademas “Di notte, se mi svegliavo,
dentro ero come una casa quando vengono gli uomini del trasloco e mettono

tutto sottosopra. Cosi ero io dentro™?2.

“Els coloms que es troben al cor de la ciutat, a la plaga de Catalunya,
esdevindran el simbol de la Plaga del Diamant a partir, ja, del
sobrenom de la seva protagonista, Natalia, a qui el seu promés, que
I'aliena a través del matrimoni, déna un sobrenom amb qué tothom, a
partir d'aleshores, la coneixera, Colometa.”*®

Una confusion interior, un terremoto de sentimientos y emociones que le

impiden vivir en paz con la realidad y con si misma . “E il freddo in cuore era un

3 Ibid. , pag. 149.

St Ibid. , pag. 150,

2 Ibidem.

3 Arnau, Carme, Mercé Rodoreda, Barcelona , Ed. 62, 1992, pag. 91.
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freddo infinito” % pero “si viveva. Si continuava a vivere”®. La carestia, el
hambre y la pobreza seguian y la muerte continuaba siendo una presencia
concreta, casi palpable. Como si fuera un personaje mas de la obra que sigue
haciendo desastres, procurando dolor y tristeza. Las victimas de la guerra se
multiplicaban y Natalia empieza a no reaccionar, a no responder. Estaba
cansada de vivir la muerte en primera persona porque todo lo que ella amaba
se iba muriendo y quien en realidad se estaba realmente muriendo era ella, su

luz, su vida, su alma.

“E una notte, con Rita da una parte e Antoni dall' altra, con le ossa
delle costole che gli bucavno la pelle e il corpo tutto segnato di vene
azzurre, pensai di ammazzarli. Non sapevo come. A coltellate non era
possibile. Tappargli gli occhi e buttarli di sotto dal balcone non era
possibile... E se si spezzavano solo una gamba?”%.

Entonces, “[...] restava solo da comprare l'acido muriatico”. Al entrar en la
drogueria para comprar el acido, encuentra al duefio de la tienda, Antoni, que le
ofrece trabajo en su casa. Seguramente, al ver la cara de Natalia y su
expresion triste y desesperada, movido por la compasion le propone trabajar en
su casa y Natalia acepta, dejando sobre la mesa la botella con el acido. “Mi
costo fatica rialzare la testa, ma a poco a poco tornavo alla vita dopo aver
vissuto nel fosso della morte”*®. Empieza entonces una nueva vida para Natalia,
quien comienza a vivir otra vez, pero con un hombe bueno a su lado que la

escucha y que le permite empezar a ser la verdadera Natalia y no Colometa.

54

Rodoreda, pag. 153.

> [bidem.

6 Ibid. , pag.156.

ST Ibid. , pag.157.

8 Ibid. , pag.170.
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‘I cambi di nome della protagonista, Natalia, Colometa (piccioncino),
senyora Natalia, rendono conto dell'evoluzione del personaggio, della
manipolazione da parte del suo primo marito, uomo dominante, alla
relazione con il secondo [...]. Allo stesso tempo, lo spazio urbano,
quello interiore ed esteriore, risultano in correlazione con lo stato
morale della protagonista”. *°

De este momento en adelante Natalia sera la senora Natalia. Antoni entonces

resulta ser un elemento estabilizador:

“[...] io potrei mettere ordine in tutto questo... Se non le va l'idea,
faccia conto che io non abbia mai parlato... Ma devo aggiungere che
non posso crearmi una famiglia, perché per colpa della guerra in
mezzo sono inutile, e con lei mi trovo gia una famiglia fatta. E non
voglio ingannare nessuno”®.

Natalia, aunque con sus miedos y sus preocupaciones dictadas por la pérdida
de Quimet, la llegada de Antoni en su vida y el crecer muy rapido de sus hijos,
“A poco a poco, ache se mi costava fatica, stavo facendo mia la casa, mie le
cose. Il buio e la luce™'. Aquella vida como dice la misma Natalia, lentamente,
se convierte en su manera de vivir pero ya el hecho de reconocerlo significa
pedir ayuda, que ella se hace a si misma y que se convierte en un dialogo entre
ella y su mundo, su realidad. Lo que antes nadie escuchaba ahora lo escucha
ella misma. Es interesante ver aqui como, con el paso del tiempo, cambia
también la modalidad de vivir y acceptar los lugares y las casas que Natalia
cambia: como Barcelona se ha convertido en un personaje que “[...] becomes

an allegory of the unspeakable”®?, también las modalidades y las estructuras de

Vega Massana, pag. 61.
8 Rodoreda, pag. 178.
' Ibid. pag. 184
Bou, pag. 32.
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la vida cambian. Tres casas con tres significados diferentes: mientras la
primera casa Natalia no vive bien ( a causa de la tristeza que conllevaba su
relacion con Quimet y los palomos), la segunda es la casa donde trabaja (que
para la protagonista es una realidad diferente de la suya) y por fin la casa
donde vivira con Antoni, que le parecera diferente y, aunque al principio el
hecho de vivir alli le parezca una cosa imposible, después aprendera a vivirla y
hacerla suya.

Rita, mientras tanto, se casa con Viceng, un chico honesto que la quiere
verdaderamente y que, aunque,aparentemente no le guste a la chica, en
ralidad no es asi. El hecho de que Rita se va a casar, confunde Natalia que asi
expresa su punto de vista sobre el paso del tiempo: “[...] il tempo dentro di me,
il tempo che non si vede e ci impasta. Quello che ruota e ruota in cuore e lo fa
ruotare con sé, e ci va cambiando dentro e fuori e pazientemente ci va
riducendo come saremo l'ultimo giorno”. Como un presagio, Antoni (“Toni” para
no confundirlo con Antoni, el pedrastro), empieza su carrera militar y Natalia,
como para afirmar que su hijo es suyo y no quiere perderlo repite, de manera
casi obsesiva, “E quando ballai con il soldato, che era mio figlio[...] contro il
palmo della mano di mio figlio [...] Quando finii il ballo con mio figlio, la collana
di perle coltivate si aggancio a un bottone della sua giacca da soldato e tutte le
perle rotolarono [...]"%3.

El capitulo 49 es uno de los mas interesantes desde el punto de vista
metaforico de la obra porque esta lleno de sinestesias que a través la imagen

de los oleres nos dan un album de recuerdos de la memoria de Natalia que

8 Rodoreda, pag. 207, el cursivo es mio.

28



empieza a sacar conclusiones sabias sobre la vida y sus dificultades:

Inicia una peregrinacion hacia la vieja casa de la protagonista (la en la cual
vivi6 con Quimet) donde Natalia cumplira un acto muy significativo, casi de
iniciacion a su vida nueva, inscribe de hecho, con un cuchillo que se hllevaba
encima, la palabra Colometa en la puerta de su casa como para decir a todo el

mundo que Colometa habia vivido alli y que alli no habia vivido Natalia, la

“Mi sembrava che tutto quel che facevo lo avessi gia fatto senza pero
sapere né dove né quando, come se tutto fosse piantato e radicato in
un tempo senza memoria... Mi toccai il viso ed era il mio viso con la
mia pelle e con il mio naso e con la curva della mia guancia, ma pur
essendo io, vedevo le cose annebbiate ma non morte”%.

verdadera Natalia.

Entonces,

Antes de irse a la cama, Natalia hace la siguiente consideracion: “Dissi, &€ una

bella giornata™. Por primera vez, Natalia tiene gana, una necesidad casi de

“Lanciai un urlo d'inferno. Un urlo che dovevo portarmi dietro da molti
anni,e con quell' urlo, cosi ampio che aveva fatto fatica a passarmi per
gola, dalla bocca mi usci un pezzetto di niente, come uno scarafaggio
di saliva... e quel pezzetto di niente che mi era vissuto tanto tempo
dentro era la mia giovinezza che fuggiva con un urlo che non sapevo
bene cosa fosse... distacco?"®.

entre la ciudad y la misma Natalia nace una empatia:

“L'immagine della citta in La Plaga del Diamant funziona come una
specie di specchio per il destino del personaggio principale. In questo
modo Rodoreda articola una relazione tra spazio fisico e psichico con
un effetto che non & stato ottenuto da altri scrittori che hanno utilizzato
Barcellona come scenario delle loro finzioni. La citta — Barcellona — si
trasforma in un personaggio piu che il romanzo stesso, non &€ un mero
telone di fondo o scenario finale®*

8 Ibid. Pag. 211-212.
& Ibid. Pag. 213 —214.

66

Vega, Massana, pag. 64 — 65.
¢ Rodoreda,

pag. 216.
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abrazar Antoni fisicamente y

“[...] volevo dirgli tutto quello che pensavo, perché pensavo piu di
quello che dico e anche cose che non si possono dire, ma non dissi

niente [...] mentre gli passavo la mano sul ventre, trovai I'ombelico e
ci misi dentro il dito per tapparglielo, perché non mi si svuotasse tutto
da li"8,

El dia después, como un bautismo, “[..] mi strinsi le tempie con le mani, e
sapevo che avevo fatto qualche cosa di diverso [...] mi lavai il viso e I'acqua mi
sveglio del tutto... e mi mise colore sulle guance e luce negli occhi...”®. Esta luz
es la luz de la vida, la que Natalia quiere y esta descubriendo porque
redescubrir no seria la palabra exacta. En este momento Natalia esta
empezando a vivir, a disfrutar de la vida que hasta entonces le habia procurado
dolores y sufrimientos.

Mercé Rodoreda, con la Plaga del Diamant ha logrado describir perfectamente
lo silencioso, lo callado, lo segreto. Ha dado voz a la mujer trabajadora y madre
al mismo tiempo sin dejar al margen la importancia de la mujer que desempefa
un papel social. A través de un lenguaje aparentemente simple, Rodoreda pinta
detras de descripciones y palabras un universo real y peculiar al mismo tiempo.
Con esta obra podemos acariciar un universo real y concreto hecho de
dificultades y de una resignacion voluntaria en el sentido de que ella misma
habia decidido vivir aceptando aquella condicién. La mujer en la obra no es un
elemento débil fuerte y a través de su fuerza salva obstaculos para volver a

empezar. Esta fuerza, que el amor proporciona, se traduce en perfecta armonia

% Ibidem.
9 Ibid. Pag. 217.
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con la desaparicion de los elementos “amenazadores” o sea los palomos, cuya

desapricidn, llevara alivio en la vida de nuestra protagonista.
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Amor y maternidad a través de las obras de Mercé Rodoreda.

Mercé Rodoreda trata muy a menudo el tema del amor pero bajo diferentes
puntos de vistas y formas. En este apartado intentaré analizar el tema del amor
y de la maternidad (esta naturalmente entendida como forma de amor)

tomando como puntos de referencia La Plaga del Diamant.

Veremos entonces como la autora logra describir sentimientos y estados
animicos sin dejar al margen su estilo simple y complejo al mismo tiempo. La
obra, si se lee a partir de esta primera premisa, se puede estudiar desde un

punto de vista especifico, o sea, el de la diferencia entre hombres y mujeres:

“Indubbiamente esiste tra gli uomini un sincero desiderio di salvare, a
qualunque costo, una polarita sessuale, una tensione vitale e
un'essenziale differenza, che essi temono potrebbe andar perduta in
troppa uguaglianza, parita ed equivalenza, o comunque in troppi
discorsi autocoscienti.”™ .

Es importante recordar que:

“Le giovani spesso domandano se possono «possedere un'identita»
prima di sapere chi sposeranno e per chi metteranno su casa.
Verissimo che qualche cosa nell'identita della giovane deve rimanere
aperta alle peculiarita dell'uomo che incontrera e dei figli che dovra
allevare, ma credo che gran parte dell'identita della donna sia gia
definita nel suo campo d'attrazione e nel carattere selettivo della sua
ricerca dell'uomo (o degli uomini) da cui desidera essere ricercata”".

Esta segunda premisa es fundamental para entender la relacion entre Natalia,

la protagonista, y Quimet que, desde el principio le hara entender de forma muy

" Erikson, Erik, Gioventu e crisi d'identita, Roma, Armando editore, 1999, pag. 314.

" Ibid. , pag. 336.
32



clara su posicién hacia las mujeres: un hombre que borrara la personalidad de
Natalia, como ya hemos dicho, y que ha influido en ella de manera casi
indeleble.

Una fuerza, la de las palabras de Quimet, muy fuerte que convertira el amor en
una forma de obsesion, que llega hasta prohibirle trabajar en la pasteleria a
causa de sus celos absurdos. Le ocasionara incluso problemas psicologicos y
fisicos con su obsesién para con los palomos. Cuando Quimet no esta en casa,
Natalia cuida a los animales que le invadiran la intimidad de su hogar, quitando
su libertad y tranquilidad por ser animales sucios. Quimet compara a sus hijos a
dos tipos de animales: con el gusano al principio de la obra y con los palomos,
al final. Como si cuidar a sus hijos fuera lo mismo que cuidar a los animales. El
caos que se representa aqui con los palomos se transforma en caos existencial

pero:

“[...]1 la conoscenza femminile del dolore fa della donna una
«dolorosa» in un senso piu profondo di una che fosse tormentata da
lievi affanni. Ella & piuttosto «una che si affanna»per capire ed
alleviare le sofferenze altrui e che pud insegnare agli altri la pazienza
necessaria per sopportare le inevitabili sofferenze.””

Cuidando a los otros (los animales), Quimet, los hijos y las casas donde vive y
trabaja, Natalia se olvida de ella misma y las varias crisis que sufrira seran
crisis privadas, crisis silenciosas y muy personales. “La prima di queste crisi €
quella dell'intimita. Soltanto quando la formazione dell'identita &€ bene avviata, &
possibile la vera intimita, la quale in realta € una contrapposizione, oltre ad una

fusione di identita”"*

2 Ibid. , pag. 337.
" Ibid. , pag. 157.
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De hecho, mientras que la sexualidad con Quimet no es otra cosa que
programacion (el domingo era el dia de la concepcion y todo estaba
programado como de costumbre), con Antoni, su segundo marido, nunca habra
intimidad fisica por las derida de guerra. Este dicotomia se entrecruza
perfectamente con el hecho de que Natalia, antes de dejarse abrazar por
Antoni, hace un gesto simbdlico, mientras el esta durmiendo: se va a su
anterior casa para grabar con un cuchillo en la puerta el nombre, “Colometa”,
de hecho, como afirma Erikson, “Nei casi di grave confusione d'identita, questa
resistenza all'identita diventa il fulcro dell'incontro psicoanalitico. [...] il paziente
cerca di sabotare la comunicazione fino a quando non abbia risolto alcuni
problemi fondamentali, sia pure contradditori”™*

Aunque, para ella, aquella casa no representara nada bueno, decide volver no
para olvidar, sino para recordar y abandonar definitivamente su pasado. En

realidad,

“Il termine «crisi d'identita» fu usato la prima volta [...] per uno scopo
clinico specifico [...] durante la seconda guerra mondiale: si trattava di
un'emergenza nazionale [...]. La maggior parte dei nostri pazienti [...]
in seguito agli eventi bellici, avevano perduto il senso di identita
personale e di continuita storica [...]”".

De hecho, como ya se ha dicho, la historia en la obra tiene un papel importante
porque esta en simbiosis con la evolucion de la protagonista: “Hi trobem, per
tant, tota una evolucié del personatge lligada als esdeveniments historics del
pais: Natalia/Colometa: un periode amb poc relleu; Colometa:

Republica/Guerra Civil; senyora Natalia: el moén desert de la postguerra™”.

™ Ibid. , pag 255.
" Ibid. , pag. 17.
" Arnau, Introduccio, pag. 117.
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Natalia es la creacion de “[...] una autora catalana que ha donat una dimensid
a les lletres de casa nostra”” y la cual hace “[...] sentir vius els seus
personatges. [...] Aix0 és degut a la capacitat de penetracié que tenen, la virtut
de promoure en el lector ansietats conegudes d'una o altra forma aparent”.
Esta entonces es una mujer y madre al mismo tiempo y sufre pero sigue
viviendo. El coraje, que estaba perdiendo, cuando queria matar con sus hijos y
es el auge de su depresion que sera resuelta por Antoni que, sin que éste
pretendier nada, excepto un poco de compafia, la acompanara sin casi
percatarse hacia el comienzo de una nueva vida. La de Natalia o, mejor dicho,

la de la senyora Natalia.

" Poch, Joaquim, Psicoandlisi i dona a l'obra de M. Rodoreda : un estudi del narcisisme fement,

Publicacio Barcelona,: Promociones Publicaciones Universitarias, 1987, pag. 16.
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CAPITULO 3
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CAPITULO 3

Pedagogia de la identidad: La hora violeta de Montserrat Roig.

“A veces me parece que me refugio en el

recuerdo porgue ya no soy capaz de vivir.

Como si hubiese echado el cerrojo.

Sin embargo, el recuerdo es literatura,recreacion.
Y me gustaria ser capaz de no separar estas dos cosas.””®

[...] Offri vino.Offri pane.Rendi il cuore

a se stesso, allo straniero che ti ha amato
per tutta la tua vita, che hai ignorato

per un altro e che ti sa a memoria [...].

Amore dopo Amore, Derek Walcott

“Yo no hago de muijer. Yo lo soy””®

La hora violeta es una obra de Montserrat Roig publicada en 1980. Es una
novela que ya desde el principio no deja espacio a la imaginacion en el sentido
que las palabras logran describir muy directamente lo implicito.

“La clau cromatica del titol es troba en el primer llindar que ens
introdueix a la hisoria definitva de Natalia, Norma, Agneés, Judit i
Kati. La citacid6 que encapcala ['hora violeta procedeix de The
waste land, de T.S. Elliot. Parla de I'hora magica del capvespre,
en qué el cec Tirésias hi pot veure mentre la llum queda
suspesa en el fil del temps®”

“Es, en resum, el moment de transit entre el dia e la nit, la
frontera entre el passat i el futur, el lloc on es troben els
contraris.8"

La division estructural de la obra se articula de la siguiente manera:

‘La primera part de L'hora violeta funciona com a lligam

78

Roig, Montserrat, La hora violeta, Barcelona, Ed. Argos Vergara, 1980, pag. 34.

" Ibid., pag. 229.

%0 Diez, Francés, Angels, M., Literatura i feminisme: L'hora violeta, de Montserrat Roig., Tarragona
Arola, 2010, pag. 201.

81 Ibid., pag. 202.
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logiconarratiu i proporciona el marc per a la resta: es tracta
d'una mena de proleg en qué la veu en primera persona de
Norma, escriptora i amiga de Natalia, explica com aquesta li
confia un diario de sa mare Judit, algunes cartes que aquesta
va rebre de la seua amiga Kati [...] i le demana que n'elabore la
historia.®?”

En La hora perdida, la segunda parte de la novela, se desarrollan
paralelamente las historias de Natalia con Jordi (hombre muy implicado en la
politica y a través de ella quiere perfilar su personalidad) y Agnés, mujer de
Jordi que representa la “mujer-casa-familia”. “Sense el seu home, Agnés ha
perdut la nocid de la realitat; tampoc no té les paraules per fer-se una nova
identitat.®®” Natalia de profesion es fotdgrafa y todo lo que puede ser fotografiar,
ella lo fotografia. No se le escapa nada. Ni un solo hecho o evento que pueda
ser robado a la realidad de cada dia. El problema es que, segun parece, no le
escapa nada tampoco de su vida. Todo lo que puede ser memoria, todo lo que
puede ser recuerdo, ella lo hace suyo. Y no lo comparte.

“Jordi, a mi tampoco me gusta ser mujer-victima®. La protagonista, o sea la
que vive sin cobijo la historia contada por Montserrat Roig, se enfrenta a todo lo
que le esta pasando y lo cuenta, en voz alta, a través de una larga confesion
personal todo lo que a ella le gusta o le gustaria vivir con su hombre, Jordi, su
amor, su vida. Sin dejar de lado todas las posibles faltas que una vida sin su
ser amado conlleva: Natalia recuerda muy bien todo lo que pasoér entre los dos
sin olvidar nada. Las charlas, las confesiones, el amor, el sexo, las palabras y
los miedos. Consideraciones que muy a menudo se convierten en reflexiones

personales sobre varios temas de vida cotidiana, sobre la importancia de lo

8 Ibid., pag. 204.
8 Ibid., pag. 205.
¥ Roig, pag. 26.
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diferente entre hombre y mujer: dos seres tan distintos pero al mismo tiempo
tan iguales. “La mayoria de los hombres no sabéis nada de los sentimientos.
[...] Tu también: te quedas perplejo cuando una emocion llega y ni te
abandona. No sabes que hacer con ella.”®. Esta paralisis de las emociones se
convierte entonces en el marco diferencial entre una mujer y un hombre, casi
como si la interpretacién y la gestion de las emociones fuera la distincion
primaria entre los dos géneros. “Me hablaste de tu mujer, es buena me dijiste. Y
de tus hijos, son un producto de mi mujer.”®. Jordi, por lo tanto, tenia mujer y
también hijos. “el rancor d'Agnés per la femenista que li ha pres el marit té la
forma d'una serp que se li entortolliga en el baix ventre [...]¥””. Pero, con Natalia
se empieza una relacion hecha de pasién y de empatia fisica que pronto se

convierte, por parte de Natalia en amor, como “ No, no me enamoré de tu
cerebro Jordi. Ni de tu reconocida honestidad. Ni de tu bondad. Me enamoré de
tu gesto de atravesar la luz del pasillo. Ya ves que cosa mas tonta.®”. Empieza
asi un circulo hecho de palabras y contactos fisico entre los dos que pronto
empiezan una relacion muy peculiar donde Natalia deja de reconocerse con lo
que la rodea y empieza a preguntarse sobre ella misma. Una busqueda de la
identidad que empieza al empezar (o al cesar) de una relacion con un hombre
que la posee fisicamente pero que nunca le confiesa concretamente su amor

hacia ella. Esta necesidad de conocerse y de reocnocerse llega a su maxima

intensidad cuando Natalia expresa su gana, su necesidad de convertirse en

S Ibid., phg. 26-27.
8 Ibid., pag. 29.
¥ Diez, Angels , pag. 206.
% Roig., pag. 29.
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algo concreto, de ser mirada, observada y no solamente vivida por lo que ella

representa y no es:

“¢.,Sabes que me gustas?, me dijiste mientrs me tocabas mis

dedos machados en el laboratorio. Y me senti como una nifa. [...]

Un vacio a mi alrededor. Me habria gustado hacer un retrato de tu

manera de mirarme. [...] Ninguna imagen es inventada de nuevo.

Cada fotografia reproduce actos, movimientos, gestos, miradas,

risas y llantos que se presentan a todas horas por todas partes.”®®
De hecho, al tener una discusion con Norma, otro personaje femenino de la
obra que se convierte en el simbolo del femenismo y de la determinacion
femenina, Natalia se confiesa abiertamente al afirmar “La vida simplemente, se
repite en nosotros mismos y en los demas. Y siempre creemos que somos los

. . 290 . . . ~
primeros en experimentarla.”. Como si su trabajo le hubiera ensefiado a very
a vivir la vida desde otro punto de vista: el de la mujer sabia que intenta vivir su
vida con toma de conciencia pero que, al mismo tiempo, no deja de hacerse
preguntas e intenta responderlas. Los recuerdos parecen el solo modo para
recuperar las fuerzas y seguir viviendo. A través de la memoria Natalia

compone un puzzle, el de su vida, hecho de dolores y acontecimientos pero,

sobre todo, hecho de Jordi, su amor.

“Y ahora que se ha acabado nuestra historia, Jordi es como si
un telon hubiese bajado definitivamente. Se acabd. Cuando me
vaya, el silencio. Nada de nada. Por eso no me he querido
fotografiar nunca. Me lo llevaré todo conmigo, Jordi. Me llevaré
tu imagen recortada por la luz del pasillo, tu imagen de primer
dia que subiste a casa. O cuando me dijiste: jsabes que me
gustas? Mi historia no es ejemplar. Es aburrida. Y mientras
fotografio los rostros de los demas se olvidan del mio”.*"”

El hecho de mirar y observar a los otros no es otra cosa que buscar en la

8 Ibid.., pag. 32.
% Ibid.., pag. 33.
' Ibidem.
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realidad elementos que se entrecruzan con nosotros mismos. Una necesidad
de reconocerse en lo que somos y en lo que hemos estados. “Y es que los
recuerdos soélo existen cuando no eres feliz. [...] Jordi: recordar es vivir dos
veces™”. El recuerdo, entonces, es lo que queda. Lo unico que se puede
contemplar, aunque no se pueda acariciar, si se puede revivir, por esto Natalia
dice que recordar es como vivir dos veces: la primera es la real mientras que la
segunda es la que nosotros seres humanos recreamos con nuestras
percepciones actuales aunque el evento se produjo en un pasado mas o
menos lejos. “Tal vez es eso lo que nos diferencia: tu, desde que te dedicas a la
politica, ya no recuerdas. Ni tienes suefios. Es como si nunca hubieras pasado
por la infancia.®®” . La infancia entendida entonces como la llave de
comprensiéon de la cotidianidad, de lo que pasa y se modifica cada dia en
nuestras vidas. Como si la infancia, el pasado, nuestra primera parte de la vida
fuera la llave de acceso al presente y al futuro también. Como todos tenemos
muchas caras, muchas diferentes caracteristicas, podria ser que el solo
momento donde concretamente nos quitamos la mascara de las apariencias
sea cuando amamos a alguien y, seguramente, volvemos inocentes como
cuando éramos nifos. “Los mil rostros que tiene un hombre durante los
instantes del acto de amor. Nunca un rostro es unico. Como si hubiese muchas
personas en un solo hombre.**”. Exactamente en este fragmento encontramos
de manera muy clara lo que, a través de las palabras de Natalia se entiende

cotidianamente como “encuentro con el otro”. Este otro, de hecho, no es mas

2 Ibidem.
% Ibidem.
% Ibid.., pag 37.
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que nosotros mismos. Y pronto este “otro” para Natalia se revelera “[...] creo
que comencé a vivir el dia en que ti me dijiste ;sabes que me gustas?”’®.
Reconocerse en el otro puede pasar en diferentes maneras y reconocerse en la
persona amada el como convertir el objeto del deseo en algo concreto, carnal.
Como crear un espejo donde nuestra imagnen se copia y plega directamente
en otro ser. Es importante aqui recordar como y cuanto este razonamiento es
fundamental también si aplicado a la maternidad porque, en este libro, la
maternidad se descubre en diferentes modos. Primero cuando Agnés, la mujer
de Jordi, se queda embarazada y tendra dos hijos y también cuando Natalia se
quedara a su vez embarazada pero abortara. Este hecho en la obra asume un
papel especial porque nos revela cuanto y como, para Natalia y Jordi, la vida
privada y la posicion social tengan importancia. En primer lugar, sobre la
importancia de lo diferente entre hombre y mujer: dos seres tan distintos en el
momento en que Agnés descubre su embarazo e intenta convivir con su cuerpo
que sigue modificandose:

‘Entonces el cuerpo se le ponia rigido, cn una rigidez
involuntaria, provocada por el otro. ;Donde estaba el otro?
¢, Qué era? El cuervo, el vampiro, el cuerpo desconocido que la
dominaba y la asombraba... El otro era la bola pegajosa y
peluda que empujaba hacia la garganta. El otro che formaba
parte de su cuerpo, pero que no era ella, que estaba en su
interior, pero que no le pertenecia.*®”.

El otro, entonces es algo que podemos ser nosotros mismos pero que también
podemos parir o simplemente ver. O querer ser. Como Norma. Natalia muchas
veces explica de querer ser como ella, de envidiarla por lo que es, pero sobre

todo por lo que logra representar perfectamente. Buscando a si misma, ella se

% Ibidem.
% Ibid.., pag. 45.
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busca en los demas pero se siente “Extranjera en todas partes”® y también con
si mismas, de hecho “Y ahora ya no sé mirar mi cuerpo.®®”. “He visto, también,
como mis propios recuerdos han envejecido hasta desvanecerse en el
tiempo.*” y

“Soy ajena a cualquier papel asignado. Me parece que he
pasado la vida observando lo que sucedia ante mi, como si
algun dios me hubiera colocado en una butaca de palco. No
puedo hacer mas: no estoy sobre el escenario, en donde los
actores se acoplan perfectamente a los papeles asignados,
pero tampoco me encuentro bien en el gallinero, donde el
publico puede amar una bronca si la obra no es de su
agrado.®”

De hecho, Norma representa algo muy importante:

“La dualitat que s'estableix entre elles es manifesta en aquest
dialegs: la veu de Natalia conté la de Norma —el seu alter ego-,
la de Jordi i la del poeta que en els inicis dels temps va cantar
la historia amb qué s'identifica, a la vora del Mediterrani: I'
Odissea.""

Es decir: no siempre se puede ser lo que se quiere pero tampoco no siempre
se puede evitar de ser lo que somos. Y es precisamente aqui que se puede
representar a través del arte el concepto de fragmentacion identitaria de la
mujer. Natalia, de hecho, durante un momento de intimidad con Jordi, se quiere
doblar y afirma “Me fui al otro lado de la habitacion, queria observar cémo Jordi
Soteres hacia el amor con Natalia Miralpeix. Y vi cobmo un hombre dejaba
rapidamente de ser nifo'*?” pero sobre todo “[vi cémo] todo mi cuerpo se dividid

en trozos, las manos por un lado, la vagina por otro, la espalda se

7 Ibid.., pag. 46.
% Ibidem.
% Ibid.., phg. 69.
19 Jpid.., pag. 73.
"' Diez, Angels, pag. 205.
12 Roig, pag. 75.
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desparramaba en miles de particulas, el vientre estallaba, se recomponia.
Como si se hubiese dispersado en un cosmos inmenso y se hubiese manera
de reunir las piezas otra vez.”'®Por lo tanto, una fragmentacion psicoldgica y
fisica al mismo tiempo que se resuelve en una incapacidad de comunicacién
entre los dos géneros: “; Sabes lo que pienso? Pues que eso de establecer un
lenguaje comun entre un hombre y una mujer no es otra cosa que un engafo
del romanticismo.”'®. “Era como si tU y tus «companferos» [...] me otorgaseis
poco a poco la identidad que necesitaba. Como si hubiese acabado de nacery
esperase que me bautizarais.”'®. Este bautizo que Montserrat Roig, con una
descripcion muy detallada de los estados animicos y de las ideologias de los
varios personajes, nos da, gracias a su especial manera de describir los
hechos y los acontecimientos, como una perfecta sintesis de lo que es la
necesisidad de reconocerse en el otro y lo que es ser nosotros. En este
sentido, de hecho, tenemos muchas reflexiones sobre lo que se entiende por
relacion hombre-mujer y por lo que se entiende por feminismo o, mejor dicho,

por ser femenista, pero sobre todo, sobre lo que es ser Natalia y Jordi.

“Yo soy como los hombres, Jordi, como los hombres. ;Me
oyes? Y asi lo decidimos cuando quedé prefiada de ti y te dije
que no queria hijos, que mi obra eran las fotografias. Tu lo
comprendiste y te alegraste cuando el ginecélogo nos dijo, eso
es facil, vais a Londres, abortas alli y, de paso, que te
cautericen las trampas. [...] Me dejaste [...] en donde todas las
enfermeras [...] hablaban el castellano a la perfeccion. Pero,
;jves?, se trata de dos agujeritos muy pequenos debajo del
ombligo, cosidos como si fuesen un bordado hecho con punto

19 Ibid.., pag. 75-76.
19 Jbid.., pag. 54.
5 Jbid.., pag. 85.
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de sombra.'%”

Un aborto como si todo fuera veloz, rapido, inmediato. Un avién, una renuncia

en nombre de los ideales, del trabajo, de la mentalidad fuerte e idealista.

“Los dos habiamos decidido que, de nuestra unién, no naceria

ningun hijo, que nuestra relacion era ya bastante profunda vy

mental, que los hijos eran nuestras obras, mis fotografias y tu

militancia, que eso ya nos llenaba, ;verdad Jordi? Erams tan

racionales, tan objetivos. Viviamos tan fuera de nosotros. [...]

Non sentiamos plenos, ¢verdad Jordi? En el aeropuerto de

Heatrow tuviste que ayudarme a andar, tenia el cuerpo medio

paralizado, pero no me importaba, por fin era como un hombre,

como un hombre, como un hombre. Pero tu te vas, Jordi, te

vas, y mi promesa acaba en mi.  Verdad, Jordi?""”
Esta masculinidad, esto ser fuerte, esto ser “Como una roca'®” convertia a
Natalia en un personaje “punto de referencia” para los hombres pero que
aunque la mascara de mujer fuerte nunca debaja de llevarla, a veces, era
imposibile que no lo hiciera.:“No soporto a las mujeres-victimas. Parte de la
opresion que sufre la mujer es por culpa de las mujeres.'®” y “; Crees que no
ha renunciado a nada? ;Que me ha resultado facil renunciar al papel
tradicional de la mujer?"'”” son frases emblematicas para confirmar este
concepto. De hecho, Natalia “siempre habia desconfiado de las mujeres que
viven a través de un hombre, pero yo creia que, al compartir tu amor a la
humanidad, salia, por fin , de mi lucha individual.””. Por lo tanto, re-conocerse

en un hombre habria podido ser la puerta de acceso a la paz interior pero,

como la protagonista, poco después de esta afirmacion se da cuenta “[...] de

6 Ibid.., pag. 94.
17" Ibidem.
1% Ibid.., pag. 50.
199 Ibid.., pag. 96.
0" Jbid.., pag. 97.
" Ibidem.
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que el amor romantico no existe, de que lo han inventado los hombres de
cultura."?’. Lo que queda en este texto, lo que no se puede en absoluto olvidar
es el preciso momento donde hay una declaracion resolutiva, explicativa, casi
una iluminacién para el lector que ahora entiende todo: “Si habia elegido el
mundo, perder a un hombre no significaba nada. Continuaba siendo yo misma.
Yo era yo, y basta. Hasta que llegaste tu, Jordi, y me dijiste, ¢sabes que me
gustas? Me parecia imposible.””®”. Como si con con la llegada de Jordi el
mundo de Natalia se hubiera parado, hubiera acabado, cesado de existir.
“Ahora te encuentras con que no eres ni un politico profesional ni un escritor. Te
han robado la identidad.”"*Y el apartado se concluye con una reflexion en voz
alta sobre el papel del tiempo y de la memoria: “Porque el tiemoi de la memoria
interior no tiene nada que ver con el tiempo de la historia. [...] todo esta hecho
a base de recortes seleccionados, que poco a poco van formando una
narracion intima, la del recuerdo."® El recuerdo entonces es una narracion
privada, reservada. Un momento personal del que se puede disfrutar para
llorar, sonreir o reflexionar pero, nunca para considerarse victimas porque
Natalia, a lo largo del texto, siempre subraya el hecho de que no quiere y nunca
querra serlo de nada y para nada pero, sobre todo, nunca y nunca mas. “;Es
que necesitamos una mascara para sobrevivir? No debemos tocar fondo, no
debemos rozar los limites. Hay que llevar la mascara en todo momento, en las

reuniones del partido, en las conferencias feministas. [...] hay un momento en

1

> Ibid.., phg. 98.
U3 Ihidem.

4 Ibid.., pag. 102.
15 Ibidem.
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que te quitas la mascara, un momento muy concreto y que se va en un suspiro,
En ese momento en que dos cuerpos se reencuentran por primera vez, como Si
se hubiesen conocido desde siempre. Dos cuerpos que se ayuntan porque
también lo hacen sus mentes y forman una sola [...].""*". Por lo tanto, “Quisiera
saber cuando empecé a transformarme en un fantasma.™"”.

Por lo que concierne la parte de la obra intitulada La novela de la hora violeta
aqui encontramos la historia Idel nacimiento de Pere, un nifio mongalico que, a
pesar de su breve vida, fue muy querido y cuidado por su madre, también
madre de Natalia: “creen que es un amor inutil. Nadie me lo quitara.”"'®. En este
fragmento se puede leer muy claramente como la concepcion del amor pueda
ser diferente por todos por cada persona. Lo que se vee aqui es, entonces, el
amor de una madre hacia su hijo. Un hojo que sufre pero que también necesita
ser amado, aunque la gente se rie de él. En esta parte de la obra se trata del
tema de la muerte: la de Pere, que morira, como ya dicho, siendo muy joven,
la de Judit y la de Keti. La narradora es la cuiada de Judit, de hecho esta
casada con Juan, y a través de un album de fotos habla de la vida de Judit
tomando de su memoria. Notan que “La Judit de después la guerra habia
adelgazado mucho"?”, y, de hecho, a lo largo de la obra, la guerra llegara a ser
un personaje mas y muy concreto porque marcara las vidas de todos los
personajes durante toda la obra. El espacio y el tiempo se desarrollan de una

forma muy concreta a lo largo de toda la novela, de hecho, “en la ciudad, nadie

"6 Ihid.., pag. 105.
"7 Ibid.., pag. 107.
8 Ibid.., pag. 116.
"9 Ibid.., pag. 131.
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puede vivir con los recuerdos vivos, hacen demasiado dafio. En la ciudad todo
el mundo finge que es feliz'?°". Es como si la historia general y la(s) historia(s)
personal(es) se entrecruzaran de manera sorprendente fundendo la realidad de
cada dia en universo paralelo. Un desdoblamiento de la realidad que nos pone
delante de los demas pero sobre todo de nosotros mismos. Esta parte del
texto, entonces, presenta una situacion bifocal sobre la modalidad de viure un
mismo amor de dos maneras distintas: la de Natalia y la de Agnés. Por lo tanto
“[...] acaba amb una menci6 a la metamorfosi de Natalia, la trajectoria animica
de la qual va en sentit descendent. La d'Agnés, en canvi, comeng¢a a remuntar-
se vers una estabilitat que culminara, com després veurem, en
l'alliberament.™"”.

El cuarto capitulo de la novela se llama La hora dispersa y esta dividida en dos
partes. La primera habla del omicidio del amigo de la infancia de Ferran,
Germinal, mientras que, la segunda de la vida de Norma, amiga de Natalia y
con una personalidad muy fuerte pero también muy débil. Yo me concentraré
en esta ultima parte que considero mas util para mi elaborar mi tesis. De hecho,
en esta parte, se plantean muchos temas importantes como la lucha entre amor
fisico y amor platénico pero también la relacion entre la muerte y los recuerdo.
Aqui Norma es el centro y se habla de ella misma, que, con su lucha pasional
entre dos hombres que son Ferran y Alfred y nos lleva a una dificil refelxién
sobre lo que elegimos y las posibilidades de ver dos caras de la misma

medalla: el bien y el mal. A ella “[...] le gustaban los hombres que tenian

120 Ibid.., pag. 135.
2l Diez, Angels, pag. 206.
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infancia”?2. Alfred ya tenia una mujer y ella se consideraba su amante, pues en
concreto efectivamente lo era. El paso entre amor carnal y amor concreto no es
tan largo como puede aparecer, Norma, se reconoce en Kati, la cual amaba a
Patrik de su misma manera. “Norma también hubiera querido separar todas las
pasiones, pero éstas se mezclaban dentro de su cerebro y no habia de
convertirlas en un todo, sino que aparecian dispersas y confusas'?®”. Ferran le
confesara el hecho de que él también tiene otra mujer y esto produce angustia
en Norma que recuerda las palabras de su amiga Natalia cuando le decia que
hacia literatura porque ella no sabia vivir. Recordando que “[...] a través de la
literatura és possible una mena d'arquelogia que rescate de I'oblit les paraules
foragitades per la cronica oficial, perd el resultat final diferira tant de la realitat
com les mateixes imatges de la memoria."””’Norma empieza asi un reportaje
especial sobre los catalanes en los campos nazis. Esta busqueda de
informaciones la llevara a reflexionar mucho sobre el papel del pasado en el
presente, casi como una metafora existencial. Pero, sobre todo, le hara
descubrir como la vida sea una repeticion de hechos. Aunque pueda cambiar la
historia nunca puede cambiar el hombre desde el punto de vista interior. El
miedo, la felicidad, la incapacidad de encarar nuestros propios fantasmas
nunca morira. Norma, haciendo varios viajes para localizar documentos y
analizarlos para su trabajo, encontara mucha gente y cada uno de ellos le

ensefiara que “es imposible vivir sin olvidar'®” y que “Gracias al olvido, la vida

122

Roig, pag. 207.
12 Ibid.., pag. 209.
4 Diez, Angels, pag. 204.
Roig, pag. 215.
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continda, para bien y para mal.'®”.

“De este modo, las penas de los ex deportados se le quedaron
muy adentro. «No podemos ser cuervos con problemas de
conciencia», pensaba Norma. Y envidiabas a otros colegas, a
otros periodistas, que describian la realidad lo mismo que el
médico forense manipula el cuerpo de un muerto. Desde fuera,
sin comprometerse con el cadaver mas alla de lo estrictamente
necesario para la ciencia y, en este caso, para la Historia”.

Durante una discusion entre Norma y Natalia las dos hablan sobre el papel de
la mujer en la relaciones con los hombres y esta misma le expresa de manera
muy fuerte como ella misma se considera: una mujer de ningun hombre, una
mujer sola pero que, aunque tuviera una relacién con Jordi, siempre ha “[...]
seguido siendo [ella] misma'””. Y Norma para explicarle su punto de vista hacia
ella, le dice que “[...] te observas como si fueras un insecto con el fin de
controlarte y de no descubrir tus partes vulnerables'®”. Es fundamental
recordar esta afirmacién: “Nunca seré objeto de ningin hombre...”'?: Natalia no
quiere ser un objeto, sino un sujeto. Un sujeto que en realidad quiere ser
amado y amar a su vez.

“‘Norma pensd que queria tanto a Alfred precisamente porque era capaz de
hablar con ternura de su propia esposa. Era como si ella también se
reconociese en la otra.”®”Un reconocimiento especial que se encuentra
muchas veces a lo largo de la obra pero bajo un simbolo que es el espejo.

El amor es algo dificil en realizar, algo que no se puede definir de manera

sencilla o sin comprometerse de alguna manera: “Os lo hacen momentaneo

9 Ihid.., pag. 213.
127 Ibid.., pag. 230.
128 Ibidem.

129 Ibid.., pag. 233.
B0 Ibid.., pag. 240.
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como un sonido, como una sombra fugaz, corto como un suefio, devorado por
el hambre de las tinieblas, dice Shakespeare del amor. Eso es: fugaz y corto
como un suefio.”™"” El papel de los suefios aqui se descubre completamente
porque, si por una parte el suefo representa algo no concreto, por otra si que
lo representa porque a través de la vida de cada dia con los recuerdos y
nuestra memoria podemos hacer vivir o morir un suefo. “[...] la imaginacion es
una buena aliada del recuerdo.”’*? que vuelve a representar algo pasado pero
que nos hace vivir de manera difierente nuestro presente y condiciona también
nuestro futuro. A menudo los recuerdos no son otra cosa que la representacion
de un hecho transcurrido, pasado, acabado que vuelve a pasar de manera
abstracta y también modificada: sin embargo puede haber dificultades cuando
al faltar algo concreto que estimule el acto de recordar, el mecanismo no

arranca y lo que se produce es un intento de reconstruccion.

“Se refugiaba entre las sabanas intentando recordar lo que
sentia cuando tocaba su piel. La de Alfred, la de Ferran...
Puedes recordar la belleza de un cuerpo a través de las
imagenes que has conservados en tu interior. Pero, jcomo
recordar el contacto de una piel? La vista no es el tacto, se
decia. La vista puede ser compartida, y también comprendida.
El tacto pertenece mas a la intimidad. Comienzas a amar de
verdad cuando tocas. «Tocas el cielo cuando pones el dedo
sobre un cuerpo humano» [...]'*.”

Un dia Natalia le preguntdé que relacion tenia con el espejo y ella, al
encontrarse en apuros, le responde que le da miedo. Natalia, entonces le

revela que “soélo cuando te hayas sabido mirar a ti misma aprenderas a mirar lo

B Ibid.., pag. 249.
B2 Ibid.., pag. 250.
133 Ibid.., pag. 249.
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que te rodea. Tal vez entonces sabras amar a la humanidad y a las personas al
mismo tiempo."™*”. Es verdad: sin conocernos no podemos conocer a los
demas, y solo intentando interpretar estas paredes que dividen las personas y
sobre todo los géneros, se puede alcanzar un nivel de conocimiento mayor y

maa profundo.

“Norma habia podido soportar la desnudez de sus propios 0jos.
Hasta que no fue a la casa de la honrada y, sin reclamarlo, fue
surgiendo su separacion de Ferran, la muerte de Germinal, el
suicidio de Kati, la muerte en vida de Judit, su desinterés por el
ex deportado. Y el miedo de perder a Alfred. Una Norma
pequena y fragil, incapaz de unificar los contrarios, habia
surgido para desbancar a la Norma de las conferencias
femenistas, de las charlas sobre la autonomia de la mujer.
Habia que enfrentarse con ello.™®”

Con las entrevistas Norma se defendia de la realidad y “huia'®". Cada persona
busca su manera de escapar para no encarar la realidad. Puede uno
esconderse bajo las sabanas, relacionarse con la objetivacién de personajes
inventados, con gente que no se conoce bien pero con la cual se comunica,
aguantar con la muerte de una persona querida, los miedos de la vida, la lucha
contra algo y el terror de enfrentarse con nosotros mismos. Esto es lo mas
dificil, lo concreto y lo abstracto al mismo tiempo. Porque si queremos mirarnos
desde un punto de vista personal no es facil mirarse al espejo y ver lo que
realmente somos. Los 0jos, se dice, son el espejo del alma, pero, si se cierran
voluntariamente esto nos impide la percepcién de la realidad que nos rodea y

de la cual somos el centro. “No recordaba dénde habia leido que todos

4 Ibid.., pag. 252.
135 Ibid.., pag. 253.
3¢ Ibidem.
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tenemos dos memorias: la pequeia memoria, que sirve para recordar lo que es
pequefio , y la memoria grande, que sirve para olvidar lo que es grande.™”
Olvidar entonces parece imprescindible para no descubrirse (o redescubrirse)
pero lo que quiero subrayar aqui es que los recuerdos toman poco espacio,
caben en un espacio no muy ancho mientras que lo que es grande se tiene
que olvidar. Borrar. Como si esta fuera la sola ocasion para empezar a vivir y a
ser lo que relamente somos. Sin mascaras o apariencias. La sociedad prevee,
de hecho, como consuetudine el uso de estos recursos defensivos, pero, lo que
no es correcto, es el uso de estos artificios en lo privado y sobre todo en lo
personal. El riesgo es de perdernos a nosotros mismos y no lograr
identificarnos con nuestro yo verdadero. El hecho que puede poner en tela de
juicio esta paz interior puede ser un hecho histérico o bien un hecho personal o
amoroso. El amor entonces como desestabilizador de la tranquilidad, de la
racionalidad y de la sabiduria del hombre que, frente a la pasion y al deseo de
amar, se anula o pierde significado. EI amor, entonces, se convierte en un
motor de cambio unico en el mundo. Una gasolina especial que bloquea lo
normal, la cotidianidad, lo presente y lo cambia de manera total en algo
ilusiorio, casi perfecto. Pero, es esta la perfeccion que hace reflexionar a las
mujeres de este texto: las que tienen que decidir como y cuanto entregarse al
hombre (o a los hombres) y también como soluccioanar el problema de la
pérdida de la identidad personal en cambio de un amor. La cosa, entonces,
resulta mucho mas compleja y efimera.

La quinta parte de la obra cierra, de manera especular (por la cantidad de

7 Ibid.., pag. 234.
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paginas y modalidad de narracién) todo el circulo de la obra misma. “ Es molt
més breu que els altres, i consta de tres seccions diferenciades en qué l'autora
ens monstra els camins divergents de cadascuna de les tre protagonistes.'®”.
Por lo tanto, Natalia deja de “esperar a Godot” ( o sea su amado Jordi) y
empieza a retomarse su vida, Norma casi ha acabado el trabajo sobre Kati y
Judit y “Agnés deixa enrere tot un llegat de submissié i silenci: ha transformat
l'abandd en independéncia.”®®”. Renunciando a Jordi que querria una

reconciliacion con ella que ella misma no quiere.

“L'hora violeta és segurament la novel-la en la qual ficcio i
realitat s'entrellacen més perfectament. [...] Montserrat Roig
analitza sense cap concessié la seva propia actitud de
periodista autora d'un llibre sobre els catalans als camp nazis,
la lluita entre el desig de viure i el d' assumir en el present un
passat que és una espiral de mort; perd hi utilitza també el
poder de la ficcid per recrear el que no podia dir en un llibre de
testimoniatge.'”

Finalmente, como ha afirmado en una entrevista la misma Montserrat Roig, “lo
que queria mostrar a tres mujeres que en el fondo pueden ser una misma y que
estan pasando situaciones parecidas, pero lo estan pasando de distintas

maneras.'#!"”

**Diez, Angels, pag. 212.

B9 Ibid. Pag. 213

140 Anne Charlo, Montserrat Roig l'exigéncia estética i ética, Serra d'or, Barcelona, Diciembre 2001, pag.
47-48.

141 . . . . .
Regazzoni, Susanna, Cuatro novelistas espanolas de hoy : estudio y entrevistas, Milano,

Cisalpino-Goliardica, 1984, pag. 35.
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Feminismo y maternidad en Montserrat Roig.

Considerando La hora violeta y gracias al analisis hecho en el apartado
anterior, lo que emerge a la hora de analizar este tema en la obra es que
nuestra autora ha logrado describir de una manera unica el papel de la mujer-
no victima de los hombres y de la sociedad- y su fuerte denotacién social. “La
diferéncia generacional entre unes i altres determina la divisié en dos nuclis:
d'una banda, les tres dones del moment present de la novella final dels anys
setanta), Natalia, Norma i Agnés; de l'altra, les que experimenten la guerra i el
postguerra, és a dir, Judit, Kati i Patricia.’**”

Empezando por Natalia, la fotégrafa que todo quiere fotografiar pero que con
mucha dificultad se mira dentro de si misma, la maternidad es algo que se
puede tirar, algo que no se vive y que desvanece de manera muy rapida: al
saber de su embarazo, Natalia, como ya se ha dicho previamente, se va a
Londres con Jordi para abortar y cuando vuelve a su tierra ya no se siente la
misma, sino vacia. Los hijos para ella eran sus fotografias y ahora ya no son
suficientes. Son algo que la puede llenar, pero hasta cierto punto y de una
cierta manera. Con la esterilizacién ella perdera su feminidad o, mejor dicho, su
identidad femenina representada por su cuerpo y su aspecto. Una identitad
minada por lo que la rodea: ella cambia, se modifica, se viste de manera
distinta en acuerdo con la situacion en la que se encuentra. Como si su lugar

en el mundo ella nunca lo supiera. Una mujer politicamente comprometida, una

2 Ibid. Pag. 213.
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fotégrafa profesional, una amante devota pero después, la otra cara de la
medalla: una mujer insegura y también multiple al mismo tiempo. Una mujer
que con sus infinitas mascaras no logra reconocerse y que busca, a través de
la gente, entenderse y de entender lo que le pasa.

Si analizamos a Norma, otro personaje femenino de la obra muy fuerte de la
obra, lo que se nota desde el principio es que es una mujer invidiada por la
misma Natalia. Su vida amorosa es un caos: aunque ella tenga un marido,
Ferran, al mismo tiempo tiene una historia de amor con Alfred. Si Natalia
fotografiaba, ella es escritora y, a través de sus trabajos, se esconde. Norma,
es una mujer que quiere y logra también vivir la vida pienamente e intenta
disfrtutar de cada momento para aprender algo nuevo o también vivirlo
intensamente hasta el punto de parecer una “vitalista”. “Norma experimenta el
mateix procés de desintegracidé que, abans, ha narrat Natalia; en aquest sentit
[...]."*".

Agnés, a diferencia de las otras dos, es unaama de casa, que se reconoce
completamente en la vida de Jordi, su marido. Por lo tanto, su identidad es la
de Jordi mismo. En rencor hacia Natalia, la feminista que le ha quitado el
marido, es casi el solo sentimento que le queda para sobrevivir. Jordi, por
compasion, decide volver. Gracias al encuentro con su capitan Haddock, donde
los dos se aman una sola noche, ella recupera fuerzas y empieza una nueva
etapa de su vida: empieza a decir que no. El primer no que dira sera hacia su
Jordi, que sin embargo intente recuperar la relacié entre los dos y no lograra

convencerla. Otra mujer que se encuentra en la obra es Judit, madre de

' Roig, pag. 225.
57



Natalia, la cual no ha podido tener el éxito que mercecia como pianista y que
casandose con Juan se convierte en mujer-madre. Ella pierde un hijo, Pere,
que nace con el sindrome de Down y que, para ella, representa un amor
inmenso. Por fin, tenemos a Kati, mujer que se llamaba “la Coco Chanel
Catalana”. Una feminista, fuerte y experta en la seduccién. Mujeres con
personalidades muy distintas pero también parecidad, por lo que al amor y a la
vida de cada dia, con sus desafios, se refiere. En la obra, por lo tanto, destacan
figuras muy diferentes pero que, al final, se revelan unidas por el mismo sentido
de fuerza y coraje al encarar la vida y la historia. Un tema, que de alguna
forma, une a los personajes de la obra es el de la maternidad que “[...] rep un
tractament que se situa a l'altra banda de la idealitzacié tradicional -en la
mateixa linia que la istitucio matrimonial i la familia.™**”. Agnés, por ejemplo vive
la maternidad de manera casi trumatica, como si un monstruo la estuviera
devorando desde sus mismas entrafnas. Como si un extranjero la estuviera
devorando: su hijo es entonces un ser extrafio dentro de su cuerpo y no es una
parte de él. Si analizamos la situacion de Natalia, por otro lado, lo que se ve es
que con su estrerilidad es como y cuanto su trabajo logre ser una parte
fundamental de su vida y que casi pueda substituir la maternidad. Sus
fotografias, de hecho, son, para ella, hijas suyas, productos suyos. Por ultimo,
si analizamos a Judit que, cuando nace su hijo Pere, prueba miedo, pero
también casi se identifica con el. “Pere és diferent als seus germans; pacific i
silencios. Judit s'hi identifica. Quan esbrinen que té un malaltia tothom ho veu

com una desgracia, perdo sa mare, que ha perdut les persones que més ha

'“ Diez, Angels, pag. 249.
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estimat, s'hi aferra com I'Ultima oportunitat de retenir un amor icondicional,
exclusiu, fonamentat en el record dels desapareguts durant la guerra [...]."".
De hecho, es importante recordar que “La radical incomunicacié dels dos fills
majors amb sa mare els marcara al llarg de les seues vides; de fet, la recerca
de Judit per part de Natalia donara origen a la novel-la.™®”. Por lo que que
concierne el feminismo en esta obra, a lo largo de la obra, se encuentran
muchas interpretaciones de dicho movimiento, que la siguiente cita logra

resumir de una manera inmejorable:

“Aixi doncs, el punt de vista de Roig en aquesta novel-la és
essencialment critic, sense claudicacions a la causa femenista
ni a cap altra ideologia: tampos el marxisme n'esquivara la
lucida analisi. Relacionada amb aquesta segona militancia hi
ha la segona pregunta que turmenta les protagonistes: com
reconciliar I'amor col-lectiu, la militancia en les files de l'idea
marxista, amb la necessitat concreta de frec d'una pell tébia?
Amor i marxisme, con amor i femenisme, sén dos conceptes
oposat.”

145 Ibid. pag. 252.
146 Tbid. pag. 253.
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Una nueva identidad, una nueva vida: Pedra de tartera de Maria Barbal.

Escric perqué m'agrada.

Perqué és una manera de viure sota d'altres pells.

Es a dir: per ser qui no séc i fer alld que no faig,
segurament un intent de transvestisme i d'inconformisme.
Escric per tenir la libertat de dir el que no diria enraonant.
Alguens hores, escric per necessitat.’’

“Es veia prou que a casa érem molts. | devia de sobrar algu.”'*® Estas son las
primeras palabras de Pedra de Tartera, el primer libro de Maria Barbal que
cuenta en pocas paginas pero muy intensamente la vida de una mujer que vive
rodeada por una realidad muy dificil y que logra describir muy precisamente el
papel de la mujer en la sociedad y en la familia, entendida como
microsociedad.

A través de la protagonista del libro, Conxa, entramos en un mundo real que
nuestra autora ha detalladamente dibujado con particulares muy concretos y
una descripcion muy precisa de los estados emotivos. “Es tracta d'una mena de
memoriés que recullen, en tres parts, tres estadis vitals de la protagonista: la
joventut, la maduresa i la vellesa, que corresponen als estats de soltera,
casada i vidua, respectivament’*®”

Las primeras paginas ofrecen un panorama especifico de la vida de la

protagonista, de hecho, la obra empieza con una despedida atroz, desde el

T nstituci6 de les Lletres Catalanes, Maria Barbal : l'escriptora del mes : novembre de 1993,
Barcelona , Departaments d' Ensenyaments i de Cultura de la Generalitat de catalunya, 1993, pag. 4.

'“*Barbal, Maria, Pedra de tartera, Barcelona, labutxaca, 2010, pag. 11.
149 Arenas, Carme, Retrats, Barcelona, Associacio d'Escriptors en Llengua Catalana, 2010, pag. 15.
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punto de vista psicoldgico, o sea la renuncia a su presente:

“Des de l'ermita a Pallarés no hi ha gaires quilometres peré si que
representava un dia a peu i perdre casa meva, que em veia marxar
d'esquena i que em dolia endins més que cap altra cosa en aquells
moments, cami avall, amb I'lnic mén que coneixia, tot junt, que
s'anava quedat enrere'"”.

Como se puede entender claramente de este fragmento de texto, la
protagonista estda abandonando su mundo, todo su mundo, por lo tanto este se
puede definir como un cambio de identidad, de la manera de vivir de nuestra
protagonista que, como su familia no tenia una condicion economica muy
estable, decide entonces transladar una de las hijas a la familia de los tios que
viven en otro pueblo, el de Pallarés. “En efecte, Conxa es veu obligada en
plena adolscencia (13 anys) a abandonar el seu nuclei familiar i el marc
referencial que I'h vista néixer i que li pertany [...] i a iniciar el cami de

desarrelament tant fisic com ambiental i de manera definitiva'"”

“No em sortia paraula i prou que hauria volgut dir, perd, quan arribava
un silenci, notava un nus al coll com un llag que em tibava pels dos
extrems, i em comengava a fer mal fin que em pujava el primer
sanglot pit amunt i desfeia el nus, i llavors s'escapava un riu de
llagrimes amb tota la furia, perqué I'dltim que jo volia fer en aquell
moment era plorar”'®2,

“Devant l'exili forgat a casa dels oncles, a Conxa només li queda la
resignacié acompanyada del silenci, els companys sempre fidels en la
seva dilatada vida, els que li faran companya tant en els moments de
tristesa com en els de joia o devant fets i actituds que la protagonista
no acaba de capir, i seran també els que menaran el seu caracters®

Una implosion muy fuerte que denota muy bien este estado animico de esta

130 Barbal, pag. 12.
1! Arenas, pag. 16.
12 Barbal, pag. 17-18
'3 Arenas, pag. 16.
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joven mujer. Las palabars que emergen aqui son silencio, cordon, lagrimas y
rabia: palabras que conllevan un alto potencial emotivo pero también muy
concreto, real. Conxa, de hecho, esta haciendo un viaje que no es sdlo un viaje
en el sentito de movimiento, sino es un verdadero cambio de realidad, un
cambio de sociedad, un cambio de familia y por lo tanto un cambio de

identidad.

“A Pedra de tartera, pero, hi ha un altre paisatge, el simbdlic, que a la
novel-la pren un protagonisme especial i és el paisatge fet de silenci,
un silenci que no és ambiental sin6 actitudinal, fet de renuncies, de
conformitat, que a la vegada és el determinant de l'evolucié dels
sentiments sobretot de Conxa, la que manté sempre una actitud
resignada que la caracteriza, que la fa callar, mossegar-se la llengua
abans d'expressar les seves propies idees o voluntats. Al llarg de
I'obra Conxa explicita aquesta actitud ja des del comengcament. Unes
vegades el silenci es produeix per voler fer el cor fort, per no disgustar
qui té a prop, tal com passa a l'inici de I'obra, abans de marxar a casa,
quan Conxa no gosa contradir la voluntat del pares, sobretot de la
mare i dir que no vol marxar. Es incapa¢ de manifestar la seva
tristesa, sobretot per no entristir qui I'estima’>”

Este intento de ahogar y dominar los sentimientos esta representado por el
cordon y por el silencio, elemento clave de esta obra. Estos elementos son
espejo de la figura de la madre de nuestra protagonista “La meva mare era una
dona que només coneixia dues coses: feina i estalvi'™ y que “Prou que ens
estimava a tots, perd quasi mai no ho demostrava. No tenia temps per a
aquestes coses que, segon ella deia, moltes de més fonamentals
I'esperaven’™®.” Una madre fuerte que trabajaba mucho y que no conocia el
ocio porque: “La dona fa la casa, deia”"*".”

La autora, como podemos ver, hace una presentacion muy precisa de la

13 Arenas, pag. 21.
155 Barbal, pag. 19.
16 Ibid., pag. 20.
57 Ibidem.
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situacion familiar focalizandose en la figura de la madre aunque hable también
de la figura paterna, descrita como mas extrovertida y que demuestra mas
afectividad fisica aunque “Perd els homes en una casa de pagés no solen rebre
la part més dolenta i, mentre pare ens embadalia amb les seves histories, mare
encara sargia a llum del fogueral un quants mitjons, cent vegades estripats del
mateix lloc'®.” Al final, se encuentra también la descripcion de la tia, una mujer
parsimoniosa e incansable como la madre pero con una personalidad fuerte y
domiadora como una ama de casa. Hay una frase en libro que resulta muy
interesante y que se inserta en el fragmento donde se habla del viaje que
Conxa cumple con su tio hacia Pallarés, a la casa de su tia. Cuando Conxa
llega y se acaba el viaje, ella confiesa “vaig notar que havia estat amb el cor
encongit com una beneita, com si em portassin a vendre com una vaca més'®”
pero que inmediatamente, al recebir un abrazo por parte de la tia, admite que
“auella tendresa havia desfet en un inesperat instant tot el mur de raonaments
que m'havia constriiit contra la tristesa”. Un simple gesto de afecto se
convierte en algo especial, casi impresionante que le impide odiar lo que
estaba viviendo.

Una casa grande la de los tios, como la de su amada Ermita, pero que tenia
sobre todo un lugar especial, el desvan, donde se encuentran muchas baratijas
y, en particular, se encontraba un baul donde, en su interior habia ropa de la tia
que se ponia cuando era joven y que, para Conxa, se traduce como la mas

fuerte busqueda de identidad propiamente femenina, de hecho:

158 Ibid., pag. 21.
199 Ibid., pag. 24.
10" Ibid., pag. 25.
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“no podia estar-me d'obrir el bagul i, per sobre del davantal mateix,
emprovarme una d'aquelles robes que em fein somiar en d'altres
temps. Alguna vegada em va temptar parlar-ne a tia per mirar
d'apaiar-ne algun, perd no m'hi vaig atrevir, que aixo significava haver
posat en nas on no em demanaven i em feia acalorar les galtes
només de pensar-hi”'®",

La ropa, los complementos, el baul de la tia, son todos elementos que
expresan una evolucion identitaria en nuestra protagonista, la cual, insertada
en un nuevo microcosmo (geografico, social y familiar) tiene que enfrentarse
con una nueva Conxa, como si la persona que siempre ha sido hasta ahora, en

este momento fuera mas completa o en plena evolucién.

“Altres vegades el silenci ve per falta de gosadia i comporta una
renuncia a una il-lusié, com quan descobreix un bagul de vestits a les
golfes, perd no gosa demanar d'arreglar-se’'n algun, ja que se sap
forastera a la casa on viu, tot i I'estimacio i les atencions que rep per
part dels oncles'®?".

El episodio fundamental de este iniciacion a la vida nueva lo tenemos
expresado muy bien, cuando, como la parroquia necesitaba a Conxa para
ayudar a la fiesta del patrono, su tia le arregla un vestido para esta ceremonia,
ella se da cuenta que esta temblando y dice “Era I' alegria”'®®. Esta admision de
felicidad se percibe entonces como algo que, mientras al principio de la obra,
se veia como una implosién de emociones que se traducia con el silencio
simbolizado por el corddn, aqui se ve concretamente expresada con el temblor
que es una prueba fisica mas que psicolégica de su condicion. Ademas, “Amb
els ulls clucs em semblaven lluny aquells primers dies de la meva nova vida

[...] M'havia fet de pressa a un canvi tan gran'®*.” Es verdad: acostumbrarse de

1
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U Ibid., pag. 29.
192" Arenas, pag. 21.
? Barbal, pag. 33.
1 Ibidem.
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repente a una nueva vida no es facil, sobre todo si se tiene en cuenta que
nuestra protagonista esta en plena adolescencia. Importante es fijarse también
sobre la figura de la tia, que en este proceso de adaptacién, desempena un
papel fundamental. Mujer fuerte para la cual “Val més un troc de pa sec, deia,
que qualsevol cosa per fer bonic™” y centro de la casa, ella tiene una
personalidad no muy extravertida, que se parece mucho a la madre de Conxa y
que, como esta ultima, demostraba afecto a su manera: “Aquell got de llet just
munyida davant el meu plat, sense paraula. Jo prou sabia que ells I'estalviaven
per fer créixer els vedelles [...]'*®". Estos gestos tan sencillos conllevan en si
muchos sentidos: el silencio del principio del texto (implosion) trasformado
sucesivamente en temblor (expresion fisica) se convierte aqui en gesto: el
hecho de no estar rodeada por personas extrovertidas y pasionales aumenta la
sensibilidad y la percepcidén de estos gestos en Conxa, la cual, también en la
ocasion del baul, cuando quiere abrirlo pero se averguenza y sonroja. Las
palabras no tienen aqui un papel fundamental, es lo implicito, lo no verbal el
lenguaje de estas paginas. Conxa, de hecho, explica muy claramente que ya
habia aprendido a hacer todas las tareas domeésticas y trabajaba y trabajaba,
como si se lo hubieran ensefiado porque si hubiera pasado lo contrario, habria
podido parecer como una falta de respeto hacia los adultos. Otra importante
faceta de la obra resulta ser el papel desempefado por los primos de
Barcelona, vistos por la protagonista como figuras positivas que traen felicidad

en la casa: al decir a Conxa “aquesta noia cada cop se us fa més maca; i quins

195 Ibid., pag. 37.
166 Ibid., pag. 34.
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cabells més ondulats i bonica que té!"®””, la protagonista dice metizando que en
su pueblo (el de Pallarés), no se dice “fanciulla” y tampoco “graziosa”: aquellas
palabras provocan en ella risa, comicidad y un pensamiento importante en la
novela sobre la funcidon comunicativa de la lengua, “i pensava que una llengua
€s com una eina que cadascu l'agafa a la seva manera, encara que serveixi per
a la mateixa cosa'®®’. Un instrumento que vuelve a ser utilizado muchas veces
por el autora: al principio de la obra, cuando Conxa habla sobre su profesora (la
sefora Paquita) y explica que ella hablaba en manera incomprensible, “Al final
la vam comprendre i ella també ens entenia quan parlavem nosaltres, perd no
sé per qué dissimulava com si li fes vergonya o una mica de quimera'®. Un
tema, el de la lengua, muy importante porque se convierte en un medio de
comunicaciéon no solamente oral sino simbdlico, identitario y que constituye
para Conxa un fragmento muy importante de su educacion. “A través de la
llengua emprada per la protagonista tenim una mostra de com és Conxa i d'on
es mou. La llengua ajuda a configurar el personatge, ens fa adonar de I'abast
del seu mén. Conxa no té més referents culturals que alld que veu i toca cada
dia [...]'®". Otro aspecto fundamental de su vida, ademas de la educacion
escolastica, es el de la educacion religiosa: “Les dones eren com arbrets
coberts d'espessos vels negres'" dice Conxa referiendose a la presencia de
las mujeres a la misa de las seis de la mafiana del domingo que se repetira

como una tradicién todos los domingos del afio y que llegara a su vértice a los

7 Ihid., pag. 36,

' Ibidem.

19 Ibid., pag. 13.

17 Arenas, pag. 23.

! Barbal, pag. 39 -40.
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dieciseis anos, cuando la protagonista, sera encargada de traer la bandeja del
albahaca a la salida de la misa durante la celebracion del patrono. Esta
llegando en otra etapa temporal de la vida de Conxa: el conocimiento de
Jaume, un chico fuerte, flaco y bajo cuya personalidad le permite olvidar su
timidez, caracteristica presente en su personalidad y que su rostro revela
sonrojando. Antes de presentar la entrada de Jaume en la vida de Conxa, es
importante subrayar el papel fundamental de un personaje que desempefia una
funciéon estratégica dentro del libro: Marti, un chico que empezd6 a cortejarla.
Por cuanto ese joven no fuera tan extrovertido en mostrar su interés hacia ella,
su mirada le provocaba miedo y, por esta razon, simpre intentaba evitarlo. Y es
aqui que Conxa expresa un pensamiento clave para entender la obra: “Perd no
sabia com es diu no; jo, que mai ningl no m'havia preguntat qué vols'?". Conxa
no sabia decir la palabra no, porque como explica este fragmento, ella nunca
tuvo la posibilidad de decirlo. Otro hecho muy importante es que “També es
incapa¢ de pronunciar-se quan, al ball, no sap donar carbassa a Marti de
Sebastia'™”. Este pasaje es fundamental porque se revela lo que ya hemos
dicho al comienzo de este analisis por lo que atafe la dificultad de expresar sus
propias opiniones y de hacer elecciones. Todo ha empezado con el trasladarse
a Pallarés que no ha sido una eleccién personal sino forzada y que aqui se
desvela sin sombras con esta declaracion. Como si la opinion de Conxa no
contara, como si en su vida fuera una marioneta o, mejor dicho, una “pedra de

tartera”.

2 Ibid., pag. 44.
' Arenas, pag. 21.
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Analizando la figura de Jaume, que se inserta en un periodo de vida floreciente
para Conxa, puesto que era en plena joventud, es importante notar como, para
Conxa, Jaume represente una figura tranquilizadora, o sea todo lo que nuestra
protagonista necesita. “Per tant, passa de dependre dels oncles a dependre,
volgudament de Jaume, aquest esser que la sabra fer felig, que la fara entrar
en el mén personal tot nou. Efectivament, amb Jaume, Conxa viura els millors
moments de la seva existéncia'’

Hay un episodio donde este conceptoresulta muy claro: el del baile del pueblo

donde Conxa, después de haber bailado con Jaume, dice

“Volia esforgar-me a pensar que era la Conxa que havia anat a
Pallarés a viure amb els oncles. Perd no em deia res aixd. Ara ja
només podia ser la Conxa de Jaume. Aquella alegria boja, en lloc de
fer-me bellugar i botar, em deixava quieta i encara clavada en el
pedris de baix on ens haviem dit adéu. | aixd que el fred de la barana
m'esperonava cap amunt'”®”

y “No em sentia d'aquest mon: semblava que somiava'”®”. Una Conxa diferente,
una Conxa nueva, una Conxa que no recuerda (¢,0 no quiere recordar?) su
pasado pero que lo acepta y que confiesa intimamente no estar acostumbrada
al el sentimiento de la felicidad tanto que le parece sofar. Lo que es
fundamental es la division entre suefio y realidad que se fundan aqui en un solo
ser: el de la protagonista que entre su pasado (vida real) y su presente (vida
real también) vive en un estado que le parece irreal (estado representado por

Jaume) y que le brinda una sensacién nueva, una magica emocion que se

" Ibid., pag. 17.
175 Barbal, pag. 53.
6 Ibid., pag. 54.
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presenta como un rayo que atraviesa rapidamente el alma y no permite
escapar pero que al mismo tiempo conlleva bienestar y paz. Ademas es la
misma protagonista que admite que ya no es la misma Conxa, que ya no logra
reconocerse con aquella chica que le parece lejana, tanto como la distancia de

su pueblo de naciemiento.

“Potser en el fons tenia por de perdre de nou alldo que havia aprés a
posseir. El Jaume va acceptar aquella incapacitat meva de sentir-me
lliure i es va lligar amb mi a una terra i a dues persones avesades a
fer i desfer sense consultar. Val a dir, perd, que aquells dies I'amor
ens rescabalava de qualsevol amarra'".

Esta frase es emblematica: podemos ver un entrecruzamiento lexical muy
claro, el de la contraposicién entre “miedo” y “amor” y entre “libre” y “cadena”.
Palabras que se contraponen y que luchan propiamente como las mismas
emociones que luchan dentro de la protagonista. El temor de perder otra vez lo
que habia aprendido a poseer es espejo del principio del libro: perder lo que se
posee porque, a veces, las personas deciden por nuestra vida y no permiten
eligir libremente. De hecho, la libertad es aqui un elemento clave para entender
la obra porque es la carencia de libertad lo que ha determinado y perfilado la
personalidad de Conxa hasta ahora, una falta que ha conllevado en si la
incapacidad de lograr ser un personaje que pueda convivir con su vida,
aceptando la condicion prefijada pero con un sentimento que es fundamental
recordar, el amor. De hecho, nacera Elvira, la primogénita, en Noviembre 1920.
Un evento que, para Conxa, conllevara ansiedad y dificultad en llevar al cabo

las varias tareas domésticas de cada dia porque, como ya se ha dicho, trabajar

7 Ibid., pag. 59.
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en el campo era un deber para las mujeres, “Aquell tornar corrent dels prats,
amb el pit regalimant la blusa; i posar-me I' Elvira als bragos perqué xuclés em

deixava atliida. Sempre anava adelerada [...]'"®"pero

“I'empar constant del Jaume em feia forta i m'empenyia cap al primer
de tot: la filla. Ell deia: primer sén les persones que les coses, mes jo
mancava d'ajuda per complir, perqué ho havia aprés a l'inrevés. Quan
la terra i bésties estaven a punt, aleshores venia la tanta de les
persones.'®”.

Podemos ver cual fue la prioridad en la educacion que Conxa recibio: la de los
deberes, la del trabajo, la de la casa y, después, solo después la de las
personas. “A mi el Jaume m'havia ascendit a persona, i jo barrejava agraiment i
estimacio'”: Jaume ayuda Conxa a aceptar las emociones, el amor, la vida
amorosa Y la pasion. “Sense ell, jqué fora jo?'®"”Un afio después nace también
la segunda hija (Angeleta) que, antes de nacer y descubrir su sexo, hace
reflexionar Conxa otra vez sobre el papel de la mujer y del hombre en la

sociedad :

“Un nen sera home. | I'home té forga per a la terra, per al bestiar, per
construir. Perd jo no ho acabava de veure clar. Quan pensava en les
cases que coneixia bé, hi veia la dona com el puntal més gran. Si
pensava en casa meva, era mare qui feia o acoblava totes les feines.
No diguem tia. La dona tenia els fills, els criava, segava, tenia cura de
la cort, del galliner, dels conills. Feia la feina de casa i tantes coses
més: I'hort, les conserves, els embotits... ;Que feia I'home? Passar al
devant en les coses de fora. Quan s'havia de vendre una vaca. Quan
s'havia de llogar algu per a la sega. No era palpable que I'hnome fes
més o fos més, pero tothom repetia: squé és una casa de pages
sense un home? | jo penso: ¢qué és una casa sense una dona?'®?’,

Una pregunta que se convierte aqui en el centro de la obra. Una interrogativa

S Ihid., pag. 62,
179" Ibidem.
180 Ibid., pag. 66.
81 Ibid., pag. 90.
% [bid. pag. 64-65.
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directa que se expresa claramente, pero que en toda la obra, la podemos
encontrar bajo forma implicita, como algo que se repite y vuelve a repetirse
pero que ahora se expresa, se afirma. Una casa de campesinos sin una mujer
es como una sociedad sin mujeres: vacia. La casa de campesinos es una
microsociedad donde la mujer juega un papel fundamental, polivalente y
necesario para que todo el sistema funcione. Se inserta en este preciso
momento otro hecho: el de la feria de Barcelona. La tia de Conxa querria

visitarla antes de morir y este hecho produce celos en los que no pueden ir:

“Havia sentit a parlar de Barcelona, del mar, fins i tot de Madrid, del
rei. Tot plegat em semblava un conte de la vora del foc, com els que
explicava pare. Em creia que tot alldo de debd no existia i que era una
enganyifa[...] Per aixd, potser, quan veia lluir els ulls del Jaume
parlant-me de coses de fora, el mén se'm bellugava sota els peus,
perdia el nord i, en lloc de guiar els animals, sentiacom eren ells els
gue em menaven a mi cap a casa'®”.

Sentia la tierra temblar bajo los pies: si nos fijlamos en esta frase se puede
entrever un estado animico dificil, perdido, temoroso que nos permite entender
la dificultad misma de nuestra autora en enfrentarse con lo que la rodea. Algo
que le impide integrarse y mezclarse con la sociedad como su vida siempre
habia sido centrada en el campo, el trabajo y la familia. Algo se mueve bajo sus
pies, como si la tierra tembla y al mismo tiempo temblara la seguridad de su
condicion familiar y de su historia con Jaume que “No sé si les nostres filles ens
unien o ens separaven; el cert és que moltes vegades em semblava que ens
estimaven a través seu'”y “El Jaume i jo aleshores érem diferents com la nit i

el dia, i aquesta diferencia em feia tremir més que la separacié de quan ell

18 Ibid., pag. 79.
18 Ibid., pag. 73.
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marxava tota la setmana per treballar a fora.'®”. Frases que nos hacen
reflexionar sobre la relacion de Conxa mujer y Conxa madre: dos caras de la
misma medalla. Pero es importante volver a reflexionar también sobre el papel
de Conxa hija, porque tras la muerte de la madre, Conxa, al llegar a su casa de

la infancia dice:

“Ja havia deixat de ser d'aquell clos i pertanyia ben bé a un altre lloc.
Aleshores, sentit aix0, se'm va aparéixer la meva vida d'enga que
havia marxat de casa dels meus pares; vaig tenir la sensacié que els
dies havien volat i que la meva mare potser no s'havia alliberat de la
pena de deixar una filla. Perd tot quedava enrere i la vida anava
endavant. Amb uns ulls entumits de vessar llagrimes i el cap pesat,
quan vam marxar de I'Ermita vaig pensar que qui sap quan hi tornaria
i que havia perdut I'arrel més fonda que tenia ",

Habia perdido sus raices: habia perdido todo lo que la vinculaba a su pasado:
la madre, la casa, su pueblo. Al reflexionar sobre la relacion madre-hija vemos
que Conxa ahora habla con voz de mujer y de madre que admite que con la
pérdida de su madre habia perdido a su vez las raices con su pasado, con
Ermita, con su infancia. Pero vemos también como inmediatamente después,
nuestra protagonista sigue adelante con su vida porque el pasado es pasado y
ahora se tiene que seguir adelante, se tiene que sobrevivir.

Al estar embarazada del tercer hijo (Mateu) Jaume, poco después, sera
nombrado juez de paz y se afiliara a Esquerra Republicana, que era el partido
de gobierno en Catalufa. Al leer una carta enviada por los primos de Barcelona
en 1936 vemos que el miedo por parte de la gente esta creciendo porque, con

la rebelidon de algunos militares, la gente entiende que algo esta pasando, de

185 Ibid., pag. 79.
18 Ibid., pag. 83.
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hecho, “A poc a poc arriben les noticies. Al sud d' Espanya es lluita, hi ha
morts... Per una altra banda es parla de disbarats a Barcelona. Que els
capellans s'han d'amargar'®”. En Conxa hay también una alternancia entre la
vida cotidiana y la vida sofiada, o sea lo que en nuestro subconsciente nos
necesitamos para sobrevivir y lo que no confesamos pero que dentro de
nosotros queremos. De hecho, Conxa a través de un suefio que cuenta nos

ofrece una importante prueba de lo que ella en su suefno quiere:

“Havia somiat. Era al ball i, quan parava la musica, mirava el meu
ballador i resultava que no tenia cara. Estava segura que ballava amb
el Jaume, pero la seva fesomia s'esborrava... La placa era plena, pero
totes les persones que hi veia m'eren estranyes. Només coneixia al
Marti de casa sebastia a dalt del teulat fent de music. Reia com un
boig, amb la cara que li regalimava suor abundant, i ensenyava tota la
serrellera de dents. Em volia ventar a correr perd les cames no se'm
movien. Aleshores sentia a la meva la maneta del petit Mateu, que
m'estirava fins que em trovaba a les escales de casa, tota sola'®®”.

Esta mano, la de su hijo, representa la salvaciéon de nuestra protagonista y
representa también el fundamental papel de la relacion madre-hijo simbolizado
por un apreton de manos. Varias veces en la obra reaparece la cuestion del
suefio como para remarcar su fundamental importancia “En aquest moment em
torna al cap el que he somiat i sento una esgarrifanca a l'espinada™” y “A
sobre jo continuava tenint aquell somni maleit quasi cada nit. Els nens eren els
Unics que feien com sempre'®”. Este suefio, de hecho, reapariciendo varias

veces, se convierte casi en una obsesion que, en cierto momento, acaba: “Ara

7 Ihid., pag. 108,
188 Ibid., pag. 101.
18 Ibid., pag. 104.
90 Ibid., pag. 108.

%

75



ja no somiava més™" y “Havien trucat a migdia i havien demanat «la esposa y
los hijos de Jaime Camps»”' por ella y por sus hijos. Como si nuestra
protagonista fuera despertada de repente y puesta en un lugar, e una condicién

nueva y mala que la hace reflexionar:

“El pitjor és no saber res. L'Elvira es mou, parla fins i tot amb els
carcellers. S6n nois joves, la majoria, quasi com ella. Fa alld que ja no
sén capag¢ de fer. Em sento com una pedra amuntegada en una
tartera. Si algu o alguna cosa encerta a moure-la, cauré amb les
altres rodolant cap avall; si res no s'atansa, m'estaré quieta aqui dies i
dies... L'Angeleta no es mou tampoc, arraulida a les meves faldilles.
Totes som dones i canalla. Ben bé una quinzena. Tenim en comu que
ens han pres algu.'®”.

“La guerra civil, I'assassinat de Jaume i la reclusi6 en un camp cansament
interior que ens allunya de la realitat™” , la pérdida de alguien es lo que
comparte la gente que se encuentra alli: iguales por desgracia y crueldad, en
este momento de tristeza se inserta una confesion: “Sempre havia tingut por de
la mort. De la mort a casa.’®®” aun cuando “Tinc les dues filles abragades cada
una amb un brag i sento els seus plors com una aigua que no pot rentar-me la

ferida'®” al final

“Se I'navien endut com un pom de roses i no tenia cap ultim record
sind aquest: una espurneta a la mirada d'un adéu estrany. Sabia que
era mort i que mai més no el tendria a la vora, perqué la guerra és la
maldat arrossegant-se per terra per deixar-la sembrada d'escurcons i
de foc i de ganivets amb la fulla cap a dalt. | jo estava descalga amb
els meus fills sense res més que els ulls oberts ",
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Fijémosnos sobre en el final de esta cita donde se vee muy claramente que los
ojos abiertos son lo unico que queda, una ceguera que la hace huir de la
realidad: estamos dentro de una tragedia representada por la guerra definida
aqui por Maria Barbal de manera tajante: “ la guerra és la maldat arrossegant-
se per terra per deixar-la sembrada d'escurcons i de foc i de ganivets amb la
fulla cap a dalt”. Una definicion fria y concreta, que afade tragicidad y realidad
a la obra que en este preciso instante esta expresando la fatalidad de lo que
esta pasando, lo que ha pasado cuando ocurre una guerra y sus

consecuencias que siguen. Al entender lo que habia pasado

“Jo sabia que era un d'aquests morts perqué em portaven en el camio
del dolor cap a I'Aragé. Perqué als desgraciats ens havien d'allunyar
de I'inic que ens quedava: la nostra miséria amb el nostre tros de cel
i la nostra vall de llagrimes. Quan vaig haver enés que éstavem sols
com un ramat sense pastor, potser amb el llop a I'aguait, em va agafar
un gran abando i tot el que m'oprmia el cor era que no em sentia amb
forces de fer de mare %"

porque “Els dies eren una llosa que plenava damunt del meu cor™”.

Vuelve el sentimiento de abandono, de soledad y de miedo porque la condicion
en la que se encontraba Conxa le hace perder la fuerza para encararse con lo
cotidiano, el hecho de ser madre y su misma vida. “Concentrada en la dolor
sense esperancga. Les nenes havien de viure i jo volia morir i em semblava que,
si em quedava immobil amb aquell infern a dins, per forga faria una explosio i
adéu Conxa®*”, de hecho “El silenci em tranquil-litzava i em donava forga®"”

pero “No deia res a les nenes, no. Elles necessitaven anar a una altra cosa.

198 Ibidem.

199" Ibid., pag. 126.

M Jbid., pag. 122- 123.
' Ibid., pag. 126.
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Alld ue havia passat era un cop fort per a elles, perd no s'hi havia de pensar.
Calia continuar.?°?". Lo cotidiano se habia tranformado como un guién que se
repite cada dia “Ens feien resar al mati i a la nit. Jo no en sabia en castella com
qui mou els llavis. Jo no volia aprendre a resar de nou 2°”. Otra toma de
consciencia se revela al afirmar “Sabia que era una altra Conxa, com si en un
mes i mig hagués viscut una pila d'anys?**” porque algo terrible habia pasado,
expresado en la frase “«Se ha acabado la verguenza de este pais. Gracias a
Dios estamos salvados. Esperamos que su conducta no tenga mancha desde
ahora. Si sois buenas espafiolas, nada tenéis que temer»2%®”. Si mantenian una
buena conducta todo habria sido facil, pero habria sido aun mas facil si
hubieran sido buenas espafnolas y no buenas catalanas: vuelve aqui el tema de
la lengua y de la identidad que se oprime, se esconde y se cancela porque es
algo errado, algo impuro, algo que se tiene que borrar porque no es correcto,
exactamente como la identidad de Conxa, que desde su infancia se ha borrado
y se ha rehecho. Como si fuera “tabula rasa”, se comienza algo nuevo o mejor

dicho se tiene que comenzar ex novo.

“Barbal dona veu als qui en els fets historics mai no poden decidir,
perd que en canvi pateixen tots les consequéncies d'aquelles
decisions sovint injustes i cruels que no han decidit. Els protagonistes
silents de la Historia, aquells que protagonitzen totes les situacions
d'injusticia. Es a ells a qui 'autora, a través del personatge de Conxa,
vol dignificar. En aquest sentit, Conxa és el paradigma de diverses
situacions d'injusticia historica que l'autora denuncia: la pobresa, que
mena Conxa fora de la propia familia; la Guerra Civil, i totes les
situacions d'injusticia que dugué aparellades, que s'carnissara de
manera cruent damunt Conxa i la seva familia amb ['assassinat
absurd de Jaume; la decuranga del territori per part de les autoritats
politiques, que comporten la manca de comunicacions, el desequilibri

22 Jbid., pag. 127.
23 Ibidem.

24 Ibid., pag. 134.
25 Ibid., pag. 130.

S
a

78



La fuerza de las mujeres, de hecho, se refleja también en la imagen de Elvira,
la hija mayor de Conxa: “I és que I'havien vista treballar. Ho feia com un home:
tant si calia segae com si calia recollir I'nerba, si feia falta, també plantava
cara®” . Se produce dentro de nuestra protagonista un nuevo sentimento
causado por la hija que esta creciendo la cual “L'endema del dia que I'Elvira
ens havia fet saber que es casaria amb un noi que treballava a la fusta i que
aniria a viure a la Noguera, vaig pensar, cami de casa, que ja no em
necessitaven®®”

apareixia aquest pensament. A pesar del mal em vaig repetir: ja no em

territorial, el despoblament dels pobles de muntaya i la migracié
ecnomica cap a ciutat?®®”

necessiten®””. Habria podido transformarse en una tragedia:

La tia, figura tierna que en alguna manera ha representado el hogar familiar y

“I fins que va arribar la primera nit de la Festa Major no hi vaig tornar
a pensar. Sentia la musica del sarau des del meu llit, fluixeta, aixo si.
Com si hagués estat ocell que escolta el reclam, vaig algcar-me, vaig
vestir-me amb la meva roba negra i a poc a poc, perd decidida, vaig
acudir al cap de casa. Sota teulat hi havia arraconat el bressol de
fusta on havien dormit els meus fills, quan eren xics, i que havia fet el
seu pare amb les seves mans. Senzil. Només als costats tenia una
sanefa en ziga-zaga. També vaig veure obert I'armari amb les seves
eines. Perd no m'hi vaig aturar. Vaig obrir la finestra i vaig treure el
cap. La remor del riu em va omplir totalment amb una sentor de
brancatge verd i tindre. Quedava molt avall perd se sentia fort i em
semblava molt més acollidor que l'infern del meu llit. Vaig arrossegar
una mica el bressol i vag girar-lo de bocons sota la finestra. Quana
anava a alcangar el peu dret per pujar-hi, vaig sentir un sorrol suau a
la vora. Tia em mirava amb uns ulls mol oberts. Va dir-me ¢ que no pot
agafar el son, nena? Em va passar el brag dret oer I'esquena i aixi,
ben junta al seu cos petit i ferm alhora, vaig devallar, boca closa, cap
el dormitori #'°.”

296 Arenas, pag. 20.
Barbal, pag. 139.
Ibid., pag. 141.
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una fuente de amor, muere y Conxa se da cuenta de que “Ara, sola, la idea de
casar el Mateu va comencar a desficiar-me” 2"y “No vaig estar a plaer fins el
dia que va marxar a Torrent a visitar la seva germana i a fer vistes. Ens havien
recomanat una xicota d'alli"*'?de la cual “Deien que havia estat ben instruida en
les feines de la casa i del camp, a més de saber cosir i de conéixer les quatre
regles”™" El natural miedo producido por una persona que pueda reemplazarla
y su fundamental papel en la vida cotidiana de la familia y de la casa produce
angustia y una nueva toma de consciencia por parte de Conxa, mujer que
ahora empieza a ver la vida desde el punto de vista de una mujer conciente y

realista, que reflexiona:

“Una dona jove entraria en aquella casa d'on no coneixia ni una sola

cambra i n'esdevindria la mestressa. Jo li deixaria les claus de totes

les portes perqué aquelles parets que havien escoltat la veu de tanta

gent tornassin a tremolar de joia. Cancons, plors d'infant, soroll de

plats: tota una embranzida de vida que posés color a les ombres. |

aquest pensament alegre em va deixar per dins unes llagrimes

tendres que em volia explicar®*
Contraponiendo “Un cop bellugant les fulles m'allunyava als dies de I'Ermita o
als primers temps de ser a casa els oncles.?'*”ahora “En els meus records d'ara
crec que aquella nit va presagiar el comengament d'una nova época de la meva
vida"?'®

Una nueva etapa de su vida: vida que vuelve a cambiar otra vez y que

despierta un pensamiento y una vision global sobre la vida pasada en general:

2 Ibid., pag. 145.
22 Ibidem.
23 Ibidem.
24 Ibidem.
25 Ibid., pag. 140.
216 Ibid., pag. 146.
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“Gli anni dopo la guerra erano un punto fisso, immobile, sempre
uguale. Ero rimasta ferma a quel mattino in cui le guardie avevano
bussato alla porta e forse mi ero perduta nel ricovero aragonese. Per
questo, ora, mi sembrava strano che i miei figli fossero cresciuti e io
fossi diventata vecchia. Una vecchia lenta che non faceva rumore,
che sbrigava le sue faccende ma era la prima a considerarsi mezza
rimbambita. E di colpo si accorgeva che, finalmente, si stava
avvicinando l'ora della morte, perché ormai aveva superato i
cinquanta e non desiderava piu nulla per il presente né per il futuro.
La vita, perod, non la decidiamo noi. Ho gia vissuto abbastanza, ora me
ne vado. Sono felice, voglio altri giorni da vivere. La storia la
conoscevo eppure non la capivo ancora bene. Fa ridere pensarci, ora.
Mi & toccato vivere altri trent'anni e, inutile come sono, respiro
ancora®'"”.

Conxa, ya madura y sabia, se pinta como un ser que no hace ruido, encuentra
[...]“accanto a tutto questo: il silenzio piu profondo”?'® Un silencio que no da
miedo, un silencio casi clarificador, indicador de necesidad de serenidad que

refleja el estado animico de Conxa: una mujer cansada pero que

“Vaig haver de veure com el Mateu anava canviant; de reposat i
alegre va anar-se fent adelerat i aspre. Casar-se aixi, per
conveniéncia, podia tenir aix0, que tot ho encertessis sind el caracter.
¢, Que son les vistes? Una estona en un menjador on es parla de tot,
s'enceta un xolis dels millors i es porta un porré de vi. Després, la
parella sola, es diuen quatre paraules plenes de timidesa i de
desencert. Es una compra com una altra, perd s'hi barregen articles
que no pesen. Una persona és massa per ser comprada i massa poc
per viure a plaer... Jo vaig contribuir més que ningu que el xicot es
casés, i diuen que tot pecat té la seva peniténcia. | a fe que la vaig
tenir 21°.”

De hecho, Lluisa se va a enfermar y, por estos problemas de salud, Mateu y
ella deben ir varias veces a Barcelona para visitas y consultas médicas

mientras que Conxa se ocupaba: “[...] del petit, dels animals, de I'hort, de

27 Ibid., pag. 138-9.
28 Ibid., pag. 139.
2 Ihid., phg. 147 148.
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I'aviram, perd fora ja no hi podia arribar. Recordo aquell temps d'espera®®.”
Conxa abuela se encuentra, de este modo, varias veces sola con su nieto y
piensa “[...] en aquella tarda de pluja com en el record més proxim entre el meu
nét i jo*?'.” Esta tarde pasada con el nifio se transforma en otra etapa de
pensamiento y nuestra protagonista se da cuenta de que se habia convertido
en “[...] una roca viva o, senzillament, potser era que mai no m'havia sabut
rebel-lar.??'y, como un presagio del hecho de que las condiciones fisicas de
Lluisa no mejoraban, Mateu decide trasladar toda la familia a Barcelona, puesto
que las clinicas estaban mas cercanas. Se produce asi un ultimo, fuerte,

insostenible dolor en el corazén de Conxa que

“Vaig comprendre que no era veritat que jo estava conformada i
que no volia la vida. Llavors que marxavem, la vida era quedar
a prop d'on m'havien dit que el Jaume era enterrat, era anar
sense gaire pressa, anar fent sense entusiasme, deixar dir,
mantenir alla que ens havia costat a tot plegats. Tant esforcos,
tant I'estalvi, tanta desventura. Ara tancavem la porta i carretera
avall, molt més avall de la Noguera, més del doble de cami,
avall.?®

De hecho, la protagonista, con el hecho de dejar su casa “Potser quan el silenci
esdevé sinonim d'auténtic sacrifici €s a la part final, quan Conxa, davant la
noticia de I'aband6 de casa per anar a ciutat, és incapac de dir-hi la seva tot i
saent que alld és la seva fi***. Y los recuerdos se tranforman en memoria:“Un
nuvol de records omplia cada trosst de cada cambra. A pleret, quedaria, la

blanquinosa capa, sense rostres ni paraules.Quan la meva memoria veiés

20 Jbid., pag. 150.
2!_Ibid., pag. 151.

2 Ibidem.

2 Jbid., pag. 153-154.
24 Arenas, pag. 22.
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desfer-se el nuvol en pluja lenta, hauria mort una part de la vida de la
familia.?®®”. Las ultimas paginas de la obra son emblematicas porque nuestra
protagonista define peculiarmente esta etapa, donde se cumple su madurez
forzada y donde empieza su adaptacion a una nueva vida, la de Barcelona, que
define asi: “Barcelona és una casa on les finestres no donen al carrer
[...]Barcelona és tot a una hora [...] Barcelona és el cel lluny i els estels
espantats.”?® Y También, Barcelona és no conéixer ningu. [...] |, de vegades,
sentir parlar per unes estrayes paraules. [...] Barcelona és un pa petit que
s'acaba cada dia i és llet d' ampolla, molt blanca, sense nata i amb un gust

primet?””,

Pero sobre todo

“[...] és aprendre cada dia que hi ha molt poca feina que jo pugui fer.
Tal vegada escurar els plats després del repas. Perd no estaran certs
que els hagi fet prou nets. | quan a la tarda Barcelona és una historia
d'alld dalt, no hia ha ningd a qui explicar i a tothom lli fa nosa que
vulgui fer d'aquella tarda de Barcelona un tros d'aventura de muntaya
oblidada.??®”

“‘Algun cami Barcelona és algu de pallarés que baixa a visitar-se i que porta
una engruna d'olor de fem de vaca o d'herba seca, tot i que s'ha rentat com

cal®®”

Los olores que permiten a Conxa de re-descubrirse, re-vivir pero sobre todo re-

identificarse con si misma y con su pasado que en Barcelona se borra cada dia

% Barbal, pag. 154-155
26 Ibid., pag. 157.
27 Ibid., pag. 158.
28 Ibidem.
29 Ibid., pag. 159.
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mas porque Conxa no se identifica con esta ciudad nueva que nada comparte
con toda su persona y con sus costumbres de vida. Yendo a Barcelona “que
per a ella és la destruccio de tots els seus referents i, per tant, l'inici de la fi [...]
se sent inutil i descontextualitzada. Sent que ja no serveix per a res®*%. De
hecho “Perd potser alla, ben endins de les ungles o en un raconet dels cabells
carreteja l'olor diaria que m'omple d'alegria”. “Segon qué dic, m'escarneixen una
mica. Es una forma de ser important quan saps ben segur que t'has convertit en una
vella indtil. Barcelona, per a mi, és una cosa molt bona. Es I'Gltim grad abans del
cementiri. =",

Esta ultima frase deja el lector deshorientado y, gracias a su fuerte carga
emocional, permite entrar dentro de los sentimientos de Conxa: una mujer que
ha sido hija, mujer y abuela y que ahora se encuentra en una nueva dimension

que no la representa pero que constituye su presente y su futuro.

20 Arenas, pag. 20.
3! Barbal, pag. 159.
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Madurez y maternidad en las obras de Maria Barbal.

“Potser és agosarat parlar d'una tipologia de personatge barbalia,
perod si que, repassant la trajectoria de Barbal, trobem unes constants
que es van repetint en les diverses obres. La primera d'elles és la
preferéncia pels personatges femenins que, molts d'ells, responen a
unes caracteristiques similars i que actuen també de manera
semblant davant les circumstancies que els ha tocat viure®*’.

Los personajes de las obras de Maria Barbal, en su mayoria, son femeninos,
de hecho, si tomamos como ejemplo Pedra de Tartera, obra analizada en el
parrafo 4.2., Conxa, la protagonista, representa un universo femenino pero al
mismo tiempo un universo social. A través de su personaje, nuestra autora
logra describir hechos histoéricos, sociales, linguisticos y culturales que, gracias
al alto nivel de empatia creado por su parte entre el lector y la protagonista de
la obra, ofrece una panoramica muy amplia de lo que es el papel desempefado
por la mujer en la sociedad y en la familia, que, como aservado anteriormente,
constituye una microsociedad.

“Conxa, [...] és una dona vital i entusiasta, que potser no sempre sap o pot
manifestar els seus sentiments][...]. Es qui aguanta tot el seguit d'imposicions
que la vida, des de ben petita, li ha anat aportant®**”. De hecho, Conxa llega
desde muy pequena a la madurez porque, ya cuando tiene que alejarse de su
familia y de su pueblo, lo hace con un silencio consciente, aunque haya en su
alma una guerra sentimental marcada por el miedo a mudarse perdiendo sus

afectos desde un punto de vista fisico pero sobre todo psicolégico. Su vida sera

32 Arenas, pag. 69.
23 Ibidem.
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signada por muchos silencios conscientes, a partir de este primer hecho para
llegara a la dificil realidad nueva de la familia de los tios, hasta la pérdida de su

amado Jaume y la silenciosa aceptacion de trasladarse a Barcelona.

“Aix0 li déna un grau de lucidesa que li permetra, durant el seu relat,
denunciar, de manera valenta, la situacio real d'aquells qui pateixen
aband¢ i tota mena d'injusticies, aquells a qui la historia no dén mai
veu, perd que en canvi son els qui en pateixen més directament les
conseqliéncies®*".

De hecho, Conxa encarna perfectamente estas palabras, confirmadas por la
misma autora en una entrevista: “A Pedra de tartera m' inspiro en un
personatge real®®”. Un personaje, el de Conxa, cuya fuerza reside en su
personalidad, de hecho “Les dones som les persones més adaptables a les
situacions que se'ns platengen. Ens adaptem de grat o per forga, en funcié de
la situacié i del caracter de cadascuna®®’. Por lo tanto, es a través de un
personaje femenino que la novela habla a la gente, cuenta por ejemplo “El
tema de I'emigracié de la gent de zones rurals cap a la ciutat®”” que en esta
obra se desvela al final, y que también se encuentra, aunque de forma distinta,
durante el viaje iniciatico de Conxa, cuando dejara sus raices familiares e

identitarias y se viajara hacia su joventud, tema que

“En el meu cas, reconec que m'és donat per la meva biografia. El fet
que no pugui estudiar a Tremp, que a quinze anys hagi de separar-me
de la familia, que després dels estudis em quedi viure a la ciutat
perqué hi veig més possibiitats, tot aix0 fa que aquest tema estigui
present a la meva vida, encara que no en el grau d'aquelles persones

24 Ibidem.
2T nstitucié de les Lletres Catalanes, pag. 7.

26 Ibidem.
27 Ibid., pag. 6.
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que Is pobles petits van haver d'abandonar®®”

De hecho,

“Una altra caracteristica dels personatges de Barbal és la profundidat
psicologica que els otorga. | aix0 pel fet que a Barbal, més que els
fets en si, allo que li interessa és dibuixar un mapa de les relacions
humanes, arribar al fons de I' anima humana. El que si que podem
observar és que l'autora, al llarg de la seva trajectoria literaria, ha anat
demostrant que coneix en profunditat els elements més recondits de
I'ésser huma creant un univers on sovintegen les situacions
d'injusticia, de desigualtat que acaben en conflicte i on, sovint, son les
donesles que pateixen d'una manera més directa aquesta situacio,
per aixo son també les dones les més aptes per recrear aquest fet=”,

Se trata, entonces, de mujeres aparentemente débiles, pero que en realidad no
lo son: Conxa, encarnacién de la fuerza trabajadora femenina, de jovenes
mujeres que se encuentran en una espiral de madureza demasiado precoz, de
mujeres y madres que se ponen en primera linea de defensa para sus hijos y
de abuelas que, silenciosamente (pero no calladamente) aceptan decisiones
de uno de sus mismos hijos. Como afirma Joan Orja en La Vanguardia
“‘Acostumbrada a luchar contra un ambiente hostil [...] aunque curiosa e
inquieta, nunca pone en duda la autoridad. Cuando pierde a su marido y entra
en la madurez, no vive por ella misma sino a través de sus hijos?”.

Conxa es concretamente aqui alegoria real y concreta de todo lo que una mujer
puede encarnar y vivir: desde la fuerza hasta el dolor, desde el amor hasta la
muerte, desde la joventud hasta la viejez, desde la maternidad hasta la
soledad, desde la paz hasta la guerra, desde la paciencia hasta la prisa, desde

la sonrisa hasta el llanto.

238 Sarda, Zaneida, Maria Barbal vint anys després, Serra d'or, Barcelona, Mayo 2006, pag. 44.

29 Arenas, pag. 70-71.
2] nstitucié de les Lletres Catalanes, pag. 12.
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Entrevista a la autora.

ENTREVISTAA MARIA BARBAL SOBRE
LA SEVAESCRIPTURA | PEDRA DE TARTERA

R.C. Senyora Barbal, escriure Pedra de Tartera ha significat una etapa
important per a la seva carrera com a escriptora. Com a dona, perd, qué ha
significat escriure una obra que parla de la dona mateixa? Ha estat dificil parlar
amb veu de dona com si fos una altra dona?

M.B. No ha estat dificil escriure des d'una veu de dona perqué era justament la
gque m'interessava per explicar una guerra i una dictadura. Encara que sigui
d'una altra generacid, aquesta veu em va arribar com una heréncia més de
I'epoca i del lloc on vaig néixer.

R. C. Moltes vegades la seva obra ha estat definida com a autobiografica, pero,
es pot també parlar d'alta referencialitat?

M.B. No és autobiografica més que en l'aspecte que abans comentava. Els
pares, els avis et proporcionen una visié del mon, dels seus dolors i de les
seves joies i, encara que sempre et pots tapar les orelles, és dificil sostreure-
se'n totalment. No sé qué dir sobre "alta referencialitat".

R.C. La Plaga del diamant de Merceé Rodoreda parla d' una dona, la Colometa,
que pateix doblement: per la guerra i pel fet d' haver de viure amb un home que
no I'estima. Conxa, la protagonista de Pedra de Tartera és una dona forta, perd
que pateix la guerra també i que perd el seu amor, en Jaume. Podem dir que hi
ha paral-lelismes entre ambdues dones? Quins sén?

M.B. Jo crec que Pedra de tartera és deutora inconscient de La Plaga del

Diamant. Una veu de dona que ens explica en primera persona la seva vida
marcada per la mateixa guerra i la mort del seu home. Jo partia de la historia i
les vivéencies de moltes families del Pallars, perd és clar que havia llegit i
admirava la gran novel.la de Merce Rodoreda.

R.C. Moltes escriptores dones parlen de la dona com a victima de la violéncia
de génere. Qué pensa Maria Barbal d'aquest fenomen? Podem dir que la
literatura té importancia social i cultural, també pel que fa a aquest problema
social?

M.B. Es un tema prou important com perqué aparegui a les novel.les. Jo he
pintat la violencia de génere a Camfora ,_a_Carrer Bolivia i a Bella Edat, com
a minim, no pas com a tema central, perd si important. Crec que la Literatura
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pot dir molt sobre aquesta questid. No és, també, una reflexié individual i
profunda sobre els humans?l no només la literatura escrita per dones hi pot dir
alguna cosa.

R.C. Conxa, la protagonista de Pedra de tartera, pot ser identificada com a
victima de la historia?

M.B. Si. Conxa pot entrar al grup dels personatges victimes de la guerra i de
les seves consequeéncies.

R.C. La llengua a Pedra de Tartera: qué pensa Maria Barbal del fet de parlar de
la historia del catala amb la literatura?

M.B. A través de la novel.la es pot parlar de tot allo huma. També, doncs, de la
llengua. Té tants matisos i s'adhereix amb tanta forca al pensament i a la vida
de les persones/dels personatges!

R.C. Parlant de llengua, com és d' important per a Maria Barbal escriure en
catala?

M.B. Es essencial. Escric en la llengua de la meva terra i dels meus
avantpassats. Malgrat tota mena de maltractaments politics és una gran
llengua de cultura des que es va separar del llati com a llengua autdbnoma,
perd, després amb les grans i petites obres de I'epoca medieval fins al segle
XXI. Hi ha generacions d'autors i d'autores que, perdent possibilitats de difusio
de les seves obres, hem triat continuar la nostra tradicié escrita catalana. |
espero i desitjo que aixi continul.

R.C. Conxa, la protagonista de I'obra, diu que la seva mestra no parlava en
llengua catalana i ella tampoc podia fer-ho: “No em sabia avenir els primers
dies que aquella senyora mestra, que no sé pas qui devia saber d' on havia
sortit, no es fes entendre quan parlava. Al final la vam comprendre i ella també
ens entenia quan parlavem nosaltres, perd no sé per qué dissimulava com si li
fes vergonya o una mica de quimera”. Es un element autobiografic?

M.B. No ho és.

R.C. A moltes entrevistes i articles sobre Pedra de tartera, apareix el tema de
I'emigracié cap a la ciutat, i Conxa sembla ser la personificacido d' aquest
fenomen. Per a Maria Barbal, aquest fet esdevé el principi d'un viatge iniciatic?

M.B. Si. Emigrar significa passar a pertanyer a un altre lloc, comporta canviar
d'entorn fisic, de medi econdmic i cultural en menor o major grau. Es entrar en
la recanga d'un mén allunyat o perdut i també en I'adaptacié al nou ambit. Es
pot considerar, per tant, el principi d'un trajecte important.
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R.C. Barcelona, al final de I'obra, és descrita com la ciutat de la fi, com a la
ciutat de la propera mort de la protagonista: “Barcelona, per a mi, és una cosa
molt bona. Es I'lltim gradé abans del cementeri”. Tanmateix, es podria dir també
que la ciutat comtal és linici del procés de maduresa personal de la
protagonista?

M.B. Com que la Conxa és un personatge vell, entenc que és madur. Ara bé,
sens dubte, la ciutat li proporciona un nou punt de vista, des d'alli pot esguardar
el seu passat amb perspectiva i valorar-lo.

R.C. La dona rural: qué opina Maria Barbal del tema de la dona de la
muntanya? Quins valors té?

M.B. Els valors d'una dona de pagés de I'época de la novel.la eren els derivats
del sosteniment de la familia, la creixenca dels fills, vinculada amb una
economia lligada, sobretot, a la terra i al bestiar. Estalvi, domini de les feines de
casa i de fora, proteccid i ensinistrament de les criatures, fidelitat a la familia.
Actualment, aquests valors es mantenen amb algunes variants derivades
d'altres mitjans qua abans no existien.

R.C. Quant de temps va trigar a escriure Pedra de Tartera?

M.B. Uns dos anys. Perd0 quan vaig comengar-la a escriure la tenia del tot
interioritzada.

R.C | Emma”?

M.B. 13. Per escriure Emma vaig trigar si fa no fa el mateix temps que per la
primera novel.la o una mica més.

R.C. El silenci a Pedra de Tartera: podem definir-lo com simbol de la resignacio
o com a simbol de maduresa?

M.B. Totes dues coses.

R.C. La maternitat i les dones com a Conxa: per a una dona que va patir molt la
manca d'amor (sobretot el contacte fisic) dels seus pares, els fills qué poden
representar?

M.B. La novel.la reflecteix la falta de manifestacions afectives en les families de
I'epoca. El gran pes de la religio catolica, molt severa quant aquest aspecte, i
els costums rigids fan que fos normal no fer petons ni caricies als fills. Si, a
més, com Conxa t'havien desplagat cap a una altra familia la teva constitucié
interna devia estar molt mancada en aquest punt. La tendéncia és a reproduir-
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ho, perd també pot ser que un grau de consciéncia fes que com a mare volgués
que els seus fills tinguessin el que ella no havia pogut gaudir.

R.C. Maria Barbal escriptora i Maria Barbal dona: la memoria, quina funcié pot
tenir per a la literatura?

M.B. La novel.la implica un recorregut argumental amb el temps corresponent.
No és d'estranyar que, sovint, suposi fer memoria del passat. Una memoria
parcial i sotmesa sovint a les caracteristiques dels personatges, perd, en
general, intensa i que pot connectar amb la dels lectors.

R.C. La violéncia i les violéncies psicologiques a Pedra de Tartera.

M.B. Hi ha violéncia si es mata algu, si es treu algu de casa seva i se'l tanca, si
es fa perdre els béns d'una familia. |, si se'ls mira malament, se'ls aparta o
discrimina. Hi ha molta violéncia fisica en la guerra i, molta, de psicoldgica, en
un lloc on no parlen les armes.

R.C. Qué en pensa Maria Barbal de la relacié entre I'autor i el public?

M.B. Pel fet de ser passatgera, pot ser molt bella i satisfactoria. Es idealista,
perd pot aportar molta satisfaccio pels dos costats.

R.C. La pressa del temps pot ser definida com una metafora de (la) vida
autobiografica?

M.B. Crec que no.

R.C. Qué en pensa Maria Barbal dels joves que escriuen o volen dedicar-se a
I'escriptura professionalment? Quines dificultats poden trobar-se?

M.B. Doncs, no conec prou bé els mitjans actuals per dir-ho. Pero, si una
persona s'hi vol dedicar, no I'espantara prou cap entrebanc, cap desengany,
cap provatura no reeixida per tirar-se enrere d'aquest ofici. No és facil, perqué
s'esta la major part del temps sol i, quan surt del retir, s'adona que els altres
ambits del llibre no volen el mateix que qui I'ha escrit; és a dir, els moments
bons acostumen a durar poc i a arribar de forma arbitraria. Aquesta persona
que es dedica a escriure no és sempre el millor jutge de la seva feina, pero els
altres, tampoc. No pretenc desanimar a ningu, i menys a tu, aquesta és I'opinio
d'una escriptora de mena pessimista.
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La cuestion de la identidad personal y su fragmentacion: conclusiones.

A lo largo de esta tesis lo que se ha presentado es como la identitad pueda ser
algo muy variable. Lo que mas he querido subrayar es el hecho que cada
individuo responde a los estimulos externos de manera diferente y que,
muchas veces, la asi llamada fragmentacion identitaria no es mas que la simple

consequencia del vivir. Si tomamos como punto de referencia la literatura, en

realidad, es “[...] una reflexié individual i profunda sobre els humans”, segun
declara en una entrevista que le hize a Maria Barbal [...] quien matiza de la
siguiente manera sobre la literatura de mujeres: “no només la literatura escrita
per dones hi pot dir alguna cosa”, la literatura femenina, o mas bien, la
narrativa femenina es entonces el mejor medio para conseguir la total

expresion de la memoria y del papel de la mujer en la sociedad.

“La memoria & la capacita di immagazzinare informazione e di
avere accesso ad essa. Senza la memoria saremmo incapaci di
vedere, di udire o di pensare. Non avremmo un linguaggio per
esprimere la nostra situazione, e di fatto neppure un senso
della nostra identita personale. In breve, senza memoria
saremmo dei vegetali, intellettualmente morti.?*"”

Lo que las tres autoras de mi trabajo han hecho a través de las obras
analizadas, es fijar con las palabras el papel social de la mujer entendida como
centro de la sociedad. Si tomamos como ejemplo explicativo de este concepto
Conxa (la protagonista de Pedra de tartera de Maria Barbal), Natalia
(protagonista de La plagca del diamant de Mercé Rodoreda) y Natalia ( de La

hora violeta de Montserrat Roig) lo que mas se nota es que las tres tienen

! Baddeley, Alan, La memoria. Come funziona e come usarla ,Bari, 2001, pag. 3.
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elementos en comun, aunque las tres tengan un pasado muy distinto y también
modos diferentes de reaccionar frente a las circunstancias de sus vidas. Conxa
es una mujer trabajadora con principios tradicionales pero con ojos muy
sensibles, Natalia de La placa del diamant es una mujer aparentemente débil
pero que sobrevive a una vida cuyos hechos son complicados y, por fin, Natalia
de La hora violeta es una mujer aparentemente fuerte pero que, en realidad, se
coloca detras de un hombre cuyo amor para ella no es sano. Las tres
comparten algunos rasgos personales comunes, antes todo el hecho de ser
mujeres que viven la guerra y el caos politico y también el sufrimiento por amor.
Pero, aunque compartan estos elementos lo que no, no comparten es la
modalidad de expresar sus pensamientos. Mientras Conxa muchas veces se
adapta de forma voluntaria y conciente a los acontecimientos, la Natalia de la
obra de Mercé Rodoreda , tras haber sufrido y haber llegado a pensar en matar
a sus hijos y en suicidarse para “resolver” los problemas surgidos a raiz de la
guerra y la carestia, decide escoger un camino sentimental y familiar muy
diferente (y quizas compromisorio). Por fin, el amor de la Natalia de Montserrat
Roig para Jordi, hombre ya comprometido con otra mujer, se manifiesta como
sintoma de una insatisfaccién sentimental que, al final, se revelara a través de
las palabras mismas de Natalia y su afirmacién como sujeto y no objeto. Un
sujeto que necesita ser amado y no poseido por parte de alguien o de alguna
cosa.

Entonces vuelve a ser el argumento principal de estas obras la identidad de las

mujeres protagonistas cuya estabilidad siempre estd amenazada, ya sea por
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hechos historicos-culturales o por hechos personales.
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