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AIACE TELAMONIO 

UN PROLOGO PER IMMAGINI 

 

 Αἴας δ᾽αὐτοφóνῳ βριαρὸν δέμας ἕλκεϊ λύσας 
ϕάσγανον ἐχθρὸν ἔλουσε µεµηνότος αἵµατος ὄµβρῳ 
Trifiodoro, Halosis Iliou 19-20 

 

Una storia remota di armi e di eroi affiora nella coscienza tragica, dall’epos 

omerico e dai poemi del Ciclo, attingendo materia feconda di meditazione sul 

destino dell’uomo, sulla sua solitaria grandezza e sulla sua fragile vita. I poeti, 

allora, al fine di ricercare modelli di comportamento e valori comunitari da prendere 

come riferimento per la condotta individuale, si impegnavano ad indagare la 

condizione dell’uomo, il suo rapporto con la divinità, i princìpi etici posti a guida 

del suo agire, la sua responsabilità e le sue colpe. In questa prospettiva, Aiace è 

l’eroe diverso, staccato dagli altri, marcato dalla solitudine e dal torvo sguardo 

muto1.  

Nell’esercito acheo fuori Troia, l’epica narra di un Aiace gigantesco, figlio di 

Telamone di Salamina, il più valoroso dopo Achille. Egli combatte contro Ettore2, 

                                                           
1 Aiace è così descritto, solo e muto di fronte alle richieste di Odisseo, nella Nekyia omerica dove 

conserva un silenzio pieno di risentimento, segno che non ha dimenticato l’esito del giudizio delle 

armi di Achille. Cf. λ 543-544 οἴη δ᾽ Αἴαντος ψυχὴ Τελαμωνιάδαο || νόσφιν ἀφεστήκει, 563 ὣς 
ἐφάμην, ὁ δέ μ᾽ οὐδὲν ἀμείβετο, βῆ δὲ μετ᾽ ἄλλας. 

2 Sulle raffigurazioni dei combattimenti fra Aiace ed Ettore, cf. LIMC 1 s.v. ‘Aias I’ 33-50. 

Particolarmente significativa è la scena della monomachia fra i due camponi (Fig. 4). Aiace è il 

guerriero armato di tutto punto con elmo, corazza, schinieri, lancia e scudo rotondo. Egli è 

raffigurato nell’atto di trafiggere con l’asta Ettore, nudo al confronto, con indosso soltanto l’elmo, 

lo scudo e la spada. Il principe troiano si piega, però, sulla gamba sinistra (cf. H 254 ἐκλίνθη, 264 

ἀναχασσάμενος, 271 βλάψε δέ οἱ φίλα γούνατα) e schiva il colpo. Grazie alle iscrizioni dei nomi 

di tutti i personaggi, si è certi della presenza della dea Atena a sinistra e di quella di Apollo a destra, 

potendo così riconoscere in tale scena l’influenza omerica di H 17-43 per l’intervento divino e di H 

244-275 per lo scontro fra l’acheo e il troiano. Ulteriore conferma dell’ascendenza iliadica potrebbe 

anche essere la grossa pietra che compare accanto allo scudo di Aiace, pietra che compare come 

seconda arma utilizzata dai due eroi in H 264-266 λίθον εἵλετο χειρὶ παχείῃ || κείμενον ἐν πεδίῳ 
μέλανα τρηχύν τε μέγαν τε‧ || τῷ βάλεν Αἴαντος δεινὸν σάκος ἑπταβόειον e 268-271 δεύτερος 
αὖτ᾽ Αἴας πολὺ μείζονα λᾶαν ἀείρας || ἧκ᾽ ἐπιδινήσας, ἐπέρεισε δὲ ἶν᾽ ἀπέλεθρον, || εἴσω δ᾽ 
ἀσπίδ᾽ ἔαξε βαλὼν μυλοειδέϊ πέτρῳ, || βλάψε δέ οἱ φίλα γούνατα. Nell’episodio iliadico del canto 

VII, infatti, compaiono in ordine lance (H 245 δολιχόσκιον ἔγχος), pietre (H 264 λίθον) e spade (H 

273 ξιφέεσσι), proprio come nella kylix attica in questione dove tutte queste armi sono presenti. 

Sulla conoscenza dell’Iliade nella Grecia arcaica e sulla rispettiva iconografia vd. BRILLANTE 1983, 

pp. 97-125.  
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salva le navi greche dal fuoco3 e recupera il corpo del Pelide. È poi colui che tenta 

di rivendicare le armi di Achille e che, negatagli la loro concessione a favore di 

Odisseo, si trova avvolto in un meccanismo di follia che lo costringe, infine, a 

togliersi la vita, unico fra gli eroi achei4. Ebbene, Omero esalta il mito di un Aiace 

smisurato, forza insostenibile, montagna che incede: nessuno fra i re e i prìncipi 

degli Achei ha infatti compiuto imprese come le sue, sostenendo immani fatiche 

senza mai chiedere l’aiuto di nessuno, né uomo né dio. Egli è soprattutto l’eroe del 

campo, ma anche della battaglia5, è robusto, solerte, un vero e proprio baluardo 

difensivo dietro cui tutti gli Achei trovano saldo riparo, date le grandi dimensioni e 

                                                           
3 Sulle raffigurazioni della difesa delle navi achee dal fuoco nemico, cf. LIMC 1 s.v. ‘Aias I’ 51-

57. Esemplificativa è, a tal proposito, l’incisione romana su marmo relativa agli avvenimenti della 

guerra di Troia trattati in Omero e nei poemi del Ciclo in generale (Fig. 5). Sulla terza fascia laterale 

della Tabula, si legge infatti ΕΠΙ ΝΑΥΣΙ ΜΑΧΗ. A terra, sulla sinistra, diversi Troiani stanno 

combattendo (e.g. le incisioni dei nomi ΑΙΝΗΑΣ, ΠΑΡΙΣ, ΕΚΤΩΡ), cf. N 136-137 Τρῶες δὲ 
προὔτυψαν ἀολλέες, ἦρχε δ᾽ ἄρ᾽ Ἕκτωρ || ἀντικρὺ μεμαώς. A destra, invece, sulla prua di una 

nave, si riconosce Aiace Telamonio. Il suo nome non è inciso, tuttavia, è chiaramente lui che col suo 

grande scudo difende le navi dai nemici, cf. O 414-416 ἄλλοι δ᾽ ἀμφ᾽ ἄλλῃσι μάχην ἐμάχοντο 
νέεσσιν, || Ἕκτωρ δ᾽ ἄντ᾽ Αἴαντος ἐείσατο κυδαλίμοιο. || τὼ δὲ μιῆς περὶ νηὸς ἔχον πόνον, 676 

ἀλλ᾽ ὅ γε νηῶν ἴκρι᾽ ἐπῴχετο μακρὰ βιβάσθων, 693-694 ὣς Ἕκτωρ ἴθυσε νεὸς κυανοπρῴροιο 
|| ἀντίος ἀΐξας. La presenza poi di un compagno, un arciere, forse Teucro, accovacciato accanto a 

lui e protetto dallo scudo, aiuta ancor più l’identificazione del Telamonio. 
4 Per una descrizione di Aiace Telamonio cf. H 288-289 Αἶαν ἐπεί τοι δῶκε θεὸς μέγεθός τε 

βίην τε || καὶ πινυτήν, περὶ δ᾽ ἔγχει Ἀχαιῶν φέρτατός ἐσσι, mentre per una sua definizione come 

secondo ad Achille cf. P 279-280 Αἴας, ὃς περὶ μὲν εἶδος, περὶ δ᾽ ἔργα τέτυκτο || τῶν ἄλλων 
Δαναῶν μετ᾽ ἀμύμονα Πηλεΐωνα. A proposito poi del duello con Ettore e della resistenza presso 

le navi cf. H 224-225 τὸ πρόσθε στέρνοιο φέρων Τελαμώνιος Αἴας || στῆ ῥα μάλ᾽ Ἕκτορος ἐγγύς, 
ἀπειλήσας δὲ προσηύδα e O 248-249 οὐκ ἀΐεις ὅ με νηυσὶν ἔπι πρυμνῇσιν Ἀχαιῶν || οὓς ἑτάρους 
ὀλέκοντα βοὴν ἀγαθὸς βάλεν Αἴας. Sugli episodi legati al trasporto del corpo di Achille cf. il 

riassunto di Apollod. Epit. 5.4 γενομένης δὲ μάχης περὶ τοῦ νεκροῦ, Αἴας Γλαῦκον ἀναιρεῖ, καὶ 
τὰ ὅπλα δίδωσιν ἐπὶ τὰς ναῦς κομίζειν, τὸ δὲ σῶμα βαστάσας Αἴας βαλλόμενος βέλεσι μέσον 
τῶν πολεμίων διήνεγκεν, Ὀδυσσέως πρὸς τοὺς ἐπιφερομένους μαχομένου. Riguardo alla disputa 

per le armi di Achille, invece, cf. λ 544-546 νόσφιν ἀφεστήκει, κεχολωμένη εἵνεκα νίκης, || τήν 
μιν ἐγὼ νίκησα δικαζόμενος παρὰ νηυσί || τεύχεσιν ἀμφ᾽ Ἀχιλῆος, mentre per il suo suicidio cf. 

Soph. Aj. 898-899 Αἴας ὅδ᾽ ἡμῖν ἀρτίως νεοσφαγής || κεῖται, κρυφαίῳ φασγάνῳ περιπτυχής. 
5 Aiace è, anzitutto, l’eroe della resistenza e della difesa, l’eroe dal grande scudo possente dietro 

cui tutti trovano riparo. Egli è però un guerriero, il cui ardore nel combattimento non vacilla mai. 

Preferibilmente, dunque, quando attacca, usa un’asta affilata o una spada, come accade nel duello 

con Ettore, cf. H 273 καί νύ κε δὴ ξιφέεσσ᾽ αὐτοσχεδὸν οὐτάζοντο. In altre occasioni, invece, 

preferisce combattere con le pietre, cf. H 268-269 δεύτερος αὖτ᾽ Αἴας πολὺ μείζονα λᾶαν ἀείρας 
|| ἧκ᾽ ἐπιδινήσας, ἐπέρεισε δὲ ἶν᾽ ἀπέλεθρον e Ξ 409-410 τὸν μὲν ἔπειτ᾽ ἀπιόντα μέγας 
Τελαμώνιος Αἴας || χερμαδίῳ, τά ῥα πολλὰ θοάων ἔχματα νηῶν. D’altronde, lo stesso padre 

Telamone, nelle Argonautiche, svolge una funzione significativa insieme al fratello Peleo, 

rappresentando l’ideale dell’eroismo arcaico, marziale ed impulsivo. Cf. A.R. 1.1288 Τελαμῶνα δ᾽ 
ἕλεν χόλος, ὧδέ τ᾽ ἔειπεν, 1296-1297 τὼ δέ οἱ ὄσσε || ὄστλιγγες μαλεροῖο πυρὸς ὣς ἰνδάλλοντο; 

3.383-385 φῆ ῥα χαλεψάμενος‧ μέγα δὲ φρένες Αἰακίδαο || νειόθεν οἰδαίνεσκον‧ ἐέλδετο δ᾽ 
ἔνδοθι θυμός || ἀντιβίην ὀλοὸν φάσθαι ἔπος, 516-517 Τελαμῶνι δὲ θυμὸς ὀρίνθη‧ || σπερχόμενος 
δ᾽ ἀνόρουσε θοῶς. 
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la corporatura robusta facilmente distinguibile nella mischia6. Perciò, proprio ad 

Aiace spetta il compito di trasportare lontano dal campo di battaglia il corpo di 

Achille7: è lui l’eroe che più di tutti può vantare tale onore. Il Pelide è pesante, 

immenso come il suo valore assoluto, non indossa più l’armatura, eppure il 

Telamonio è sicuro nel trasportarlo, forte e irremovibile, avanza a passo certo e non 

mostra alcun cedimento (Fig. 1a, 1b). Aiace, anzi, regge il corpo di Achille sulle 

spalle, tenendolo in posizione con una sola mano per tenere nell’altra mano libera 

una lancia8 (Fig. 1a). Questa raffigurazione del trasporto di Achille da parte di Aiace 

è presente in duplice variante sulle anse del vaso François. Con minime modifiche, 

infatti, sono ripetute su entrambi i lati del cratere le stesse scene9: in alto compaiono 

due Artemidi alate10, nonché Aiace, che trasporta il corpo di Achille ucciso da 

                                                           
6 Nel celebre episodio della teichoscopia, Priamo scorge infatti Aiace proprio in virtù della sua 

corporatura che emerge sopra tutti gli Achei, cf. Γ 225-226 τίς τὰρ ὅδ᾽ ἄλλος Ἀχαιὸς ἀνὴρ ἠΰς τε 
μέγας τε || ἔξοχος Ἀργείων κεφαλήν τε καὶ εὐρέας ὤμους; La straordinaria grandezza del corpo 

di Aiace è menzionata anche da Paus. 1.35.5 καί με τοῦ νεκροῦ τὸ μέγεθος τεκμαίρεσθαι τῇδε 
ἐκέλευε‧ πεντάθλου γὰρ παιδὸς εἶναί οἱ κατὰ δίσκον μάλιστα τὰ ἐπὶ τοῖς γόνασιν ὀστᾶ, 
καλουμένας δὲ ὑπὸ τῶν ἰατρῶν μύλας, che ricorda il racconto di un uomo di Misia, il quale 

avrebbe paragonato le rotule di Aiace al disco del péntathlon dei ragazzi, ciò significa con un 

diametro compreso fra i 180 mm e i 221 mm. 
7 In Σ(A) P 719 Aristarco afferma che Omero, al contrario dei successori, non avrebbe mai 

rappresentato Aiace nel trasporto del corpo di Achille: ἡ διπλῆ ὅτι ἐντεῦθεν τοῖς νεωτέροις ὁ 
βασταζόμενος Ἀχιλλεὺς ὑπ’ Αἴαντος, ὑπερασπίζων δὲ Ὀδυσσεὺς παρῆκται. εἰ δὲ Ὅμηρος 
ἔγραφε τὸν Ἀχιλλέως θάνατον, οὐκ ἂν ἐποίησε τὸν νεκρὸν ὑπ’ Αἴαντος βασταζόμενον, ὡς οἱ 
νεώτεροι. D’altronde, al tempo di Aristarco, l’opinione dominante era che tutti i poemi del Ciclo 

fossero stati composti dopo quelli di Omero e che fossero quindi dei derivati, la cui qualità era 

implicitamente considerata inferiore, tanto che ogni elemento di divergenza dal precedente omerico 

era sistematicamente criticato. Sul ruolo di Aiace in relazione ai verbi βαστάζω e ἀπομάχομαι vd. 

KAKRIDIS 1986, pp. 63-67. 
8 L’iconografia costante fa presumere una fonte letteraria comune che, tuttavia, è venuta meno, 

lasciando traccia di sé soltanto in scolii ed epitomi. Il fatto che Aiace sia in armi, comunque, permane 

anche nell’epica tarda di Quinto Smirneo, che così racconta la sua resistenza attorno al corpo di 

Achille: QS. 3.217-219 ἀλλά οἱ οὐκ ἀμέλησε θεοῖς ἐναλίγκιος Αἴας, || ἀλλὰ θοῶς περίβη‧ πάντας 
δ᾽ ὑπὸ δούρατι μακρῷ || ὤθει ἀπὸ νέκυος, 293-295 Αἴας δ᾽ αἰὲν ἐμάρνατ᾽ ἀλίγκιος ἀστεροπῇσι 
|| κτείνων ἄλλοθεν ἄλλον, ἐπεὶ μέγα τείρετο θυμῷ || ἀχνύμενος κέαρ ἔνδον ἀνεψιοῖο δαμέντος. 

9 Entrambe le raffigurazioni sulle anse mostrano il trasporto del corpo di Achille da parte di 

Aiace. La direzione del Telamonio è la stessa, avanza verso destra, e, in entrambe le scene, Aiace è 

armato, mentre Achille è nudo, già privo delle sue armi. Aiace è poi sempre raffigurato 

inginocchiato, a reggere l’enorme peso del cugino, il cui corpo è notevolmente più grande. Per 

un’interpretazione più approfondita del Cratere François vd. in generale l’indagine di TORELLI 2007 

e relativa bibliografia, mentre per un commento specifico sulla iconografia del trasporto di Achille 

da parte di Aiace vd. LIMC 1 s.v. ‘Achilleus’, pp. 192-193. 
10 La dea Artemide è dominatrice delle fiere e degli animali, una forma iconica arcaica di divinità 

femminile, dunque, di ascendenza orientale, una Πότνια θηρῶν. Con tale appellativo, si intende 

soprattutto una dea raffigurata nell’arte minoica, che tiene in mano dei serpenti o altri animali, 

circondata da altrettante bestie perlopiù selvatiche. Cf. Φ 470-471 τὸν δὲ κασιγνήτη μάλα νείκεσε 
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Paride. La raffigurazione è molto simile: su un’ansa, Aiace regge il gigantesco 

corpo di Achille con una sola mano, per tenere con l’altra mano libera una lancia, 

sottolineando la permanenza della sua identità eroica e guerriera, a recupero e difesa 

del compagno caduto (Fig. 1a); sull’altra ansa, invece, Aiace porta sulle spalle 

l’immane corpo del Pelide; entrambe le braccia cingono le gambe di Achille e un 

suo braccio, occupandosi così esclusivamente del recupero del corpo (Fig. 1b). Il 

Telamonio, dunque, ne raccoglie l’eredità eroica e tutto il peso che essa comporta: 

Achille è nudo, spogliato della propria identità di guerriero, mentre Aiace indossa 

un’armatura di stile oplitico, però, con schinieri, corazza ed elmo, segno di una 

nuova età che ormai si sta affacciando. Ebbene, in àmbito iconografico, le più 

frequenti formule in cui il Telamonio figura quale protagonista sono per l’appunto 

legate agli ultimi atti della sua parabola mitico-esistenziale, vale a dire proprio 

quelli narrati nell’Etiopide e nella Piccola Iliade e intimamente associati ad Achille 

e alle sue armi11. Ne consegue che, nonostante la fulgida carriera di combattente, il 

personaggio di Aiace non viene tanto immortalato in esemplari scene di battaglia 

                                                           

πότνια θηρῶν || Ἄρτεμις ἀγροτέρη. Per approfondire la figura della dea Artemide vd. in generale 

FISCHER-HANSEN – POULSEN 2009. 
11 Trattandosi di un mito composto da più elementi in sequenza narrativa, CAMIZ – FERRAZZA 

2006, pp. 45-70 si sono domandati se questa sequenza si ritrovasse ordinata in qualche modo su 

qualche piano specifico. Al contrario, tuttavia, non si è riscontrata alcuna evidenza di questo, anche 

se risulta comunque una certa tendenza, in alcuni periodi o per alcuni tipi di materiale, a 

rappresentare alcune scene specifiche. La rappresentazione del trasporto di Achille (cf. LIMC 1 s.v. 

‘Achilleus’ 860-896) e del suicidio di Aiace (cf. LIMC 1 s.v. ‘Aias I’ 103-141) sono, infatti, le scene 

che compaiono in ogni epoca, anche la più antica, benché la seconda si presenti con frequenza 

largamente maggiore tra la seconda metà del VI secolo e la prima metà del V secolo a.C. 

Contemporaneamente, compaiono anche le raffigurazioni di Aiace in duello (cf. LIMC 1 s.v. ‘Aias 

I’ 22-66) e del gioco a dadi (cf. LIMC 1 s.v. ‘Aias I’ 67), restando presenti entrambe non più di due 

secoli soprattutto nelle produzioni attica ed etrusca, con sporadiche attestazioni in altre produzioni. 

Anche le scene dell’ambasciata ad Achille (cf. LIMC 1 s.v. ‘Aias I’ 17) e della contesa delle armi 

(cf. LIMC 1 s.v. ‘Aias I’ 70-90) sono presenti per un secolo fra VI e V a.C., quest’ultima 

ricomparendo poi fra IV e III secolo a.C. in produzioni esclusivamente attiche ed etrusche. Fra V e 

IV secolo a.C., compaiono invece, in attestazioni attiche ed etrusche, Aiace e l’Oltretomba (cf. LIMC 

1 s.v. ‘Aias I’ 143-146) e Aiace in episodi non aneddotici (cf. LIMC 1 s.v. ‘Aias I’ 1-11), mentre 

Aiace fra gli Achei (cf. LIMC 1 s.v. ‘Aias I’ 18-21) e il sacrificio di Troiani (cf. LIMC 1 s.v. ‘Aias 

I’ 65-66) sono presenti solo nella produzione etrusca della fine del IV-III secolo a.C. Confrontando, 

quindi, le immagini del mito con la cronologia dei materiali, S. Camiz ed E. Ferrazza ritengono 

evidente che il suicidio dell’eroe sia il tema iconografico rappresentato sui materiali più antichi, che 

il sacrificio di Troiani ricorra esclusivamente nella produzione ellenistica del IV secolo a.C. e della 

prima metà del III secolo a.C. e che il trasporto di Achille sia presente lungo l’intero arco cronologico 

considerato. Per un commento specifico sulla iconografia del mito di Aiace vd. LIMC 1 s.v. ‘Aias 

I’, pp. 333-336. 
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contro i suoi avversari12, quanto piuttosto in associazione a personaggi suoi alleati, 

in primis Achille13. D’altronde, l’iconografia del trasporto si trova in un rapporto di 

continuità con l’esaltazione del valore militare dei due eroi achei, equivalenti – o 

quasi, data la gigantesca mole del Pelide il cui corpo è considerevolmente più 

grande, quasi il doppio, di quello del Telamonio – entrambi discendenti di Eaco, 

forti, abili, inarrestabili, armati di tutto punto fino alla fine14. Centro di gravità della 

rappresentazione, allora, non è solo l’imponente statura, fisica e guerriera, di 

Achille, ma fondamentale diviene il binomio, nella sua unità, di due eroi 

eccezionali, l’uno in rapporto con l’altro. 

Tuttavia, è l’operazione drammaturgica di Sofocle che spezza la compatta 

struttura dell’eroe iliadico, del monolitico Aiace, forte, massiccio baluardo come il 

suo ampio scudo. Egli, infatti, ne scompagina la figura, rendendola quanto più 

fallace e vulnerabile tanto più umana e più grande nella decisione suprema e nella 

intransigenza della scelta15. La figura di Aiace Telamonio, mosso da un 

                                                           
12 Le fonti iconografiche ritraggono comunque scene di combattimento in cui è coinvolto Aiace 

Telamonio, cf. LIMC 1 s.v. ‘Aias I’ 22-66. Tuttavia, si tratta di episodi che le stesse fonti letterarie 

menzionano con superficialità o celerità, perlopiù a ridotto spazio narrativo. Ad esempio, le 

raffigurazioni di battaglia con Enea (LIMC 1 s.v. ‘Aias I’ 22-23) non si rifanno a particolari momenti 

della narrazione iliadica, ma a generiche occasioni in cui i due nemici si sono travati faccia a faccia, 

come nel caso del duello fra Aiace ed Ettore, quando, caduto il principe troiano, Enea è tra i primi 

che gli si fanno attorno per difenderlo dall’assalto acheo guidato dal Telamonio, cf. Ξ 424-425 πρὶν 
γὰρ περίβησαν ἄριστοι || Πουλυδάμας τε καὶ Αἰνείας καὶ δῖος Ἀγήνωρ. Tra le raffigurazioni di 

combattimento in cui Aiace è protagonista, sicuramente le più numerose e meglio attestate nella 

letteratura sono quelle con antagonista Ettore, cf. LIMC 1 s.v. ‘Aias I’ 33-50.  
13 Per l’interesse nutrito dai ceramografi ateniesi, in particolar modo Exekias, per scene 

raffiguranti Aiace e Achille, insieme o separati, interesse evidentemente motivato da ragioni 

propagandistiche, vd. BOARDMAN 1978, pp. 11-25 e in generale BAZANT 1987. Per quanto riguarda, 

invece, l’iconografia dei due Eacidi in relazione alle armi vd. BRUNORI 2011, pp. 53-81: 58-67 con 

relativa bibliografia. 
14 Discussa è l’equivalenza di valore di Aiace e Achille. Nell’Iliade, infatti, viene detto che 

Achille è il più forte degli Achei e che Aiace è secondo a lui, sostituto perfetto in sua assenza (cf. P 

279-280 Αἴας, ὃς περὶ μὲν εἶδος, περὶ δ᾽ ἔργα τέτυκτο || τῶν ἄλλων Δαναῶν μετ᾽ ἀμύμονα 
Πηλεΐωνα). Nell’Odissea, invece, quando Telemaco rivolge a Nestore il suo primo discorso e chiede 

al vecchio cavaliere Gerenio di raccontare, senza riguardi né pietà, cosa vide coi suoi occhi a Ilio, si 

trova una versione differente. Il vecchio Nestore, rammentando la sofferenza patita in quella terra e 

nei viaggi per mare, sùbito ricorda i nomi degli Achei più valorosi uccisi e per primo menziona 

proprio Aiace Telamonio, mentre Achille viene menzionato per secondo. Cf. γ 108-109 ἔνθα δ᾽ 
ἔπειτα κατέκταθεν ὅσσοι ἄριστοι. || ἔνθα μὲν Αἴας κεῖται ἀρήιος, ἔνθα δ᾽ Ἀχιλλεύς. D’altronde 

Achille si assenta dalle battaglie per molto tempo e a fare le veci dell’eroe baluardo è Aiace. Ad 

ogni modo, entrambi sono simbolo dell’eroismo, guerrieri valorosi e degni rappresentanti di una 

delle più nobili stirpi di eroi, quella degli Eacidi. 
15 Un’analisi umana, a volte addirittura quasi “troppo” umana, quella del tragediografo Sofocle. 

I suoi miti sono dominati da grandi eroi, personaggi caratterizzati da un prepotente protagonismo in 

grado di concentrare su di loro tutta la tensione drammatica e di esprimere una propria visione etica 
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appassionato desiderio d’onore e dal rifiuto di qualsiasi compromesso, è quindi 

potentissima. Allo stato di solitudine e alla accettazione della morte si accompagna 

un eroe non più in armonia con la matrice omerica integralmente eroica; un uomo 

che, pur mantenendo la propria statura e il proprio codice di valori, abita in un 

mondo che non è più a misura. Egli, così, è grande nella solitudine, nel 

respingimento degli altri uomini, nel rifiuto degli dèi e, soprattutto, nella salda 

affermazione del proprio codice di comportamento. Dallo stato di emarginazione 

dell’eroe sofocleo rispetto al gruppo di appartenenza, nasce infine in lui la coscienza 

del limite e l’amara consapevolezza del dolore e del male, l’infelicità del vivere. 

Ecco allora che, nell’iconografia più nota16, Aiace abbandona le armi17, simbolo 

della stessa natura di eroe che lo componeva, e, accovacciato, preme verso il basso 

un piccolo tumulo di terra in cui è piantata la sua spada rivolta verso l’alto18 in modo 

da gettarsi su di essa e morire di propria mano (Fig. 2).  

                                                           

totale. Questi eroi occupano la massima centralità, prima di tutto in quanto uomini, nella loro piccola 

e finita grandezza, e le loro figure singole costituiscono il nucleo dei drammi tragici. Essi non sono 

necessariamente un modello da seguire, ma senz’altro costituiscono un mirabile caso limite di ciò 

che l’uomo può essere. Per questo, il teatro sofocleo risulta tra i più appassionanti: Aiace, Antigone, 

Edipo, Filottete; in nessun altro autore si trovano così tanti innocenti annientati e sterminati, nessun 

altro dramma esprime così tante sofferenze fisiche e morali, così tanti drammi e conflitti interni. È 

pura ironia tragica constatare che quanto più l’uomo moltiplica gli sforzi per affermare il proprio 

valore, ripristinare l’ordine e stornare la rovina, tanto più si trova prigioniero di quella trama che sta 

tentando di districare. Sofocle, tuttavia, riesce ad indurre il proprio pubblico ad ammirare l’uomo e 

ad amare la vita, nella figura dell’eroe che esalta il proprio coraggio e si sforza di agire al meglio. 
16 Il momento del suicidio è l’episodio maggiormente preferito nell’àmbito della produzione 

etrusca. Tuttavia, il valore marcatamente politico che l’eroe possedeva in Grecia si viene a perdere 

in Etruria: Aiace è presentato piuttosto come caso umano dalla forte carica individuale, tanto da 

essere utilizzato su scarabei, sigilli e stele funerarie (a tal proposito vd. MAGGIANI 1997, pp. 149-

165). Inoltre, nel mondo etrusco più che altrove, l’eroe ricorre in associazione con figure 

dell’Oltretomba (cf. LIMC 1 s.v. ‘Aias I’ 143-146) e con figure estranee al suo mito, in liberi 

adattamenti che non risentono del vincolo dell’epica e non trovano riscontro nelle fonti letterarie (cf. 

LIMC 1 s.v. ‘Aias I’ 1-11). Così CAMIZ – FERRAZZA 2006, p. 60. 
17 Aiace abbandona le proprie armi (cf. Soph. Aj. 572-577), ma esse rimangono, tuttavia, presenti 

nell’iconografia giacché, afferma LONGO 2000, p. 194, «l’identità dell’eroe epico è nell’unità 

dell’uomo con le sue armi». E che armi e armatura fossero il carattere distintivo della figura di Aiace 

e del suo eroismo è confermato dalle numerose rappresentazioni iconografiche che si avvalgono 

dell’associazione tra le armi e l’eroe, al fine di “narrare” figurativamente i diversi momenti della sua 

carriera, incluso quello della morte. Similmente, inoltre, accade per Achille, tanto che ISLER-

KERÉNYI 2007, p. 132 ha osservato che «anche quando Achille non combatte ma si presenta da 

simposiasta solitario in atteggiamento enfaticamente non combattente è sempre accompagnato da 

armi e armature». 
18 Cf. Soph. Aj. 821-822 ἔπηξα δ᾽ αὐτὸν εὖ περιστείλας ἐγώ, || εὐνούστατον τῷδ᾽ ἀνδρὶ διὰ 

τάχους θανεῖν. L’espressione εὖ περιστείλας, letteralmente «avendola accuratamente fissata», 

sembra denotare il gesto di collocare della terra attorno alla spada conficcata al suolo. E, similmente, 

al v. 828 πεπτῶτα τῷδε περὶ νεορράντῳ ξίφει torna il preverbio περί nella funzione di 



15 

 

ὁ μὲν σφαγεὺς ἕστηκεν ᾗ τομώτατος 
γένοιτ᾽ ἄν, εἴ τῳ καὶ λογίζεσθαι σχολή‧ 
δῶρον μὲν ἀνδρὸς Ἕκτορος ξένων ἐμοί 
μάλιστα μισηθέντος ἐχθίστου θ᾽ ὁρᾶν‧ 

πέπηγε δ᾽ ἐν γῇ πολεμίᾳ τῇ Τρῳάδι, 
σιδηροβρῶτι θηγάνῃ νεηκονής‧ 

ἔπηξα δ᾽ αὐτὸν εὖ περιστείλας ἐγώ, 
εὐνούστατον τῷδ᾽ ἀνδρὶ διὰ τάχους θανεῖν. 

«Il mio assassino è là… ritto, nel modo più tagliente – se mi è concesso ancora il 

tempo di riflettere – dono di Ettore, il più aborrito per me fra gli ospiti e il più odioso 

al mio sguardo; sta conficcato nella terra nemica di Troade, da poco affilato sulla 

cote che rode il ferro. L’ho piantato io ben saldo con cura, perché, con me assai 

benigno, mi conceda sollecita morte». (Soph. Aj. 815-822) 

In questa rappresentazione, la sua lontananza raggiunge il culmine; la 

concentrazione fisica è nel suo punto più alto ed è insieme solidarietà di pensiero e 

di volontà. Egli è rannicchiato, raccolto nell’istante prima del suo ferale slancio: 

l’eroe si sta confrontando con se stesso nella solitudine del suicidio. Aiace è, quindi, 

immortalato nell’atto finale della sua tragedia, anzi, è immortalato nel preludio al 

momento cruento del suo suicidio, quando la spada non ha ancora violato e trafitto 

il corpo dell’eroe, raccontato cioè nell’attimo precedente, in cui egli prepara la 

propria fine completamente nudo, spoglio della stessa identità perché privo delle 

armi. La lancia e lo scudo sono comunque presenti, certo, ma sono abbandonati su 

un lato della scena, insieme ad un elmo, posato sopra lo scudo, che osserva l’eroe 

con i suoi grandi occhi vuoti, simbolo di un’età eroica ormai senza rappresentanti19. 

Aiace non guarda nemmeno le sue armi di un tempo, emblema di un’identità 

passata, e non incrocia affatto lo sguardo vuoto dell’elmo, ma fissa esclusivamente 

la spada, suo ultimo punto di riferimento, sua nemica e sua assassina20, ma al 

contempo viatico strumento per redimere la propria infranta dignità. La sua 

parabola appare così fortemente ascendente e poi bruscamente discendente, dalle 

gesta sui campi di Ilio fino alla morte autoinflitta lontano dagli scontri.  

                                                           

preposizione per indicare il corpo di Aiace caduto sulla spada, attorno ad essa, inglobandola 

completamente, quasi ad avvolgerla con le proprie possenti membra. 
19 L’identità guerriera di Aiace e il suo destino sembrano sempre essere definiti, nel racconto 

epico come nelle immagini, attraverso le armi. Per un intero contributo dedicato alla figura di Aiace 

nella sua relazione con il corpo e con le armi vd. LISSARRAGUE 2007, pp. 21-32. 
20 Così Soph. Aj. 815 ὁ μὲν σφαγεὺς ἕστηκεν. 
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Con la sua morte, però, Aiace cerca di ristabilire un’identità eroica. Egli approda 

a una limpida e profonda consapevolezza di sé e del proprio rapporto col mondo, 

una sorta di interpretazione della morte, comunque inevitabile, che consente ad 

Aiace di chiamarsi fuori dalle leggi degli uomini e degli dèi. La sua è una scelta 

razionale e consapevole; egli non può accettare di essere in balìa di forze oscure e 

divine e perciò rivendica con questo suo gesto tutto il suo libero arbitrio e la 

padronanza di sé. Il suicidio è quindi perfetto: l’eroe non è sconfitto da nessuno se 

non da se stesso, decide liberamente come, quando e dove morire, testa alta, bocca 

semiaperta, braccia tese e mani aperte, pronto ad affrontare la propria fine (Fig. 3).  

ὦ Θάνατε Θάνατε, νῦν μ᾽ ἐπίσκεψαι μολών. 
καίτοι σὲ μὲν κἀκεῖ προσαυδήσω ξυνών. 
σὲ δ᾽, ὦ φαεννῆς ἡμέρας τὸ νῦν σέλας, 
καὶ τὸν διφρευτὴν Ἥλιον προσεννέπω, 
πανύστατον δὴ κοὔποτ᾽ αὖθις ὕστερον. 
ὦ φέγγος, ὦ γῆς ἱερὸν οἰκείας πέδον 
Σαλαμῖνος, ὦ πατρῷον ἑστίας βάθρον 
κλειναί τ᾽ Ἀθῆναι καὶ τὸ σύντροφον γένος 
κρῆναί τε ποταμοί θ᾽ οἵδε, καὶ τὰ Τρωϊκὰ 
πεδία προσαυδῶ, χαίρετ᾽, ὦ τροφῆς ἐμοί‧ 
τοῦθ᾽ ὑμὶν Αἴας τοὔπος ὕστατον θροεῖ, 
τὰ δ᾽ ἄλλ᾽ ἐν Ἅιδου τοῖς κάτω μυθήσομαι. 

«O Morte, Morte, vieni a guardarmi, ora; ma anche laggiù sarò con te e potrò 

continuare a parlarti. Invece a te, fulgore di questo giorno splendente, e a te, Sole 

che avanzi sul tuo carro, voglio rivolgere il mio saluto: per l’ultima volta, certo, e 

mai più di nuovo per l’avvenire. O luce, o sacro suolo della patria terra Salamina, o 

sede del focolare avito; illustre Atene, con il tuo popolo che è cresciuto con me, fonti 

e fiumi e pianure troiane che pure mi avete nutrito: io vi saluto, addio! Questa è 

l’ultima parola che Aiace vi rivolge; le altre le dirò nell’Ade ai morti». (Soph. Aj. 

854-865) 

Aiace non si lascia sorprendere nemmeno da Atena, sua ostile nemica, ma ha già 

predisposto le proprie difese: il fatto che egli si dia la morte non va, infatti, 

considerato come un segno di vittoria della dea, ma si deve considerare che il gioco 

crudele di Atena trova un limite proprio nel fatto che Aiace, consapevolmente, si 

toglie la vita. L’eroe è quindi solo, un animo distrutto e infranto, che, nell’ultimo 

istante, rivolta forse una estrema preghiera alle divinità21, alla fine sceglie 

                                                           
21 L’addio di Aiace alla vita mostra un profondo rapporto dell’eroe con la natura e le sue divinità, 

segno del suo approdo a una dimensione esistenziale più profonda, incomunicabile agli altri uomini. 

Aiace, ha osservato FRAENKEL 1977, p. 23, «non nega l’onnipotenza di Zeus, ma se ne mette fuori». 
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comunque per sé. È allora una figura che non va vista nella prospettiva della 

sconfitta, della debolezza e della follia di un uomo decaduto, curvo su se stesso e 

infranto dalla vergogna e dal ritegno, ma in quella della dignità e della fierezza, 

nella dimensione in particolare eroica in cui egli da sempre ha vissuto e per sempre 

vivrà. D’altronde, dignità e fierezza mostra anche il tentativo estremo di Aiace di 

mantenere un contatto con le armi: a un passo dalla morte, in supplica verso gli dèi, 

Aiace con un piede tocca il suo scudo. L’eroe di Salamina cerca così di conservare 

un legame con le sue armi, in particolare con quello scudo che per antonomasia ne 

definiva la natura di baluardo degli Achei, confermando il persistere in extremis 

della sua identità eroica. Aiace muore, sì, ma fino all’ultimo rimane allora saldo 

nelle proprie convinzioni e nei propri valori, rimanendo ancorato e profondamente 

legato a quelle armi, e a quel passato, che sono alle sue spalle, ma pur sempre in 

contatto e in unità con lui. Aiace, infatti, è pur sempre uno dei più valenti eroi a Ilio, 

un Eacide, per giunta, discendente di Zeus e di una delle stirpi più nobili e valorose 

di tutta quanta la Grecia. I poeti antichi, d’altronde, parevano ossessionati dal 

bisogno di dimostrare con certezza che lo spirito umano, nella sua fibra profonda, 

detiene dignità e valore: l’uomo avrebbe infatti in sé la potenza del coraggio, della 

sagacia, dell’energia morale, insomma dell’umanità, ma sarebbe preda di 

circostanze esterne che sfuggono al suo dominio, imprigionato dal fattore tempo, 

dall’ignoranza del passato, del presente e del futuro, accecato dalle passioni che ne 

offuscano l’intelletto e ne minano la volontà22. 

Tramite queste immagini, allora, si è cercato di introdurre il mito di Aiace 

Telamonio. Egli è l’eroe della battaglia, dello scontro, della forza fisica, ma, 

soprattutto, è ricordato per essere l’eroe folle e suicida23. Il suo mito si sostanzia in 

particolare a partire dall’assenza del Pelide dal campo di battaglia, una assenza 

                                                           

Tuttavia, chiarisce DI BENEDETTO 1983, p. 56 a proposito della relazione di Aiace con gli dèi: 

«Sofocle non ha voluto presentare il protagonista della sua tragedia come blasfemo». Ecco, quindi, 

concesso il suo gesto finale di supplica. 
22 Così EASTERLING 1989, pp. 540-541. 
23 Per quanto riguarda le scene di combattimento che coinvolgono Aiace cf. LIMC 1 s.v. ‘Aias 

I’ 22-66, mentre per gli episodi successivi alla perdita delle armi di Achille, vale a dire la follia e il 

suicidio, cf. LIMC 1  s.v. ‘Aias I’ 91-141. A tal proposito, nelle fonti letterarie, una parabola sintetica 

ed esemplificativa del suo personaggio è delineata nel primo stasimo dell’Aiace di Sofocle. Si 

menziona, infatti, il suo valore nelle imprese a Ilio (616-617 τὰ πρὶν δ᾽ ἔργα χεροῖν || μεγίστας 
ἀρετᾶς), la follia che lo ammorba (625-626 μάτηρ νιν ὅταν νοσοῦντα || φρενομόρως ἀκούσῃ) e 

la discesa nell’Ade (635 κρείσσων παρ᾽ Ἅιδᾳ κεύθων ὁ νοσῶν μάταν).  
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funesta e determinata dall’ira per un torto subìto24, la cui fine avviene soltanto nel 

canto XIX, quando Achille torna in seno all’esercito acheo per combattere25; un 

mito che raggiunge poi l’apice col trasporto del corpo di Achille, il campione per 

eccellenza, l’acheo che più di ogni altro era migliore26 e di cui il Telamonio riceve 

l’eredità eroica. Il presente studio su Aiace muoverà, perciò, inizialmente dalla sua 

dimensione eroica, dal codice di condotta che egli seguiva e dall’ideale di eroe che 

incarnava lui baluardo, guerriero grande e imponente (Cap. I. La dimensione eroica 

di Aiace Telamonio). Accanto a questa dimensione, si considereranno poi i suoi 

epiteti, potenti segnali che sùbito lo identificano e lo caratterizzano dai poemi di 

Omero al teatro di Sofocle finanche all’epica tarda di Quinto Smirneo (Cap. II. Gli 

epiteti di Aiace Telamonio). Lo studio degli epiteti metterà così in luce dei 

cambiamenti subìti da Aiace nella sua caratterizzazione letteraria. Infatti, connotato 

da precise associazioni nome-epiteto, egli viaggia transtestualmente27 e mostra di 

evolversi di contesto in contesto. Chiunque, d’altronde, conoscendo il suo mito, era 

in grado di usarlo e riadattarlo per andare meglio incontro al gusto del proprio 

pubblico (Cap. III. Le variazioni del mito di Aiace Telamonio). Tali variazioni e 

continui usi e riusi dimostrano, infine, il valore del mito di Aiace e la sua 

significativa memoria nel tempo. Egli è portatore di molteplici messaggi, simbolo 

dell’eroismo per eccellenza che ad un certo punto è però costretto a cedere ad 

un’etica e ad una società più moderne, in linea con l’evoluzione militare, sociale, 

economica, culturale dell’età classica (Cap. IV. Il simbolo di Aiace Telamonio). 

 

                                                           
24 Il motivo del risentimento di Achille è presentato sin dal canto I dell’Iliade: nel corso di una 

lite fatale col comandante supremo Agamennone, il Pelide si vede sottratto il proprio premio 

d’onore, la schiava Briseide. Cf. A 184-186 ἐγὼ δέ κ᾽ ἄγω Βρισηΐδα καλλιπάρῃον || αὐτὸς ἰὼν 
κλισίην δὲ τὸ σὸν γέρας ὄφρ᾽ ἐῢ εἰδῇς || ὅσσον φέρτερός εἰμι σέθεν. 

25 Dopo aver pianto sul corpo dell’amico Patroclo e averlo assicurato alle cure della madre Teti, 

Achille veste le armi del dio Efesto e si avvia lungo la riva del mare, chiamando a sé gli eroi 

mirmidoni; egli rinuncia alla sua ira e vuole solo combattere per vendicare Patroclo. Cf. T 45-46 καὶ 
μὴν οἳ τότε γ᾽ εἰς ἀγορὴν ἴσαν, οὕνεκ᾽ Ἀχιλλεύς || ἐξεφάνη, δηρὸν δὲ μάχης ἐπέπαυτ᾽ ἀλεγεινῆς. 

26 Cf. A 280 σὺ καρτερός ἐσσι θεὰ δέ σε γείνατο μήτηρ, 283-284 ὃς μέγα πᾶσιν || ἕρκος 
Ἀχαιοῖσιν πέλεται πολέμοιο κακοῖο. 

27 Un esempio di transtestualità è ben presente in Soph. Aj. 157-161. Ai vv. 158-159 καίτοι 
σμικροὶ μεγάλων χωρίς || σφαλερὸν πύργου ῥῦμα πέλονται, si coglie infatti una reminescenza di 

formule epiche. Nei poemi omerici Aiace è ἕρκος Ἀχαιῶν (cf. Γ 229; Ζ 5; Η 211), porta uno scudo 

ἠΰτε πύργον (cf. Η 219; Λ 485; Ρ 128), anzi, è lui stesso πύργος, «torre» di difesa per gli Argivi 

(cf. λ 556). 
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Fig. 1a – Aiace trasporta il corpo di Achille, ansa del Cratere François 

(Museo Archeologico Firenze inv. 4209) 
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Fig. 1b – Aiace trasporta il corpo di Achille, ansa del Cratere François 

(Museo Archeologico Firenze inv. 4209) 
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Fig. 2 – Il suicidio di Aiace, anfora attica a figure nere 

(Château-musée di Boulogne-sur-Mer inv. 558) 
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Fig. 3 – Il suicidio di Aiace, lekythos attica a figure rosse 

(Antikenmuseum und Sammlung Ludwig Basel inv. BS 1442) 
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Fig. 4 – Monomachia di Ettore e Aiace, kylix attica a figure rosse 

(Musée du Louvre Paris inv. MNB 1698) 
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Fig. 5 – La battaglia presso le navi, Tabula iliaca Capitolina 

(Musei Capitolini Roma inv. 316) 
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 I  

LA DIMENSIONE EROICA DI AIACE TELAMONIO 

 

1. Il codice di condotta dell’eroe omerico 

L’Iliade rappresenta il trionfo della forza, la forza che porta alla rovina chi la 

esercita e annichilisce chi la subisce; vincitori e vinti si ritrovano fratelli nella stessa 

miseria28. In un poema di guerra simile, rivestono allora un ruolo di centrale 

rilevanza i momenti di battaglia e di morte dei guerrieri, circostanze in cui il 

comportamento dei personaggi si rivela ordinato da regole che costituiscono un 

complesso codice di condotta eroico. Il fatto che esso non trovi un’esposizione 

sistematica e organica in alcun luogo del poema non stupisce però. La poesia 

tramandata per via orale è, infatti, avversa alla formulazione di leggi in termini 

assoluti e al di fuori di un contesto. Precetti e divieti a cui i guerrieri iliadici 

dovrebbero attenersi esistono, però, e si ricavano da alcune affermazioni dei 

personaggi stessi29, frequentemente rappresentati mentre, per ragioni e con intenti 

di volta in volta diversi, designano particolari modi d’agire come inammissibili o, 

al contrario, come desiderabili e richiesti in battaglia. Da una grande varietà di 

discorsi, dotati ognuno di specificità legate al locutore e al contesto, è così possibile 

far emergere un quadro complessivo in cui il combattente è spinto ad affrontare con 

coraggio i pericoli della guerra e a restare saldo davanti al nemico, dimostrando così 

il proprio valore individuale, mentre è diffidato da comportamenti tesi a evitare la 

battaglia o il duello. Un modello del genere, infine, prevede evidentemente per il 

guerriero, come prezzo per palesare il proprio valore e per ottenere onore e gloria, 

                                                           
28 Per la continua alterazione che la forza esercita nel suo rapporto con l’anima umana vd. WEIL 

2012, p. 39. 
29 Secondo GRIFFIN 2004, p. 167 sono i parlanti dei poemi a manifestare forti e chiari giudizi 

morali che il narratore non esprime: i discorsi giocherebbero così un ruolo vitale nel guidare 

l’opinione dell’uditorio, mentre il poeta riserverebbe alla propria narrazione uno stile sereno e 

spassionato. 
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l’accettazione del rischio della morte, termine di confronto imprescindibile per i 

concetti chiave del codice eroico30.  

Come si è già detto, dunque, il complesso di regole che disciplinano la condotta 

ritenuta confacente al guerriero nella società omerica è riconoscibile, in positivo o 

in negativo, in un certo numero di affermazioni, fatte dai personaggi in circostanze 

e con intenti diversi. Nel 2008 (pp. 327-418), L. Pagani ha ben messo a fuoco tale 

aspetto e ha analizzato tipologie di discorso e tratti ricorrenti vari. Nel caso di Aiace, 

i discorsi da lui pronunciati si svolgono prevalentemente durante lo scontro armato; 

essi ricadono per lo più nella diffusa categoria delle esortazioni, rivolte dal guerriero 

ai compagni allo scopo di indurli a un atteggiamento coraggioso, talora con 

sfumature di rimprovero, per giungere addirittura alla più rara minaccia nei 

confronti di chi non intenda aderire all’incitamento. L’incipit delle esortazioni si 

articola spesso in formule fisse, che propongono agli interlocutori l’invito a «essere 

uomini»31, cioè a dar prova di coraggio, senza tradire la propria natura, ad avere 

«un animo forte e un cuore coraggioso»32, a rammentare la forza impetuosa e la 

furia di guerra33, oppure a porre nell’animo vergogna, αἰδώς34. Impliciti riferimenti 

ai princìpi fondanti il corretto agire del guerriero si annoverano poi anche nelle 

                                                           
30 Questo snodo è al centro di numerosi studi, tra i quali non si può fare a meno di citare il lavoro 

di VERNANT 1979, pp. 1365-1374; VERNANT 1981, pp. 51-59; e in generale VERNANT 1982. 

Formulazioni illuminanti sul tema si trovano anche in RUBINO 1979, p. 13: «Heroism […] is bound 

up with loss of life: it is stimulated and dominated by the presence of death» e in HAINSWORTH 1993, 

p. 49: «The moral stature of the hero is clearest when he confronts death. He risks death all the time, 

and in his noblest incarnations he chooses to die rather than live in the shadow, as he sees it, of 

disgrace». Cf. L’ideale eroico omerico in Λ 784 αἰὲν ἀριστεύειν καὶ ὑπείροχον ἔμμεναι ἄλλων e 

in Soph. Aj. 479 ἢ καλῶς ζῆν ἢ καλῶς τεθνηκέναι. 
31 Esso si trova nella forme: ὦ φίλοι, ἀνέρες ἔστε (E 529; O 561; O 661) e ἀνέρες ἔστε φίλοι 

(O 487; O 734), conformemente a una distinzione di compiti tra la sfera maschile e quella femminile, 

richiamata più volte nell’Iliade e identificabile come uno dei fondamenti sociali dell’etica guerriera. 

Cf. Z 490-491 ἀλλ᾽ εἰς οἶκον ἰοῦσα τὰ σ᾽ αὐτῆς ἔργα κόμιζε || ἱστόν τ᾽ ἠλακάτην τε e 492 πόλεμος 
δ᾽ ἄνδρεσσι μελήσει. 

32 Cf. Agamennone in E 529 ὦ φίλοι ἀνέρες ἔστε καὶ ἄλκιμον ἦτορ ἕλεσθε. 
33 Cf. Ettore in O 487 e Aiace in O 734 ἀνέρες ἔστε φίλοι, μνήσασθε δὲ θούριδος ἀλκῆς. 
34 Cf. Aiace in O 561 e Nestore in O 661 ὦ φίλοι ἀνέρες ἔστε καὶ αἰδῶ θέσθ᾽ ἐνὶ θυμῷ. Per 

Aiace si veda anche l’esortazione allo slancio e al coraggio di ognuno in O 502, con l’immediato 

richiamo: αἰδὼς Ἀργεῖοι. In alcune esortazioni sul campo di battaglia, è così sufficiente il solo e 

semplice richiamo “Aἰδώς” a valere quale sollecitazione al corretto comportamento guerriero (cf. 

Poseidone in N 95, Aiace in O 502, Sarpedone in Π 422), mentre altrove viene anche evidenziata la 

natura sociale di questa emozione, con l’ammonimento affinché i soldati provino αἰδώς l’uno nei 

confronti dell’altro (cf. O 562 ἀλλήλους). Quest’ultimo è anche il caso di Agamennone che incita i 

compagni in E 529-530 ὦ φίλοι ἀνέρες ἔστε καὶ ἄλκιμον ἦτορ ἕλεσθε, || ἀλλήλους τ᾽ αἰδεῖσθε 
κατὰ κρατερὰς ὑσμίνας. 
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dichiarazioni d’intenti, consistenti nell’esposizione di propositi d’azione secondo 

precise linee di condotta che predispongono risolutezza nell’opporsi al nemico e 

rifiuto per la fuga e per la morte ingloriosa: è il caso di Aiace, sorteggiato tra gli 

Achei per duellare con Ettore35.  

2. Condotta auspicata: le motivazioni 

M.I. Finley (1978, p. 126) osserva come il codice eroico dei poemi omerici sia 

«completo e inequivocabile, tanto che né il poeta né i suoi personaggi hanno mai 

occasione di discuterlo»36. Le ragioni addotte a sostegno del rispetto di queste linee 

di comportamento sono di natura diversa, ma si articolano sostanzialmente in 

quattro tratti: aspetti sociali, aspetti esistenziali, aspetti pratici e aspirazioni alla 

gloria si intrecciano fra loro. L’osservanza di tale codice di condotta è perciò 

affidata in primis a un sistema di controllo sociale, per il quale ciascuno è tenuto a 

conformarsi al contegno previsto secondo il proprio ruolo, pena il biasimo da parte 

della comunità37. I problemi del vivere sociale, le norme e le sanzioni si sono 

sempre confrontati con il peso, le verifiche e i limiti da applicare al potere, al 

consenso, alla colpa, alla risposta risarcitoria, dimostrando come la shame culture 

di Eric Dodds (1951) – che il nostro secolo pare avere fatto cadere in disuso – in 

contesto omerico avesse finalità educative, assieme promozionali e deterrenti38. Più 

precisamente, si parla nell’Iliade di due concetti, reciproci e complementari: da un 

lato vi è l’αἰδώς, il sentimento di pudore, vergogna e ritegno nei confronti di azioni 

contrarie alle aspettative della società che spinge l’individuo a ottemperare agli 

obblighi connessi con la sua posizione; dall’altro vi è la νέμεσις, la riprovazione 

                                                           
35 Aiace, sorteggiato fra gli Achei per combattere contro Ettore, è consapevole che quello è il 

suo destino e se ne rallegra: potrà così dare sfoggio di tutta la propria forza; è sicuro di vincere e non 

ha esitazioni di fronte all’impresa. Cf. H 191-192 ὦ φίλοι ἤτοι κλῆρος ἐμός, χαίρω δὲ καὶ αὐτός || 
θυμῷ, ἐπεὶ δοκέω νικησέμεν Ἕκτορα δῖον. 

36 Lo studioso ammette, sì, momenti di cedimento anche nei più grandi eroi, ma al solo grido di 

“Vile, donnicciola!” facilmente verrebbe ripristinato tale ordine, profondamente e saldamente 

radicato. Una situazione più complessa in proposito al cedimento degli eroi è stata tratteggiata da 

GRIFFIN 1980, pp. 72-100; EDWARDS 1987, pp. 149-157; e RENEHAN 1987, pp. 105-108. 
37 DONLAN 1979, p. 51 ha definito la collettività iliadica «a society in which the workings of the 

authority-system were neither precisely defined nor clearly stated». In generale, per le motivazioni 

del codice di condotta eroico vd. PAGANI 2008, pp. 353-364.  
38 Su tali aspetti vd. DODDS 2009, in particolare pp. 59, 71 e CAIRNS 1993, pp. 1-68. 
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della società nei confronti di chi compia atti giudicati inappropriati39.  È così 

evidente una duplice prospettiva: ognuno deve provare ritegno nell’agire 

contrariamente alle aspettative (αἰδώς) e deve avere ben presente la riprovazione 

altrui che lo colpirebbe in caso di noncuranza dell’αἰδώς (νέμεσις)40; ciascuno deve 

poi sentire sia vergogna, che gli impedisca di attuare un comportamento scorretto 

(αἰδώς), sia sdegno dinanzi ad atti vili effettivamente compiuti, dai compagni o da 

lui stesso (νέμεσις)41. Insomma, è questione di adeguatezza al ruolo sociale 

ricoperto da ognuno, è rispetto per le prerogative del proprio ruolo come 

motivazione a un comportamento coraggioso in battaglia. Alla sfera sociale è 

inoltre possibile ricondurre l’aspetto relativo alla formazione, all’apprendimento e 

all’esperienza delle cose di guerra che caratterizzano il guerriero omerico. Aiace, 

quando esclude la possibilità di essere costretto in fuga da uno qualunque, poiché 

«non inesperto a tal punto», dichiara che egli è nato e cresciuto in patria, come a 

dire che egli ha nel sangue tale codice di comportamento, che vi è nato dentro (H 

197-199)42. La condotta coraggiosa, dunque, appare giustificata anche alla luce 

della conoscenza e della pratica dei fatti bellici, come risulta dall’utilizzo del 

termine νήϊς, composto riconducibile alla radice di (ϝ)oἶδα, «sapere»43. 

                                                           
39 L’ossequio all’opinione pubblica costituisce la forza coercitiva che induce al rispetto delle 

regole e inibisce i comportamenti devianti. Poseidone stesso, quando incita gli Achei a resistere 

all’assalto troiano alle navi nel canto XIII, afferma che non farebbe alcun rimprovero se uno da nulla 

abbandonasse la guerra, ma loro sono giovani e il dio ha fiducia nelle loro forze. Per concludere una 

lunga esortazione al coraggio, Poseidone raccomanda così di non lasciarsi andare alla noncuranza e 

alla negligenza, perché questo sarebbe il male peggiore, ma di mettere nel cuore vergogna e rigore, 

pudore e reputazione. Cf. N 121-122 ἀλλ᾽ ἐν φρεσὶ θέσθε ἕκαστος || αἰδῶ καὶ νέμεσιν. 
40 Così LEAF 1900, p. 12. Inoltre, VON ERFFA 1937, p. 5 richiama il parallelo di I 459-460 ὅς 

ῥ’ἐνὶ θυμῷ || δήμου θῆκε φάτιν καὶ ὀνείδεα πóλλ’ἀνθρώπων e anche FERGUSON 1958, p. 13. Più 

recentemente, LÉVY 1995, p. 205 parla di «interiorisation de la νέμεσις d’autrui». Su questa linea 

sostanzialmente anche CHANTRAINE, DELG s.v. ‘αἴδομαι’, che traduceva i due termini di questa 

espressione rispettivamente come «le sentiment de l’honneur» e «la crainte du blâme d’autrui». Vd. 

anche TURPIN 1980, p. 367 che propone invece «le respect de l’honneur et du devoir» o, in 

alternativa, «le manquement à l’honneur et au devoir». 
41 Così PAGANI 2008, p. 23. Vd. anche RICCIARDELLI APICELLA 1994, p. 135. Secondo una terza 

valutazione, formulata da YAMAGATA 1994, p. 151 senza riferimento ad analisi precedenti, in questo 

contesto, νέμεσις e αἰδώς sarebbero quasi sinonimi, poiché la prima indica la pubblica 

disapprovazione nonché la coscienza che di essa si ha, cosa che coinciderebbe a sua volta con quel 

che è l’αἰδώς. 
42 H 197-199 οὐ γάρ τίς με βίῃ γε ἑκὼν ἀέκοντα δίηται || οὐδέ τι ἰδρείῃ, ἐπεὶ οὐδ᾽ ἐμὲ νήϊδά 

γ᾽ οὕτως || ἔλπομαι ἐν Σαλαμῖνι γενέσθαι τε τραφέμεν τε. 
43 A margine di questo discorso vale allora la pena citare la risposta di Ettore, in cui la figura del 

combattente valoroso in quanto capace ed educato alla guerra è particolarmente esaltata e posta in 

relazione con l’appartenenza a un preciso ruolo nella società. Ettore ammonisce infatti Aiace di non 
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Altre argomentazioni sono poi quelle a carattere esistenziale, a favore di una 

condotta coraggiosa, con la fatalistica consapevolezza dell’incombere della morte. 

In alcuni casi si presentano i due possibili esiti dello scontro armato, sopravvivere 

o soccombere, come se fossero equivalenti e indifferenti. L’incitamento di Aiace 

durante la battaglia alle navi, dopo il consueto richiamo all’αἰδώς, mette però sùbito 

in chiaro che il presente momento di difficoltà si concluderà per i guerrieri o con la 

morte o al contrario con la salvezza e il successo nella difesa delle imbarcazioni (O 

502-503)44. La scelta di combattere con ardore è quindi proposta come la migliore, 

in quanto conduce ad affrontare immediatamente l’alternativa tra vivere e morire, 

una volta per tutte e senza indugi; è la soluzione ritenuta preferibile all’inutile 

estenuazione di una lotta lungamente protratta, come sta accadendo alle navi, di 

fronte a uomini inferiori (O 509-513): 

ἡμῖν δ᾽ οὔ τις τοῦδε νόος καὶ μῆτις ἀμείνων 
ἢ αὐτοσχεδίῃ μῖξαι χεῖράς τε μένος τε. 
βέλτερον ἢ ἀπολέσθαι ἕνα χρόνον ἠὲ βιῶναι 
ἢ δηθὰ στρεύγεσθαι ἐν αἰνῇ δηϊοτῆτι 
ὧδ᾽ αὔτως παρὰ νηυσὶν ὑπ᾽ ἀνδράσι χειροτέροισιν. 

«Per noi non c’è piano migliore di questo né stratagemma,  

se non corpo a corpo incrociare le armi e l’ardore!  

Meglio morire in un solo momento o sopravvivere,  

che struggersi lentamente in un rovinoso massacro,  

in questo modo, accanto alle navi, di fronte a gente più debole».  

D’altronde i Greci lo sanno, hanno perfetta consapevolezza dell’ineluttabilità del 

destino, a cui è vano opporsi45. Aiace stesso allude al motivo per cui ogni giorno di 

                                                           

metterlo alla prova come se fosse un bambino debole o una donna che non conosce le cose di guerra, 

ed elenca, ricorrendo ripetutamente al verbo oἶδα, tutte le proprie abilità: battaglia e massacro, 

movimento dello scudo protettivo, assalto dei carri e danza crudele di Ares nel corpo a corpo. Cf. Η 

237-241 αὐτὰρ ἐγὼν εὖ οἶδα μάχας τ᾽ ἀνδροκτασίας τε‧ || οἶδ᾽ ἐπὶ δεξιά, οἶδ᾽ ἐπ᾽ ἀριστερὰ 
νωμῆσαι βῶν || ἀζαλέην, τό μοι ἔστι ταλαύρινον πολεμίζειν‧ || οἶδα δ᾽ ἐπαΐξαι μόθον ἵππων 
ὠκειάων‧ || οἶδα δ᾽ ἐνὶ σταδίῃ δηΐῳ μέλπεσθαι Ἄρηϊ. Si noti l’insistenza del verbo οἶδα sempre 

collocato a inizio verso o a metà verso, in corrispondenza di cesure. 
44 O 502-503 αἰδὼς Ἀργεῖοι‧ νῦν ἄρκιον ἢ ἀπολέσθαι || ἠὲ σαωθῆναι καὶ ἀπώσασθαι κακὰ 

νηῶν. 
45 Celeberrima è la similitudine fra la stirpe delle foglie e la stirpe degli uomini, ora rigogliosa e 

viva, ora sparsa a terra e morta. Cf. Ζ 149 ὣς ἀνδρῶν γενεὴ ἣ μὲν φύει ἣ δ᾽ ἀπολήγει. La riflessione 

sulla fragilità dell’uomo è presente anche in Ρ 446 οὐ μὲν γάρ τί πού ἐστιν ὀϊζυρώτερον ἀνδρός e 

ripresa in σ 130 οὐδὲν ἀκιδνότερον γαῖα τρέφει ἀνθρώποιο dove però c’è un ulteriore sviluppo. 

Alla finitudine della vita umana si aggiunge l’imprevedibile intervento divino, capace di volgere la 

felicità umana in sventura e affanno; l’uomo è così costretto a subire i mali che vengono dagli dèi. 
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vita è al tempo stesso un avvicinarsi alla morte e un allontanarla, rinviandola a un 

tempo più lontano, e si domanda perciò: «Quale piacere ha in sé il giorno aggiunto 

a un altro giorno, che avvicini e allontani il morire?»46. 

Un terzo ordine di motivazioni a sostegno di un comportamento eroico pertiene 

poi ad aspetti pratici. Due volte l’invito a rispettare il sentimento di αἰδώς è chiosato 

dalla medesima osservazione generale sui vantaggi concreti che questo procura: 

Aiace, ma anche Agamennone, sostiene che, quando i combattenti provano αἰδώς, 

la maggioranza di loro sopravvive allo scontro e minore è il numero degli uccisi, 

mentre se essi, al contrario, fuggono, non solo non conquistano gloria, ma neppure 

trovano difesa47. L’ammonimento al coraggio da parte di Aiace è sostenuto dal 

richiamo all’αἰδώς e da riflessioni esistenziali sull’alternativa tra vita e morte, ma 

anche dalla consapevolezza, espressa con una domanda retorica ai compagni, che 

non ci sarà possibilità di ritorno, una volta che le navi, intorno a cui si sta lottando, 

siano state conquistate dal nemico: per ciò non c’è altra scelta che combattere48. 

Analogamente, poco oltre, lo stesso Aiace ricorda ai soldati la necessità di 

affrontare con valore la lotta, poiché da questo esclusivamente dipende la loro 

salvezza, date le circostanze, che li vedono in terra straniera, senza una città 

fortificata alle spalle in cui riparare in caso di emergenza e senza un altro esercito 

di supporto pronto a intervenire49. 

Infine, uno degli sproni che fondano l’agire guerriero su un piano generale è 

universalmente riconosciuto nell’aspirazione al κλέος, la gloria conferita dalla 

                                                           

Viene perciò introdotto il tema del male come esito di un comportamento riprovevole, con un 

aggancio alla situazione che si è creata per colpa di qualcuno e la punizione che ne deriverà.  
46 Soph. Aj. 475-476 τί γὰρ παρ᾽ ἦμαρ ἡμέρα τέρπειν ἔχει || προσθεῖσα κἀναθεῖσα τοῦ γε 

κατθανεῖν; La consapevolezza della fugacità delle cose umane è poi simbolicamente espressa da 

Aiace con l’immagine dell’ombra ai vv. 125-126 ὁρῶ γὰρ ἡμᾶς οὐδὲν ὄντας ἄλλο πλήν || εἴδωλ᾽ 
ὅσοιπερ ζῶμεν ἢ κούφην σκιάν. Cf. Pind. P. 8, 95-96 σκιᾶς ὄναρ || ἄνθρωπος; Soph. fr. 945 R. 

ὦ θνητὸν ἀνδρῶν καὶ ταλαίπωρον γένος || ὡς οὐδέν ἐσμεν πλὴν σκιαῖς ἐοικότες; Soph. fr. 13 R. 
ἄνθρωπός ἐστι πνεῦμα καὶ σκιὰ μόνον. 

47 Cf. Aiace in O 563-564 e Agamennone in E 531-532 αἰδομένων δ᾽ ἀνδρῶν πλέονες σόοι ἠὲ 
πέφανται‧ || φευγόντων δ᾽ οὔτ᾽ ἂρ κλέος ὄρνυται οὔτέ τις ἀλκή. 

48 Aiace afferma che ormai è certo che o moriranno o si salveranno dallo scontro presso le navi. 

Il piano migliore sembra comunque quello di incrociare corpo a corpo le armi e l’ardore, 

allontanando la rovina e lo sfacelo dalle navi, piuttosto che cedere a gente inferiore. Cf. O 511-512 

βέλτερον ἢ ἀπολέσθαι ἕνα χρόνον ἠὲ βιῶναι || ἢ δηθὰ στρεύγεσθαι ἐν αἰνῇ δηϊοτῆτι. 
49 Senza alleati e senza mura di difesa gli Achei sono persi, in terra straniera, schiacciati contro 

il mare dai Troiani corazzati. L’unico barlume di speranza è per questo motivo nelle braccia, non 

certo in una guerra fiacca. Cf. O 741 τὼ ἐν χερσὶ φόως, οὐ μειλιχίῃ πολέμοιο. 
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memoria e incarnata nel canto del poeta. Essa viene chiamata in causa in diverse 

circostanze, per fondare sia lo stimolo alla lotta con coraggio sia il rifiuto della fuga 

o dell’inerzia, consapevoli che l’aspirazione al κλέος è associata in modo 

inscindibile con la morte. È vero che ogni uomo è destinato a morire e che un 

soldato può invecchiare tra i combattimenti, ma, per coloro la cui anima è sottoposta 

al giogo della guerra, il rapporto tra la morte e il futuro non è lo stesso che per gli 

altri uomini. Per questi ultimi la morte è un limite al futuro imposto in anticipo, 

mentre per chi combatte, essa è il futuro stesso. È una realtà dura: che per degli 

uomini il futuro sia la morte è contro natura. Per una ‘civiltà della vergogna’, come 

quella propria della grecità omerica, la reputazione presso la comunità di 

appartenenza era però fattore motivazionale potentissimo e titolo d’orgoglio 

irrinunciabile. La fama acquisita in vita costituisce così la promessa di immortalità 

personale ed è, in fondo, il credito acquisito presso la collettività a dare la misura 

della sostanza di un uomo. 

3. Condotta biasimata: le motivazioni 

Gli aspetti finora delineati non esauriscono comunque la varietà del modo di 

porsi dei guerrieri iliadici di fronte agli imperativi eroici di abnegazione e coraggio. 

Vi sono scene in cui la fuga, la ritirata o l’abbandono della spedizione vengono 

prospettati come opzione che si può prendere in considerazione per sé o 

promuovere presso i compagni in presenza di particolari circostanze50, delineando 

l’immagine di un universo bellico sfaccettato e molteplice, in cui la disposizione 

verso la battaglia, verso la morte e l’atteggiamento nella lotta sono disegnati con 

grande varietà. Sono compresenti e interagiscono in esso prospettive e punti di vista 

diversi, con differenze di vedute tra i vari guerrieri, incoerenze interne ai singoli 

                                                           
50 Sull’attenuazione, negazione o infrazione delle norme di condotta eroica vd. PAGANI 2008, 

pp. 365-417. Famosa è, ad esempio, la fuga di Dolone dinnanzi ai nemici greci, prima della sua 

cattura, cf. Κ 358-359 λαιψηρὰ δὲ γούνατ᾽ ἐνώμα || φευγέμεναι‧ τοὶ δ᾽ αἶψα διώκειν ὁρμήθησαν. 

Altrettanto famosa è la fuga di Ettore nel canto XXII di fronte al Pelide, sotto le mura di Troia, cf. 

Χ 136-137 Ἕκτορα δ᾽, ὡς ἐνόησεν, ἕλε τρόμος‧ οὐδ᾽ ἄρ᾽ ἔτ᾽ ἔτλη || αὖθι μένειν, ὀπίσω δὲ πύλας 
λίπε, βῆ δὲ φοβηθείς. Diversa è, invece, la ritirata di Aiace dallo scontro con Ettore. All’alba egli è 

costretto ad allontanarsi, non lo desidera, è ferito nell’orgoglio, ma avverte che lo deve fare perché 

gli dèi hanno manifestato il loro proposito: il duello finale fra Achei e Troiani sarà combattuto da 

Achille, cf. Λ 555-557 ἠῶθεν δ᾽ ἀπὸ νόσφιν ἔβη τετιηότι θυμῷ‧ || ὣς Αἴας τότ᾽ ἀπὸ Τρώων 
τετιημένος ἦτορ || ἤϊε πόλλ᾽ ἀέκων‧ περὶ γὰρ δίε νηυσὶν Ἀχαιῶν. 
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personaggi, divisi talora tra l’aspirazione alla gloria e l’esigenza di adesione al 

comportamento atteso e il timore di perdere la vita. Eroi grandi e piccoli, capi di 

contingenti e soldati menzionati soltanto una volta condividono coraggio e timore, 

valore e titubanza, gesti onorevoli e atti biasimevoli, celebrazioni della morte di 

fronte al nemico come il più alto anelito del guerriero e prudenti proposte di 

attenuazione di tale imperativo sulla base di un pragmatismo dettato dal senso 

comune. Un mondo eroico, inoltre, nel quale è sempre presente e gioca un ruolo di 

primo piano l’angoscia dell’uomo davanti alla morte: a causa di questa, i 

combattenti difendono talora una linea di condotta cauta nei confronti dello scontro 

armato, si tirano indietro sottraendosi al nemico, chiedendogli pietà o 

temporeggiando. L’aspirazione all’onore conferito dalla morte in battaglia, 

caposaldo dell’etica eroica iliadica, si confronta così con il naturale desiderio di 

continuare a vivere e proprio da tale confronto acquisisce il suo significato più pieno 

e complesso. Onore e morte, dunque, si intrecciano tanto più profondamente nelle 

vicende di Aiace Telamonio. 

4. Aiace come archetipo dell’eroe 

Un eroe coraggioso, valoroso nel corpo, perfetto, capace di imprese 

straordinarie; un eroe con un profondo senso di vergogna e rispetto verso la 

collettività, disposto anche a morire quando fosse necessario, un eroe concreto, 

capace di analizzare le dinamiche della battaglia, che crede nell’eterno e duraturo 

riconoscimento della fama presso i posteri.  

Aiace, lo ἕρκος Ἀχαιῶν, baluardo della resistenza omerica presso le navi, il 

migliore degli Achei almeno finché Achille resta lontano dallo scontro, è l’eroe 

μέγας, «grande», anzi πελώριος, «immane», emblema dell’eroismo, che finisce 

però per trovarsi in difficoltà nella gara con il πολύμητις Odisseo, l’uomo «di 

grande accortezza», dove pur la sua stazza e il suo lignaggio potevano promettere 

vittoria; una competizione addirittura fatale, quella per le armi di Achille che Aiace 

si vede contese e poi vinte dal Laerziade. Sempre comparato, pur con ammirazione, 

all’insuperabile Pelide e poi sconfitto, nel confronto diretto, dal campione della 

μῆτις Odisseo, il personaggio di Aiace sembra quindi collocarsi nella peculiare 
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condizione di un eroe “a confronto”. E proprio questa “secondarietà” mitica 

potrebbe stare alla base delle sue moderne interpretazioni che mai, o quasi mai, 

tengono conto del codice eroico che egli potentemente incarna. L’immagine di 

questo eroe è arrivata ad assumere, in un passato non troppo lontano, i contorni di 

un gigante dalla mente semplice, dalla forza bruta e testarda: M.W. Mansur (1940, 

pp. 73-78) giudicava Aiace poco più di un uomo d’azione, un atleta dall’imponente 

fisico ma debole d’intelletto; G. Highet (1949, pp. 197, 272-273) lo definiva un 

guerriero dai caratteri quasi comici, appesantito da una capacità di ragionamento 

inferiore agli standard eroici. Oppure, al contrario, la sua monolitica intransigenza, 

evoluzione tragica e soprattutto sofoclea della qualità di resistenza iliadica, si è 

spesso fissata nell’immagine di un eroe annientato da un orizzonte esterno a cui si 

rivela incapace di adattarsi. Il Telamonio diventa modello di un eroismo 

impraticabile, fino a dimostrare una tragicità insufficiente. Una fortuna poco 

clemente, dunque, quella che appare riservata al Telamonio, a confronto di altre più 

ingombranti figure del mito, e, tuttavia, la sua dimensione eroica si configura tra le 

più rilevanti. 

5. Aiace eroe miceneo 

Aiace è un valoroso guerriero acheo e molte delle sue vicende mitiche sono 

racconti di scontri e battaglie, tutti concentrati nello spazio-tempo della guerra di 

Troia. Per gran parte del suo mito, in altre parole, Aiace è l’Aiace sul campo di Ilio, 

è il guerriero dalla stazza salda e possente, baluardo difensivo dell’esercito acheo.  

Oὗτος δ᾽ Αἴας ἐστὶ πελώριος ἕρκος Ἀχαιῶν (Γ 229), risponde Elena, dall’alto 

delle mura di Troia, alla curiosità preoccupata di Priamo che la interroga 

sull’identità di un acheo ἠΰς τε μέγας τε || ἔξοχος Ἀργείων κεφαλήν τε καὶ εὐρέας 

ὤμους (Γ 226-227). Durante l’episodio della teichoskopia, se erano state la regalità 

di Agamennone e i movimenti di Odisseo, paragonato ad un ariete nel suo branco 

di pecore, ad attirare l’attenzione del re troiano, ciò che Priamo nota di Aiace è, 

invece, la stazza immensa. La risposta di Elena, a differenza delle più lunghe 

presentazioni dell’Atride e del Laerziade, concentra però la descrizione del 

Telamonio nella concisione, quasi sentenziosa, del verso 229 già citato sopra. Senza 
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lasciare spazio nemmeno al patronimico, l’identità di Aiace viene definita solo 

attraverso il vigore del suo fisico immane, in una ripetizione quasi tautologica dei 

tratti individuati già dalla domanda di Priamo e fissati poi nell’immagine dello 

ἕρκος, il baluardo difensivo. L’essenzialità della presentazione, tutta fisica, 

dell’eroe non chiede nemmeno di essere completata da una replica del re troiano, 

che aveva invece commentato con ben nove versi la fortuna dell’Atride (Γ 182-

190)51, e che anche più a lungo si era soffermato a elogiare l’eloquenza di Odisseo 

(Γ 204-224)52. Dopo l’identificazione di Aiace, al contrario, Elena prosegue con la 

menzione di Idomeneo e con un’anonima panoramica su tutti gli altri Achei, 

lasciando la figura del Telamonio isolata e lapidaria, stigmatizzata nella fisicità 

massiccia della sua stazza-fortezza, accompagnata sistematicamente da uno 

specifico accessorio guerriero: l’immenso σάκος.  

Due tipi di scudo appaiono in dotazione ai guerrieri omerici: il σάκος e l’ἀσπίς. 

L’ἀσπίς appartiene al tipo degli scudi oplitici, di forma piccola, circolare e dotato 

di impugnatura, mentre le menzioni omeriche del σάκος ne rivelano un aspetto 

piuttosto differente. Nel caso specifico del σάκος del Telamonio, formule epitetiche 

ne definiscono la vasta forma rettangolare, simile a una torre (ἠΰτε πύργος), il 

plurimo rivestimento in pelle (ἑπταβόειος) e la notevole dimensione che doveva 

coprire tutta la persona dal collo ai piedi, permettendo di riconoscere il σάκος come 

uno scudo pre-oplitico, di origine micenea53. Cristallizzazione pre-omerica 

conservatasi nel testo iliadico54, lo scudo miceneo si configurava, dunque, come 

                                                           
51  Cf. in particolare Γ 182-183 ὦ μάκαρ Ἀτρεΐδη μοιρηγενὲς ὀλβιόδαιμον, || ἦ ῥά νύ τοι πολλοὶ 

δεδμήατο κοῦροι Ἀχαιῶν. 
52 Odisseo fisicamente non spicca per statura o possanza. È però la sua accortezza, la sua 

immobilità, occhi fissi per terra e scettro fermo, che colpisce l’assemblea di Troiani durante la sua 

ambasciata al fianco di Menelao. All’apparenza un ignorante, un pazzo fuori di sé, era però in grado 

di far uscire dal petto una voce profonda e parole leggere che mai nessun uomo avrebbe potuto 

eguagliare. Cf. in particolare Γ 223-224 οὐκ ἂν ἔπειτ᾽ Ὀδυσῆΐ γ᾽ ἐρίσσειε βροτὸς ἄλλος‧ || οὐ τότε 
γ᾽ ὧδ᾽ Ὀδυσῆος ἀγασσάμεθ᾽ εἶδος ἰδόντες. 

53 Su questi epiteti legati allo scudo vd. BENEDETTI 1980, pp. 115-162 e ANSELMI 1998, pp. 52-

53. 
54 Alcune scene iliadiche sono chiaramente legate al ricordo dell’enorme σάκος miceneo. In O 

645-648 un guerriero, Perifete di Micene, si volta e inciampa sulla parte sottostante dello scudo che 

aveva lungo fino ai piedi, v. 646 τὴν αὐτὸς φορέεσκε ποδηνεκέ, cadendo supino. Anche Ettore 

pare usare un simile scudo che, enorme, posto dietro le spalle, batte sui calcagni, cf. Ζ 117 ἀμφὶ δέ 
μιν σφυρὰ τύπτε καὶ αὐχένα δέρμα κελαινόν. La descrizione, in realtà, non sembra del tutto 

coerente: il bordo che sbatte sul collo e alle caviglie rimanda al grande scudo miceneo, mentre la 

specificazione ἀσπίδος ὀμφαλοέσσης (Z 118) fa pensare invece al tipo borchiato, cioè rotondo, più 
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un’arma difensiva di grandezza considerevole e molto resistente; privo di 

impugnature, ma sostenuto da una cinghia, poteva essere spostato a coprire il petto 

o la schiena, facendo perno intorno a una spalla; di estensione considerevole, 

arrivava poi a coprire il guerriero fino almeno al polpaccio, offrendo una protezione 

quasi completa, anche e soprattutto da dardi e proiettili scagliati a distanza. Per le 

sue dimensioni e il suo peso, tale scudo necessitava di una cinghia, di una lunga 

fascia incrociata sul petto, il τελαμών, che si faceva passare intorno alla spalla in 

supporto al braccio (Ξ 404-405)55. Ciò nonostante il peso doveva risultare 

comunque notevole e per questo l’eroe si circondava di compagni che di volta in 

volta lo aiutavano a sostenerlo, quando la spalla non reggeva più56. 

Insomma, l’associazione fra Aiace e questa tipologia di scudo, e di tutte le sue 

caratteristiche in generale, è costante e dettagliata: in Omero, lo scudo dell’eroe non 

è mai un’ἀσπίς ma sempre un σάκος, nel nome e nell’aspetto, associato a precisi 

nessi epitetici che riproducono fedelmente la tipologia dello scudo pre-oplitico57. 

Aiace, lo ἕρκος πελώριος, l’immenso baluardo degli Achei, si trovava dunque 

associato, con costante e precisa sistematicità, a uno scudo dalla straordinaria mole 

                                                           

piccolo e più recente. Si tratta però, come spesso capita in Omero, della stratificazione di differenti 

stadi della tradizione. 
55 Ξ 404-405 τῇ ῥα δύω τελαμῶνε περὶ στήθεσσι τετάσθην, || ἤτοι ὃ μὲν σάκεος, ὃ δὲ 

φασγάνου ἀργυροήλου. 
56 Cf. N 709-711 ἀλλ᾽ ἤτοι Τελαμωνιάδῃ πολλοί τε καὶ ἐσθλοί || λαοὶ ἕπονθ᾽ ἕταροι, οἵ οἱ 

σάκος ἐξεδέχοντο || ὁππότε μιν κάματός τε καὶ ἱδρὼς γούναθ᾽ ἵκοιτο. Anche oltre Aiace 

conferma la fatica di portare le armi: attorno alle tempie, l’elmo percosso manda un rimbombo 

tremendo; riceve colpi su colpi e la spalla sinistra, a forza di reggere lo scudo, è affaticata. I nemici 

non riuscivano comunque a metterlo in fuga, ma l’eroe ansimava dolorosamente e accumulava 

dolore su dolore. Cf. Π 109-111 αἰεὶ δ᾽ ἀργαλέῳ ἔχετ᾽ ἄσθματι, κὰδ δέ οἱ ἱδρώς || πάντοθεν ἐκ 
μελέων πολὺς ἔρρεεν, οὐδέ πῃ εἶχεν || ἀμπνεῦσαι‧ πάντῃ δὲ κακὸν κακῷ ἐστήρικτο. Nel suo 

contributo dedicato alla figura di Aiace e al suo scudo, ANSELMI 1998, pp. 51-126 precisa che lo 

scudo a torre non possedeva alcun tipo di maniglia nella zona centrale e che, in posizione frontale, 

veniva sostenuto soltanto per mezzo del telamone. La prova sarebbe costituita dal fatto che spesso 

Aiace ha entrambe le mani libere per scagliare pietre e che molti guerrieri usano portare in 

combattimento due lance: il telamone permetterebbe in questo caso di tenere lo scudo davanti senza 

bisogno di usare le mani. 
57 Nel quadro di una più ampia discussione delle spie micenee rilevabili dagli epiteti 

specificamente legati al σάκος di Aiace, ANSELMI 1998, pp. 64-68 si sofferma sull’aggettivo 

αἰόλος, associato allo scudo del Telamonio in H 222 e Π 107. Questo termine, nel significato di 

‘policromo’, indicherebbe il particolare pellame pezzato di cui gli scudi a torre micenei apparivano 

rivestiti. Sull’aggettivo αἰόλος e la sua etimologia vd. anche PAVESE 2007, pp. 417-427: 419-423 a 

proposito del gatto, αἰέλουρος / αἴλουρος, in greco e DALE 2021, pp. 73-82. 
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rettangolare, simile esso stesso ad una solida torre difensiva, di notevole efficacia58. 

Non solo la dimensione imponente, tuttavia, ma anche l’origine micenea del vasto 

σάκος sembra associarsi con una certa coerenza alla figura del suo favorito 

portatore. Nello specifico, Omero caratterizza Aiace Telamonio in modo costante. 

Tre sono gli elementi fondamentali che contraddistinguono l’eroe: egli veste 

sempre lo stesso scudo, possiede sempre la stessa tipologia di lancia, lunga e 

pesante59, e indossa un elmo fornito di paraguance60. Sul petto, come ulteriore e 

unica difesa, le corregge di cuoio sorreggevano la spada e il telamone. La mole di 

questo enorme scudo rendeva necessaria una notevole forza fisica e un allenamento 

intenso per poterlo governare. Non a caso, quindi, la forza fisica costituisce una 

delle principali caratteristiche di Aiace, detto appunto il gigante. Nelle numerose 

scene in cui Aiace soccorre i compagni, si muove secondo movimenti che paiono 

ben studiati e fissi61: l’eroe «si avvicina portando il suo scudo come una torre» e 

«correndo, gira intorno al compagno», «resta dritto e fermo al suo fianco»; a questo 

punto, «copre il compagno completamente». Come sintetizza M. West «of the 

                                                           
58 Secondo BERSHADSKY 2010, pp. 1-24 il σάκος, a differenza dell’ἀσπίς che può cedere ai colpi 

nemici, si trova impiegato solo in contesti in cui lo scudo si presenta come una barriera imbattibile. 
59 Per quanto concerne la lancia, sebbene le sue caratteristiche di lunghezza e peso non la 

distinguano – per misure straordinarie – dal cliché della lancia eroica, essa rimane per tutto il poema 

l’unica lancia di Aiace che, come Achille, non fa mai uso del doppio giavellotto, specialità di altri 

eroi e, in particolare, dell’Oileo. La continua associazione di questa lancia con lo scudo a torre, 

nonché l’omogenea datazione che tali armi palesano, ha permesso di constatare che il loro sviluppo 

e il loro uso furono contemporanei. Sulla lancia di Aiace e sulle caratteristiche dei guerrieri in Omero 

cf. Λ 592-594 οἳ δὲ παρ᾽ αὐτόν || πλησίοι ἔστησαν σάκε᾽ ὤμοισι κλίναντες || δούρατ᾽ 
ἀνασχόμενοι; Ν 134-135 ἔγχεα δ᾽ ἐπτύσσοντο θρασειάων ἀπὸ χειρῶν || σειόμεν᾽‧ οἳ δ᾽ ἰθὺς 
φρόνεον, μέμασαν δὲ μάχεσθαι; Ο 388-389 μακροῖσι ξυστοῖσι, τά ῥά σφ᾽ ἐπὶ νηυσὶν ἔκειτο || 
ναύμαχα κολλήεντα, κατὰ στόμα εἱμένα χαλκῷ; e infine Ο 677-678 νώμα δὲ ξυστὸν μέγα 
ναύμαχον ἐν παλάμῃσι || κολλητὸν βλήτροισι δυωκαιεικοσίπηχυ. Vd. anche FRAZER 1983, pp. 

127-130; JANKO 1992, p. 270 e, più in generale, VAN WEES 1996, pp. 1-86. 
60 I dati archeologici hanno fornito prove convincenti dell’uso effettivo di questo armamento. Le 

testimonianze sono riconducibili principalmente ad affreschi, a pitture vascolari e a decorazioni su 

pugnali micenei e su sigilli aurei. Tutti i reperti forniscono una datazione riconducibile alle prime 

fasi della cultura micenea, intorno al XVI secolo a.C., nella fase delle tombe a fossa di Micene. A 

tal proposito, vd. GRECO 2006b, pp. 266-269 e in generale la tesi di NILSSON 1932 secondo cui i 

miti degli eroi derivano dal periodo miceneo e ne sarebbe principale dimostrazione il fatto che 

l’importanza di una città nel mito è in funzione della sua importanza nel periodo miceneo.  
61 Αἴας δ᾽ ἐγγύθεν ἦλθε φέρων σάκος ἠΰτε πύργον (H 219; Λ 485; Ρ 128), frase riconosciuta 

da tutti gli studiosi come formulare e molto arcaica; θέων περίβη (Θ 331; Ν 420); στῆ δὲ παρέξ (Λ 

486); καί οἱ σάκος ἀμφεκάλυψε (Θ 331; Ρ 132). Si noti l’uso del verbo καλύπτω rafforzato dalla 

preposizione ἀμφί, «tutto intorno», esattamente come «tutt’intorno» alle spalle si dispone il vasto 

scudo, quando il guerriero è a riposo. Per alcune ipotesi sulle tecniche di combattimento dell’età 

delle tombe a fossa vd. GRECO 2002, pp. 561-578 e 2006b, pp. 277-282. Sull’utilizzo dello scudo 

nell’Iliade vd. anche SINGOR 1995, pp. 183-200. 
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heroes who figure in the Homeric tradition, Ajax […] has every appearance of 

belonging to the early Mycenaean age»62. 

Il σάκος, residuo di età micenea, si aggiungerebbe dunque al quadro di un eroe 

per molti tratti simbolo e archetipo dell’eroe arcaico, a cui il poeta sembra rendere 

il giusto onore: un armamento di antichissima tradizione micenea, un fossile di 

vetustissima antichità. Di derivazione micenea sembra essere poi anche lo stesso 

nome Aiace, ai-wa63, e insieme la mastodontica stazza dell’eroe che ne rivela un 

carattere pre-omerico, vicino alle straordinarie dimensioni di generazioni mitiche 

più antiche, come i Lapiti, o di figure sovraumane, come Giganti e Titani64. La 

fisicità fuori scala del Telamonio, la gigantesca mole dell’eroe, tratto peculiare e 

caratterizzante, combinato con la pesante massa del grande scudo miceneo è 

un’immagine fissa. L’ipotesi che Aiace sia particolarmente antico poggia dunque 

su argomenti di vario genere, utili a spiegare aspetti relativi alla sua 

                                                           
62 WEST 1988, p. 158. Aiace è, inoltre, l’unico personaggio che combatte ricorrentemente in 

coppia con un arciere, ora il fratello Teucro ora Aiace Oileo, che trova riparo dietro il suo scudo. 

Nell’etica militare greca, a dire il vero, l’arco era considerato arma poco onorevole, perché non 

permetteva lo scontro frontale con il nemico e si prestava agli agguati, tutte caratteristiche che la 

memoria collettiva delle comunità greche associava ai cosiddetti “barbari” orientali e ad un modo 

di combattere deprecabile. L’archeologia e l’iconografia, tuttavia, dimostrano ampiamente che in 

epoca micenea tale arma era invece considerata in modo del tutto diverso. In uno studio 

specificamente dedicato all’uso dell’arco, BORGNA 1992 fornisce un quadro chiaro delle molteplici 

implicazioni dell’arco nell’età del Bronzo e dimostra come fosse arma costantemente utilizzata, ben 

attestata nella combinazione del φερεσσακής e dell’ὀπάων-arciere. Omero descrive con 

impressionante dovizia di particolari l’importante funzione del φερεσσακής Aiace nei confronti del 

suo compagno: Teucro, tendendo l’arco flessibile, si ferma dietro lo scudo di Aiace Telamonio e, 

non appena scostato lo scudo, l’eroe si guarda intorno. Tra la folla colpisce qualcuno con una freccia 

e sùbito sparisce πάϊς ὣς ὑπὸ μητέρα (Θ 271), tornando presso Aiace che lo nasconde col suo scudo 

splendente. Tale sequenza narrativa è descritta in Θ 266-272. Il duo guerriero così composto è ben 

documentato e potrebbe avere lasciato traccia nella figura di Aiace Oileo. È ben nota la questione 

relativa all’identificazione del secondo dei “due Aiaci”: considerati per lungo tempo Aiace 

Telamonio e Aiace Oileo, dopo una lunga diatriba filologica si è arrivati a definire che i due Aiaci 

sono in realtà Aiace Telamonio ed il fratello Teucro. Di contro pare che l’Oileo nasca, nella 

tradizione, per giustificare il duale Ἀιάντε, come sdoppiamento dell’Aiace maggiore: quest’ultimo 

gigantesco, con scudo pesante e lancia lunga, mentre l’Oileo piccolo, con una leggera corazza di 

lino, uno scudo mai ben definito e però una lancia, arma pesante nel quale ha il primato. Per 

approfondire le discussioni sulla unità o meno della figura dei due Aiaci, vd. WACKERNAGEL 1877, 

pp. 302-310; MERKELBACH 1959, pp. 268-270; PAGE 1959, p. 236; STAGAKIS 1975a, pp. 24-40; 

STAGAKIS 1975b, pp. 41-63; e infine FORTASSIER 1989, pp. 183-189. 
63 Sulla possibile etimologia del nome Aiace vd. infra § 2.2 La nascita di Aiace. 
64 Gea, adirata per la sorte subìta dai Titani, partorisce a Urano i Giganti che Apollod. 1.6.1 

descrive come creature spaventose, enormi, invincibili e animalesche: μεγέθει μὲν σωμάτων 
ἀνυπερβλήτους, δυνάμει δὲ ἀκαταγωνίστους, οἳ φοβεροὶ μὲν ταῖς ὄψεσι κατεφαίνοντο, 
καθειμένοι βαθεῖαν κόμην ἐκ κεφαλῆς καὶ γενείων, εἶχον δὲ τὰς βάσεις φολίδας δρακόντων. 

Sulle affinità e le differenze dei Giganti con i Titani vd. BRELICH 1958, pp. 326-332 e ARRIGHETTI 

1966, pp. 30, 51. 
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caratterizzazione come la sua natura solitaria o il suo aspetto gigantesco. Aiace 

sarebbe quindi un eroe sradicato e incorporato nella tradizione della guerra di Troia, 

riflettendo quella stratificazione di memorie e tempi che sostanzia tutta la genesi 

dell’Iliade. Omero, propone A. Greco (2006b, pp. 265-289), serba memoria di 

tecniche di combattimento risalenti ad una fase paleo-micenea e le tramanda 

nell’aspetto del Telamonio: Aiace, con la sua possente lancia e l’enorme scudo, 

ricalca quasi alla perfezione il cliché dell’eroe, discostandosi dall’esempio dei 

compagni quel poco da rendergli la giusta patina arcaica, ma senza allontanarsi 

tanto da risultare ad essi incompatibile. Aiace, insomma, risulta un eroe un po’ 

eccentrico, ma fortemente integrato ed integrabile nell’Iliade, funzionale a 

presentare una certa immagine di dimensione eroica.  

6. Aiace campione della difesa 

Aiace Telamonio emerge dunque dai testi omerici come un massiccio eroe, 

dotato di un massiccio scudo che caratterizza con specifica sistematicità la sua 

figura. Conforme a questi appare la funzione guerriera dell’eroe, condensata nella 

metafora dello ἕρκος Ἀχαιῶν: l’eroismo di Aiace, baluardo degli Achei, sembra 

cioè riassumersi in una qualità di resistenza, di cui la stazza e il σάκος si fanno 

visibili corrispondenti. L’ingombro del grande scudo miceneo, in effetti, doveva 

risultare poco pratico negli attacchi diretti, dove più rapidi devono essere i 

movimenti e le parate. Al contrario, il σάκος a torre sembra più adatto ad impieghi 

difensivi, dove occorre resistere ai colpi di dardi o pietre scagliate da lontano65. Del 

                                                           
65 Anche la strategia di attacco ‘a onde’, tipica del combattente dotato di σάκος e impiegata 

dall’Aiace omerico, prevede, più che un intenso corpo a corpo, la ricerca di un’opportuna distanza 

tra sé e il nemico, ottenuta tramite ripetute ritirate. Omero descrive con precisione la scena in cui 

Aiace getta lo scudo sulle spalle e arretra passo passo, osservando i nemici e girandosi prima di 

tornare ad assaltarli. Anche in questo caso, la modalità di combattimento del Telamonio appare 

conforme a quella del guerriero dotato di σάκος miceneo. Cf. Λ 547 ἐντροπαλιζόμενος ὀλίγον 
γόνυ γουνὸς ἀμείβων. L’uso del verbo ἐντροπαλίζομαι è poi specifico di chi arretra tenendo 

strettamente sotto controllo il nemico, così ANSELMI 1998, pp. 57-61. Anche nel duello contro 

Ettore, che pure potrebbe adottare una dinamica di colpi ravvicinati, lo scontro avviene pressoché 

tutto a distanza, con il lancio di pietre da lontano, da sostenere con la saldezza del braccio e dello 

scudo. A proposito dell’uso di macigni immani, si nota come questo fosse un tratto piuttosto comune 

nel duello iliadico. L’enormità delle pietre era tesa a esprimere la realtà sovra-umana del mondo 

epico, un mondo dove gli uomini erano eroi e le loro forze dovevano dunque essere parimenti sovra-

umane. Nel duello contro Ettore, per esempio, era stato il troiano stesso a scagliare per primo un 

grande masso (cf. H 264-266 λίθον εἵλετο χειρὶ παχείῃ || κείμενον ἐν πεδίῳ μέλανα τρηχύν τε 



39 

 

resto, la stessa espressione ἠΰτε πύργον, associata specificatamente e più volte al 

σάκος maneggiato da Aiace66, potrebbe indicarne non solo la forma rettangolare, 

‘a torre’, ma anche la funzione: è uno scudo che Aiace ‘porta come una torre’, come 

una fortificazione difensiva, uno specchio della propria natura di baluardo acheo. 

Aiace profonde impegno nel resistere alla pressione del nemico ed è importante 

l’insistenza sull’aspetto statico di tale resistenza. Il termine ἕρκος designa un 

‘vallo’, un ‘muro di difesa’, ma anche una ‘siepe’, un ‘recinto’ che delimita, 

difendendolo e nascondendolo, l’insieme di uomini che vi stanno dietro e che 

dall’interno, sicuri, possono agire67. E così il termine indica anche la difesa garantita 

da uno scudo contro frecce e giavellotti (O 646 ἕρκος ἀκόντων). Quando lo ἕρκος 

muoveva all’attacco, l’effetto doveva essere quello di un avanzamento di una linea 

di fanti caratterizzata da un continuo aprirsi e chiudersi di piccoli varchi tra scudo 

e scudo, da cui sbucavano, per poi ritirarsi, gruppi di arcieri, frombolieri e uomini 

armati di giavellotti leggeri68. 

Non che manchino poi totalmente, all’Aiace iliadico, azioni di attacco: all’inizio 

del canto VI, per esempio, Aiace è il primo a rompere le file nemiche (Ζ 5-6 πρῶτος 

[…] ῥῆξε). Le sue migliori e più frequenti performances, tuttavia, si inseriscono in 

momenti di difficoltà dello schieramento acheo, «when the Greeks are being hard 

pressed and driven back»69. Anche quando si lancia in avanti, l’eroismo di Aiace si 

                                                           

μέγαν τε‧ || τῷ βάλεν Αἴαντος δεινὸν σάκος ἑπταβόειον), più piccolo però di quello 

successivamente scagliato da Aiace. E, durante il combattimento presso il muro acheo, è stato 

sempre Ettore a sollevare un pesantissimo masso posto a segnare il perimetro dell’accampamento: 

con l’aiuto di Zeus, l’eroe è riuscito a sostenere il peso di quell’enorme macigno e a rotearlo sopra 

la testa, come un’arma (cf. M 445-448 Ἕκτωρ δ᾽ ἁρπάξας λᾶαν φέρεν, ὅς ῥα πυλάων || ἑστήκει 
πρόσθε πρυμνὸς παχύς, αὐτὰρ ὕπερθεν || ὀξὺς ἔην‧ τὸν δ᾽ οὔ κε δύ᾽ ἀνέρε δήμου ἀρίστω || 
ῥηϊδίως ἐπ᾽ ἄμαξαν ἀπ᾽ οὔδεος ὀχλίσσειαν). Anche Diomede, infine, aveva sollevato un masso 

impossibile da trasportare per un uomo comune e l’aveva usato come un dardo (cf. E 302-303 ὃ δὲ 
χερμάδιον λάβε χειρί || Τυδεΐδης μέγα ἔργον ὃ οὐ δύο γ᾽ ἄνδρε φέροιεν). Sui tratti eccessivi 

dell’eroe vd. BRELICH 1958, pp. 225-283. 
66 Αἴας δ᾽ ἐγγύθεν ἦλθε φέρων σάκος ἠΰτε πύργον (Η 219; Λ 485; Ρ 128). 
67 In Ο 566-567 gli uomini achei proteggono le navi e si ricorre alla metafora della siepe di 

bronzo: φράξαντο δὲ νῆας || ἕρκεϊ χαλκείῳ. 
68 Questa sequenza è descritta precisamente in N 126-135. Durante la battaglia alle navi, le 

falangi si serravano salde intorno ai due Aiaci tanto che nemmeno Ares né Atena avrebbero avuto a 

ridire se fossero intervenuti. I più valorosi Achei si preparavano a combattere, accostando lancia a 

lancia, scudo a scudo, elmo ad elmo, l’uno sull’altro, sì che scudo s’appoggiava a scudo, elmo ad 

elmo, uomo ad uomo. E talmente erano fitti che si sfioravano gli elmi criniti, vicini tra loro, e 

s’assiepavano le lance, agitate da mani possenti, bramose di battersi. 
69 TRAPP 1961, p. 273. 
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inserisce in contesti dal più ampio quadro difensivo: in Λ 492-49770 si trova Aiace 

che, come un terribile fiume in piena, travolge i nemici, ma la scena più ampia a cui 

il passo pertiene è inserita in un intervento di soccorso. Rispondendo alla richiesta 

di aiuto da parte di Menelao, Aiace aveva, infatti, messo la propria fermezza al 

servizio di Odisseo ferito (Λ 486 στῆ παρέξε), mostrando la sua attitudine a 

soccorrere i compagni. Del resto, le maggiori imprese omeriche del Telamonio sono 

esse stesse di tipo decisamente difensivo; si pensi all’estrema e solitaria resistenza 

opposta dall’eroe all’avanzata troiana presso le navi achee71 e all’ultimo suo grande 

exploit militare in difesa del corpo di Patroclo72. Anche fuori dalla trama omerica, 

il carattere guerriero di Aiace appare similmente funzionalizzato in senso difensivo 

e resistente, ed è proprio al Telamonio che il mito riserva il compito di proteggere 

e portare in salvo il pesante corpo del grande Achille. Fermo e statico come si 

conviene a uno ἕρκος, Aiace non è mai un eroe κρατερός volto all’ardore della 

ὁρμή; egli, al contrario, è μέγας, εὐρύς, πελώριος73 e i suoi predicati sono verbi 

come ὀρέγω, ὠθέω e, soprattutto, l’immobile staticità di ἵστημι74. Aiace, insomma, 

si mostra specificamente preposto al ruolo di campione della difesa. Dall’autorevole 

testo di Omero, e dal confronto con gli altri eroi iliadici, Aiace emerge dunque come 

grande e irremovibile eroe difensivo, chiamato a sopportare e sostenere l’impeto 

nemico. Ma tale prerogativa non sempre gioca a suo favore. La capacità di 

                                                           
70 Λ 492-497 ὡς δ᾽ ὁπότε πλήθων ποταμὸς πεδίον δὲ κάτεισι || χειμάρρους κατ᾽ ὄρεσφιν 

ὀπαζόμενος Διὸς ὄμβρῳ, || πολλὰς δὲ δρῦς ἀζαλέας, πολλὰς δέ τε πεύκας || ἐσφέρεται, πολλὸν 
δέ τ᾽ ἀφυσγετὸν εἰς ἅλα βάλλει, || ὣς ἔφεπε κλονέων πεδίον τότε φαίδιμος Αἴας, || δαΐζων ἵππους 
τε καὶ ἀνέρας. 

71 Aiace non sopporta di restare dove erano ripiegati gli altri Achei e così percorre i ponti a grandi 

passi, tenendo in mano una pertica per la battaglia finale ed esortando i compagni a combattere e a 

difendere le navi. Mentre combattono, però, gli Achei temono la morte. Cf. Ο 700 οὐκ ἔφασαν 
φεύξεσθαι ὑπ᾽ ἐκ κακοῦ, ἀλλ᾽ ὀλέεσθαι. Solo Aiace non se ne preoccupa e, anzi, incalza il ricordo 

della loro forza e del loro valore. Certo egli soffre e prova dolore, ma non desiste e non indietreggia 

dinnanzi ai nemici. Cf. Π 107-108 οὐδὲ δύναντο || ἀμφ᾽ αὐτῷ πελεμίξαι ἐρείδοντες βελέεσσιν. 
72 È Menelao a chiedere ad Aiace di combattere per Patroclo morto e di portare ad Achille il suo 

corpo. Il Telamonio, superbo della sua forza, corre sùbito a difendere il compagno caduto col suo 

grande scudo (cf. P 132 Αἴας δ᾽ ἀμφὶ Μενοιτιάδῃ σάκος εὐρὺ καλύψας), avanzando in prima fila, 

simile a un forte cinghiale, disperdendo e assalendo le file troiane che erano accorse attorno. Aiace 

andava poi da tutti, dando molti ordini: che nessuno si ritirasse dal morto e nessuno combattesse da 

solo davanti agli altri, ma ciascuno restasse attorno alla salma e combattesse da vicino. Cf. P 364-

365 μέμνηντο γὰρ αἰεί || ἀλλήλοις ἀν᾽ ὅμιλον ἀλεξέμεναι φόνον αἰπύν. 
73 Per tali epiteti vd. infra § 2 Gli epiteti di Aiace Telamonio. 
74 Cf. ὀρέγω in N 190 Αἴας δ᾽ ὁρμηθέντος ὀρέξατο δουρὶ φαεινῷ; ὠθέω in N 193 ὦσε δέ μιν 

σθένεϊ μεγάλῳ; e ἵστημι in P 132-133 Αἴας δ᾽ ἀμφὶ Μενοιτιάδῃ σάκος εὐρὺ καλύψας || ἑστήκει. 
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resistenza può infatti, talvolta, passare in secondo piano di fronte agli eroismi più 

offensivi e impetuosi degli eroi κρατεροί e ὁρμηθέντες75.  

La dimensione eroica di Aiace, tuttavia, consiste proprio in questo, a cui si 

associa, complementare, l’invulnerabilità: Aiace è saldo e irremovibile in quanto è 

invulnerabile76. Ebbene, se la natura di Aiace non deve essere trafitta, come non lo 

poteva essere la pelle del leone di Nemea, creatura notoriamente inattaccabile che 

Eracle riuscì ad uccidere solo ricorrendo allo strangolamento77, l’eroe dovrebbe di 

conseguenza avere una natura altrettanto indistruttibile, una pelle che non può 

essere ferita, simbolo di invulnerabilità e resistenza. Ecco perché in virtù di tale 

potere speciale, egli è perfettamente adatto al ruolo di baluardo degli Achei, 

irrinunciabile e irriducibile scudo difensivo per i compagni. 

In più di un’occasione, Aiace dà prova della natura salda e difensiva del suo 

eroismo guerriero. Apice di queste dimostrazioni è senza dubbio il lungo episodio 

della resistenza presso le navi dove, dalla prima avanzata di Ettore nel canto XIII 

fino al collasso greco nel XVI, Aiace si rivela costante, e alla fine unico, 

protagonista. Crollato il muro dell’accampamento argivo, infatti, i Teucri 

prorompono terribilmente tra le fila greche, trascinati dall’ardore di Ettore. Molti 

guerrieri achei – Teucro, i due Aiaci, Idomeneo, Merione e Menelao – tentano tutti, 

in vario modo, di resistere alla pressione troiana78. La situazione è però 

                                                           
75 Si noti ad esempio la contrapposizione tra Aiace e Odisseo nel canto XXIII: durante i giochi 

in onore di Patroclo, i due eroi si affrontano per un gran tripode, stimato al prezzo di dodici buoi. 

Odisseo però non riesce a scrollare né ad atterrare l’avversario, né tantomeno ci riusciva Aiace. 

Tuttavia, ecco che a Φ 720 οὔτ᾽ Αἴας δύνατο, κρατερὴ δ᾽ ἔχεν ἲς Ὀδυσῆος, viene detto che almeno 

resiste la forza prestante del Laerziade; l’aggettivo κρατερός è qui legato alla forza di Odisseo ed è 

contrapposto evidentemente alla dimensione eroica di Aiace che non è connotato similmente. 
76 Pindaro, nella Istmica 6, racconta di quando Eracle, facendo irruzione nella casa di Telamone 

per chiedergli aiuto nella spedizione contro il re di Troia Laomedonte – quest’ultimo, infatti, dopo 

aver chiesto aiuto ad Eracle perché liberasse la sua terra da un terribile mostro marino, si era poi 

rifiutato di dargli la ricompensa pattuita (cf. Apollod. 2.6.4) – lo trovò in procinto di iniziare quella 

che a noi sembra essere una festa nuziale. Rimase allora a partecipare ai festeggiamenti e, alzando 

una coppa, pregò che la coppia di giovani sposi generasse un figlio coraggioso con una natura e 

un’indole simile a quelle del leone di Nemea. Apparve allora un’aquila nel cielo ed Eracle lo 

interpretò come segno che Zeus aveva accolto la richiesta. Telamone avrebbe per questo chiamato 

il figlio Αἴας, per via del buon auspicio che vide simboleggiato dall’uccello divino (αἰετός). Cf. 

Pind. I. 6.47-48 τὸν μὲν ἄρρηκτον φυάν, ὥσπερ τόδε δέρμα με νῦν περιπλανᾶται || θηρός, ὃν 
πάμπρωτον ἄθλων κτεῖνά ποτ᾽ ἐν Νεμέᾳ.  

77 Cf. Apollod. 2.5.1 dove il leone di Nemea è definito una belva ἄτρωτον.  
78 Idomeneo e Merione, in particolare, scelgono di spostarsi a dare sostegno sul lato sinistro del 

campo, fidando nella capacità di Teucro e dei due Aiaci, soprattutto del Telamonio, di resistere 

all’assalto nella zona centrale dell’accampamento. Idomeneo, infatti, riconosce una straordinaria 
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estremamente rischiosa per gli Argivi, tanto che perfino Agamennone, nel canto 

XIV, propone la ritirata alle navi, salvo poi essere duramente rimproverato da 

Odisseo79. È allora Diomede a esortare tutti a resistere, mentre Ettore si trova faccia 

a faccia con il Telamonio. Ritrovate le forze e il coraggio, complice anche l’inganno 

a Zeus ordito da Era, gli Achei fanno strage di Troiani: non solo il Telamonio – che 

pure è nominato per primo nell’elenco di uccisori80 – ma anche Teucro, 

Agamennone e soprattutto l’Oileo tolgono la vita a molti nemici.   

Sempre tra i protagonisti della resistenza, è nel canto XV che Aiace diventa 

davvero l’unico e ultimo caposaldo acheo. Risvegliatosi dal sonno ingannatore, 

Zeus riprende il suo temporaneo parteggiare troiano. Ettore, decreta il padre degli 

dèi, piegherà gli Achei alla fuga e l’intervento di Patroclo si renderà necessario; il 

suo grande exploit si concluderà però con la morte e solo allora, sceso in campo 

Achille, la situazione cambierà in favore degli Achei. Ecco, proprio nello spazio 

narrativo che intercorre fra questa dichiarazione di intenti divini e l’Aristeia di 

Patroclo, è Aiace a mostrarsi irriducibile fautore della resistenza achea: una 

resistenza a cui lo stesso volere di Zeus nega fin dall’inizio il successo, riservandolo 

solo all’intervento di Patroclo, nelle vesti di Achille, e di Achille stesso poi. Dopo 

una breve ripresa, la resistenza achea torna ad infiacchirsi davanti all’avanzata 

troiana e al chiaro favore con cui gli dèi la accompagnano. È Aiace allora ad 

assumere il ruolo di guida ed esortatore, portavoce e motore della resistenza, 

incitando i compagni a rimanere uniti, perché solo mantenendo compatti la 

posizione si può avere più possibilità di salvezza81. Spinti però a ridosso delle navi, 

                                                           

capacità di resistenza all’incrollabile Telamonio. Cf. N 321-323 ἀνδρὶ δέ κ᾽ οὐκ εἴξειε μέγας 
Τελαμώνιος Αἴας, || ὃς θνητός τ᾽ εἴη καὶ ἔδοι Δημήτερος ἀκτήν || χαλκῷ τε ῥηκτὸς μεγάλοισί τε 
χερμαδίοισιν.  

79 Agamennone propone la fuga (cf. Ξ 80-81 οὐ γάρ τις νέμεσις φυγέειν κακόν, οὐδ᾽ ἀνὰ 
νύκτα. || βέλτερον ὃς φεύγων προφύγῃ κακὸν ἠὲ ἁλώῃ), ma è Odisseo a guardarlo di traverso e a 

rimproverarlo, imponendogli il silenzio, così che nessuno degli Achei ascolti questo suo vile 

discorso. Cf. Ξ 90-91 σίγα, μή τίς τ᾽ ἄλλος Ἀχαιῶν τοῦτον ἀκούσῃ || μῦθον. 
80 Cf. Ξ 511 Αἴας ῥα πρῶτος Τελαμώνιος Ὕρτιον οὖτα. Si ricorre insieme all’invocazione alle 

Muse per attirare l’attenzione su ciò che si sta per dire: le sorti della battaglia stanno infatti per 

mutare. È poi attestato tale utilizzo in passi in cui ricorre una gran quantità di nomi propri, quasi alla 

maniera di un catalogo, e che quindi richiedono un particolare sforzo mnemonico. 
81 La scelta è tra morire oppure salvarsi, spiega Aiace in O 502-503 νῦν ἄρκιον ἢ ἀπολέσθαι || 

ἠὲ σαωθῆναι. Se Ettore prende le navi, non potranno più tornare a casa, quindi meglio combattere 

fino all’ultimo: meglio morire in un solo momento o sopravvivere, piuttosto che struggersi 

lentamente in un rovinoso massacro. Cf. anche O 563-564 αἰδομένων δ᾽ ἀνδρῶν πλέονες σόοι ἠὲ 
πέφανται‧ || φευγόντων δ᾽ οὔτ᾽ ἂρ κλέος ὄρνυται οὔτέ τις ἀλκή. 
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mentre già alcune venivano tirate in secco dai Teucri, gli Achei lasciano il solo 

Aiace ad ergersi come unico protagonista della resistenza: Aiace non sopporta di 

restare appartato insieme agli altri figli degli Achei, cercando rifugio sotto coperta; 

avanza invece a grandi passi tra i banchi delle navi, brandendo una pertica enorme. 

Rimasto solo contro tutti, nell’ultima scena del canto XV l’eroe è però sul punto di 

cedere: sente vicina la morte. Quasi non resisteva più, dice Omero con una litote 

che è ben lontana dal suggerire una fuga; l’eroe è travolto dai dardi e retrocede un 

poco, ma poi di nuovo si ferma e resiste, tenendo sempre lontani i nemici82. E ancora 

una volta si appella ai suoi compagni: l’unica speranza è nelle braccia, non nella 

guerra fiacca (O 735-741)83. Così dice Aiace e abbatte chiunque dei Teucri si 

avvicini con il fuoco alle navi, quasi a voler dimostrare che l’unico πύργος rimasto, 

l’unico «bastione difensivo», è proprio quello del suo σάκος ἠΰτε πύργος, quello 

del vigore guerriero. Aiace, lo ἕρκος degli Achei, è davvero l’ultimo τεῖχος della 

difesa greca, l’ultimo «muro». Così lo ritroviamo anche all’inizio del canto 

successivo. L’elmo gli risuona tremendamente intorno alle tempie, bersagliato dai 

colpi; stanca è ormai la sua spalla sinistra, provata dal peso dello scudo; eppure 

nessuno riesce a volgerlo in fuga, anche se egli, in preda ad un terribile affanno, 

cola sudore da ogni parte del corpo e quasi non riesce a prendere fiato, nel dolore 

sempre in aumento, ovunque. Nessuno riesce a volgere in fuga Aiace tranne, 

ovviamente, la forza del dio: vedendo la sua enorme asta spezzarsi, l’eroe 

riconoscerà, infatti, il volere di Zeus, che stronca il suo tentativo eroico e i suoi 

piani di resistenza; solo a quel punto l’ultimo muro degli Achei si fa da parte e il 

fuoco nemico riesce a raggiungere le navi84. Quando Aiace contrappone la sua 

solitaria figura all’avanzata troiana, la situazione non è quella di un normale scontro 

                                                           
82 Per tale sequenza narrativa, cf. O 727 Αἴας δ᾿ οὐκέτ᾿ ἔμιμνε; 727 βιάζετο γὰρ βελέεσσιν; 728 

ἀλλ᾿ ἀνεχάζετο τυτθόν; e infine 730 ἔνθ᾿ ἄρ᾿ ὅ γ᾿ ἑστήκει δεδοκημένος. 
83 Aiace osserva come l’esercito acheo non abbia alle sue spalle nessun alleato che dia aiuto, 

nessun muro più forte che difenda dalla sciagura. Non c’è vicino nessuna città dove potersi difendere 

e trovare rinforzi dal popolo. Gli Achei devono prendere atto che si trovano nella piana dei Troiani 

dalle forti corazze, sospesi verso il mare, lontani dalla loro patria. L’unica cosa da fare è perciò 

imbracciare le armi e condurre con tutte le forze la guerra. 
84 Aiace Telamonio a vuoto palleggiò nel pugno l’asta spuntata, mentre lontano da lui la punta 

di bronzo cadde a terra. Aiace riconobbe allora nella sua mente vigile l’intervento degli dèi: Zeus 

altitonante stroncava i piani della sua battaglia e voleva il successo dei Troiani. Il Telamonio si 

ritrasse allora dai colpi, lasciando spazio ai nemici di appiccare il fuoco. Cf. Π 119-120 γνῶ δ᾽ Αἴας 
κατὰ θυμὸν ἀμύμονα ῥίγησέν τε || ἔργα θεῶν. 
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di forze sul campo di battaglia, dove uno o l’altro eroe può restare temporaneamente 

isolato, ma mai veramente solo. Nel caso del Telamonio si tratta, al contrario, del 

momento più cupo dell’esercito acheo, quando il muro erto a protezione 

dell’accampamento è ormai stato sfondato e le truppe nemiche stanno invadendo i 

ponti d’imbarco alle navi. E anche se inizialmente tutto l’esercito greco sembra 

opporsi al nemico come una muraglia, sarà alla fine solo Aiace a sostenere la 

resistenza, a estrema difesa della flotta achea e come ultimo sostituto possibile al 

crollato muro difensivo. Il crollo dell’Aiace-muro è richiesto dalla volontà di Zeus, 

ma anche da una necessità di trama: necessari sono infatti l’intervento e la 

conseguente morte di Patroclo per far rientrare in battaglia il vero e designato 

protagonista del poema, Achille. Se il momento peggiore sofferto dalle truppe achee 

fosse stato risolvibile senza di lui, se la resistenza di Aiace, cioè, avesse avuto 

successo, il ruolo del migliore degli Achei avrebbero subìto un ridimensionamento 

forse inaccettabile per la narrazione iliadica. Aiace, dunque, fallisce. E, dal XVII 

canto in poi, egli comparirà molto di rado nella trama omerica, lasciando il posto, 

come tutti, al protagonismo indiscusso di Achille. 

7. Aiace eterno secondo  

Aiace è un eterno secondo, ombra del cugino Achille, un uomo destinato dalla 

tradizione epica a perdere la gara più importante della sua esistenza eroica, una gara 

di nobiltà e prestigio con Odisseo. Dire che è un secondo classificato, però, non 

intende sminuirlo come fosse il primo degli ultimi, ma antifrasticamente intende 

riconoscergli un notevole valore che è paragonabile addirittura a quello di Achille. 

Nel canto VII dell’Iliade Eleno, a sua volta interprete del volere di Apollo e di 

Atena, esorta Ettore a sfidare in duello il migliore fra gli Achei (Η 50-51)85 e Ettore 

gioisce all’idea (Η 54 ἐχάρη μέγα), proponendo la sfida. Entrambi gli eserciti 

vengono fatti sedere, pronti a farsi silenziosi spettatori dello scontro. Ettore 

prorompe, sollecita gli avversari a mostrare il loro valore86, ben sapendo in realtà 

                                                           
85 Η 50-51 αὐτὸς δὲ προκάλεσσαι Ἀχαιῶν ὅς τις ἄριστος || ἀντίβιον μαχέσασθαι ἐν αἰνῇ 

δηιοτῆτι. 
86 Cf. Η 73-75 ὑμῖν δ᾽ ἐν γὰρ ἔασιν ἀριστῆες Παναχαιῶν‧ || τῶν νῦν ὅν τινα θυμὸς ἐμοὶ 

μαχέσασθαι ἀνώγει || δεῦρ᾽ ἴτω ἐκ πάντων πρόμος ἔμμεναι Ἕκτορι δίῳ. 
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che il vero campione degli Achei non può farsi avanti: Achille, destinato a farsi 

sfidante di Ettore solo molti canti dopo, in un duello, quello sì, decisivo, nel canto 

VII è ancora chiuso nella sua tenda, in un’ira solitaria che lo tiene lontano dalla 

battaglia. Tutti esitano, quindi, nel dare una risposta al troiano, incapaci, per la 

vergogna, di rifiutare la sfida, ma titubanti nell’accettarla (Η 93)87. Menelao, 

sdegnato, si fa avanti. I capi però lo trattengono: follia sarebbe per lui affrontare 

uno sfidante tanto più forte. Segue il duro e accorato intervento di Nestore, che 

smuove nove guerrieri a proporsi. Aiace Telamonio è tra loro: proprio Aiace è, in 

effetti, l’eroe identificato come il secondo migliore degli Achei; il migliore, cioè, 

dopo Achille88. L’onore della sfida cade dunque giustamente su Aiace e, quando 

dal sorteggio esce proprio il suo nome, Omero lo presenta chiaramente come l’esito 

da tutti auspicato. Aiace scende quindi in campo, sicuro che nessuno potrebbe mai 

costringerlo alla ritirata, simile a un gigantesco Ares e con un terrificante sorriso 

sul volto89. Gli Achei si rallegrano di quella vista (Η 214 ἐγήθεον εἰσορόωντες), 

mentre un tremito prende i Troiani e la paura invade lo stesso Ettore, che ormai non 

può più tirarsi indietro dalla sfida proposta (Η 217-218)90. Tutti sembrano aspettarsi 

                                                           
87 Η 93 αἴδεσθεν μὲν ἀνήνασθαι, δεῖσαν δ᾿ ὑποδέχθαι. 
88 Essere il secondo dopo Achille, significava di fatto essere riconosciuto come valentissimo 

eroe, confronto di pregio e di merito. Mentre Achille è irato nella sua tenda, Aiace doveva infatti 

prenderne in tutto le veci. Si usa perciò il superlativo di ἀγαθός nella forma ἄριστος per intendere 

un eroe audace e coraggioso e insieme abile ed esperto, nobile e valoroso, eccellente e grandioso fra 

tutti. Cf. B 768 ἀνδρῶν αὖ μέγ᾽ ἄριστος ἔην Τελαμώνιος Αἴας. L’eccellenza di Aiace è manifesta 

anche oltre, dove si intende precisamente che egli è secondo ad Achille sia per aspetto sia per 

imprese. Cf. Ρ 279-280 Αἴας, ὃς περὶ μὲν εἶδος, περὶ δ᾽ ἔργα τέτυκτο || τῶν ἄλλων Δαναῶν μετ᾽ 
ἀμύμονα Πηλεΐωνα. 

89 Per tale sequenza narrativa, cf. Η 182-183 ὃν ἄρ᾿ ἤθελον αὐτοί || Αἴαντος, 197-198 οὐ γάρ 
τίς με βίῃ γε ἑκὼν ἀέκοντα δίηται, || οὐδέ τι ἰδρείῃ, 208 οἷός τε πελώριος ἔρχεται Ἄρης e, infine, 

212 μειδιόων βλοσυροῖσι προσώπασι. A proposito del terribile ghigno di Aiace, esso pare una 

perfetta espressione della sua gioia selvaggia per la battaglia. Questa non è in realtà una «typical 

reaction» degli eroi omerici, afferma KIRK 1990, p. 259, eppure Aiace, l’eroe πελώριος, simile 

all’altrettanto πελώριος dio della guerra (per il paragone Aiace-Ares vd. infra § 2.3 Gli epiteti 

omerici di Aiace), trova proprio nell’avanzare verso lo scontro la più felice delle sue espressioni. 

Cf. il terrificante sorriso con cui Aiace scende in campo dopo il momento del sorteggio in H 212 

μειδιόων βλοσυροῖσι προσώπασι o il riso maligno quando crede di avere in pugno gli Atridi e di 

poter esercitare su di loro con violenza la propria superiorità in Soph. Aj. 303 συντιθεὶς γέλων 
πολύν. Tale riso di Aiace assumerà poi un valore proverbiale. In una compilazione di proverbi 

basata su Zenobio (Zen. 1.60) compare infatti l’Αἰάντειος γέλως, la “risata di Aiace” o la “risata 

alla Aiace”. L’espressione viene presentata come antonomastica, allo scopo di definire una risata 

sarcastica e beffarda o, altrove, come discute MILLER 1868, p. 355 citando Zen. 1.60, allo scopo di 

definire la risata del tipo ‘Aiace’ folle e maniacale, che fa strage di armenti. 
90 Η 217-218 ἀλλ᾿ οὔ πως ἔτι εἶχεν ὑποτρέσαι οὐδ᾿ ἀναδῦναι || ἂψ λαῶν ἐς ὅμιλον, ἐπεὶ 

προκαλέσσατο χάρμῃ. Alcuni elementi presenti in questo episodio tornano anche nelle vicende 
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che Aiace abbia la meglio: tanto i suoi compagni, che si rallegrano, quanto i nemici, 

che fremono di paura. Ebbene, sin dall’inizio della sfida, Aiace si mostra all’altezza 

delle aspettative: il suo solido scudo sostiene l’impeto dell’asta nemica, mentre 

quello di Ettore viene trapassato e solo l’agilità consente al troiano di schivare il 

primo colpo dell’avversario; il secondo, invece, lo ferisce al collo. Ettore però non 

cede, solleva un pesante masso e lo scaglia contro il Telamonio, il quale, a sua volta, 

solleva un macigno molto più grande, vi applica una forza sovraumana e lo scaglia 

contro il nemico, frantumandone lo scudo e facendolo cadere al suolo, tanto che 

solo l’aiuto di Apollo permetterà ad Ettore di rialzarsi91. Già i due stanno quindi per 

passare al combattimento di spade, quando giungono a dividerli gli araldi: entrambi, 

dicono, li ama il padre Zeus ed entrambi hanno dimostrato il proprio valore92. Aiace 

non intende però smettere di combattere, non prima, almeno, che lo faccia il suo 

sfidante; è Ettore allora che riconosce il valore del suo avversario e accetta 

l’interruzione del duello, con esito di parità. Ebbene, il fatto che non arrivi una 

                                                           

dello scontro presso le navi. Nel preludio del canto XIII, avanzando a grandi passi come nella 

monomachia del canto VII, Aiace ricorda a Ettore il valore di tutti gli Achei, non inesperti di guerra, 

con braccia forti per difendere le navi (N 810-818). Nell’affrontare lo scontro da campione degli 

Achei, Aiace non si pone, infatti, come unico e ineguagliabile guerriero, ma anzi ricorda i meriti di 

tutto l’esercito greco, tra le cui fila vi sarebbero molti guerrieri in grado di affrontare l’impresa. 

Interessante è la dimensione eroica di Aiace che comprende e valorizza la collettività di compagni 

achei. Cf. La contrapposizione fra H 229 (scil. Ἀχιλλεύς) ἀλλ᾽ ὃ μὲν ἐν νήεσσι κορωνίσι 
ποντοπόροισι e 231 ἡμεῖς δ᾽ εἰμὲν τοῖοι οἳ ἂν σέθεν ἀντιάσαιμεν. Ettore, da parte sua, sembra 

però interpretare queste parole come un’offesa e una provocazione (cf. Η 235-236 μή τί μευ ἠΰτε 
παιδὸς ἀφαυροῦ πειρήτιζε || ἠὲ γυναικός, ἣ οὐκ οἶδεν πολεμήϊα ἔργα); e simile sarà la sua 

reazione durante l’assalto troiano al campo acheo nel canto XIII, che prende corpo nel XIV e culmina 

nel canto successivo, dove Aiace opporrà la sua ultima resistenza dalla poppa delle navi. Ettore 

risponde con tono risentito alle parole di Aiace, cf. N 824 Αἶαν ἁμαρτοεπὲς βουγάϊε ποῖον ἔειπες. 

Difficile sembra però rintracciare un tono davvero sbruffone in questo Aiace, tutto intento, al 

massimo, a difendere l’onore dell’intero esercito acheo. Certo, l’eccesso minaccioso della sua stazza 

e, negli episodi di entrambi i canti, una forse troppo sicura speranza di vittoria potevano generare la 

percezione di una sorta di infondata spavalderia che Ettore non può tollerare. È tuttavia Ettore a 

macchiarsi quasi di superbia, ignorando, nello scontro del canto XIII, il segno dell’aquila divina, 

presagio di futuro successo per gli Achei, e restando sicuro della sua imminente vittoria su Aiace. 

«Hektor opens with abuse» e «with presumptuous words», scrive JANKO 1992, p. 146. Sul duello 

del canto VII, alcuni critici spiegano poi la reazione di Ettore come una conseguenza alla poco 

lusinghiera concessione che Aiace gli accorda: quella di iniziare lui, Ettore, il duello, sferrando il 

primo colpo. Secondo KIRK 1990, p. 266, la reazione di Ettore contribuisce proprio a svelare il 

nascosto tono di condiscendenza e, quindi, l’implicito senso di superiorità del discorso di Aiace. 
91 Per tale sequenza narrativa cf. Η 268 πολὺ μείζονα λᾶαν ἀείρας; 269 ἐπέρεισε δὲ ἶν᾿ 

ἀπέλεθρον; e infine 272 τὸν δ᾽ αἶψ᾽ ὤρθωσεν Ἀπόλλων. 
92 Gli araldi impediscono il duello con le spade nel corpo a corpo. Zeus ama entrambi; entrambi 

sono prodi guerrieri. Si noti l’insistenza sulla complementarietà dei due personaggi, messi in parità 

a inizio versi. Cf. H 280-281 ἀμφοτέρω γὰρ σφῶϊ φιλεῖ νεφεληγερέτα Ζεύς, || ἄμφω δ᾽ αἰχμητά‧ 
τό γε δὴ καὶ ἴδμεν ἅπαντες. 
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vittoria netta non suscita però quel senso di aspettative deluse, di superiorità fisica 

mancata o insufficiente, di milites gloriosi che millantano soltanto il proprio valore; 

essa infatti non arriva perché così vogliono gli dèi e nessuno è frustrato per tale 

evidenza. I Troiani, infatti, gioiscono nel veder tornare il loro campione salvo, 

scampato alle mani di Aiace (Η 309)93. Mani ἄαπτοι, quelle del Telamonio, «mai 

vinte e invincibili»: mani cioè che, se non potevano perdere, certo mal si 

combinavano anche con un pareggio. Destinato a trionfare sembrava in effetti 

Aiace, rimasto incolume, mentre Ettore era già rovinato a terra, ferito; e una νίκη 

sembra quella celebrata con sacrifici nel campo acheo (H 311-312)94. Eppure, il 

duello nega il pieno successo ad Aiace, finendo nel pareggio di un’interruzione 

imposta, che delude reiterate promesse di vittoria. Anche nel combattimento presso 

le navi il pieno successo sarà negato ad Aiace. Ettore, è vero, non riesce a colpirlo: 

lo proteggono le cinghie dell’enorme scudo (Ξ 404 δύω τελαμῶνε), quasi come 

due materializzazioni del vigore del Telamonio e del suo particolare tipo di scudo, 

il σάκος, privo di maniglie, ma dotato di una cinghia di cuoio. Il troiano viene, 

invece, abbattuto dal lancio di una pietra e crolla a terra come una quercia colpita 

da un fulmine, ma riesce a evitare la morte grazie all’intervento dei suoi 

compagni95. Al contrario, sarà lo stesso Aiace, nell’ultima fase della resistenza, a 

cedere all’assalto del fuoco troiano, un assalto sostenuto da Zeus in persona (Π 119-

121)96. Allo scarto fra aspettative sollevate e realtà realizzata potrebbe dunque 

allinearsi l’apostrofe Αἶαν βουγάιε rivolta da Ettore all’eroe Telamonio (N 824). 

                                                           
93 La notte sopraggiunge e induce i guerrieri a interrompere lo scontro. Ettore è il primo a 

concordare la tregua, proponendo uno scambio di splendidi doni e la ripresa del duello all’indomani. 

Entrambi gli eserciti, quindi, nel vedere tornare i loro campioni sani e salvi, gioiscono e si rallegrano. 

Cf. H 307-309 τοὶ δὲ χάρησαν, || ὡς εἶδον ζωόν τε καὶ ἀρτεμέα προσιόντα, || Αἴαντος 
προφυγόντα μένος καὶ χεῖρας ἀάπτους e 311-312 Αἴαντ᾽ αὖθ᾽ ἑτέρωθεν ἐϋκνήμιδες Ἀχαιοί || 
εἰς Ἀγαμέμνονα δῖον ἄγον κεχαρηότα νίκῃ. 

94 H 311-312 Αἴαντ᾽ αὖθ᾽ ἑτέρωθεν ἐϋκνήμιδες Ἀχαιοί || εἰς Ἀγαμέμνονα δῖον ἄγον 
κεχαρηότα νίκῃ. 

95 Ettore indietreggia; il grande Aiace figlio di Telamone prende una pietra, la solleva e lo 

colpisce al petto vicino alla gola, sopra l’orlo dello scudo. Il forte Ettore piomba a terra nella polvere, 

la lancia gli cade di mano e sopra cadono lo scudo e l’elmo. Gli corrono addosso con grandi urla i 

figli degli Achei, sperando di trascinarlo via, ma nessuno riesce a ferirlo né da lontano né da vicino, 

perché sùbito gli corrono intorno i migliori fra i Troiani. I compagni lo sollevano e lo portano fuori 

dalla battaglia, verso la città, mentre egli geme profondamente, cf. Ξ 432 βαρέα στενάχοντα. 
96 Π 119-121 γνῶ δ᾽ Αἴας κατὰ θυμὸν ἀμύμονα ῥίγησέν τε || ἔργα θεῶν, ὅ ῥα πάγχυ μάχης 

ἐπὶ μήδεα κεῖρε || Ζεὺς ὑψιβρεμέτης, Τρώεσσι δὲ βούλετο νίκην. 
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Non si sa se e come il duello tra Ettore e il Telamonio venisse realizzato in 

narrazioni non omeriche. Certo è che, in Omero, Aiace non poteva vincere davvero: 

al campione acheo, Achille, spettava l’onore del successo su Ettore. Ecco allora 

che, la monomachia tra il principe troiano e l’eroe di Salamina finisce 

necessariamente per assumere l’aspetto di un’anticipazione, di un preludio al vero 

scontro decisivo: un duello sostitutivo dunque – capitato in assenza del Pelide – a 

cui prende parte Aiace, la migliore riserva possibile. 

Alla fine del duello inconcludente con Ettore, il principe troiano si complimenta 

comunque con Aiace, definendolo il primo fra tutti gli Achei, sulla base del fatto 

che eccelle sia in potenza sia in artificio (H 288-289)97, termini di eccellenza di cui 

lo stesso Aiace si era già vantato in H 197-19998. Dal momento che il pubblico è 

già stato informato che Aiace Telamonio è il secondo, le parole di Ettore e il 

risultato di un pareggio hanno l’effetto di presagire l’esito di una sconfitta fatale per 

i Troiani quando tornerà sul campo di battaglia Achille: se Aiace è stato tanto 

capace di resistere e fronteggiare l’avanzata e l’attacco troiani, allora Achille 

senz’altro sarebbe riuscito a portare a termine ciò che il Telamonio aveva iniziato, 

sconfiggendo definitivamente i nemici. Quanto ad Aiace, continuerà a combattere, 

anche se la situazione degli Achei seguita a peggiorare di fronte all’assalto di Ettore, 

anche se viene respinto dallo stesso Zeus99. Aiace è comunque notevolmente un 

δεὺτερος ἄριστος Ἀχαιῶν, il «secondo migliore fra gli Achei». A parte Diomede, 

Agamennone, Aiace e Achille, nessun altro Acheo nell’Iliade riceve l’epiteto di 

‘migliore degli Achei’; anche altri possono essere i migliori, ma solo in categorie 

che sono ristrette come suddivisioni degli Achei. G. Nagy (1979 p. 32) propone gli 

esempi di Perifante, migliore degli Etoli, Calcante, migliore fra gli àuguri, e Teucro, 

                                                           
97 H 288-289 Αἶαν ἐπεί τοι δῶκε θεὸς μέγεθός τε βίην τε || καὶ πινυτήν, περὶ δ᾽ ἔγχει Ἀχαιῶν 

φέρτατός ἐσσι. Si tratta di versi emblematici, densi di significato. Ettore riconosce ad Aiace la sua 

forza, la sua grande statura e la sua abilità. È stato un degno avversario, un osso duro da affrontare, 

per questo non c’è bisogno di continuare anche la notte.  
98 H 197-199 οὐ γάρ τίς με βίῃ γε ἑκὼν ἀέκοντα δίηται || οὐδέ τι ἰδρείῃ, ἐπεὶ οὐδ᾽ ἐμὲ νήϊδά 

γ᾽ οὕτως || ἔλπομαι ἐν Σαλαμῖνι γενέσθαι τε τραφέμεν τε. 
99 Zeus stesso ispira paura ad Aiace, cf. Λ 544 Ζεὺς δὲ πατὴρ Αἴανθ᾽ ὑψίζυγος ἐν φόβον ὦρσε, 

tanto da fermare il suo assalto e indurlo a indietreggiare. Aiace prende ora atto dell’ostilità del padre 

degli dèi e del destino che lo attende. Cf. Π 103 δάμνα μιν Ζηνός τε νόος e, soprattutto, 119-121 

γνῶ δ᾽ Αἴας κατὰ θυμὸν ἀμύμονα ῥίγησέν τε || ἔργα θεῶν, ὅ ῥα πάγχυ μάχης ἐπὶ μήδεα κεῖρε || 
Ζεὺς ὑψιβρεμέτης, Τρώεσσι δὲ βούλετο νίκην, dove è evidente l’intenzione divina di dar vittoria 

ai Troiani. 
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migliore degli Achei nel tiro con l’arco100. Allo stesso modo nei giochi del canto 

XXIII, diversi Achei risultano essere i migliori in taluni eventi atletici, ma non in 

assoluto: Diomede nel guidare il carro, Epeo nel pugilato, Agamennone nel lancio 

della lancia101. Paradossale, infine, in contrasto con l’Iliade, è che nell’Odissea sia 

perfino Odisseo ad apparire come ἄριστος Ἀχαιῶν, «il migliore degli Achei», lui 

che ha un sicuro ritorno a casa, anziché essere il più regale delle ombre dei morti102. 

Aiace è, invero, eccezionale. 

8. Aiace e l’Aristeia imperfetta 

Se valori militari di tipo oplitico giocano un ruolo non trascurabile nel mondo 

omerico, innegabile resta la dimensione individuale di molte, grandiose 

performances guerriere. L’apparato valutativo epico trova perciò il suo fondamento 

nell’Aristeia, nella eccellenza vale a dire, il cui valore diventa operante e operativo 

solo se forte del riconoscimento da parte della comunità. È infatti nella proiezione 

collettiva dell’eccellenza del singolo che stanno la sostanza dell’eroe e l’origine 

della shame culture. Non di meno, il risvolto tragico nella vita di un eroe avviene 

quando tale proiezione si offusca, quando si interrompe l’unico rapporto valido tra 

il singolo e la collettività, imponendo all’individuo il peso non eludibile del giudizio 

collettivo. 

Aiace, però, è l’unico, tra i grandi eroi iliadici, a restare privo di una vera e 

propria Aristeia103. Questa si presenta come una struttura tematica fondamentale 

                                                           
100 Cf. E 843 Αἰτωλῶν ὄχ᾽ ἄριστον Ὀχησίου ἀγλαὸν υἱόν; A 69 Κάλχας Θεστορίδης 

οἰωνοπόλων ὄχ᾽ ἄριστος; e infine N 313-314 Αἴαντές τε δύω Τεῦκρός θ᾽, ὃς ἄριστος Ἀχαιῶν || 
τοξοσύνῃ.  

101 Cf. Ψ 357 Τυδεΐδης ὄχ᾽ ἄριστος ἐὼν λάχ᾽ ἐλαυνέμεν ἵππους; 669 πυγμῇ νικήσαντ᾽, ἐπεὶ 
εὔχομαι εἶναι ἄριστος; e infine 891 ἠδ᾽ ὅσσον δυνάμει τε καὶ ἥμασιν ἔπλευ ἄριστος. 

102 Odisseo incontra Achille nell’Ade; lo ricorda come il migliore degli Achei, il più felice e 

fortunato di tutto gli eroi. Egli attende, infatti, una ‘bella morte’ in tarda età, al naturale compimento 

della propria esistenza, nel suo regno riconquistato. Il modulo del defunto che da vivo era dotato di 

grande potere e che negli Inferi ancora comanda è ben attestato anche in tragedia. Si ricordi a tal 

proposito il Dario dei Persiani di Eschilo (v. 691 ἐνδυναστεύσας) o lo stesso Agamennone nelle 

Coefore di Eschilo (v. 356 ἀνάκτωρ). V. Di Benedetto, nella traduzione e commento dell’Odissea, 

afferma come sia notevole il fatto che il confronto tra l’essere vivi e l’essere morti venga fatto in 

rapporto al minore o maggiore potere di cui si dispone; ma Achille non è d’accordo e non accetta 

consolazioni: cf. λ 489-491 βουλοίμην κ᾽ ἐπάρουρος ἐὼν θητευέμεν ἄλλῳ, || ἀνδρὶ παρ᾽ ἀκλήρῳ, 
ᾧ μὴ βίοτος πολὺς εἴη, || ἢ πᾶσιν νεκύεσσι καταφθιμένοισιν ἀνάσσειν. 

103 Sul termine Aristeia e il suo uso vd. SCHRÖTER 1950, pp. 112-113. 
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dell’epica eroica. Essa consiste in una eccezionale manifestazione del valore di un 

eroe, il quale primeggia fra tutti e diviene protagonista di una sequenza straordinaria 

di azioni nell’ambito della battaglia, e può per questo essere definito un aristeuon, 

un campione. In breve, si tratta di un passaggio nella descrizione della battaglia in 

cui il narratore si concentra sulle gesta di un singolo eroe, che tipicamente gode di 

una serie di vittorie e sconfigge il nemico. È un tema particolare, perché a differenza 

di altri non è delimitabile a un’unica scena e a un’unica azione fondamentale, ma 

prevede di norma un ampio sviluppo, con pause e riprese condizionate da 

inserimenti di altri temi e di sviluppi narrativi complementari, paralleli o anche 

autonomi. In genere, l’eroe campione appare isolato nella sua impresa eroica, avanti 

a tutti, basta la sua furia a riempire il quadro e a provocare la strage o la fuga degli 

avversari. Tipicamente il campione si arma, entra in battaglia, quindi incontra e 

uccide una serie di nemici; alcune vittorie possono essere gestite brevemente con 

pochissimi commenti narrativi, mentre altri incontri possono essere espansi ed 

elaborati con materiale digressivo, finanche a introdurre interventi divini e altri 

dispositivi per complicare lo schema. La sua cifra di riconoscimento è l’eccesso, 

che arriva finanche alla ὕβρις104 e che si manifesta nel furor105 del guerriero in 

battaglia e nella brama di sangue, rendendo l’eroe simile agli animali feroci e 

conferendogli tratti propri dei mostri106. L’Aristeia è un esempio importante di 

come il poeta gestisce il rapporto tra trama e personaggi, poiché è uno dei modi 

                                                           
104 Sui tratti eccessivi dell’eroe vd. BRELICH 1958, pp. 225-283: 278, che definisce l’eroe come 

una «figura di carattere ambivalente», alla quale appartengono contemporaneamente tratti positivi e 

tratti negativi, e nella cui natura rientrano tanto gli aspetti mostruosi quanto quelli sovrumani. Vd. 

Anche HAINSWORTH 1993, pp. 49-50. 
105 Tra le molte espressioni che rappresentano il furor dell’eroe e che lo identificano come motivo 

specifico dell’Aristeia cf. in particolare l’uso del termine λύσσα, «furia», in I 239 κρατερὴ δέ ἑ 
λύσσα δέδυκεν, 305 λύσσαν ἔχων ὀλοήν; e Φ 542-543 λύσσα δέ οἱ κῆρ || αἰὲν ἔχε κρατερή. Cf. 

anche Θ 299 τοῦτον δ᾽ οὐ δύναμαι βαλέειν κύνα λυσσητῆρα e N 53 ᾗ ῥ᾽ ὅ γ᾽ ὁ λυσσώδης φλογὶ 
εἴκελος ἡγεμονεύει. Cf. poi l’uso del verbo μαίνομαι, «impazzare», in Θ 355 ὃ δὲ μαίνεται οὐκέτ᾽ 
ἀνεκτῶς; I 238 μαίνεται ἐκπάγλως πίσυνος Διί; e O 605 μαίνετο δ᾽ ὡς ὅτ᾽ Ἄρης ἐγχέσπαλος. Cf. 

anche E 185 οὐχ ὅ γ᾽ ἄνευθε θεοῦ τάδε μαίνεται; Θ 111 εἴσεται εἰ καὶ ἐμὸν δόρυ μαίνεται ἐν 
παλάμῃσιν; Φ 5 ὅτε μαίνετο φαίδιμος Ἕκτωρ; e infine λ 537 ἐπιμὶξ δέ τε μαίνεται Ἄρης. In una 

prospettiva comparativista vd. MILLER 2000, p. 218: «Furor, ferg, wut, margon or aristeia, 

berserksgangr all signify that the warrior-hero is out of control, has escaped the set limits of combat 

conducted as a ritual, and may have passed into a killing trance». Per una valutazione di questo 

motivo dal successivo punto di vista della tragedia vd. PACHET 1972, pp. 531-543: 533. 
106 Per i tratti che accomunano l’aristeuon agli animali feroci e ai mostri vd. CAMEROTTO 2009, 

pp. 141-168 e le relative osservazioni sulle gesta di Diomede in qualità di guerriero crudele (Z 97, 

278 ἄγριον αἰχμητήν). 
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principali con cui il narratore epico distribuisce l’attenzione ai principali personaggi 

eroici. Rappresenta una sorta di premio di attenzione narrativa, dice B. Sammons 

(2007, p. 158), che si riferisce direttamente al merito e all’interesse dell’eroe 

coinvolto, intendendo l’aristeuon come un vincitore non solo sul campo di 

battaglia, ma anche nella metaforica competizione per lo spazio all’interno della 

narrazione. L’Aristeia, infatti, è rivolta a procurare all’eroe un grande κλέος (o 

anche εὖχος, κῦδος)107: la fama delle imprese è destinata a diffondersi ovunque tra 

tutti gli uomini e a perdurare nel tempo anche tra i posteri108.  

Ci sono quattro grandi Aristeiai nell’Iliade di Omero109: Diomede (E 1-453), 

Agamennone (Λ 15-183), Patroclo (Π 130-863) e Achille (T 364-Φ 400). Oltre a 

queste, ci sono exploit temporanei, che possono essere considerati come Aristeiai 

minori, come le azioni di Teucro (Θ 266-334), Odisseo (Λ 401-488), Aiace 

Telamonio (Λ 489-595) e Idomeneo (N 295-515), le quali rallentano il ritmo 

dell’Aristeia di Ettore e si concludono rapidamente col ferimento e/o col ritiro degli 

eroi, aprendo così gli spazi all’avanzata del campione troiano. Se la funzione 

tematica più basilare dell’Aristeia è, secondo T. Krischer (1998, pp. 79-100), la 

classificazione degli eroi in termini di abilità e valore guerriero, a questo proposito 

sorgono una serie di difficoltà in relazione all’ontologia del personaggio di Aiace. 

Se, infatti, il Telamonio è il secondo miglior combattente tra gli Achei dopo Achille, 

perché, allora, a lui non è dedicata alcuna sezione vera e propria di Aristeia? A. 

Camerotto (2009, p. 257) sostiene che «diventare un eroe è difficile, più facile – 

anche se non troppo – è esserlo già. Eroi in genere si nasce e a questa regola 

                                                           
107 Il κλέος è l’obiettivo costante dell’eroe, il fine per il quale è pronto a morire, come indica 

l’opposizione proposta da Achille in I 413 ὤλετο μέν μοι νόστος, ἀτὰρ κλέος ἄφθιτον ἔσται e 415-

416 ὤλετό μοι κλέος ἐσθλόν, ἐπὶ δηρὸν δέ μοι αἰών || ἔσσεται, οὐδέ κέ μ᾽ ὦκα τέλος θανάτοιο 
κιχείη.  La medesima preoccupazione per l’onore preme Ettore in Z 444-446 ἐπεὶ μάθον ἔμμεναι 
ἐσθλός || αἰεὶ καὶ πρώτοισι μετὰ Τρώεσσι μάχεσθαι || ἀρνύμενος πατρός τε μέγα κλέος ἠδ᾽ ἐμὸν 
αὐτοῦ e Sarpedone in M 322-324 ὦ πέπον εἰ μὲν γὰρ πόλεμον περὶ τόνδε φυγόντε || αἰεὶ δὴ 
μέλλοιμεν ἀγήρω τ᾽ ἀθανάτω τε || ἔσσεσθ᾽, οὔτέ κεν αὐτὸς ἐνὶ πρώτοισι μαχοίμην e 326-328 νῦν 
δ᾽ ἔμπης γὰρ κῆρες ἐφεστᾶσιν θανάτοιο || μυρίαι, ἃς οὐκ ἔστι φυγεῖν βροτὸν οὐδ᾽ ὑπαλύξαι, || 
ἴομεν ἠέ τῳ εὖχος ὀρέξομεν ἠέ τις ἡμῖν. Vd. BOWRA 1979, pp. 170-174. 

108 Cf. Ettore in Χ 304-305 μὴ μὰν ἀσπουδί γε καὶ ἀκλειῶς ἀπολοίμην, || ἀλλὰ μέγα ῥέξας τι 
καὶ ἐσσομένοισι πυθέσθαι. Al κλέος è associato il canto, che ha come oggetto le imprese dell’eroe. 

Cf. anche Telemaco in γ 203-204 καὶ λίην κεῖνος μὲν ἐτίσατο, καί οἱ Ἀχαιοί || οἴσουσι κλέος εὐρὺ 
καὶ ἐσσομένοισι πυθέσθαι. 

109 Rispetto a questa analisi e sintesi vd. CAMEROTTO 2009, pp. 59-61. Sulla Aristeia in generale 

vd. CAMEROTTO 2001, pp. 263-308. 
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normalmente non si sfugge». Ebbene, Aiace, figlio dell’argonauta Telamone, nasce 

eroe, possente guerriero esperto di guerra110, ma qualcosa è comunque avverso a lui 

e non gli permette di conseguire a pieno la gloria propria del suo status di eroe.  

Gli eroi sono eroi innanzitutto perché compiono ἔργα, «imprese memorabili», 

obiettivo per il conseguimento del personale κλέος. Le gesta che fanno gli eroi 

possono essere lotte spaventose contro mostri del mare, della terra e del cielo, 

battaglie e duelli contro nemici spietati, oppure grandi viaggi attraverso l’ignoto, in 

luoghi irraggiungibili e attraverso pericoli insuperabili per i comuni mortali, 

accettando il rischio del non ritorno. Per compiere queste grandi imprese, gli eroi 

del mito vantano sempre l’aiuto e la protezione degli dèi, agendo solo con l’ostilità 

di un qualche dio, risultando anche per questo ancor più eroici. Le imprese che essi 

compiono generano fama e riconoscimento, ottenendo la celebrazione e l’eternità 

nel canto dei poeti. Quindi, se sono gli ἔργα che fanno l’eroe, se cioè bisogna 

compiere delle imprese eccezionali per essere e a maggior ragione per diventare un 

eroe, perché allora il paradigma eroico di Aiace non funziona fino in fondo? Non è 

forse Aiace l’eroe che più di ogni altro scende in campo contro i Troiani nella 

pianura di Ilio, che fa strage di prìncipi e soldati, dando prova di una eccezionale 

prestanza fisica e di un valore militare senza eguali? Glauco, addirittura, accusa 

Ettore di non avere saputo affrontare il magnanimo Aiace guardandolo in faccia in 

mezzo alla furia dei nemici, né di essersi battuto con lui perché era più forte, dove 

forza vale prodezza e valore (Ρ 168)111.  

In termini omerici, è fondamentale e profonda la distinzione tra Aristeia e abilità 

in battaglia. Non basta, sembrerebbe, uccidere semplicemente in modo efficiente e 

in numero abbondante, spinti dalla rabbia e dalla ferocia. Nel caso dell’Aristeia, 

l’attenzione, dichiara C. Stocks (2019, p. 42), deve essere richiamata sull’atto stesso 

e dal poeta in primo luogo, attraverso una sequenza narrativa estesa, spesso 

                                                           
110 Chiaro riferimento alla patria di origine è H 198-199 ἐπεὶ οὐδ᾽ ἐμὲ νήϊδά γ᾽ οὕτως || ἔλπομαι 

ἐν Σαλαμῖνι γενέσθαι τε τραφέμεν τε. Allo stesso modo, l’episodio del banchetto di Telamone a 

cui partecipa Ettore rinsalda il valore guerriero di Aiace in relazione alla sua isola. Cf. Pind. I. 6.52-

54 ‘ἔσσεταί τοι παῖς, ὃν αἰτεῖς, ὦ Τελαμών‧ || καί νιν ὄρνιχος φανέντος κέκλε᾽ ἐπώνυμον 
εὐρυβίαν Αἴαντα, λαῶν || ἐν πόνοις ἔκπαγλον Ἐνυαλίου’. 

111 Ρ 166-168 ἀλλὰ σύ γ᾽ Αἴαντος μεγαλήτορος οὐκ ἐτάλασσας || στήμεναι ἄντα κατ᾽ ὄσσε 
ἰδὼν δηΐων ἐν ἀϋτῇ, || οὐδ᾽ ἰθὺς μαχέσασθαι, ἐπεὶ σέο φέρτερός ἐστι. 
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accompagnata da una o più similitudini112. Ad Aiace questo non accade e perciò 

risulta un eroe sui generis. Un eroe senza pari nella difesa, ma nell’attacco altri più 

di lui sono appariscenti, meritandosi vere e proprie scene esclusive di narrazione di 

eccellenza. Forte e istruito all’arte della guerra, egli è però simbolo della resistenza 

difensiva: questi prevalentemente attacca per difendere, non per sostenere e portare 

avanti attivamente un’azione offensiva contro i nemici. È l’eroe della difesa, quello 

del possente scudo miceneo, che per una sua natura ontologica ed esistenziale non 

può primeggiare, oscurando ad esempio l’autorità di Achille, protagonista 

designato del poema. Aiace è la migliore alternativa possibile al cugino, ma a un 

certo punto deve fare un passo indietro e lasciare spazio al ritorno del Pelide.  

L’eroe dell’Aristeia deve poi pensare e progettare da solo le proprie imprese, ne 

è il motore primo e l’attore unico, protagonista preferibilmente solo delle proprie 

gesta, segnato da uno spiccato individualismo che lo porta ad agire prima di tutti e 

ad esclusione di tutti. Aiace, però, non è così; è il punto di riferimento per tutti i 

suoi compagni, la rocca dietro a cui tutti trovano saldo riparo, non può, quindi, 

scollarsi da questa sua dimensione e primeggiare in senso individualistico, 

dimenticandosi dei compagni e lasciandoli esposti ai colpi nemici. Non c’è spazio 

per una Aristeia collettiva, pur nel contesto militare di età classica che aveva 

l’esigenza di marcare il valore del κοινόν in ogni ambito della vita associativa, tanto 

più quello militare. Il ruolo di Aiace è specificatamente quello difensivo e 

collettivo, per questo non può compiere ἔργα a suo unico ed esclusivo tornaconto. 

Quasi paradossalmente, inoltre, Aiace è solo di fronte agli dèi; se gli eroi campioni 

dell’Aristeia sono sempre aiutati da qualche divinità, Aiace è, invece, quasi 

invisibile ai loro occhi. 

 

 

 

                                                           
112 Per la descrizione e la sequenza del tema della Aristeia cf. CAMEROTTO 2009, pp. 49-59. 
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9. Aiace eroe senza dèi 

L’eroe campione è un mortale e trova una esaltazione nelle sue relazioni 

privilegiate con gli dèi113. Aiace è invece l’unico a non avere rapporti diretti ed 

espliciti con le divinità, ad avere una relazione diversa rispetto a quella degli altri 

eroi iliadici. La mancanza di assistenza divina è però complessa: l’eroe ha, sì, alcune 

interazioni con Zeus e con Poseidone, ma questi casi non costituiscono 

un’assistenza diretta da parte di un dio, bensì indiretta. Tra gli dèi che sostengono 

gli Achei, Atena è poi l’unica a prendere parte allo scontro fisicamente, quindi la 

divinità che più ci si aspetterebbe assistere l’eroe che maggiormente rimane sul 

campo di battaglia, ma non interagisce con Aiace nemmeno una volta, anzi. Tre 

testimonianze sull’Ilias Parva riferiscono che Atena ha addirittura messo mano alla 

sfortuna di Aiace, suggerendo un certo rancore tra i due: in Σ Eq. 1056, la ragazza 

troiana, il cui commento porta alla sconfitta di Aiace contro Odisseo nella gara per 

le armi di Achille, parla Ἀθηνᾶς προνοίᾳ114; Apollodoro racconta poi che Aiace è 

impazzito a causa dell’intervento di Atena dopo la sua sconfitta (Epit. 5.6)115 e, 

infine, Proclo riferisce che Aiace ha perso contro Odisseo κατὰ βούλησιν 

Ἀθηνᾶς116. Nell’Odissea si accenna anche al ruolo di Atena nella ὅπλων κρίσις, 

dove Odisseo afferma con cautela che παῖδες δὲ Τρώων δίκασαν καὶ Παλλὰς 

                                                           
113 Sulla relazione tra gli eroi e gli dèi vd. PATZER 1996, pp. 160-163, 199-215. 
114 La Piccola Iliade raccontava  che, quando si trattò di decidere se le armi di Achille spettassero, 

come Aristeia, ad Aiace o ad Ulisse, Nestore consigliò di mandare alcuni Greci presso le mura di 

Troia per origliare quello che dicevano i Troiani, evidentemente giudici disinteressati in questa 

faccenda, sul valore di Aiace e su quello di Ulisse; e raccontava che queste spie udirono una 

conversazione tra due ragazze troiane. Una di queste disse che Aiace aveva sollevato e portato fuori 

della mischia l’eroe figlio di Peleo, mentre οὐδ’ἤθελε δΐος Ὀδυσσεύς, «il divino Ulisse non era 

stato disposto a farlo», «non se l’era sentita». Il verbo ἐθέλω, preceduto da una negazione, 

corrisponde al verbo δύναμαι, «potere, essere in grado» ed esprime la nozione di (non) «ho la forza 

di», (non) «ho il coraggio di». L’altra ragazza, però, ispirata da Atena, rispose che anche una donna 

sarebbe in grado di portare un peso, dopo che un uomo glielo avesse caricato sopra. Evidentemente, 

nel seguito del racconto, doveva essere proprio questa risposta ispirata da Atena a decidere l’esito 

della ὅπλων κρίσις. Cf. ΜΙΚΡΑ ΙΛΙΑΣ, fr. 2 (2 Κ., Α., 3 Β.). Per un’analisi più approfondita di tale 

frammento, vd. BRAVO 2001, pp. 49-114. 
115 L’armatura di Achille viene posta come premio di vittoria per il più forte dei guerrieri; si 

sfidano allora Aiace e Odisseo. Per giudizio dei Troiani, o degli alleati come alcuni sostengono 

(Apollod. Epit. 5.6 scrive καὶ κρινάντων τῶν Τρώων, ὡς δέ τινες τῶν συμμάχων), viene prescelto 

Odisseo. Aiace, sconvolto dal dolore, medita un agguato notturno contro l’esercito greco; ma Atena 

lo rende folle (id. καὶ αὐτῷ μανίαν ἐμβαλοῦσα Ἀθηνᾶ) e lo spinge, armato di spada, contro le 

greggi. In preda alla follia, egli uccide le bestie insieme con i pastori, come se si trattasse degli 

Achei. Più tardi, tornato in sé, si uccide. 
116 Cf. Ilias Parva arg. (Procl. Chrest. 206 Severyns).  
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Ἀθήνη (λ 547). In realtà, non si attribuisce alcun complotto da parte della dea 

nell’esito della competizione, poiché viene semplicemente presentata come uno dei 

giudici, ma le si assegna comunque un ruolo attivo nell’esito del giudizio. Odisseo 

sembra particolarmente attento nella scelta delle parole ed evita abilmente di 

addossare la responsabilità a chiunque per la triste e deplorevole morte di Aiace, 

soprattutto ad una dea.  

Il caso di Aiace è comunque speciale, poiché egli, con o senza dèi, riesce a 

combattere estremamente bene. Zeus proibisce sì agli dèi che stanno sostenendo gli 

Achei di interferire sul campo di battaglia, ma non è questa la ragione per cui 

nessuno sostiene Aiace117. Atena sceglie deliberatamente di non aiutare l’eroe. 

Mentre ella osserva con Apollo la monomachia tra Ettore e Aiace, il dio vola 

improvvisamente in soccorso del principe troiano che sembra vacillare, mentre 

Atena non fa nulla. Nel canto XVII, inoltre, decide di intervenire a favore degli 

Achei durante la lotta per il corpo di Patroclo, rivolgendosi sorprendentemente a 

Menelao, prima ancora che al più forte Aiace, per trasportarne il corpo. La dea 

glaucopide è poi notoriamente affezionata, ad esempio, a Diomede e ad Odisseo. 

Sembra quindi che Atena deliberatamente non assista Aiace, facendo 

ragionevolmente dedurre che si tratti di un segno di ostilità nei confronti dell’eroe, 

del resto motivo tradizionale che incombe sullo sfondo del poema. C’è però qualche 

ragione identificabile per l’apparente antipatia di Atena verso Aiace? L’Iliade tace 

sull’argomento, ma una spiegazione può essere comunque trovata nell’Aiace di 

Sofocle, fonte pur vero piuttosto tarda, che uno scolio però suggerisce aver adattato 

una tradizione preesistente. Nel dramma, Aiace non è tanto punito per il suo 

tentativo di uccidere Agamennone, Menelao e Odisseo, quanto piuttosto a causa 

della malvagità che nutre nei confronti di Atena. Sofocle colloca l’ostilità della dea 

al di fuori della tragedia, poiché il messaggero, che riporta le parole di Calcante, 

spiega anzitutto che Aiace fece arrabbiare Atena ben prima dell’episodio della 

ὅπλων κρίσις. Il motivo fornito è, infatti, l’eccessiva fiducia dell’eroe nelle proprie 

forze che lo ha portato a rifiutare il sostegno della dea, nonché la dea stessa. Il 

messaggero menziona così due occasioni in cui Aiace ha dimostrato il proprio 

                                                           
117 Cf. Θ 7-8 μήτέ τις οὖν θήλεια θεὸς τό γε μήτέ τις ἄρσην || πειράτω διακέρσαι ἐμὸν ἔπος e 

più in generale l’intervento di Zeus in Θ 5-17. 
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orgoglio smisurato: la prima quando l’eroe ha scambiato alcune parole con suo 

padre poco prima di partire per la guerra, sostenendo di poter vincere con le sue 

sole forze (Soph. Aj. 764-770): 

… “τέκνον, δόρει 
βούλου κρατεῖν μέν, σὺν θεῷ δ᾽ ἀεὶ κρατεῖν”. 
ὁ δ᾽ ὑψικόμπως κἀφρόνως ἠμείψατο‧ 

“Πάτερ, θεοῖς μὲν κἂν ὁ μηδὲν ὢν ὁμοῦ 
κράτος κατακτήσαιτ᾽‧ ἐγὼ δὲ καὶ δίχα 
κείνων πέποιθα τοῦτ᾽ ἐπισπάσειν κλέος”. 
Tοσόνδ᾽ ἐκόμπει μῦθον.  

«“Figlio, abbi la volontà di vincere con la tua lancia, ma di vincere sempre con l’aiuto 

del dio”. Ma l’altro con stolta superbia rispose: “Padre, con il favore degli dèi anche 

chi è nulla può riportare vittoria; io ho fiducia di ottenere la gloria pur senza di essi”. 

Così si vantava con orgoglioso discorso». 

E la seconda quando, probabilmente all’inizio della guerra di Troia, Aiace ha offeso 

palesemente la dea rifiutando la sua assistenza sul campo di battaglia (Soph. Aj. 770-

777): 

… εἶτα δεύτερον 
δίας Ἀθάνας, ἡνίκ᾽ ὀτρύνουσά νιν 
ηὐδᾶτ᾽ ἐπ᾽ ἐχθροῖς χεῖρα φοινίαν τρέπειν, 
τότ᾽ ἀντιφωνεῖ δεινὸν ἄρρητόν τ᾽ ἔπος‧ 
“ Ἄνασσα, τοῖς ἄλλοισιν Ἀργείων πέλας 
ἵστω, καθ᾽ ἡμᾶς δ᾽ οὔποτ᾽ ἐκρήξει μάχη”. 
Tοιοῖσδέ τοι λόγοισιν ἀστεργῆ θεᾶς 
ἐκτήσατ᾽ ὀργήν, οὐ κατ᾽ ἄνθρωπον φρονῶν.  

«Un’altra volta, ad Atena divina, quand’ella incitandolo gli gridava di volgere contro 

i nemici la mano cruenta, rispose queste gravi e nefande parole: “Signora, sta’ vicina 

agli altri Argivi: dove siamo noi, la linea di battaglia non s’infrangerà mai”. Con tali 

detti si procurò l’ira implacabile della dea, poiché i suoi pensieri eccedevano l’umana 

misura». 

Vale la pena notare che Atena, in realtà, appare desiderosa di ricevere preghiere 

(P 567-568)118 e Aiace così la offende. L’eroe non richiede mai la presenza di un 

dio al suo fianco, perché da solo riteneva di poter agire in qualsiasi contesto. Le sue 

preghiere appaiono piuttosto come dei pro forma, mere convenzioni a cui Aiace 

                                                           
118 P 567-568 γήθησεν δὲ θεὰ γλαυκῶπις Ἀθήνη, || ὅττί ῥά οἱ πάμπρωτα θεῶν ἠρήσατο 

πάντων. 
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non dà reale credito119, però, accentuando così la mancanza di interazione tra lui e 

le divinità tutte. Aiace è senza dèi perché l’unica dimensione in cui egli vive è il 

suo eroismo, la sua invulnerabilità. 

Se la colpa di Aiace risiedeva tradizionalmente nell’eccessivo orgoglio che 

provava nelle proprie forze, è ragionevole allora supporre che la sua eccessiva 

sicurezza derivasse proprio da quel dono di invulnerabilità ricevuto alla nascita. A 

tal proposito, si noti l’utilizzo del verbo ἐκρήγνυμι, usato da Sofocle al v. 775 per 

spiegare ad Atena il perché l’eroe non ha bisogno del suo sostegno, in quanto 

lessicalmente legato ad ἄρρηκτον, aggettivo usato anche nella descrizione della 

pelle impenetrabile di Aiace nell’Istmica 6 di Pindaro, v. 47. In aggiunta, le parole 

pronunciate in H 197-199120, prima del suo scontro con Ettore, rivelano un’insolita 

fiducia nelle proprie capacità. I vanti non sono certamente rari nel mondo degli eroi, 

ma normalmente compaiono in relazione agli scherni. Qui, invece, Aiace non si 

rivolge ad Ettore, intimidendolo con il suo vanto; la sua dichiarazione pubblica è 

rivolta in modo intrigante ai suoi coetanei anziché ai suoi nemici, come a prevedere 

contestazioni e malelingue, ansioso di sottolineare tutto il suo merito nella vittoria 

attesa. Aiace, trasudando autoaffermazione, suggerisce implicitamente di non aver 

bisogno del supporto divino per avere il sopravvento sul suo avversario, chiunque 

egli sia. L’eroe ha fede nella sua superiorità e lega questo dono unicamente alla sua 

origine salaminiana e a nessun dio in particolare. Allude così velatamente al dono 

di invulnerabilità ricevuto sull’isola natia, un buon motivo per essere così sicuri 

della propria resistenza e invincibilità e un buon motivo anche per ribadire la 

propria patria d’origine.  

                                                           
119 Cf. H 193-194 ἀλλ᾽ ἄγετ᾽ ὄφρ᾽ ἂν ἐγὼ πολεμήϊα τεύχεα δύω, || τόφρ᾽ ὑμεῖς εὔχεσθε Διὶ 

Κρονίωνι ἄνακτι. Quando Aiace viene sorteggiato per battersi in duello con Ettore, tutti ne 

gioiscono e lui stesso ne è contento perché è convinto di poter vincere il principe troiano, 191-192 

χαίρω δὲ καὶ αὐτὸς || θυμῷ, ἐπεὶ δοκέω νικησέμεν Ἕκτορα δῖον. E mentre egli indossa le armi, 

esorta i compagni Achei a pregare Zeus Cronide sovrano. Le preghiere, infatti, non appartengono 

alla dimensione del Telamonio che prontamente le delega agli altri e si concentra piuttosto nella sua 

vestizione, dirigendosi verso il duello «con un sorriso sicuro sul volto», 212 μειδιόων βλοσυροῖσι 
προσώπασι. Del resto, la vestizione dell’eroe per entrare in battaglia è un momento centrale: 

indossando le armi, egli assume il proprio ruolo di combattente, la propria identità profonda e ad 

Aiace importa soltanto questo, anzi, vive per questo. 
120 H 197-199 οὐ γάρ τίς με βίῃ γε ἑκὼν ἀέκοντα δίηται || οὐδέ τι ἰδρείῃ, ἐπεὶ οὐδ᾽ ἐμὲ νήϊδά 

γ᾽ οὕτως || ἔλπομαι ἐν Σαλαμῖνι γενέσθαι τε τραφέμεν τε. 
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La probabile preoccupazione di Aiace di apparire come l’unico autore del suo 

successo fa, infine, eco a un vero problema sulla natura dell’abilità che viene 

sollevato in Omero. In più occasioni, sottolineare il sostegno divino che qualcuno 

riceve può risultare essere una strategia per ridurre al minimo e svalutare le imprese 

degli eroi. Viene cioè sollevato il dubbio o l’insinuazione di quanto le gesta e le 

vittorie degli eroi siano realmente frutto delle loro eccezionali abilità o quanto esse 

siano invece promosse e sostenute da agenti esterni divini. In queste circostanze, la 

presunta ansia di Aiace di ricevere assistenza divina diretta ha così ancor più senso, 

introducendo un valido motivo per rifiutare l’aiuto di Atena. Al padre Telamone 

aveva già detto che avrebbe infatti preferito combattere senza il sostegno degli dèi 

perché anche uno qualunque avrebbe potuto vincere una battaglia se un dio lo 

avesse reso forte; uno qualunque, appunto, non lui, l’eroe forte e possente, emblema 

eccellente del guerriero omerico, capace di primeggiare da solo, o almeno tanto 

fiducioso da crederci.  
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II 

GLI EPITETI DI AIACE TELAMONIO 

 

1. Milman Parry e la tradizionalità 

«Praticamente tutto ciò che di significativo si scrive su Omero deve misurarsi 

tuttora con l’opera, l’eredità, gli stimoli di Milman Parry»121. D’altronde, se ad oggi 

si valutano le formule nome-epiteto come fatto proprio della composizione orale e 

della dizione epica in quanto lingua poetica tradizionale, si deve ai suoi studi, a 

partire da L’Épithète traditionnelle dans Homère del 1928122. M. Parry aveva 

individuato principalmente nell’uso degli epiteti un valore ornamentale e un valore 

particolarizzato – ovvero un valore non funzionale all’azione e al contesto specifici 

in cui gli epiteti si trovano inseriti, oppure un valore funzionale al contesto in cui 

essi sono inseriti accanto al nome; egli aveva poi introdotto una seconda valutazione 

oppositiva a proposito della relazione che si stabilisce tra l’epiteto e il nome e aveva 

individuato un uso generico e un uso distintivo – cioè un uso indifferenziato e non 

esclusivo, oppure un uso specializzato e sempre associato a un singolo nome. 

L’epica mostra, dunque, una precisa consapevolezza nell’utilizzo di queste 

strutture, capaci di presentare pienamente e potentemente eroi, eroine o dèi nel 

                                                           
121 CANTILENA 1998, p. 21. 
122 L’idea essenziale era che i cantori nelle tradizioni epiche orali componevano le loro poesie 

mentre si esibivano, senza fare affidamento su un testo fisso e senza memorizzazione letterale di 

lunghe porzioni di testo, lavorando invece con uno stock di espressioni parzialmente fisse, acquisite 

ascoltando e cantando (modello della frase fatta). Queste formule risultano plasmate attraverso un 

processo collettivo costituito da innumerevoli rappresentazioni, attraverso una lunga diacronia della 

tradizione epica. Esse sono, quindi, progettate per soddisfare vincoli metrici (modello ritmico-

sintattico), sono raggruppate secondo criteri tematici in modo che possano essere facilmente 

ricordate (modello lineare / di combinazione – selezione) e in modo che i loro elementi periferici o 

i loro slot lessicali possano essere variati al fine di produrre ulteriori schemi formulari (modello della 

struttura profonda). Ben presto divenne così chiaro che la ricerca non stava fornendo solo una nuova 

visione di Omero, ma anche un nuovo modo di intendere in generale la poesia tradizionale orale. 

Collegando questo corpo di ricerca con la linguistica cognitiva, CÁNOVAS 2016, pp. 66-74, propone 

perciò di estendere ulteriormente i confini di questo cambio di paradigma allo studio generale del 

linguaggio, della creatività e della mente umana. Ciò che conferisce alla teoria di Milman Parry 

questo grande potenziale è che si avvicina alla poesia stereotipata orale come un fenomeno 

interculturale, risultante dall’interazione tra certi universali della natura umana – sia cognitiva sia 

comunicativa – e certi particolari socioculturali di ciascuna tradizione che scaturiscono da lunghi 

sviluppi storici. 
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momento in cui diventano fulcro dell’azione e aiutano il poeta a guidare 

l’attenzione del pubblico. Ricorrere a tali strutture formulari crea infatti una 

‘parvenza di fissità’, come l’ha definita A. Kahane nel 2019 (pp. 239, 244), aiutando 

il pubblico a ricondurre all’interno dell’ampio panorama della tradizionalità tutto 

ciò che sta sentendo. I poemi epici ricordano al pubblico che un pubblico precedente 

aveva sentito queste stesse storie, sottolineando la propria ripetizione del familiare. 

La maggior parte degli ellenisti ha da tempo accettato che per molte generazioni 

prima che i poemi omerici fossero composti, i Greci avevano ascoltato i racconti 

degli eroi mentre i cantori, ἀοιδοί, li cantavano. In una tradizione di questo tipo, gli 

interpreti non memorizzano testi fissi né improvvisano liberamente. Un aspirante 

interprete impara la dizione stilizzata, lo stile della performance, i temi e i contorni 

delle narrazioni e li ricombina poi davanti al pubblico, coniugando la creatività con 

gli automatismi; è necessario, infatti, ammettere che tutto è tradizionale a livello 

generativo e che tutto è però individuale a livello performativo. In questo senso, la 

tradizione piace e costituisce un canone123. E poiché questo canone poteva essere 

conosciuto dal pubblico greco arcaico solo attraverso l’esibizione, le tracce 

provenienti da tradizioni orali viventi sono essenziali per cercare di capire come il 

pubblico ascoltava le storie tradizionali durante l’esecuzione. Le storie epiche erano 

un importante deposito del lontano passato per i Greci durante il periodo classico e 

la tradizione è servita da garante della verità; una tradizione altresì fluida che 

cambia per adattarsi a condizioni mutevoli. E per chi è all’interno della tradizione, 

ciò che conta è essere in grado di sentire che la performance è tradizionale, che è 

ripetitiva di elementi cruciali di spettacoli del passato. Decenni di studi hanno così 

dimostrato come l’epica eroica della Grecia arcaica fosse una poesia orale e 

tradizionale, che narra le gesta degli eroi. Il poeta compone ed esegue l’ἀοιδή di 

fronte a un uditorio in una situazione viva e dinamica, la quale condiziona le forme 

del suo canto in modi diversi e con gradi diversi di rilevanza tra i vari settori della 

vita sociale, a seconda delle modalità discorsive da cui sono costituiti tali processi 

e dalle modalità pratiche di performance. R. Bauman (2004, pp. 8-11) ritiene che le 

forme di performance di una società tendano ad essere tra le forme di discorso più 

                                                           
123 Per una riflessione sul concetto di ‘tradizione’ vd. SCODEL 2009, pp. 1-41. 
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marcatamente memorabili, efficaci, coerenti e ripetibili nella loro economia 

comunicativa, essendo al tempo stesso forme tra le più consapevolmente 

tradizionali del repertorio di una comunità, comprese e costruite come parte di 

un’estesa successione di ri-contestualizzazioni inter-testualmente collegate. La 

performance è quindi una modalità di esibizione comunicativa, in cui l’esecutore 

segnala al pubblico di starsi esprimendo abilmente ed efficacemente, dimostrando 

il suo virtuosismo comunicativo. I mezzi semiotici specifici, attraverso i quali 

l’esecutore può definire la cornice della performance, varieranno da luogo a luogo 

e da periodo storico a periodo storico, sebbene vi siano alcune formule speciali ed 

espedienti formali che fanno appello alla tradizione come standard di riferimento.  

In questo senso, il canto è riconosciuto come tradizionale e premeditato. 

Il patrimonio tradizionale delle storie ossia le leggende eroiche (κλέα ἀνδρῶν), 

le trame convenzionali (οἶμαι124) e i canti che vennero eseguiti nelle singole 

occasioni (ἀοιδαί), insieme alle articolazioni della composizione tematica, che 

chiamiamo temi e motivi, e alla dizione epica, ovvero le formule e le tecniche della 

composizione formulare, forniscono al cantore gli strumenti adeguati per la 

composizione. Il canto del rapsodo ha come premessa una lunga e complessa 

elaborazione, la quale è costituita dall’apprendistato del cantore, un apprendistato 

dell’orecchio e della voce. «Questa preparazione attraverso l’ascolto e fin dalle 

prime prove si accresce e si affina di canto in canto, permettendo al cantore di 

acquisire una straordinaria familiarità con gli strumenti della tradizione. Dal 

possesso di questi strumenti derivano la capacità di comporre improvvisando 

davanti all’uditorio e inoltre la possibilità di innovare e perfezionare, libertà che è 

inscritta nel codice genetico della tradizione orale»125. Oltre a ciò, il canto è 

premeditato nel senso che «se ogni nuova ἀοιδή non è mai uguale alle precedenti 

anche quando il cantore segue la stessa οἴμη, essa non è in nessun caso 

                                                           
124 Il termine οἴμη non ha in Omero il significato di ‘canto’, né come facoltà di cantare, né come 

esecuzione di un canto determinato. La parola è poetica e ha piuttosto il significato di ‘corda, linea, 

traccia’; nei passi omerici presenta allora il valore tecnico di ‘intreccio’, ‘trama del canto’, ‘storia’. 

Il termine è da porre in relazione, anche se rimane distinto nell’uso e nel significato, con οἶμος 

‘striscia’ e quindi ‘via, sentiero’. Cf. La placcatura della corazza di Agamennone in Λ 24 τοῦ δ᾽ 
ἤτοι δέκα οἶμοι ἔσαν μέλανος κυάνοιο.  

125 CAMEROTTO 2009, p. 14. 
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assolutamente nuova»126. Il rapsodo all’interno della tradizione crea e perfeziona 

un suo repertorio, una sua tecnica compositiva, un suo stile, pensando e ripensando 

la propria esperienza poetica e le proprie composizioni, preparando così le nuove 

ἀοιδαί. Su una singola οἴμη andrà sperimentando elementi che si consolidano e 

divengono costanti, elementi che vengono trasformati, sostituiti o abbandonati, ma 

anche elementi che vivono il tempo dell’occasione. L’ἀοιδή potrà così subire un 

processo di perfezionamento e divenire progressivamente più ampia e complessa, 

come nel caso dello sviluppo ‘psicologico’ del mito di Aiace, oppure, 

complementarmente, pur restando sempre nuova, potrà tendere a un certo grado di 

fissità, innescando un processo di latente memorizzazione passiva per cui, ad 

esempio, Aiace rimane sempre emblema del guerriero forte e massiccio.  

2. La nascita di Aiace 

Aiace, quindi, è, sì, un personaggio della mitologia greca, rappresenta, sì, una 

particolare forma di storia, una storia dai connotati epici, che è diventata parte del 

patrimonio collettivo e memoria tradizionale, ma l’origine del suo mito è totalmente 

avvolta nel mistero. Si conosce senz’altro la cristallizzazione della sua figura, ma 

se ne ignorano ancora molti aspetti, tanto che vige incertezza addirittura sull’origine 

del nome. A parte Αἴας e Aiax, sembrerebbero attestate anche le forme Αἴϝας, 

Αἴαας, Aivas, Eivas, Evas, Aevas. A.G. Tsopanakis, analizzando la presunta 

derivazione del nome Αἴας dal miceneo ai-wa, proposta da H. Mühlestein nel 1967 

(p. 41), conclude che è difficile risalire ad una fase micenea della lingua greca se 

non si eliminano molte combinazioni fonetiche, attribuite, ma non spiegate, alla 

polivalenza dei segni grafici e se non si ritorna ad un maggior rispetto di quelle 

leggi fonetiche che verosimilmente dovevano valere anche mezzo millennio prima 

delle più antiche testimonianze della lingua127. Difficile, secondo lo studioso, è 

altresì accogliere l’altra proposta di H. Mühlestein (1967, p. 43), secondo cui il 

nome si ricollegherebbe, sempre afferendo ad una radice ai-wa, alla parola αἰόλος, 

                                                           
126 CAMEROTTO 2009, p. 15. 
127 Per ulteriori considerazioni e precise ricostruzioni dei fenomeni storico-linguistici legati al 

nome di Aiace vd. TSOPANAKIS 1979, pp. 83-90. 
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aggettivo utilizzato per il suo stesso scudo128. Sono state poi avanzate altre 

etimologie: P. Wathelet (2008, p. 12) sostiene che si tratti probabilmente di un nome 

pre-ellenico, forse da ricollegare alla terra, αἶα129, mentre A.G. Tsopanakis (1979, 

pp. 86-87) lo considera un diminutivo di Αἰακός, il nome tradizionale per il nonno 

di Aiace, collegato anch’esso evidentemente ad αἶα. Dopo una serie di 

considerazioni fonetiche, sulla scorta di U.V. Wilamowitz (1884, p. 245), sarebbe 

verosimile anche ritenere che Αἴας sia esemplato sul più arcaico Aiax, entrambi 

comunque derivanti da Αἰακός, in cui non sembra attestata la presenza di alcun ϝ, 

come forme ipocoristiche per αἰετός / ἀετός, «aquila»130. Detto ciò, in assenza di 

prove conclusive, sembra comunque opportuno lasciare aperta la questione 

sull’etimologia del nome Aiace, nome antico e per questo difficile da ricostruire. 

Vige poi incertezza anche in merito alla sua genealogia, sempre così raramente 

ricordata dai cantori131. Ricostruendo un quadro più definito, per parte di madre, 

Peribea, Aiace era nipote di Alcatoo, figlio di Pelope, che uccise il leone del 

Citerone, sposò la figlia del re Megareo e divenne re di Megara132. Come tanti altri 

                                                           
128 Cf. H 222 ὅς οἱ ἐποίησεν σάκος αἰόλον ἑπταβόειον. Per una etimologia dell’aggettivo 

αἰόλος, «mobile, snello, celere, splendente, screziato, di vario genere», vd. ANSELMI 1998, pp. 64-

68; PAVESE 2007, pp. 417-427: 419-423 a proposito del gatto, αἰέλουρος / αἴλουρος, in greco; e 

infine DALE 2021, pp. 73-82. 
129 Il nome Aiace riecheggia nei testi in casi che coinvolgono variazioni delle parole αἶα e αἰαῖ. 

Questo gioco di parole include la dizione con variazione del dittongo αἰ- che modula le idee di 

terreno, territorialità, terra e dolore, sofferenza, disgrazia: si attiva così la connessione fra terra e 

dolore. Sui nomi eroici e sui problemi di interpretazione vd. in generale KANAVOU 2015 (p. 43 

Aiace). 
130 L’aquila è la regina tra i volatili ed è l’animale sacro a Zeus. Il fatto che il nome di Aiace 

possa derivare da questo rapace è quindi interessante perché ribadisce ancora una volta la nobile 

stirpe del Telamonio, discendente del sommo padre degli dèi, ricollegandosi così anche a ideali di 

potenza, vittoria e prosperità, regalità, forza e resistenza. Inoltre, Zeus stesso si era trasformato in 

un’aquila per rapire la ninfa Egina e unirsi a lei, generando Eaco, padre di Telamone e nonno di 

Aiace. 
131 Aiace è inequivocabilmente il figlio di Telamone nell’Iliade, ma non viene fornita alcuna 

ulteriore indicazione sul suo lignaggio. Questo dato è invero peculiare, poiché il padre o il nonno di 

tutti gli altri importanti eroi sono menzionati a un certo punto nei poemi omerici. Cf. Achille in A 1 

è Πηληϊάδεω e in Β 860 è Αἰακίδαο; Agamennone e Menelao in Β 104-108 sono collegati a Πέλοψ, 

Ἀτρεύς, Θυέστης; Diomede in Ε 813 è Τυδέος ἔκγονός ἐσσι δαΐφρονος Οἰνεΐδαο e in Κ 497 è 

Οἰνεΐδαο πάϊς; Odisseo in π 118 è imparentato con Ἀρκείσιος e con Λαέρτης, mentre Αὐτόλυκος 

è menzionato in Κ 267; Idomeneo in Ν 451-452 ricorda la stirpe di Μίνως e di Δευκαλίων. Allo 

stesso modo accade per i Troiani. Cf. Enea in Υ 236-240 menziona Ἶλος, Λαομέδων, Πρίαμος, 
Ἕκτωρ; Sarpedone in Ζ 196-199 ricorda Βελλεροφόντης, Λαοδάμεια e Ζεύς; Glauco in Ζ 206 

rivendica la discendenza da Ἱππόλοχος. Sulla genealogia di Aiace vd. BOCKSBERGER 2015, pp. 29-

36. 
132 Paus. 1.41.3 ricorda che non lontano dalla tomba di Illo c’erano i templi di Iside, di Apollo e 

di Artemide, quest’ultimo costruito da Alcatoo, dopo che ebbe ucciso il leone citeronio. Si narra, 
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Achei, egli doveva il trono a un’impresa e a un matrimonio di stato e, come altri 

Tantalidi, sembra avere ucciso i propri figli. Dal lato paterno, invece, Aiace è un 

Eacide, figlio di Telamone, e un parente di Achille. Ha un fratello133, Teucro, nato 

dal padre e da una principessa troiana, Esione, figlia del re Laomedonte134.  

Infine, similmente, incerta rimane anche la sua tradizionale associazione con 

l’isola di Salamina. Lì, infatti, ricorda P. Burian (1972, p. 151), vanta associazioni 

locali particolarmente forti, culti sacri, addirittura un santuario, dove ogni anno si 

tenevano giochi in suo onore, ma sfortunatamente del culto dell’eroe non si parla 

mai apertamente nella letteratura o in altre fonti135. Le associazioni locali sono però 

talmente forti da spingersi finanche ad Atene, dove si sa che era eroe eponimo della 

nona delle dieci tribù di Atene, l’Aiantide136, istituite dalla riforma di Clistene del 

                                                           

infatti, che questo leone avesse ucciso, fra gli altri, Euippo, figlio del re Megareo il quale allora 

avrebbe promesso la mano della figlia e la successione sul suo trono a chi avesse ucciso il leone del 

Citerone. Per queste ragioni Alcatoo, figlio di Pelope, avrebbe affrontato e ucciso la belva e, una 

volta re, avrebbe costruito questo tempio, dando ad Artemide l’epiteto di Agrotera e ad Apollo quello 

di Agraios. 
133 Di Teucro, fratello di Aiace, nella tradizione omerica viene menzionata l’origine illegittima. 

Cf. Θ 283-284 πατρί τε σῷ Τελαμῶνι, ὅ σ᾽ ἔτρεφε τυτθὸν ἐόντα, || καί σε νόθον περ ἐόντα 
κομίσσατο ᾧ ἐνὶ οἴκῳ. Secondo una variante più tarda, accolta da Sofocle, sarebbe invece un figlio 

naturale – e non bastardo, νόθος – di Telamone e della troiana Esione, ottenuta come ricompensa 

per la spedizione contro Troia alla quale l’eroe aveva partecipato assieme a Eracle. In Soph. Aj. 

1299-1304, Teucro stesso parla della sua origine durante la lite con Agamennone e orgogliosamente 

afferma di essere anch’egli nobile, 1304 ἆρ᾽ ὧδ᾽ ἄριστος ἐξ ἀριστέοιν δυοῖν. 
134 Telamone partecipa alla spedizione organizzata da Eracle contro Laomedonte, re di Troia: 

quest’ultimo, infatti, dopo aver chiesto aiuto a Eracle perché liberasse la sua terra da un terribile 

mostro marino, si era poi rifiutato di dargli la ricompensa pattuita. Durante la spedizione, Telamone 

si distinse per valore e ottenne in premio una delle figlie di Laomedonte, Esione, dalla quale generò 

Teucro. Cf. La narrazione in Apollod. 2.6.4. 
135 Secondo BURIAN 1972, almeno un riflesso del culto dell’eroe nella tragedia si trova nella 

breve, ma commovente scena in cui Teucro colloca Eurisace supplicante sul cadavere del padre 

(Soph. Aj. 1171-1184). Qui, in una cerimonia intima e insieme imponente, segnata da tre atti rituali 

– supplica, offerta ai morti e maledizione solenne – coloro che amano Aiace decretano, almeno 

simbolicamente, la sua consacrazione. Tale supplica, però, non avviene all’interno di un recinto 

sacro, ma su un cadavere il cui diritto alla sepoltura è stato minacciato. Un corpo insepolto, dunque, 

paradossalmente fornisce asilo a un supplice che a sua volta protegge tale corpo rifugiandosi in esso. 

Eurisace, cercando protezione nel guerriero apparentemente indifeso, rivela che il padre non è 

davvero indifeso, poiché gli viene riconosciuto il potere della tomba sacra di un eroe anche prima 

che la questione della sua sepoltura sia risolta. Dal mondo sottostante, insomma, il potere eroico di 

Aiace estende la maledizione sui nemici e la benedizione sui suoi cari. Anche Pausania ricorda un 

culto in suo onore. Cf. Paus. 1.35.3 ἔστι δὲ ἀγορᾶς τε ἔτι ἐρείπια καὶ ναὸς Αἴαντος, ἄγαλμα δὲ ἐξ 
ἐβένου ξύλου‧ διαμένουσι δὲ καὶ ἐς τόδε τῷ Αἴαντι παρὰ Ἀθηναίοις τιμαὶ αὐτῷ τε καὶ 
Εὐρυσάκει, καὶ γὰρ Εὐρυσάκους βωμός ἐστιν ἐν Ἀθήναις. δείκνυται δὲ λίθος ἐν Σαλαμῖνι οὐ 
πόρρω τοῦ λιμένος). Sul culto di Aiace vd. anche FARNELL 1921, pp. 305-310. 

136 Si presume che Aiace fosse stato scelto per diventare uno dei dieci eroi eponimi dell’Atene 

di Clistene al fine di rafforzare la pretesa di Atene su Salamina. Tuttavia, pur volendo unificare 

questi due territori, Salamina non risultava più essere un territorio conteso a quest’altezza di tempo; 
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508/507 a.C., e dove si sa che ricevette onorificenze di culto, ricompensato per il 

suo aiuto, dopo la battaglia di Salamina (480 a.C.), con la dedica di una nave da 

guerra catturata137.  

Inoltre, alla luce della scoperta fatta sull’isola di un palazzo della tarda età del 

bronzo138, S.M. Bocksberger nel 2015 ha proceduto, così, a riesaminare le 

caratteristiche che Aiace avrebbe ereditato da un substrato miceneo, riconoscendo 

all’eroe della prima poesia esametrica greca un passato effettivamente pre-omerico, 

localizzato nel Mare Egeo. Per quanto si può dire, insomma, Aiace è sempre stato 

saldamente radicato a Salamina e la sua origine sembra addirittura essere costitutiva 

della sua identità. Nel Catalogo omerico delle navi, per esempio, viene introdotto 

dal seguente emistichio stereotipato: 

Αἴας δ’ ἐκ Σαλαμῖνος (B 557)139 

La sua origine sembra così essere un’informazione cruciale che il poeta fornisce 

per distinguerlo dai suoi coetanei, in questo caso sostituendo persino il patronimico. 

Tuttavia, soltanto due sono le occorrenze dell’isola di Salamina nell’Iliade: nel 

canto II, appunto, all’interno della sezione catalogica e nel canto VII, durante lo 

scontro fra Ettore e Aiace, dove la patria è garanzia che conferma l’abilità guerriera 

del Telamonio140. Questa forte associazione tra l’eroe e il suo luogo di nascita è, 

                                                           

l’anomalia, poi, di essere l’unico eroe non proveniente dall’Attica lascia comunque perplessi su tale 

scelta. A proposito della tribù Aiantide vd. BOCKSBERGER 2015, pp. 165-170. 
137 Prima della battaglia di Salamina, i Greci invocano Telamone e Aiace Telamonio, chiedendo 

la loro protezione. Cf. Hdt. 8.64 εὐξάμενοι γὰρ πᾶσι τοῖσι θεοῖσι, αὐτόθεν μὲν ἐκ Σαλαμῖνος 
Αἴαντά τε καὶ Τελαμῶνα ἐπεκαλέοντο, ἐπὶ δὲ Αἰακὸν καὶ τοὺς ἄλλους Αἰακίδας νέα 
ἀπέστελλον ἐς Αἴγιναν. Nell’Aiace di Sofocle, nella prima strofe del Coro di marinai, ai vv. 596-

599 si trova una celebrazione dell’isola di Salamina: ὦ κλεινὰ Σαλαμίς, σὺ μέν που || ναίεις 
ἁλίπλακτος, εὐδαίμων, || πᾶσιν περίφαντος ἀεί. Per il pubblico ateniese gli epiteti «illustre» e 

«sempre da tutti ammirata» avranno senz’altro richiamato alla memoria i gloriosi fatti della battaglia 

di Salamina, prima della quale difficilmente l’isola avrebbe potuto aspirare a tanta fama. Sofocle si 

permette così un lieve anacronismo, fenomeno senza difficoltà tollerato nel dramma attico, che 

permette ancora una volta di chiarire meglio il saldo rapporto tra Aiace e la sua patria.  
138 Per tali nuove evidenze micenee sull’isola di Salamina vd. LOLOS 1996, pp. 1239-1247.  
139 Un commento di questi versi all’interno della sezione catalogica del canto II si trova in 

BOCKSBERGER 2015, pp. 146-151. La riflessione verte sull’ipotesi di interpolazione di B 557-558 

Αἴας δ᾽ ἐκ Σαλαμῖνος ἄγεν δυοκαίδεκα νῆας, || στῆσε δ᾽ ἄγων ἵν᾽ Ἀθηναίων ἵσταντο φάλαγγες 

e sul taglio, invece, di altri versi relativi al dominio di Aiace e/o alla sua genealogia. A proposito del 

legame tra Aiace e l’isola di Salamina vd. CARVER 2018, pp. 94-120: 100-102. 
140 Si ricordano, a tal proposito, i già più volte menzionati vv. 198-199 del canto VII ἐπεὶ οὐδ᾽ 

ἐμὲ νήϊδά γ᾽ οὕτως || ἔλπομαι ἐν Σαλαμῖνι γενέσθαι τε τραφέμεν τε. 
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invero, piuttosto peculiare: Aiace non è il fondatore di Salamina e non è sepolto 

sull’isola, non compie nemmeno gesta memorabili riconducibili specificatamente a 

questo luogo, però tutti sanno che è la sua patria, tutti lo associano e lo identificano 

in relazione a quell’isola, un’isola che è appena accennata da Omero. Sorprendente 

è quindi la stabilità del suo legame con questo luogo, un legame curioso se fosse 

interamente fortuito141.  

A tal proposito, celebre è l’ipotesi di U.V. Wilamowitz (1884, p. 244), secondo 

il quale l’eroe sarebbe provenuto non da Salamina, ma dalla Tessaglia, e sarebbe 

stato eponimo del monte Aianteion. Secondo lo studioso, dunque, Aiace non 

sarebbe stato figlio di Telamone, ma avrebbe tratto questo falso patronimico dalla 

cintura (τελαμών) con la quale gli era possibile trasportare il pesante scudo. C. 

Robert nel 1901 (pp. 359, 408), parzialmente rifacendosi a questa teoria, sostenne 

invece che la patria dell’eroe era da ricercarsi non tanto in Tessaglia, bensì non 

lontano da dove abitava Tichio, il mitico e non meglio conosciuto artigiano che 

aveva forgiato e fabbricato lo scudo, che si diceva provenisse dalla Beozia142. Lo 

studioso concludeva così che la patria di Aiace fosse da localizzare, come quella 

del suo omonimo, in Locride. Pur ricostruita così a fatica l’origine pre-omerica di 

Aiace, ebbene si deve ammettere una precisa caratterizzazione dell’eroe dai poemi 

omerici in poi. In qualche modo la sua storia ha assunto via via tratti sempre più 

fissi e tradizionali, divenendo uno dei miti più noti già nella antichità. È, perciò, di 

notevole interesse analizzare come Aiace, nel corso della tradizione, sia stato 

presentato agli occhi e alle orecchie del pubblico, tramite epiteti, nomi e occorrenze 

specifiche e distintive del suo carattere, tanto forti da cristallizzarne e tramandarne 

il mito nel corso dei secoli. 

                                                           
141 Il rapporto di Aiace con l’isola di Salamina, della quale era re, doveva rendere l’argomento 

della tragedia particolarmente vicino alla sensibilità del pubblico ateniese; d’altronde Atene da 

sempre rivendicava il possesso dell’isola e la sentiva come parte del suo territorio. E Sofocle stesso 

non mancò di sottolineare questo aspetto: nell’Aiace, al v. 202, Tecmessa chiama i marinai del Coro 

γενεᾶς χθονίων ἀπ᾽ Ἐρεχθειδῶν, con un epiteto cioè tipico degli Ateniesi, tradizionalmente fieri 

della propria autoctonia e della discendenza da Eretteo, antico re di Atene, nato appunto dalla terra.  
142 Aiace si appresta ad affrontare Ettore nel canto VII. Avanza e imbraccia lo scudo bronzeo a 

sette pelli di bue. In H 220-221 χάλκεον ἑπταβόειον, ὅ οἱ Τυχίος κάμε τεύχων || σκυτοτόμων ὄχ᾽ 
ἄριστος Ὕλῃ ἔνι οἰκία ναίων si fa esplicito riferimento alla splendida fattura di quell’arma e si 

ricorda Tichio, eccezionale artigiano tagliatore di cuoio, domiciliato ad Ile. 
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3. Gli epiteti omerici di Aiace 

Τελαμώνιος / Τελαμωνιάδης 

Aiace, quando si trova nella struttura formulare nome-epiteto, è associato nella 

maggior parte delle occorrenze al termine Τελαμώνιος / Τελαμωνιάδης143. Un dato 

abbastanza prevedibile, forse, in grado però di rivelare molto. P. Girard, in un lungo 

studio dei primi del ‘900, basa l’aggettivo Τελαμώνιος non tanto sulla derivazione 

dalla cintura (τελαμών), bensì su una diversa, ma non completamente dissimile, 

accezione della stessa parola greca, vale a dire ‘sostegno’. Il passo successivo dello 

studioso è quindi il collegamento dell’identità di Aiace ad un culto semitico poi 

confluito proprio in ambito miceneo, quello che l’archeologo A. Evans definì come 

cult of Pillars, letteralmente ‘culto delle colonne’144. Il termine è, infatti, 

radicalmente legato all’originario tema indoeuropeo *tla/tlē, indicatore di 

resistenza e sostegno, come dimostrano le forme verbali τλῆναι in greco o tulisse 

in latino. Già Τελαμών, il nome del padre di Aiace, avrebbe infatti, secondo P. 

Chantraine, un significato etimologico simile a ‘colui che sostiene’145. Per 

un’esposizione più organica e al contempo più sintetica di questo indirizzo di 

pensiero, C. Fucarino così riassume: «l’emblema della sua primigenia figura 

doveva essere il τελαμών che scambia come dono di amicizia con Ettore al 

momento dell’interruzione del duello. Nella saga primitiva l’ampia cinghia che 

reggeva lo scudo dovette diventare perciò un suo epiteto (τελαμώνιος, l’eroe del 

balteo). Da ciò si può dedurre con una certa sicurezza che dovette esistere un solo 

Aiace, di Opunte nella Locride, che in seguito si sdoppiò e formò coppia nello 

sviluppo del mito con l’altro Aiace, divenuto figlio di Oileo, nel momento in cui si 

                                                           
143 Traducendo tali occorrenze in percentuale, considerando tutti gli epiteti riportati nella tabella 

1 e 1.1 infra, l’incidenza del termine Τελαμώνιος / Τελαμωνιάδης è pari al 46%. 
144 Aiace Telamonio, secondo gli studi di GIRARD 1905, pp. 30-42, sarebbe indice di un più 

arcaico esprit du Pilier, una matrice cioè resistente, forse un sacerdote-pilastro di lignaggio divino 

e incrollabile, riferimento e sicurezza per tutti gli uomini. P. Girard sostanzia la sua tesi sulla base 

degli studi archeologici di EVANS 1901, pp. 99-204. Vd. anche LSJ s.v. ‘τελαμών II’ dove si legge 

«in Architecture, Τελαμῶνες were colossal male figures used as bearing-pillars, being the Roman 

name for Ἄτλαντες». 
145 Vd. CHANTRAINE, DELG s.v. ‘τελαμών’: «“ce qui sert à porter”, d’où “baudrier, courroie, 

bandage pour une blessure” […] aussi “base” d’une stèle». 
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innestò la leggenda del suo suicidio prima della caduta di Troia»146. Τελαμών, 

dunque, non sarebbe solo un antroponimico, ma anche un oggetto, ‘ciò che serve a 

sostenere’: τελαμών era chiamata la cinghia con cui, al posto delle impugnature 

oplitiche, veniva sostenuto il peso del σάκος, quel tipo di scudo, cioè, 

specificamente appartenente ad Aiace. Il senso etimologico di tale patronimico 

sarebbe così legato a doppio filo con l’immagine e la funzione resistente di questo 

eroe. Lo stesso aggettivo, prima ancora di farsi patronimico, potrebbe dunque essere 

stato originariamente associato ad Aiace come un epiteto connotativo: Aiace 

sarebbe stato τελαμώνιος (da τελαμών) nel puro senso di ‘eroe resistente’, ‘eroe 

che sostiene’ o, addirittura, ‘eroe con la cinghia del σάκος’ e solo successivamente 

l’epiteto sarebbe stato collegato all’antroponimico Τελαμών e letto quindi nel senso 

di ‘figlio di Telamone’147. È importante, d’altronde, tale scelta del patronimico 

perché serve esigenze di tradizionalità. Collegando i personaggi a un antenato, 

infatti, i patronimici implicano che la narrazione abbia una profondità temporale. 

Indipendentemente dal fatto che un particolare padre o nonno sia esso stesso un 

soggetto tradizionale di una storia epica, ogni patronimico implica l’esistenza di 

storie da più indietro nel tempo rispetto all’azione principale, implica che i 

personaggi stessi portino il ricordo di precedenti eroi. Il poeta dell’Iliade pare così 

interessato, nella maggioranza delle occorrenze, ad un passato di eroi, tanto più 

perché tramite la genealogia la paraetimologia permette di configurarlo da sùbito 

come un guerriero saldo e resistente, muro capace di resistere e sopportare qualsiasi 

fatica, dotato del σάκος miceneo come attributo iconografico immediatamente 

riconoscibile. In definitiva, un solo attributo risulta a tal punto efficiente da 

richiamare alla mente tutte queste componenti, sostrato essenziale e costitutivo 

della caratterizzazione dell’eroe; un solo attributo, perciò, che è ampiamente e 

potentemente utilizzato. 

 

                                                           
146 FUCARINO 1987, pp. 159-160. 
147 Sull’evoluzione in patronimico vd. AITCHISON 1964, pp. 132-138.  
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Mέγας, πελώριος, ἄλκιμος, ἕρκος Ἀχαιῶν  

Quando Aiace non è Τελαμώνιος / Τελαμωνιάδης, allora è essenzialmente un 

«baluardo grande e possente»148. Aiace, cioè, sùbito dopo essere identificato come 

figlio dell’argonauta Telamone, con una più o meno vaga percezione della radice 

indoeuropea della resistenza e una somiglianza certa con un elemento distintivo di 

un’arma del periodo miceneo, è μέγας, πελώριος e ἄλκιμος, è ἕρκος Ἀχαιῶν. Nel 

capitolo precedente, si è già notata la necessaria relazione fra Aiace eroe miceneo, 

portatore del σάκος, e Aiace dalla statura poderosa e gigantesca; e similmente si è 

già notata l’altrettanta necessaria relazione fra Aiace eroe massiccio e Aiace eroe 

difensore. Egli è il tutore dei suoi compagni, colui che fino alla fine solleva il corpo 

morto di Achille, portandone in salvo le armi; egli è enorme e possente, funzionale 

alla dimensione eroica che incarna e rappresenta. La sua fisicità fuori-scala, tratto 

peculiare e caratterizzante, combinato con la pesante massa del grande scudo 

miceneo è un’immagine che si fissa costante, tanto che, nelle scene di 

combattimento iliadico che coinvolgono Aiace, la gigantesca mole dell’eroe 

baluardo non resta mai inespressa ed è sempre ciò che di lui cattura l’attenzione 

altrui. La sua grandezza, tuttavia, rischia di sfalsare la parità del mondo omerico, 

creando squilibri sia visivamente sia narratologicamente. L’epiteto πελώριος, 

«mostruoso, gigantesco, terribile», indica infatti delle dimensioni prodigiose, che 

producono un effetto di stupore, di ammirazione e insieme di terrore però149. 

L’immagine del grande eroe ricurvo sotto il peso di un corpo immenso doveva certo 

dare luogo a un modello di eroismo apprezzabile, ma svelare, ancora una volta, un 

potenziale semantico quantomeno ambiguo: se da un lato, infatti, evocava il valore 

della fatica e della sopportazione, della forza e della fedeltà, dall’altro poteva 

rimandare a immagini di personaggi mitici molto meno positivi. Sollevare da soli, 

come fa Aiace, un peso immane è effettivamente prerogativa di chi ha una forza 

                                                           
148 Traducendo tali occorrenze in percentuale, considerando tutti gli epiteti riportati nella tabella 

1 e 1.1 infra, l’incidenza dei termini μέγας, πελώριος, ἄλκιμος e ἕρκος Ἀχαιῶν è pari al 25%. 
149 La definizione più chiara del valore relativo alle dimensioni visive di πελώριος è nella 

descrizione di Polifemo in ι 190-192 καὶ γὰρ θαῦμ᾽ ἐτέτυκτο πελώριον, οὐδὲ ἐῴκει || ἀνδρί γε 
σιτοφάγῳ, ἀλλὰ ῥίῳ ὑλήεντι || ὑψηλῶν ὀρέων, ὅ τε φαίνεται οἶον ἀπ᾽ ἄλλων. Vd. CAMEROTTO 

2009, pp. 125-129. Per le dimensioni, in particolare il gigantismo, come tratto eroico, vd. BRELICH 

1958, p. 233.  
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smisurata, non-umana, temibile, una forza pari a quella dei Titani e dei Giganti150. 

E proprio alla figura del titano Atlante è associato Aiace anche in virtù del 

patronimico: Τελαμώνιος / Τελαμωνιάδης e Ἄτλας sono infatti corradicali dall’ie. 

*tla/tlē, entrambi eroi del mito dalla statura gigantesca, più di ogni altri legati ad 

immagini di fatica e forza resistente151. Ebbene, lo stesso gigantismo è invero il 

carattere mostruoso più noto e forse più generalmente diffuso nel mondo eroico, 

che nella credenza generale si associava all’idea stessa dell’eroe152. Perciò, A. 

Brelich (1958, p. 234) si chiese se la statura gigantesca fosse o meno una 

mostruosità, oppure se non potesse rientrare semplicemente nel quadro della 

superiorità “fisica e spirituale”. Certo il gigantismo è spesso associato a figure 

tutt’altro che idealizzate come i Giganti, ma effettivamente, tra tutte le mostruosità, 

la statura sovrumana è anche la caratteristica che meglio si concilia con il concetto 

di superiorità. Perciò, nel corso dei secoli, essa rimase tra i caratteri riconosciuti 

degli eroi. La scelta dell’epiteto appare, dunque, profonda: non solo il dettaglio 

linguistico del patronimico apre profondi scenari nella mente del pubblico, ma 

anche la sua rappresentazione visiva corrisponde perfettamente alla 

caratterizzazione del personaggio. L’unico dato fornito per descriverlo è la forza 

fisica153, “atlantica”, e in tutta la sua essenzialità è in grado di mandare alla mente 

un determinato repertorio di storie antiche e miti tradizionali, noti a tutto il pubblico.  

                                                           
150 Cf. BRELICH 1958, p. 329: «Che tra Titanes e Gigantes vi sia, malgrado ogni differenza, una 

chiara affinità, è un fatto che non sfugge a nessuno; gli studiosi moderni li hanno quasi sempre 

considerati alla stessa stregua; poeti e artisti antichi non di rado li confondevano. E, infatti, almeno 

un carattere comune ai due gruppi risalta a prima vista: sia i Titanes che i Gigantes sono protagonisti 

collettivi di una guerra contro la comunità olimpica degli dèi». 
151 In un tempo mitico più arcaico di quello delle vicende iliadiche, Atlante era stato destinato da 

Zeus a sopportare e sostenere un peso immane, quello della volta celeste, come punizione per aver 

affiancato i Giganti nella ribellione contro l’ordine olimpico. Secondo Omero, Eurimedonte 

governava una razza di uomini giganteschi e selvaggi, probabilmente i Giganti, che vivevano 

nell’estremo Occidente, sull’isola di Trinacria. Cf. η 59-60 ὅς ποθ᾽ ὑπερθύμοισι Γιγάντεσσιν 
βασίλευεν. || ἀλλ᾽ ὁ μὲν ὤλεσε λαὸν ἀτάσθαλον, ὤλετο δ᾽ αὐτός. La condanna di Atlante è invece 

narrata in Hes. Th. 517 Ἄτλας δ᾽ οὐρανὸν εὐρὺν ἔχει κρατερῆς ὑπ᾽ ἀνάγκης; Atlante sta in piedi, 

con la testa e le mani instancabili, poiché questa sorte gli ha assegnato il saggio Zeus. Sulle 

discrepanze tra l’Atlante esiodeo e quello omerico vd. ARRIGHETTI 1975, pp. 35-60. 
152 Cf. Paus. 6.5.1 ὁ δὲ ἐπὶ τῷ βάθρῳ τῷ ὑψηλᾷ Λυσίππου μέν ἐστιν ἔργον, μέγιστος δὲ 

ἁπάντων ἐγένετο ἀνθρώπων πλὴν τῶν ἡρώων καλουμένων καὶ εἰ δή τι ἄλλο ἦν πρὸ τῶν ἡρώων 
θνητὸν γένος‧ ἀνθρώπων δὲ τῶν καθ᾽ ἡμᾶς οὗτός ἐστιν ὁ μέγιστος Πουλυδάμας Νικίου. 

153 Così, ad esempio, nell’episodio della teichoskopia di Iliade III, Priamo interroga Elena sugli 

Achei giunti ad Ilio e chiede informazioni su ciascuno; di Aiace colpisce in particolare la stazza. Vd. 

supra § 1.5 Aiace eroe miceneo. 
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Διογενής, ἀντίθεος e φαίδιμος 

Analizzando ancora le occorrenze degli epiteti omerici di Aiace, diminuendo il 

tasso di frequenza, si nota poi che l’eroe è διογενής, ἀντίθεος e φαίδιμος, «divino 

e splendente»154. Si tratta di un’associazione ricorrente in Omero, legata spesso ad 

eroi valorosi e straordinari, che rimanda sostanzialmente ad una sfera di eccellenza 

e primato. Aiace, infatti, nonostante sia privo di aiuti divini diretti, rimane pur 

sempre discendente di Zeus, figlio di Telamone, nipote di Eaco, questi nato dalla 

ninfa Egina con cui il padre degli dèi un giorno si accoppiò trasformandosi in 

aquila155. Egli appartiene, quindi, a una delle famiglie più importanti e nobili, la 

medesima del Pelide Achille per giunta. In generale, comunque, nel mondo greco, 

l’eroe non è un concetto ben definibile e continua a muoversi tra la connotazione 

del mito e quella del rito, tra la sfera del divino e quella del semidivino. Gli eroi, 

afferma A. Brelich (1958, p. 387), vivono infatti nel tempo del mito e perciò «non 

vi è la minima ragione di supporre che in Omero il titolo di ἥρως non abbia ancora 

un significato religioso e voglia esser soltanto un titolo onorifico che i personaggi 

si danno a vicenda; essi, anzi, si danno questo titolo appunto perché vivono nel 

tempo del mito», mentre nella tradizione documentata essi appaiono poi 

decisamente umanizzati, pur conservando i loro tratti sovrumani e mostruosi156. 

Egli è poi φαίδιμος, «splendente». Si riconosce che termini del campo semantico 

della luce associano le visioni umane e divine al bagliore del sole, dando forma a 

concetti positivi come eccellenza, gloria, successo, ricchezza, bellezza, verità, 

armonia, giustificando perciò il profuso utilizzo di tale epiteto in relazione agli eroi. 

La luce è la gioia per la vittoria, è la gloria stessa, è il canto che celebra la vittoria. 

D’altra parte, solo ciò che splende ed è visibile può essere riconosciuto e, quindi, 

onorato: «onore e gloria, apparendo come bellezza, si dischiudono nella luce, sono 

                                                           
154 Traducendo tali occorrenze in percentuale, considerando tutti gli epiteti riportati nella tabella 

1 e 1.1 infra, l’incidenza dei termini διογενής, ἀντίθεος e φαίδιμος è pari al 13%. 
155 Cf. Apollod. 3.12.6 Αἴγιναν δὲ κομίσας εἰς τὴν τότε Οἰνώνην λεγομένην νῆσον, νῦν δὲ 

Αἴγιναν ἀπ᾽ ἐκείνης κληθεῖσαν, μίγνυται, καὶ τεκνοῖ παῖδα ἐξ αὐτῆς Αἰακόν. τούτῳ Ζεὺς ὄντι 
μόνῳ ἐν τῇ νήσῳ τοὺς μύρμηκας ἀνθρώπους ἐποίησε. γαμεῖ δὲ Αἰακὸς Ἐνδηίδα τὴν Σκείρωνος, 
ἐξ ἧς αὐτῷ παῖδες ἐγένοντο Πηλεύς τε καὶ Τελαμών. 

156 A proposito di cosa sia e di cosa non sia l’eroe in Grecia, si rimanda in generale al 

fondamentale studio di BRELICH del 1958. 
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dunque il contrario di ciò che è oscuro»157. Luce, prima di tutto inviata dal dio, è 

visibilità e onorabilità, che possono essere assegnate anche dal poeta e dalla vittoria 

di un agone e che premono l’animo di Aiace. Al contrario, l’oscurità è assenza di 

gloria, è vecchiaia, indigenza e mancanza di doni divini. R. Cantore, nel 2015 (pp. 

37-57), studiando l’antinomia basilare luce-ombra in Pindaro, sostiene che in 

generale «la luce propria dell’uomo risplende quando egli riceve su di sé 

‘direttamente’, ο si potrebbe dire ‘di fronte’, il raggio di luce che proviene dall’alto, 

dal dio. D’altra parte tanto più è in alto la fonte luminosa, tanto più il corpo 

illuminato risplende di luce e non proietta ombre. Se la luce viene dal basso, l’ombra 

proiettata è lunghissima; ma quando la luce viene dall’alto, l’ombra è quasi del tutto 

inesistente e un corpo si manifesta in tutto il suo splendore»158. Pare, quindi, che il 

senso della luce si comprenda grazie al suo opposto: l’ombra è la dimensione 

necessaria per percepire il chiarore; due facce di una stessa medaglia, un’antinomia 

basilare, assoluta e necessaria, che rispecchia perfettamente il mito di Aiace. 

Tuttavia, senza esagerare nelle considerazioni legate all’epiteto φαίδιμος – e a 

διογενής – esso va considerato come un epiteto formulare, con valore ornamentale 

e generico, slegato nel suo uso da qualsiasi relazione col contesto, come è indicato 

dalle tavole di Milman Parry. In alcuni luoghi, come nella figura di Aiace, φαίδιμος 

suona antifrastico e tragico per uno splendido eroe, nel cui destino di gloria è 

inscritto e sempre presente il destino di morte; «ma piuttosto che pensare a un uso 

contestuale mirato dell’epiteto, come avviene nella composizione letterata, se ne 

deve intendere l’uso e l’effetto come quello di una nota (tradizionale), che illustra 

genericamente un tratto naturale dello status dell’eroe e che riecheggia nella 

narrazione in un gioco di contrappunto insieme ad altre note e ad altri motivi 

(tradizionali) del medesimo canto e di altri canti»159. 

 

 

                                                           
157 CARCHIA 1999, p. 12. 
158 CANTORE 2015, p. 54. 
159 CAMEROTTO 2009, pp. 85-88: 88. 
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Δαΐφρων, ἀρήιος, κοίρανος λαῶν, μεγαλήτωρ, μεγάθυμος, βοὴν ἀγαθός 

Aiace, inoltre, è legato a espressioni formulari che riguardano la dimensione 

eroica160. Aiace è δαΐφρων, «prode, bellicoso, abile in battaglia»161; è κοίρανος 

λαῶν, «capo di popoli»162, ed è anche μεγαλήτωρ e μεγάθυμος, «magnanimo e dal 

gran cuore», come ben conviene agli eroi omerici. Ovviamente, il “grande cuore” 

che caratterizza queste figure non deve essere inteso come patetica sensibilità 

spiccata, ma come sovrabbondanza di vita, di azione, di grandezza d’animo. Colui 

che supera la mediocrità della condizione umana è così dotato di un cuore, ossia di 

un centro interiore spirituale, di una grandezza; è l’ampio orizzonte, la decisione 

rapida, la volontà di superare le proprie debolezze che rende Aiace μεγαλήτωρ e 

μεγάθυμος. Addirittura, poi egli è ἀρήιος, un forte guerriero simile ad Ares, così 

da enfatizzarne alcune specifiche virtutes quali la smania insaziabile di combattere, 

l’assalto, l’uccisione, la strage e il furor bellico. Non tutti gli eroi sono assimilati ad 

Ares, ma Aiace senz’altro sì e ciò ne rivela tutta la sua forza. A. Camerotto (2009, 

pp. 100-102: 102) spiega che la scelta di questo paragone «è un contatto tra divinità 

e guerrieri che sta a indicare un’eccellenza, la quale trova applicazione in 

particolare nelle azioni tematiche della battaglia e del duello e ha la sua 

manifestazione massima nell’Aristeia». Egli è poi ricordato anche in virtù del suo 

potente grido in guerra, βοὴν ἀγαθός163, e della sua eccellenza tanto nell’aspetto 

fisico quanto nelle imprese compiute (P 279 Αἴας, ὃς περὶ μὲν εἶδος, περὶ δ᾽ ἔργα 

                                                           
160 Traducendo tali occorrenze in percentuale, considerando tutti gli epiteti riportati nella tabella 

1 e 1.1 infra, l’incidenza dei termini δαΐφρων, ἀρήιος, κοίρανος λαῶν, μεγαλήτωρ, μεγάθυμος, 

βοὴν ἀγαθός è pari al 13%. 
161 L’aggettivo δαΐφρων è semanticamente ambiguo. CHANTRAINE, DELG s.v. ‘δαΐφρων’, 

ritiene che nell’Iliade il significato che si addice meglio a tale aggettivo è quello di «valoroso, 

guerriero», ricostruendo l’etimologia δάϊς + φρήν. Nell’Odissea, invece, tale significato parrebbe 

non corrispondere (cf. o 356 κουριδίης τ᾽ ἀλόχοιο δαΐφρονος dove è una donna, Anticlea, ad essere 

così connotata), significando piuttosto «saggio, prudente». Si è perciò proposta una differente 

ricostruzione basata sull’etimologia ἐδάην + φρήν. La cronologia dei dati porterebbe così a credere 

che il significato attestato nell’Iliade sia il più antico, mentre quello nell’Odissea si sia sviluppato 

come secondario. 
162 Per quanto non priva di difficoltà, si riporta qui l’ipotesi di RUIPÉREZ 1956, pp. 105-120: 108 

che ha ricostruito una forma *κοιρέω per spiegare proprio i nomi dei funzionari micenei. Kοίρανος 
sarebbe, quindi, spesso usato in composizione in situazioni in cui ci sono molti capi. Cf. B 204-205 

οὐκ ἀγαθὸν πολυκοιρανίη‧ εἷς κοίρανος ἔστω, || εἷς βασιλεύς. 
163 Sul nesso epitetico βοὴν ἀγαθός che descrive l’assalto di un campione guerriero, il rumore 

che producono le armi, il terrore suscitato nei nemici vd. CAMEROTTO 2009, pp. 92-100. 
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τέτυκτο), mentre nelle parole dei nemici, è tacciato di essere ἁμαρτοεπὴς 

βουγάιος (N 824)164 e κακοφραδής (Ψ 483)165, «bugiardo e spaccone», troppo 

sicuro di se stesso e pertanto arrogante; un eroe, insomma, la cui dimensione è 

definita tanto dal valore personale quanto dalle parole altrui166. Agli occhi dei rivali, 

dunque, Aiace appare in tutta la sua negatività, è schernito, motteggiato, etichettato 

sùbito come un pericolo per la società in cui vive. Non pare esserci spazio per un 

uomo così sicuro di sé, un uomo che appare tracotante, e già i nemici lo capiscono. 

Al di fuori dei costrutti formulari, il nome Aiace si trova poi in relazione con tutta 

una serie di nomi quali scudi, pietre e lance (e.g. H 245 σάκος, 268 λᾶας; N 177 

ἔγχος) appartenenti alla dimensione strettamente guerriera dell’armamentario e a 

una serie di altri nomi come animo, forza e cuore (e.g. Λ 556 ἦτορ; Π 119 θύμος, 

357 ἀλκή) che ne sottolineano insieme tutta la profondità e il valore. Quanto alle 

associazioni verbali, invece, Aiace è sempre intento a colpire, ferire, uccidere, 

danneggiare (e.g. E 615 βάλλω; M 378 κατακτείνω; O 516 αἱρέω; P 313 τύπτω), 

configurandosi a pieno come eroe della battaglia e guerriero della forza. 

 

 

 

 

                                                           
164 A proposito di βουγάιος come termine di rimprovero vd. WECHSLER 2001, pp. 109-114 che 

lo analizza nel contesto della versione dei Settanta dell’Antico Testamento. 
165 L’aggettivo κακοφραδής compare anche nel fr. 36 West di Solone, vv. 20-22 κέντρον δ’ 

ἄλλος ὡς ἐγὼ λαβών, || κακοφραδής τε καὶ φιλοκτήμων ἀνήρ, || οὐκ ἂν κατέσχε δῆμον. Si tratta 

di una testimonianza diretta delle riforme soloniane in materia di indebitamento insolvente e 

conseguente perdita della libertà personale da parte dei piccoli proprietari terrieri a vantaggio dei 

latifondisti, una piaga indicata da Aristotele stesso e dalle fonti storiografiche tra le cause principali 

delle tensioni interne alla polis nel passaggio dal VII al VI secolo a.C. (cf. Arist. Ath. 12). 

Concentrandosi sulla liberazione della terra ateniese e dei suoi cittadini, Solone mette allora in primo 

piano il danno alla società ateniese causato dall’avidità, dal debito e dalla schiavitù e presenta quindi 

le sue riforme imparziali.  
166 Traducendo tali occorrenze in percentuale, considerando tutti gli epiteti riportati nella tabella 

1 e 1.1 infra, l’incidenza dei termini ἁμαρτοεπὴς βουγάιος e κακοφραδής – e della perifrasi per 

indicare la perfezione di Aiace – è pari al 3%. 
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Αἴας ὡς δ᾽ ὅτ᾽ ὄνος 

Tra i potenziali svantaggi che derivano ad Aiace dagli sviluppi del suo eroismo 

di resistenza, particolare attenzione desta già una strana similitudine omerica. 

Siamo nel momento che segue l’intervento dell’eroe in aiuto ad Odisseo ferito: 

Aiace infuria nella battaglia fino a quando Zeus volge al panico l’animo dell’eroe; 

inizia allora quella peculiare alternanza tra solida resistenza e ritirate a tratti. Allo 

strano avvicendarsi dei due comportamenti opposti – motivati dalla conservazione 

di una tecnica di combattimento pre-omerica “a onde” – corrisponde una doppia 

similitudine costruita su due termini di paragone. Inizialmente Aiace è associato ad 

un leone, la fiera più abitualmente associata da Omero ai propri eroi167. Quello a 

cui Aiace viene uguagliato, è però un leone in senso ‘passivo’, scacciato da cani e 

pastori, ἐσσύμενoς (Λ 554), «infuriato», e κρειῶν ἐρατίζων (Λ 551), «bramoso e 

smanioso di preda», ma costretto ad allontanarsi insoddisfatto e con animo mesto168. 

Un leone frustrato, dunque, nel suo tentativo di caccia e costretto alla ritirata, come 

lo stesso Aiace, che retrocede con cuore greve. Poi, invece, Aiace è associato ad un 

asino testardo. Ben diverso dall’aggressivo leone, l’asino è un animale a cui nessun 

altro guerriero omerico rassomiglia. Unico è, dunque, il caso di Aiace che, se a tratti 

retrocede come un leone sconfitto, a tratti resiste con fermezza, sotto i dardi troiani, 

simile a un asino ostinato che si sazia di grano nei campi, sopportando i colpi dei 

giovinetti che lo bastonano. La forza dei colpi ricevuti è fanciullesca e non può 

smuovere l’asino dalla pastura, se non quando ne sarà sazio (Λ 558-565): 

ὡς δ᾽ ὅτ᾽ ὄνος παρ᾽ ἄρουραν ἰὼν ἐβιήσατο παῖδας 
νωθής, ᾧ δὴ πολλὰ περὶ ῥόπαλ᾽ ἀμφὶς ἐάγῃ, 
κείρει τ᾽ εἰσελθὼν βαθὺ λήϊον‧ οἳ δέ τε παῖδες 
τύπτουσιν ῥοπάλοισι‧ βίη δέ τε νηπίη αὐτῶν‧ 

                                                           
167 Per il primo termine di paragone della similitudine, ὡς δ᾽ αἴθωνα λέοντα cf. Λ 548-555. 

Quello leonino è uno dei paragoni più usati da Omero per descrivere guerrieri in combattimento: 

e.g. Diomede in E 161 ὡς δὲ λέων ἐν βουσὶ θορὼν ἐξ αὐχένα ἄξῃ; Enea in E 299 ἀμφὶ δ᾽ ἄρ᾽ 
αὐτῷ βαῖνε λέων ὣς ἀλκὶ πεποιθώς; ed Ettore in Π 823 ὡς δ᾽ ὅτε σῦν ἀκάμαντα λέων ἐβιήσατο 
χάρμῃ. Alle similitudini leonine di Omero, «the animal simile par excellence», viene dedicato un 

intero capitolo in LONSDALE 1990, pp. 39-47. 
168 Si noti l’insistenza sull’animo affranto di Aiace nella ripetizione in excipit del participio del 

verbo τετίημαι in λ 555-556 ἠῶθεν δ᾽ ἀπὸ νόσφιν ἔβη τετιηότι θυμῷ‧ || ὣς Αἴας τότ᾽ ἀπὸ Τρώων 
τετιημένος ἦτορ, rafforzata poi sùbito oltre con l’aggettivo ἀέκων (v. 557) che ne sottolinea senza 

dubbi la posizione di contrarietà. 
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σπουδῇ τ᾽ ἐξήλασσαν, ἐπεί τ᾽ ἐκορέσσατο φορβῆς‧ 
ὣς τότ᾽ ἔπειτ᾽ Αἴαντα μέγαν Τελαμώνιον υἱόν 
Τρῶες ὑπέρθυμοι πολυηγερέες τ᾽ ἐπίκουροι 
νύσσοντες ξυστοῖσι μέσον σάκος αἰὲν ἕποντο. 

«Come quando un asino accostandosi al campo disobbedisce ai ragazzi, caparbio, 

sulla cui groppa si rompono molti bastoni, entrato dentro bruca la folta messe; e i 

ragazzi lo battono con i bastoni; ma la loro forza è infantile; a fatica lo scacciano, 

solo quando è sazio di grano: allora così finalmente il figlio di Telamone, il grande 

Aiace, i Troiani animosi e i numerosi alleati inseguivano senza posa, con le aste 

battendo in mezzo allo scudo». 

La scelta di due animali così diversi, il leone e l’asino, per indicare la ritirata e 

la resistenza di Aiace parrebbe riflettere una penalizzante gerarchia di valore: la 

brama d’attacco, espressione privilegiata di eroismo, si associa al fiero leone, 

mentre la resistenza si proietta nell’immagine, normalmente estranea al mondo 

eroico, dell’asino testardo. Ma l’impeto dell’Aiace-leone non ha successo in 

Omero. Del resto, la prerogativa del Telamonio non è la ὁρμή dell’attacco: la vera 

qualità militare del Telamonio è quella della resistenza: una qualità assimilata 

all’immagine di una bestia da soma, che potrebbe suggerire in Aiace una natura 

eroica capace solo di sopportare passivamente i pesi imposti, ma che, tra i due 

paragoni omerici, risulta vincente169. Da baluardo degli Achei, la prerogativa 

                                                           
169 Il potenziale negativo offerto dalla similitudine asinina viene esplicitamente attivato da 

Antistene, filosofo e retore di V-IV a.C. (sulla figura di Antistene vd. PRINCE 2015), di cui leggiamo 

interamente due discorsi contrapposti, intitolati Aiace e Odisseo e immaginati come le arringhe 

rispettivamente pronunciate dai due eroi nel contesto della contesa. Nell’arringa assegnata ad 

Odisseo, il rivale di Aiace afferma che se mai dovesse nascere un poeta esperto di virtù, ἐάν ποτέ 
τις ἄρα σοφὸς ποιητὴς περὶ ἀρετῆς γένηται, paragonerebbe il Telamonio agli asini testardi e ai 

buoi, che stanno alla pastura e delegano ad altri il compito di imbrigliarli e aggiogarli. Cf. Antisth. 

Od. 14 τοῖς τε νωθέσιν ὄνοις καὶ βουσὶ τοῖς φορβάσιν, ἄλλοις παρέχουσι δεσμεύειν καὶ 
ζευγνύναι αὑτούς. Le parole dell’Odisseo di Antistene riprendono ovviamente il caso iliadico, 

esasperando in senso anti-eroico, cocciuto, passivo e codardo la qualità resistente dell’Aiace-asino 

di Λ 558-565. Ebbene, al contrario del Laerziade, la cui audacia lo ha spinto a infiltrarsi nel campo 

nemico e mai lo ha distolto dall’affrontare pericoli di qualsiasi genere (Antisth. Od. 9 οὐδ' ἔστιν 
ὅντινα κίνδυνον ἔφυγον αἰσχρὸν ἡγησάμενος, ἐν ᾧ μέλλοιμι τοὺς πολεμίους κακόν τι δράσειν), 

Aiace viene anzi identificato come l’unico eroe dotato di un personale e costante muro difensivo, il 

suo scudo cioè a sette strati. Cf. Antisth. Od. 7 μόνος μὲν οὖν σύ γε ἑπταβόειον περιέρχῃ τεῖχος 
προβαλλόμενος ἑαυτοῦ. In questi discorsi, Aiace denigra poi Odisseo in termini di valori eroici 

tradizionali: l’uno preferisce agire in segreto, pronto a rubare il Palladio dal tempio di Atena a Troia, 

unitosi controvoglia alla spedizione contro Ilio; l’altro, invece, disprezza l’occultamento ed è sempre 

il primo nella lotta. Tuttavia, Aiace, dirà infine il suo rivale, potrà anche rivendicare a sé il merito 

di aver trasportato il pesante cadavere di Achille, impresa-simbolo della sua funzione resistente; ma 

la capacità di sopportazione, così dimostrata, è solo una prova di vigore fisico, come quello appunto 

di una bestia da soma, non di valore o coraggio. Cf. Antisht. Od. 13 οὐκ οἶσθα ὅτι σοφίᾳ περὶ 
πόλεμον καὶ ἀνδρείᾳ οὐ ταὐτόν ἐστιν ἰσχῦσαι. 
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difensiva dell’Aiace iliadico viene dunque ridotta all’immagine di un eroe sempre 

intento a sopportare i colpi della battaglia, senza mai dar prova di audacia 

nell’azione: un eroe il cui enorme scudo si fa segno di statica passività, come la 

dura schiena di un asino, o del codardo bisogno di un muro protettivo. I successori 

di Omero colgono probabilmente in questa bella similitudine una significativa 

metafora della disciplina e del senso di sacrificio, della capacità di resistere e della 

padronanza di sé che, nell’oplita, hanno ormai sostituito l’istintiva furia del 

guerriero arcaico. Grande ἕρκος difensivo pronto a mutarsi in asino testardo – o in 

fiero leone destinato alla sconfitta – i diversi volti assunti da Aiace già a partire 

dalla duplice similitudine iliadica rivelano dunque il composito aspetto guerriero di 

questo eroe, pronto a farsi oggetto di usi e giudizi multiformi nella ricezione 

successiva. 

4. Le associazioni nome-epiteto di Aiace in Sofocle 

Il teatro di Sofocle mostra come in piena età classica stesse ormai mutando il 

modo di concepire l’eroe in relazione all’uomo, ponendo sulla scena un vero e 

proprio mondo di uomini. E se gli uomini non necessitano più di eroi che compiono 

azioni e gesta incredibili, è allora comprensibile perché anche il poeta faccia minor 

ricorso alle tradizionali associazioni nome-epiteto. Già nei primi versi del dramma, 

Aiace appare però ancora σακεσφόρος (v. 19), «portatore di scudo». Si tratta di un 

epiteto che evidentemente deriva per un processo di condensazione dalla formula 

omerica φέρων σάκος ἠΰτε πύργον170, utilizzata più volte nell’Iliade 

esclusivamente in riferimento al Telamonio. Il richiamo a quell’universo eroico è 

dunque esplicito, immediatamente innescato e attivato dal tragediografo nella 

mente degli spettatori. Nel primo episodio è poi ancora δεινὸς μέγας ὠμοκρατής 

(vv. 205-206), «terribile e grande», dotato di un’indomita forza e «di forti spalle», 

altrove è πολέμιος e θούριος, «impetuoso e violento», proprio come nell’epica. È 

nel primo stasimo, invece, che Sofocle introduce un nuovo aggettivo legato all’eroe 

di Salamina; egli è in preda ad un male incurabile, δυσθεράπευτος (v. 608): una 

                                                           
170 Cf. Αἴας δ᾽ ἐγγύθεν ἦλθε φέρων σάκος ἠΰτε πύργον (H 219; Λ 485; Ρ 128), frase 

riconosciuta da tutti gli studiosi come formulare e molto arcaica. 
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follia divina lo possiede. Ecco, dunque, che dopo una presentazione tradizionale 

dell’eroe, la tragedia introduce sùbito un nuovo tema e lo lega stretto al suo 

protagonista. Fino all’epilogo, Aiace sarà così costantemente associato ad un uomo 

δυστράπελος, «irremovibile», δυσώνυμος e δύσμορος, «dall’infausto nome e 

sventurato», cambiando radicalmente la prospettiva e l’immagine che il pubblico 

aveva di tale mito. Inoltre, Aiace in Omero veniva associato a nomi e verbi propri 

dell’ambito militare egemonico, mentre in Sofocle eccezionalmente l’unica arma a 

lui associata è la spada (e.g. v. 30 ξίφος), dono di Ettore, su cui si getta per morire. 

Un uomo profondamente diverso, dunque, un uomo solo con il suo assassino sulle 

spiagge di Troia. 

5. Le associazioni nome-epiteto di Aiace in Quinto Smirneo 

Analizzando, infine, anche l’epica tarda di Quinto di Smirne, si torna 

tendenzialmente nel solco della formularità tradizionale. Il rapporto tra lo Smirneo 

e Omero è, però, tutt’altro che lineare: complesso e stimolante è dunque analizzarlo 

per far emergere gli spunti e gli innesti che arricchiscono e connotano in modo del 

tutto peculiare alcune strutture dei Posthomerica, inducendo a rivalutarne 

l’originalità a lungo sminuita. L’approccio di Quinto ad Omero fa emergere in 

modo netto la personalità dell’autore, ne mostra l’originalità e la capacità di 

rielaborazione, la molteplicità di stimoli che sceglie di accogliere. Le variationes di 

epiteti, similitudini, immagini, motivi prevedono ora la contaminazione di Omero 

con Omero, ora la contaminazione con materiale diverso dall’epos (tragedia, 

letteratura tecnica, fonti mitografiche), ora l’allusività intertestuale, tratto distintivo 

di una produzione tarda che ha alle spalle una tradizione consolidata e che si 

indirizza ad un pubblico letterariamente ‘educato’171. Ad esempio, rispetto all’epica 

omerica, dove a prevalere è l’utilizzo del patronimico, nei Posthomerica il 

                                                           
171 Sulle fonti dei Posthomerica e sulla ricerca di una soluzione vd. VIAN 1959, pp. 86-109. Nella 

stessa pubblicazione, F. Vian discute anche degli omerismi e dei neologismi sconosciuti (pp. 145-

174), nonché della tecnica ‘formulare’ e dei processi di stile (pp. 175-211). Per studi più recenti, vd. 

anche SCHEIJNEN 2018 che in un primo capitolo (pp. 1-44) sintetizza i modi e i tratti dell’epica di 

Quinto Smirneo in rapporto poi con l’epica omerica, mentre nei capitoli successivi analizza la 

presenza di singoli personaggi tradizionali (pp. 45-228) e, più in generale, analizza il motivo della 

presa della città (pp. 229-366). 



79 

 

riferimento al padre Telamone e alla stirpe di appartenenza ha una decisiva minor 

incidenza172. Aiace è quindi potentemente unico protagonista, esclusivo referente 

di se stesso, senza agganci e rimandi altri al passato e alle gesta di eroi precedenti. 

La preferenza di Quinto appare piuttosto manifesta nelle formule in cui Aiace è 

associato a ideali guerrieri: egli è ὀβριμόθυμος, ha «un animo forte», è μενεδήιος, 

«valoroso», ὑπέρβιος e θρασύς, «potente e impetuoso»173. Quinto pare così voler 

rinsaldare tutta una serie di connotati eroici, tràditi e riconfermati anche a secoli di 

distanza. Nell’epica tarda, mantiene poi ancora notevole rilevanza l’attenzione 

prestata alla grandezza fisica e alla massiccia stazza del Telamonio con aggettivi 

quali μέγας e πελώριος, nonché l’attenzione tradizionale alla sua discendenza 

divina e al suo splendore, con le espressioni θεοῖς ἐναλίγκιος e φαίδιμος174.  

Compaiono poi due nuovi aggettivi associati ad Aiace. Una prima volta, l’eroe 

è detto ἀμύμων, ossia «irreprensibile, eccellente, nobile». Nel Middle Liddell 

Dictionary, tale aggettivo viene così spiegato: «blameless, noble, excellent, used by 

Hom. as an honorary epithet, like our honourable, excellency, not implying virtue; 

never used of gods». Ancora più chiara è la definizione data dall’Autenrieth 

Homeric Dictionary dove si legge «blameless, excellent, both of persons and things 

[…] often to mark personal appearance or nobility of birth, and sometimes without 

regard to moral excellence, ἀμύμονος Αἰγίσθοιο, Od. 1.29». L’uso di questo 

singolo aggettivo, dunque, pare intendere senz’altro un’eccellenza dell’eroe, 

un’eccellenza fisica, però, che si riferisce all’aspetto esteriore, alla bellezza e alla 

forza e a nessun aspetto morale in particolare. Il significato base di questo aggettivo, 

il fatto che principalmente si riferisce alla bellezza e alla forza del corpo e che non 

significa ‘nobile’ né in senso letterale né in senso metaforico, e in aggiunta il fatto 

che solo occasionalmente significa ‘buono’ in un contesto non fisico e che 

normalmente non ha alcun significato etico fu affermato nel 1914 da M. 

                                                           
172 Traducendo tali occorrenze in percentuale, considerando tutti gli epiteti riportati nella tabella 

3 e 3.1 infra, l’incidenza dei termini Τελαμώνιος / Τελαμωνιάδης è pari al 16,28%. 
173 Traducendo tali occorrenze in percentuale, considerando tutti gli epiteti riportati nella tabella 

3 e 3.1 infra, l’incidenza dei termini simili a ὀβριμόθυμος, μενεδήιος e θρασύς è pari al 34,88%. 
174 Traducendo tali occorrenze in percentuale, considerando tutti gli epiteti riportati nella tabella 

3 e 3.1 infra, l’incidenza dei termini simili a μέγας e πελώριος e a θεοῖς ἐναλίγκιος e φαίδιμος è 

rispettivamente pari al 23,26% e al 9,30%. 
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Hoffmann175. Che la denotazione originaria fosse «bello di corpo» sembra dunque 

incontrovertibile e spesso tale significato è anche il più appropriato. A Quinto 

Smirneo, quindi, interessava ancora una volta la perfezione corporea del guerriero 

Aiace, che solo alla fine assunse sfumature in modo non fisico, traducendosi cioè 

come ‘coraggioso’ ed ‘eroico’. L’eroe è così sempre caratterizzato in virtù della sua 

stazza e non del suo carattere, che peraltro era oggetto di discussione morale a 

seguito degli episodi della strage, della follia e del suicidio messi in chiaro rilievo 

dal teatro di Sofocle.  

Una seconda volta, l’eroe è poi detto ἀμετροεπής, «che parla senza misura» o 

«eccessivamente loquace». L’epiteto pare fuori luogo in relazione ad Aiace, 

tradizionalmente eroe riservato e chiuso in se stesso, semplice e laconico. Tuttavia, 

recentemente, G. Mosconi ha osservato come sussista un legame tra rozzezza 

linguistica e incompetenza e incultura del demos in generale. Analizzando, infatti, 

il dilemma della democrazia, ossia la tensione fra eguaglianza, efficienza e 

giustizia, il popolo viene accusato di non saper governare176. Dalla scorrettezza 

linguistica si passerebbe insomma all’impossibilità di guidare correttamente la 

polis, secondo la tradizionale associazione fra parola e pensiero – evidente nella 

duplicità del termine λόγος – da cui segue l’idea che il modo di parlare riveli in 

modo sicuro la qualità intellettuale dell’individuo177, in questo caso di Aiace. 

L’utilizzo dell’accusa di scorrettezza e/o confusione nell’espressione, in quanto 

segno dei medesimi vizi nel pensiero, allo scopo di delegittimare un eventuale ruolo 

decisionale, appariva anche in Omero nell’episodio di Tersite in cui si manifesta la 

tensione fra governo dei pochi e governo dei molti178. Le sue parole sono infatti 

                                                           
175 Vd. HOFFMANN 1914, pp. 65-66. M. Hoffmann, tuttavia, offrì poche prove per le sue opinioni 

e quindi non fece progressi contro gli effetti della tradizionale etimologia di ἀμύμων, ᾰ- + μῶμος, 

approfondendo solo quello che è l’uso ornamentale degli epiteti in Omero. Su tale aggettivo vd. 

anche in generale AMORY PARRY 1973. 
176 A tal proposito vd. MOSCONI 2021, pp. 33-54. G. Mosconi, in realtà, poi, nei capitoli 

successivi propone anche tutta una serie di tesi argomentative a favore della competenza del popolo. 
177 Cf. Isoc. 15.255 τὸ γὰρ λέγειν ὡς δεῖ τοῦ φρονεῖν εὖ μέγιστον σημεῖον ποιούμεθα, καὶ 

λόγος ἀληθὴς καὶ νόμιμος καὶ δίκαιος ψυχῆς ἀγαθῆς καὶ πιστῆς εἴδωλόν ἐστι e Sen. Ep. 114.1 

talis hominibus fuit oratio qualis vita.  
178 Lo sfrontato Tersite si rende colpevole di lesa maestà, perché ha offeso Agamennone nel bel 

mezzo di un discorso che stava tenendo per saggiare il morale delle sue truppe durante la guerra di 

Troia. L’odioso storpio accusa pubblicamente Agamennone di essere avido, corrotto, egoista (cf. B 

226-227 πλεῖαί τοι χαλκοῦ κλισίαι, πολλαὶ δὲ γυναῖκες || εἰσὶν ἐνὶ κλισίῃς ἐξαίρετοι e 229-230 ἦ 
ἔτι καὶ χρυσοῦ ἐπιδεύεαι, ὅν κέ τις οἴσει || Τρώων ἱπποδάμων ἐξ Ἰλίου); di aver trascinato un 
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prive di decoro (B 213 ἄκοσμα), pronunciate senza effetto e non in ordine (B 214 

οὐ κατὰ κόσμον). È così un parlatore petulante, che disputa a vuoto e fuor di 

proposito (B 212 ἀμετροεπής), un parlatore smodato (B 246 ἀκριτόμυθε) 

caratterizzato dall’assenza di ordine, di criterio e di misura. Interessante è, dunque, 

l’associazione parola-pensiero in una società che è πολιτική per eccellenza. 

Si può poi provare anche ad intendere l’aggettivo come «uno che sbraita senza 

misura». Aiace sbraita, si arrabbia, emette un urlo pari a quello di cento uomini, un 

urlo di disperazione, di raccapriccio e di strazio infinito per ciò che ha compiuto 

nella notte della strage del gregge. Quinto potrebbe così avere utilizzato tale 

aggettivo per definire lo strazio di Aiace al culmine della sua follia e nel momento 

di rinsavimento, quando non ci sono parole per descrivere ciò che è accaduto. Alla 

luce delle implicazioni tragiche del mito del Telamonio, l’epica tarda parrebbe 

dunque avere acquisito nuovi moduli espressivi legati all’eroe che ne comprendono 

finanche i risvolti più dolorosi e meno virtuosi.  Si noti, infine, a tal proposito, 

l’associazione di Aiace con i verbi non solo della battaglia e del combattere (e.g. 

3.293 μάρναμαι; 4.253 ἐπισεύω), ma anche della rabbia e dell’ira che completano 

perfettamente il quadro delle sue vicende (e.g. 4.231 ἀσχαλάω; 5.352 χολόω).  

 

 

 

 

 

 

 

                                                           

popolo in guerra solo per assecondare il suo desiderio di ricchezza e la sua lussuria (cf. B 233-234 

οὐ μὲν ἔοικεν || ἀρχὸν ἐόντα κακῶν ἐπιβασκέμεν υἷας Ἀχαιῶν); e addirittura incita i compagni a 

ribellarsi al re, a levar le tende e a far vela verso casa (cf. B 236-237 οἴκαδέ περ σὺν νηυσὶ νεώμεθα, 
τόνδε δ᾽ ἐῶμεν || αὐτοῦ ἐνὶ Τροίῃ γέρα πεσσέμεν). 
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- Tabella 1: Gli epiteti omerici di Aiace 

 

P1   Αἴας διογενής Δ 489; Η 249 

P2    Τελαμώνιος ἕρκος Ἀχαιῶν 

Τελαμώνιος ἄλκιμος Αἴας 

Z 5 

M 349; M 362 

T1   Αἴας δ᾽ ὃ μέγας αἰέν  Π 358 

T2     πελώριος ἕρκος Ἀχαιῶν 

μέγας Τελαμώνιος Αἴας  

 
βοὴν ἀγαθὸς βάλεν Αἴας  

Γ 229; Η 211 

Ε 610; M 364; N 321; 

Ξ 409; O 471; O 560; 

P 628; P 715; Ψ 708; 

Ψ 722; Ψ 811; Ψ 842 

O 249 

H1   ἀντίθεος Τελαμωνιάδης  

ἂν δ᾽ Αἴας Τελαμωνιάδης 

Ι 623 

Ψ 823 

H2   Τελαμώνιος Αἴας  B 528; B 768; Δ 473; 

Ε 615; Η 224; Η 283; 

Μ 370; Ν 76; Π 116 

B1   Αἴας δὲ κλονέει Τελαμώνιος  

Αἴας δὲ πρῶτος Τελαμώνιος  

ὣς Αἴας ἐπέτελλε πελώριος  

ἔνθα μὲν Αἴας κεῖται ἀρήιος  

Λ 526 

Ζ 5; Μ 378; Ξ 511  

Ρ 370 

Γ 109 

B2   φαίδιμος Αἴας  Ε 617; Η 187; Λ 496; 

Ο 419; Ρ 284; Ψ 779  

Formule differenti αὐτὰρ ἔπειτ᾽ Αἴας τε μέγας 

καὶ δῖος Ὀδυσσεύς  

Αἴας, ὃς περὶ μὲν εἶδος, περὶ 

δ᾽ ἔργα τέτυκτο  

I 169 
 

Ρ 279 
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- Tabella 1.2: Gli epiteti omerici di Aiace 

 

Caso genitivo Αἴαντος μεγαθύμου  

Αἴαντος Τελαμωνίου 

Αἴαντος μεγαλήτορος  

Αἴαντος … Tελαμωνιάδαο  

Δ 479; Ρ 303 

Ν 702 

Ρ 166 

Θ 224; Θ 267; Λ 7; 

Λ 542; Ο 289; Ρ 235; 

Σ 193; λ 543  

Caso dativo Αἴαντι μεγαλήτορι  

Αἴαντι δὲ δαΐφρονι  

O 674 

Ξ 459; P 123 

Caso accusativo ἀντίθεόν τ’ Αἴαντα  

Αἴαντα μέγαν Τελαμώνιον 

υἱόν  

Αἴαντα πελώριον  

Αἴαντα μεγαλήτορα  

K 112 

Λ 563; Λ 591; Ν 67; 

Ρ 115 

Ρ 174 

Ρ 627 

Caso vocativo Αἶαν διογενὲς Τελαμώνιε 

κοίρανε λαῶν  

Αἶαν ἁμαρτοεπὲς βουγάϊε  

Αἶαν νεῖκος ἄριστε 

κακοφραδές  

Αἶαν, παῖ Τελαμῶνος 

ἀμύμονος  

Η 234; Ι 644; Λ 465 

 

Ν 824  

Ψ 483 

 

λ 553 
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- Tabella 2: Le associazioni nome-epiteto di Aiace in Sofocle 

 

Caso nominativo ὁ δεινὸς μέγας ὠμοκρατὴς 

Αἴας (ΤΕ.) 

θούριος Αἴας (ΧΟ.) 

ὁ κλεινὸς νύκτερος (ΤΕ.) 

δυσθεράπευτος Αἴας (ΧΟ.) 

Αἴας λαθίπονος (ΧΟ.) 

Ὁ δυστράπελος, δυσώνυμος 

Αἴας (ΧΟ.) 

Αἴας πολέμιος (ΤΕΥ.) 

vv. 205-206 

 

vv. 212, 1213 

vv. 216-217 

v. 608 

vv. 710-711 

vv. 913-914 

 

v. 1133 

Caso dativo Αἴαντι τῷ σακεσφόρῳ (ΟΔ.) v. 19 

Caso vocativo Τελαμώνιε παῖ (ΧΟ.) 

ὦ φίλ᾽ Αἴας (ΤΕ.) 

ὦ δύσμορ᾽ Αἴας (ΤΕ.) 

ὦ φίλτατ᾽ Αἴας (ΤΕΥ.) 

δέσποτ᾽ Αἴας (ΤΕ.) 

 

* ΦΙΛΟΚΤΗΤΗΣ : Αἴας ὁ 

μείζων (ΦΙΛ.) 

v. 134 

v. 529 

v. 923 

vv. 977, 996, 1015 

vv. 368, 485, 585 

 

v. 411 
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- Tabella 3: Le associazioni nome-epiteto di Aiace in Quinto Smirneo 

 

P1   Αἴας γηθόσυνος  4.206-207 

P1   Αἴας ὀβριμόθυμος  1.377; 3.279; 4.232, 

479, 496 

T2     θεοῖς ἐναλίγκιος Αἴας  

ἀρήιος οὔτασεν Αἴας  

3.217 

3.287 

H2   μενεδήιος Αἴας  

καὶ ὑπέρβιος Αἴας  

1.495; 3.252; 4.439 

4.217, 282 

B2   θρασὺς Αἴας  

φαίδιμος Αἴας  

ὄβριμος Αἴας  

καρτερὸς Αἴας  

3.356 

3.431 

4.88 

5.291; 14.135 

Formule differenti Τελαμωνιάδῃ μεγαλήτορι  

Τελαμώνιον ὄβριμον υἷα  

Τελαμωνιάδαο  

1.534 

4.227 

3.273; 4.99; 5.363, 

663 
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- Tabella 3.1: Le associazioni nome-epiteto di Aiace in Quinto Smirneo 

 

Caso genitivo Αἴαντος μεγάλοιο  

 

Αἴαντος μεγάλου  

Αἴαντος παράκοιτις 

ἀμύμονος  

ἀντιθέου Αἴαντος  

Αἴαντος φθιμένοιο  

3.364; 5.143, 416, 

639 

4.250 

5.522 

 

5.564 

5.603; 6.21 

Caso dativo Αἴαντι δαΐφρονι  

ἀντιθέῳ τ’ Αἴαντι  

3.330 

5.158 

Caso accusativo Αἰακίδην Αἴαντα  

Αἴαντα πελώριον  

μέγαν δ’ Αἴαντα  

3.244 

4.226; 5.576 

4.491 

Caso vocativo Αἶαν ἀμετροεπές  

Αἶαν καρτερόθυμε  

5.239 

5.509 
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III 

LE VARIAZIONI DEL MITO DI AIACE TELAMONIO179 

 

1. Variazione e referenzialità tradizionale 

Un’arte tradizionale, quindi, fondata sulla lunga e ricca tradizione orale è quella 

dei cantori della Grecia arcaica che raccontavano le gesta degli eroi e ne illustravano 

le genealogie dinanzi all’uditorio. La storia della letteratura greca antica può, in 

questo senso, essere considerata una storia della poesia epica tout court, una storia, 

inoltre, di testi in relazione con altri testi. Che si tratti dell’attribuzione di 

un’influenza, o dell’identificazione di fonti e modelli, o ancora dell’attribuzione di 

tradizionalità, o, in effetti, di una miriade di altri modi di interpretare la relazione 

fra testi letterari, si riconosce che la creazione di questi dipende in parte significativa 

dall’allineamento dei testi ad altri precedenti e ad altri futuri anticipati nel dominio 

della poetica orale. «The texts are conceived essentially as cultural objects: durable, 

repeatable, classifiable, linked to other texts by relationships of descent (both 

textual and national) and generic similarity»180. Si usa perciò il termine 

‘referenzialità tradizionale’ per descrivere il fatto che espressioni o temi stereotipati 

acquisiscono il loro pieno potenziale semantico quando vengono interpretati 

all’interno di una galassia di significati che riflette la totalità dei loro usi all’interno 

del canto epico. Nelle parole di J.M. Foley la referenzialità tradizionale descrive 

quindi la capacità del materiale formulare «to evoke a context that is enormously 

larger and more echoic than the text or work itself, that brings the lifeblood of 

generations of poems and performances to the individual performance or text»181. 

Ogni elemento nella fraseologia o nella tematica narrativa non sta perciò in piedi 

semplicemente per quell’istanza singolare, ma per la pluralità e la multiformità che 

sono al di là della portata della testualità.  

                                                           
179 «The Ajax of one poem […] is not quite the Ajax of another. Even in the same poem, he can 

include several meanings». Così FINLEY JR. 1955, p. 5. 
180 BAUMAN 2004, p. 2.  
181 FOLEY 1991, p. 7. 



88 

 

La referenzialità tradizionale non significa però che tutti conoscono tutto allo 

stesso modo, nelle stesse varianti. S. Johnson problematizza questo aspetto e ritiene 

anche che «we have been too early acquainted with the poetical heroes to expect 

any pleasure from their revival; to show them as they already have been shown, is 

to disgust by repetition; to give them new qualities or new adventures, is to offend 

by violating received notions»182. E, seppur non sia un aforisma universalmente 

vero, indica però un dilemma che ogni autore creativo affronta: da un lato, il 

pubblico richiede qualche novità nello stile o nell’invenzione, un quid in più rispetto 

alla semplice ripetizione; dall’altro, se un adattatore delle leggende familiari si 

spinge troppo oltre nell’inventare nuove qualità o nuove avventure per gli eroi 

poetici o le presenta in forme e stili troppo rivoluzionari, rischia certamente di 

offendere il suo pubblico e di non incontrarne il gusto183. La richiesta di 

quest’ultimo e il desiderio di originalità degli autori forniscono così il motivo 

principale per l’introduzione di nuove caratteristiche, insieme alla naturale tendenza 

degli autori ad assimilare il vecchio materiale alle mode e ai costumi 

contemporanei, influenzati dall’effetto della tradizione, dai problemi della 

traduzione, dalla tendenza all’assimilazione storica, dalla variazione dei canoni 

morali, dalle esigenze del genere scelto, e perfino dalla reazione personale di 

ciascun autore alla personalità della figura mitica184.  

 

 

 

                                                           
182 Così JOHNSON 1935, p. 321 critica un’opera contemporanea di Nicholas Rowe su Odisseo 

(Ulysses 1706). 
183 Sulla adattabilità delle figure mitiche vd. STANFORD 1963, pp. 1-7. 
184 La maggior parte degli eroi più celebri della mitologia greca è stata presentata di tanto in tanto 

in veste moderna; alcuni di loro hanno continuato ad essere popolari principalmente come tipi (e.g. 

Agamennone re arrogante, Nestore re saggio); altri, invece, sono serviti come simboli per periodi 

speciali della storia europea (e.g. Edipo ed Elettra nella psicanalisi). Altri eroi mitici, inoltre, si sono 

fossilizzati in proverbi o semplici favole (e.g. Eracle e Tantalo) ma, con significato proverbiale, 

simbolico o personale, i primi eroi della Grecia sono sempre rimasti parte della popolazione vivente 

della letteratura europea successiva. 
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2. La natura archetipica di Aiace 

Ebbene, nonostante i molti fattori che tendono ad alterare o ad integrare le qualità 

e le avventure di un eroe mitico, la sua evoluzione dipenderà comunque 

principalmente dalla sua natura archetipica, la natura, cioè, del suo primo ritratto 

definitivo. E nel caso di Aiace, i tratti archetipici sono evidentemente quelli 

guerrieri: la resistenza e la stazza possente, emerse dal mondo epico arcaico, si sono 

sedimentate, sviluppate e modificate nell’immaginario greco successivo, fissando 

e al contempo evolvendo la figura di questo eroe. Ma come e perché gli elementi 

costitutivi del suo mito si sono evoluti nella lunga catena delle sue ricezioni? Come 

e perché si sono sedimentati e conservati alcuni tratti più di altri? Il presupposto è 

che l’Iliade attinga da tradizioni epiche orali precedenti. Quando queste divennero 

opere autorevoli, qualsiasi altra tradizione epica relativa alla materia di Troia venne 

gradualmente considerata post-omerica e quindi derivata dai poemi omerici. 

L’autorità di Omero crebbe poi così forte che ogni altra tradizione epica preesistente 

venne non tanto soppiantata, ma bensì inglobata prima di diventare canonica e 

autorevole nel corso del V secolo a.C. A proposito di Aiace, ci si può chiedere allora 

se il filo conduttore della sua narrativa formava tradizionalmente un’unità coerente 

e definita oppure no e, in caso, quali fattori hanno portato alla sua frammentazione.  

La figura di Aiace Telamonio era certo già apprezzata nell’antichità. Platone, per 

esempio, tracciò un parallelo tra Aiace e Socrate, poiché entrambi dovettero la loro 

morte a un giudizio ingiusto185. Oltre quattro secoli dopo, anche lo pseudo-Longino 

poteva ancora accordare dignità e grandezza d’anima non solo al guerriero Aiace 

fuori da Troia, ma anche al fantasma Aiace evocato nell’Ade dal suo ex avversario 

Odisseo186. Gli episodi centrali del mito, tuttavia, provengono solo in parte dallo 

sviluppo letterario dell’Iliade, mentre sono cicli di poemi epici perduti risalenti 

                                                           
185 Cf. Plat. Apol. 41b ἔμοιγε καὶ αὐτῷ θαυμαστὴ ἂν εἴη ἡ διατριβὴ αὐτόθι, ὁπότε ἐντύχοιμι 

Παλαμήδει καὶ Αἴαντι τῷ Τελαμῶνος καὶ εἴ τις ἄλλος τῶν παλαιῶν διὰ κρίσιν ἄδικον τέθνηκεν. 
186 Il silenzio di Aiace nella Nekyia è sublime in Ps.Longino, Del sublime 9.2 ὡς ἡ τοῦ Αἴαντος 

ἐν Νεκυίᾳ σιωπὴ μέγα καὶ παντὸς ὑψηλότερον λόγου. E sublime è anche la sua grandezza e 

prontezza d’azione. Calata un’oscurità insostenibile, Aiace non riusciva però a disporre il suo valore 

ad alcuna nobile impresa e adirato, dunque, per il suo sentirsi inutile in battaglia, chiede a Zeus luce 

al più presto, nella speranza, in ogni caso, di trovare un sudario degno del suo valore. Cf. id. 9.10-

12. 
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forse al VII sec. a.C.187, cento anni dopo l’Iliade, che raccontano precipuamente il 

recupero del corpo di Achille dal campo di battaglia, il giudizio delle armi e il 

suicidio188. Essendo però questi perduti o epitomati, uno degli adattamenti più 

importanti sopravvissuto al tempo è senz’altro la tragedia omonima di Sofocle, 

Aiace189, che mette in scena la furia dell’eroe, la soluzione del suicidio e la 

discussione postuma riguardo la sua sepoltura. Una storia remota di armi e di eroi 

affiora, dunque, alla coscienza tragica, dall’epica omerica e dai poemi ciclici, 

attingendo materia feconda di meditazione sul destino dell’uomo, sulla sua solitaria 

grandezza e sulla sua fragile vita. Affiora poi, solo in seguito, nel processo 

letterario, l’episodio della disputa sulle armi di Achille190, consolidando, nel corso 

del tempo, gli episodi ultimi e salienti di uno dei miti più noti dell’antichità191. 

 

                                                           
187 Sulla questione della datazione dei poemi del Ciclo vd. DAVIES 1989, pp. 89-100. 
188 Aiace è protagonista di due celebri storie della tradizione post-iliadica: difende il corpo di 

Achille prima e impazzisce dopo la sconfitta nella contesa per le armi di Achille poi. Il poeta 

dell’Iliade non riferisce però nessuno di questi episodi che, tuttavia, forniscono un quadro all’interno 

del quale può essere visto anche l’Aiace omerico. Il suo ruolo nella difesa del corpo di Patroclo nel 

canto XVII, infatti, potrebbe essere stato adattato dal suo famoso ritiro mentre portava il corpo morto 

di Achille, mentre nel canto XXIII l’incontro di lotta con Odisseo potrebbe prefigurare il giudizio 

delle armi. Così PANOUSSI 2002, pp. 95-134: 98. 
189 Aristotele, qualche decennio dopo, ha definito tale opera emblematica della tragedia 

‘patetica’, perché caratterizzata da grande sofferenza. Cf. Arist. Poet. 1455b ἡ δὲ παθητική, οἷον οἵ 
τε Αἴαντες καὶ οἱ Ἰξίονες. 

190 Il tema della disputa per le armi di Achille doveva prendere forma già in Eschilo, nella trilogia 

che il tragediografo sembra avesse dedicato alle ultime vicende del mito di Aiace, dalla contesa per 

le armi al suicidio dell’eroe, fino al conseguente esilio di Teucro da Salamina. Sulla ricostruzione 

della trilogia eschilea dedicata ad Aiace (Ὅπλων κρίσις, Θρήσσαι, Σαλαμίνιαι) vd. FINGLASS 2011, 

pp. 33-34 e BOCKSBERGER 2015, pp. 181-200. Un ritratto dell’eroe legato a queste ultime vicende 

del suo mito veniva trattato anche nel mondo latino. Armorum iudicium è una cothurnata perduta 

dello scrittore romano Lucio Accio che traeva ispirazione dal ciclo troiano ed era stata preceduta 

dalla tragedia omonima scritta un secolo prima dal tragediografo Marco Pacuvio. Lo stesso poeta 

Ovidio dedicò al mito di Aiace una sezione nel libro XIII dei Metamorphosĕon libri. 
191 Si veda a tal proposito la presenza del mito di Aiace Telamonio nel IV sec. d.C. (Ditti Cretese, 

Ephemeris belli Troiani), nel V sec. d.C. (Darete Frigio, De excidio Troiae historia), finanche nel 

XIII sec. d.C. con l’anonimo Göttweiger Trojanerkrieg. All’inizio dell’età moderna, Aiace compare 

ancora in testi parodici come A New Discourse of a Stale Subject, Called the Metamorphosis of Ajax, 

scritto nel XVI sec. da Sir John Harington, e Ovid in Masquerade. Being, a Burlesque Upon the 

XIIIth Book of his Metamorphoses, Containing the Celebrated Speeches of Ajax and Ulysses, scritto 

nel XVIII sec. da John Breval, confermando poi la sua presenza anche nei secoli successivi nelle 

opere del tedesco Friedrich Hölderlin (Fragment von Hyperion), dell’italiano Ugo Foscolo (Ajace), 

del britannico George MacDonald Fraser (Black Ajax) e di tanti altri. 
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3. Gli ultimi giorni al campo acheo192 

Il silenzio di Aiace Telamonio, tra le ombre dell’Ade, di fronte ad un Odisseo 

affranto, è l’ultima immagine dell’eroe nei poemi omerici (cf. λ 541-564), 

un’immagine che mantiene però tutta la forza e lo spirito dell’eroe che torreggiava 

sulla piana di Troia. Aiace, in quest’ultima apparizione, si cristallizza così come 

eroe silenzioso, maestoso e caparbio; egli risalta per la sua forza e la sua resistenza.  

Si cercano ora di isolare, all’interno del mito di Aiace, tutti i tratti distintivi e 

caratteristici delle sue vicende, indagandone la nascita e l’evoluzione. Tanto per 

cominciare, ci si interroga su due questioni: cosa avvenne in quegli ultimi giorni al 

campo acheo? Quale era la vera colpa di Aiace e, di conseguenza, quale l’effettivo 

potere degli Atridi su di lui?  

L’episodio della contesa per le armi di Achille e del suicidio dell’eroe era narrato 

da due poemi del ciclo, la Piccola Iliade e l’Etiopide. Nella Piccola Iliade, 

compendiata da Proclo, Aiace perde la disputa per colpa del giudizio espresso dai 

Troiani e per un intervento della dea Atena193, di cui si coglie purtroppo solo il 

                                                           
192 Sono qui prese in esame e riportate in summa le versioni del mito di Aiace che derivano in 

particolare dai poemi del Ciclo. Per un’analisi più attenta, vd. i recenti studi di LUCARINI 2017, pp. 

171-206; BRILLANTE 2013, pp. 33-51; e GRECO 2006a, pp. 101-112. 
193 I motivi dell’ostilità di Atena contro Aiace, della strage delle greggi e del divieto di seppellire 

l’eroe sarebbero un’invenzione del poeta della Piccola Iliade. Tale ipotesi presuppone che 

nell’Etiopide Aiace, non perseguitato da Atena, non aggredisse le greggi e Agamennone non 

proibisse di rendere i dovuti onori al cadavere. Questa stessa versione sarebbe quella presente al 

poeta di λ 541-564, ove non sembra presupposta un’ostilità degli Achei verso Aiace dopo la sua 

morte. Inoltre, nell’Etiopide si affermava che Podalirio Αἴαντος πρῶτος μάθε χωομένοιο ὄμματά 
τ᾽ ἀστράπτοντα βαρυνόμενόν τε νόημα (Iliou Persis frag. Aethiop. 3 Κ., 5 Α., 2 Β.). Questi versi 

sono però incompatibili con la versione della Piccola Iliade e di Sofocle. Nella tragedia, infatti, 

Aiace decide – quando è ancora in pieno possesso delle proprie facoltà mentali – di uccidere i capi 

degli Achei e, solo quando egli è sul punto di raggiungere le loro tende, Atena lo fa impazzire in 

modo tale che egli uccida il bestiame. Quanto narra Sofocle a proposito della follia dell’eroe e della 

strage del bestiame è probabile si leggesse anche nella Piccola Iliade ed è inconciliabile con quanto 

si leggeva però nell’Etiopide: come poteva Podalirio osservare l’inizio della follia di Aiace, se 

quest’ultimo era colto dalla follia all’improvviso in piena notte, quando già era vicino alle tende 

degli Achei? Il racconto della Piccola Iliade coincideva in questo punto con quello sofocleo? Non 

si conoscono i particolari, ma certo in Lesche (come in Sofocle) Aiace, impazzito, faceva strage 

delle greggi e incorreva nell’ira di Agamennone. D’altra parte, nella Nekyia sembra che gli Achei 

non fossero irritati contro Aiace dopo la sua morte, sicché la versione presupposta dal poeta di λ 

541-564 potrebbe essere quella dell’Etiopide. Si può quindi supporre che l’Etiopide e la Nekyia si 

riferiscano alla stessa versione dei fatti, mentre la versione sofoclea sarebbe molto più simile a quella 

della Piccola Iliade.  
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carattere malevolo ma non la motivazione194. L’eroe, incapace di sopportare questa 

infamia, in preda ad una furia incontrollata, distrugge così il bottino degli Achei195 

e, sùbito dopo, si toglie la vita. Il fosco quadro si chiude poi con quello che vuole 

essere un ignobile disonore: a causa del disprezzo del re196, la salma di Aiace, invece 

di venire cremata come tutti i grandi eroi di Troia, viene seppellita197. Anche la 

tradizione sottesa all’Etiopide narra i medesimi avvenimenti della Piccola Iliade, 

ma pone in evidenza le gravi responsabilità, nell’intera faccenda, un po’ di tutti gli 

Achei e in particolare dei loro capi, in primis di Odisseo, che si macchia di 

un’azione oltraggiosa e iniqua verso Aiace, arrivando a vincere il giudizio per 

                                                           
194 Nestore aveva mandato alcuni Achei a origliare alle mura di Troia quello che dicevano i 

Troiani in merito al “miglior eroe” acheo. Atena avrebbe allora pilotato le loro risposte a favore di 

Odisseo, facendogli ottenere le armi per volere degli dèi. Essi, in particolare, sarebbero stati 

testimoni di un dialogo tra due ragazze troiane: la prima affermava che il migliore era Aiace, che 

aveva sollevato il corpo di Achille sottraendolo alla mischia, mentre Odisseo si era rifiutato; la 

seconda, invece, su consiglio di Atena, replicava che anche una donna era capace di portare un peso 

qualora un uomo glielo mettesse addosso, ma non potrebbe combattere. Risulta chiaro, dunque, il 

ruolo determinante della dea nell’assegnazione della vittoria a Odisseo. 
195 In queste versioni della vicenda è ancora ben chiara l’enorme importanza degli armenti come 

preda, come ricchezza, come sostentamento. Allora il furore consiste proprio in questo: Aiace, che 

tante volte ha salvato la flotta e protetto la palizzata che delimita il campo acheo, la cui forza ed il 

cui scudo sono essi stessi ἕρκος e πύργος, ora distrugge le risorse materiali fondamentali 

dell’armata greca. La percezione della strage degli armenti è poi quella di un reato: quando scoppia 

la rissa per le armi, Troia non è caduta e, dunque, Aiace toglie il sostentamento vitale agli Achei con 

il suo gesto militarmente rovinoso. Peraltro, non va dimenticato che un’altra traccia della 

permanenza dell’originario strato del mito, per cui il crimine era la distruzione degli armenti, è nella 

scena iniziale: lì Odisseo, che non sa ancora ciò che Atena gli rivelerà, è agghiacciato dalla strage 

di animali che gli si para davanti, terrorizzato dall’enormità di tale reato (cf. Soph. Aj. 25-27 

ἐφθαρμένας γὰρ ἀρτίως εὑρίσκομεν || λείας ἁπάσας καὶ κατηναρισμένας || ἐκ χειρὸς αὐτοῖς 
ποιμνίων ἐπιστάταις); e si è già messo a caccia, cauta e ostinata, del responsabile di questo reato. 

Cf. Le parole del Coro di marinai in Soph. Aj. 141-147 ὡς καὶ τῆς νῦν φθιμένης νυκτός || μεγάλοι 
θόρυβοι κατέχουσ᾽ ἡμᾶς || ἐπὶ δυσκλείᾳ, σὲ τὸν ἱππομανῆ || λειμῶν᾽ ἐπιβάντ᾽ ὀλέσαι Δαναῶν || 

βοτὰ καὶ λείαν, || ἥπερ δορίληπτος ἔτ᾽ ἦν λοιπή, || κτείνοντ᾽ αἴθωνι σιδήρῳ e 174-175 μᾶτερ 
αἰσχύνας ἐμᾶς – || ὥρμασε πανδάμους ἐπὶ βοῦς ἀγελαίας.  

196 Il passo non cita quale sia il re, ma si tratta forse di Agamennone, così ALLEN 1983, p. 130. 

Per l’intera questione della sepoltura vd. in generale HOLT 1992, pp. 319-331. 
197 La tradizione della Piccola Iliade ricorda che Aiace, dopo il suicidio, non venne cremato, 

bensì sepolto a causa dell’ira del re, come se ciò andasse a costituire una punizione comminata 

all’eroe da Agamennone. Cf. Apollod. Epit. 5.7 Ἀγαμέμνων δὲ κωλύει τὸ σῶμα αὐτοῦ καῆναι, 
καὶ μόνος οὗτος τῶν ἐν Ἰλίῳ ἀποθανόντων ἐν σορῷ κεῖται‧ ὁ δὲ τάφος ἐστὶν ἐν Ῥοιτείῳ. Al 

contrario, invece, anche l’episodio della sepoltura potrebbe rappresentare, ancora una volta, un 

esempio di come il retaggio miceneo, tanto solidamente vincolato alla figura di Aiace, nel tempo sia 

finito per indurre ad un fraintendimento della sua vicenda eroica. Il ricordo dell’inumazione, infatti, 

lungi dal rappresentare una sorta di damnatio memoriae, può essere letto piuttosto come memoria 

diretta delle sepolture e dei rituali funebri di epoca micenea, che avvenivano principalmente per 

mezzo di inumazione e non per cremazione. 
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mezzo di votazioni falsate198. Allora, infranto l’onore, per mezzo di un inganno, o 

forse di una vera e propria congiura, l’eroe impazzisce e si uccide. Nella tradizione 

omerica, invece, non si menziona affatto né la strage né la follia. Nell’Odissea, 

inoltre, la contesa delle armi e la morte dell’eroe appaiono volutamente sfocate, 

mentre il giudizio di Omero sull’eroe rimane chiaro in entrambi i suoi poemi: 

qualunque cosa condusse Aiace alla morte, non ne aveva intaccato l’onore e la 

magnanimità, così come non aveva intaccato l’onore degli Achei199.  

A questo punto, ci si trova di fronte a tre posizioni diverse: in linea generale, 

l’Etiopide condanna gli Achei, i comandanti e soprattutto Odisseo200. La Piccola 

Iliade assume, invece, un atteggiamento contrario ad Aiace, che lo pone in una luce 

                                                           
198 La tradizione che la contesa delle armi sia stata decisa dagli Achei votando con le ψῆφοι è 

probabilmente nata ad Atene al tempo di Clistene, ma possiamo inferire che essa sia stata 

un’innovazione attica della fine del VI secolo a.C.? LUCARINI 2017, p. 176 sospetta che 

l’attribuzione della decisione ai Troiani sia un’innovazione, non meno che l’introduzione delle 

ψῆφοι: come l’introduzione delle ψῆφοι è facilmente riconducibile all’ideologia democratica, così 

il trasferimento del giudizio dagli Achei ai Troiani è spiegabile con il nazionalismo ellenico, le cui 

tracce sono qua e là ben visibili nell’epica: poiché la sconfitta di Aiace fu sempre vista come ingiusta, 

attribuirne la responsabilità ai Troiani contribuiva alla buona fama degli Achei. Del resto, osserva 

sempre LUCARINI 2017, p.177, se la versione canonica era che i Troiani avevano dato la vittoria a 

Odisseo, perché qualcuno, alla fine del VI secolo a.C., la attribuì agli Achei? Perché macchiare i 

propri connazionali dell’onta? Ancora più inconcepibile è che tale innovazione sia partita da chi ha 

introdotto la votazioni con le ψῆφοι: se queste ultime rappresentavano l’ideologia democratica, è 

evidente che un democratico non avrebbe mai attribuito sua sponte l’iniquo giudizio su Aiace alle 

democratiche ψῆφοι. Pare, dunque, molto probabile che la versione originaria attribuisse la 

decisione agli Achei e che solo successivamente qualcuno la trasferì ai Troiani. 
199 La vittoria che Odisseo ha ottenuto contro Aiace nel giudizio circa l’attribuzione delle armi 

di Achille viene dequalificata dallo stesso Odisseo in λ 548 ὡς δὴ μὴ ὄφελον νικᾶν τοιῷδ᾽ ἐπ᾽ 
ἀέθλῳ. È poi lo stesso Laerziade a rievocare, con infinita pena, come gli Achei persero il loro eroe 

più onorato, sconvolto dal dolore di aver perso la disputa, i cui giudici furono i Teucri ed Atena. Ma 

nessun’altro ne ha colpa se non Zeus. Cf. λ 558-560 οὐδέ τις ἄλλος || αἴτιος, ἀλλὰ Ζεὺς Δαναῶν 
στρατὸν αἰχμητάων || ἐκπάγλως ἤχθηρε, τεῒν δ᾽ ἐπὶ μοῖραν ἔθηκεν. Su Aiace nell’Odissea vd. 

SBARDELLA 1998, pp. 1-18. 
200 Si ritiene, infatti, che nell’Etiopide l’esito della disputa fosse affidato alla scelta dei capi degli 

Achei; né appare plausibile che le due soluzioni – votazioni e giudizio dei prigionieri – ricorressero 

nel medesimo poema. Esse presuppongono, infatti, sviluppi diversi dell’azione: la votazione degli 

Achei implica che la decisione sia preceduta da un dibattito cui segue un verdetto, secondo la 

versione presente nell’Odissea (cf. λ 545 δικαζόμενος), mentre la scelta affidata ai prigionieri 

troiani è da ricondurre a un’iniziativa autonoma di Agamennone, intesa a limitare le conseguenze 

della lite fra due capi autorevoli. Si può, dunque, ipotizzare che Agamennone seguisse il consiglio 

di Nestore, come suggerisce il confronto con Quinto Smirneo (cf. QS. 5.155-157 αἰεὶ δ᾽ ἐν βουλῇσι 
γέρων πολύϊδρις ἀμείνων || ὁπλοτέρου πέλει ἀνδρός, ἐπεὶ μάλα μυρία οἶδε‧ || τοὔνεκα Τρωσὶν 
ἐφῶμεν ἐΰφροσι [ταῦτα] δικάσσαι), ma non che i discorsi dei pretendenti fossero seguiti da una 

scelta affidata ai prigionieri troiani, come avviene invece nella versione di Quinto (cf. QS. 5.160-

162 δορύκτητοι γὰρ ἐν ἡμῖν || πολλοὶ Τρῶες ἔασι νεοδμήτῳ ὑπ᾽ ἀνάγκῃ‧ || οἵ ῥα δίκην ἰθεῖαν ἐπὶ 
σφίσι ποιήσονται). A un confronto verbale fra gli eroi non può seguire che la decisione dei capi, i 

soli che avevano titolo a valutare le ragioni dei contendenti. 
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più cupa, dove le colpe della vittima – ossia la pazzia e la distruzione del bottino – 

nella loro macroscopica appariscenza creano un effetto polarizzante rispetto a 

quelle dei carnefici, che passano in seconda linea201. L’Odissea, infine, si colloca 

in una via mediana e assolve Aiace, restituendogli l’onore, ma, appellandosi al fato, 

agli dèi e alle colpe dei Teucri202, scagiona così anche gli Achei, i loro capi e 

ovviamente Odisseo203. La tradizione successiva non fa poi che riprodurre la 

                                                           
201 Nella Piccola Iliade la vicenda è più complessa, i personaggi sono più numerosi e adottano 

comportamenti che si allontanano dal codice epico. Novità rilevante è l’intervento di Atena, che ha 

un ruolo decisivo nel conferimento della vittoria a Odisseo. Cf. Ilias Parva arg. (Procl. Chrest. 206 

Severyns) ἡ τῶν ὅπλων κρίσις γίγνεται καὶ Ὀδυσσεὺς κατὰ βούλησιν Ἀθηνᾶς λαμβάνει, Αἴας 
δ’ἐμμανὴς γενόμενος τήν τε λείαν τῶν Ἀχαιῶν λυμαίνεται καὶ ἑαυτὸν ἀναιρεῖ. Da questa 

presentazione emergono due elementi: il ruolo di Atena nell’assegnazione delle armi a Odisseo e la 

follia di Aiace, che si manifesta nella strage degli animali. L’iniziativa della dea non si limitava però 

solo a favorire il suo protetto, ma interveniva energicamente anche nello sconvolgere la mente di 

Aiace. 
202 Non si ha la certezza che nel passo odissiaco παῖδες Τρώων designasse i prigionieri troiani. 

BETHE 1929, p. 101 riteneva che l’autore dello scolio avesse preso troppo sul serio il παῖδες Τρώων 
di λ 547 e su questa base avesse immaginato che Agamennone interrogasse i prigionieri troiani. 

SBARDELLA 1998, pp. 15-16 osserva giustamente che la notizia si discosta sia dalla versione 

dell’Etiopide (giudizio degli Achei), sia da quella della Piccola Iliade (giudizio delle ragazze 

troiane); non esclude, tuttavia, che possa trattarsi di una versione antica, abilmente utilizzata 

nell’Odissea per discolpare l’eroe, con il fine di correggere, a favore di Odisseo e degli Achei, la 

versione dell’Etiopide. In Omero, inoltre, gli Achei non fanno prigionieri, anche quando lo 

svolgimento dell’azione lo consentirebbe. I soli Troiani che si trovano nel campo acheo sono i 

guerrieri catturati da Achille per essere sacrificati nei funerali di Patroclo; solo Achille cattura dodici 

guerrieri troiani per sacrificarli sulla pira di Patroclo. Cf. Σ 336-337 δώδεκα δὲ προπάροιθε πυρῆς 
ἀποδειροτομήσω || Τρώων ἀγλαὰ τέκνα σέθεν κταμένοιο χολωθείς e Ψ 175-176 δώδεκα δὲ 
Τρώων μεγαθύμων υἱέας ἐσθλούς || χαλκῷ δηϊόων‧ κακὰ δὲ φρεσὶ μήδετο ἔργα. La possibilità 

che i prigionieri fossero risparmiati non è tuttavia estranea alla poesia eroica. Cf. Ζ 46 ζώγρει 
Ἀτρέος υἱέ, σὺ δ᾽ ἄξια δέξαι ἄποινα; Κ 378 ζωγρεῖτ᾽, αὐτὰρ ἐγὼν ἐμὲ λύσομαι; e Φ 102 καὶ 
πολλοὺς ζωοὺς ἕλον ἠδὲ πέρασσα. In ogni caso, l’idea di rivolgersi a prigionieri dello 

schieramento avverso per una decisione di tale importanza appare poco verosimile e inadatta a un 

poema eroico, soprattutto se si pensa a una versione antica, come quella dell’Etiopide. Un contrasto 

di questo tipo viene piuttosto risolto, in una società eroica, dalla comunità dei guerrieri o dai suoi 

capi, anche se ciò non implica che il confronto sia corretto e la decisione adottata la migliore. Va 

anche considerato che la menzione di Atena nel verso dell’Odissea non trova spiegazione nella 

versione dello scolio, dove della dea non si fa parola. Si potrebbe allora pensare che Atena 

intervenisse per orientare il giudizio dei prigionieri troiani, con modalità che richiamano il suo 

intervento presso le ragazze troiane sotto le mura della città, ma di fatto è proprio tale confronto a 

far sorgere il sospetto che il racconto sia nato sulla base della versione della Piccola Iliade. In fondo 

il nesso παῖδες Τρώων poteva essere inteso come equivalente a ὕιες Ἀχαιῶν o a δυστήνων παῖδες 

e quindi essere riferito a guerrieri troiani che, trovandosi nell’accampamento acheo, non potevano 

essere che prigionieri. Si può quindi ribadire che non è possibile definire un ruolo specifico di Atena 

prima della Piccola Iliade; il suo intervento doveva essere decisivo in questo poema, sia nel 

conferimento delle armi a Odisseo sia nel creare le premesse per la morte di Aiace. 
203 In particolare manca qualsiasi indizio che faccia pensare a un contrasto con i capi degli Achei 

dopo il giudizio, i quali, almeno nelle parole di Odisseo, appaiono afflitti per la morte dell’eroe. Cf. 

λ 556-558 σεῖο δ᾽ Ἀχαιοί || ἶσον Ἀχιλλῆος κεφαλῇ Πηληϊάδαο || ἀχνύμεθα φθιμένοιο διαμπερές. 

Questa versione più antica, per quanto si può giudicare, narrava un conflitto serrato fra pochi 

personaggi: Aiace, Odisseo e Agamennone; forse interveniva poi anche Atena, stando a quanto 
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situazione qui riassunta. Sofocle, piuttosto, appare certo della colpa di Aiace, anche 

se palesa una volontà di riscatto che si pone, almeno nelle intenzioni, come punto 

d’arrivo della sua tragedia. Nel tentativo, forse, di colmare la distanza tra epica e 

nuova sensibilità teatrale, il tragediografo fornisce, infatti, una propria versione 

dell’episodio: la responsabilità del voto contrario viene attribuita agli Achei in 

generale e agli Atridi e a Odisseo in particolare, ma, mentre nella tradizione pre-

sofoclea la follia dell’eroe sembra essere causata direttamente dalla sconfitta 

subìta204, in Sofocle essa è instillata da Atena, adirata in conseguenza di un preciso 

atto di ὕβρις da parte dell’eroe205. Sofocle presenta così la furia di Aiace come una 

                                                           

suggeriscono le rappresentazioni figurate, che doveva svolgere il ruolo – non si sa quanto neutrale 

– di arbitro.  
204 La follia momentanea, seguita dal recupero della ragione, aveva un precedente importante 

nella Piccola Iliade. Nell’estrema brevità del riassunto di Proclo, si fa menzione della strage degli 

animali, considerata elemento qualificante della versione del poema e, naturalmente, si ricorda il 

suicidio, ma non si fa cenno al recupero della ragione, forse perché il dato era ritenuto implicito o 

superfluo e poteva in ogni caso essere omesso senza pregiudizio per la comprensione dei fatti. Cf. 

Ilias Parva arg. (Procl. Chrest. 206 Severyns) ἡ τῶν ὅπλων κρίσις γίγνεται καὶ Ὀδυσσεὺς κατὰ 
βούλησιν Ἀθηνᾶς λαμβάνει, Αἴας δ’ἐμμανὴς γενόμενος τήν τε λείαν τῶν Ἀχαιῶν λυμαίνεται καὶ 
ἑαυτὸν ἀναιρεῖ. Anzi, osservando il testo, merita attenzione l’espressione ἐμμανὴς γενόμενος, che 

intende infatti un accesso d’ira e non uno smarrimento della ragione. Comunque sia, la tragedia di 

Aiace non sarebbe possibile se la perdita della ragione non fosse seguita dal pieno recupero delle 

facoltà mentali e l’eroe non si rendesse conto di aver compromesso irrimediabilmente la sua τιμή e 

con essa il prestigio di cui godeva fra i capi degli Achei. Se la mancata attribuzione delle armi ne 

ridimensionava l’autorità, la strage degli animali e il tentativo di uccidere gli Atridi rendevano la 

sua posizione insostenibile di fronte alla comunità degli Achei. In un notevole frammento 

dell’Etiopide, erano ricordate anche le prime manifestazioni sintomatiche dell’eroe. Cf. Iliou Persis 

frag. (Aethiop. 3 Κ., 5 Α., 2 Β.) Αἴαντος πρῶτος μάθε χωομένοιο ὄμματά τ᾽ ἀστράπτοντα 
βαρυνόμενόν τε νόημα. Il primo ad accorgersene fu Podalirio, fratello di Macaone e figlio di 

Asclepio. Mentre questi curava con abilità le ferite del corpo, Podalirio, che aveva una speciale 

competenza nelle malattie nascoste e incurabili, fu il primo a riconoscere il male che aveva colpito 

Aiace. Non si può aggiungere molto altro sulle manifestazioni della malattia; alcuni indizi, tuttavia, 

lasciano sospettare che non doveva trattarsi di una vera e propria follia. L’aggettivo μανιώδης, 

d’altronde, designa piuttosto uno stato di alterazione mentale, che non consente un corretto esercizio 

del pensiero, ma non presuppone nemmeno una totale perdita di controllo della persona. E così anche 

Pindaro segue Arctino, parlando di un suicidio senza preventiva follia. Cf. Pind. N. 7.24-27 εἰ γὰρ 
ἦν || ἓ τὰν ἀλάθειαν ἰδέμεν, οὔ κεν ὅπλων χολωθείς || ὁ καρτερὸς Αἴας ἔπαξε διὰ φρενῶν || 
λευρὸν ξίφος e 8.23 κεῖνος καὶ Τελαμῶνος δάψεν υἱὸν φασγάνῳ ἀμφικυλίσαις. In Pindaro, le 

cause del suicidio dell’eroe sono poi alternativamente individuate nella cecità dell’esercito giudice 

(cf. N. 7.24-27 τυφλὸν δ᾽ ἔχει ἦτορ ὅμιλος ἀνδρῶν ὁ πλεῖστος. εἰ γὰρ ἦν || ἓ τὰν ἀλάθειαν ἰδέμεν, 
οὔ κεν ὅπλων χολωθείς || ὁ καρτερὸς Αἴας ἔπαξε διὰ φρενῶν || λευρὸν ξίφος), nel Fato (cf. I. 

4.31-34 ἔστιν δ᾽ ἀφάνεια τύχας καὶ μαρναμένων, || πρὶν τέλος ἄκρον ἱκέσθαι‧ || τῶν τε γὰρ καὶ 
τῶν διδοῖ‧ || καὶ κρέσσον᾽ ἀνδρῶν χειρόνων) o nell’invidia (cf. N. 8.21-23 ὄψον δὲ λόγοι 
φθονεροῖσιν‧ || ἅπτεται δ᾽ ἐσλῶν ἀεί, χειρόνεσσι δ᾽ οὐκ ἐρίζει. || κεῖνος καὶ Τελαμῶνος δάψεν 
υἱὸν φασγάνῳ ἀμφικυλίσαις). 

205 Le ragioni dell’ira di Atena nei confronti di Aiace vengono espresse chiaramente da Calcante 

ai vv. 758-777 della tragedia. Prima di partire per Troia, Aiace aveva detto al padre che egli non 

avrebbe avuto bisogno dell’aiuto degli dèi durante la battaglia, poiché era sufficientemente forte per 

fare da solo; inoltre, un giorno, combattendo sotto le mura di Troia, mentre Atena lo esortava a 
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forma di demenza che proietta l’eroe su di un bersaglio aberrante: animali in luogo 

di uomini. Perciò, avendo trasformato l’ira di Aiace in patologia, viene instaurato, 

con sicuro effetto tragico, il momento del rinsavimento: nel momento in cui Aiace 

non è più obnubilato, vede il lato vergognoso dell’equivoco in cui è incorso e si 

uccide. Nel quadro di una costruzione scenica, incentrata ormai su questo Aiace 

pazzo, reso tale da Atena, l’addebito per il quale l’autorità Menelao/Agamennone 

può allora pretendere di negargli sepoltura non è il pur gravissimo massacro degli 

armenti, ma il tentato/ipotizzato eccidio di esseri umani, vale a dire di tutti gli altri 

capi achei206.  

Se è vero però quanto afferma Atena, che è lei che ha deviato la sua mano contro 

gli animali, allora Aiace non ha una colpa oggettiva per la strage di armenti, suo 

unico reato effettivo. In sostanza Aiace verrebbe ‘punito’ per quel che Atena gli ha 

fatto fare207. Quello che commette Aiace non è insomma una colpa, ma un errore. 

                                                           

combattere, l’eroe le avrebbe detto di occuparsi piuttosto degli altri guerrieri, poiché lui non aveva 

bisogno di aiuto. Da dove ha tratto Sofocle tali particolari? Più in generale, da dove ha tratto il 

motivo della empietà di Aiace e dell’ira della dea contro l’eroe? Secondo LUCARINI 2017, pp. 178-

179, è probabile che Sofocle abbia fuso il ricordo di Ι 254-256 τέκνον ἐμὸν κάρτος μὲν Ἀθηναίη 
τε καὶ Ἥρη || δώσουσ᾽ αἴ κ᾽ ἐθέλωσι, σὺ δὲ μεγαλήτορα θυμόν || ἴσχειν ἐν στήθεσσι con un altro 

episodio, quello in cui Calcante rivelava agli Achei l’ira di Atena per l’atto empio di Aiace Oilèo, 

cf. Apollod. Epit. 5.25 ὡς δὲ ἔμελλον ἀποπλεῖν πορθήσαντες Τροίαν, ὑπὸ Κάλχαντος 
κατείχοντο, μηνίειν Ἀθηνᾶν αὐτοῖς λέγοντος διὰ τὴν Αἴαντος ἀσέβειαν. καὶ τὸν μὲν Αἴαντα 
κτείνειν ἔμελλον, φεύγοντα δὲ ἐπὶ βωμὸν εἴασαν. Del resto, che Sofocle abbia usato episodi 

iliadici trasferendoli ad altri personaggi, lo mostra bene la rhesis di Tecmessa nell’Aiace (vv. 485-

524), modellata sulle parole dell’incontro fra Ettore e Andromaca presso le porte Scee nel canto VI 

dell’Iliade. A tal proposito vd. MINGOTTI 2022, pp. 89-100: 94-97. 
206 La notizia che egli davvero avesse in animo un efferato omicidio plurimo risulta da ciò che 

Atena rivela ad Odisseo e che Odisseo ha riferito ai due Atridi. A ciò si aggiunga ovviamente la 

confessione-monologo di Aiace al v. 451 della tragedia ἤδη μ᾽ ἐπ᾽ αὐτοῖς χεῖρ᾽ ἐπεντύνοντ᾽ ἐμήν. 

Quando poi torna in sé (vv. 364-365 ὁρᾷς τὸν θρασύν, τὸν εὐκάρδιον, || τὸν ἐν δαΐοις ἄτρεστον 
μάχαις), dopo che Tecmessa ha lungamente descritto la scena del massacro del bestiame dialogando 

col Coro (vv. 284-330), Aiace al v. 367 esclama: ὤμοι γέλωτος. Dunque non solo l’omicidio è 

ipotizzato, ma la sua documentazione è affidata alla voce divina, Atena, che ha parlato ad Odisseo. 
207 In questo modo, la colpa di Aiace, che in Lesche pare costituita solamente dalla distruzione 

del bottino, diviene in Sofocle ben più grave, una ὕβρις contro gli dèi, in conseguenza della quale 

Aiace si macchia dell’ulteriore e infamante colpa dell’uccisione di guardiani e armenti indifesi, 

mentre l’estraneità di Odisseo a qualsiasi atto ostile contro Aiace lascia ricadere sull’eroe tutto il 

peso delle sue colpe. Attraverso il racconto di Sofocle, quindi, la presunta colpa originale di Aiace 

viene rinvigorita dalla nuova accusa di empietà e, se il tragediografo, alla fine, riscatta l’eroe per 

mezzo della sua umanità e compone il dramma con esequie onorevoli, questo non basterà a 

cancellare dalla figura di Aiace l’impressione della feroce strage di pecore e dell’uccisione di 

guardiani innocenti, destinata a rimanere nell’immaginario collettivo infinitamente più cogente del 

suo riscatto morale. Sofocle finisce, in questo modo, per macchiare nuovamente l’onore di Aiace 

senza riuscire a conciliare i diversi atteggiamenti sulla sua innocenza: e così, se Pausania racconta 

l’episodio secondo cui le armi di Achille tornarono da sole sulla tomba di Aiace, a simboleggiare 

come una superiore giustizia riconoscesse a questo eroe i suoi diritti (cf. Paus. 1.35.4 λόγον δὲ τῶν 
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Infatti, paradossalmente, la colpa gli è preclusa proprio dall’errore: egli non riesce 

a fare strage degli Achei, come si era ripromesso, perché obnubilato dalla follia. 

Del tutto involontario è, quindi, l’effetto da lui ottenuto, dal momento che egli crede 

di fare una cosa e ne fa invece un’altra. Per quanto il massacro del gregge appaia 

molto meno grave della progettata strage dei suoi commilitoni, il ridicolo che ne 

consegue è comuqnue, per l’etica del κλέος, oltremodo inaccettabile. 

4. La dimensione del tempo208 

Date queste ultime premesse, allora, ci sarebbe forse ancora una possibilità per 

Aiace di salvarsi, una possibilità espressa proprio da Sofocle nelle parole del 

messaggero che riferisce la profezia di Calcante, dopo la Trugrede (cf. vv. 646-

692)209 e dopo il canto del Coro, che non coglie però il significato delle precedenti 

parole dell’eroe (cf. vv. 693-718)210. L’indovino aveva chiamato in disparte Teucro 

                                                           

μὲν Αἰολέων τῶν ὕστερον οἰκησάντων Ἴλιον ἐς τὴν κρίσιν τὴν ἐπὶ τοῖς ὅπλοις ἤκουσα, οἳ τῆς 
ναυαγίας Ὀδυσσεῖ συμβάσης ἐξενεχθῆναι κατὰ τὸν τάφον τὸν Αἴαντος τὰ ὅπλα λέγουσι), in 

altri contesti, forse più influenzati dalla tragedia sofoclea, le imprese di Aiace vennero quasi 

completamente identificate con la sua umiliante pazzia e la strage degli armenti. 
208 GOLDER 1990, p. 20 afferma che «no Sophoclean play is so concerned with time and so 

saturated with temporal expressions (“always”, first word of the play, “sometimes”, “in time”, 

“whenever”, “never”)». Il Coro poi, ai vv. 934-936 della tragedia, canta che il tempo è progenitore 

di dispiaceri fin da quel giorno in cui gli uomini si contesero le armi di Achille, μέγας ἄρ᾽ ἦν ἐκεῖνος 
ἄρχων χρόνος || πημάτων, ἦμος ἀριστόχειρ || <οὐλομένων> ὅπλων ἔκειτ᾽ ἀγὼν πέρι. Il mondo 

di Aiace pare, quindi, un universo in divenire, scandito dal tempo, un tempo ed un cambiamento ai 

quali l’eroe vuole sottrarsi però. Per gli esseri umani, la parola ἀεί, la prima di tutta la tragedia, non 

ha significato. Non c’è nulla nella vita umana a cui possa essere applicata correttamente, tranne che 

ai luoghi e al paesaggio fisso e immutabile a cui Aiace si rivolge in segno di saluto e congedo. 

‘Sempre’ è inoltre il modo di esistere degli dèi; solo per loro le cose rimangono per sempre serene 

e immuni da perturbazioni. Una descrizione dell’Olimpo affine a tale stato di cose è quella presente 

in ζ 42-46 Οὔλυμπόνδ᾽, ὅθι φασὶ θεῶν ἕδος ἀσφαλὲς αἰεί || ἔμμεναι. οὔτ᾽ ἀνέμοισι τινάσσεται 
οὔτε ποτ᾽ ὄμβρῳ || δεύεται οὔτε χιὼν ἐπιπίλναται, ἀλλὰ μάλ᾽ αἴθρη || πέπταται ἀνέφελος, λευκὴ 
δ᾽ ἐπιδέδρομεν αἴγλη‧ || τῷ ἔνι τέρπονται μάκαρες θεοὶ ἤματα πάντα. 

209 La celebre rhesis ingannatrice di Aiace è oggetto di numerosi studi. Si rimanda in particolare 

a BRILLANTE 2012, pp. 11-29 che esamina i vari temi nel loro sviluppo e nelle loro relazioni (e.g. 

l’idea del tempo, il significato simbolico della spada, il giudizio dell’eroe sul mutare del tempo, la 

nozione di sophrosyne, l’apparente nuova idea di amicizia). Si veda anche il relativo ricco apparato 

bibliografico per un’idea dell’ampio panorama di studi a tal riguardo. 
210 È caratteristica di Sofocle la collocazione, immediatamente prima della catastrofe, di un canto 

che esprime gioia e sollievo – generati da un fraintendimento della situazione reale – con forte effetto 

di ironia tragica. Ad esempio, in OT 1086-1109, la notizia che Edipo non è figlio di Polibo e Merope 

fa gioire il Coro nella speranza che il re sia un tebano, forse il figlio di un dio, mentre Giocasta ha 

già capito la terribile verità. In Tro. 633-662, invece, la gioia dei coreuti per il ritorno di Eracle sarà 

frenata dalla rivelazione di Deianira, che si è resa conto della pericolosità del dono inviato al marito.  
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e gli aveva consigliato di trattenere con ogni mezzo Aiace nella sua tenda, se voleva 

vedere il fratello ancora vivo (vv. 748-761):  

Tοσοῦτον οἶδα καὶ παρὼν ἐτύγχανον. 
ἐκ γὰρ συνέδρου καὶ τυραννικοῦ κύκλου 
Κάλχας μεταστὰς οἶος Ἀτρειδῶν δίχα, 
εἰς χεῖρα Τεύκρου δεξιὰν φιλοφρόνως 
θεὶς εἶπε κἀπέσκηψε, παντοίᾳ τέχνῃ 
εἶρξαι κατ᾽ ἦμαρ τοὐμφανὲς τὸ νῦν τόδε 
Αἴανθ᾽ ὑπὸ σκηναῖσι μηδ᾽ ἀφέντ᾽ ἐᾶν, 
εἰ ζῶντ᾽ ἐκεῖνον εἰσιδεῖν θέλοι ποτέ. 
ἐλᾷ γὰρ αὐτὸν τῇδε θἠμέρᾳ μόνῃ 
δίας Ἀθάνας μῆνις, ὡς ἔφη λέγων. 
τὰ γὰρ περισσὰ κἀνόνητα σώματα 
πίπτειν βαρείαις πρὸς θεῶν δυσπραξίαις 
ἔφασχ᾽ ὁ μάντις, ὅστις ἀνθρώπου φύσιν 
βλαστὼν ἔπειτα μὴ κατ᾽ ἄνθρωπον φρονῇ. 

«Ecco quanto so: per caso mi trovavo presente. Dal circolo dei prìncipi seduti a 

consiglio Calcante levatosi solo, in disparte dagli Atridi, ponendo amichevolmente 

la destra nella mano di Teucro disse e raccomandò di trattenere con ogni mezzo 

Aiace nella tenda per tutta la durata di questo giorno che ora risplende, e di non 

lasciarlo uscire, se mai voleva rivederlo vivo: giacché ancora per questo solo giorno 

lo perseguiterà l’ira della divina Atena, come egli andava dicendo. I mortali che non 

sanno conservare la misura, inutili a se stessi, cadono in gravi sciagure per opera 

degli dèi, spiegava il profeta: chiunque, pur nato con natura di uomo, non pensi poi 

con mente umana». 

L’ira di Atena, infatti, sarebbe durata per quel solo giorno211. Egli insiste 

nell’affermare che era necessario trattenerlo nella tenda «per tutto questo giorno» 

(v. 753)212; e più avanti, dopo aver ricordato la colpa dell’eroe, ribadiva ancora il 

consiglio, insistendo sul fatto che essi avrebbero potuto salvare Aiace se fossero 

riusciti a fargli superare «questo giorno» (v. 778)213. Non sembra, tuttavia, che 

                                                           
211 Cf. Soph. Aj. 756-757 ἐλᾷ γὰρ αὐτὸν τῇδε θἠμέρᾳ μόνῃ || δίας Ἀθάνας μῆνις. Al v. 756 la 

lezione dei codici è τῇδε θἠμέρᾳ μόνῃ, corretta altrove in τῇδ’ εθ’ ἡμέρᾳ μόνῃ (cf. v. 778 τῇδε 
θἠμέρᾳ). Molte edizioni moderne (Pearson, Dawe, Lloyd-Jones e Wilson) preferiscono, invece, la 

lezione τὴνδ’ εθ’ ἡμέραν μόνην, presente in P.Oxy. 1615. Il significato è, nei due casi, abbastanza 

diverso: nel primo la profezia di Calcante afferma che l’ira della dea sarebbe durata «solo quel 

giorno», mentre nel secondo che la dea avrebbe perseguito Aiace «ancora quel giorno»; 

complessivamente gli effetti sarebbero quindi durati più di un giorno. Si veda allora la puntuale 

analisi di KAMERBEEK 1953 al v. 756, che preferisce questa seconda soluzione perché meglio si 

adatterebbe allo svolgimento dell’azione in Sofocle e più recentemente TAALMAN KIP 2007, pp. 

464-471 e BRILLANTE 2013, pp. 33-51. 
212 Cf. anche Soph. Aj. 131-132 ὡς ἡμέρα κλίνει τε κἀνάγει πάλιν || ἅπαντα τἀνθρώπεια.   
213 Soph. Aj. 778-779 ἀλλ᾽ εἴπερ ἔστι τῇδε θἠμέρᾳ, τάχ᾽ ἄν || γενοίμεθ᾽ αὐτοῦ σὺν θεῷ 

σωτήριοι. 
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Sofocle conoscesse una versione del mito in cui questa possibilità di salvezza 

diveniva realtà214; più semplicemente pare si tratti di un espediente per ottenere 

maggiore tragicità e per riflettere sulla vita fugace dell’uomo. Anche il limite di 

tempo, per cui l’ira della dea durerà solo per la giornata in cui si svolge la vicenda, 

non fa altro che evidenziare come l’eroe si sia ormai sottratto alla dimensione del 

tempo, cui erano dedicate importanti considerazioni già nel secondo episodio215. 

La profezia si distingue poi per un altro tratto singolare: solo qui è riportata la 

colpa di Aiace, che, nonostante gli ammonimenti del padre, in passato aveva 

rifiutato il sostegno di Atena poiché tanto fiducioso in se stesso da ritenere superflua 

la presenza divina al suo fianco (vv. 762-777).  

κεῖνος δ᾽ ἀπ᾽ οἴκων εὐθὺς ἐξορμώμενος 
ἄνους καλῶς λέγοντος ηὑρέθη πατρός. 
ὁ μὲν γὰρ αὐτὸν ἐννέπει‧ “τέκνον, δόρει 
βούλου κρατεῖν μέν, σὺν θεῷ δ᾽ ἀεὶ κρατεῖν”. 
ὁ δ᾽ ὑψικόμπως κἀφρόνως ἠμείψατο‧ 
“πάτερ, θεοῖς μὲν κἂν ὁ μηδὲν ὢν ὁμοῦ 
κράτος κατακτήσαιτ᾽‧ ἐγὼ δὲ καὶ δίχα 
κείνων πέποιθα τοῦτ᾽ ἐπισπάσειν κλέος”. 
τοσόνδ᾽ ἐκόμπει μῦθον. εἶτα δεύτερον 
δίας Ἀθάνας, ἡνίκ᾽ ὀτρύνουσά νιν 
ηὐδᾶτ᾽ ἐπ᾽ ἐχθροῖς χεῖρα φοινίαν τρέπειν, 
τότ᾽ ἀντιφωνεῖ δεινὸν ἄρρητόν τ᾽ ἔπος‧ 

                                                           
214 A tal proposito vd. WIGODSKY 1962, pp. 149-158. La profezia che parrebbe offrire la speranza 

di salvare la vita di Aiace si rivelerebbe piuttosto un’offerta di sicurezza nella morte. Sebbene a 

rigore Calcante si limiti a dire che Aiace può superare indenne il giorno in corso solo restando nella 

tenda (vv. 753-755), senza specificare che in caso contrario a provocarne la morte sarebbe stato un 

atto suicida, è pressoché inevitabile intendere in questo senso il suo discorso (vd. WINNINGTON-

INGRAM 1980, p. 42). Le regole interne alla narrazione non escludono che egli possa morire in altro 

modo. L’unica possibilità alternativa che il testo prende in considerazione è tuttavia l’uccisione da 

parte dell’esercito, che Aiace stesso paventa ai vv. 408-409 πᾶς δὲ στρατὸς δίπαλτος ἄν με || χειρὶ 
φονεύοι (cf. anche vv. 227-231 ᾤμοι φοβοῦμαι τὸ προσέρπον‧ περίφαντος ἁνήρ || θανεῖται, 
παραπλάκτῳ χερὶ συγκατακτάς || κελαινοῖς ξίφεσιν βοτὰ καὶ βοτῆρας ἱππονώμας, 253-256 

πεφόβημαι λιθόλευστον Ἄρη || ξυναλγεῖν μετὰ τοῦδε τυπείς, τὸν αἶσ᾽ ἄπλατος ἴσχει). Secondo 

DORATI 2019, p. 24 questa possibilità deve essere intesa come reale. «Essa tuttavia resta sullo sfondo 

solo come virtuale alternativa – qualora Aiace, superata la soglia fatale, decidesse di non uccidersi 

– ma non è mai realmente attivata, poiché il suicidio di Aiace la anticipa. Con un’uccisione da parte 

dell’esercito, la morte di Aiace non dipenderebbe più dalle decisioni dell’eroe, ma da quelle di altre 

persone, e se l’esercito non decidesse ‘spontaneamente’ di uccidere Aiace, diventerebbe necessario 

l’intervento di una potenza superiore, palese o attraverso il condizionamento invisibile delle menti 

dei soldati. Non è tuttavia la mente di altri, bensì quella di Aiace a essere messa fin dall’inizio sotto 

i riflettori». Sebbene la morte per mano dell’esercito resti una possibilità reale, è la logica narrativa 

a rendere obbligato, tra le varie forme di morte disponibili, proprio il suicidio. Vd. DORATI 2015, p. 

148. 
215 Cf. Soph. Aj. 646-647 ἅπανθ᾽ ὁ μακρὸς κἀναρίθμητος χρόνος || φύει τ᾽ ἄδηλα καὶ φανέντα 

κρύπτεται. 
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“ἄνασσα, τοῖς ἄλλοισιν Ἀργείων πέλας 
ἵστω, καθ᾽ ἡμᾶς δ᾽ οὔποτ᾽ ἐκρήξει μάχη”. 
τοιοῖσδέ τοι λόγοισιν ἀστεργῆ θεᾶς 
ἐκτήσατ᾽ ὀργήν, οὐ κατ᾽ ἄνθρωπον φρονῶν. 

«Aiace, sùbito al partire dalla casa paterna, mostrò la sua dissennatezza, sebbene il 

padre lo ammonisse con sagge parole. Questi gli diceva infatti: “Figlio, abbi la 

volontà di vincere con la tua lancia, ma di vincere sempre con l’aiuto del dio”. Ma 

l’altro con stolta superbia rispose: “Padre, con il favore degli dèi anche chi è nulla 

può riportare vittoria; io ho fiducia di ottenere la gloria pur senza di essi”. Così si 

vantava, con orgoglioso discorso. Un’altra volta, ad Atena divina, quand’ella 

incitandolo gli gridava di volgere contro i nemici la mano cruenta, rispose queste 

gravi e nefande parole: “Signora, sta’ vicina agli altri Argivi: dove siamo noi, la linea 

di battaglia non s’infrangerà mai”. Con tali detti si procurò l’ira implacabile della 

dea, poiché i suoi pensieri eccedevano l’umana misura». 

Quello che avrebbe potuto essere un elemento centrale del dramma ricorre quindi 

tardivamente, in forma quasi marginale, nelle parole del messo. Ebbene, da un 

punto di vista drammaturgico, è determinante la collocazione della rivelazione di 

Calcante così avanti nell’opera; se Sofocle, infatti, avesse voluto dare a questo tema 

un peso rilevante, l’avrebbe collocato assai prima. Una così tardiva menzione non 

può perciò essere casuale e si spiega abbastanza bene con la scelta di mettere in 

primo piano il risentimento della dea e la punizione che ne consegue piuttosto che 

la colpa dell’eroe. Quest’ultima non è omessa, ma evidentemente non ha un ruolo 

decisivo nel dramma; figura piuttosto come premessa generale dell’azione, che 

pone invece in rilievo la vendetta divina e la reazione dell’eroe, chiamato a 

misurarsi con un’entità dotata di capacità e mezzi infinitamente superiori216. 

Inoltre, senza dubbio, il modo in cui vengono presentate dal messaggero le 

ragioni dell’ira di Atena configura agli occhi dello spettatore una colpa di Aiace, 

consistente nell’eccesso di orgoglio che lo ha portato a credere di poter far a meno 

dell’aiuto degli dèi. Questa, tuttavia, è la tematica eschilea della ὕβρις217, rispetto a 

cui manca un elemento determinante: Aiace non viene a sapere nulla delle parole 

di Calcante e non vi è alcuna acquisizione di consapevolezza o saggezza attraverso 

la punizione; manca cioè la tematica del πάθει μάθος. Sofocle, inoltre, non punta 

                                                           
216 Cf. Soph. Aj. 118 ὁρᾷς, Ὀδυσσεῦ, τὴν θεῶν ἰσχὺν ὅση, 401 ἀλλά μ᾽ ἁ Διὸς ἀλκίμα θεός, 

450 νῦν δ᾽ ἡ Διὸς γοργῶπις ἀδάματος θεά. 
217 A proposito della catena colpa, pena, sofferenza, responsabilità per il male e per il dolore che 

emerge dalle tragedie di Eschilo vd. MASLANKA-SORO 1995, pp. 115-135: 116-117. 
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a mettere in discussione la giustizia divina, né a indagare la ragionevolezza del 

comportamento di una divinità che si manifesta soprattutto nel suo aspetto di 

superiore potenza rispetto all’uomo: quello che gli interessa è Aiace, che resta 

comunque estraneo alla dimensione della colpa/punizione, valida per gli altri, ma 

non per lui218.  

Dalla versione dell’Etiopide è poi pervenuto ancora un ultimo dato temporale, 

apparentemente secondario: il suicidio dell’eroe sarebbe avvenuto all’alba219. Ma 

perché, in una storia come questa, richiamare il momento preciso della morte? 

Perché l’eroe sarebbe morto proprio nella tarda notte sul far dell’alba? Anche 

nell’Istmica 4 di Pindaro, pure in un richiamo generale al mito, si afferma che l’eroe 

morì «nella tarda notte» (vv. 35-36 ὀψίᾳ || ἐν νυκτί), seguendo in ciò la versione 

del poema epico. Gli scolî al luogo pindarico, che riportano il frammento 

dell’Etiopide, riferiscono varie interpretazioni rispetto al momento nella notte del 

suicidio. Il testo lirico, tuttavia, non consente dubbi. L’interpretazione letterale 

«nella tarda notte», cioè nella sua ultima parte, prima che inizi il nuovo giorno, si 

presenta come variazione del dato presente nell’Etiopide, l’alba, dal momento che 

ὄρθρος doveva essere usato nel suo significato più antico220. Il poeta offre quindi 

un’indicazione precisa e riprende, offrendone un’interpretazione puntuale, il 

termine presente nell’epica. Dunque, tanta precisione nel riportare l’ora della morte 

di Aiace fa ritenere che il dato fosse rilevante nella storia e autorizza l’ipotesi che 

Sofocle avesse ripreso un elemento ricorrente nelle precedenti versioni del mito, 

                                                           
218 MASLANKA-SORO 1995, p. 135 così scrive: «Nonostante il concetto di colpa – in riferimento 

ad Aiace – abbia ancora qualche punto di contatto con la ὕβρις eschilea, la vicenda tragica vista nel 

suo insieme non lascia dubbi sul carattere irrilevante di questo genere di problematica. È, infatti, 

impossibile adottare qui lo schema eschileo secondo cui all’origine della sofferenza dell’individuo 

si pone un atto (o un atteggiamento) colpevole. La frantumazione del nesso colpa/sofferenza è 

determinata dalla maniera in cui nella tragedia viene presentato il rapporto dio/uomo e dal carattere 

amorale della divinità (Atena) che di questo rapporto è la “forza motrice”. La sofferenza dell’eroe 

si esprime – da un lato – nelle sue reazioni allo stato di ἀτιμία in cui è stato spinto dalla dea, 

dall’altro, invece, nella crescente consapevolezza dell’incomprensione da parte degli altri uomini». 
219 Cf. Aethiop. test. (schol. Pind. I. 58b) ὁ γὰρ τὴν Αἰθιοπίδα γράφων περὶ τὸν ὄρθρον φησὶ 

τὸν Αἴαντα ἑαυτὸν ἀνελεῖν. Sul motivo dell’oscurità notturna vd. PADEL 1995, pp. 47-98: 65-77. 
220 Nel periodo più antico ὄρθρος designava l’ultima parte della notte, quando ancora si poteva 

usare la lampada. In una fase successiva il termine assunse un significato più esteso, comprendente 

anche l’aurora, che invece in antico era chiamata ἕως. Cf. Phryn. Eclogae 1608.240 Ὄρθρος νῦν 
ἀκούω τῶν πολλῶν τιθέντων ἐπὶ τοῦ πρὸ ἡλίου ἀνίσχοντος χρόνου· οἱ δὲ ἀρχαῖοι ὄρθρον καὶ 
ὀρθρεύεσθαι τὸ πρὸ ἀρχομένης ἡμέρας, ἐν ᾧ ἔτι λύχνῳ δύναταί τις χρῆσθαι. ὃ τοίνυν οἱ πολλοὶ 
ἁμαρτάνοντες ὄρθρον λέγουσιν, τοῦθ’ οἱ ἀρχαῖοι ἕω λέγουσιν. 
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adattandolo alle mutate finalità del dramma. Va considerato che in Grecia, almeno 

nell’uso comune, il giorno aveva inizio con l’aurora, con l’avvio delle attività 

quotidiane, e si concludeva con il sorgere dell’aurora successiva. Si può, quindi, 

ritenere che la morte di Aiace, nell’Etiopide e poi in Pindaro, avvenisse nell’ultima 

parte del giorno precedente (περὶ τὸν ὄρθρον), poco prima che l’aurora portasse 

con sé la salvezza. Per quanto riguarda Aiace si dovrà, perciò, intendere che l’unità 

di tempo sia costituita dall’intera giornata, che comprende anche le ore della notte 

e ha termine ὀψίᾳ ἐν νυκτί.  

Si comprende così perché questo momento assumesse tanta importanza nella 

vicenda: a esso era legato il destino dell’eroe. Egli era così giunto a un passo dalla 

salvezza, ma non aveva superato la soglia del nuovo giorno. D’altronde, non è da 

escludere che in questo contesto sia da riconoscere la presenza di un diffuso motivo 

tradizionale: il destino della persona, annunciato da una profezia, è legato a una 

determinata scadenza temporale. Se si accoglie questa interpretazione, i dati 

ricavabili dall’Etiopide, da Pindaro e dalla profezia di Calcante convergono 

abbastanza chiaramente: se Aiace, da solo o con il sostegno degli amici, avesse 

superato quel giorno – che nella tragedia è anche quello dell’azione drammatica – 

sarebbe stato salvo. In Sofocle, tuttavia, Aiace non muore all’alba e neppure nel 

corso della notte, ma il giorno successivo a quello in cui si è manifestata la μανία 

inviata da Atena. Il dato tradizionale, ripreso nella profezia di Calcante, per cui l’ira 

della dea avrebbe avuto termine quello stesso giorno, ha subìto così una sostanziale 

rettifica, probabilmente dovuta all’adozione della versione della Piccola Iliade. 

L’intervento di Atena e le conseguenze della follia inviata dalla dea richiedevano, 

infatti, una diversa distribuzione degli eventi, che non potevano esaurirsi nell’arco 

di un solo giorno. Nella versione più antica, riconducibile all’Etiopide, la 

successione degli eventi si esauriva probabilmente nell’arco di un giorno: al 

giudizio sfavorevole seguiva la crisi, quindi la morte dell’eroe, che avveniva 

all’alba, quando egli era a un passo dalla salvezza. In questo contesto, la profezia e 

la morte all’alba, da intendere come ultimo momento utile per raggiungere la 

salvezza, trovavano una collocazione adeguata. L’Etiopide, tuttavia, non prevedeva 

la strage degli animali e il successivo recupero della ragione, a differenza invece 

della Piccola Iliade che ha dovuto distribuire diversamente gli eventi dato che, tra 
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il giudizio delle armi e la morte, veniva a inserirsi l’intervento di Atena con quel 

che ne consegue: ossia la strage degli animali e il recupero della ragione. Gli 

avvenimenti presentavano così una complessità maggiore da non poter essere 

compressi nell’arco di un solo giorno. Ciò implicava che la profezia di Calcante, 

che poteva adattarsi senza difficoltà a una successione degli eventi come quella 

dell’Etiopide, non poteva essere riproposta senza modifiche. Calcante dirà quindi 

«ancora per un giorno», come forse deve leggersi ai vv. 756-757221. Altra e più 

importante conseguenza dell’adozione di questa versione riguarda il suicidio di 

Aiace, che non avviene più all’alba, come nell’Etiopide e in Pindaro, ma il giorno 

successivo, dopo che l’eroe ha abbandonato la tenda e l’arrivo di Teucro non può 

essergli di alcun aiuto. Questa soluzione consentirà, infatti, di comprendere nella 

tragedia avvenimenti posteriori alla morte di Aiace – ovvero l’arrivo di Teucro e la 

disputa sulla sepoltura, finanche la conciliazione finale – conferendo alla tragedia 

quell’unità drammatica che vede nella morte dell’eroe il suo momento culminante, 

ma non il suo compimento. 

5. Aiace grande eroe incompiuto 

Questa, per sommi capi, è la parabola del mito di Aiace, un mito che ebbe anche 

una lunga tradizione precedente all’Iliade. È ormai riconosciuto, infatti, che Aiace 

appartiene ad un’epica più arcaica rispetto a quella che fa da sfondo agli eroi che 

combattono sotto le mura di Troia. E risulta difficile pensare che l’insieme delle 

tradizioni epiche che confluirono nel poema iliadico ignorasse tout-court il passato 

di Aiace, soprattutto se si considera che esse costituiscono il medesimo sostrato da 

cui prende forma il mito di Achille, dato che i due erano cugini. Si può, dunque, 

sospettare che i tanti silenzi sulla gloriosa famiglia di Aiace e tutte le sue non 

vittorie sulla piana di Troia siano un artificio finalizzato ad impedire che le parole 

e le gesta di costui possano risultare tanto gloriose ed importanti da oscurare il 

protagonista designato dell’Iliade, Achille. A. Greco (2006a, pp. 104-105), che 

solleva tale sospetto, afferma anche che per salvaguardare i due maggiori eroi del 

firmamento omerico, Achille e Odisseo, i redattori dei poemi potrebbero, quindi, 

                                                           
221 Soph. Aj. 756-757 ἐλᾷ γὰρ αὐτὸν τῇδε θἠμέρᾳ μόνῃ || δίας Ἀθάνας μῆνις. 
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avere utilizzato il medesimo strumento: il silenzio. Nell’Odissea questo è reale, 

profondo, mentre nel caso dell’Iliade, tale silenzio viene imposto ad Aiace non solo 

attraverso l’omissione di ogni riferimento alla sua famiglia, ma soprattutto 

negandogli una vera e propria Aristeia e una morte degna del codice eroico. 

Evidentemente, da un lato Aiace si legava tanto al destino di Troia da non poter in 

alcun modo venir omesso completamente in un poema dedicato ad essa, dall’altro 

però questa stessa circostanza veniva probabilmente ad interferire con l’immagine 

eroica che Omero stava costruendo intorno ad Achille e alla sua ira, inducendolo 

così a ridimensionare e a tacere la sua figura completa222. Dunque, l’autorità 

omerica, che costituisce la prima e fondante stabilizzazione del mito di Troia, per 

non svilire la figura di Achille, prescelta come soggetto del poema, potrebbe non 

aver voluto render giustizia ai contorni morali ed eroici di Aiace nella sua originaria 

dimensione ed importanza. Se, infatti, Aiace fosse caduto difendendo le navi, la sua 

morte avrebbe ridicolizzato l’assurda ira di Achille, facendo venir meno l’episodio 

di Patroclo e sciogliendo in questo modo la tensione poetica che costituisce il cuore 

del poema. È allora superfluo, quanto vano, chiedersi cosa sarebbe stato per noi 

Achille se Aiace, sotto le mura di Troia, avesse ucciso Ettore223. Perciò, A. Greco 

(2006a) ammette la sensazione «che nel ridurre l’importanza di Aiace all’interno 

della saga iliadica Omero operi una scelta “dolorosa”. Ed è proprio nel tentativo 

comunque di salvaguardare la sua grandezza, costringendola al contempo a 

rimanere sullo sfondo della nuova gloria di Achille, che potrebbe ravvisarsi uno dei 

principali fattori che contribuirono a dare di questo personaggio l’impressione 

contraddittoria di grande eroe incompiuto»224.  

                                                           
222 In tale capacità di convogliare e integrare innumerevoli tradizioni diverse e in questa volontà 

di amalgamare e conseguentemente di selezionare il materiale epico risiede tutta la grandezza del 

redattore dell’Iliade. Sulla secondarietà di Aiace rispetto ad Achille che porta poi ad un suo 

ridimensionamento finalizzato a promuovere maggiormente Achille vd. O’HIGGINS 1989, pp. 43-

56: 46-51. 
223 O’HIGGINS 1989, p. 47 sottolinea come la gloria di uccidere Ettore sfugga ad Aiace solo in 

funzione della gloria di Achille: «Ajax cannot kill Hector, since Hector’s death completes Achilles’ 

fate, and Achilles’ kleos». Cf. X 205-207 λαοῖσιν δ᾽ ἀνένευε καρήατι δῖος Ἀχιλλεύς, || οὐδ᾽ ἔα 
ἱέμεναι ἐπὶ Ἕκτορι πικρὰ βέλεμνα, || μή τις κῦδος ἄροιτο βαλών, ὃ δὲ δεύτερος ἔλθοι. 
L’immagine della bilancia nella mano di Zeus suggerisce che in questa fase dell’azione Achille ed 

Ettore esistono interamente in termini l’uno dell’altro. Il successo di Achille è, dunque, il fallimento 

di Ettore e viceversa.  
224 GRECO 2006a, p. 106. 
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Tra palesi omissioni e pesanti silenzi, Aiace resta in ogni caso il più importante 

personaggio della saga iliadica dopo Achille e Omero, quando lo descrive in 

battaglia, introduce tutti quegli aspetti che fanno del Telamonio il simbolo e 

l’archetipo dell’eroe arcaico. Quello che appare probabile, tuttavia, è che tale figura, 

fondamentale nella narrazione iliadica, sia stata da un lato prodigiosamente 

conservata a causa dei suoi caratteri di originale antichità e dall’altro, proprio 

perché frutto e specchio di un mondo troppo arcaico anche per il contesto omerico, 

abbia finito per essere progressivamente fraintesa. A. Greco (2006a) avanza, infatti, 

la proposta che «Aiace, quindi, piuttosto che eroe incompiuto, o, ancor peggio, eroe 

del fallimento, deve essere visto primariamente come eroe frainteso»225. In questo 

modo, al di fuori dall’autorità omerica che l’aveva per prima distorta ma anche 

eternamente rappresentata, la figura di Aiace rimane intrappolata nelle sue 

contraddizioni, come se gli estremi paradigmatici del suo percorso eroico, vale a 

dire la gloria sotto le mura di Troia e la presunta infamia, si fossero moltiplicati e 

la gloria avesse finito per coincidere con l’infamia. Attraverso il filtro tragico, 

questi chiaroscuri divengono, infine, metafora della vicenda umana, dando ad Aiace 

quell’aspetto d’umana fragilità che piace tanto al pubblico226. Ma in un’ottica 

                                                           
225 GRECO 2006a, p. 111. Lo studioso prosegue poi e spiega meglio cosa si intenda per 

“frainteso”. «Frainteso, perché il suo modo di combattere è prodotto di un orizzonte culturale e 

morale ormai incomprensibile alla platea omerica. Frainteso, perché il ricordo della sua sontuosa 

tumulazione, retaggio nitido dei rituali micenei, diventa un marchio di infamia. Frainteso, perché, 

nel tentativo di salvaguardarne il ruolo fondamentale nella vicenda troiana, senza svilire quello di 

Achille, Omero lo priva del suo passato. Frainteso, perché per mantenere integra la moralità del suo 

eroe, l’autore dell’Odissea preferisce tacere la verità di quella maledetta contesa. Frainteso infine 

nel suo significato simbolico dall’imperscrutabile nebbia che avvolge l’episodio della sua morte, la 

cui titanica e arcaica morale ci sfugge ancora». 
226 Il mito di Aiace nel teatro di Sofocle occupa uno spazio liminale a metà tra l’esplicita 

narrazione storica della recente battaglia di Salamina e il lontano passato mitico di Troia. In questo 

modo, l’Aiace offre al tragediografo un’opportunità strepitosa di collegare il passato epico della 

poesia omerica con il suo recente passato epico nella battaglia di Salamina, collegandolo al presente 

della produzione dell’Aiace. La performance e la maschera tragica possono insomma facilitare la 

percezione della distanza del passato epico dal momento presente del pubblico. WILES 2007, p. 251 

sostiene infatti che, quando «actors animate timeless masks», resuscitano i morti per il pubblico 

vivente. Per quanto riguarda Aiace, afferma poi che la performance «make(s) Ajax the Homeric hero 

engage with the world of the present […] to create a living encounter with a figure from the past». 

CARVER 2018, p. 132 ritiene perciò che Sofocle abbia voluto promuovere un momento 

transgenerazionale di riflessione civica, che abbraccia la guerra di Troia, il ricordo ateniese di 

Salamina e il tempo della produzione dell’Aiace. Come un progetto che serve a generare l’identità 

civica, l’incorporazione da parte dell’Aiace del passato epico, dell’epico passato recente di Atene e 

l’inclusione della problematizzazione dell’attività imperialista ateniese fornisce allora ad Atene un 

punto di esame ideologico. 
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analitica la stessa umanità non può essere considerata che uno dei tanti 

fraintendimenti del suo mito: e così, da pazzo sterminatore di armenti in Sofocle, a 

cocciuto nella tradizione popolare, il suo arcaico e ieratico silenzio è finito per 

diventare un indizio di stupidità, la sua incredibile capacità di resistenza si è 

macchiata di un sospetto di irragionevole cocciutaggine, la sua eroica solitudine nei 

confronti degli dèi ha finito per vestire gli indumenti dell’alterigia e dell’empietà227. 

6. I tre paradigmi dell’eroe Aiace228 

Insomma, almeno tre sembrano i distinti paradigmi dell’eroe che coesistevano 

entro la fine della prima metà del V secolo a.C. (I) Aiace-eroe autosufficiente, figura 

tradizionale della prima poesia esametrica greca, caratterizzata dal suo rifiuto di 

essere determinato da tutto tranne che da se stesso, forse narrativamente connessa 

al dono di invulnerabilità, empio nei confronti della dea Atena; (II) Aiace-eroe 

irreprensibile, figura propria delle odi di Pindaro e Bacchilide, sgombrata dalla 

componente divina e legata piuttosto alla distribuzione ingiusta del bottino e al 

mancato riconoscimento del proprio valore attraverso il giudizio delle armi; (III) e, 

infine, Aiace-eroe fallito, attestato per lo più sui vasi attici e forse sfruttato da 

Eschilo nei suoi drammi perduti, figura che semplicemente si rivela inferiore ad 

Odisseo per eloquenza. Una grandiosa sintesi di tutti questi aspetti è appunto quella 

di Sofocle che, di proposito, scelse di sfruttare tutte queste componenti, 

rappresentandole contemporaneamente attraverso le voci discordanti dei 

personaggi del teatro, senza dare preferenza all’uno o all’altro paradigma. Sofocle 

parte infatti dal modello di Aiace-eroe autosufficiente, introducendone tratti propri 

dell’eroe irreprensibile: questi è preoccupato di affermare la propria τιμή e di 

conservare il proprio κλέος229. Gli sono state poi negate le armi di Achille, privato 

di ciò che considera suo dovuto γέρας, e, dal suo punto di vista, questo costituisce 

un grave insulto poiché lo lascia ἄτιμος. Egli arriva perciò a sfidare la sua identità, 

                                                           
227 A tal proposito, per una analisi del personaggio di Aiace e del suo carattere, vd. TRAPP 1961, 

pp. 271-275. 
228 Si recupera qui l’analisi di BOCKSBERGER 2015, pp. 204-207, a proposito dei tre paradigmi 

dell’eroe incarnati da Aiace. 
229 Cf. Soph. Aj. 426-427 τανῦν δ᾽ ἄτιμος || ὧδε πρόκειμαι, 440 ἄτιμος Ἀργείοισιν ὧδ᾽ 

ἀπόλλυμαι. 
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il suo senso di individualità e di eroismo, covando la rabbia. Sofocle pare però fare 

un ulteriore passo avanti, rendendo ancora più problematico il suo Aiace. Dal 

momento che il dramma inizia proprio mentre Aiace non riesce a mettere in atto la 

sua vendetta, ci è impedito di conoscere le circostanze esatte del giudizio delle armi, 

incapaci, dunque, di dire se i suoi atti sono giustificati o meno. Ad ogni modo, il 

teatro non si concentra tanto sulla vendetta di Atena sull’eroe, quanto sulla 

valutazione della sua τιμή e del suo essere ἀνὴρ ἄριστος. È Agamennone, allora, 

che presenta Aiace come uno che è pronto a opporsi con violenza e presunzione a 

decisioni che sono state prese democraticamente e, quindi, giustamente, vv. 1239-

1252: 

Πικροὺς ἔοιγμεν τῶν Ἀχιλλείων ὅπλων  
ἀγῶνας Ἀργείοισι κηρῦξαι τότε,  
εἰ πανταχοῦ φανούμεθ᾽ ἐκ Τεύκρου κακοί,  
κοὐκ ἀρκέσει ποθ᾽ ὑμὶν οὐδ᾽ ἡσσημένοις  
εἴκειν ἃ τοῖς πολλοῖσιν ἤρεσκεν κριταῖς,  
ἀλλ᾽ αἰὲν ἡμᾶς ἢ κακοῖς βαλεῖτέ που 
ἢ σὺν δόλῳ κεντήσεθ᾽ οἱ λελειμμένοι.  
ἐκ τῶνδε μέντοι τῶν τρόπων οὐκ ἄν ποτε 
κατάστασις γένοιτ᾽ ἂν οὐδενὸς νόμου, 
εἰ τοὺς δίκῃ νικῶντας ἐξωθήσομεν 
καὶ τοὺς ὄπισθεν εἰς τὸ πρόσθεν ἄξομεν. 
ἀλλ᾽ εἰρκτέον τάδ᾽ ἐστίν‧ οὐ γὰρ οἱ πλατεῖς 
οὐδ᾽ εὐρύνωτοι φῶτες ἀσφαλέστατοι, 
ἀλλ᾽ οἱ φρονοῦντες εὖ κρατοῦσι πανταχοῦ. 

«Amari, sembra, furono gli agoni per le armi d’Achille che un tempo noi bandimmo 

agli Argivi, se ovunque ad opera di un Teucro dovremo apparire ingiusti; se non vi 

piacerà mai, neppure sconfitti, di cedere alla sentenza decretata dalla maggioranza 

dei giudici, ma sempre ci assalirete con ingiurie o ci pungolerete in modo 

fraudolento, voi, i perdenti! Sulla base di simili costumi, certo, non vi sarebbe mai 

stabilità di legge alcuna, se ricacciassimo indietro coloro che vincono con giustizia 

e mandassimo avanti chi viene dopo. No, bisogna impedirlo. I più saldi, infatti, non 

sono gli uomini di vasta mole e dalle larghe spalle: sono invece gli accorti che 

prevalgono in ogni circostanza».  

Il mito di Sofocle prende insomma la forma di una negoziazione tra i tre 

paradigmi, in cui la figura dell’eroe si è sviluppata entro la seconda metà del V 

secolo a.C. Ecco perché il tragediografo è il punto cruciale nella storia della 

ricezione dell’eroe, in particolare per quanto riguarda l’influenza che ha avuto sulle 
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rappresentazioni successive e sul modo in cui le rappresentazioni precedenti sono 

state e sono tuttora interpretate.  

L’innovazione sofoclea con la forma più completa comunque riguarda i fatti 

legati alla ὅπλων κρίσις: nel paradigma epico del mito di Aiace, le armi di Achille 

non vengono assegnate a seguito di un voto degli Achei, ma la decisione, presa 

presumibilmente sulla base del parere dei Troiani, è invece determinata da Atena. 

Aiace, quindi, non perde dopo un voto, ma a causa della dea e si irrita così tanto per 

la sconfitta che diventa pazzo e finisce per uccidersi. Analogamente al modello 

epico, il suicidio di Aiace è una diretta conseguenza del suo mancato 

riconoscimento del potere della dea, ma non si ha la certezza che Aiace avesse 

meritato o meno il bottino di guerra; questi eventi sono infatti tenuti fuori dalla 

portata del pubblico, fuori dai limiti e dal tempo dello spettacolo. Aiace crede così 

fortemente di avere diritto alle armi di Achille che non sente nemmeno il bisogno 

di giustificarsi e spiegare perché ha perso; il semplice fatto che non gli sia stato 

assegnato il premio più ambìto è, a suo avviso, la prova stessa dell’ingiustizia del 

giudizio230: è arrabbiato con gli Atridi per avere organizzato la competizione, con 

Odisseo per aver manipolato il pubblico e con gli Achei per averlo votato contro. 

Modificando allora la natura della vendetta di Atena su Aiace e spostando la sua 

azione dopo che il giudizio ha avuto luogo, Sofocle apre il regno del possibile, 

sfruttando la tensione fra le attualizzazioni contrastanti del mito di Aiace, ciascuna 

in grado di presentare diversi insiemi di identità e differenti modi per valutare l’eroe 

a fini drammatici. Egli li lascia così coesistere, creando una pluralità di modi in cui 

immaginare l’eroe. P.J. Finglass (2011, p. 52) afferma che «Sophocles brings his 

audience to a complex view of his protagonist, which ignores neither his virtues nor 

his vices». La stessa tragedia, quindi, consiste nel rendersi conto che Aiace non può 

essere definito solo da se stesso: è un fenomeno sociale e come tale è sempre 

garantito da attori esterni, siano essi mortali o immortali. La trama sofoclea è 

ironicamente amara, presenta un personaggio che desidera fortemente essere 

                                                           
230 L’episodio del giudizio delle armi non lascia però dubbi circa la scelta intellettuale dei Greci: 

essi hanno preferito l’astuzia di Odisseo al valore di Aiace Telamonio. Atena è poi simbolo della 

metis, è l’intelligenza incarnata in una dea. Tutto riguarda, quindi, una dimensione “intelligente” 

della guerra. 
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definito solo dalle proprie azioni, tanto che finisce per rompere con la società a cui 

appartiene e uccidersi, mentre il teatro ruota proprio attorno alla questione di come 

si debbano giudicare e quindi classificare gli altri231. Lo spettacolo non fornisce una 

risposta semplice, ma permette di vivere la posizione dei giudici come membri del 

pubblico che hanno la responsabilità di valutare l’onore di Aiace, pensando alla 

contiguità e alla negoziazione di valori epici in tutta la loro complessità, in una 

valutazione del vecchio e del nuovo.  

7. La variazione per la politica: i casi di Egina e Atene232 

Difficile, se non impossibile, è azzardare un’interpretazione politica del mito. L. 

Canfora (2015, pp. 41-52: 52) ha proposto l’ipotesi che Aiace sia una tragedia sul 

potere233, aggiungendo però che, ovviamente, al tema politico è collegata la 

discussa questione della datazione234. Egli sottolinea come G. Perrotta (1935, pp. 

180-182) avesse proposto una data di gran lunga posteriore a quella canonica: lo 

studioso pensava infatti al 431 a.C., vigilia della guerra del Peloponneso, e così 

spiegava la deplorazione della guerra da parte del Coro ai vv. 1192-1198235. 

                                                           
231 Dal punto di vista di Tecmessa e dei fedeli marinai, la follia di Aiace si configura come un 

destino perverso e sciagurato, degno di compassione e di pietà; tuttavia, nessuno dubita del fatto che 

il suo gesto costituisca una grave trasgressione e che questa debba essere giudicata e punita. Se pur 

nella follia ha sterminato mandrie e guardiani, pubblicamente sarà messo a morte. Gli animali uccisi 

stanno infatti a testimoniare l’intenzione colpevole di Aiace e come tale intenzione si sia ritorta 

contro di lui, coprendolo di infamia. La visione dell’eroe accasciato in mezzo alle carcasse e 

prostrato dalla consapevolezza del suo gesto non suscita però né riso né pietà, cf. Soph. Aj. 383 ξύν 
τοι θεῷ πᾶς καὶ γελᾷ κὠδύρεται. Anzi, proprio da questo momento il personaggio di Aiace inizia 

ad elevarsi sul contesto di degradazione e di pena per un’ultima performance, tesa a restituirgli 

grandezza e onore: egli si propone come personaggio legato a un passato irripetibile e ribadisce la 

coerenza del suo comportamento.  
232 Per un’analisi più profusa, vd. i recenti studi di BOCKSBERGER 2015, pp. 76-142 per quanto 

riguarda la relazione fra Aiace e l’isola di Egina e id. pp. 143-219 per quanto riguarda invece la 

relazione fra Aiace e la città di Atene. 
233 In tal senso, giusta l’intuizione di Foscolo sulla dimensione politica dell’Ajace, per la quale 

si rimanda agli studi di PANNUNZIO 2014, pp. 90-112 e in particolare di ALFONZETTI 2020, pp. 171-

184 e COSENTINO 2020, pp. 185-202. 
234 L’opera è generalmente considerata una delle prima opere teatrali di Sofocle e di conseguenza 

si pensava essere stata eseguita nel 440 c. a.C. (vd. FINGLASS 2011, pp. 1-11 e SVENBRO 2001, pp. 

113-127). Questo, tuttavia, si basa solo su ragioni stilistiche e non può essere dimostrato in modo 

definitivo (vd. GARVIE 1998, p. 8). LLOYD-JONES 1990, p. 9, per esempio, sostiene una data 

compresa tra il 430 e il 420 a.C., mentre VICKERS 2008, p. 48 crede che l’opera sia stata scritta nel 

410 a.C. 
235 Soph. Aj. 1192-1198 ὄφελε πρότερον αἰθέρα δῦ- || ναι μέγαν ἢ τὸν πολύκοινον Ἅιδαν || 

κεῖνος ἁνήρ, ὃς στυγερῶν || ἔδειξεν ὅπλων Ἕλλασιν κοινὸν Ἄρη. || Ὢ πόνοι πρόγονοι πόνων‧ || 
κεῖνος γὰρ ἔπερσεν ἀνθρώπους. CANFORA 2015, pp. 41-52 aggiunge che Sofocle era stato 
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Tuttavia, la stragrande maggioranza dei critici è convinta che questa tragedia 

preceda, sia pur di poco, l’Antigone, che è certamente del 442 a.C. e che ha in 

comune proprio il tema della sepoltura del cadavere236. Molto interessante è la 

chiave di lettura proposta anche da G. Ugolini (1995, pp. 5-53 e 2000): a suo parere 

Sofocle, attribuendo agli Atridi la definizione di prìncipi che concorrono a fondare 

la πόλις democratica, crea un vero e proprio paradosso: la spietatezza “tirannica” 

degli Atridi – è Agamennone stesso a definirsi τύραννος al v. 1350 dell’Aiace – è 

una conseguenza diretta del loro seguire rigidamente regole e comportamenti 

presentati come tipicamente democratici. Il loro è il linguaggio della democrazia 

ateniese: per sostenere la propria posizione contraria alla sepoltura fanno infatti leva 

sul principio democratico secondo cui la maggioranza decide. Anche il loro 

atteggiamento, quindi, eccede dalla norma, sconfinando nella ὕβρις. In tal modo, a 

parere di Ugolini, Sofocle rende problematico l’intero assetto della polis 

democratica, evidenziando come il mero rispetto di regole decise dalla maggioranza 

non sia affatto garanzia di giustizia. 

Ebbene, mentre il saldo vigore eroico di questo baluardo acheo iniziava 

progressivamente a mostrare una durezza a tratti eccessiva, tra VI e V sec. a.C. 

Aiace diveniva una figura intrisa di una forte dimensione politica237. A tal 

proposito, nel complesso del VI secolo a.C., spicca in particolare la figura di 

Pindaro e il racconto del mito di Aiace nelle odi composte ad Egina238. Anzitutto, 

sembra che la sua rappresentazione nel contesto egineta fosse salda e coerente con 

quella nella poesia epica, tranne che per la causa della sua caduta: l’empietà di 

Aiace e, quindi, la reazione di Atena furono fattori determinanti nell’accelerare la 

                                                           

all’inizio agevolato da Cimone (468 a.C.), quest’ultimo liquidato con mezzi legali da Pericle che 

voleva la guerra. Perciò forse Odisseo è Pericle: insieme “volpe e leone”. 
236 Alcuni studiosi hanno sostenuto che il tema della sepoltura così articolato nelle due tragedie 

potesse fare riferimento alla vicenda di Temistocle, ostracizzato da Atene nel 472-471 a.C. e morto 

in Persia. Le sue ossa pare vennero trasportate in patria nonostante la condanna per alto tradimento. 

Cf. Thuc 1.138.6 τὰ δὲ ὀστᾶ φασὶ κομισθῆναι αὐτοῦ οἱ προσήκοντες οἴκαδε κελεύσαντος 
ἐκείνου καὶ τεθῆναι κρύφα Ἀθηναίων ἐν τῇ Ἀττικῇ‧ οὐ γὰρ ἐξῆν θάπτειν ὡς ἐπὶ προδοσίᾳ 
φεύγοντος. A tal proposito vd. BOWRA 1944, pp. 49-50 e FUSCAGNI 1979, pp. 167-187. 

237 Sul rapporto fra Aiace e la polis vd. FINGLASS 2017, pp. 306-317. 
238 Il luogo di Egina è di grande importanza per gli studi su Aiace, perché gli Egineti credevano 

che Eaco, nonno paterno di Aiace, fosse nato nella loro isola e quindi che loro, tra tutti i Greci, 

avessero il primato sui suoi discendenti, incluso Aiace. Per il mito di Aiace in relazione all’isola di 

Egina vd. BOCKSBERGER 2015, pp. 76-141. 
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sua sconfitta nel giudizio delle armi. L’essenza del mito di Aiace recepito ad Egina 

ruotava così probabilmente attorno al suo antagonismo con Atena, poiché la sua 

sconfitta e la sua successiva morte furono conseguenza della ὕβρις contro di lei. 

Pindaro, invece, tra le sue odi eginetiche239, scelse di escludere la dea dal quadro, 

suggerendo di voler dare un significato completamente nuovo al giudizio delle 

armi. Dall’assenza della dea nella narrazione si capisce infatti che evidentemente 

era stata trovata una nuova ragione per la sconfitta di Aiace, alterando 

profondamente la caratterizzazione dell’eroe, svincolato da qualsiasi punizione 

divina240. È, dunque, chiaro, dalla decisione di lasciare fuori Atena, che Pindaro 

voleva trasformare Aiace in una vittima irreprensibile241: nessuno è al sicuro 

dall’ingiustizia, dal momento che anche un eroe irreprensibile come Aiace ne è stato 

vittima. Nella tradizione lirica, si ritrova così un chiaro riconoscimento 

dell’ingiustizia subìta dall’eroe che diviene il simbolo di quanti, umiliati dagli 

uomini come Odisseo, trovano gloria e riscatto nel canto dei poeti242. Per 

                                                           
239 Tutta la storia mitica d’Egina viene rievocata da Pindaro nelle Nemee 3, 4, 5, 6, 7, 8, nelle 

Istmiche 5, 6, 8, nell’Olimpica 8 e infine nella Pitica 8.  
240 LUCARINI 2017, pp. 171-206: 181 afferma che l’intervento di Atena nella hoplon krisis sia 

nato dalla volontà della dea di aiutare Odisseo, piuttosto che da quella di vendicarsi della hybris di 

Aiace Telamonio. Il motivo della protezione di Odisseo da parte di Atena è infatti precedente a 

quello dell’avversione della dea per Aiace. Del resto, se davvero la dea fosse stata irritata con Aiace, 

perché attendere il giudizio delle armi per vendicarsi, cioè proprio un momento nel quale Aiace era 

palesemente dalla parte della ragione? Se, invece, si suppone che l’intervento della dea sia nato come 

aiuto a Odisseo, tutto risulta chiaro: il motivo dell’amicizia fra la dea e Odisseo – a differenza di 

quello della inimicizia fra la dea e Aiace – era saldamente stabilito nella tradizione e, a un certo 

punto, con il progredire dei concetti morali, ci si chiese se fosse stato giusto, da parte di una divinità, 

favorire il meno valoroso Odisseo. In Attica, dove il culto di Atena era particolarmente sentito, si 

pensò allora di rimediare all’impasse inventando episodi che dimostrassero la hybris di Aiace, come 

appunto ha fatto Sofocle. Atena non ha perseguitato solo Aiace Telamonio, ma anche Aiace Oilèo. 

E dal momento che il motivo dell’ira di Atena contro Aiace Oilèo pare precedere cronologicamente 

quello dell’ira contro il Telamonio (vd. a tal proposito il rito delle vergini locresi, inviate nel tempio 

di Atena Ilios a Physkos, all’interno della Locride, pare già nel VII sec. a.C. secondo RAGONE 1996, 

pp. 7-95), si può dedurre che fu introdotta l’ostilità verso Aiace Telamonio, utilizzando un motivo 

preesistente.  
241 Aiace, dopo aver combattuto per la patria, è abbandonato dagli eserciti e fatto oggetto di 

infamanti calunnie. La storia gli sottare anche il confortante ruolo di vittima; grondante del proprio 

sangue e prossimo a spirare, il suo occhio contempla lucidamente i tanti morti accanto a lui. Cf. 

Soph. Aj. 404-406 ποῖ μολὼν μενῶ; || εἰ τὰ μὲν φθίνει, φίλοι, τοῖσ<ιν> ὁμοῦ || πέλας, μώραις δ᾽ 
ἄγραις προσκείμεθα; Per le sue sofferte valenze, il suicidio di Aiace acquista quindi il valore di un 

rito di espiazione, individuale e collettivo; la morte si trasforma così in un cammino cieco dalle 

fortune umane verso le tenebre, in un lento abbandono della vita. 
242 Pindaro esprime un chiaro giudizio sulla scelta degli Achei, considerati responsabili della 

morte di Aiace. Nella Nemea 8, la sorte dell’eroe è decisa dai voti segreti degli Achei, che in tal 

modo favorirono Odisseo. Cf. Pind. N. 8.26-27 κρυφίαισι γὰρ ἐν ψάφοις Ὀδυσσῆ Δαναοὶ 
θεράπευσαν‧ || χρυσέων δ᾽ Αἴας στερηθεὶς ὅπλων φόνῳ πάλαισεν. La menzione delle κρύφιαι 
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l’aristocratico tebano Pindaro, la morte di Aiace rappresentò, inoltre, la fine dell’età 

eroica; la sua perdita sminuì irreversibilmente il mondo: la Grecia aveva tradìto la 

propria grandezza quando aveva abbandonato il nobile Aiace a favore dell’astuto 

Odisseo. Pindaro introdusse così un significato politico più antico nella sua 

trattazione del mito, legando Aiace non a Salamina e ad Atene, ma alla sua città 

preferita Egina, bastione della Grecia conservatrice e aristocratica. Tuttavia, tradìta 

dalla sua stessa alleata Sparta, Egina apparteneva ormai ad Atene. Così si può 

vedere nelle odi pindariche un’equazione tra la sconfitta di questo Aiace non 

ateniese e la sconfitta della città di Egina, una vittoria cioè della intelligenza 

immorale sull’onore. 

La dimensione politica di Aiace pare altresì plasmata anche ad Atene, quando la 

lotta degli Ateniesi con i Megaresi per prendere il controllo di Salamina243 nel VI 

secolo a.C. infonde alla sua figura una forte valenza politica. Nell’accogliere il 

mito, gli Ateniesi sembrano essere stati inizialmente preoccupati di presentare 

l’eroe come loro stretto alleato, per poi cooptarlo e trasformarlo in un vero e proprio 

                                                           

ψᾶφοι suggerisce che ad orientare il giudizio degli Achei fosse l’invidia che si accompagnava alla 

virtù e al prestigio di Aiace, mentre il verbo θεράπευσαν esprime chiaramente l’intento degli Achei 

di compiacere Odisseo. Cf. anche Pind. N. 7.24-27 εἰ γὰρ ἦν || ἓ τὰν ἀλάθειαν ἰδέμεν, οὔ κεν 
ὅπλων χολωθείς || ὁ καρτερὸς Αἴας ἔπαξε διὰ φρενῶν || λευρὸν ξίφος. KÖHNKEN 1971, p. 27 

valorizza giustamente il ruolo qui svolto dall’invidia. Alcuni interpreti hanno perciò proposto, su 

questa base, di escludere, nella versione pindarica, un inganno meditato ai danni di Aiace, perché 

l’invidia e la volontà di compiacere Odisseo sarebbero sufficienti a spiegare la scelta degli Achei. 

Così CAREY 1976, pp. 26-41: 31. In questo, la versione di Pindaro si distinguerebbe da quella 

sofoclea. Va notato, tuttavia, che invidia e inganno non sono facilmente separabili, soprattutto se si 

ritiene con BULMAN 1992, pp. 45-46 che «the misguided judgement of arms falls directly upon the 

violent, deceitful, secretive nature of φθόνος». In questo contesto, non può escludersi un inganno 

nel conteggio dei voti, come in fondo suggerisce il confronto con la tragedia sofoclea, dove Teucro, 

nella contesa con Menelao, accenna a questa pratica per attribuire la vittoria a Odisseo. Cf. Soph. 

Aj. 1135 κλέπτης γὰρ αὐτοῦ ψηφοποιὸς ηὑρέθης. E, similmente, ancor prima lo suggerisce lo 

stesso Aiace ai vv. 445-446 νῦν δ᾽ αὔτ᾽ Ἀτρεῖδαι φωτὶ παντουργῷ φρένας || ἔπραξαν, ἀνδρὸς 
τοῦδ᾽ ἀπώσαντες κράτη. Infine, il fatto che l’episodio delle votazioni ricorra in numerose 

rappresentazioni vascolari attiche dimostra proprio l’antichità del racconto, certamente anteriore alle 

prime attestazioni letterarie, per noi rappresentate da Pindaro e da Sofocle. Così ROBERT 1923, pp. 

1198-1200; TOUCHEFEU 1981, pp. 312-338: 326; SBARDELLA 1998, pp. 1-18: 5, 8; e SIMON 2003, 

p. 16. Tra i motivi che portano Pindaro a preferire Aiace al posto di Odisseo potrebbe esserci, infine, 

anche una sua identificazione personale combinata con pregiudizi razziali e culturali, come afferma 

STANFORD 1963, p. 94. 
243 Salamina rappresenta un’importante posizione strategica nel Golfo Saronico, in quanto offre 

un accesso privilegiato al mare. Dista, inoltre, solo due chilometri dal porto del Pireo e sedici 

chilometri dalla città di Atene. Non c’è da stupirsi, allora, se Atene e Megara, entrambe sulla 

terraferma, abbiano ambìto a questo territorio. Del resto, Salamina sembra essere stato già un centro 

miceneo fiorente e indipendente durante la tarda età del Bronzo. Vd. LOLOS 1996, pp. 1239-1247. 
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eroe ateniese244 tra la fine del VI secolo e la metà del V secolo a.C. Sembra che 

Atene, infatti, abbia usato il mito di Aiace per promuovere i propri interessi politici 

come liberatrice ellenica nel più ampio mondo greco. Poiché le guerre persiane 

erano spesso considerate parallele alla guerra di Troia, Atene poteva allora 

propagandare il proprio ruolo nella battaglia di Salamina, proponendo il mito di 

Aiace come esempio. La tradizione omerica, d’altronde, descriveva Aiace come 

l’eroe acheo per eccellenza della guerra difensiva; egli forniva così coesione 

militare e guidava la difesa contro gli assalti di Ettore. E come Aiace difendeva 

l’esercito acheo in cima alle navi, contro barbari e nemici troiani, Atene guardava 

alle sue navi a Salamina per la protezione della Grecia, definendosi difensore della 

libertà greca. La portata di questo mito fornì così ad Atene un mezzo per affrontare 

le ansie politiche del V secolo a.C. legate all’egemonia della lega delio-attica e al 

risvolto imperialista. Aiace assume, dunque, la sua piena dimensione politica ad 

Atene durante la prima metà del V secolo a.C.245, mentre prima l’importanza che 

gli veniva attribuita derivava principalmente dalla preoccupazione di dimostrare 

l’amicizia sua e della sua isola con Atene, facendo valere la legittimità della pretesa 

ateniese su Salamina. Come guerriero panellenico, poi, Aiace e il suo scudo 

miceneo offrivano protezione a tutti i Greci, non solo agli Ateniesi; pertanto, il suo 

scudo scongiurò il giorno della schiavitù per la Grecia e mise forse in discussione, 

negli anni attorno al 440 a.C., la pratica imperialista ateniese dell’epoca. In questo 

senso P.R. Rose (1995, pp. 59-90: 78) scrisse che Aiace funziona per Atene come 

«risposta ideologica al contraddittorio bisogno dell’impero», un modo, quindi, per 

                                                           
244 A tal proposito vd. CARVER 2018, pp. 8-22, 73-169: 90-94. Aiace è stato poi rivendicato come 

antenato per rafforzare la sfera di influenza di intere famiglie: egli sarebbe infatti imparentato con 

l’antica aristocrazia attraverso Milziade e Cimone per pretese di discendenza, con Egina 

mitologicamente e poi con il demos ateniese in quanto eroe eponimo che riceve un culto cittadino. 
245 Nel caso dell’Atene del V secolo a.C., la nuova realtà socio-politica richiedeva la creazione 

di una nuova identità civica per l’individuo e di una nuova ideologia per la polis. Per drammatizzare 

il conflitto tra la vecchia e la nuova realtà socio-politica, la tragedia porta in scena l’eroe 

straordinario dal passato mitico e omerico, contrapponendo la sua autosufficienza individualistica 

alla comunità, che dipende dalle relazioni reciproche per la sua esistenza. L’eroe tragico si trova 

perciò a ridefinire i suoi valori eroici omerici per soddisfare le esigenze dell’obiettivo comune. 

Questioni di autodefinizione e di identità, di azione giusta e di giudizio morale sono perciò cruciali. 

VERNANT – VIDAL-NAQUET 1988, p. 27 così scrivono: «The tragic turning point […] occurs when 

a gap develops at the heart of the social experience. It is wide enough for the oppositions between 

legal and political thought on the one hand and the mythical and heroic traditions on the other to 

stand out quite clearly. Yet it is narrow enough for the conflict in values still to be a painful one and 

for the clash to continue to take place». 
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la polis, di giustificare il suo sfruttamento delle risorse greche e la sua violenta 

soppressione delle città-stato alleate mentre allo stesso tempo si promuoveva come 

difensore della Grecia e apice di raffinatezza246. In età democratica, però, raggiunto 

un nuovo e straordinario equilibrio di poteri, la preoccupazione era diversa 

dall’assicurare il controllo su Salamina: egli era un paradigma di eccellenza militare 

contro i barbari. Nella seconda metà del V secolo, tuttavia, la dimensione politica 

attribuita all’eroe ad Atene svanì gradualmente e diventò sempre meno rilevante 

nelle nuove circostanze che emersero in questo periodo247. Lo status di Aiace così 

si normalizzò, cessò di incarnare un luogo di lotta politica tra propagatori di 

ideologie contrastanti e di importanza nella vittoria dei Greci contro i Persiani; 

d’ora in poi Aiace sarà principalmente un eroe come tanti altri. 

8. Aiace intertestuale e transtestuale 

Infine, si osserva come valutazioni dapprima formatesi oralmente, ad un certo 

punto, si sono fissate per iscritto, fossilizzate come punto di riferimento centrale in 

forme trovate una volta per tutte, perdendo le proprie quasi illimitate capacità di 

adattamento. Intendere, però, la narrazione epica orale come un ‘sistema’ permette 

di concepire il riferimento incrociato come una caratteristica innata della rete del 

mito, i cui tessuti interconnessi invitano il pubblico ad accedere all’intera ricchezza 

delle variazioni mitiche. In altre parole, l’intertestualità, che non deve 

necessariamente essere un riferimento incrociato privato, basato sull’autore e 

orientato alla letteratura, è un elemento sistemico della narrazione epica che ne 

potenzia il messaggio248. Le reti di risonanza intertestuale si estendono così 

                                                           
246 Una rappresentazione della città di Atene, pur certo orgogliosa e idealizzata, che esercita 

un’egemonia contrastata nel mondo greco si trova in Thuc. 2.37-41. Pericle, in commemorazione 

dei caduti del primo anno di guerra (431 a.C.), riportato o ricostruito da Tucidide nel libro II della 

Guerra del Peloponneso, sottolinea la superiorità sul piano culturale e politico di Atene, 

conferendole i titoli di merito che ne fanno la «maestra» dei Greci, e lasciando in ombra i motivi per 

cui la sua egemonia è diventata pesante e minacciosa per molte poleis.  
247 Ciò è innescato da diversi eventi correlati, verificatisi tutti nell’arco di pochi anni: l’avvento 

delle riforme di Efialte (461 a.C.), il declino dell’influenza della famiglia dei Filaidi dopo 

l’ostracismo di Cimone (461 a.C.) e anche la resa di Egina ad Atene (456 a.C.) con conseguente 

perdita della sua indipendenza. 
248 Così TSAGALIS 2011, pp. 209-244: 232. Osserva poi BURGESS 2006, pp. 148-189: 168 che 

l’intertestualità è problematica per la prima epopea greca perché è stata eseguita nella cultura in gran 

parte orale dell’età arcaica. E una poesia composta oralmente non può interagire facilmente con 

un’altra poesia orale in modo dettagliato. 
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attraverso il tempo e lo spazio, collegando momenti discorsivi separati da un 

singolo cambio di oratore o da molti decenni, da pochi metri di spazio 

interpersonale o da centinaia di miglia249. D’altronde, il testo, afferma M.M. 

Bakhtin (1986, p. 162), «lives only by coming into contact with another text (with 

context). Only at this point of contact between texts does a light flash, illuminating 

both the posterior and anterior, joining a given text to a dialogue. We emphasize 

that this contact is a dialogic contact between texts […]. Behind this contact is a 

contact of personalities and not of things». Per questo è importante avvicinarsi al 

mito di Aiace seguendo diversi percorsi: si illuminano così delle piste e si creano 

così dei dialoghi molteplici. E perciò, recentemente, C. Kramsch (2012, p. 12) ha 

sostenuto che quando si impara un ulteriore pezzo di conoscenza, questa nuova 

conoscenza non si aggiunge solo alle altre cose che si sono acquisite in precedenza. 

L’equilibrio raggiunto nel precedente stato di conoscenza viene interrotto, mentre 

un nuovo pezzo di conoscenza riconfigura l’intero quadro. E in questo nuovo 

quadro, un aspetto cruciale è allora quello per cui i personaggi debbano essere 

considerati entità narrative e analizzati in termini narratologici, perché, nonostante 

assomiglino alle persone, non lo sono realmente250. Ricorrendo all’analisi 

                                                           
249 BÄR – MARAVELA 2019, pp. 1-11: 2 affermano che, nella maggior parte dei casi, 

l’intertestualità si limita ancora al livello di micro-filologia che esplora il dialogo creativo a livello 

di passaggi specifici, mentre la narratologia spesso manca di una dimensione comparativa centrata 

su un singolo autore o una singola opera. L’intertestualità risulta così per lo più diacronica, 

rimanendo micro-filologia, mentre la narratologia risulta per lo più macro-filologia, rimanendo 

invece sincronica. La ‘narratologia diacronica’ costituisce allora il potenziale per un nuovo modo di 

guardare e scrivere la storia letteraria. L’obiettivo principale è quello di analizzare i meccanismi che 

sono all’opera quando vediamo autori diversi utilizzare lo stesso dispositivo narrativo attraverso il 

tempo e lo spazio, riflettendo su come l’analisi di questi meccanismi possa migliorare la nostra 

comprensione e interpretazione dei singoli poemi epici, nonché la storia e il genere della poesia 

greca in generale. La narratologia diacronica viene conseguentemente definita da DE JONG 2014, p. 

115 come la descrizione e l’analisi della storia delle forme e delle funzioni dei dispositivi narrativi 

all’interno di un dato periodo di letteratura. La narratologia dell’epica greca in prospettiva diacronica 

guarderà ovviamente a come specifici parametri narrativi viaggino attraverso la storia dell’epica 

greca, come e sotto quali fattori cambiano e come questi cambiamenti influiscono sulla 

comprensione e sull’interpretazione dei singoli poemi epici e/o della storia della poesia epica greca. 
250 Osserva bene BAL 2009, p. 113 che la letteratura è scritta da, per e sulle persone. Questa 

rimane una ovvietà, così banale che spesso tendiamo a dimenticarlo, ma così problematica che 

altrettanto spesso la reprimiamo con uguale facilità. D’altra parte le persone di cui si occupa la 

letteratura non sono reali. Sono creature fabbricate, fatte di fantasia, imitazione, memoria: persone 

di carta, senza carne e senza sangue. Il fatto che non sia disponibile una teoria della caratterizzazione 

soddisfacente e coerente è dovuto a questo aspetto antropomorfo. Il personaggio non è umano, ma 

gli somiglia. Non ha una vera psiche, una personalità, un’ideologia o una competenza per agire, ma 

possiede caratteristiche che fanno presumere il pubblico e rende possibili descrizioni psicologiche e 

ideologiche. Il personaggio è intuitivamente la categoria più cruciale della narrativa e anche la più 
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narratologica del personaggio, si intendono così i personaggi letterari non come 

persone in carne e ossa, ma come costrutti narrativi in senso stretto251. La mitologia 

greca è infatti un intertesto formato da tutti i racconti del mito che il pubblico ha 

incontrato di volta in volta252. Quindi per ogni mito particolare c’è un senso di come 

va la storia che non deve necessariamente dipendere da un unico racconto. Ogni 

nuovo racconto di un mito si posiziona in relazione all’intertesto e trae il suo senso 

e la sua atmosfera da quel rapporto253.  

                                                           

soggetta a proiezioni ed errori. M. Bal chiama quindi il problema risultante ‘effetto carattere’: un 

effetto cognitivo che si verifica quando la somiglianza tra esseri umani e figure fabbricate è così 

grande da dimenticare la differenza fondamentale. 
251 JANNIDIS 2004, p. 114 ritiene che il prototipo di un personaggio è senza dubbio un essere 

umano, ma numerose altre creature possono essere più o meno lontane da questo prototipo per via 

di determinate caratteristiche e quindi possono essere identificate più o meno facilmente come 

personaggi. Tale modello appare particolarmente adatto per lo studio del genere epico in generale, 

e dei poemi omerici in particolare, a causa della massiccia presenza di personaggi quasi umani come 

divinità, semidei, demoni, mostri etc. a fianco di un mondo abitato da esseri umani veri. Lo studio 

della transtestualità può essere considerato, in sostanza, come il prodotto di una combinazione di 

narratologia diacronica e di analisi del personaggio narratologico. 
252 Così DOWDEN 1996, pp. 47-61: 51. Su una scala più ampia è ovviamente impensabile che la 

tradizione di Omero fosse così fluida da non avere affatto il senso di come fosse andata la storia di 

Troia e quali incidenti fossero generalmente inclusi. Esiste cioè un nucleo più o meno stabile, che 

limita il concetto di fluidità. Quando Omero usa un eroe, in linea di principio, il pubblico dovrebbe 

essere consapevole del resto del suo testo, o almeno di un modo centrale, forse diverso, di raccontare 

la sua storia. Quando Aiace Telamonio si esibisce in modo così maestoso nella grande lotta per il 

corpo di Patroclo (cf. Ρ 274-318, 626-655), andrebbe fatto un confronto col suo ruolo nel recupero 

del corpo di Achille che porta alla contesa per la sua panoplia. Quando un cantore seleziona un 

nome, apre un percorso verso la rete ipertestuale del mito, verso un’avventura mentale labirintica in 

cui la rilevanza è illimitata e la navigazione concettuale è la norma. Ciò che a prima vista sembra 

statico, immutabile e rigido diventa così cinetico e aperto, prendendo vita ogni volta che un pubblico 

entra in contatto con la performance. Utilizzando tecniche relative allo stesso genere epico, elenchi 

e cataloghi funzionano come una rete ipertestuale le cui maglie possono essere adattate alle 

conoscenze e ai bisogni del pubblico dato, ma anche alle aspirazioni specifiche della tradizione. Il 

risultato è un ipertesto dinamico, formato da un alto grado di flessibilità in grado di soddisfare una 

notevole quantità di variazioni che vanno ben oltre le catene di nomi preparate in forma 

standardizzata per un uso non specifico, prive di originalità o individualità come se fossero prodotte 

in serie, copiate e incollate. Così TSAGALIS 2010, pp. 323-347: 328-330. 
253 A questo proposito, si consideri il transfert di motivi, ossia la trasposizione di motivi 

provenienti da un determinato contesto in un altro contesto; il riconoscimento che qualche 

caratteristica narrativa appartiene più propriamente non qui, ma lì. Nella sua analisi, BURGESS 2006, 

pp. 148-189: 149 evidenzia che il transfert di un motivo non è un accumulo passivo di influenze, 

ma uno strumento narratologico attivo che evoca materiale bellico di Ilio in particolare. La 

corrispondenza tra i motivi della guerra di Troia e le loro manifestazioni secondarie all’interno dei 

poemi omerici avrà quindi implicazioni in termini di significato. Per un pubblico informato sul mito 

greco tradizionale, il motivo omerico secondario evocherà il contesto non omerico, funzionando 

come un dispositivo allusivo sottile ma potente. 
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Tutto questo, infine, per dire che Aiace è un personaggio transtestuale che 

‘viaggia’ attraverso il tempo, i generi, le società254. Aiace è un eroe arcaico e 

insieme un eroe panellenico, un eroe trasversale appunto, che ‘viaggiando’ 

transtestualmente porta con sé dei ricordi e dei significati255. Ad esempio, in ciò che 

resta del catalogo di Ibico (cf. P.Oxy. 1790 fr. 1), in cui il poeta elencava gli eroi 

greci giunti a Troia, compare la menzione del Telamonio, corredata da una breve 

descrizione. Nella concisa essenzialità richiesta dall’elenco, ciò che Ibico sceglie di 

visualizzare è proprio la massiccia fisicità dell’eroe: i due aggettivi con cui Aiace 

viene definito sono infatti μέγας e ἄλκιμος, precisando in senso fisico e concreto 

tale grandezza e delineando un Aiace saldo e possente, conforme a quello di Omero. 

La natura solida e resistente dell’Aiace omerico si ripresenta anche in Bacchilide, 

nell’epinicio 13 per la vittoria di Pitea di Egina nella gara del pancrazio. 

Espandendo la celebrazione del vincitore si parla di Eaco, figlio di Zeus e della 

ninfa Egina, nonché padre dei grandi eroi Peleo e Telamone. Bacchilide intende 

così cantare dei loro figli portatori di guerra, ossia di Achille veloce e 

                                                           
254 S. BÄR è tra i primi studiosi che oggi si interrogano sulla transtestualità, chiedendosi se questa 

non sia semplicemente un caso speciale di intertestualità. Innanzitutto, il termine ‘intertestualità’ è 

solitamente usato esplicitamente o implicitamente nel senso di intertestualità verbale; la 

transtestaulità, d’altra parte, è un fenomeno narrativo e, quindi, non è tipicamente una questione di 

citazioni e allusioni verbali. In secondo luogo, l’intertestualità insinua sempre, esplicitamente o 

implicitamente, una certa forma di dipendenza; un personaggio transtestuale, invece, rimane tale 

indipendentemente dal grado in cui è “dipendente” dal suo “testo modello” fintanto che è data la 

condizione di identità riconoscibile del nome. In terzo luogo, i personaggi transtestuali possiedono 

sempre una certa qualità metalettica, in quanto per definizione “saltano” da una cornice ad un’altra; 

l’uso del termine generico di intertestualità potrebbe perciò presentare un ostacolo e offuscare tale 

qualità. 
255 Secondo RICHARDSON 2010, pp. 527-541: 527 «characters that exist in more than one text, 

and attempt to determinate the essential criteria for establishing the persistence of an individual 

identity across texts». Perciò, autori diversi possono condividere la vita di un personaggio e ampliare 

il mondo l’uno dell’altro, tanto che un autore può chiedere ad un altro perfino il “prestito” del 

personaggio. Vd. ROSEN 2016, pp. 171-178. PHILIPOWSKI 2019, pp. 116-128: 120, a sua volta, 

osserva che i personaggi transtestuali possono essere identificati dal nome proprio che appare in vari 

testi letterari; in altre parole, i personaggi transtestuali presuppongono un’identità riconoscibile, 

compresa l’identità del nome. Ciò non esclude però alterazioni, adattamenti e sviluppo; al contrario, 

un personaggio transtestuale i cui parametri non sono cambiati affatto sarebbe probabilmente 

piuttosto noioso. Come le persone storiche, infatti, le figure mitologiche sono dotate di una serie di 

caratteristiche predeterminate, che vincolano i modi in cui un autore può rappresentarle e guidano 

automaticamente la loro interpretazione da parte del pubblico. I personaggi mitologici, spesso 

personaggi della vita reale, sono però quasi sempre transtestuali – perché compaiono cioè in più di 

un testo – e la loro caratterizzazione spesso dipende dalla loro relazione con i predecessori con lo 

stesso nome. Così DE TEMMERMAN 2018, pp. 1-23: 5. Il riferimento alla mitologia è poi giustificato 

in quanto, probabilmente più di ogni altro genere letterario, essa è la fonte principale dell’epica 

antica; e a sua volta l’epica è senza dubbio il genere letterario più persistente dell’antichità. 
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dell’ὑπέρθυμος Αἴας σακεσφόρος ἥρως (cf. vv. 103-104). Nel riprendere 

l’associazione Aiace-scudo già fissata nell’Iliade, la fedeltà è anche lessicale: lo 

scudo è il σάκος, non l’ἀσπίς, e il verbo usato per il composto è φέρω, non ἔχω. 

La complementarietà fra i cugini è poi confermata: quando il ταχύς Achille, scrive 

infatti Bacchilide, sollevò ira terribile nel suo cuore (cf. vv. 111-112 μ]ᾶνιν || 

ὠρίνατ[ο), sottraendosi alla battaglia, l’eroe-scudo Aiace fu colui che, mantenendo 

la posizione (cf. v. 105 σταθ[είς), sostenne (cf. v. 106 ἔσχεν) l’attacco di Ettore. A 

un elogio atletico viene associata la figura di Aiace anche nei versi pindarici, dove 

il saldo vigore dell’eroe diventa un appropriato termine di paragone per Timodemo, 

vincitore olimpico, anche lui nel pancrazio. La terra di Timodemo, Salamina, si è 

rivelata infatti fucina di grandi uomini (cf. Pind. N. 2.14 ἐν Τρωΐᾳ μὲν Ἕκτωρ 

Αἴαντος ἄκουσεν). Il valore, in cui il vincitore olimpico si distingue, viene così 

definito τλάθυμος (v. 15), un aggettivo corradicale al patronimico di Aiace 

Τελαμώνιος e alla radice ie. *tla/tlē, ideale di resistenza. Significativa potrebbe 

essere, inoltre, la scelta del termine ἀλκά/ἀλκή (v. 14), un termine che indica un 

valore di tipo principalmente fisico, una forza vigorosa e resistente, usato anche 

altrove proprio per definire il valore di Aiace (cf. Pind. I. 4.35 Αἴαντος ἀλκάν). 

Nel contesto delle celebrazioni di vincitori ginnici provenienti da terre che il mito 

legava al Telamonio – Egina e Salamina – il ricordo di questo guerriero omerico 

diventava insomma un possibile modello, incarnato e riproposto, anche 

lessicalmente, dai nuovi campioni. Aiace è quindi il monolitico guerriero, eroe della 

difesa ad oltranza, il cui contrassegno è lo scudo protettivo, che ad un certo punto 

viene infranto, scompaginato. Il suo profilo non è più idealmente perfetto o statico, 

ma è rotto dalla sua diversità che progressivamente si accentua nel corso dei secoli.  

E non c’è più il forte e integro eroe iliadico, necessario in età arcaica a rappresentare 

il modello del perfetto guerriero saldo e possente256; ormai resta sulla scena un 

                                                           
256 La continua negoziazione tra la tradizione omerica e la realtà contemporanea costituisce 

dunque lo sfondo su cui si giocano i problemi etici posti dal dramma. Come dice GOLDHILL 1986, 

p. 161: «The problem of the evaluation of humans and humans’ conduct in a social setting is 

developed through the complex network of strands and strains of Homeric and contemporary values, 

associations, distortions. It is this interpenetration of ideas, this dialectic whereby the values and 

characterization of the heroic past and contemporary world clash with, undermine, illuminate each 

other that makes the moral and social evaluations of Sophoclean drama so complex. The concern 

with right action and moral judgement in Sophocles’ drama is developed through the interrelations 



119 

 

uomo, distrutto e infranto nell’animo, afflitto per decisioni che non dipendono da 

lui, ma solo dagli dèi e dai capi dell’esercito, arreso dinnanzi ad una società in cui 

non si integra più bene. La brevità della vita umana scandisce allora il tempo del 

suo percorso sulla terra, all’interno del quale ciascuno è chiamato ad approfondire 

il senso del valore. L’epilogo è però il medesimo: ad ogni vita succede la morte che 

definisce, infine, il viaggio precario dell’uomo. Resta quindi sulla scena un 

simbolo: un’età è ormai passata e una nuova avanza. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           

of the tragic and Homeric texts. The “unsettling, questioning process” of this “intertextuality”, then, 

informs Sophoclean tragedy. Sophocles may be read for and/or against but never without Homer». 
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IV 

IL SIMBOLO DI AIACE TELAMONIO 

 

1. Il tramonto degli eroi iliadici 

Al ritratto tradizionale iliadico di un Aiace indomito e possente, l’Odissea 

aggiunge quindi altre importanti sfumature relative al suo carattere e al suo 

comportamento: l’ira, il rifiuto e soprattutto l’isolamento diventano ora una 

costante, tanto da caratterizzare anche l’eroe sofocleo. Questi, isolato nel contesto 

sociale cui appartiene, mostra, però, una modifica della stessa tradizione accolta da 

Omero: i responsabili di quella che appare ad Aiace come una decisione oltraggiosa 

e insostenibile sono i suoi stessi compagni d’armi, dietro ai quali agiscono, a suo 

parere, i due Atridi e Odisseo. Così, l’eroe che ha combattuto contro i Troiani viene 

ricondotto entro i confini di una contesa257 interna al mondo acheo, nei limiti di un 

contesto eterogeneo, ma a suo modo compatto, governato da leggi comunitarie, 

sottomesso all’autorità di un comandante supremo. Atena rappresenta allora quel 

potere divino258 nella cui autorità e sacralità trova riflesso e sanzione il potere 

umano, mentre Aiace è il guerriero che si oppone ad entrambi questi poteri, iniqui 

o comunque problematici, votato perciò all’emarginazione e alla sconfitta. La 

ribellione di Aiace e la sua irriducibilità sono perciò i nodi narrativi attorno ai quali 

si evolvono le sue vicende.  

                                                           
257 L’Εris è prima di tutto qualcosa che agisce all’interno di un gruppo o di una collettività. L’Εris 

è perciò un grande tema dell’epica e, in sostanza, dell’Iliade. Nell’Iliade, infatti, la contesa in 

assemblea tra Agamennone e Achille, definita come Eris (cf. A 6, 8), è l’azione narrativa che scatena 

la Menis (cf. A 53-307). Con l’Eris per le armi di Achille tra Aiace e Odisseo valgono i medesimi 

princìpi. Sulle trame convenzionali e quindi sulle grandi οἶμαι dell’epica vd. CAMEROTTO 2009, pp. 

21-30: 26-27. 
258 Atena è simbolo di metis, intelligenza incarnata nell’Olimpo divino, e di fronte a lei soccombe 

in battaglia persino Ares, dio della violenza bruta. Cf. Φ 406-408 τῷ βάλε θοῦρον Ἄρηα κατ᾽ 
αὐχένα, λῦσε δὲ γυῖα. || ἑπτὰ δ᾽ ἐπέσχε πέλεθρα πεσών, ἐκόνισε δὲ χαίτας, || τεύχεά τ᾽ 
ἀμφαράβησε‧ γέλασσε δὲ Παλλὰς Ἀθήνη. La superiorità di Atena è esplicitamente affermata anche 

nei versi successivi, 410-414 νηπύτι᾽ οὐδέ νύ πώ περ ἐπεφράσω ὅσσον ἀρείων || εὔχομ᾽ ἐγὼν 
ἔμεναι, ὅτι μοι μένος ἰσοφαρίζεις. || οὕτω κεν τῆς μητρὸς ἐρινύας ἐξαποτίνοις, || ἥ τοι χωομένη 
κακὰ μήδεται οὕνεκ᾽ Ἀχαιούς || κάλλιπες, αὐτὰρ Τρωσὶν ὑπερφιάλοισιν ἀμύνεις. 
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Nel mito, inoltre, lampi di lucidità e follia, vergogna e superbia, speranza e 

illusione, dolore e solitudine, luci e ombre si intrecciano fra loro, come i fili di una 

stessa rete che un Coro di marinai tiene stretta fra le mani. Sono, infatti, sempre i 

marinai di Salamina che nel teatro comunicano al pubblico il senso di inquietudine 

e di speranza quasi patetica, nonché lo stato di solitudine e di abbandono che si 

respira sulla riva del mare davanti alla tenda di Aiace259. L’isolamento è però 

profondo e per questo, fallito il tentativo di trovare eco al proprio dolore nei marinai, 

Aiace si distacca progressivamente dal contatto dialogico per chiudersi in una 

disperata condizione monologica che perdura praticamente sino alla morte. Il 

passaggio è ormai avvenuto, le tenebre sono calate e la gloria di Aiace è tramontata; 

non resta allora che il monologo per comunicare l’accresciuta consapevolezza 

dell’ineluttabilità del destino, Aj. 394-409, 854-865: 

Ἰώ 
σκότος, ἐμὸν φάος, 
ἔρεβος ὦ φαεννότατον, ὡς ἐμοί, 
ἕλεσθ᾽ ἕλεσθέ μ᾽ οἰκήτορα, 
ἕλεσθέ μ᾽‧ οὔτε γὰρ θεῶν γένος οὔθ᾽ ἁμερίων 
ἔτ᾽ ἄξιος βλέπειν τιν᾽ εἰς ὄνασιν ἀνθρώπων. 
ἀλλά μ᾽ ἁ Διός 
ἀλκίμα θεὸς 
ὀλέθρι᾽ αἰκίζει. 
ποῖ τις οὖν φύγῃ; 
ποῖ μολὼν μενῶ; 
εἰ τὰ μὲν φθίνει, φίλοι, τοιοῖσδε  
ὁμοῦ πέλας, μώραις δ᾽ ἄγραις προσκείμεθα, 
πᾶς δὲ στρατὸς δίπαλτος ἄν με 
χειρὶ φονεύοι. 

«Oh, tenebra, mia luce, o Erebo per me fulgidissimo, accoglietemi, accoglietemi 

come vostro abitatore, accoglietemi: io non sono più degno di volgere lo sguardo 

alla stirpe né degli dèi né degli uomini caduchi per ricevere aiuto. Ché anzi la figlia 

di Zeus, possente dea, fa strazio di me, rovinoso. Dove fuggire? In quale luogo potrei 

                                                           
259 Il Coro accompagna l’azione tragica con i suoi commenti e dà voce a numerose 

preoccupazioni riguardo la sorte di Aiace, guidando lo spettatore nella comprensione di ciò che 

accade in un crescendo di narrazione drammatica emotiva. Cf. Soph. Aj. 137-143 σὲ δ᾽ ὅταν πληγὴ 
Διὸς ἢ ζαμενής || λόγος ἐκ Δαναῶν κακόθρους ἐπιβῇ, || μέγαν ὄκνον ἔχω καὶ πεφόβημαι || 

πτηνῆς ὡς ὄμμα πελείας. || ὡς καὶ τῆς νῦν φθιμένης νυκτός || μεγάλοι θόρυβοι κατέχουσ᾽ ἡμᾶς 
|| ἐπὶ δυσκλείᾳ, 227 ᾤμοι φοβοῦμαι τὸ προσέρπον, 887-890 σχέτλια γάρ || ἐμέ γε τὸν μακρῶν 
ἀλάταν πόνων || οὐρίῳ μὴ πελάσαι δρόμῳ, || ἀλλ᾽ ἀμενηνὸν ἄνδρα μὴ λεύσσειν ὅπου, 909-912 

ὤμοι ἐμᾶς ἄτας, οἶος ἄρ᾽ αἱμάχθης, || ἄφαρκτος φίλων‧ || ἐγὼ δ᾽ ὁ πάντα κωφός, ὁ πάντ᾽ ἄϊδρις, 
|| κατημέλησα, 1211-1215 καὶ πρὶν μὲν αἰὲν νυχίου || δείματος ἦν μοι προβολά || καὶ βελέων 
θούριος Αἴας‧ || νῦν δ᾽ οὗτος ἀνεῖται στυγερῷ δαίμονι. || τίς μοι, τίς ἔτ᾽ οὖν τέρψις ἐπέσται; 
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andare e rimanere, se il mio passato è distrutto, o amici, con queste vittime che mi 

stanno accanto, e noi giaciamo prostrati su stolide prede? L’esercito intero con 

assalto furioso di propria mano mi ucciderà». 

ὦ Θάνατε Θάνατε, νῦν μ᾽ ἐπίσκεψαι μολών. 
καίτοι σὲ μὲν κἀκεῖ προσαυδήσω ξυνών. 
σὲ δ᾽, ὦ φαεννῆς ἡμέρας τὸ νῦν σέλας, 
καὶ τὸν διφρευτὴν Ἥλιον προσεννέπω, 
πανύστατον δὴ κοὔποτ᾽ αὖθις ὕστερον. 
ὦ φέγγος, ὦ γῆς ἱερὸν οἰκείας πέδον 
Σαλαμῖνος, ὦ πατρῷον ἑστίας βάθρον 
κλειναί τ᾽ Ἀθῆναι καὶ τὸ σύντροφον γένος 
κρῆναί τε ποταμοί θ᾽ οἵδε, καὶ τὰ Τρωϊκά 
πεδία προσαυδῶ, χαίρετ᾽, ὦ τροφῆς ἐμοί‧ 
τοῦθ᾽ ὑμὶν Αἴας τοὔπος ὕστατον θροεῖ, 
τὰ δ᾽ ἄλλ᾽ ἐν Ἅιδου τοῖς κάτω μυθήσομαι. 

«O Morte, Morte, vieni a guardarmi, ora; ma anche laggiù sarò con te e potrò 

continuare a parlarti. Invece a te, o fulgore di questo giorno splendente, e a te, Sole 

che avanzi sul tuo carro, voglio rivolgere il mio saluto: per l’ultima volta, certo, e 

mai più di nuovo per l’avvenire. O luce, o sacro suolo della patria terra Salamina, o 

sede del focolare avito; illustre Atene, con il tuo popolo che è cresciuto con me, fonti 

e fiumi e pianure troiane che pure mi avete nutrito: io vi saluto, addio! Questa è 

l’ultima parola che Aiace vi rivolge; le altre le dirò nell’Ade ai morti»260.  

Pare insomma che Aiace non serva più e il suo silenzio di morte si fonde ancora 

una volta con quello di un Coro che si allontana dalla scena a testa bassa, rassegnato 

alla nuova autorità di Odisseo261. Non c’è più spazio per gli eroi di un tempo, le loro 

                                                           
260 Zeus, Hermes, persino la Morte sono ora, nelle parole di Aiace, fatti per servirlo. Gli dèi che 

invoca non sono, come Atena, potenze della contingenza che si intromettono con gli uomini; ebbene, 

egli invoca questi dèi unicamente come guardiani dei morti, divinità di passaggio alla casa eterna 

dell’uomo, al di là del tempo e del mutamento. Ma il suo discorso più sorprendente e significativo è 

a Helios, l’auriga celeste a cui viene ordinato di frenare il carro ossia di fermare il tempo. Aiace 

trasforma così la sua morte in un’epifania di permanenza e fissità. In contrasto con l’ombra muta di 

Omero, questo Aiace promette infine un discorso nella morte, dove il verbo μυθήσομαι al v. 865 

intende proprio dichiarare che la sua ultima parola vivrà come un mito immortale. Con la morte 

Aiace entra nel regno del ‘sempre’. La sua tomba, come proclama profeticamente il Coro mentre è 

ancora in corso la disputa sulla sua sepoltura, sarà ricordata per sempre, v. 1166 ἀείμνηστον. Questa 

è la permanenza che l’eroe ha scelto, un’eternità di odio e solitudine. Il suo desiderio per l’assoluto, 

per il permanente, è soddisfatto dalla sua eterna esistenza come orgoglioso e silenzioso odiatore del 

suo nemico, solo, ma libero dallo schema mutevole del cambiamento costante, libero dal tempo. 
261 Cf. Soph. Aj. 1374-1375 ὅστις σ᾽, Ὀδυσσεῦ, μὴ λέγει γνώμῃ σοφόν || φῦναι, τοιοῦτον ὄντα, 

μῶρός ἐστ᾽ ἀνήρ. Anche Teucro, alla fine, riconoscerà a Odisseo una meritata lode ai vv. 1381-

1399: 1381-1382 ἄριστ᾽ Ὀδυσσεῦ, πάντ᾽ ἔχω σ᾽ ἐπαινέσαι || λόγοισι. Sulla capacità del buon 

consiglio vd. SCHOFIELD 1986, pp. 6-31. Il meglio che questo nuovo mondo ha da offrire è così il 

carattere umano e versatile di Odisseo, mentre il peggio è la spietata e cinica crudeltà degli Atridi; 

niente però al pari della grandezza dell’uomo che giace lì morto. Odisseo, così, pare mostrare non 

solo l’eccellenza competitiva che ricerca individualisticamente l’onore, ma anche virtù cooperative, 

combinando senso di giustizia e lealtà, vd. ZANETTO 1992, pp. 20-25. 
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imprese, il loro sacrificio, il loro tentativo di riscatto è stato vano. Tucidide scrisse 

che l’antica semplicità dell’onore era stata così ampiamente derisa che scompariva 

nel declino morale della fine del V secolo a.C. 262 Ebbene, lo stesso giudizio si 

potrebbe ugualmente applicare al mito di Aiace, guerriero omerico il cui tradimento 

e tragico suicidio incarnano l’eclissi finale dell’antico onore stesso. La morte di 

Aiace sancisce infatti la fine di un mondo, quello dell’Iliade e dei suoi eroi, un 

mondo che metteva al centro il valore guerriero dell’individuo e tutto ciò che era 

ad esso legato: coraggio, audacia, senso dell’onore, forza e fatica. A questo mondo 

se ne sostituisce adesso un altro, quello della polis, in cui diventano fondamentali 

qualità ‘interiori’ come la prudenza, la saggezza e la capacità oratoria. «È tutta la 

guerra, anzi, che si razionalizza e perde, ad un tempo, la sua dimensione 

individuale»263. Il mondo appena passato, seppur in forma estremizzata, dà così 

voce attraverso l’eroe ad alcune importanti virtù umane264: l’importanza del rigore 

                                                           
262 Thuc. 3.83.1 afferma infatti che οὕτω πᾶσα ἰδέα κατέστη κακοτροπίας διὰ τὰς στάσεις τῷ 

Ἑλληνικῷ, καὶ τὸ εὔηθες, οὗ τὸ γενναῖον πλεῖστον μετέχει, καταγελασθὲν ἠφανίσθη. La virtù 

qui evocata con accenti nostalgici designa allora quel comportamento leale e disinteressato che è il 

fondamento della forma più sana e corretta di relazioni interpersonali. FANTASIA 20017, pp. 117-

130: 125-126 così commenta il passo tucidideo: «Come rivela l’irridente ripresa dello stesso termine 

(τὸ εὔηθες, εὐήθεια) da parte dei sofisti Trasimaco e Glaucone nella Repubblica di Platone, i 

concetti di semplicità e bontà d’animo definiscono, senza sottigliezze speculative, una sorta di grado 
zero del senso di giustizia: il presupposto, negato appunto dalla stasis, che consente agli uomini di 

interagire in qualsiasi circostanza con fiducia reciproca». Tucidide prosegue poi ammettendo che 

non c’era possibilità di riconciliazione; tutti quanti si cautelavano dalle offese più di quanto non 

fossero capaci di fidarsi di qualcuno: mentre le persone dalla mente meno elevata di solito 

vincevano, poiché, temendo la propria inferiorità e l’astuzia dei nemici, audacemente passavano 

all’azione, gli altri, invece, pensando nel loro disprezzo di accorgersi in tempo delle offese e di saper 

sfruttare astuzia e intelligenza, più di tutti cadevano indifesi. 
263 BRIZZI 2002a, p. 14. Con il sorgere della polis, della città-stato, e delle sue strutture allargate, 

allo scontro tra i singoli combattenti viene gradualmente sostituendosi l’azione collettiva, affidata 

ad una parte assai più vasta del demos, vale a dire al nucleo dei cittadini abbienti. A questo nuovo 

genere di lotta è delegato non più il principe omerico, l’eroe-vate provvisto di facoltà eccezionali, 

ma un corpo di uguali, i possidenti, in cui rientra chiunque abbia i mezzi per provvedersi della 

necessaria armatura. La guerra è così affidata essenzialmente ad un gruppo compatto di uomini, gli 

opliti, pesantemente armati per essere messi in grado di sopravvivere al cozzo tra due formazioni 

cittadine che si affrontano a ranghi serrati. Su questa nuova età dell’oplita vd. BRIZZI 2002a, pp. 14-

18. 
264 BRIZZI 2002b, pp. 87-106: 93 afferma: «L’eroica tenacia che gli (scil. ad Aiace) viene 

riconosciuta già nell’Iliade, infatti, appare ora probabilmente assai più adatta di ménos a 

simboleggiare la nuova etica bellica che sta affermandosi all’interno del mondo greco». Nella 

similitudine fra Aiace e l’asino testardo di Λ 558-568, probabilmente va infatti colta una 

significativa metafora della disciplina e del senso di sacrificio, della capacità di resistere e della 

padronanza di sé che, nell’oplita, sostituiscono ormai l’istintiva furia del guerriero arcaico. 

All’eroismo individuale viene così preferito il valore di chi rimane disciplinatamente al proprio 

posto nei ranghi, preoccupato del bene collettivo piuttosto che della gloria personale. Su tale 

similitudine, vd. supra § 2.3 Gli epiteti omerici di Aiace. 
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morale verso se stessi e verso gli altri, per esempio, il valore sacro dei patti e dei 

rapporti di amicizia e il coraggio di prendere la vita nelle proprie mani, ritenendo 

inaccettabile la prospettiva di un’esistenza mediocre.  

2. Aiace eroe di transizione 

Il mito di Aiace è, perciò, spesso interpretato in termini di transizione dal vecchio 

mondo eroico, con i suoi valori individualistici basati sull’onore attraverso il 

perseguimento dell’iliadico αἰὲν ἀριστεύειν καὶ ὑπείροχον ἔμμεναι ἄλλων (Z 

208), al nuovo sistema di valori introdotto dalla democrazia ateniese, che è più 

incentrato sulla collettività. In questo modello interpretativo, Aiace dà voce 

all’ethos dell’antica aristocrazia, incarnando l’ultimo grande eroe epico e allo stesso 

tempo incarnando il declino, analizzando l’incapacità di un vecchio ordine 

aristocratico di conciliare la sua abituale posizione di prestigio e di integrarsi in 

alleanze multilaterali elleniche. Di conseguenza, il suo dilemma è quindi inteso 

come rispecchiante quello degli aristocratici ateniesi del V secolo a.C.: adattarsi e 

sopravvivere nel nuovo ordine del mondo, a costo di perdere la propria identità, 

oppure perire e scomparire con il vecchio sistema, ma rimanere almeno immutato 

e quindi autentico e fedele alla propria natura. E quest’ultima è la via scelta da 

Aiace, un guerriero incapace di trasformarsi, destinato a soccombere a se stesso. La 

sua morte segna la fine di un’era mitica in cui vivevano e si muovevano gli eroi 

omerici del passato. Per Aiace, l’aspetto elementare del tempo rivela e annulla la 

debole pretesa di permanenza dell’umanità. Mentre il tempo genera un ciclo 

cosmico per gli uomini, esso insieme ne degrada la qualità di ogni generazione; e 

nelle epoche della degenerazione dell’umanità, Aiace si trova a cavallo 

dell’intervallo tra l’età eroica e quella del ferro, tra l’età della guerra di Troia e la 

contemporanea età dell’uomo, vale a dire la quinta generazione esiodea265. 

                                                           
265 Questa idea si avvicina alla concezione esiodea dell’universo, cioè al declino delle età 

decrescenti dell’uomo. Cf. Hes. Op. 176 νῦν γὰρ δὴ γένος ἐστὶ σιδήρεον. In effetti, Aiace utilizza 

una similitudine metallurgica per istanziare come il tempo abbia corrotto il suo carattere: al v. 651 

della tragedia sofoclea egli è diventato βαφῇ σίδηρος ὣς ἐθηλύνθην στόμα, «come ferro indurito 

per immersione». Sull’uso di immagini taglienti, metafore che esprimono la qualità metallica della 

durezza di Aiace, cf. anche 581-582 οὐ πρὸς ἰατροῦ σοφοῦ || θρηνεῖν ἐπῳδὰς πρὸς τομῶντι 
πήματι, 584 οὐ γάρ μ᾽ ἀρέσκει γλῶσσά σου τεθηγμένη. 
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Evocando questa idea, Aiace stesso commenta la condizione tetra dell’esistenza 

umana di cui è diventato parte nel suo fallito tentativo di uccidere i compagni. È 

Odisseo, invece, che sopravvive, prefigurando l’uomo del domani, il cittadino di 

una nuova società, che rispetta il potere e onora gli dèi266. Aiace rimane nel mezzo, 

un eroe di transizione che viene a trovarsi improvvisamente fuori tempo e fuori 

luogo, assurgendo automaticamente a simbolo di un’epoca passata, di valori 

tramontati per sempre267. M.G. Ciani (1999, p. 19) afferma però che, nell’economia 

della tragedia, questa premessa estrema e perentoria, che esclude immediatamente 

Aiace dalla comunità e che lo isola dal rapporto con gli dèi e con gli uomini, appare 

necessaria, «perché solo sulla base di questa premessa la figura del guerriero può 

essere recuperata sia alla dignità umana che alla grandezza eroica». Aiace, infatti, 

alternando il rimpianto dell’eroe che era prima della strage al ricordo delle gloriose 

imprese a Troia, ottiene proprio così di risvegliare l’orgoglio e di rafforzare la sua 

irriducibilità e il suo carisma268. 

                                                           
266 Odisseo è, moralmente almeno, l’eroe della commedia, che simboleggia una comprensione 

filantropica del destino umano e una coscienza della solidarietà ultima degli uomini di fronte 

all’inevitabile condanna della morte. Al contrario, Aiace è l’iperindividualista che non accetta alcuna 

limitazione al suo egoismo ed è imprigionato in un’oscura torre di orgoglio e passione. Non appena 

morto, però, Odisseo mette in pratica la lealtà di una comune umanità prendendo le parti di Aiace: 

solo l’io che si unisce al noi può sopravvivere e perfezionarsi. Il Telamonio simboleggia poi la 

disperazione, il principio distruttivo della società, mentre il Laerziade rappresenta la vera soluzione 

del dramma della vita umana ossia lo spirito di giustizia, di comprensione e di riconciliazione. 

STANFORD 1963, p. 107 ritiene però che, come per Omero, lo scopo di Sofocle sia quello di ritrarre 

e non di giudicare: non è quindi necessario vedere Odisseo o Aiace come cattivo e buono. Se Sofocle, 

cioè, intende una lezione, è probabilmente ciò che Aiace ha imparato prima del suo suicidio quando 

si domanda «e noi, come non impareremo ad essere saggi? Io sono da poco consapevole che il 

nemico debba essere da noi odiato solo come se un giorno egli ci possa amare, e per quanto riguarda 

l’amico, vorrò fargli del bene ed aiutarlo soltanto nella convinzione che non rimarrà sempre tale» 

(così Soph. Aj. 677-682 ἡμεῖς δὲ πῶς οὐ γνωσόμεσθα σωφρονεῖν; || ἔγωγ᾽‧ ἐπίσταμαι γὰρ ἀρτίως 
ὅτι || ὅ τ᾽ ἐχθρὸς ἡμῖν ἐς τοσόνδ᾽ ἐχθαρτέος, || ὡς καὶ φιλήσων αὖθις, ἔς τε τὸν φίλον || τοσαῦθ᾽ 
ὑπουργῶν ὠφελεῖν βουλήσομαι, || ὡς αἰὲν οὐ μενοῦντα). Aiace ha quindi imparato l’importanza 

dell’equilibrio e della moderazione tanto nel pensiero quanto nell’azione e ha imparato la lezione 

nell’amarezza della sconfitta. La ragione di Aiace è brutalmente realistica, quella di Odisseo è 

umanamente filosofica: la vita umana è caduca e le fortune umane sono imprevedibili. 
267 BOCKSBERGER 2015, p. 207 ha recentemente evidenziato come una lettura di questo tipo 

presenti due principali difetti: essa, infatti, presuppone che i valori promossi dalla poesia epica siano 

del tutto una cosa del passato nel V secolo a.C. e che Aiace sia ritratto nel dramma come un 

personaggio che si adatterebbe perfettamente al mondo dei poemi omerici, quando egli incarna 

invece un tipo di eroe ancora più arcaico di matrice micenea. 
268 A tal proposito VERNANT 1987, p. 12 afferma che «con le sue imprese, con la sua vita breve, 

con il suo destino eroico, il morto incarna dei ‘valori’: bellezza, giovinezza, virilità, coraggio. Ma il 

rigore della sua biografia, il suo rifiuto di ogni compromesso, il radicalismo dei suoi impegni, 

l’estrema esigenza che gli fa scegliere la morte per conquistare la gloria, danno alla ‘eccellenza’ di 
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Nell’odio verso gli Atridi e nel disprezzo per Odisseo, il gesto abominevole e 

l’intenzione omicida trovano così una riconferma269: Aiace è un eroe integerrimo, 

fermo e saldo nelle sue azioni e nei suoi propositi. È il tipo di eroe schietto, diverso 

dal Laerziade, invidioso, ingannevole e calunnioso270; il tipo di eroe che però appare 

sconfitto da un Odisseo per i suoi meriti, il tipo di eroe più drammaticamente isolato 

dopo la strage degli animali e superato nel mutato contesto storico-sociale di età 

classica. D’altronde, la ribellione dell’eroe alla decisione unanime dei giudizi «si 

configura come un reato e assume, nei contorni deformati della sua “barbara” follia, 

l’aspetto estremo di un atto terroristico, di un assalto al centro del potere 

rappresentato non solo da Agamennone ma da tutti coloro che ne riconoscono 

l’autorità e sono disposti a rispettarla»271. Chi per scelta ammirava e lodava 

l’austero stile dorico e l’intransigenza conservatrice era comunque naturale 

preferisse Aiace, mentre chi per scelta si affidava alla tradizione ionico-attica con 

la sua destrezza mentale e politica era naturale preferisse il versatile Odisseo272. 

                                                           

cui egli è il modello agli occhi dei viventi una risonanza, una forza, una perennità negate alla vita 

comune». Strappando così all’oblio il nome e le vicende degli eroi, in realtà si salva tutto un sistema 

di valori che la memoria sociale tenta di radicare nell’assoluto per preservarlo dalla precarietà, 

dall’instabilità e dalla distruzione. 
269 Il nocciolo delle gesta pre-iliadiche dell’eroe pare costituito dall’eccessiva fiducia che Aiace 

traeva dal suo corpo invulnerabile, con conseguente ostilità di Atena nei sui confronti. Il suo mito 

pre-omerico doveva perciò articolarsi secondo queste linee: Aiace diventa invulnerabile grazie 

all’intervento di Eracle; egli va a Troia come suo padre prima di lui; vuole essere autodeterminato e 

non deve le sue azioni a nessuno se non a se stesso; rifiuta di conseguenza l’aiuto di Atena; recupera 

il corpo di Achille; Atena si vendica privandolo delle armi; questo porta infine al suo suicidio. A 

proposito della dea Atena, nei suoi studi, MIKALSON 1991, pp. 203-236 osserva come gli dèi del 

teatro appaiano sia più aspri sia più invadenti, più inclini a causare sfortuna e a intervenire più 

direttamente e con forza negli affari mortali, rispetto a quelli della vita reale. Nella tragedia l’ordine 

divino del mondo sembra dunque più aspro e crudele che nella religione praticata, ma è con ciò 

anche più sicuro e regolare. 
270 Così STANFORD 1963, p. 94: «an envious, deceitful, slanderous knave». 
271 CIANI 1999, pp. 18-19. 
272 Per usare una bella espressione di Tucidide 3.82.2, i Greci consideravano la guerra una 

maestra dal carattere violento, ὁ δὲ πόλεμος ὑφελὼν τὴν εὐπορίαν τοῦ καθ᾽ ἡμέραν βίαιος 
διδάσκαλος. Nel praticarla, preferivano quindi assecondarne la natura, affidandosi al dispiegamento 

della forza e facendo ricorso ad una lotta aperta, visibile e leale. Fin dalle origini, però, essi presero 

l’abitudine di valersi anche di stratagemmi e inganni, utilizzando in modo intelligente le risorse che 

si presentavano al momento. Certo essi continuarono costantemente ad avvertire lo scrupolo per 

questa condotta e, tuttavia, come espressione della metis, di quella scaltra prudenza che era una delle 

loro caratteristiche favorite, vi fecero spesso ricorso. Così osserva BRIZZI 2002a, pp. 9-28. Perciò 

BETTALLI 1990, pp. 43, 84 scrive che nel praticare la guerra i Greci avevano «Achille come modello, 

ma si comportavano spesso come Ulisse». Anche Plut. Marc. 22 riporta come gli stessi Spartani, per 

quanto bellicosissimi, stimassero impresa più grande e più conveniente vincere con l’eloquenza e 

con la sagacia anziché con la forza e con il valore, ammettendo pienamente nella loro morale non 
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La natura dell’eroe, insomma, è radicata in un sistema di valori eroico-

aristocratici, che risulta essere ormai anacronistico rispetto all’ordine su cui si 

basava la polis, in cui la ἀρετή individuale si era trasformata nellα ἀρετή collettiva. 

Evidentemente, le eccellenze militari competitive non erano più in primo piano, ma 

lasciavano la precedenza alle tranquille qualità cooperative. Come rimarca B.M.W 

Knox (1961, pp. 1-37: 25), «Ajax in indeed unfit for the new age, the political 

institutions which impose rotation and cession of power, which recognize and 

encourage change»; cambiamento, però, a cui Aiace si sottrae dandosi la morte. 

Uno degli attributi fondamentali che l’uomo della polis doveva possedere era, 

infatti, proprio l’adattabilità, incarnata da Odisseo che è per definizione 

πολύτροπος (α 1), «scaltro e versatile». Aiace è, invece, definito δυστράπελος 

(Soph. Aj. 913), «intrattabile», testardo, difficile da girare e da piegare. Sofocle 

racconta così di una individualità prorompente, a cui Aiace avrebbe dovuto 

rinunciare in nome del bene comune e del funzionamento dello Stato, il quale corre 

sempre il rischio di diventare facilmente terreno fertile per personalismi e giochi di 

potere. Vengono in questo modo esplorate le tensioni etiche all’interno dell’eroismo 

e della nobiltà aristocratica. Nel corso della sua analisi di cosa significhi essere 

εὐγενής, «nobile», Aiace contrappone infatti la pretesa di τιμή, «onore», a quella 

di δίκη, «giustizia», e risolve la tensione, riconoscendo i diversi tipi di nobiltà 

coinvolti nelle due serie di criteri e dimostrando la necessità di una combinazione 

di equità e generosità basata su emozioni umane come la pietà e l’amicizia. Aiace 

è sì campione di τιμή, ma si ricordi a tal proposito il motivo del padre Telamone 

che incoraggia il figlio ad essere preminente e allo stesso tempo lo avverte273. Tale 

                                                           

solo la persuasione ma anche l’inganno, καίπερ γὰρ ὄντες πολεμικώτατοι μείζονα καὶ μᾶλλον 
ἀνθρώπῳ πρέπουσαν ἡγοῦντο τὴν διὰ λόγου καὶ συνέσεως πρᾶξιν ἢ τὴν μετὰ βίας καὶ 
ἀνδρείας, ταῦτα μὲν οὖν ὅπως ἔχει σκοπεῖν πάρεστι. 

273 A proposito di tale motivo, cf. le parole di commiato di Peleo ad Achille. Queste sono 

ricordate da Nestore in Λ 783-784 (Πηλεὺς μὲν ᾧ παιδὶ γέρων ἐπέτελλ᾽ Ἀχιλῆϊ || αἰὲν ἀριστεύειν 
καὶ ὑπείροχον ἔμμεναι ἄλλων), dove si dice che Peleo avesse esortato Achille a primeggiare e a 

stare al di sopra di tutti gli altri, e da Odisseo in I 254-258 (τέκνον ἐμὸν κάρτος μὲν Ἀθηναίη τε 
καὶ Ἥρη || δώσουσ᾽ αἴ κ᾽ ἐθέλωσι, σὺ δὲ μεγαλήτορα θυμόν || ἴσχειν ἐν στήθεσσι‧ φιλοφροσύνη 
γὰρ ἀμείνων‧ || ληγέμεναι δ᾽ ἔριδος κακομηχάνου, ὄφρά σε μᾶλλον || τίωσ᾽ Ἀργείων ἠμὲν νέοι 
ἠδὲ γέροντες), dove viene citato il consiglio di Peleo che Atena ed Era avrebbero dato forza ad 

Achille se lo avessero desiderato, ma che lui stesso avrebbe dovuto controllare le sue passioni 

indisciplinate. 
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avvertenza è stata trasformata dal consiglio di essere cooperativi in una restrizione 

sulla necessità di mantenere giusti rapporti con gli dèi. 

Aiace è perciò l’eroe del limite, del confine, della transizione; nella sua 

dimensione critica è un modello nuovo di uomo. Aiace è solo perché, con lucida 

consapevolezza intellettuale, ha deciso di essere solo e rifiuta una realtà alla quale 

egli continua ad essere oggettivamente legato per certi aspetti e slegato per tanti 

altri. Nel mentre che sta per togliersi la vita coinvolge infatti, addirittura, tutta la 

natura circostante – le fonti, i fiumi, la pianura sotto Troia274 – e fa appello alla 

patria lontana e ad Atene275, avendo ricordato in precedenza anche il vecchio padre 

e la madre infelice276. Infine, però, l’eroe si isola, lo vuole, ha una dimensione 

soggettiva da scoprire e da esaltare attraverso l’autoisolamento. Questi, infatti, 

ricerca in se stesso le ragioni che motivano l’atto che egli ha in animo di compiere; 

si isola completamente rispetto a eventuali interlocutori per stare solo con se stesso, 

per attingere un livello di realtà che appare più ricco e più significativo rispetto a 

quello entro cui si collocano i suoi rapporti interpersonali. L’isolamento è la sua 

nuova dimensione di vita, anzi, di morte. Archetipo dell’ingiustizia, Aiace 

rappresenta insomma la linea di confine che non va superata. Un eroe umano che, 

nella guerra, vede quello che c’è realmente da vedere: la viltà, il tradimento, 

l’avidità, l’orrore e la paura dell’amico lo hanno ormai contaminato. Aiace è un 

reduce, con tutti i problemi e le contraddizioni della guerra, nessun dio lo aiuta né 

lo accompagna. Le voci si amplificano dentro di lui, l’ingiustizia subìta 

s’ingigantisce, ma egli non può farsi indietro, è incapace di desiderare il male degli 

altri. E così finalmente esce dalla tenda, saluta la moglie e si allontana; si incammina 

verso il fiume, come per lavare la grande spada dai grumi della guerra, ma stavolta, 

però, la lava col suo di sangue.  

Aiace muore, dunque277. Tutte le cose sono inevitabilmente soggette al 

cambiamento: la natura in sé rispecchia questo principio e di conseguenza niente 

                                                           
274 Cf. Soph. Aj. 862-863 κρῆναί τε ποταμοί θ᾽ οἵδε, καὶ τὰ Τρωϊκά || πεδία προσαυδῶ, 

χαίρετ᾽, ὦ τροφῆς ἐμοί. 
275 Cf. Soph. Aj. 859-861 ὦ φέγγος, ὦ γῆς ἱερὸν οἰκείας πέδον || Σαλαμῖνος, ὦ πατρῷον ἑστίας 

βάθρον || κλειναί τ᾽ Ἀθῆναι καὶ τὸ σύντροφον γένος. 
276 Cf. Soph. Aj. 849 γέροντι πατρὶ τῇ τε δυστήνῳ τροφῷ. 
277 Vividissima e concisa è la scena della morte di Aiace in QS. 5.482-486 dove fiotti di sangue 

scorrono sulla lama, impregnando il terreno: ὣς εἰπὼν πάϊς ἐσθλὸς ἐϋσθενέος Τελαμῶνος || 
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può dirsi davvero eterno. Non esiste un ‘per sempre’ per gli uomini, solo gli dèi 

vivono in una condizione di fissità278. Aiace esprime così implicitamente la propria 

inadattabilità di fronte a questa legge universale, unico punto fermo in un mondo 

soggetto a continui sconvolgimenti. L’eroe, ossessionato dall’idea di permanenza, 

coglie così la mutevolezza della realtà, ma non l’accetta e decide di sottrarsi ad essa 

con la morte279. Tutto è accidente, tranne la sola sostanza, l’io eroico280. La sua 

natura eroica viene affermata attraverso la negazione come ciò che non è soggetto 

né ad alternanza né a limitazione né ad opposizione funzionale né è soggetto al 

tempo. Con la sua intransigenza, Aiace rifiuta in toto l’etica del compromesso e la 

virtù della σωφροσύνη281, rimanendo inflessibile nel suo alto senso dell’onore e 

nel valore sacrale attribuito alla φιλία282.  

                                                           

Ἑκτόρεον ξίφος ὦσε δι᾽ αὐχένος‧ ἐκ δέ οἱ αἷμα || ἐσσύμενον κελάρυζεν. ὁ δ᾽ ἐν κονίῃσι τανύσθη 
|| Τυφὼν ὥς, τὸν Ζηνὸς ἐνεπρήσαντο κεραυνοί‧ || ἀμφὶ δὲ γαῖα μέλαινα μέγα στονάχησε 
πεσόντος. 

278 In un celebre passo dell’Odissea VI, si mette in luce proprio questo aspetto tramite la 

descrizione dell’Olimpo come luogo in cui non si alternano mai le stagioni, gli agenti atmosferici o 

il giorno e la notte, dove tutto cioè resta eternamente uguale. Cf. ζ 41-46 ἡ μὲν ἄρ᾽ ὣς εἰποῦσ᾽ 
ἀπέβη γλαυκῶπις Ἀθήνη || Οὔλυμπόνδ᾽, ὅθι φασὶ θεῶν ἕδος ἀσφαλὲς αἰεί || ἔμμεναι. οὔτ᾽ 
ἀνέμοισι τινάσσεται οὔτε ποτ᾽ ὄμβρῳ || δεύεται οὔτε χιὼν ἐπιπίλναται, ἀλλὰ μάλ᾽ αἴθρη || 

πέπταται ἀνέφελος, λευκὴ δ᾽ ἐπιδέδρομεν αἴγλη‧ || τῷ ἔνι τέρπονται μάκαρες θεοὶ ἤματα πάντα. 

Nel mondo del tempo e del cambiamento, invece, nel mondo in cui gli esseri umani agiscono e 

soffrono, nulla rimane per sempre. Permanenza, stabilità, risolutezza, queste sono le condizioni e le 

qualità degli dèi, non degli uomini. Per l’uomo la parola ἀεί è un’illusione, perché la sua natura è 

fluttuante e instabile, un’illusione che altresì apre la scena del dramma sofocleo. Non è un caso, 

osserva KNOX 1961, pp. 1-37: 20, che Aiace nel suo ultimo discorso nella tragedia si soffermi 

insistentemente sul fatto che la spada su cui intende gettarsi è fissa e ben fissata (815 ἕστηκεν, 819 
πέπηγε, 821 ἔπηξα, 907 πηκτὸν). L’insistenza di questo tratto definisce infatti il contesto del 

suicidio di Aiace: la spada ferma e immobile con cui l’eroe si uccide è l’unico punto fisso in un 

mondo in cui il cambiamento e il movimento sono le uniche modalità di esistenza.  
279 A tal proposito REINHARD 1979, p. 32 così scrive: «Dem Aias öffnen plötzlich sich die Augen, 

er erkennt die Welt, doch nicht, um als Erkennender sich in sie einzufügen, nicht um ihrer Ordnung 

sich zu beugen, dem ‘Erkenne dich selbst’ zu folgen, sondern um in ihr das Fremde, Gegenteilige 

zu sehen, woran er nur teilhaben könnte, wenn er nicht mehr Aias wäre». Quindi, all’improvviso, 

Aiace avrebbe aperto gli occhi e avrebbe riconosciuto il mondo, ma non si sarebbe inserito in esso, 

piegandosi al suo ordine; ne avrebbe anzi visto un estraneo, l’opposto, a cui potrebbe partecipare 

solo se non fosse più Aiace. 
280 A tal proposito vd. PADUANO 2016, pp. 5-18. 
281 Cf. Soph. Aj. 677 ἡμεῖς δὲ πῶς οὐ γνωσόμεσθα σωφρονεῖν; 
282 Cf. Soph. Aj. 678-683 ἔγωγ᾽‧ ἐπίσταμαι γὰρ ἀρτίως ὅτι || ὅ τ᾽ ἐχθρὸς ἡμῖν ἐς τοσόνδ᾽ 

ἐχθαρτέος, || ὡς καὶ φιλήσων αὖθις, ἔς τε τὸν φίλον || τοσαῦθ᾽ ὑπουργῶν ὠφελεῖν βουλήσομαι, 
|| ὡς αἰὲν οὐ μενοῦντα‧ τοῖς πολλοῖσι γάρ || βροτῶν ἄπιστός ἐσθ᾽ ἑταιρείας λιμήν. Si notino, in 

particolare, termini specifici della politica cittadina quali il pronome πολλοῖσι (v. 682) e, soprattutto 

il sostantivo ἑταιρείας (v. 683). Ovviamente Aiace allude al comportamento degli Atridi che gli si 

sono presentati in veste di amici per poi rivelarsi dei nemici. Per l’eroe è inaccettabile che l’amicizia 

o l’inimicizia tra gli uomini siano essenzialmente di natura circostanziale; questo perché ciò 

finirebbe col rendere inutile la distinzione fra le due classi e, di conseguenza, anche il comandamento 
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3. La transizione nella questione della sepoltura283 

Con uguale lucidità e fermezza, Aiace è anche in grado di valutare le 

conseguenze della sua azione mancata, concludendo che ormai non c’è più spazio 

per lui tra i vivi284: tutti sono nemici, perfino gli dèi. Se, poi, nell’universo dei nuovi 

valori non c’è più spazio per Aiace vivo, evidentemente non c’è più posto nemmeno 

per il corpo di un uomo morto in tali circostanze, in aperta e dichiarata collisione 

con il potere costituito e in mortale dissidio con i suoi compagni d’armi. Per gli 

eredi della morte eroica, cioè della ‘bella morte’ che nobilita ed esalta il corpo del 

guerriero, questo corpo – significativamente collocato ai margini del campo di 

battaglia e al confine tra la terra e il mare – costituisce un dilemma macroscopico, 

intorno al quale si addensano tutte le istanze irrisolte di una società in evoluzione285. 

                                                           

della morale greca di fare del bene al proprio amico e di fare del male al proprio nemico. Col tempo, 

gli amici si trasformano allora in nemici e i nemici in amici. Lo stesso Aiace ne è consapevole e 

testimone: egli venne a Troia come alleato dei figli di Atreo, ma si trasformò nel loro nemico e cercò 

di ucciderli. La stessa Tecmessa, poi, principessa frigia e alleata troiana, dopo aver visto la sua stessa 

città distrutta dai nemici achei e in particolare da Aiace, ne è divenuta prigioniera e concubina. 

Eppure lei è l’unica che lo ama veramente. Cf. Soph. Aj. 514-515 ἐμοὶ γὰρ οὐκέτ᾽ ἔστιν εἰς ὅ τι 
βλέπω || πλὴν σοῦ, 518-519 τίς δῆτ᾽ ἐμοὶ γένοιτ᾽ ἂν ἀντὶ σοῦ πατρίς; || τίς πλοῦτος; ἐν σοὶ πᾶσ᾽ 
ἔγωγε σῴζομαι. Aiace si trova perciò a soffrire del fatto che non riuscisse più ad inserire il suo 

vivere nel sistema variabile e flessibile dei princìpi dell’ordine naturale e questo perché tale sistema 

aveva mostrato una pesante incongruenza: egli si sentiva tradìto da coloro con i quali prima era in 

rapporto di amicizia. In opposizione a questa Weltanschauung c’è poi Odisseo che, invece, riconosce 

e accetta il principio dell’alternanza delle relazioni umane, cf. 1359 ἦ κάρτα πολλοὶ νῦν φίλοι 
καὖθις πικροί. Il suo atteggiamento è marcatamente aperto, a favore della società, in contrasto, 

quindi, con la rigidità e l’inflessibilità di Aiace. 
283 L’attenzione per il corpo del defunto è presente in tutte le civiltà umane, sia pure attraverso 

modalità differenti, e GAGLIARDI 2010, pp. 107-136 osserva come nei poemi omerici, dal momento 

che l’attenzione per il corpo è addirittura maggiore di quella per l’anima, esso abbia un grande 

rilievo. Vd. anche relativa bibliografia in merito. 
284 La replica con cui Tecmessa tenta di persuadere Aiace alla vita appare però riduttiva (cf. 

Soph. Aj. 485-524). Il baluardo degli Achei è ridimensionato nella funzione di marito/padre/figlio, 

ai cui doveri viene insistentemente richiamato: lo spazio familiare sembra infatti l’unica alternativa 

possibile alla dimensione pubblica, compromessa per sempre. E per questo la supplica della donna 

rimane inascoltata: il passato che l’eroe rivive nelle sue parole non ha più riscontro nel presente. 

Ancora una volta, però, l’allusione evidentissima a Omero (sulla intertestualità fra Tecmessa e 

l’epica vd. MINGOTTI 2022, pp. 89-100: 94-97) rende più stridente e amaro il contrasto: non c’è un 

campo di battaglia a cui tornare, non c’è più possibilità di battersi gloriosamente per difendere 

famiglia e patria. La supplica di Tecmessa è dunque vana e non merita nemmeno una risposta.  
285 Le armi sono l’eroe e il suo corpo è tutto quanto possiede. Perciò, nel sogno del guerriero, le 

armi non devono cadere in mano nemica e così nemmeno il corpo, che deve invece tornare in mano 

amica. Il corpo dell’eroe può essere mortalmente ferito, ma non lasciato in pasto a cani e uccelli, 

mangiato dalle mosche, corrotto dai vermi; non può nemmeno giacere nella polvere e nel sangue: 

esso deve essere lavato e ricomposto e poi posto sul rogo in attesa del fuoco per recuperare la sua 

identità umana. È questa l’ultima epifania dell’eroe, l’immagine della sua ‘bella morte’. Sulla 

negazione degli onori funebri vd. CAMEROTTO 2003, pp. 467-479. 
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Interrogandosi lucidamente su ciò che può fare, Aiace si rende conto che la 

situazione è senza via d’uscita: spoglio di tutto quello che aveva, possiede solo il 

suo corpo, simbolo della passata potenza, ed è contro questo corpo che assesta il 

colpo fatale. Il dibattito etico-politico sulla sorte del corpo di Aiace occupa, dunque, 

tutta la seconda parte del dramma sofocleo: da un lato vi sono i due Atridi, i quali 

ordinano – come punizione del suo tradimento – che il corpo di Aiace sia privato di 

qualsiasi rito funebre; dall’altro, poi, vi è il fratello Teucro, portavoce del 

linguaggio privato, che cerca di far prevalere altri valori e, in particolare, il diritto 

dei familiari di poter dare degna sepoltura al proprio defunto. Ebbene, il linguaggio 

degli Atridi è senza dubbio quello del potere286: essi sostengono la necessità 

dell’obbedienza a chi ricopre cariche di governo e dunque l’importanza del rispetto 

delle norme e l’efficacia del timore che l’autorità incute. Teucro, invece, è mosso 

dalla pietas; per lui la sepoltura del fratello è un dovere sacro e inviolabile e nessun 

ordine dell’autorità politica o militare può fare cadere questa prerogativa che 

affonda le sue radici nella tradizione e nell’ideologia aristocratiche e che riconferma 

un forte senso di appartenenza da parte dell’eroe287.  

Per Aiace, allora, l’istanza sostenuta dal fratello Teucro è duplice: a lui spettano 

non solo sepoltura e compianto in seno alla famiglia, ma anche gli onori dovuti a 

un eroe. Menelao e Agamennone, invece, oppongono le ragioni della nuova 

convivenza civile: il valore del singolo non ha senso se a esso non si lega il comune 

beneficio, perseguito nel rispetto delle leggi e nel giusto timore dell’autorità. Per un 

esercito ben organizzato valgono le medesime leggi che devono regolare l’esistenza 

di una polis. La diversa posizione che, tuttavia, assumono gli Atridi nei confronti 

del compagno d’armi, la frattura irrimediabile che si crea fra loro, è indizio della 

                                                           
286 Si vedano, ad esempio, le parole di Menelao in Soph. Aj. 1047-1048 οὗτος, σὲ φωνῶ τόνδε 

τὸν νεκρὸν χεροῖν || μὴ συγκομίζειν, ἀλλ᾽ ἐᾶν ὅπως ἔχει, 1050 δοκοῦντ᾽ ἐμοί, δοκοῦντα δ᾽ ὃς 
κραίνει στρατοῦ, 1067-1069 εἰ γὰρ βλέποντος μὴ 'δυνήθημεν κρατεῖν, || πάντως θανόντος γ᾽ 
ἄρξομεν, κἂν μὴ θέλῃς, || χερσὶν παρευθύνοντες, 1088-1090 νῦν δ᾽ ἐγὼ μέγ᾽ αὖ φρονῶ. || καί 
σοι προφωνῶ τόνδε μὴ θάπτειν, ὅπως || μὴ τόνδε θάπτων αὐτὸς εἰς ταφὰς πέσῃς; e similmente 

le parole di Agamennone ai vv. 1226-1268 σὲ δὴ τὰ δεινὰ ῥήματ᾽ ἀγγέλλουσί μοι || τλῆναι καθ᾽ 
ἡμῶν ὧδ᾽ ἀνοιμωκτὶ χανεῖν; || σέ τοι, τὸν ἐκ τῆς αἰχμαλωτίδος λέγω, 1326-1327 οὔ φησ᾽ ἐάσειν 
τόνδε τὸν νεκρὸν ταφῆς || ἄμοιρον, ἀλλὰ πρὸς βίαν θάψειν ἐμοῦ, 1350 τόν τοι τύραννον 
εὐσεβεῖν οὐ ῥᾴδιον, 1352 κλύειν τὸν ἐσθλὸν ἄνδρα χρὴ τῶν ἐν τέλει. Il codice d’onore, 

d’altronde, impone ai guerrieri rispetto per i compagni più anziani e obbedienza a chi è investito di 

autorità. 
287 Cf. Soph. Aj. 1109-1110 εἰς ταφὰς ἐγώ || θήσω δικαίως, οὐ τὸ σὸν δείσας στόμα. 
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trasformazione di tutte queste figure, non più accomunate da un unico ethos, ma 

adibite all’espressione di sentimenti e posizioni ideologiche diverse.  

L’età degli eroi e degli dèi finisce qui, tramontando rapida nell’ombra del 

Telamonio. Dopo il suicidio calano allora la tensione e l’emozione; la tragedia è 

interamente occupata dal tema della sepoltura. L’epiparodo, con il nuovo ingresso 

del Coro nell’orchestra e un breve canto, pare segni il passaggio ad un’altra età, 

un’età “politica”. La sua peculiarità è il compromesso, la mediazione, e la sua 

caratteristica è l’offuscarsi degli ideali eroici. In questa seconda parte entrano in 

scena Teucro, Menelao e Agamennone. Odisseo, politico-mediatore, aiuterà Teucro 

a convincere i due Atridi a seppellire il corpo di Aiace288. Essi appaiono invero 

come figure prive di regalità e di prestigio, potenti perché prepotenti; essi 

acconsentono non per umana pietà, ma perché contraddire Odisseo è impossibile e 

opporsi a lui è pericoloso, conservando, quindi, immutati l’odio e il rancore per 

l’antico amico. Nel composto silenzio di un dolore privato finisce, dunque, il grande 

Aiace, colui che si riteneva l’eroe più degno delle armi di Achille, superato dalla 

volpe Odisseo, dall’uomo abile.  

Il tumulo funebre è di conseguenza l’ultimo γέρας degli eroi, il segno e il veicolo 

del loro κλέος289. A. Camerotto (2009, pp. 213-220) osserva come due siano i tratti 

                                                           
288 Odisseo è il campione di questa scena. È colui che sa come trattare le circostanze e come 

volgerle all’utile; sa riconoscere e interpretare gli eventi e, mutevole, li domina. Nessun valore ha 

per lui netti confini, nemmeno l’amicizia o l’inimicizia. Però, ribattendo ad Agamennone che era 

deciso a non concedere la sepoltura ad Aiace, sostiene che gli amici di oggi sono i nemici di domani, 

cf. Soph. Aj. 1359 ἦ κάρτα πολλοὶ νῦν φίλοι καὖθις πικροί. Tale il fascino della sua metis. Cf. 

anche 1266-1289 dove Teucro elenca tutte le gesta compiute da Aiace a favore degli Achei quando 

era ancora ritenuto un amico e non un nemico. 
289 FOLEY 1997, pp. 56-82: 72 così afferma: «Burial mounds [...] mark a traditional heroic 

identity via a preapproved traditional sign. [...] As do other semata, burial mounds symbolically 

open onto a reality beyond the present time and place of the narrative». E altrettanto DERDERIAN 

2001, p. 51 ritiene che «The heroic warrior’s σῆμα or τύμβος represents a diachronically durable 

memorial that bridges the gap between immediate death ritual and cultural memory as well as 

between individual and collective relevance; while it can continually generate κλέος, its accurate 

transmission of memory is limited by its polysemy». BRILLANTE 2006, pp. 27-58: 36 sottolinea per 

altro la differenza funzionale tra μνήμη (del canto), facoltà psicologica attiva che si esaurisce nella 

singola occasione e che deve essere rinnovata costantemente, e l’azione dello μνῆμα (il monumento 

sepolcrale), che teoricamente ha una durata illimitata. Si può comunque dire che con l’uso dei 

σήματα scrittorî il canto acquisisce le caratteristiche dello μνῆμα. Cf. Π 457, 675 τύμβῳ τε στήλῃ 
τε‧ τὸ γὰρ γέρας ἐστὶ θανόντων. Sulla formula e sull’argomento vd. quindi GARLAND 1982, pp. 

69-80. Per un quadro generale sulla dimensione sociale dei riti funebri in Omero e nella Grecia 

arcaica vd. invece KURTZ – BOARDMAN 1971 e MORRIS 1987, pp. 44-54. Infine, sul tumulo e la stele 

nell’epica e nelle testimonianze archeoligiche, vd. ANDRONIKOS 1968, pp. 32-34, 107-116. 



133 

 

fondamentali di questo σῆμα. Il primo tratto consiste nell’evidenza visiva nello 

spazio, in verticale e in orizzontale290, mentre il secondo tratto è il suo permanere 

nel tempo, per una funzione specificamente eroica alla quale contribuisce 

parallelamente anche la visibilità. In questa prospettiva, la saldezza che è attributo 

del σῆμα291, il fatto che esso resista alla consunzione delle intemperie292, gli stessi 

σήματα di un lontano passato che rimangono come segni nel presente293 valgono a 

testimoniare la potenzialità e la funzione che il σῆμα ha di oltrepassare i confini del 

tempo294. Quella tra il tumulo dell’eroe e il κλέος è dunque una relazione 

consequenziale e necessaria. Ecco perché alla fine era necessario che anche Aiace 

venisse sepolto. 

4. La ‘bella morte’ nel mondo omerico 

Il codice eroico dei guerrieri omerici prevede ἀρετή, «valore», τιμή, «onore», 

κλέος, «gloria» e, per ciascuno di questi concetti, il termine di confronto rimane la 

morte. La morte, infatti, costituisce la misura del valore in quanto ogni scontro è 

per la vita o per la morte; rappresenta poi il prezzo dell’onore, essendo questa per 

un guerriero la più alta realizzazione del suo individualismo; e, infine, la gloria ne 

è il superamento poiché il miraggio di una sopravvivenza eterna nella memoria 

collettiva vince l’amore per la vita. Valore, onore, gloria e morte sono così 

strettamente connessi nell’àmbito dell’ideologia omerica tutta basata 

sull’eroismo295. Esercitati al valore, educati all’onore, preparati alla morte nella 

                                                           
290 L’indicazione delle proporzioni εὐρύν θ᾽ ὑψηλόν, «ampio e altissimo» (Ψ 247), è nella 

richiesta di Achille per il τύμβος che raccoglierà le spoglie di Patroclo insieme alle sue e che serberà 

la memoria delle imprese e dell’amicizia che unisce i due eroi anche nella morte. Così in effetti 

faranno gli Achei: Achille e Patroclo avranno un μέγαν καὶ ἀμύμονα τύμβον (ω 80). Sulla 

verticalità della stele e i suoi significati vd. CERCHIAI 1984, pp. 39-69: 59. 
291 Cf. Ρ 434-435 ἀλλ᾽ ὥς τε στήλη μένει ἔμπεδον, ἥ τ᾽ ἐπὶ τύμβῳ || ἀνέρος ἑστήκῃ τεθνηότος 

ἠὲ γυναικός e anche N 437-438 ἀλλ᾽ ὥς τε στήλην ἢ δένδρεον ὑψιπέτηλον || ἀτρέμας ἑσταότα 
στῆθος μέσον οὔτασε δουρί. 

292 Cf. Ψ 328 τὸ μὲν οὐ καταπύθεται ὄμβρῳ. 
293 Sull’antichità del σῆμα cf. H 89 ἀνδρὸς μὲν τόδε σῆμα πάλαι κατατεθνηῶτος; Λ 166 οἳ δὲ 

παρ᾽ Ἴλου σῆμα παλαιοῦ Δαρδανίδαο, 371-372 στήλῃ κεκλιμένος ἀνδροκμήτῳ ἐπὶ τύμβῳ || 

Ἴλου Δαρδανίδαο, παλαιοῦ δημογέροντος; e Ψ 331 ἤ τευ σῆμα βροτοῖο πάλαι κατατεθνηῶτος. 
294 Sulla concezione epica del tempo vd. BAKKER 2002, pp. 11-30 e relativa bibliografia. 
295 VERNANT 1987, p. 9 afferma che la morte appare sconcertante in quanto mostra due volti tra 

loro contrastanti: «Con il primo si presenta in piena gloria, risplende come l’ideale cui il vero eroe 

ha votato la sua esistenza; con il secondo incarna l’indicibile, l’insostenibile, si manifesta quale 

orrore terrificante». 
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prospettiva della gloria futura, i guerrieri si muovono, tuttavia, in una atmosfera 

dove la dimensione quotidiana del pericolo non toglie spazio al caso, dove la morte 

è un evento tanto potenzialmente imminente quanto indefinitamente lontano, dove 

il coraggio è un continuo superamento della paura e la gloria è un’aspirazione 

astratta che può diventare estrema consolazione. «Preparati alla morte, essi 

imparano giorno per giorno e poi comprendono in un unico istante, in una estrema 

vertiginosa illuminazione, il significato ultimo della loro paideia, capiscono che 

“affrontare la morte” significa “perdere la vita”»296.  

Immaginare una forma di sopravvivenza ultraterrena, o anche escluderla, 

affidando alla memoria collettiva la speranza di lasciare una traccia che superi il 

limite concesso all’uomo dalla natura; congedarsi da chi muore attraverso i riti 

funebri; elaborare il distacco coltivando il ricordo di chi è scomparso: questi sono 

allora i tratti distintivi del rapporto che l’uomo intrattiene con la morte, come 

individuo e come gruppo sociale, un rapporto così intenso da condizionare la 

cultura, le attese, l’ideologia e persino lo stile di vita delle comunità umane, anche 

quando si cerca di esorcizzarlo relegandolo il più possibile ai margini del 

meccanismo sociale297. Ebbene, la civiltà occidentale moderna ha una ridotta 

familiarità con la morte, la rimuove, si rassegna sempre meno alle angosce che 

derivano dalla sua attesa e ne teme ogni interferenza con le attività dei vivi, 

focalizzate in modo esclusivo sull’acquisizione e sulla difesa del benessere e del 

successo, nell’illusione che la loro precarietà – ineliminabile, come effimeri ne 

restano i presupposti: avvenenza fisica, salute, ricchezza – si possa contrastare con 

efficacia crescente. Perciò, «la perenne ambivalenza del rapporto con la morte, in 

bilico fra coinvolgimento e distacco, oggi presenta una simmetrica rimozione del 

controllo delle pulsioni e degli affetti individuali e un isolamento sociale del 

                                                           
296 Così CIANI 1990, p. 33. In un’ottica diacronica, dalla Grecia di Omero fino alla Roma tardo 

antica, SORDI 1990 approfondisce allora tanto la morte del cittadino quanto quella dell’atleta e 

dell’eroe. 
297 A tal proposito VERNANT 1987, p. 11 scrive: «Esistere ‘individualmente’ è per il Greco farsi 

e restare ‘memorabile’: all’anonimato, all’oblio, alla scomparsa – alla morte dunque – si sfugge con 

la morte stessa, una morte che, aprendoti l’accesso al canto glorificatore, ti rende più presente alla 

comunità, nella tua condizione di eroe defunto, di quanto non lo siano i viventi a loro stessi. […] 

Strappando l’eroe all’oblio, la memorizzazione lo spoglia al tempo stesso dei suoi caratteri 

meramente privati; lo colloca nel dominio pubblico; ne fa un elemento della cultura comune dei 

Greci». 
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morente, senza la reciproca compensazione che si attivava da un lato o dall’altro 

nelle varie fasi conosciute dalla gestione privata o istituzionale delle angosce 

umane»298.  

La tensione fra il successo dell’impresa eroica e la gloria, garantita anzitutto dal 

trionfo sul nemico, dal bottino di guerra, dall’ammirazione dei compagni d’armi e 

dal timore degli avversari, e poi anche da una fama postuma perenne, assume così 

solo per il protagonista del poema una forma vincolata alla morte. Nell’Iliade, però, 

non si giunge mai al paradosso di non amare la vita, subendo il fascino della 

morte299. I due possibili esiti della carriera eroica celebrati dai poemi omerici – 

ossia, da un lato, una concezione radicale dell’onore, che può aspirare solo alla 

gloria imperitura, conferita una volta per sempre dalla morte celebrata nel canto 

epico e, dall’altro, l’etica del compromesso, della finzione e dell’abilità nell’ideare 

strategie non convenzionali, per superare ostacoli ignoti alla logica della guerra e 

sopravvivere a ogni costo – non sono infatti ideologicamente alternativi. La scelta 

eroica di mettere in gioco la vita, per guadagnarsi la gloria e durare nel ricordo dei 

posteri, assicurandosi la sola forma d’immortalità consentita agli uomini, non 

comporta quindi l’odio per la vita. Ispirandosi a un’estetica che va ben oltre il 

paradosso omerico, per cui è bello tutto ciò che si vede di un giovane, anche quando 

cade nella mischia e il suo corpo è straziato dalle ferite300, la concezione della bella 

                                                           
298 MIRTO 2007, p. 9. 
299 VERNANT 1987, p. 87 afferma che «in una cultura come quella della Grecia arcaica, in cui 

ognuno esiste in funzione degli altri, tramite lo sguardo e attraverso gli occhi altrui, la vera, la sola 

morte è l’oblio, il silenzio, l’indegnità oscura. Esistere, da vivo o da morto, è trovarsi riconosciuto, 

stimato, onorato; è soprattutto essere glorificato, essere oggetto di una parola di lode, divenire 

aoìdimos, degno di un canto che racconti, in un’azione incessantemente ripresa e ripetuta, un destino 

da tutti ammirato».  
300 Cf.  X 71-73 νέῳ δέ τε πάντ᾽ ἐπέοικεν || ἄρηϊ κταμένῳ δεδαϊγμένῳ ὀξέϊ χαλκῷ || κεῖσθαι‧ 

πάντα δὲ καλὰ θανόντι περ ὅττι φανήῃ. Al πάντα καλά e al πάντ᾽ ἐπέοικεν del giovane guerriero 

la cui bellezza virile, esaltata dalle ferite e dal sangue, sbalordisce anche i nemici e ne suscita 

l’invidia, si oppone il corpo di colui che la procedura dell’oltraggio al cadavere ha ridotto a non 

essere più nulla. Tale ideologia è ben rappresentata anche dalla poesia elegiaca di Tirteo, nella Sparta 

del VII secolo a.C. Il fr. 10 West esordisce, infatti, con la perentoria affermazione che la migliore 

sorte per un valoroso è cadere in battaglia, combattendo eroicamente nelle prime file (vv. 1-2 
τεθνάμεναι γὰρ καλὸν ἐνὶ προμάχοισι πεσόντα || ἄνδρ᾽ ἀγαθὸν περὶ ᾗ πατρίδι μαρνάμενον·), e 

si spinge fino a esortare i giovani a non amare la vita (v. 18 μηδὲ φιλοψυχεῖτ᾽). Anche il fr. 11 West 

formula l’incitamento a non essere attaccati alla vita come vero e proprio desiderio di morte che 

deve animare il valore (vv. 3-6 μηδ’ἀνδρῶν πληθὺν δειμαίνετε, μηδὲ φοβεῖσθε, || ἰθὺσ δ’ἐς 
προμάχους ἀσπίδ’ἀνὴρ ἐχέτω, || ἐχθρὴν μὲν ψυχὴν θέμενος, θανάτου δὲ μελαίνας || κῆρας 
<ὁμῶς> αὐγαῖς ἠελίοιο φίλας). 
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morte è piuttosto uno sviluppo della retorica bellicista della polis attraverso l’elegia 

di guerra nella Sparta del VII secolo a.C. Si tratta di una visione idealizzata della 

morte, ricercata dai giovani in battaglia in nome del sacrificio per la propria 

comunità e attribuita all’aristocrazia guerriera e proiettata durevolmente dall’epica 

arcaica nella cultura occidentale301. 

La gloria dell’eroe omerico non risulta, allora, confinata esclusivamente alla vita 

breve, all’impresa di valore e alla bella morte, che pure acquistano senso nel canto 

e conferiscono all’eroe il privilegio di essere cantato; essa può anche essere affidata 

al patrimonio poetico prima della conclusione della vita e senza essere sancita da 

una morte prematura in combattimento. È Jean-Pierre Vernant che enfatizza il 

concetto di bella morte come unico e vero ideale dell’impresa eroica nella sua 

interpretazione e che, simmetricamente, legge nella profanazione del corpo e nella 

conseguente negazione di una gloria imperitura all’avversario sconfitto la 

contropartita e il sinistro opposto di ciò cui aspira per sé il guerriero epico: «se, 

nella prospettiva eroica, restare in vita ha poca importanza, dato che l’essenziale è 

morire bene, nella stessa prospettiva l’essenziale non può essere togliere la vita al 

nemico, quanto piuttosto privarlo della bella morte»302. 

Nei poemi omerici si fissano, dunque, tutti gli elementi che contribuiranno a 

delineare la morte dell’eroe in termini diversi da come in genere è percepita 

dall’emotività umana: l’esperienza della morte viene trasposta su un piano ideale, 

che non ne misconosce l’orribile realtà, ma che consente ai vivi di superare il timore 

della scomparsa definitiva e dell’annientamento, dando senso alla fine consapevole 

e gloriosa di alcuni uomini eccezionali e preservandola nella memoria sociale 

attraverso la rievocazione poetica. Tutto ciò, però, non basta ancora a subordinare 

in modo definitivo la vita e l’apprezzamento dei suoi piaceri alla scelta di una morte 

eroica. Solo quando la prospettiva di quest’ultima come conclusione ideale della 

vita si dilata a vantaggio dell’intera comunità, le può quindi essere riservato tutto 

lo spazio ideologico della composizione poetica, affermando addirittura che morire 

                                                           
301 Sul buon uso della morte, soprattutto in battaglia, vd. MIRTO 2007, pp. 98-108. 
302 VERNANT 2000, p. 63. 
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sia bello303. L’elegia di guerra celebra dunque esclusivamente la continuità sociale 

del gruppo e la figura dell’individuo emerge in relazione a un successo collettivo, 

quando resiste saldo nel posto assegnatogli nello schieramento. E, comunque, una 

cosa sono i discorsi patriottici e una cosa è la realtà, e i Greci lo sapevano bene. 

«Alla finzione della ‘bella morte’, alle favole sullo splendore della gloria, alla 

consolazione della memoria dei posteri che rende felice la sorte dei soldati caduti, 

alla fine, non credeva neppure Achille. […] I Greci sapevano bene che la guerra era 

una brutta cosa. La conoscevano, e quindi, come tutti i soldati, erano ben 

consapevoli di quanto fosse terribile»304. Così i vv. 316-322 del canto IX 

dell’Iliade: 

[…] ἐπεὶ οὐκ ἄρα τις χάρις ἦεν  
μάρνασθαι δηΐοισιν ἐπ᾽ ἀνδράσι νωλεμὲς αἰεί. 
ἴση μοῖρα μένοντι καὶ εἰ μάλα τις πολεμίζοι‧  
ἐν δὲ ἰῇ τιμῇ ἠμὲν κακὸς ἠδὲ καὶ ἐσθλός‧  
κάτθαν᾽ ὁμῶς ὅ τ᾽ ἀεργὸς ἀνὴρ ὅ τε πολλὰ ἐοργώς.  
οὐδέ τί μοι περίκειται, ἐπεὶ πάθον ἄλγεα θυμῷ  
αἰεὶ ἐμὴν ψυχὴν παραβαλλόμενος πολεμίζειν. 

«Perché non c’è vantaggio alcuno a battersi col nemico continuamente e sempre; per 

chi combatte da prode e per chi resta indietro uguale è il destino; per il valoroso e 

per il vile uguale è l’onore; muore ugualmente chi non fa nulla e chi si dà molto da 

fare; niente mi resta dopo aver patito tanti dolori rischiando sempre la vita in 

battaglia». 

 

 

 

                                                           
303 Cf. la morte di Ettore in Χ 304-305 μὴ μὰν ἀσπουδί γε καὶ ἀκλειῶς ἀπολοίμην, || ἀλλὰ μέγα 

ῥέξας τι καὶ ἐσσομένοισι πυθέσθαι. Le orazioni funebri ateniesi conieranno poi la definizione di 

καλὸς θάνατος. La storia ateniese insegna che anche la morte può essere al centro della politica. La 

gestione dei funerali e le consuetudini del lutto si prestano infatti all’esibizione e al conferimento di 

onori eroici ai cittadini caduti al servizio della patria. È quindi lo Stato che si arroga il potere di 

decidere chi ha diritto a onori funebri straordinari e che ne fissa la misura. Ad esempio, l’usanza dei 

funerali collettivi per i morti in guerra, oltre ad affermare i valori su cui lo stato fonda il potere della 

polis, rappresenta un altro modo per disciplinare i rituali del lutto. Alla necessità politica di garantire 

armonia sociale si affianca così anche un generico intento di disciplinare l’impatto pubblico delle 

manifestazioni del dolore familiare. Su tali questioni relative alla polis e all’ideologia funeraria, alla 

legislazione e ai regolamenti funerari, vd. MIRTO 2007, pp. 109-122. 
304 IERANÒ 2017, p. 124. 
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5. La morte di Aiace 

In un universo dove una vita breve è comunque sorte prevista, ben pochi eroi 

muoiono di morte naturale; incalcolabile, invece, è il numero di quegli eroi che 

muoiono uccisi di morti violente, sul campo di battaglia ed entro i confini della 

propria patria, ai quali si aggiunge anche il caso del suicidio di Aiace305. Alla fine 

del primo episodio dell’opera di Sofocle, Aiace, dopo aver affermato l’immutabilità 

del suo ethos che non gli lascia altra scelta che vivere nobilmente o morire 

nobilmente (v. 479 ἀλλ᾽ ἢ καλῶς ζῆν ἢ καλῶς τεθνηκέναι), si ritira nella tenda 

per porre fine alla sua vita. Sopraffatto dalla vergogna per il tentativo di uccidere i 

capi greci, che ha portato invece all’uccisione di pecore e bovini, vede la morte 

come l’unico modo per riaffermare la propria statura eroica e per dimostrare al suo 

nobile padre Telamone che suo figlio non è ἄσπλαγχνος (v. 472), «degenere 

nell’indole»306. Aiace stabilisce così che, poiché non può più vivere nobilmente, 

deve almeno morire nobilmente; esprime quindi il desiderio di essere seppellito con 

le sue armi tranne lo scudo che passa al figlio307, rinunciando così al simbolo stesso 

                                                           
305 Il motivo del suicidio è in realtà comune nella tragedia attica. Basti pensare agli esempi di 

Deianira, Giocasta, Euridice, Antigone e poi ancora di Emone, Fedra, Meneceo, Evadne. A tal 

proposito, vd. KATSOURIS 1976, pp. 5-36; LORAUX 1991, p. 4 e GARLAND 2001, p. 164. Tuttavia, 

drammatizzare il suicidio di Aiace crea seri problemi a un drammaturgo ateniese preoccupato della 

grandezza umana. Semplicemente non c’erano precedenti per il suicidio eroico. Per i maschi greci, 

il suicidio non era, a differenza del seppuku dei samurai giapponesi, una morte onorevole. In 

circostanze estreme, gli eroi potevano desiderare la morte ma, mentre spesso sceglievano corsi 

d’azione che portavano alla morte, non si sono mai tolti la vita. Il suicidio era un atto disperato, 

limitato nella tragedia alle sole donne; quello di Aiace segna perciò la fine della tradizione eroica. 

A proposito della pratica del seppuku, ossia del suicidio rituale samurai, vd. in generale MISHIMA 

1988 e NITOBE 2013. Il mondo nipponico, infatti, non condanna, anzi, celebra tale pratica del “taglio 

del ventre”, fondamentale nel codice di disciplina samurai: se l’esecuzione rappresentava un’onta 

per il samurai, permettergli di togliersi la vita con il suicidio rituale era un modo di consentirgli di 

andarsene con onore, conservando il rispetto collettivo. La via del samurai permette così all’uomo 

di superare i limiti della propria natura e di andare oltre se stesso, vincendo la primaria paura della 

morte, il confronto con la saggezza degli dèi e la pretesa della forza fisica sulla natura. 
306 Summa dell’eroismo epico cui si appella Aiace Telamonio è Λ 784 αἰὲν ἀριστεύειν καὶ 

ὑπείροχον ἔμμεναι ἄλλων. Questo non si traduce solo come mero egoismo competitivo, ma 

significa piuttosto una tensione all’eccellenza, un ideale sovrapersonale perseguito senza 

compromessi, anche a costo della vita stessa. La arete in questo senso non è semplicemente un 

termine etico, ma soprattutto una qualità del carattere da realizzare nelle azioni, mediante l’attivo 

adempimento del proprio destino e del proprio carattere. 
307 Cf. Soph. Aj. 574-577 ἀλλ᾽ αὐτό μοι σύ, παῖ, λαβὼν ἐπώνυμον, || Εὐρύσακες, ἴσχε διὰ 

πολυρράφου στρέφων || πόρπακος, ἑπτάβοιον ἄρρηκτον σάκος‧ || τὰ δ᾽ ἄλλα τεύχη κοίν᾽ ἐμοὶ 
τεθάψεται. Eurisace, non casualmente, prende infatti il proprio nome dallo scudo del padre Aiace e 

significa «dal vasto scudo», composto di εὐρύς, «ampio», e σάκος, «scudo». Sulla linea padre/figlio 

nell’Aiace vd. DI BENEDETTO 1983, pp. 69-76. 
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della sua identità eroica, il famoso scudo a sette strati che gli era servito così bene 

in passato, commentando che ora i suoi mali richiedono il coltello308. Lo scudo, 

quindi, non è più un mezzo sufficiente per ristabilire la sua statura eroica poiché, 

paradossalmente, per riaffermarla deve ricorrere ancora una volta alla spada. 

L’eroico orgoglio senza compromessi che, una volta ferito, ha dato origine all’ira 

sfrenata e alla follia del prologo, trovando il suo strumento e la sua espressione nella 

spada oscura, ora si dimostra alla fine autodistruttivo. Per Aiace la vergogna della 

perdita delle armi di Achille era davvero intollerabile e non gli lasciava altra scelta 

che vendicarsi di coloro che lo avevano privato. Egli, allo stesso modo, applica a se 

stesso il criterio dell’inflessibilità, scegliendo la morte piuttosto che una vita senza 

gloria; la spada con cui attua entrambi gli atti di violenza esprime poi la loro fonte 

comune nel lato oscuro della natura di Aiace, nella sua eroica propensione alla 

violenza, all’eccesso, alla follia e, infine, all’autodistruzione.  

Al v. 593 (οὐ ξυνέρξεθ᾽ ὡς τάχος) Aiace ordina di chiudere la tenda e si ritira 

al suo interno, presumibilmente per compiere quello che il Coro, Tecmessa e il 

pubblico possono solo considerare come il suo imminente suicidio. In tal modo 

incontra nuovamente la sanguinosa carneficina del massacro della notte precedente, 

la scena stessa della sua umiliazione. E forse, a questo punto, contemplando di 

volgere contro di sé la stessa spada che ha usato nella sua rabbia e nella sua follia e 

lasciando il suo corpo giacere tra le carcasse insanguinate, realizza la qualità non 

eroica del suo gesto e la natura nemica della spada. Mentre nella tenda contempla 

la sua morte, si rende conto del lato oscuro della sua natura che ha prodotto la 

rabbia, la follia che ne è derivata, il massacro che ancora lo circonda e la sua 

conseguente umiliazione. La spada insanguinata che tiene in mano è allora lo 

strumento e il simbolo di tutto questo e come tale incarna la vergogna e 

l’umiliazione odiose per l’eroe309. Essa viene così reinterpretata, personificata come 

                                                           
308 Sull’uso di immagini taglienti, metafore che esprimono la qualità metallica della durezza di 

Aiace, cf. Soph. Aj. 581-582 οὐ πρὸς ἰατροῦ σοφοῦ || θρηνεῖν ἐπῳδὰς πρὸς τομῶντι πήματι, 584 

οὐ γάρ μ᾽ ἀρέσκει γλῶσσά σου τεθηγμένη. A proposito dell’immagine per eccellenza della spada 

con cui Aiace si suicida vd. COHEN 1978, pp. 24-36. 
309 Cf. Soph. Aj. 457-459 ὅστις ἐμφανῶς θεοῖς || ἐχθαίρομαι, μισεῖ δέ μ᾽ Ἑλλήνων στρατός, || 

ἔχθει δὲ Τροία πᾶσα καὶ πεδία τάδε. Le conseguenze di questa totalizzazione sono devastanti per 

l’ipotesi di riscatto che Aiace vaglia con scrupolosa attenzione prima di dichiararne l’impraticabilità. 

PADUANO 2016, pp. 5-18: 10-11 si chiede perciò: «Ma la percezione dell’odio universale non 

potrebbe essere intesa come mania di persecuzione? Il rifiuto del soccorso divino come 
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l’uccisore stesso del Telamonio, come il dono di un nemico e la causa della sua 

caduta, alla luce di una continuazione del combattimento con il suo nemico troiano, 

Ettore. Aiace si convince, quindi, che rivolgerla contro di sé proprio davanti alle 

bestie sgozzate, vittime della sua follia e causa della sua rovina, non era il modo 

giusto per ristabilire la sua statura eroica. Una tale morte, infatti, sarebbe piuttosto 

un riconoscimento e un’affermazione della fonte della sua rovina dentro di sé. Di 

conseguenza, si allontana da questa morte e cerca di ristabilire la sua identità eroica 

rinnegando e reinterpretando la spada come nemico, isolandosi infine sulle spiagge. 

D’altronde il tempo stesso rivela cose oscure e poi le seppellisce310: ad Aiace è stata 

rivelata una capacità oscura e una natura non eroica dentro di sé, manifestata 

dall’infido attacco notturno ai suoi alleati greci, ed è poi quindi stata seppellita. 

A proposito di natura, poi, va ricordato che Aiace è invulnerabile311. Se l’ipotesi, 

che ha ben argomentato S.M. Bocksberger nel 2015 (pp. 36-48), sull’esistenza 

precoce del motivo dell’invulnerabilità è corretta, la maggior parte degli altri spunti 

                                                           

megalomania? Prospettare una definizione in senso clinico di queste occorrenze, che rispettivamente 

si presentano dopo il rinsavimento e prima dell’accesso di pazzia, implica suggerire che l’azione di 

Atena non sia altro che la metafora psicologica di un’interiorità perturbata, che nella sua autonomia 

[…] possiede da sempre e per sempre i germi della devianza mentale». Ebbene, la follia e 

l’umiliazione di Aiace sono però vividamente sentite e costantemente enfatizzate attraverso il 

modello di immagini associate alla spada di Aiace. Queste immagini, intrecciate di oscurità e di luce, 

di follia, di sangue e di massacro, immagini di una mano omicida e di una spada, sottolineano la 

fonte della rovina dell’eroe. 
310 Cf. Soph. Aj. 646-647 ἅπανθ᾽ ὁ μακρὸς κἀναρίθμητος χρόνος || φύει τ᾽ ἄδηλα καὶ φανέντα 

κρύπτεται. 
311 Il mito dell’invulnerabilità di Aiace è ben conservato nell’Istmica 6 di Pindaro. A tal proposito 

vd. VELLAY 1935, pp. 67-68; BREMMER 2015, pp. 165-186: 277 e infine BOCKSBERGER 2015, pp. 

36-48. In virtù del potere dell’invulnerabilità, egli è altresì la figura per eccellenza che protegge i 

compagni vivi o morti che siano. Tuttavia, questa capacità pare averlo portato anche a diventare 

troppo sicuro di sé e, di conseguenza, a rifiutare il supporto di Atena sul campo di battaglia. Da qui 

sarebbe allora nata l’ostilità della dea nei suoi confronti, ostilità che avrebbe determinato la sconfitta 

nel giudizio delle armi, facendo arrabbiare così tanto Aiace da indurlo alla pazzia e al suicidio. 

L’evidenza iconografica suggerisce infatti che il salvataggio del corpo di Achille e il suicidio di 

Aiace furono gli episodi determinanti delle gesta dell’eroe fino al 550 a.C., poiché i pittori sembrano 

sistematicamente preferire raffigurare queste due scene anziché altre: nemmeno una singola 

rappresentazione arcaica di Aiace nell’arte raffigura una scena iliadica, sia che si tratti di ceramiche, 

scudi di bronzo o monumenti. Questo è significativo data la sua popolarità, attestata dal numero di 

reperti risalenti al primo periodo arcaico su cui è raffigurato. BOCKSBERGER 2015, p. 28 osserva 

come probabilmente non sia un caso che la popolarità di queste due scene non iliadiche diminuisca 

proprio mentre i poemi omerici iniziano a ispirare i pittori. Ciò si lega perfettamente alle conclusioni 

tratte da LOWENSTAM 1992, pp. 165-198 e BURGESS 2001, pp. 43-44 sulla scarsità di scene omeriche 

nell’arte arcaica. A tal proposito vd. anche CAMIZ – FERRAZZA 2006, pp. 45-70 e supra Aiace 

Telamonio. Un prologo per immagini. Non importa, dunque, quando furono composti i poemi 

omerici, sembra che altre tradizioni poetiche fossero più ampiamente diffuse e popolari, almeno fino 

alla fine del VI secolo a.C. 
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narrativi del mito di Aiace – il suo ruolo di recupero dei corpi degli alleati caduti, 

il suo rapporto con gli dèi, il giudizio delle armi, il suicidio – iniziano ad avere 

perfettamente senso: se tradizionalmente Aiace non poteva essere ferito, questo 

dato crea almeno un contesto interessante al suo rifiuto dell’aiuto di Atena, 

fornendo un motivo per comprenderne la caduta e la singolare morte.  Non potendo, 

infatti, l’eroe morire sul campo di battaglia, il suicidio si configura come un modo, 

uno stratagemma, un espediente per congedare il personaggio dalla storia.  

Ripristinando, invece, il motivo dell’invulnerabilità, la narrazione acquista 

decisamente più senso312. A un esame più attento, inoltre, il mito 

dell’invulnerabilità si rivela un mito della morte. L’invulnerabilità, infatti, non 

soltanto non evita la morte all’eroe – Achille e Aiace Telamonio, per quanto 

invulnerabili, avrebbero infatti entrambi un punto vulnerabile, l’uno il tallone e 

l’altro il fianco, e lì saranno colpiti – ma ne rileva anche la fatalità. Il senso del 

motivo è così sempre chiaramente questo: pur essendo invulnerabile, l’eroe 

muore313. A tal proposito, Aiace è invulnerabile ed è anche immobile; muoverlo 

allora significherebbe cambiarlo. La sua forza decisiva è dunque una fatale 

debolezza: l’immobile uomo d’onore è destinato a sopravvivere al suo mondo, a 

vederlo cambiare e a vedersi passare accanto il tempo che scorre. Egli vive per 

vedere le sue eroiche fatiche andare a rotoli e vedere una società che sacrifica i suoi 

più alti ideali di onore e nobiltà all’opportunità. Con ciò, A. Brelich (1958, p. 304) 

ritiene che il motivo dell’invulnerabilità rientri nel tema più grande della 

                                                           
312 Sembra che molti elementi tradizionali non siano stati raccontati, ma nulla li smentisce 

direttamente; al contrario, anzi, la narrazione risulta sorprendentemente coerente con elementi 

tradizionali che pur non vengono menzionati direttamente. La frammentazione delle gesta del 

Telamonio riflette, dunque, una sorta di accidente nella catena della sua trasmissione, causato 

probabilmente dal modo in cui la figura dell’eroe è trattata nell’Iliade: l’enfasi sull’unità, 

caratteristica distintiva dei poemi omerici, potrebbe avere influenzato quale materiale includere o 

meno nel poema, censurando un dato ‘meraviglioso’ che non era però legato al protagonista 

designato. 
313 DODDS 2009, p. 334 osserva inoltre come l’invulnerabilità abbia rapporti con l’estasi 

iniziatica delle menadi. Cf. Le danzatrici estatiche di Euripide che appaiono invulnerabili alle lance 

appuntite degli uomini, finché il dio resta dentro di loro, cf. Eur. Bacch. 761 τοῖς μὲν γὰρ οὐχ 
ᾕμασσε λογχωτὸν βέλος. I medici europei hanno poi trovato la spiegazione, o quantomeno una 

spiegazione a metà, nelle loro cliniche: durante gli attacchi, le isterie sono spesso analgesiche; ogni 

sensibilità al dolore pare così soppressa. A tal proposito vd. BINSWANGER 1904, p. 756. 
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“immortalità mancata” e, attraverso questo, nell’ampio gruppo di forme in cui mito 

e culto trovano il modo di dar rilievo all’essenziale rapporto tra l’eroe e la morte314. 

L’eroe di Sofocle, infranto dalla sua follia-diversità e dalla conseguente 

vergogna, è così spinto al suicidio315 nella ricerca di un nuovo tipo di eroismo, 

essendogli preclusa la bella morte in battaglia, alla luce del sole316. La 

consapevolezza della colpa, l’aver massacrato le bestie prede di guerra, 

scambiandole per i capi argivi e per Odisseo, portano al massimo la vergogna di sé, 

distruggendo prima di tutto l’immagine e la sostanza dell’Io che non corrisponde 

più all’ideale di eroe317. Certo altre vergogne opprimono Aiace: quella nei confronti 

del padre e dei nemici, Odisseo aborrito e gli Atridi funesti; ma sono nulla di fronte 

a quella che prova lui stesso nei propri confronti. Da qui, la razionale scelta del 

suicidio perché altre soluzioni sarebbero solo cieche vie in fondo alle quali si para 

sempre la vergogna, vero e più potente nemico di Aiace. Egli non può accettare di 

non essere padrone delle proprie scelte, di essere in balìa di forze oscure e 

incontrollabili, la cui volontà è, nella migliore delle ipotesi, imperscrutabile e, nella 

peggiore delle ipotesi, maligna, che in ogni caso ha fatto di lui il proprio zimbello, 

                                                           
314 Su tali forme che legano l’eroe alla morte, DODDS 2009, pp. 88-89 considera la varietà di eroi 

morti in guerra o in combattimenti singoli o, più raramente, morti per cause naturali; altri eroi, 

invece, muoiono trucidati per tradimento, sbranati e fatti a pezzi se non da altri eroi o personaggi 

comunque antropomorfi, da animali; altri eroi ancora muoiono poi fulminati da Zeus, o sono vittime 

di determinati tipi d’incidente, come per esempio il morso di un serpente o la caduta durante una 

corsa coi carri.  
315 A tal proposito sull’eroe e la morte vd. BRELICH 1958, pp. 80-90. Aiace è il protagonista 

assoluto della tragedia e perciò la sua presenza occupa con prepotenza, sia prima sia dopo la sua 

morte, tutti i discorsi tenuti dai vari personaggi. La struttura stessa della tragedia ne mette in risalto 

la centralità: se infatti normalmente nella tragedia attica la morte di un eroe veniva annunciata per 

mezzo di un messaggero, qui invece il pubblico è come se assistesse al fatto vero e proprio. Uno 

studio puntuale e articolato sul suicidio di Aiace è quello curato nel 2015 da G.W. Most e L. Ozbek, 

di cui si segnalano in particolare gli interventi di FERRARI, pp. 111-120; MEDDA, pp. 160-179; e 

ZANETTO, pp. 273-288. 
316 Certo non è più l’Aiace di P 645-647 Ζεῦ πάτερ ἀλλὰ σὺ ῥῦσαι ὑπ᾽ ἠέρος υἷας Ἀχαιῶν, || 

ποίησον δ᾽ αἴθρην, δὸς δ᾽ ὀφθαλμοῖσιν ἰδέσθαι‧ || ἐν δὲ φάει καὶ ὄλεσσον, ἐπεί νύ τοι εὔαδεν 
οὕτως, che invocava Zeus perché concedesse a lui e ai compagni, se non la vittoria, almeno di morire 

nella luce, dissolvendo la nebbia e la polvere sul campo di battaglia, salvandoli da una morte senza 

gloria, consumata nell’oscurità. Nella tragedia, invece, il desiderio della tenebra dell’Ade diventa 

lucida consapevolezza ai vv. 430-480, dopo il razionale vaglio del passato e delle vie future. 
317 È la natura di Aiace, la sua individualità frustrata ad ingigantire la profondità della lacerazione 

sociale: aborrendo i valori del compromesso e dell’adattabilità, Aiace, dopo l’impresa folle, non 

poteva non concepire come estrema conseguenza e unica soluzione la morte. Ciò che prevale è 

dunque la sofferenza. La sofferenza dell’eroe si manifesta nelle sue reazioni alla sconfitta infame e 

nella cognizione di una crisi profonda tra lui e il mondo esterno, che si esprime sempre più in un 

atteggiamento monologico: l’aspetto della consapevolezza si assimila a quello della sua solitudine. 
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precipitandolo dalla condizione di un eroe ammirato da tutti a quella di un 

disadattato di cui la gente ride. Qui, nel punto più basso, inizia allora la sua 

trasformazione. «No tragic characters sink lower, or rise higher, than those of 

Sophocles. Their savage degradation is vividly depicted […] in order to intensify 

their godlike struggle against that degradation»318. Caduto in disgrazia, inzuppato 

di sangue animale, vittima della sua stessa brutalità, Aiace scopre infine la sua 

agonia di mortale. Egli sta davanti al pubblico contaminato dal sangue, ma questo 

sangue bruto è la tragica conferma che anche lui è una creatura di sangue mortale, 

nata per morire e per piangere, esclusa dalla dimensione del ‘per sempre’. Aiace 

quasi si sdoppia per guardare con disprezzo l’altra parte di se stesso, la stessa parte 

che lo aveva indotto a compiere una simile strage, motivo della vergogna che lui 

prova verso il suo Io319.  

                                                           
318 GOLDER 1990, p. 17. 
319 In base alla teoria del critico ORLANDO 1973, pp. 24-35 relativa al concetto di ‘formazione 

del compromesso’, la grande letteratura veicolerebbe sempre due istanze opposte, una connivente 

all’ordine costituito e l’altra ad esso avversa. Protetta dal suo statuto di finzione, l’opera letteraria 

può così permettersi di dare voce all’altro, al diverso, a quello che F. Orlando chiama più 

genericamente ‘il represso’. L’atteggiamento con cui il lettore si relaziona al soggetto portatore del 

messaggio sovversivo è quindi a sua volta di natura ambivalente. Da una parte, infatti, egli è portato 

a identificarsi con lui, mentre dall’altra viene indotto a prenderne le distanze proprio perché questi 

è fuori dalla norma. Questo tipo di approccio mostra allora come nell’Aiace si possano individuare 

due priorità contrapposte: da una lato la forza repressiva, il principio di autorità rappresentato da 

Atena e dagli Atridi, il potere divino e il potere politico; dall’altro il represso, ovvero il valore 

sovrano dell’individuo. L’eroe si scontra con Atena rifiutandone l’aiuto, mentre si scontra con gli 

Atridi perché ne contesta la decisione di conferire le armi di Achille a Odisseo invece che a lui. La 

formazione del compromesso sta, dunque, nel mostrare non solo la pericolosità per l’ordine 

costituito di un tale soggetto, ma di farlo in modo tale da rendere questa istanza sovversiva come 

accattivante agli occhi del pubblico. Non si tratta così solo di condannare i comportamenti fuori 

misura di Aiace, ma anche di esaltare la grandezza di questo eroe le cui forti passioni non possono 

non travolgere e non coinvolgere. A proposito dei poteri, inoltre, la sua rivendicazione di autonomia 

rispetto al potere divino andava a cozzare con il sistema valoriale greco, secondo cui l’uomo per 

riuscire nei suoi intenti non poteva contare solo sulle proprie forze, in quanto essere limitato, ma 

doveva sempre affidarsi e sperare nella benevolenza divina. Cf. Soph. Aj. 34-35 καιρὸν δ᾽ ἐφήκεις‧ 
πάντα γὰρ τά τ᾽ οὖν πάρος || τά τ᾽ εἰσέπειτα σῇ κυβερνῶμαι χερί, 760-761 ἔφασχ᾽ ὁ μάντις, 
ὅστις ἀνθρώπου φύσιν || βλαστὼν ἔπειτα μὴ κατ᾽ ἄνθρωπον φρονῇ. La tragedia fungerebbe 

dunque da exemplum per rimarcare la superiorità del potere divino, a cui è necessario rifarsi per 

sperare nella sua benevolenza, rispetto a quello umano. Saranno, invece, gli Atridi a mettere in 

risalto nei loro discorsi il pericolo rappresentato da Aiace per il potere politico costituito. Gli Atridi 

incarnerebbero nella tragedia il sistema valoriale su cui si basava l’ordinamento della polis e a cui il 

personaggio dimostra di non sapersi adattare. Menealo (vv. 1066-1084) sottolinea poi l’importanza 

che rivestono il timore e il rispetto nei confronti dell’autorità e delle sue leggi per il buon 

funzionamento dello stato. L’appello alla paura e all’obbedienza come strumenti per il 

mantenimento dell’ordine cittadino si rifarebbero, secondo UGOLINI 1995, pp. 5-33: 20, a dei motivi 

tipici della propaganda democratica del V sec. a.C. Per il funzionamento dello stato è necessario 

dunque che il singolo rinunci in parte alla propria autonomia individuale e alle proprie attitudini 

personali in cambio di una sovranità condivisa all’interno della comunità politica. 
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Egli rimane solo, impegnato in una lotta contro se stesso che si concluderà con 

il suicidio, un suicidio perfetto, però, perché Aiace ucciderà se stesso gettandosi 

sulla spada, simbolo del valore degli eroi. Questo è l’unico modo per liberarsi di 

una vita che non è più degna di essere chiamata tale, gravata dal peso della vergogna 

per il proprio animo, per gli atti compiuti e scatenati dalla precedente follia. E che 

cos’è allora un eroe che non si ritiene più tale se non il nulla assoluto? Il forte e 

integro Aiace omerico non c’è più, ha lasciato sulla scena un animo distrutto, 

infranto, una figura multiforme e confusa. È perciò la morte di Aiace a segnare la 

fine del mito della figura eroica, lasciando al pubblico un’immagine debole, curva 

su se stessa, infranta dalla vergogna e dal ritegno, una figura spoglia che scende 

lentamente verso l’Ade. E una volta lì giunto Aiace parlerà ai suoi simili, ai morti320. 

Attraverso tale mito, il testo arriva poi anche a criticare l’operato degli Atridi, 

dimostrando le profonde problematiche interne che possono attraversare un sistema 

politico: Aiace è chiaramente incapace di accettare per sé idee di sottomissione alla 

maggioranza e di obbedienza e per questo soccombe, perché inadatto alla nuova 

convivenza sociale della polis di età classica. 

6. L’onta della follia 

Se «il termine eroe contiene qualcosa di ambiguo e indica un comportamento 

che sta al di sopra o meglio al di fuori della norma, il quale implica sempre un 

eccesso e un pericolo»321, nessuno meglio di Aiace è in grado di interpretare questo 

ruolo322. Si prende così atto che l’eccesso, anche disumano, con tutta la sua 

                                                           
320 È in Luciano di Samosata, Dialoghi dei morti 29, che Aiace parla. In questo caso, Luciano 

mette in scena un dialogo amichevole fra Aiace e Agamennone, segno di un recuperato rapporto 

positivo, come fa intendere Odisseo λ 556-558 σεῖο δ᾽ Ἀχαιοί || ἶσον Ἀχιλλῆος κεφαλῇ Πηληϊάδαο 
|| ἀχνύμεθα φθιμένοιο διαμπερές, quando ricorda i funerali del Telamonio, ai quali tutti gli Achei 

parteciparono in lacrime. Il tema del dialogo è quello del giudizio sulle armi. Anzitutto, 

Agamennone rimprovera Aiace perché non ha degnato di una parola Odisseo, che pure fu 

συστρατιώτην καὶ ἑταῖρον, un suo «commilitone e compagno». Aiace risponde quindi di aver agito 

così perché Odisseo fu l’unico tra tutti i Greci ad aver voluto competere con lui per le armi di Achille. 

È allora l’Atride a giustificare il comportamento di Odisseo in relazione al rilevante desiderio di 

gloria, συγγνώμη, ὦ Αἶαν, εἰ ἄνθρωπος ὢν ὠρέχθη δόξης ἡδίστου πράγματος, ὑπὲρ οὗ καὶ ἡμῶν 
ἕκαστος κινδύνους ὑπέμενεν. Per approfondire l’analisi di questo passo vd. DOLCETTI 2016, pp. 

27-40. 
321 CAMEROTTO 2009, p. 9. 
322 PADEL 1995, p. 244 così scrive: «in many respects, all tragic heroes are like the mad. Or (the 

other way round) a mad person is image of a tragic hero. There are important similarities between 
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problematicità, costituisce la cifra distintiva per le azioni dei protagonisti di tutta la 

narrazione epica. Ebbene, cosa è però la follia?323 Da dove viene?324 È una perdita 

di coscienza come il sonno, lo svenimento e la morte oppure è come la passione, 

cioè un’intensificazione della coscienza e della sua oscurità? Si può forse in questo 

senso trattare anche di una logica altra che permette di comprendere e dire cose 

altre, infrangendo schemi e convenzioni. Invero, la follia appare come la possibilità 

più nera e sbagliata della coscienza, un’oscurità senza luce, un modo di vedere 

dentro e attraverso l’oscurità. La tragedia di Sofocle è quindi incentrata sulla follia, 

un disturbo del mondo interiore. Ma l’eroe ne è investito interamente nell’esterno. 

Come Eracle, Aiace è tutto corpo; è il modello della forza fisica, delle supreme 

possibilità del corpo maschile, ma anche dei limiti del corpo: i corpi falliscono 

                                                           

heroes and the mad, as tragedy represents both. What madness does, heroes also do. Even sane, 

Greek tragic heroes are a destructive and self-destructive lot. They kill others and themselves, blind 

others and themselves. In tragedy as in cult, a near-animal capacity for violence can make someone 

a “hero”. Tragic madness is violent. It upsets distinctions between human and animal, often 

violently». D’altronde, gli eroi tragici mostrano molte delle qualità della follia, come l’aggressività 

e l’autodistruzione, quando sono sani di mente. E la tragedia non segna il suo interesse per la follia 

solo nei sui eroi; la follia è ovunque, presenza costante nel tradizionale mondo greco. R. Padel 

prosegue affermando anche che la tragedia riguarda qualcosa che improvvisamente va storto, come 

la follia, ossia il non umano dentro l’umano, che frantuma tanto il mondo esterno quanto il mondo 

interno. È insomma un rovesciamento a tutti i livelli: essere odiato tanto quanto un tempo amato; 

essere al di fuori della società invece che al sicuro all’interno; vedere, sentire, relazionarsi in maniera 

distorta.  
323 VEGETTI 1989, p. 231 così inquadra: «Gli stoici elencano sei forme del piacere, ventisei del 

dolore, tredici della paura e trentuno del desiderio. Queste ultime si articolano a loro volta in alcuni 

gruppi principali: i tipi e gli stadi dell’ira (orge, thymos) – il desiderio di vendicare un’offesa 

ingiustamente subìta –, del desiderio d’amore, delle bramosie di soddisfazioni fisiche (il vino, il 

cibo) e sociali (la gloria, il potere, la ricchezza) […] Generati come ogni passione da un errato 

giudizio di valore, proiettati verso un’attesa illusoria di soddisfazione, i desideri esprimono la 

radicale mancanza, la depravazione da cui è afflitto il soggetto di passione; ne segnano la dipendenza 

dell’altro – amato e odiato –, l’asservimento alla esteriorità della relazione personale o sociale». Dal 

punto di vista della tassonomia stoica, ogni passione è quindi moralmente uguale alle altre: tutte 

sono parimenti distruttive, nessuna può essere considerata meno ignobile. Non c’è così spazio per 

passioni intermedie fra virtù e vizio, nemmeno per l’arcaico impeto valoroso del guerriero omerico, 

ossia per quella passione sociale di gloria e di onore. La prontezza nella vendetta e la capacità di 

eccesso alimentare e sessuale erano caratteri accettabili e necessari per la condizione eroica nella 

società della vergogna, ma questi comportamenti divengono invece socialmente distruttivi e 

scandalosi quando compaiono istituzioni statali più moderne. La sfrenatezza della passione si 

trasforma, dunque, in una patologia dei rapporti sociali in età classica. 
324 DI BENEDETTO 1983, pp. 33-38 chiarisce il gioco di rapporti tra follia e consapevolezza che 

affiora nella parte iniziale dell’Aiace, a proposito del protagonista. Al v. 259 Aiace viene detto 

φρόνιμος da Tecmessa, ossia ritenuto consapevole di se stesso, in possesso delle sue facoltà mentali, 

come poi anche ai vv. 306 ἔμφρων e 344 ἁνὴρ φρονεῖν ἔοικεν. Per converso, invece, lo stato di 

follia viene, almeno nella prima parte del dramma, presentato come malattia. Cf. 271 ἐν τῇ νόσῳ, 

274 τῆς νόσου, 280 νοσῶν. 
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quando fallisce il pensiero325. Perciò R. Padel (1995, p. 67) osserva come questa 

valutazione passi attraverso una voce che la narrazione implica essere in qualche 

modo superiore, la voce di Odisseo, il quale sopravvive non tanto per la fisicità, 

quanto per il suo pensiero prudente. Investire solo nel corpo porta alla follia dove 

il corpo è peggio che inutile e, anzi, si rivolta contro. Questa storia di fisicità che si 

trasforma in follia e autodistruzione ha quindi bisogno dell’intelletto rappresentato 

da Odisseo per vedere: la follia, infatti, cambia la vista, può oscurarla. 

Per comprendere il senso dell’azione eccessiva e violenta di Aiace, è importante 

considerare che nella società omerica la vendetta era uno strumento fondamentale 

per il mantenimento dell’ordine sociale. A seguito di un torto subìto, infatti, l’offeso 

o la famiglia dell’offeso avevano non solo il diritto, ma anzi il dovere morale di 

difendere il proprio onore di fronte alla comunità ricorrendo alla vendetta, oppure, 

come succedeva il più delle volte, accettando un accomodamento per risolvere 

pacificamente la diatriba. Nonostante il comportamento di Aiace sia quindi 

conforme a questo ordine di cose, non può comunque non impressionare la brutalità 

del suo gesto: l’immagine dettagliata del massacro degli animali è davvero 

grottesca, soprattutto se si pensa che al loro posto ci sarebbero potuti essere degli 

uomini326. Sofocle dà una rappresentazione disumanizzata dell’eroe che porta 

inizialmente il pubblico a prenderne le distanze. Aiace è descritto come un animale 

che va a caccia di prede e al tempo stesso che viene cacciato da Odisseo, intento a 

                                                           
325 Cf. Soph. Aj. 758-761 τὰ γὰρ περισσὰ κἀνόνητα σώματα || πίπτειν βαρείαις πρὸς θεῶν 

δυσπραξίαις || ἔφασχ᾽ ὁ μάντις, ὅστις ἀνθρώπου φύσιν || βλαστὼν ἔπειτα μὴ κατ᾽ ἄνθρωπον 
φρονῇ. Perciò VEGETTI 1989, p. 227 ritiene che: «già questa analisi della struttura psicologica 

dell’azione mostra con chiarezza come le passioni, e i comportamenti malvagi e stolti che ne 

conseguono, non possono che essere radicate all’interno della dinamica stessa del logos; e che la 

loro origine andrà individuata nel momento strategico dell’assenso, in cui si formulano giudizi di 

valore intorno alle rappresentazioni, capaci di generare impulsi all’azione. La passione consiste 

dunque in un giudizio della ragione, e precisamente in un errato giudizio di valore». Cf. Plut. De 

Virt. Mor. 446f ὅτι μὲν οὖν γίγνεταί τις ἐν τῇ ψυχῇ τοιαύτης ἑτερότητος αἴσθησις καὶ διαφορᾶς 
περὶ τὰς ἐπιθυμίας. Sulla passione, il destino e le libertà difficili, vd. ancora VEGETTI 1989, pp. 

219-270. 
326 Per la macabra scena dello sterminio delle greggi, si vedano le parole di Tecmessa ai vv. 233-

244. È lei, infatti, che racconta la follia omicida del marito: dentro la tenda questi sgozza (235 

σφάζε), squarta sui fianchi (236 πλευροκοπῶν) e divide a metà (236 δίχ᾽ ἀνερρήγνυ) i corpi; 

solleva poi due montoni sopra la testa e all’uno recide (239 θερίσας) la testa e la punta della lingua, 

mentre lega (240 δήσας) l’altro ritto ad una colonna, colpendolo (242 παίει) con una lunga correggia 

per legare i cavalli. 
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seguirne le tracce327; l’eroe di Salamina nel prologo, quando è in preda alla 

mania328, è un predatore, un individuo deviato, mentre dopo diventa un toro 

mugghiante, un animale da sacrificare, una vittima329. Ebbene, l’efferatezza e il 

sadico compiacimento con cui egli uccide e tortura gli animali sono la 

manifestazione della profonda ferita psichica causata dalla perdita dell’onore, la cui 

portata emotiva verrà più avanti messa in evidenza dal Coro (vv. 925-936): 

ἔμελλες, τάλας, ἔμελλες χρόνῳ 
στερεόφρων ἄρ᾽ ἐξανύσσειν κακάν 
μοῖραν ἀπειρεσίων πόνων. τοῖά μοι 
πάννυχα καὶ φαέθοντ᾽ ἀνεστέναζες 
ὠμόφρων ἐχθοδόπ᾽ Ἀτρείδαις 
οὐλίῳ σὺν πάθει. 
μέγας ἄρ᾽ ἦν ἐκεῖνος ἄρχων χρόνος 
πημάτων, ἦμος ἀριστόχειρ 
<οὐλομένων> ὅπλων ἔκειτ᾽ ἀγὼν πέρι. 

«Tu dovevi, o misero, tu dovevi un giorno, anima inflessibile, porre termine al 

funesto destino di travagli infiniti. Tale, ora comprendo, era il presagio dei lamenti 

ostili che contro gli Atridi nella notte e nella luce innalzavi, aspro nel tuo cuore, da 

esiziale passione travolto. Grande principio di mali fu dunque quel tempo quando 

per le armi funeste fu proposto l’agone di valore». 

D’altronde, nella ‘civiltà della vergogna’ dell’epica arcaica, il fondamento della 

propria soggettività dipendeva dal giudizio che ne dava la collettività; il singolo 

sentiva pertanto il dovere di affermare il proprio valore per dimostrare di essere un 

                                                           
327 Di caccia parla lo stesso Aiace ai vv. 91-93 ὦ χαῖρ᾽ Ἀθάνα, χαῖρε Διογενὲς τέκνον, || ὡς εὖ 

παρέστης‧ καί σε παγχρύσοις ἐγώ || στέψω λαφύροις τῆσδε τῆς ἄγρας χάριν. Già Atena aveva 

poi evocato la vivida immagine dell’eroe circondato da carcasse di animali squartati ai vv. 55-56 

ἔνθ᾽ εἰσπεσὼν ἔκειρε πολύκερων φόνον || κύκλῳ ῥαχίζων. La semantica venatoria rimane, perciò, 

una costante e sin dall’inizio effettivamente, vv. 1-2 ἀεὶ μέν, ὦ παῖ Λαρτίου, δέδορκά σε || πεῖράν 
τιν᾽ ἐχθρῶν ἁρπάσαι θηρώμενον e 31-33 εὐθέως δ᾽ ἐγώ || κατ᾽ ἴχνος ᾁσσω, καὶ τὰ μὲν 
σημαίνομαι, || τὰ δ᾽ ἐκπέπληγμαι κοὐκ ἔχω μαθεῖν ὅτου, Odisseo è un cacciatore, paragonato 

addirittura a una cagna lacena, 7-8 εὖ δέ σ᾽ ἐκφέρει || κυνὸς Λακαίνης ὥς τις εὔρινος βάσις, 

eccezionale sia per velocità sia per olfatto nell’esaminare e nel seguire le tracce e le orme presenti 

(a tal proposito, di cagne della Laconia parla Xen. Cyn. 10.4 πρῶτον μὲν οὖν χρὴ ἐλθόντας ὅπου 
ἂν οἴωνται εἶναι ὑπάγειν τὸ κυνηγέσιον, λύσαντας μίαν τῶν κυνῶν τῶν Λακαινῶν, τὰς δ᾽ ἄλλας 
ἔχοντας δεδεμένας, συμπεριιέναι τῇ κυνί).  

328 Il sostantivo μανία è parola che denota frenesia, come d’altronde suggerirebbe la sua 

connessione etimologica con μένος, come esperienza di potere mentale intensificato. Μένος in tal 

senso è una forza rabbiosa, è violenza e la μανία ha la violenza improvvisa di un attacco di follia. 

Sul lessico della follia (nomi, aggettivi e verbi) vd. PADEL 1995, pp. 13-33 e pp. 78-79 per quanto 

riguarda i vari tipi di mania. 
329 Cf. Soph. Aj. 321-322 ἀλλ᾽ ἀψόφητος ὀξέων κωκυμάτων || ὑπεστέναζε ταῦρος ὣς 

βρυχώμενος. 
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degno erede della famiglia di appartenenza, tenendone alto l’onore. Pertanto, la 

ἀρετή non era solo un fatto connaturato all’uomo, ma ben più determinato dalle sue 

imprese e dal loro riconoscimento sociale e dalla gloria che ne derivava. La ἀρετή 

è coraggio e insieme capacità fisica, posizione sociale e fama; essa denota tutte 

queste qualità perché le esigenze generali della società omerica richiedevano che 

tutte fossero unite in uno stesso individuo. L’uomo di ἀρετή è ἀγαθός, possiede 

necessariamente moltissimi beni e qualità e ha la  τιμή, che in qualche modo denota 

e loda la sua posizione nella vita. Esserne privati, significa perciò essere molto più 

vicini alla miseria e al nulla, a volte perfino alla morte letterale. Non c’è da stupirsi 

allora se la risposta di Aiace è così violenta: egli vive la privazione dell’oggetto 

desiderato come «sofferenza globale e spoliazione di identità»330, il cui danno non 

può essere sanato attraverso il dialogo sociale, collocandosi al di fuori del tempo. 

Insomma, è evidente che la passione per l’onore dimostrata da Aiace è un tipo di 

emozione infinita, un’emozione che va al di là di qualsiasi possibile compromesso 

e che non accetta nessun tipo di ragione diversa dalla propria. Non ci sono soluzioni 

possibili: la follia crea difficoltà e pericolo per gli altri, mentre isola chi ne è 

affetto331. 

Sùbito dopo la fine dell’attacco di mania, la manifestazione del dolore infinito 

provato da Aiace – in quanto non solo non è riuscito a vendicare il proprio onore, 

ma con il suo fallimento si è reso pubblicamente ridicolo di fronte ai nemici332 – 

                                                           
330 PADUANO 2008, p. 29. Il γέρας d’altronde è segno della τιμή e per esso si possono scatenare 

ire funeste. Sul significato del γέρας nella società omerica vd. DI DONATO 2006, pp. 35-52. Non si 

tratta più, allora, di trovare un’eccellenza compiuta, una buona riuscita definitiva, come quelle che 

consacrava la bella morte. Il successo sono gli dèi, che lo concedono e lo dispensano a loro 

piacimento. Essere un ἀνὴρ ἀγαθός in modo continuo ed eterno non è difficile, ma affatto 

impossibile. Sul concetto di ἀγαθός e del correlato principio di ἀρετή vd. VEGETTI 1989, pp. 16-

17. 
331 A tal proposito vd. PADEL 1995, p. 99. 
332 Cf. Soph. Aj. 367 ὤμοι γέλωτος, οἷον ὑβρίσθην ἄρα. Nella tragedia di Sofocle, l’immagine 

eroica che sopravvive nel sé è incompatibile con l’immagine pubblica del pazzo sanguinario di cui 

Aiace è consapevole, cf. 724-727 εἶτ᾽ ὀνείδεσιν || ἤρασσον ἔνθεν κἄνθεν οὔτις ἔσθ᾽ ὃς οὔ, || τὸν 
τοῦ μανέντος κἀπιβουλευτοῦ στρατοῦ || ξύναιμον ἀποκαλοῦντες. La fobia del riso dei nemici 

caratterizza poi al meglio questa situazione, segnando un triste prototipo destinato a durare nel tempo 

cioè quello della follia che si presta a divenire oggetto di riso. Il γέλως dei nemici è però per Aiace 

la forma più inclemente di giudizio collettivo nonché la più temuta ossessione dell’eroe, perché 

contrassegno indelebile della lacerazione che si è aperta all’interno dell’identità, dell’autostima, del 

giudizio sociale. Il motivo del riso sarcastico dei nemici appare anche nella prima rhesis di Aiace al 

v. 454 κεῖνοι δ᾽ ἐπεγγελῶσιν ἐκπεφευγότες; esso ricompare poi ancora, dopo la sua morte, nelle 

parole di Tecmessa, 961 οἱ δ᾽ οὖν γελώντων κἀπιχαιρόντων κακοῖς, e in quelle del Coro, 958 
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coinvolge i bisogni primari che vengono di colpo abbandonati333 e si esprime 

attraverso dei lamenti ricorrenti e strazianti che si diffondono da dentro la tenda 

verso l’esterno334. L’eroe si dimostra pertanto capace di emozioni infinite solamente 

di tipo negativo e distruttivo, concorrendo a definire la sua identità eroica come 

qualcosa che ha a che fare con la sfera del dolore335. 

In più occasioni l’emotività strabordante di Aiace è espressa attraverso l’uso di 

un linguaggio passionale e non razionale336. Egli fa uso di quello che lo psicologo 

I. Matte Blanco (1983, pp. 290-295) ha definito una ‘logica simmetrica’, vale a dire 

una logica che, invece di distinguere e dividere come fa quella razionale, tende ad 

assimilare, considerando così la singola esperienza come parte di una totalità. G. 

Paduano fa notare come di fronte al mancato riconoscimento sociale, Aiace venga 

a trovarsi in una situazione di double bind337. Egli, dopo avere fallito il suo tentativo 

di vendetta, non riesce a trovare altra soluzione se non il suicidio per uscire dalla 

sua condizione che lo vede paralizzato tra l’impossibilità del ritorno a casa, del 

Nostos, per il senso di vergogna provato nel non essere stato all’altezza delle gesta 

del padre Telamone e l’impossibilità di riscattare il proprio onore andando 

all’assalto di Troia, in quanto la cosa gioverebbe agli Atridi ora suoi nemici338. 

                                                           

πολὺν γέλωτα. Notevole è, infine, la riflessione di VEGETTI 1989, p. 229: «Scrive dunque Epitetto: 

“Dio ha introdotto l’uomo nel mondo come spettatore di sé e delle sue opere; e anzi, non solo come 

spettatore ma come interprete di esse. Perciò è vergognoso per l’uomo cominciare e finire dove 

cominciano e finiscono gli esseri senza ragione; bisogna piuttosto che egli cominci di lì e finisca là 

dove finisce la nostra natura: nella contemplazione, nella comprensione delle cose e in una condotta 

di vita in armonia con la natura” (1.6.19-21)». 
333 Cf. Soph. Aj. 323-325 νῦν δ᾽ ἐν τοιᾷδε κείμενος κακῇ τύχῃ || ἄσιτος ἁνήρ, ἄποτος, ἐν 

μέσοις βοτοῖς || σιδηροκμῆσιν ἥσυχος θακεῖ πεσών. 
334 Cf. Soph. Aj. 333, 336 ἰώ μοί μοι e 339 ἰὼ παῖ παῖ. 
335 Così PADUANO 2008, p. 49. Sofocle interpreta il nome di Aiace come un presagio delle 

sventure che lo avrebbero colpito, facendolo derivare paretimologicamente dall’interiezione αἰαῖ (v. 

430). Si tratta di un procedimento comune in tragedia, fondato sull’antichissima credenza che il 

nome racchiudesse in sé l’essenza del destino e del carattere di una persona. Così ad esempio Aesch. 

Ag. 688-690 a proposito del nome di Elena, ἐπεὶ πρεπόντως || ἑλένας, ἕλανδρος, ἑλέ- || πτολις; 

Soph. fr. 965 R. a proposito del nome di Odisseo, ὀρθῶς δ’Ὀδυσσεύς εἰμ’ἐπώνυμος κακῶν‧ || 
πολλοὶ γὰρ ὠδύσαντο δυσμενεῖς ἐμοί, e infine Eur. Ba. 508 a proposito del nome di Penteo, 

ἐνδυστυχῆσαι τοὔνομ᾽ ἐπιτήδειος εἶ. 
336 Notevole è il legame stretto che rabbia e follia mostrano nell’antichità. Seneca stesso nel De 

Ira 2.36.4-5 spiega che la rabbia è la via più rapida per la pazzia. Egli illustra quindi il suo punto 

invocando proprio l’esempio di Aiace: Aiacem in mortem egit furor, in furorem ira. Sulla rabbia e 

la follia, vd. HARRIS 2001, pp. 63-64, 344-345 e KONSTAN 2013, pp. 427-438: 435-436. 
337 Sul motivo del double bind vd. anche PADEL 1995, pp. 210-220: 214 e relative note 

bibliografiche. 
338 Aiace si domanda cosa fare dal momento che è odiato da tutti; tuttavia, non potendo tornare 

in patria da solo o privo di valore, si convince che l’unica opzione valida è quella del morire 
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Nulla, insomma, riesce a disinnescare l’abnormità della pena di Aiace e il suo 

desiderio di morte339. 

7. L’alké di Aiace 

Ebbene, un tratto caratteristico dell’epica è proprio quello di rappresentare figure 

eroiche i cui comportamenti sono fuori misura340. La loro diversità rispetto alla 

comunità di appartenenza si realizza sotto forma di un eccesso di virtù, di una 

eccessiva coerenza valoriale, che fa sì che si passi da una superiorità quantitativa a 

una qualitativa. Essi non sono né completamente positivi né completamente 

negativi, ma in realtà contemporaneamente entrambe le cose. Da un lato esercitano 

un forte fascino sul pubblico, ma dall’altra lo distanziano per il loro modo di fare 

eccessivo che mette in pericolo il vivere comunitario e si dimostra profondamente 

autodistruttivo. L’eroe è però tale in quanto decide di seguire l’eroica filosofia del 

«o gloriosamente vivere o gloriosamente morire» (Soph. Aj. 479 ἀλλ᾽ ἢ καλῶς ζῆν 

ἢ καλῶς τεθνηκέναι), mentre l’uomo comune tenderà a quella meno grandiosa del 

«meglio vivere da vili che gloriosamente morire» (Eur. IA.1252 κακῶς ζῆν 

                                                           

gloriosamente. Cf. Soph. Aj. 460-465 πότερα πρὸς οἴκους, ναυλόχους λιπὼν ἕδρας || μόνους τ᾽ 
Ἀτρείδας, πέλαγος Αἰγαῖον περῶ; || καὶ ποῖον ὄμμα πατρὶ δηλώσω φανείς || Τελαμῶνι; πῶς με 
τλήσεταί ποτ᾽ εἰσιδεῖν || γυμνὸν φανέντα τῶν ἀριστείων ἄτερ, || ὧν αὐτὸς ἔσχε στέφανον 
εὐκλείας μέγαν, 466-472 ἀλλὰ δῆτ᾽ ἰών || πρὸς ἔρυμα Τρώων, ξυμπεσὼν μόνος μόνοις || καὶ 
δρῶν τι χρηστόν, εἶτα λοίσθιον θάνω; || ἀλλ᾽ ὧδέ γ᾽ Ἀτρείδας ἂν εὐφράναιμί που. || οὐκ ἔστι 
ταῦτα. πεῖρά τις ζητητέα || τοιάδ᾽ ἀφ᾽ ἧς γέροντι δηλώσω πατρί || μή τοι φύσιν γ᾽ ἄσπλαγχνος 
ἐκ κείνου γεγώς. 

339 DI BENEDETTO 1983, p. 38 afferma: «Si delineano in tal modo delle correlazioni che mettono 

in crisi tutto un sistema tradizionale di valori e di opinioni. Mentre alla conoscenza viene associato 

il dolore, la gioia viene associata (oltre che allo stato di inconsapevolezza della prima infanzia) alla 

follia e alla morte. Il modo tradizionale di concepire l’alternanza vita/morte, sanità/follia viene 

ribaltato dalle fondamenta. Il dato mitico di Aiace che si dà la morte viene dunque inserito da Sofocle 

in un contesto di più ampia portata, attraverso il quale il poeta tragico scandaglia una fascia nuova, 

e inquietante, della realtà». 
340 Osservazioni analoghe al concetto di mostruosità, già ricorrente nella caratterizzazione fisica 

dell’Aiace grande e possente, si possono attribuire agli eroi anche in merito alla loro follia. 

Innanzitutto, esistono molteplici rapporti tra la follia e la tematica religiosa cui i culti e i miti eroici 

sono strettamente legati. Che la follia rappresenti infatti la reazione limite davanti al fatto della 

morte, appare chiaramente dalle strutture rituali del lutto destinate, appunto, a contenere quella 

reazione e a risolverla in rito, come è stato mostrato da DE MARTINO 1958, pp. 178-179. Aiace è 

dunque un eroe non riconosciuto come tale che finisce per trovarsi nella condizione di chi è folle 

per il mondo. 
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κρεῖσσον ἢ καλῶς θανεῖν). Aiace impersona dunque l’ideale eroico nella sua 

forma più estrema e pura, fattualmente irraggiungibile per l’individuo medio341.  

Aiace frequentemente esibisce la qualità dell’alké, una qualità epica che implica 

una responsabilità reciproca e un’impresa condivisa, specifica della sua famiglia di 

eroi e perciò segno del suo lignaggio342. P. Chantraine definisce tale qualità come 

«la force qui permet de se défendre», che ben si applica all’eroe che salva Odisseo, 

protegge Teucro quando combattono insieme, anima la difesa achea durante 

l’assenza di Achille, protegge il corpo di Patroclo e quello di Achille, 

recuperandone le spoglie. Più recentemente, D.B. Collins (1998, p. 40) ha proposto 

una nuova definizione come forza che possiede l’eroe sul campo di battaglia e lo 

spinge a uccidere o a essere ucciso. Ancora una volta, Aiace soddisfa quindi ogni 

aspettativa che si possa avere di un eroe con tale qualità nel proprio sangue. 

Un’implicazione della definizione appena data è poi che l’eroe che è pieno di alké 

non dovrebbe mai fuggire, ma dovrebbe continuare a combattere qualunque sia la 

condizione. Da qui, il fatto che Aiace non si ritira mai dal campo di battaglia, segno 

della sua stirpe e del suo valore eacide. Inoltre, la parola alké compare in una 

formula omerica che si applica esclusivamente ad Aiace, τοῖσι δ᾽ ἐπ᾽ Αἴαντες 

θοῦριν ἐπιειμένοι ἀλκήν (H 164; Θ 262; Σ 157), dove il plurale Αἴαντες in alcune 

attestazioni si presenta come duale Αἴαντε che, se inteso correttamente per Aiace e 

Teucro, conferma l’appartenenza di tale qualità alla stirpe eacide343. In I 37-39, per 

esempio, Diomede afferma che Agamennone non ricevette da Zeus alcuna alké, 

                                                           
341 A tal proposito si ricordano anche le parole di Achille nella Nekyia odissiaca, λ 488-491 μὴ 

δή μοι θάνατόν γε παραύδα, φαίδιμ᾽ Ὀδυσσεῦ. || βουλοίμην κ᾽ ἐπάρουρος ἐὼν θητευέμεν ἄλλῳ, 
|| ἀνδρὶ παρ᾽ ἀκλήρῳ, ᾧ μὴ βίοτος πολὺς εἴη, || ἢ πᾶσιν νεκύεσσι καταφθιμένοισιν ἀνάσσειν. La 

risposta di Achille è sorprendente: lui che da vivo era stato l’emblema dell’etica eroica, improntata 

al valore e alla ricerca della gloria in battaglia, ora la rifiuta e mette al primo posto la vita, 

dichiarando che preferirebbe servire da bracciante che essere morto. Il senso delle parole di Achille 

è chiaro: tra i morti non vi sono “beati”. E, similmente, già in I 316-322 οὔτ᾽ ἄλλους Δαναούς, ἐπεὶ 
οὐκ ἄρα τις χάρις ἦεν || μάρνασθαι δηΐοισιν ἐπ᾽ ἀνδράσι νωλεμὲς αἰεί. || ἴση μοῖρα μένοντι καὶ 
εἰ μάλα τις πολεμίζοι‧ || ἐν δὲ ἰῇ τιμῇ ἠμὲν κακὸς ἠδὲ καὶ ἐσθλός‧ || κάτθαν᾽ ὁμῶς ὅ τ᾽ ἀεργὸς 
ἀνὴρ ὅ τε πολλὰ ἐοργώς. || οὐδέ τί μοι περίκειται, ἐπεὶ πάθον ἄλγεα θυμῷ || αἰεὶ ἐμὴν ψυχὴν 
παραβαλλόμενος πολεμίζειν, Achille aveva denunciato senza ipocrisie le falle dell’ideologia 

dell’onore guerriero e l’insensatezza della gloria militare. 
342 Cf. Hes. fr. 249 M.-W. ἀλκὴν μὲν γὰρ ἔδωκεν Ὀλύμπιος Αἰακίδῃσι, || νοῦν δ’ 

Ἀμυθαονίδαις, πλοῦτονδ’ ἔπορ’ Ἀτρεΐδῃσι. Pare dunque che gli Eacidi si divertissero nel 

combattere e nel banchettare, caratteristiche che evidentemente Aiace condivide con i suoi familiari. 
343 Sull’uso del duale Αἴαντε nell’Iliade vd. NAPPI 2002, pp. 211-235. 
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quanto piuttosto uno σκήπτρος, ossia il comando con «lo scettro»344, corroborando 

l’idea che fosse un’esclusiva della stirpe eacide. La sua eccezionalità sta così nello 

spirito agonistico che lo porta a volersi autoaffermare nel mondo senza aiuto alcuno 

e ad essere padrone di se stesso (Soph. Aj. 1099 οὐκ αὐτὸς ἐξέπλευσεν ὡς αὑτοῦ 

κρατῶν;). D’altro canto, tale atteggiamento lo rende poi un personaggio pericoloso, 

in quanto egli non fa affidamento su nessuna autorità, sia essa divina o umana.  

Quanto alla guerra, tutti riconoscono il valore dell’alke come fenomeno comune 

a un gran numero di popoli primitivi ed arcaici e singolarmente caratteristico dei 

popoli di lingua indoeuropea. Si pensi, infatti, al Berserker-anger germanico, al 

furore bellico: non si tratta di una semplice espressione metaforica, ma di un vero e 

proprio stato d’animo indotto che rasenta il limite dell’irrimediabile follia 

patologica e che è una spaventosa fonte di virtù guerriere. Per rievocare questa 

realtà, si pensi alla scena in cui Ettore impazza in combattimento, schiumando dalla 

bocca e trasalendo la sua umanità, come fosse la follia sanguinaria stessa della 

guerra345. Il mito può però anche andar oltre: Aiace Telamonio è per ciò 

patologicamente folle e i Troiani lo temono più degli altri eroi “normali”. Egli 

incarna, quindi, l’alké, la forza che fa fronte al pericolo senza mai indietreggiare, 

che non cede all’assalto, che resiste validamente nel corpo a corpo, «la forza 

dell’anima, la fortitudo, che non cede davanti al pericolo e resta risoluta qualunque 

sia il destino»346. 

 

 

 

                                                           
344 I 37-39 σοὶ δὲ διάνδιχα δῶκε Κρόνου πάϊς ἀγκυλομήτεω‧ || σκήπτρῳ μέν τοι δῶκε 

τετιμῆσθαι περὶ πάντων, || ἀλκὴν δ᾽ οὔ τοι δῶκεν, ὅ τε κράτος ἐστὶ μέγιστον. 
345 Cf. O 605-610 μαίνετο δ᾽ ὡς ὅτ᾽ Ἄρης ἐγχέσπαλος ἢ ὀλοὸν πῦρ || οὔρεσι μαίνηται βαθέης 

ἐν τάρφεσιν ὕλης‧ || ἀφλοισμὸς δὲ περὶ στόμα γίγνετο, τὼ δέ οἱ ὄσσε || λαμπέσθην βλοσυρῇσιν 
ὑπ᾽ ὀφρύσιν, ἀμφὶ δὲ πήληξ || σμερδαλέον κροτάφοισι τινάσσετο μαρναμένοιο || Ἕκτορος. Cf. 

anche la furia di Diomede in E 717 εἰ οὕτω μαίνεσθαι ἐάσομεν οὖλον Ἄρηα e Z 101 μαίνεται, 
οὐδέ τίς οἱ δύναται μένος ἰσοφαρίζειν, nonché CAMEROTTO 2009, p. 49, nota 52 sull’utilizzo del 

verbo μαίνομαι. Simile a tale invasamento è anche la manifestazione dell’ira che sconvolge Aiace 

in QS. 5.323-332, in particolare 323 ἄτη ἀνιηρὴ περικάππεσε, 324 ἔζεσε φοίνιον αἷμα‧ χολὴ δ᾽ 
ὑπερέβλυσεν αἰνή, 327-328 ἐσσύμενον μήνιγγας ἄδην ἀμφήλυθεν ἄλγος, || σὺν δ᾽ ἔχεεν νόον 
ἀνδρός. 

346 BENVENISTE 1981, p. 340. 
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V  

  IL PROBLEMA DELL’EROE 

CONSIDERAZIONI FINALI 

 

Difficile è essere un eroe. Cosa rende tali? Forse la violenza, la potenza o in 

generale la bellezza del corpo e delle gesta. Gli eroi omerici ricercavano così 

l’eternità nella massima espressione dei propri valori, valori dal peso enorme, 

tuttavia, come la forza fisica, la brutalità e la prepotenza di una società competitiva, 

in cui ciascuno doveva emergere sugli altri e a spese degli altri. L’eroe è colui che 

incarna al massimo i valori collettivi e ogni cultura ha i propri347. Perciò, se i valori 

di una società sono la forza, il coraggio, la competizione, allora il tipo di eroe è 

Achille, Ettore o Aiace. Ma ad un certo punto le cose cambiano; la stessa società 

greca con il tempo si modifica ed evolvendosi dà vita ad altri eroi348. L’elemento 

che determina tale cambiamento è in questo caso la nascita della polis: con essa 

nasce lo Stato e, quindi, si annunciano valori nuovi come la solidarietà e la necessità 

di difendere la patria contro il nemico. L’ideale eroico non è, però, eroso e non va 

incontro ad una sua decostruzione, quanto piuttosto ad una sua dislocazione. Esso, 

infatti, si costruisce sempre di nuovo a seconda dei valori della civiltà, è in continuo 

                                                           
347 VEGETTI 1989, pp. 15-16: «Chi è dunque l’eroe della “società omerica”, e in che cosa consiste 

la sua esemplarità morale? Egli è innanzitutto il capo di una casata (oikos) che detiene la sovranità 

su di una comunità umana e sul suo territorio, […]. La sola legittimazione della sovranità eroica 

nella “società omerica” sta nella sua capacità – da dimostrare ogni volta – di assolvere il suo 

specifico compito sociale, che è in primo luogo la difesa armata della comunità, e in secondo luogo 

la difesa strenua del proprio status, del proprio onore. Da esse dipendono quel consenso collettivo, 

quel “rispetto”, che sono il solo fondamento di fatto di una sovranità così priva di legittimità 

istituzionale». 
348 Chi c’è dopo Achille? Leonida, per esempio, che nel 480 a.C. è il generale che con i suoi 

trecento soldati spartani blocca per tre giorni l’esercito dei Persiani alle Termopili. Da solo con il 

suo manipolo di uomini, Leonida si trova a combattere contro un esercito immane di Persiani e alla 

fine muore con i suoi. Questo è l’eroe classico, l’eroe che sacrifica la vita per la patria, che mette 

l’interesse della città e del mondo greco al di sopra del proprio individualismo, compiendo una scelta 

che l’eroe omerico non avrebbe mai preso. È un eroe profondamente diverso dalla bestia Achille, 

«das Vieh», così chiamato costantemente da Cassandra nell’omonimo romanzo di Christa Wolf, 

Kassandra, Frankfurt am Main 1983. Oltre al coraggio e alla violenza di Achille, c’è poi 

l’intelligenza e la falsità dell’eroe Odisseo, la generosità dell’eroina Alcesti che muore per amore e 

c’è anche l’orizzonte ampio e magnanino insieme ai raptus furibondi dell’eroe Alessandro Magno. 

Su questi paradigmi dell’eroe vd. in sintesi CIANI – CENTANNI 2022, pp. 21-62. 
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mutamento, proprio nella misura in cui instaura una dipendenza con il mutamento 

dei valori.  

Ebbene, Aiace è il tipo di eroe perfetto per l’età arcaica. Egli non era mai andato 

in collera, non aveva mai abbandonato il combattimento lasciando che i compagni 

morissero sopraffatti dai nemici per poi essere implorato, supplicato di tornare. 

Aiace era grande, imponente, una montagna e le montagne non vanno in collera. 

Egli aveva salvato le navi perché era lo scoglio che respinge i marosi, e gli scogli 

non si adirano, ma continuano ad essere tali giorno dopo giorno. Ad un certo punto, 

però, anche lui si è scoperto mortale: ha realizzato di provare sentimenti di amicizia, 

di malinconia, di odio, di dolore e di disperazione. Istante dopo istante, il ribrezzo 

aveva sfigurato il suo volto, la vergogna si era impadronita del suo grande cuore e 

Aiace aveva emesso un urlo di strazio infinito. La dimensione etica degli eroi di Ilio 

stava così scomparendo con lui. Gli Argonauti, il padre Telamone e l’amico Eracle 

non solo appartenevano ad un’altra generazione, ma anche ad un’altra era, a una 

stirpe di eroi che aveva nelle vene ancora le ultime stille del sangue degli dèi. Aiace, 

invece, era diverso, un uomo, creatura fragile e ombra effimera sulla terra, simbolo 

di un’età che stava ormai tramontando.  

Questi, re di Salamina, è l’eroe più vicino ad Achille per forza, coraggio, 

passionalità e determinazione d’intenti. Egli è tutto proiettato nella civiltà della 

vergogna, di cui interpreta «virtù», ἀρετή, e «gloria», κλέος, ma in questa 

manifestazione di ideali è solo. La sua solitudine è radicale, non scende a 

compromessi, non ascolta né Tecmessa né le parole del Coro349, ed è il simbolo 

della solitudine disperata di chi non si adatta ai cambiamenti e in particolare alla 

rivoluzione epocale che attraversò la Grecia nel V secolo a.C. Egli è un eroe 

omerico, anzi, miceneo, e difende strenuamente il proprio mondo, certo che solo la 

morte può restituirgli quell’onore che l’ingiustizia della storia gli ha sottratto. 

L’ideale dell’eroe si scontra però con l’impossibilità di portarlo a compimento, per 

la fragilità dell’uomo, il cambiamento dei tempi e la necessità divina che schiaccia 

                                                           
349 A tal proposito, Aiace afferma chiaramente che le suppliche di Tecmessa ai vv. 485-524 sono 

parole stolte, incapaci di modificare la sua indole. Cf. Soph. Aj. 594-595 μῶρά μοι δοκεῖς φρονεῖν, 
|| εἰ τοὐμὸν ἦθος ἄρτι παιδεύειν νοεῖς. Similmente, poco oltre, Aiace invita i compagni del Coro a 

rispettare le sue volontà, 687-688 ὑμεῖς δ᾽, ἑταῖροι, ταὐτὰ τῇδέ μοι τάδε || τιμᾶτε. 
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l’uomo e lo rigetta nella sua finitezza. La morte di Aiace è così l’estrema ratio di 

chi non ci sta a sottostare alle leggi del reale e di chi non accetta il mondo in cui 

vive: egli si sente l’erede di Achille nonché l’interprete dell’eroismo epico, ormai 

sorpassato350. Il mito di Aiace ha quindi il compito di riportare l’uomo dentro i suoi 

limiti, mantenendo salda la percezione del tempo che tutto consuma e la 

consapevolezza della fragilità umana351. 

D’altronde, Aiace nasce entro i confini di un mondo arcaico in cui la guerra è 

violenza, movimento, attacco, difesa, impeto, sfrontatezza e audacia, perfino metis 

e inganno. «Certo quando vi si è dentro può nascere perfino una libidine che 

conduce alla morte, al suicidio: nel dispiegamento delle forze, delle schiere di fanti, 

di cavalieri, di navi, nello splendore accecante degli scudi, degli elmi, delle lance, 

la guerra ti può sembrare più dolce che il ritorno in patria (πόλεμος γλυκίων γένετ᾽ 

ἠὲ νέεσθαι, Il. 2.453). Se ne può perfino avere desiderio: ma l’epiteto svela la 

verità, nella guerra non c’è altro che morte, per gli altri e per se stessi (ὀλοοῖο 

λιλαιόμενοι πολέμοιο, Il. 3.133)»352. Ogni eroe lo sa: la guerra è fatta per uccidere 

gli uomini, altro non v’è che pianto, lamento e sofferenza, crudeltà e spietatezza; 

infiniti sono i lutti, i dolori, i lamenti, infinite le lacrime353. E Aiace è l’eroe di 

questo mondo spietato, è il guerriero per eccellenza che però non trova più spazio 

nel mondo della polis di età classica e va incontro a un declino.  

                                                           
350 CENTANNI – CIPOLLA 2022, pp. 15-16: «Il richiamo all’eroismo in alcuni frangenti storici è 

stato inflazionato al punto da condensarsi in una retorica astratta e insopportabile, provocando una 

reazione di ripulsa per il termine e per lo stesso concetto. Bertolt Brecht nell’opera teatrale Vita di 

Galileo, scritta negli anni a ridosso della Seconda guerra mondiale, scriveva in una sentenza divenuta 

proverbiale: “Sfortunato il Paese che ha bisogno di eroi” (“Unglücklich das Land, das Helden nötig 

hat”). Il pensiero di Brecht era rivolto contro la retorica bellicistica dell’eroismo, fortemente segnata 

– sempre, fino alle guerre dei giorni nostri – da amplificazioni propagandistiche che si ripresentano 

come esagerate e ridondanti e, insieme, banalizzanti e semplificatorie». 
351 IERANÒ 2017, p. 129: «La tragedia greca, insomma, trasforma in problema tutte le certezze 

degli Ateniesi. […] La tragedia ci dice che non esiste cerimonia, non esiste consolazione cittadina 

che possa riscattare l’uomo dall’abisso della sua sofferenza. […] La tragedia ci mette davanti al 

nostro dolore più intimo, quello che abita anche nel cuore del tiranno sanguinario. E ci ricorda 

innanzitutto una cosa: che, prima di essere cittadini, siamo mortali».  
352 CAMEROTTO 2017, p. 9. 
353 Gli epiteti della guerra lo spiegano: cf. B 833 πόλεμον φθισήνορα; Γ 112 ὀϊζυροῦ πολέμοιο; 

Ι 440 ὁμοιΐου πολέμοιο; Ξ 87 ἀργαλέους πολέμους; Ν 97 πολέμοιο μεθήσετε λευγαλέοιο; Γ 165 

πόλεμον πολύδακρυν. 
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L’eroe non sceglie i valori per cui si batte, essi sono connaturati alla sua natura 

e alla sua nascita354; rappresenta il valore, anzi, è lui stesso il valore e a tale 

condizione lo vincolano le aspettative dei suoi compagni e dei suoi concittadini, che 

costituiscono la consapevolezza che egli ha di se stesso. L’affermazione del sé 

individuale nella dimensione dell’Iliade si definisce infatti fortemente in rapporto 

alla personale funzione guerriera. Questo approccio strutturale, che considera la 

guerra come valore modellante dell’identità del singolo e dell’identità collettiva, 

appare allora fondamentale nella determinazione dei contorni di una ideologia del 

guerriero. Nell’Iliade, quindi, è proprio in base alla dimensione bellica che Aiace 

costruisce la percezione di sé, la quale coincide esattamente con l’immagine della 

propria individualità offerta alla comunità, al gruppo di appartenenza e ai posteri 

attraverso il permanere del κλέος. Aiace desidera così essere per eccellenza un eroe 

ἀγαθός, «buono», «nobile», capace di erogare una prestazione che è anzitutto 

guerriera. L’insieme di queste prestazioni eccellenti costituisce poi la sua ἀρετή, 

virtù che esprime in particolare la sua capacità di far prevalere la propria forza sui 

nemici e sui rivali in un agone guerriero. Gli viene in questo modo garantito il 

riconoscimento sociale, essenziale per la sopravvivenza e la legittimazione della 

sua condizione eroica manifestata nel κλέος e nella τιμή, ossia nella fama che si 

sparge e si consolida tra gli uomini grazie al racconto delle gesta e nel rispetto e 

nell’onore di cui il Telamonio doveva godere presso i pari, i sudditi e i nemici.  

Tuttavia, afferma M. Vegetti (1989, pp. 17-18), «è proprio nella figura della time 

che compaiono tensioni, crepe capaci di intaccare il compatto universo morale della 

“società omerica”» e Aiace lo sa bene. La τιμή è un’esigenza vitale, legata al 

riconoscimento dovuto allo status, alla ricchezza, al valore in battaglia e anche alla 

capacità di adeguarsi alle regole fondamentali di convivenza fra gli uomini, nonché 

al necessario rispetto della divinità355. Tuttavia, il carattere fondamentalmente 

                                                           
354 L’aderire ad un codice eroico è, insomma, condizione necessaria per essere un eroe, un 

ἄριστος, e nel contempo lo statuto stesso dell’ἄριστος appare già predeterminato nell’individuo per 

il fatto di essere inscritto in una genealogia illustre, portatrice di tale paradigma valoriale. Il valore 

e la virtù di Aiace appaiono quindi in strettissima relazione e dipendenza dal suo γένος, che ne segna 

le sorti. 
355 Il coinvolgimento della società degli dèi con quella degli uomini è immediato e diretto, tanto 

più che i secondi sono spesso legati ai primi da vincoli di discendenza, oltre che dai necessari tributi 

di rispetto, venerazione e sacrificio. Tale rapporto diretto fra società divina e società umana 

comporta anche una conseguenza di grande rilievo: la crisi morale della “società omerica” ne innesca 
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agonale della virtù eroica, che difende a oltranza la propria τιμή, non può accettare 

i vincoli della convenzione sociale. «Per asserire la propria virtù, per difendere il 

proprio onore in una situazione di crisi, l’eroe è indotto – anzi è necessariamente 

spinto – a violare la time altrui»356, ed è questo che accade nella contesa delle armi 

di Achille quando l’onore di Odisseo viene preferito all’onore di Aiace e a 

quest’ultimo non vengono consegnate le armi del Pelide. La dinamica implacabile 

della μῆτις e del κράτος non consente, infatti, situazioni di eguaglianza né tollera 

un mutuo riconoscimento; essa piuttosto nega l’altrui τιμή, configurandosi come 

ὕβρις357. In questo modo, il κράτος costituito dagli Atridi e da Odisseo colpisce 

nel cuore e nell’animo la condizione eroica del Telamonio, nonché la sua stessa 

consistenza umana, abbassandolo alla condizione di uomo privo di onore. L’effetto 

più immediato è perciò un dolore violento a cui risponde, sul piano psicologico, 

l’ira, il desiderio incontenibile di vendicare il torto subìto. A livello di interazione 

sociale, invece, la perdita della τιμή dà luogo al biasimo e al disprezzo della figura 

di Aiace, rovesciando la fama di cui l’eroe integro godeva, e insieme dà luogo anche 

alla vergogna, sentimento, anzi, condizione esistenziale in cui si esprime la radicale 

vulnerabilità dell’eroe a quel giudizio sociale onde egli traeva la sua sola possibile 

legittimazione. Così, come la virtù dell’eroe si fondava sul successo delle 

prestazioni agonali, la vergogna costituisce la sanzione definitiva della sua sconfitta 

e caduta di fronte alla forza altrui che lo costringe a subire l’affronto della ὕβρις e 

la perdita dell’onore. Non è, quindi, né la colpa né il peccato, ma appunto la 

vergogna a sancire il decadimento dell’eccellenza dell’eroe, la perdita della 

                                                           

una religiosa ed è in primo luogo a livello delle rappresentazioni della divinità che verranno così 

cercate le risposte alla prima. In quanto doppio della società eroica, la società degli dèi poteva però 

amplificarne i problemi, non  certo risolverli; né poteva rispondere all’esigenza, che la crisi veniva 

rendendo acuta, di una universalizzazione dei valori che rendesse finalmente possibile, da un lato, 

una società ‘politicizzata’, dall’altro una concezione del senso dell’individuo libera dai vincoli ferrei 

dell’ἀρετή eroica. A tal proposito vd. VEGETTI 1989, pp. 19-30. 
356 VEGETTI 1989, p. 18. 
357 Ebbene, nella mitologia greca, l’eroe che non accetta di sottomettersi ad una realtà più grande 

di lui e che nega la sua inferiorità è l’estrema manifestazione della ὕβρις e dell’orgoglio.  D’altronde, 

nessuno è più superbo di colui che si crede immune dai pericoli del mondo. L’autonomia di cui 

Aiace è dotato, una autonomia caratterizzata da una grande consapevolezza e rigore intellettuale, si 

pone quindi in una dimensione in cui la divinità non sembra possa costituire il punto di riferimento 

essenziale. Aiace, ha osservato FRAENKEL 1977, p. 23, «non nega l’onnipotenza di Zeus, ma se ne 

mette fuori». Tuttavia, chiarisce DI BENEDETTO 1983, p. 56 a proposito della relazione di Aiace con 

gli dèi: «Sofocle non ha voluto presentare il protagonista della sua tragedia come blasfemo». 



158 

 

condizione di esemplarità del Telamonio. Di conseguenza, allora, l’eroe deve essere 

pronto tanto ad infliggere quanto a subire questa lesione della propria costitutiva 

τιμή, perché in ciò consiste l’essenza della virtù358. E Aiace è pronto: dopo aver 

leso il suo stesso onore, ne subisce le conseguenze e, solo, si ritira a morire per 

salvare quella “società omerica” di cui egli è ultimo baluardo e simbolo359.  

La dimensione etica che egli incarna è, quindi, l’unico dato che rimane saldo e 

costante, incrollabile e fedele. Per Aiace esiste solo il principio per cui ἀλλ᾽ ἢ 

καλῶς ζῆν ἢ καλῶς τεθνηκέναι (Soph. Aj. 479)360. La vita di Aiace è interamente 

volta al vivere nella gloria o, se questo non fosse possibile, al morire nella gloria 

come risoluzione finale. D’altronde, la parabola della sua vita mostra 

evidentemente che «non si tratta più di trovare, nel corso della vita umana, 

un’eccellenza compiuta, una buona riuscita definitiva, come quelle che consacrava 

la bella morte. Il successo sono gli dèi che lo concedono e lo dispensano a loro 

piacimento, donandolo soltanto a coloro che essi amano (philéōsin). Per quanto 

fortunati, potenti o ricchi si possa essere, non si è mai sicuri di ottenere un tale 

privilegio, e ancor meno di conservarlo. Essere esthlós o agathòs anḗr in modo 

continuo e per sempre non è dunque difficile, come pretendeva Pittaco. È 

impossibile. Solo la divinità possiede questo géras»361.  

στρ. α 
ἄνδρ’ ἀγαθὸν μὲν ἀλαθέως γενέσθαι 
χαλεπὸν, χερσίν τε καὶ ποσὶ καὶ νόωι 
τετράγωνον, ἄνευ ψόγου τετυγμένον· 
θεὸς ἂν μόνος τοῦτ’ ἔχοι γέρας‧ ἄνδρα δ’ οὐκ 
ἔστι μὴ οὐ κακὸν ἔμμεναι, 
ὃν ἀμήχανος συμφορὰ καθέληι· […] 

                                                           
358 CENTANNI – CIPOLLA 2022, p. 17: «Si potrebbe dire che ‘eroe’ è in greco il superlativo 

dell’umano: chi ha una areté eccezionale e, in forza di questa, compie, o subisce, azioni ed eventi 

eccezionali, che diventano un paradigma esemplare su cui i mortali misurano le loro passioni e le 

loro esperienze di vita». 
359 Tali sono le considerazioni di VEGETTI 1989, pp. 13-19 sulla virtù della forza e sulla dialettica 

della morale pre-oplitica nell’Iliade, qui ampliate e adattate al mito di Aiace. È poi sotto questo tipo 

di interpretazione che si comprende perché l’eroe dell’Iliade viene caratterizzato fortemente nella 

sua singolarità: egli deve essere ovunque riconoscibile tanto per ricevere l’ἔπαινος, la «lode», 

quanto la sua negazione, il ψόγος, il «biasimo». 
360 La scelta dei tempi verbali in greco corrisponde perfettamente a questa morale. Vivere 

gloriosamente è l’azione presente, eternamente valida, quella in corso di svolgimento e che si attua 

in modo ripetuto. Morire gloriosamente è, invece, il risultato perfetto dell’azione, vista negli effetti 

ancora presenti, quasi la sola risoluzione al suicidio equivalesse all’aver già compiuto l’atto. 
361 VERNANT 1987, p. 94. 
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στρ. β 
οὐδ᾽ ἐμοὶ ἐμμελέως τὸ Πιττάκειον 
νέμεται, καίτοι σοφοῦ παρὰ φωτὸς εἰ- 
ρημένον· χαλεπὸν φάτ’ ἐσθλὸν ἔμμεναι. 

«Essere un uomo davvero valente è arduo, di mani e piedi e mente tetragono, 

plasmato senza pecca; solo un dio potrebbe ottenere un tale privilegio; un semplice 

uomo invece non può in alcun modo, lui così inerme, non rimanere segnato quando 

una disgrazia lo travolge. […] Non mi convince ancora quel motto di Pittaco, per 

quanto detto da un uomo saggio: difficile, sostiene, essere buoni». (Simon. fr. 542 

P., 1-6, 9-11) 

Ricordare la massima di Simonide intende allora illuminare l’instabilità della 

sorte umana, comprendendo meglio la parabola di Aiace, un vir fortis cum fortuna 

mala compositus362, uno dei più grandi eroi di Ilio dall’epilogo sfortunato, però, cui 

il destino e gli dèi non hanno concesso il proprio favore. Che cosa sarebbe successo, 

infatti, se Aiace avesse ucciso Ettore? Come sarebbe apparsa l’ira di Achille, che 

aveva sacrificato la vita di migliaia di compagni al suo orgoglio? Era davvero 

destino che il più possente e fedele dei campioni di Ilio non potesse ottenere un 

degno epilogo? Perché non gli vennero riconosciute le armi di Achille? Questi in 

fondo era suo cugino, quindi gli appartenevano per linea di ereditarietà; inoltre, 

dopo la sua morte, Aiace era il guerriero più forte dell’esercito acheo, l’unico degno 

di indossarle, meritevole per valore sul campo. Era poi stato sempre Aiace a 

riportare sulle proprie spalle il corpo di Achille alle navi, un Aiace solo. Come mai 

nessuna divinità gli stava accanto e gli offriva aiuto? Non era forse stato meritevole 

di onore? Non aveva forse combattuto per quel che era giusto? Perché allora venne 

preferito Odisseo a lui? Cosa successe nel giorno del giudizio per l’attribuzione 

delle armi di Achille? Ci furono errori o tentativi di corruzione? Come mai l’eroe 

più valoroso dopo Achille, baluardo degli Achei, è infine impazzito e si è suicidato, 

isolandosi e soccombendo lontano dal campo di battaglia? Fu un eccesso di rabbia, 

un momento di follia o un sintomo di malattia? E, ancora, per quale motivo, per la 

prima volta nel mondo greco, comparve un tema così problematico come il suicidio 

di un eroe? Non poteva essere ucciso da un nemico o nel mezzo di peripezie sulla 

                                                           
362 Sen. De Prov. 1.2.9 ecce spectaculum dignum ad quod respiciat intentus operi suo deus, ecce 

par deo dignum, uir fortis cum fortuna mala compositus, utique si et prouocauit. 
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via del ritorno a casa? La parabola mitico-esistenziale di Aiace induce così a 

considerare numerosi interrogativi. 

L’ombra lunga di Omero, d’altronde, raggiunge orizzonti lontani, organizza 

visioni del mondo, figure dell’immaginario, ed entra spesso in contraddizione con 

realtà sociali mutate e con le loro diverse esigenze culturali. L’eredità dell’Iliade e 

dei poemi dell’epica arcaica agisce allora più a fondo e con maggior tenacia nella 

configurazione antropologica dell’uomo quale eroe, per cui l’eccesso passionale e 

comportamentale è normale e costituisce la dimensione stessa della sua 

eccellenza363. Questi, posto al centro di un vortice di energie tra loro contraddittorie, 

caratterizzato da un lato d’ombra che rappresenta la polarità alternativa 

all’eccellenza della virtù, riesce così a compiere imprese straordinarie364. Perciò, 

Aiace non poteva proprio trovare un felice epilogo alla sua esistenza; egli doveva 

morire, in quanto simbolo dell’eroismo e della transizione a cui tutto è soggetto365. 

Ombra tra le ombre, anche nell’aldilà, nella Nekyia, Aiace è l’unico a conservare il 

proprio ruolo, rifiutando l’offerta di pace di Odisseo366. In questo passaggio d’armi 

si compie anche il passaggio di un’epoca, l’intelligenza vince la forza, un cavallo 

di legno disarma due eserciti, il nuovo eroe, eroe delle idee e dell’invenzione, è 

l’uomo che non voleva andare in guerra, il guerriero di bassa statura, il busto 

                                                           
363 Sull’istituto dell’eroe greco e su tale sua interpretazione connessa a problematiche storico-

religiose vd. in generale BRELICH 1958. A proposito poi dei vari stadi del personaggio di Aiace vd. 

SIMPSON 1969, pp. 88-103 che gioca molto con categorie comportamentali, pur non 

specificatamente letterarie. 
364 Così CENTANNI – CIPOLLA 2022, pp. 15-18: 16-17. Repentino appare, dunque, il passaggio 

dalla felicità alla sventura, sventura che è banco di prova e momento della verità per l’uomo. È il 

dolore, infatti, che svela se l’uomo è forte o è debole e, soprattutto in Sofocle, appare evidente come 

non siano interessanti le cause delle situazioni, ma appunto i comportamenti di fronte ad esse perché 

proprio in quel momento appaiono le qualità dell’eroe, che definisce il proprio valore nel farsi forte. 
365 Aiace appartiene alla stirpe eletta dei guerrieri nati, di coloro che amano la guerra ancor prima 

di viverla. Odisseo, invece, si fa guerriero, è l’uomo della mediazione, della prudenza, dei saggi 

consigli e dimostra che valore e saggezza, prudenza e audacia, non sono inconciliabili. Quando la 

grande impresa degli Achei contro Troia si rivelerà al di là di ogni forza, solo la sua intelligenza, 

infatti, potrà aver ragione dell’imprendibile città. Il cavallo segna quindi la fine dell’era eroica e 

l’inizio di un modo di concepire la vita con finalità e mezzi ignoti all’antico e chiuso mondo degli 

eroi. Cf. θ 510-513 τῇ περ δὴ καὶ ἔπειτα τελευτήσεσθαι ἔμελλεν‧ || αἶσα γὰρ ἦν ἀπολέσθαι, ἐπὴν 
πόλις ἀμφικαλύψῃ || δουράτεον μέγαν ἵππον, ὅθ᾽ ἥατο πάντες ἄριστοι || Ἀργείων Τρώεσσι 
φόνον καὶ κῆρα φέροντες.  

366 Cf. λ 563-565 ὣς ἐφάμην, ὁ δέ μ᾽ οὐδὲν ἀμείβετο, βῆ δὲ μετ᾽ ἄλλας || ψυχὰς εἰς Ἔρεβος 
νεκύων κατατεθνηώτων. || ἔνθα χ᾽ ὅμως προσέφη κεχολωμένος, ἤ κεν ἐγὼ τόν‧ 
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imponente, le gambe corte367: le armi di Achille non gli si adattano certo, ma la 

scelta è simbolica e suggella il cambiamento. Ora, però, Odisseo si confronta con 

un passato fatto di ombre. Con l’Iliade il codice eroico, il rigido protocollo 

aristocratico che insegnava ad amare la guerra, a proiettarsi in un infinito glorioso 

nell’illusione di continuare a vivere nella memoria degli uomini, ha termine. E la 

morte è un attimo, simbolo di un sacrificio, il solo attimo in cui l’eroe omerico vede 

la vita e comprende, forse, quanto essa significhi. Dopo la grande era dell’epos, 

l’ideale eroico si perde e si frantuma in echi sparsi. L’eroe, come Aiace, è corazzato 

da una patina di invulnerabilità, che però è difettosa e lascia un punto del corpo 

scoperto, il punto destinato a ricevere il colpo mortale: grazie a quel punto, a quel 

rischio di morte sempre incombente, l’eroe è eroe. È un mortale che si misura con 

il proprio destino e che pure desidererebbe per il suo corpo l’immortalità, come 

premio impossibile per l’altissima qualità delle sue gesta. Ma all’immortalità del 

corpo, che la natura nega e che pure il mortale continua disperatamente a desiderare, 

l’eroe preferisce l’eternità di una gloria da conquistare nel tempo limitato di una 

vita breve. Nel saper sopportare la distanza incolmabile che lo separa dalla 

perfezione invulnerabile degli immortali, Aiace dimostra allora la propria 

grandezza: nel suo tragico destino si riflette così la fragilità dell’uomo. Le sorti di 

ciascun eroe insistono dunque sulla fallibilità dell’essere umano nel momento in cui 

cerca di contrastare il fato e la fortuna, vale a dire tutto ciò che si sottrae al nostro 

controllo, motivando così l’eterna riflessione sull’uomo e sull’ambiguità tra il bene 

e il male. 

πολλὰ τὰ δεινὰ κοὐδὲν ἀνθρώπου δεινότερον πέλει. […] 
σοφόν τι τὸ μηχανόεν τέχνας ὑπὲρ ἐλπίδ᾽ ἔχων 
τοτὲ μὲν κακόν, ἄλλοτ᾽ ἐπ᾽ ἐσθλὸν ἕρπει  
νόμους γεραίρων χθονὸς θεῶν τ᾽ ἔνορκον δίκαν 

«Nulla più misterioso dell’uomo vive. […] Lume della mente, mani artefici senza 

limiti: ecco l’uomo. Pure scivola nel vizio. Tende a virtù se attua codici terreni e retti 

patti di divinità». (Soph. Ant. 332, 365-369) 

 

                                                           
367 Cf. Γ 193-194 μείων μὲν κεφαλῇ Ἀγαμέμνονος Ἀτρεΐδαο, || εὐρύτερος δ᾽ ὤμοισιν ἰδὲ 

στέρνοισιν ἰδέσθαι. 
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