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INTRODUZIONE 

 

 

 

 

L’interesse che ha spinto a dar vita a questo lavoro di ricerca si può rintracciare 

nello stile di scrittura spesso definito marmoreo e lapidario di Levi. Conseguentemente alla 

lettura dei tre volumi più famosi dell’autore torinese Se questo è un uomo, La tregua e I 

sommersi e i salvati, si è captato che lo stile leviano è molto più complesso e variegato 

rispetto a quanto si potrebbe percepire a una prima impressione, così è cominciato lo studio 

critico che si è poi spostato dall’attenzione sullo stile di scrittura alla formazione scientifica 

di Levi che si ripercuote quindi sui suoi scritti e ai messaggi etico-morali in essi contenuti. 

Sono state selezionate tra le opere di Levi le prime due raccolte di racconti, Storie 

naturali pubblicata nel 1966, e Vizio di forma pubblicata nel 1971 poiché, secondo quanto 

emerso durante la ricerca bibliografica, queste si sono dimostrate, ad esclusione del volume 

dal titolo sufficientemente eloquente de Il sistema periodico del 1975 in cui narra 

esperienze per lo più personali legate alla chimica, le due opere più influenzate dalla 

curiosità scientifica dello scrittore torinese. Ciò che si vuole dimostrare con questo 

elaborato difatti è la sua grande passione scientifica che spazia dalla chimica agli studi sul 

comportamento delle api oltre, naturalmente, a una passione per la letteratura. In aggiunta, 

questa passione assieme a una buona capacità di cogliere le potenzialità latenti di alcune 

ricerche e innovazioni scientifiche rende Levi un autore lungimirante, tant’è che spesso 

quanto da lui ipotizzato si trasforma, anni dopo, in realtà. 
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L’elaborato è composto di due capitoli, il primo si concentra su Storie naturali e il 

secondo su Vizio di forma. Nel primo dopo aver riassunto velocemente il cursus honorum 

da chimico di Levi e aver evidenziato alcuni aspetti della raccolta si è proceduto a mostrare 

la vasta conoscenza e curiosità scientifica che si espande oltre la chimica per poi analizzare 

due cicli di racconti presenti nel volume: la trilogia berlinese, conosciuta anche come ciclo 

tedesco, e il ciclo di Simpson. I racconti della trilogia verranno avvicinati esponendo i tre 

punti che li accomunano: l’ambientazione, la sperimentazione coercitiva sull’uomo e la 

lettura di due libri in particolare. I racconti dell’altro ciclo invece verranno analizzati in 

modo tale da mostrare l’evoluzione del personaggio di Simpson, che, volendo, potrebbe 

essere considerato il riassunto di come Levi vorrebbe venisse interpretato il volume, 

riprendendo la domanda che si percepisce costantemente: come dovrebbe essere utilizzata 

la scienza? 

Il secondo capitolo invece, evidenziando comunque quando possibile le fonti, 

scientifiche e non, di riferimento per la stesura di alcuni racconti, mostra da subito punti di 

somiglianza, utili a dimostrare come si sviluppa negli anni il pensiero leviano nei confronti 

della scienza, e di differenza tra le due opere per poi svelare la chiave di lettura del 

volume, scomponibile però in più temi, procedendo infine a comprovare quanto già 

sostenuto. Pertanto il motivo della presenza di alcuni brani piuttosto che di altri è motivato 

in entrambi i capitoli soprattutto dalle fonti a cui ha attinto Levi per la stesura degli stessi: 

gli scritti esclusi secondo quanto ricercato si sono dimostrati, da questo punto di vista, 

meno sfaccettati o più isolati, meno collegabili agli altri, motivo per cui ad esempio nel 

primo capitolo i due cicli si sono invece prestati perfettamente a quanto già evidenziato.  

Le due raccolte di racconti analizzate prendono ispirazione da una commistione di 

fonti scientifiche e letterarie a cui si devono aggiungere alcuni appigli offerti dalla vita che 
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circonda lo scrittore torinese. Per esplorare il fondale delle suddette fonti si è scelto di 

avere come riferimento principalmente lo studio di Francesco Cassata contenuto nella 

monografia del 2019 Lezioni Primo Levi curata da Fabio Levi e Domenico Scarpa, del 

quale articolo si può leggere una prima stesura pubblicata nel 2016, e allo studio più 

recente di Piero Biannucci contenuto nella monografia curata nel 2023 da Alberto 

Cavaglion. Questi studiosi hanno difatti dimostrato di scandagliare il fondale con 

un’acribia rara che si è rivelata fondamentale per far emergere soprattutto le fonti 

scientifiche ma anche, ove presenti, quelle di altra natura. 
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CAPITOLO PRIMO 

 

STORIE NATURALI. UNA SELEZIONE DALLA PRIMA RACCOLTA 

DI RACCONTI 

 

 

 

 

I.1. Primo Levi, un «centauro»: chimico, deportato e infine letterato 

Primo Levi è uno scrittore torinese di famiglia ebraica sopravvissuto alla Shoah, un 

autore noto a chiunque abbia ricevuto un’istruzione in Italia. È autore di molti libri, i primi 

due intitolati Se questo è un uomo e La tregua, rispettivamente composti il primo appena 

rientrato dal campo di concentramento di Buna-Monowitz nel 1946, di sera dopo il lavoro,1 

in maniera febbrile e rapida e pubblicato nel 1947 presso De Silva, e il secondo sedici anni 

dopo e pubblicato nel 1963 che gli vale la prima edizione del Premio Campiello. I due 

libri, grazie alle “edizioni scolastiche”,2  rivolte in maniera specifica alle scuole, e per 

l’importanza e il prestigio acquisiti dagli anni delle pubblicazioni, sono spesso se non 

 
1 Per tutte le informazioni riguardanti la vita di Primo Levi, a meno che non sia diversamente indicato, si 

rimanda a ERNESTO FERRERO, Cronologia, in PRIMO LEVI, Opere complete I, a cura di Marco Belpoliti, 

Torino, Einaudi, 2016, pp. LIX-LXXXVII.  
2 Se questo è un uomo viene per la prima volta pubblicato in edizione scolastica nel 1972, mentre La tregua, 

vista anche la maggior risonanza che ha appena pubblicato, riceve un’edizione scolastica già nel 1965. Per 

ulteriori informazioni si rimanda rispettivamente a p. 1482 e p. 1500 di MARCO BELPOLITI, Note ai testi, in P. 

LEVI, Opere complete I, cit., pp. 1147-1532. Per quanto riguarda la travagliata pubblicazione di Se questo è 

un uomo nel 1947 presso De Silva, il rifiuto di Einaudi e la pubblicazione con modifiche presso Einaudi 

stessa nel 1958, si rimanda allo stesso volume di cui sopra alle pagine 1455-1462 e 1476-1479. 
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sempre antologizzati nei libri di letteratura e narrano il primo la vita nel campo, il secondo 

il rientro travagliato dallo stesso.  

Queste informazioni fanno parte dell’enciclopedia dei saperi condivisa dalla 

maggioranza degli italiani, così come il fatto che Levi sia stato anche un chimico, forse è 

meno noto invece il campo di specializzazione: le vernici. Grazie all’esperienza trentennale 

presso la SIVA (Società Industriale Vernici e Affini) per cui lavora dal 1947 al 1975, anno 

in cui opta per il pensionamento pur restandone consulente fino al 1977, diventa un esperto 

in merito di vernici e smalti isolanti per conduttori elettrici di rame, tant’è che in 

un’intervista rende noto che all’apice della sua carriera era «annoverato tra i trenta o 

quaranta specialisti mondiali di questa materia».3  

L’autore torinese nonostante le leggi razziali entrate in vigore a partire dal 1938 si 

laurea cum laude in chimica nel 1941 con una tesi compilativa sull’inversione di Walden; 

il diploma reca la menzione «di razza ebraica». È anche grazie a questi studi in chimica 

che sopravvive lungo l’esperienza in lager, durata dal febbraio 1944 al gennaio ‘45. Con 

questa, e un pizzico di fortuna, riesce a sostenere con successo l’esame chimico 

sottopostogli dal dottor Pannwitz che tiene appoggiato sulla cattedra “il Gatterman”, 

manuale ben noto a Levi e che lo affascina a sufficienza per essere il decimo di trenta 

autori inseriti ne La ricerca delle radici. Antologia personale, libro in cui include dei brani 

degli autori che più lo hanno colpito preceduti da un’introduzione di poche righe funzionali 

alla spiegazione del motivo per cui lo hanno colpito.4 Ma ancora prima dell’esperienza 

 
3  PHILIP ROTH, P. LEVI, Conversazione a Torino con Primo Levi, in P. LEVI, Opere complete III, 

Conversazioni, interviste, dichiarazioni, a cura di Marco Belpoliti, Torino, Einaudi, 2018, pp. 635-646: 646.  
4 Nell’introduzione Levi scrive che le pagine del manuale «[…] In trent’anni di professione le ho consultate 

centinaia di volte, le ho imparate quasi a memoria, non le ho mai trovate in difetto, e forse hanno 

silenziosamente stornato guai da me, dai miei compagni di lavoro e dalle cose che mi erano affidate. Ma la 

loro citazione qui non è solo un atto di riconoscenza e di omaggio. Vi si sente qualcosa che è più nobile del 

puro ragguaglio tecnico: l’autorità di chi insegna le cose perché le sa, e le sa per averle vissute; un sobrio ma 

fermo richiamo alla responsabilità, il primo, a ventidue anni, dopo sedici anni di studio e infiniti libri letti. Le 

parole del Padre, dunque, che ti risvegliano dall’infanzia e ti dichiarano adulto sub conditione» (P. LEVI, Le 
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chimica maturata nell’infausta Polonia dell’epoca, subito dopo la laurea nel 1941, spinto 

anche dall’aggravarsi delle condizioni del padre che soffre di tumore, trova un lavoro 

semilegale presso una cava in cui gli viene richiesto di estrarre del nichel, episodio di cui 

racconta nell’omonimo racconto del Sistema periodico,5 volume che raccoglie un insieme 

di racconti accomunati dalle esperienze chimiche collezionate negli anni e pubblicato nel 

1975 presso Einaudi. Calvino, in quanto redattore einaudiano, denomina così il volume in 

una lettera a Primo Levi stesso: «”autobiografia chimica” (e morale)».6 

Si può quindi sostenere senza ombra di dubbio che Levi sia un chimico-letterato. 

Egli però fino alla metà degli anni Settanta non si sente ancora uno scrittore e cambia idea 

solamente negli ultimi dieci anni di vita, quando finalmente guadagnatosi la pensione da 

chimico può dedicarsi a pieno tempo alla scrittura. In tal senso è fondamentale la 

composizione e la pubblicazione del sesto libro che vede la luce sotto il nome di Levi e che 

gli vale il Premio Strega nel 1979. Pubblicato nel 1978 e avente protagonista l’operaio 

Faussone, è La chiave a stella che fa ammettere a Levi di essere uno scrittore. Riesce a 

scriverlo in poco più di un anno e mezzo dato che si può dedicare a tempo pieno all’attività 

della scrittura. Grazie a Belpoliti si sa inoltre che il volume viene realizzato a gran velocità, 

sette capitoli su quattordici vengono scritti lungo il 1977 da marzo a dicembre, cinque 

entro agosto 1978 e due erano stati pubblicati in anteprima.7 La celerità di scrittura è da 

imputare, secondo le parole di Levi stesso, al fatto che finalmente si sente spogliato degli 

 
parole del padre, in P. LEVI, La ricerca delle radici. Antologia personale, in P. LEVI, Opere complete II, 

Torino, Einaudi, 2016, pp. 89-92: 89). 
5 Anche in questo racconto Levi racconta della scritta «di razza ebraica» che reca il suo diploma di laurea che 

egli stesso definisce «documento ancipite, mezzo gloria e mezzo scherno» (P. LEVI, Nichel, in P. LEVI, Il 

sistema periodico, in P. LEVI Opere complete I, cit., pp. 906-919: 906). 
6 Lettera di Italo Calvino a Primo Levi datata 12 ottobre 1974, I. CALVINO, Lettere 1940-1985, a cura di Luca 

Baranelli, Mondadori, Milano 2000, p. 822.  
7 M. BELPOLITI, Note ai testi, cit., p. 1526. 



9 

obblighi del letterato, e infatti il volume oltre che venirgli spontaneo e veloce, gli procura 

un certo divertimento durante la stesura.8 

Alle letture settoriali, e quindi chimiche, Levi ne accosta di ogni tipo: classici 

greco-romani (Omero, Lucrezio), fantascienza (Aldous Huxley, Joseph-Henri Rosny), 

letteratura straniera (Thomas Mann, Joseph Conrad, Herman Melville), letteratura ebraica 

(Sholem Aleichem, Isaak Babel’) e molto altro. Nell’introduzione a La ricerca delle radici, 

volume in cui troviamo gli autori menzionati, spiega così la propria curiosità, 

l’inclinazione a diversificare le proprie letture: 

 

Ho letto molto perché appartenevo a una famiglia in cui leggere era un vizio 

innocente e tradizionale, un’abitudine gratificante, una ginnastica mentale, un modo 

obbligatorio e compulsivo di riempire i vuoti di tempo, e una sorta di fata morgana 

nella direzione della sapienza. Mio padre aveva sempre in lettura tre libri 

contemporaneamente; leggeva «stando in casa, andando per via, coricandosi e 

alzandosi» (Deut. 6.7); si faceva cucire dal sarto giacche con tasche larghe e profonde, 

che potessero contenere un libro ciascuna. Aveva due fratelli altrettanto avidi di letture 

indiscriminate; […] si volevano molto bene, ma si rubavano a vicenda i libri dalle 

rispettive librerie […]. I furti venivano recriminati pro forma, ma di fatto accettati 

sportivamente, come se ci fosse una regola non scritta secondo cui chi desidera 

veramente un libro è ipso facto degno di portarselo via e di possederlo. Perciò ho 

trascorso la giovinezza in un ambiente […] in cui i testi scolastici erano in minoranza: 

ho letto anch’io confusamente, senza metodo, secondo il costume di casa […].9 

 

Difatti Levi stesso in più interviste, a partire dal 1966 in poi, si definisce un 

«centauro», una figura ibrida, egli è «chimico ma anche scrittore, mezzo ebreo e mezzo 

 
8 GIUSEPPE GRASSANO, Conversazione con Primo Levi, in P. LEVI, Opere complete III, cit., pp. 168-185. 
9  P. LEVI, Prefazione, in P. LEVI, La ricerca delle radici, cit., pp. 5-10: 6. È usanza comune di Levi 

rimembrare i medesimi episodi in circostanze diverse. Questo vale sia per le esperienze del Lager sia quelle 

del lavoro o della vita privata. Si cercherà pertanto, dove possibile, di segnalare in nota altre occorrenze. Per 

il caso delle letture di varia natura si segnala anche IDEM, Io che vi parlo. Conversazione con Giovanni Tesio, 

Torino, Einaudi, 2016. 
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italiano, vittima dei Lager ma non propenso al vittimismo, e così via».10 Si segnala inoltre 

che come evidenziato da Scarpa il centauro cui Levi si paragona non è quello del racconto 

Quaestio de centauris che è una creatura selvaggia, feroce e difficilmente controllabile ma 

fa riferimento invece a un «centauro sedato, un monstrum beneducato». Anche perché 

l’intervista è del 1966 mentre la prima edizione del racconto è del 1961.11 

La vena eclettica nella selezione delle letture inizia a diventare particolarmente 

interessante, singolare, quando si pensa a quelle che potrebbero essere state le fonti per la 

sua terza pubblicazione: una raccolta di quindici racconti dal titolo Storie naturali, uscito 

nel settembre 1966, quindi tre anni dopo La tregua, sotto lo pseudonimo Damiano 

Malabalia. Il volume in questione è inoltre, nel 1967, vincitore del premio letterario 

Bagutta: il più antico e ancora in vigore premio italiano istituito nel 1926. Storie naturali è 

un’opera apparentemente lontanissima dai due precedenti, quasi agli antipodi. La raccolta 

di racconti appena pubblicata è infatti accompagnata da una fascetta gialla che reca la 

scritta «fantascienza?» 12  suggerendo gentilmente nel possibile acquirente la lettura 

anfibologica dei racconti. La quarta di copertina suggerisce ulteriormente la natura del 

volume e vi si legge infatti: «Quindici “divertimenti” di fantascienza, o qualcosa di più? 

Satira e poesia, nostalgia del passato e anticipazione dell’avvenire, impostazione scientifica 

e gusto dell’assurdo: ecco la sorpresa di queste ironiche invenzioni».13 Nel risvolto invece 

si trova una presentazione editoriale a opera di un notissimo letterato italiano coevo nonché 

 
10 DOMENICO SCARPA e MARTINA MENGONI, Postfazione, in P. LEVI, Storie naturali, a cura di Martina 

Mengoni, Domenico Scarpa, Torino, Einaudi, 2025, pp. 235-275: 264-265.  
11 Ibidem. Per ulteriori informazioni riguardo il racconto, tra le quali ad esempio le differenze tra la prima 

edizione del racconto e quella definitiva del 1966 in cui cambia titolo e viene modificata l’epigrafe in cui 

viene citato Rabelais, nella seconda edizione in maniera più velata, si rimanda al sesto capitolo del medesimo 

volume Il «dèmone mimetico» pp. 261-266. 
12 M. BELPOLITI, Note ai testi, cit., p. 1505. Si noti che il termine ‘fantascienza’ è stato utilizzato per la prima 

volta solamente nel 1952 da Giorgio Monicelli, la mente dietro la famosa collana di fantascienza pubblicata 

in Italia «Urania». Per ulteriori informazioni si rimanda a FRANCESCO CASSATA, Fantascienza?, in Lezioni 

Primo Levi, a cura di Fabio Levi, Domenico Scarpa, Milano, Mondadori, 2019, pp. 314-414: 337-339. 
13 Ivi, p. 1507. 
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amico di Levi, Italo Calvino, che all’epoca della pubblicazione di Storie naturali ha già 

curato le presentazioni dei primi due volumi di Levi.14 L’amicizia tra lo scrittore di origini 

cubane e lo scrittore torinese inizia poco dopo la prima pubblicazione di quest’ultimo e 

continua fino alla morte prematura di Calvino, morto di ictus nel 1985 all’età di 

sessantadue anni, e che precede di poco quella per suicidio15 di Levi all’età di sessantasette 

anni nel 1987. I due sono sufficientemente in confidenza per scambiarsi lettere senza 

remore per svariate ragioni, come ad esempio quando Calvino scrive a Levi per chiedergli 

«un favore»: ha bisogno di aiuto per la traduzione de Le chant du Styrène di Queneau, che 

abbisogna, oltre alla terminologia tecnica di base, la conoscenza che sta dietro alla 

fabbricazione della plastica. Alla richiesta di Calvino Levi risponde direttamente 

chiamandolo in modo tale da potersi confrontare più velocemente.16 Anche il percorso dei 

due è simile, si pensi ad esempio ad alcuni aspetti quali la pubblicazione del libro d’esordio 

avvenuta nel medesimo anno (1947, Se questo è un uomo per Levi e Il sentiero dei nidi di 

ragno per Calvino); la collaborazione con Einaudi; la passione per la botanica e la 

fantascienza (la madre di Calvino è la prima donna a ottenere una posizione accademica in 

un’università italiana17 ed è, come il marito, una biologa) e molto altro. Ad ogni modo, il 

risvolto di copertina di Storie naturali scritto da Calvino disvela più che a sufficienza 

quanto precedentemente suggerito al lettore, vi si legge difatti: 

 

 
14 Ibidem. 
15 Levi è stato ritrovato morto alla base della tromba delle scale della sua abitazione situata in corso Re 

Umberto 75. Sulla sua morte per suicidio dovuta alla depressione si sono espressi svariati critici: la maggior 

parte concorda con l’idea ma non c’è unanimità.  
16 Per la richiesta di aiuto da Calvino a Levi si veda la lettera di Italo Calvino a Primo Levi datata 10 Agosto 

1985, in I. CALVINO, Lettere 1940-1985, cit., p. 1009, per la conferma della chiamata di Levi a Calvino si 

veda la lettera di Italo Calvino a Vanni Scheiwiller datata 23 Agosto 1985 in ivi, p. 1011. 16  
17  MARTINA BEER, Primo Levi and Italo Calvino, in New reflections on Primo Levi. Before and after 

Auschwitz, a cura di Sodi Risa e Marcus Millicent, New York, Palgrave MacMillan, 2011, pp. 103-116. Per 

maggiori informazioni riguardo il rapporto tra Levi e Calvino si rimanda anche a GIORGIO BERTONE, Italo 

Calvino. Il castello della scrittura, Torino, Einaudi, 1994, in particolare, al capitolo IV, Italo Calvino e Primo 

Levi, pp. 177-211. 
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I quindici "divertimenti" che compongono questo libro ci invitano a trasferirci 

in un futuro sempre più sospinto dalla molla frenetica del progresso tecnologico, e 

quindi teatro di esperimenti inquietanti o utopistici, in cui agiscono macchine 

straordinarie e imprevedibili. Eppure non è sufficiente classificare queste pagine sotto 

l'etichetta della fantascienza. Vi si possono trovare satira e poesia, nostalgia del 

passato e anticipazione dell'avvenire, epica e realtà quotidiana, impostazione 

scientifica e attrazione dell'assurdo, amore dell'ordine naturale e gusto di sovvertirlo 

con giochi combinatori, umanesimo ed educata malvagità. L'autore è un chimico, e la 

sua professione traspare nell'interesse per come sono fatte le cose dentro, per come si 

riconoscono e si analizzano. Ma è un chimico che sa le passioni umane non meno di 

quanto sappia la legge dell'azione di massa, e smonta e rimonta i segreti meccanismi 

che governano le vanità umane, ammiccando dalle ironiche allegorie, dalle sorridenti 

moralità che ci propone. Ci pare tuttavia che il miglior modo di presentarle sia 

riportare uno stralcio di una lettera recente dell'autore.18 

 

E, com’è già evidente dall’introduzione calviniana, segue una lettera di Levi-

Malabalia che si continua a palesare agli occhi dei lettori (che riescono poco dopo a 

mettere insieme gli indizi che i due autori si lasciano dietro). Lo scrittore torinese, infatti, si 

autodenuncia da subito come autore di «due libri sui campi di concentramento». La lettera 

si presenta così: 

 

Ho scritto una ventina di racconti e non so se ne scriverò altri. Li ho scritti per 

lo più di getto, cercando di dare forma narrativa a una intuizione puntiforme, cercando 

di raccontare in altri termini (se sono simbolici lo sono inconsapevolmente) una 

intuizione oggi non rara: la percezione di una smagliatura nel mondo in cui viviamo, 

di una falla piccola o grossa, di un 'vizio di forma' che vanifica uno od un altro aspetto 

della nostra civiltà o del nostro universo morale. Non so se siano belli o brutti: 

piacciono a molti alcuni che dispiacciono a me, molti ne rifiutano alcuni di cui io mi 

sento fiero. Certo, nell'atto in cui li scrivo provo un vago senso di colpevolezza, come 

di chi commette consapevolmente una piccola trasgressione. Quale trasgressione? 

Vediamo. Forse è questa: chi ha coscienza di un 'vizio', di qualcosa che non va, 

 
18 M. BELPOLITI, Note ai testi, cit., p. 1507. 
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dovrebbe approfondire l'esame e lo studio, dedicarcisi, magari con sofferenza e con 

errori, e non liberarsene scrivendo un racconto. 

O forse ancora: io sono entrato (inopinatamente) nel mondo dello scrivere con 

due libri sui campi di concentramento; non sta a me giudicarne il valore, ma erano 

senza dubbio libri seri, dedicati a un pubblico serio. Proporre a questo pubblico un 

volume di racconti-scherzo, di trappole morali, magari divertenti ma distaccate, 

fredde: non è questa frode in commercio, come chi vendesse vino nelle bottiglie 

dell'olio? Sono domande che mi sono posto, all'atto dello scrivere e del pubblicare 

queste 'storie naturali'. Ebbene, non le pubblicherei se non mi fossi accorto (non 

subito, per verità) che fra il Lager e queste invenzioni una continuità, un ponte esiste: 

il Lager, per me, è stato il più grosso dei 'vizi', degli stravolgimenti di cui dicevo 

prima, il più minaccioso dei mostri generati dal sonno della ragione".19 

 

Grazie a tutti gli indizi lasciati dai due autori, quasi si volesse rendere esplicita la 

paternità del libro, onde non lasciarlo adespoto, Primo Levi viene esposto pubblicamente 

su «La Stampa» in nemmeno quattro settimane da Didimo, pseudonimo di «Rinaldo De 

Benedetti, ingegnere e autorevole divulgatore scientifico».20 

Ma dietro alla scelta dello pseudonimo c’è un motivo, e per essere precisi non è una 

decisione completamente autonoma. Levi infatti firma il suo terzo lavoro con il nome di 

Damiano Malabalia. Sul motivo per cui si giunga a uno pseudonimo si trova risposta 

tramite Belpoliti che, avendo accesso al carteggio einaudiano completo tra Levi e chiunque 

altro della casa editrice, non quindi solamente Calvino, porta alla luce lo scambio di Levi 

con «Roberto Cerati, direttore commerciale dell’Einaudi».21 Dalle lettere si evince una 

pressione agita da parte della casa editrice torinese spinta da due motivazioni: «da un lato, 

l’idea di suggerire con questo mezzo “una ritrosia, un gentile pudore” che dovrebbe 

 
19 Ivi, pp. 1507-1508. 
20 PIERO BIANNUCCI, Storie naturali, in Primo Levi, a cura di Alberto Cavaglion, Roma, Carocci editore, 

2023, pp. 69-90: 71. 
21 M. BELPOLITI, Note ai testi, cit., p. 1508. 
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provocare una reazione di simpatia nei confronti dell’autore»,22 dall’altro la convinzione 

che la firma di Primo Levi, già autore di due volumi sul lager, non avrebbe giovato alla 

vendita della terza opera. La tregua tre anni prima aveva avuto un buon successo 

commerciale ed Einaudi temeva quindi che la (apparente) distanza tematica dei due tomi 

già pubblicati con il terzo avrebbero inficiato le vendite di questo. Cerati rende ancora più 

evidente la questione delle vendite nella suddetta lettera, datata agosto 1966, esprimendosi 

con un parallelismo e domandandosi come avrebbero i critici analizzato un possibile libro 

di ricette di mano di Gianfranco Contini, sostenendo che probabilmente i critici lo 

avrebbero esaminato attentamente riservandogli lo stesso trattamento che avrebbero 

riservato ad altri libri dello stesso autore. Quindi in sostanza «attenzione sì, ma anche 

molte riserve».23Sulla scelta dello pseudonimo invece si trova risposta tramite l’autore 

stesso, Levi risponde infatti in un’intervista rilasciata a «Il Giorno» un mese circa dopo la 

pubblicazione del volume con le seguenti parole: 

 

Credevo di averlo scelto casualmente: è il nome di un esercente davanti alla cui 

bottega passo due volte al giorno per andare al lavoro. Poi mi sono accorto che, fra il 

nome e i racconti, un rapporto sussiste, un’allusione compresa e raccolta da qualcuno 

di quegli strati profondi della consapevolezza intorno a cui oggi tanto si argomenta. 

Malabaila significa «cattiva balia»; ora, mi pare che da molti dei miei racconti spiri un 

vago odore di latte girato a male, di nutrimento che non è più tale, insomma, di 

sofisticazione, di contaminazione e di malefizio. Veleno in luogo dell’alimento: e a 

questo proposito vorrei ricordare che, per tutti noi superstiti, il Lager, nel suo aspetto 

più offensivo e imprevisto, era apparso proprio questo, un mondo alla rovescia, dove 

«fair is foul and foul is fair», i professori lavorano di pala, gli assassini sono 

capisquadra, e nell’ospedale si uccide.24 

 

 
22 Ibidem. 
23 Ibidem. 
24 L’ha ispirato un’insegna, in P. LEVI, Opere complete III, cit., pp. 20-21. 
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Per quanto riguarda invece la scarsa renitenza di Levi, cioè la passiva e pressoché 

immediata accettazione da parte sua del caldeggiamento editoriale nei confronti dello 

pseudonimo, è spiegata nella stessa intervista poco prima ammettendo che potrebbe 

 

essere stato un errore […]. In sostanza, ho provato un leggero senso di 

imbarazzo, forse anche di pudore nei riguardi di una certa parte dei lettori dei miei due 

libri precedenti: c’era chi, magari toccato di persona o nella famiglia dalla tragedia dei 

Lager, leggeva i miei racconti sul «Giornale», e poi mi diceva: «come puoi scrivere di 

queste cose, tu che vieni da Auschwitz?» è una opinione che non condivido (altrimenti 

non avrei scritto le Storie naturali, o almeno non le avrei pubblicate), ma che rispetto: 

perciò, per segnare un distacco, una differenziazione dall’autore di Se questo è un 

uomo, ho accettato la proposta del mio editore, di firmare il libro con uno pseudonimo. 

Per parte mia, non sento alcuna contraddizione fra i due temi, e onestamente non credo 

di aver tradito nulla e nessuno; credo anzi che non sia difficile ritrovare in alcuni dei 

racconti i segni del Lager, la malvagità accettata, il cosmo «prepostero», la follia 

geometrica: ad esempio in Versamina e in Angelica Farfalla, che non a caso mi sono 

venuti ambientati in Germania.25 

 

Come si evince dalle dichiarazioni di Levi per lui la discontinuità tra i primi due e il 

terzo lavoro non c’è, tant’è che i due racconti che egli cita fanno parte di una trilogia 

accomunata proprio dall’ambientazione in una Germania distopica. Oltre a quanto già 

riportato, la natura bivalente del libro è suggerita anche dalla scelta di copertina: un collage 

di un artista di origini tedesche, Arno Waldschmidt, che «raffigura una luce bianca su 

sfondo nero con una testa di corvo al posto dell’occhio, animale che troviamo anche nelle 

poesie scritte da Levi al ritorno dal Lager».26 Ma prima di scendere ulteriormente nei 

particolari si vorrebbe portare all’attenzione la citazione di Rabelais posta in esergo e 

segnalare come la composizione del volume si è svolta negli anni. 

 
25 Ivi, p. 20. 
26 M. BELPOLITI, Note ai testi, cit., p. 1507. Il riferimento è all’unica raccolta di poesie pubblicata da Levi, Ad 

ora incerta, Milano, Garzanti, 1984. 
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La citazione di Rabelais che Levi considera «mon maitre»,27  inserita in lingua 

originale, idioma che Levi sa leggere senza difficoltà essendo in grado di parlare e 

comprendere sufficientemente bene il francese, oltre al tedesco e l’inglese, è presa da 

Gargantua, I-VI,28 e svolge le seguenti funzioni: indica la chiave di lettura e dichiara 

apertamente la paternità del titolo, che si deve al trattato naturalistico Naturalis historia di 

Plinio. Ciò che Levi vuole suggerire è che la raccolta di racconti deve essere letta in chiave 

sì ironica, ma al contempo attenta, deve sorridere all’idea del paradosso, ma non lo si deve 

considerare così impossibile, inconcepibile come la nascita da un orecchio di Pantagruele. 

Che la gente creda o meno a quanto l’autore scrive, non gliene ne importa molto e lo rende 

esplicito nella prima riga della citazione dello scrittore francese: «si ne le croyez, je ne 

m'en soucie».29 

Un altro aspetto poco noto per quanto riguarda Levi è che è egli stesso il suo più 

grande riutilizzatore e ritoccatore. È solere dell’autore infatti pubblicare in anteprima sui 

quotidiani i propri lavori e poi limarli e rifinirli finchè non gli paiono perfetti per essere 

inseriti in volume. È proprio in tal modo che si svolge parte della storia editoriale di Storie 

naturali. Gran parte dei racconti del volume in questione esce sui quotidiani nel 1961-1962 

o dopo, ma è già dal 1948 che Levi pubblica racconti che poi verranno riutilizzati in 

successive raccolte a sé stanti. Proprio del 1948 è infatti il primo racconto di Storie 

naturali: I mnemagoghi, pubblicato sul quotidiano di sinistra «L’Italia Socialista». Il 

racconto in questione è, secondo Belpoliti, scritto già nel 1946 quindi in contemporanea al 

 
27 D. SCARPA e M. MENGONI, Postfazione, in P. LEVI, Storie naturali, cit., p. 236. Scarpa e Mengoni fanno 

riferimento a un articolo di Levi uscito sulle pagine del «Giorno» del 1964 dal titolo Ha insegnato a tutti 

come scrivere. 
28 Tale passo compare anche ne La ricerca delle radici, ulteriore conferma del debito che Levi sente nei 

confronti dello scrittore francese e in particolare di questo passo. 
29 Ibidem. 
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Rapporto su Auschwitz redatto a quattro mani con Leonardo De Benedetti.30 Dello stesso 

anno è anche Maria e il cerchio apparso sempre sul medesimo quotidiano, che verrà, una 

volta sgrezzato, inserito in volume quasi trent’anni dopo ne Il sistema periodico, con il 

titolo Titanio.31 Nel triennio di collaborazioni con il settimanale «Il Mondo», cioè 1960-

1962, Levi pubblica Il versificatore (1960), Trachi il centauro (1961, che diverrà una volta 

ritoccato Quaestio de centauris), Angelica farfalla e L’amico dell’uomo (1962); 

successivamente collabora con il quotidiano milanese «Il Giorno» per cui pubblica 

L’ordine a buon mercato, Alcune applicazioni del Mimete (1964), La misura della bellezza 

(1965), Versamina (1965) e Cladonia rapida (1966). Come si nota, senza elencarli tutti 

nella loro prima pubblicazione,32 sono molti i racconti che Levi diffonde in anteprima sui 

giornali italiani. A riguardo si può menzionare nuovamente il carteggio Levi-Calvino in 

quanto lo scrittore italo-cubano, secondo quanto si legge, ha probabilmente visionato in 

anteprima, già nel novembre 1961, 33  L’amico dell’uomo, I mnemagoghi, Quaestio de 

centauris (che confluiscono in Storie naturali), Un discepolo e Capaneo (pubblicati poi in 

Lilìt e altri racconti, Torino, Einaudi, 1981), Ferro (pubblicato poi nel Sistema periodico) 

e La carne dell’orso (pubblicato postumo nella sezione Racconti sparsi di Tutti i racconti, 

a cura di Marco Belpoliti, Torino, Einaudi, 2011). Nella seguente lettera Calvino elogia la 

scrittura di Levi e gli scrive che il suo 

 

meccanismo fantastico che scatta da un dato di partenza scientifico-genetico ha 

un potere di suggestione intellettuale e anche poetica, come lo hanno per me le 

divagazioni genetiche e morfologiche di Jean Rostand. […] Certe tue trovate sono di 

 
30 M. BELPOLITI, Note ai testi, cit., p. 1503. 
31 Ibidem. 
32 Per la prima pubblicazione si rimanda a ivi, pp. 1503-1505. In alternativa si rimanda a una versione più 

schematica della summa delle prime pubblicazioni dei racconti in M. MENGONI, D. SCARPA, Notizie sui testi, 

in P. LEVI, Storie naturali, cit., pp. XI-XV. 
33 Si fa qui riferimento alla lettera di Italo Calvino a Primo Levi datata 22 novembre 1961 in I. CALVINO, 

Lettere 1940-1985, pp. 456-457. 
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prim’ordine, come quella dell’assiriologo che decifra il mosaico delle tenie; e 

l’evocazione dell’origine dei centauri ha una sua forza poetica, una plausibilità che si 

impone (e, accidenti, scrivere di centauri si direbbe impossibile, oggi, e tu hai evitato 

il pastiche anatolefrance-walt-disneyano).34 

 

Sulla scorta quindi di quanto riferito da Calvino a Levi e quanto già segnalato, si 

può procedere a individuare alcune letture, alcuni modelli, fonti di ispirazione per i 

racconti leviani. 

 

 

I.2 Modelli e fonti d’ispirazione nella prima raccolta di racconti di Levi 

L’eclettismo di Levi è ormai stato segnalato e di conseguenza recuperare ogni fonte 

e modello a cui potrebbe aver attinto è un ambizioso lavoro, ma scortati da critici quali 

Belpoliti, Biannucci, Cassata e altri si può certamente scovare più di qualche rivista o 

autore. 

Senza farsi aiutare dai critici fin dagli esordi ma partendo dall’autore in primis e 

dalle sue dichiarazioni, si può guardare a uno degli ultimi lavori firmati: La ricerca delle 

radici. Qui vengono esplicitati diversi scrittori che hanno solleticato la mente dello 

scrittore torinese. Va premesso però che egli, ammette in un’intervista, ha scelto di 

escludere 

 

nomi che sono (o dovrebbero essere) patrimonio di ogni lettore, come Dante, 

Leopardi, Manzoni, Flaubert ecc.: se li avessi messi, sarebbe stato come se, in un 

documento di identità, sul rigo “segni particolari” si scrivesse “due occhi”. In altre 

parole, ho omesso le letture che dicono qualcosa a tutti.35 

 
34 Ibidem. 
35 GIOVANNI TESIO, Nego di essere gran lettore di classici e romanzi, in P. LEVI, Opere complete III, cit., pp. 

222-224: 222. 
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Vi si trovano, oltre ad alcuni già menzionati, Darwin e Conrad, entrambi palesi già 

a una prima lettura dei libri di Levi. Il determinismo scientifico di Darwin in Levi è più 

evidente in racconti come Verso occidente,36 contenuto in Vizio di forma (1971) e in altri 

scritti piuttosto che in Storie naturali, ma in generale ricorre più e più volte nelle sue opere. 

Sull’etologia in Levi si sono espressi in maniera approfondita sia Belpoliti37 che Biannucci. 

Tra l’altro, tra le numerose traduzioni in cui lo scrittore torinese si cimenta, c’è quella del 

1984 di Lo sguardo da lontano di Claude Levi-Strauss, di cui cura anche la prefazione, 

altra spia che Primo Levi si occupa e si interessa di etica e comportamenti umani e animali 

a più riprese. Per il chimico-letterato torinese lo scrittore e navigatore britannico-polacco 

Joseph Conrad è l’esemplificazione di come un essere umano possa costruirsi da sè «di 

fronte al mare e alle sue durezze»38 ma è anche l’esempio di come, grazie al personaggio 

del marinaio Marlow, si possa narrare di se stessi con espedienti che esonerano 

«dall’angoscia di dire “io”».39  Levi, inoltre, in un’intervista con Grassano nel 1981,40 

ammette di essersi ispirato a Conrad soprattutto per il romanzo La chiave a stella, che vede 

l’operaio Libertino Faussone raccontare a Levi stesso le proprie esperienze e peripezie in 

giro per il mondo in qualità di costruttore di ponti e derrick. Il romanzo in questione difatti 

si conclude con una citazione di Tifone (1902), romanzo ideato dallo scrittore britannico 

 
36 Il racconto in questione narra le vicende di Walter e Anna, due ricercatori che cercano di capire come mai i 

lemmings, piccoli roditori, tendano al suicidio di massa. I due ricercatori scoprono poi il fattore L che inibisce 

il dolore e la morte e provano a somministrarlo alla popolazione indigena degli Arunde, popolazione avente 

atteggiamenti simili ai lemmings. Questi rifiutano il fattore L, preferendo una vita che ammette il dolore 

perché ritenuta più libera e meno illusoria. Per ulteriori informazioni in merito si rimanda al capitolo 4 di M. 

MENGONI e D. SCARPA, Postfazione, cit. 
37 M. BELPOLITI, Animali, in Primo Levi, a cura di Marco Belpoliti, «Riga» n. 13, Milano, Marcos y marcos, 

1997, pp. 157-209. Belpoliti nel suo pregiatissimo lavoro evidenzia anche i legami di Levi con Jack London e 

in particolare con Buck, il cane vittoriano de Il richiamo della foresta (1903), che ha molti punti in comune 

con Levi di Se questo è un uomo che deve, proprio come il cane, rubare e commettere altri piccoli sotterfugi 

per sopravvivere. 
38 GIORGIO BERTONE, Antologia, in Primo Levi a cura di Marco Belpoliti, cit., pp. 210-221: 215. 
39 P. LEVI, Un’occasione di provarsi, in P. LEVI, La ricerca delle radici, cit., pp. 77-87: 77. 
40 G. GRASSANO, Conversazione con Primo Levi, cit. 
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con cui Levi sente una certa vicinanza; infatti, in un’intervista spiega perché abbia scelto 

come modello proprio Conrad, al quale si è ispirato per il concetto di lavoro del proprio 

romanzo e ammette: 

 

ho sentito sempre una certa analogia con il lavoro che mi è toccato, 

diversissimo da quello di un capitano di mare, ma simile nel senso che concede un 

vasto margine di errore. Chi fa un lavoro in cui non si sbaglia mai è fuori della 

condizione umana. Chi fa un lavoro ripetitivo, meccanico, si pone fuori.41 

 

Questi due autori, indicati rispettivamente come terzo e nono di trenta nella Ricerca 

delle radici, dimostrano quanto abbiano formato Levi nella giovane età. In aggiunta, 

tenendo come fededegno ciò che ammette l’autore nella Prefazione alla medesima opera, 

cioè che gli autori «non sono disposti secondo l’ordine cronologico tradizionale delle 

antologie, e neppure sono raggruppati per affinità di argomento»42 ma ha scelto di inserirli 

in ordine di come «gli è accaduto di conoscerli e leggerli»,43 si può dedurre che Darwin, 

secondo quanto riporta nel trafiletto anticipatorio al brano di William Henry Bragg, fisico 

britannico, sia finito sotto i suoi occhi ancora da minorenne. Nella piccola introduzione 

prima del passo del fisico britannico infatti, quarto autore inserito, si legge che è stato letto 

«per caso, a sedici anni»44 e Darwin quindi che precede quest’ultimo, essendo al terzo 

posto, si può desumere che sia quantomeno coevo. Su Conrad non ci sono particolari 

indicazioni di età, ma essendo il nono non deve essere evidentemente una lettura affrontata 

troppi anni dopo se si pensa che a questi succede Gatterman, lettura che Levi può al 

massimo aver conosciuto dopo un paio d’anni d’università. 

 
41 Ivi, p. 172. 
42 P. LEVI, Prefazione, in P. LEVI, La ricerca delle radici, cit., p. 9. 
43 Ibidem.  
44 P. LEVI, Vedere gli atomi, in P. LEVI, La ricerca delle radici, cit., pp. 37-43: 37. 
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Se Darwin e Conrad sembrano poco rilevanti in un discorso di fonti e di formazione 

per l’autore torinese, si può fare riferimento, per concentrare l’attenzione soprattutto verso 

Storie naturali, a due pilastri quali Cassata e Biannucci, così da evidenziare altre letture 

fondamentali. Il primo è autore della lezione del 2016 pubblicata prima singolarmente 

nella collana Lezioni Primo Levi di Einaudi, e poi nella raccolta monografica contenente 

anche le altre nove lezioni (per un totale di dieci, una all’anno a partire dal 2010) ed edita 

nel 2019 curata da Fabio Levi e Domenico Scarpa per Mondadori. Le lezioni si 

concentrano ognuna su un aspetto differente di Primo Levi e la sua scrittura; quella di 

Cassata si sofferma sia su Storie naturali che su Vizio di forma, ma in particolar modo sul 

primo, infatti ha per titolo Fantascienza?, come la fascetta gialla che accompagna il 

volume nella sua prima edizione, quasi a voler subito rimembrare la natura del volume che 

non è poi così lontano dalle prime due opere di Levi, né tanto meno è così lontana, 

impossibile, la realtà dipintavi. Il secondo invece è autore di un articolo di circa venti 

pagine contenuto nella monografia più recente di Cavaglion (2023) ma, nonostante le 

pagine che potrebbero sembrare esigue se confrontate con quelle del lavoro di Cassata, che 

ne vanta oltre centoventi, queste di Biannucci sono comunque dense e ricche, e si 

concentrano anch’esse su Storie naturali. 

Sulla scorta tanto di Cassata quanto di Biannucci, si possono rintracciare le letture 

di Levi della rivista «Scientific American», che egli era solito esaminare in lingua originale 

ed evidentemente con una certa costanza. In realtà, volendo nuovamente accantonare i 

critici per un momento, ci sono più interviste in cui Levi pronuncia il nome della rivista 

americana e ci sono anche tre dirette ammissioni nei suoi lavori. Si trovano un’occorrenza 

in Vizio di forma e due occorrenze in Lilìt e altri racconti. A essere precisi, seguendo un 

ordine cronologico andrebbe indicato prima Lilìt e altri racconti visto che questo viene 
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pubblicato nel 1981 mentre per quanto riguarda Vizio di forma la menzione è nella 

riedizione del 1987 contenente appunto Lettera 1987: un breve scritto di due pagine in cui 

Levi dimostra quanto egli fosse lungimirante sedici anni addietro. In questo vi si legge il 

riferimento esplicito a Ottima è l’acqua, ultimo racconto della raccolta: 

 

poco dopo la sua pubblicazione lo «Scientific American» ha riportato la notizia, 

di fonte sovietica, di una «poliacqua» viscosa e tossica, simile per molti versi a quella 

da me anticipata: per fortuna di tutti, le esperienze relative si sono dimostrate non 

riproducibili e tutto è finito in fumo. Mi lusinga il pensiero che questa mia lugubre 

invenzione abbia avuto un effetto retroattivo ed apotropaico. Si rassicuri quindi il 

lettore: l'acqua, magari inquinata, non diverrà mai viscosa, e tutti i mari conserveranno 

le loro onde.45 

 

In Lilìt e altri racconti invece ne fa menzione prima nel racconto Cara mamma, 

contenuto nella seconda di tre sezioni, Futuro anteriore, in cui si legge: 

 

Un posto di frontiera nella Britannia Romana». Vindolanda, presso il Vallo 

Adriano, fu una guarnigione romana dal I al V secolo. L'interramento in assenza 

d'ossigeno vi ha conservato numerosi oggetti in legno e in cuoio, tessuti ed 

annotazioni scritte in inchiostro; fra queste, la lettera di accompagnamento di un 

pacco-dono, che era indirizzato ad un soldato e conteneva un paio di calze di lana 

(«Scientific American», febbraio 1977).46 

 

E poi viene menzionata, la rivista americana, nella medesima raccolta nel racconto 

Gli stregoni, primo racconto della terza sezione Presente indicativo, in cui si legge: 

 

Tutti i Siriono che sono giudicati inutili perché incapaci di cacciare, di generare 

e di arare con l'aratro a piolo sono lasciati morire. Un Siriono è vecchio a quarant'anni. 

Ripeto, non sono notizie inventate. Sono state riportate dallo «Scientific American» 

 
45 P. LEVI, Lettera 1987, in P. LEVI, Vizio di forma, in Opere complete I, cit., pp. 656-657: 656.  
46 P. LEVI, Cara mamma, in P. LEVI, Lilìt e altri racconti in P. LEVI, Opere complete II, cit., pp. 345-348: 345. 
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nell'ottobre 1969, ed hanno un suono sinistro: insegnano che non dappertutto e non in 

ogni tempo l'umanità è destinata a progredire.47 

 

Mentre, per quanto riguarda le fonti evidenziate dai critici, Biannucci in un’analisi 

approfondita e di raro pregio di Storie naturali riporta, ove possibile, le fonti a cui Levi 

può aver attinto. Il Mimete, ad esempio, è uno strumento in grado di duplicare oggetti ed è 

al centro di ben due racconti: L’ordine a buon mercato e Alcune applicazioni del Mimete. 

Levi in questo caso è molto probabile abbia attinto dalla realtà e abbia aggiunto qualcosa di 

suo pugno. Nel 1938 infatti viene brevettata da Chester Carlson la fotocopiatrice, a cui 

Levi aggiungerebbe una terza dimensione, permettendo quindi ai personaggi dei rispettivi 

racconti di duplicare materia di ogni tipo, persino la moglie, come fa Gilberto, il 

protagonista del secondo racconto menzionato. 48  In Versamina invece viene creata in 

laboratorio l’omonima sostanza che converte il dolore in piacere, e anche in questo caso è 

probabile ipotizzare che Levi prenda spunto dalla realtà e in particolar modo dalle 

benzodiazepine, sedativi scoperti nel 1955 da Leo Sternbach 49  ma di cui si discuteva 

abbondantemente anche nei quotidiani torinesi coevi a Levi.50 C’è in aggiunta un autore 

americano che Levi sicuramente ha letto e che aveva ipotizzato qualcosa di simile in un 

romanzo del 1932: Aldous Huxley con Il mondo nuovo. Qui viene ipotizzato il soma, una 

droga che al prezzo di accorciare di qualche anno la vita, ne garantisce una durata priva di 

 
47 IDEM, Gli stregoni, in P. LEVI, Lilìt e altri racconti, cit., pp. 367-375: 375. Il racconto in questione è stato 

analizzato anche da Michele Maiolani, che ha evidenziato la fonte di partenza confrontandola con il testo 

leviano. Ha, inoltre, nello stesso articolo, analizzato l’etologia in Levi. Per ulteriori informazioni si rimanda a 

MICHELE MAIOLANI, Wilkins, antropologo stregone, in «Esemplari umani». I personaggi nell’opera di Primo 

Levi, a cura di Giovanna Cordibella e Martina Mengoni, Oxford, Peter Lang, 2024, pp. 243-262. Del 

medesimo scritto è disponibile anche una registrazione video al link 

<https://youtu.be/iW1Nbzb3R2E?si=kk1UZG_pz_GYpOmK&t=1837> (17 marzo 2026). 
48 P. BIANNUCCI, Storie naturali, cit., p. 83.  
49 Ivi, p. 86. 
50 F. CASSATA, Fantascienza?, cit., p. 361. 

https://youtu.be/iW1Nbzb3R2E?si=kk1UZG_pz_GYpOmK&t=1837
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sofferenze.51 Lo scrittore americano, inoltre, nella riedizione del proprio libro a ventisei 

anni di distanza, pubblica un saggio dal titolo Ritorno al mondo nuovo, in cui analizza il 

mondo e come si è voluto negli anni dalla prima pubblicazione, domandandosi se questo 

fosse o meno andato nella direzione da lui preventivata ventisei anni addietro; operazione 

che, si noti, ricorda proprio Lettera 1987 di Levi in Vizio di forma. L’autore di Storie 

naturali, inoltre, a dimostrazione che legge Huxley con frequenza, lo cita in Altrui 

mestiere, raccolta di articoli pubblicati su quotidiani e riviste e poi accorpati in volume 

unico nel 1985. Lo scrittore americano è citato difatti nell’articolo Romanzi dettati dai 

grilli, in cui Levi elogia l’idea dello scrittore più anziano di comprare due gatti per 

osservarli e descriverne le abitudini al fine di capire se si possa essere degli scrittori, 

ennesima spia dell’etologia e della passione per gli animali in Levi. Legato al medesimo 

scrittore, per questioni di sangue, vi è Julian Sorell Huxley, suo fratello minore: scrittore e 

biologo. Nel 1919 infatti Julian Huxley conduce un esperimento: «la modificazione 

dell’axolotl dallo stadio larvale a quello adulto attraverso l’impiego di estratti tiroidei»,52 

esperimento che Levi riproduce sotto altre vesti in Angelica farfalla, titolo che inoltre 

rimanda esplicitamente al decimo canto del purgatorio dantesco, altra opera di un autore da 

lui indubbiamente letto e studiato con assiduità.  

Ma l’eclettismo di Levi è ciò per cui anche Calvino si complimenta in una lettera, 

indi per cui non c’è solo la letteratura in senso stretto (Darwin, Conrad, Huxley) e la 

letteratura scientifica («Scientific American»). Nelle pagine di Levi si trova riscontro 

anche di uno scrittore italiano a lui coevo, Roberto Vacca: divulgatore scientifico, 

matematico e ingegnere, un’altra figura ibrida, centauresca, proprio come Levi. Vacca 

pubblica nel 1963 presso Rizzoli, Milano, Il robot e il minotauro e in questo romanzo si 

 
51 Ivi, p. 360. 
52 Ivi, p. 359. 
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trova l’«ANDRAC» Automatic Neurotic Device for Reckoning, Analyzing and 

Computing, marchingegno che ricorda il Torec leviano. 53  Vacca è inoltre citato 

esplicitamente anche in Lettera 1987 in Vizio di Forma, scritto nel quale Levi menziona 

Medioevo prossimo venturo, pubblicato nel 1978 ma di cui verosimilmente legge una 

bozza nel 1971, quindi quasi in contemporanea alla pubblicazione della prima edizione di 

Vizio di forma.54 

Il lavoro di ricostruzione più ampio sulle fonti di un singolo racconto di Storie 

naturali di Levi è ad opera di Cassata che denuncia una rete di modelli e ispirazioni 

estremamente ampia e interconnessa per quanto riguarda La bella addormentata nel frigo. 

Nel testo, scritto come fosse una pièce teatrale a otto personaggi, si vede Patricia, una 

ragazza di «163 anni, di cui 23 di vita normale, e 140 di ibernazione» 55  che viene 

scongelata durante una cena con amici e che, in quella serata, si accorda con uno di essi per 

una fuga d’amore anche se poi, una volta fuori casa, ripudia l’amore promesso e finalmente 

fuggita dalle mura in cui è stata a lungo rinchiusa (si noti che la scelta del termine non è 

casuale visti gli elementi fiabeschi-fantascientifici inseriti nel racconto, nonché la fonte di 

partenza) scappa in America per incontrarsi con un «coetaneo […], in frigo anche lui 

naturalmente». 56  Per scrivere il racconto Levi avrebbe attinto a innumerevoli fonti di 

luoghi e tempi diversi: Germania, Russia, saggi sui microbi, sull’eugenetica e altri 

esperimenti che vanno dagli anni Trenta agli anni Sessanta. Il punto di partenza scelto da 

 
53 Ivi, p. 343. Levi esplicita la cosa nel racconto Trattamento di quiescenza in cui ammette che il Torec «è un 

registratore totale […] Si fonda sull’Andrac, il dispositivo creato e descritto da R. Vacca» (P. LEVI, 

Trattamento di quiescenza, in P. LEVI, Storie naturali, in P. LEVI, Opere complete I, cit., pp. 633-651: 637). 
54  F. CASSATA, Fantascienza?, cit., p. 372. A scopo di pura riflessione si segnala ROBERTO VACCA, Il 

Medioevo prossimo venturo. La degradazione dei grandi sistemi, Milano, Mondadori, 1978 e in particolar 

modo l’introduzione che contiene previsioni sui dati demografici per il secolo a venire che sono state 

ampiamente contraddette. Vacca sembra quasi ridere delle previsioni demografiche di alcuni colleghi che 

ipotizzano un futuro con otto o più miliardi di persone (nel 1970 erano 3.5 miliardi), cifra invece raggiunta 

già nel 2025. 
55 P. LEVI, La bella addormentata nel frigo, in P. LEVI, Storie naturali, cit., pp. 567-582: 573. 
56 Ivi, p. 582. 
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Cassata è la città tedesca di Dachau nota per i campi di concentramento durante la Seconda 

guerra mondiale. Non è pervenuta una fonte specifica a riguardo ma Cassata ritiene che 

Levi fosse a conoscenza degli esperimenti sul congelamento che si svolgevano in quella 

città. Non è inoltre chiaro se ne sia a conoscenza già ai tempi della detenzione o ne venga a 

conoscenza dopo, ma sicuramente ne è conscio prima di pubblicare il racconto. In 

aggiunta, Levi nel corso della sua vita raccoglie inoltre numerosi libri sulle esperienze 

concentrazionarie, sia di altri sopravvissuti come lui che saggi sulla condizione dell’uomo, 

la topografia o altro; legge anche articoli e scambia informazioni qualora incontri altri 

reduci dai campi di concentramento, cosa che potrebbe avvalorare la tesi del critico.  

Con un’estensione del campo di idee che vorticano attorno all’ibernazione, si può 

arrivare a pensare a un classico della fantascienza: i viaggi nel tempo. Da questa premessa 

Cassata si sposta verso le letture che Levi ha con tutta probabilità affrontato in giovane età 

e suggerisce I cacciatori di microbi di Paul de Kruif dedicato «alle “grandi battaglie della 

scienza contro la morte” e in particolare agli studi settecenteschi di Antoni Van 

Lauuwenhoek e Lazzaro Spallanzani sull’apparente morte e resurrezione […] dei rotiferi, 

dei tardigradi e di alcune altre specie animali».57 Prosegue poi ricordando la lettura leviana 

di L’uomo, questo sconosciuto (1935), bestseller di Alexis Carrel, chirurgo e biologo 

francese che nel 1912 vince il premio Nobel per la medicina.58 Il Nobel gli viene dato «per 

la “coltura 725” di cellule di pollo, ribattezzata dai giornali the immortal chicken heart. 

L’“immortalità” delle colture cellulari in vitro, ancora in vita negli anni Trenta, […] 

ricordata da Carrell nelle pagine di L’uomo, questo sconosciuto», 59  proprio quindi le 

pagine del libro che Levi aveva avuto tra le mani anni prima. Secondo Cassata il 

 
57 F. CASSATA, Fantascienza?, cit., pp. 362-363. 
58 Ibidem. Della lettura di Carrel Levi ne racconta anche in P. LEVI, TULLIO REGGE, Dialogo, a cura di 

Ernesto Ferrero, Torino, Einaudi, 2005. 
59 Ibidem. 



27 

collegamento sarebbe dovuto alla possibilità di prolungare la vita con l’ibernazione, tema 

che ai tempi della versione radiofonica, richiesta dalla Rai, di La bella addormentata (16 

giugno 1961) è di attualità in Italia. Nel 1960 infatti il direttore della Clinica Chirurgica di 

Torino, Achille Mario Dogliotti 

 

comunicava i risultati di una serie di esperimenti di rilevanza mondiale condotti 

dal suo laboratorio nel campo dello studio della circolazione sanguigna extracorporea. 

Raffreddando il sangue fino alla temperatura di zero gradi, alcuni cani e vitelli erano 

stati condotti gradatamente allo stato di morte reale. Avvolti nel cellophane e posti in 

frigorifero a quattro gradi sottozero oppure immersi in vasche piene di acqua salata 

con ghiaccio, gli animali, dopo sei ore, ritornavano sul tavolo operatorio e il loro 

sangue, opportunamente riscaldato, veniva rimesso in circolo, consentendo la 

reviviscenza dei vari organi e praticamente di tutto l’organismo.60 

 

A questa comunicazione segue nel medesimo anno un congresso internazionale di 

chirurghi. Da questo nasce una relazione intitolata Passato, presente e futuro della 

circolazione extracorporea. E in questa relazione Dogliotti stesso ammette di spingersi 

«alle soglie della fantascienza».61 

L’ultima pedina che Cassata utilizza per tracciare il proprio percorso di 

ricostruzione risponde a un nome apparso anche nella lettera del 22 novembre 1961 di 

Calvino: Jean Rostand. Il biologo francese nell’ottobre del 1961 tiene una conferenza 

presso l’Acadèmie Française che viene poi pubblicata dieci giorni prima della lettera di 

Calvino su «La Stampa» (12 novembre 1961) intitolata Sospendere la vita e riprenderla 

 
60 Ivi, pp. 363-364. 
61  Ivi, p. 364. Per ulteriori informazioni si rimanda ad ACHILLE MARIO DOGLIOTTI, La circolazione 

extracorporea, prodigioso mezzo di cura, consentirà forse di «fermare la vita» per molti anni, in «La 

Stampa», 15 maggio 1960, digitalizzato al link < 

http://www.archiviolastampa.it/component/option,com_lastampa/task,search/mod,libera/action,viewer/Itemid

,3/page,5/articleid,0074_01_1960_0117_0005_16579659/> (17 aprile 2026). 

http://www.archiviolastampa.it/component/option,com_lastampa/task,search/mod,libera/action,viewer/Itemid,3/page,5/articleid,0074_01_1960_0117_0005_16579659/
http://www.archiviolastampa.it/component/option,com_lastampa/task,search/mod,libera/action,viewer/Itemid,3/page,5/articleid,0074_01_1960_0117_0005_16579659/
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nei secoli futuri non è più un sogno, ma una prospettiva scientifica.62 L’intervento di 

Rostand ebbe una grande risonanza in Italia, tant’è che venne pubblicato anche su altri 

settimanali (come «L’Europeo»)63 e riguarda proprio i confini sempre meno netti, più 

flebili, opachi, tra ricerca scientifica e immaginario mitologico-fantascientifico. 

Nell’articolo si legge: 

 

La scienza, che già è in grado di sospendere la vita nelle cellule dell'organismo 

umano, potrà un giorno veder coronato il sogno di sempre, e mettere in ghiacciaia 

l'uomo intero? Non è irragionevole pensarlo; illustri biologi ne sono convinti. Il 

viaggio nel tempo cesserebbe allora d'essere una fantasia; ciascuno potrebbe recidere a 

piacimento il filo della sua esistenza e vivere la vita in acconto, come diceva Edgar 

Poe. […] E soprattutto — poiché questa è oggi l'ambizione più diffusa fra gli uomini 

— la sospensione della vita favorirebbe la navigazione interastrale. Ridotto allo stato 

di oggetto inerte, il passeggero dello spazio sarebbe esente da schiavitù fisiologiche e 

libero dai disagi di una prigionia prolungata. Per di più, l'uomo non può 

evidentemente, sperare di vincere distanze enormi, impercorribili nei limiti 

dell'esistenza, se non in stato di sospensione vitale. Così la scienza si appresta a 

superare il mito, e la realtà ad imitare le favole.64 

 

Si tenga infine a mente che gli anni Sessanta sono gli anni della guerra fredda, 

dell’allunaggio, della sfida scientifica, della scoperta della plastica a nome di Giulio Natta, 

premio Nobel per la chimica nel 1963 e dell’autostrada del Sole.65 L’Italia sembra vivere 

l’età dell’oro. 

 
62 JEAN ROSTAND, Sospendere la vita e riprenderla nei secoli futuri non è più un sogno, ma una prospettiva 

scientifica, in «La Stampa», 12 novembre 1961, digitalizzato al link 

<http://www.archiviolastampa.it/component/option,com_lastampa/task,search/mod,libera/action,viewer/Itemi

d,3/page,5/articleid,0083_01_1961_0269_0005_16919727/> (17 marzo 2026). Nell’articolo, inoltre, Rostand 

parte proprio dagli studi settecenteschi di Antoni Van Lauuwenhoek e Lazzaro Spallanzani, già apparsi in de 

Kruif. 
63 F. CASSATA, Fantascienza?, cit., p. 365. 
64 J. ROSTAND, Sospendere la vita e riprenderla nei secoli futuri, cit. 
65 P. BIANNUCCI, cit., pp. 81-82. 

http://www.archiviolastampa.it/component/option,com_lastampa/task,search/mod,libera/action,viewer/Itemid,3/page,5/articleid,0083_01_1961_0269_0005_16919727/
http://www.archiviolastampa.it/component/option,com_lastampa/task,search/mod,libera/action,viewer/Itemid,3/page,5/articleid,0083_01_1961_0269_0005_16919727/
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Per dimostrare che non sono solo gli scienziati a colpire Levi, un letterato del quale 

ha curato una traduzione e che sente incredibilmente lontano, almeno nello stile, da sé: 

Franz Kafka. Dello scrittore praghese, ebreo anch’egli, traduce infatti nel 1983 per la 

collana «scrittori tradotti da scrittori» di Einaudi Il processo.66 L’autore torinese durante 

l’intervista del 5 maggio 1983, grazie anche alle domande di De Melis, spiega perché sia 

stato scelto quel volume per la traduzione, le difficoltà e le sensazioni incontrate, l’invidia, 

o almeno così potrebbe sembrare, per il suo stile di scrittura, i punti di vicinanza tra i due 

letterati e tra le loro vite. Innanzitutto dalle parole di Levi emerge che la scelta dell’opera 

da tradurre non è venuta da lui stesso ma dall’editore, tant’è che ammette di aver accettato 

con leggerezza, non credendo che sarebbe stato così coinvolto emotivamente, poi crea da 

subito un parallelo interessante: il romanzo di Kafka si «apre con un arresto non previsto e 

non giustificato, la mia carriera si apre con un arresto non previsto e non giustificato»,67 

motivo per il quale percepisce questo coinvolgimento emotivo durante la traduzione che 

richiede una lettura più intensa e profonda del testo rispetto a una lettura «seduti in 

poltrona, corsivamente, senza soffermarsi».68  Levi sente infatti di avere una posizione 

«ostile» nei confronti dell’opera del 1925, ammette di avere addirittura la percezione di 

doversi mettere in «difesa» per via della «paura» che prova, probabilmente proprio per 

l’immedesimazione che percepisce costantemente a causa dei rimandi biografici e letterari. 

Per quanto riguarda invece la differenza nello stile di scrittura si esprime così: 

 
66 FEDERICO DE MELIS, Un’aggressione di nome Franz Kafka, in P. LEVI, Opere complete III, cit., pp. 362-

367: 362. Si segnala, più che il metodo utilizzato da Levi per tradurre o il testo di riferimento usato, che a 

detta dell’autore stesso il suo non è un tedesco accademico, didattico, imparato sulle grammatiche, quello che 

sapeva della lingua lo aveva imparato dal «basso e non dall’alto», motivo per cui nei viaggi di lavoro in 

Germania c’è sempre stato un momento di imbarazzo nel momento in cui esponeva al proprio interlocutore il 

motivo della conoscenza di quella lingua, cioè l’apprendimento della stessa nel Lager. Quello che Levi 

sapeva parlare difatti era il Lagersprache o Lagerjargon, cioè la lingua del Lager. Per ulteriori informazioni 

si rimanda all’intervista rilasciata dall’autore torinese nel 1986 per la RAI disponibile al link 

<https://www.raiplay.it/video/2017/01/Ritorno-ad-Auschwitz---Primo-Levi-7ce35df4-b147-48a7-a300-

f05bff1bc7b5.html> (22 giugno 2026). 
67 Ivi, p. 363. 
68 Ibidem. 

https://www.raiplay.it/video/2017/01/Ritorno-ad-Auschwitz---Primo-Levi-7ce35df4-b147-48a7-a300-f05bff1bc7b5.html
https://www.raiplay.it/video/2017/01/Ritorno-ad-Auschwitz---Primo-Levi-7ce35df4-b147-48a7-a300-f05bff1bc7b5.html
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… Kafka è uno scrittore allucinato, che racconta senza fine le sue allucinazioni, 

che sono stupende, che sono ammirevoli. Non esce mai da questo solco, non ti porge 

mai la mano per spiegarti cosa c'è dietro, che cosa significano. Lascia al lettore tutto 

questo fardello di interpretazione, e infatti le interpretazioni di Kafka sono infinite, di 

questo solo libro, Il processo, ce ne sono almeno venti. Io, conscio della distanza 

abissale di qualità che c’è tra me e Kafka, nei miei libri ho sempre battuto una strada 

diversa. Ho cominciato scrivendo del Lager, ho continuato a scrivere di cose che mi 

sono avvenute, ma cercando sempre di spiegare, di sciogliere i nodi. Mi è stata anche 

rimproverata questa mia tendenza al didattico. Metà di Se questo è un uomo è dedicata 

a cercare di spiegare a me stesso, e quindi al lettore, il perché di quella apparente 

anomalia che sono i Lager tedeschi. Così, nel Sistema periodico ho cercato di spiegare 

la mia posizione equivoca e ambigua tra la chimica e la letteratura. Non ho mai scelto 

- o quasi mai, in qualche racconto l'ho fatto anch'io - la via di Kafka, cioè di dare via 

libera a quello che c'è al di sotto della cintura, a quello che c'è nel subconscio.69 

 

A tal proposito è forse d’uopo evidenziare che ne I sommersi e i salvati, ultima 

opera scritta e pubblicata nel 1986, Levi tenta, col suo caratteristico approccio 

razionalistico, di illustrare il concetto da lui creato di zona grigia, 70  un concetto che 

richiederebbe una spiegazione molto più approfondita ma che si potrebbe ridurre, con una 

certa semplificazione, a una spiegazione che porta a comprendere che bene e male sono 

concetti relativi, e che i tedeschi andrebbero contestualizzati molto di più prima di essere 

giudicati, bisognerebbe domandarsi ad esempio quanto fossero coscienti di ciò che 

facevano, se avevano alternative, quali e molto altro. Questo approccio leviano, una volta 

confrontato con quello kafkiano evidenziato nell’intervista, si può notare quanto sia agli 

antipodi. 

 
69 Ivi, p. 364. 
70 Sulla zona grigia si segnala lo studio di Martina Mengoni che ne ricostruisce gli avantesti (Vanadio nel 

Sistema periodico e Il re dei giudei in Lilìt e altri racconti) e ne sviscera il significato in M. MENGONI, I 

sommersi e i salvati di Primo Levi. Storia di un libro (Francoforte 1959-Torino 1986), Macerata, Quodlibet, 

2021. 



31 

Può essere opportuno segnalare un brano che non riguarda direttamente il concetto 

di zona grigia, ma che potrebbe aiutare nella comprensione della stessa tramite l’induzione 

alla riflessione sulla valenza della violenza nel lager. Il brano in questione è tratto dal 

racconto Il giocoliere, secondo racconto della sezione Passato prossimo di Lìlit e altri 

racconti, completamente dedicata al lager e ad alcune figure che lo abitavano e che hanno 

colpito Levi durante la sua detenzione. In questo vi si legge: 

 

Non avevo fatto i conti col passò silenzioso di Eddy: mi accorsi di lui quando 

mi stava già guardando. Istintivamente, o meglio stupidamente, aprii le dita; la matita 

cadde, ma il foglio scese a terra ondeggiando come una foglia morta. Eddy si avventò 

a raccoglierlo, poi mi stese a terra con uno schiaffo violento; ed ecco, mentre scrivo 

oggi questa frase, mentre batto la parola «schiaffo», mi accorgo di mentire, o almeno 

di trasmettere al lettore emozioni e notizie falsate. Eddy non era un bruto, non 

intendeva punirmi né farmi soffrire, ed uno schiaffo dato in Lager aveva un significato 

assai diverso da quello che potrebbe avere fra noi, oggi e qui. Appunto, aveva un 

significato, era poco più che un modo di esprimersi; in quel contesto voleva dire 

pressappoco «bada a te, guarda che l'hai fatta grossa, ti stai mettendo in pericolo, forse 

senza saperlo, e metti in pericolo anche me»: ma fra Eddy rapinatore e giocoliere 

tedesco, e me giovane inesperto italiano frastornato e confuso, un discorso come 

quello sarebbe stato inutile, non capito (se non altro per ragioni linguistiche), stonato, 

perifrastico. Per questo stesso motivo, pugni e schiaffi correvano fra noi come 

linguaggio quotidiano, ed avevamo imparato presto a distinguere le percosse 

«espressive» da quelle altre, che venivano inflitte per ferocia, per creare dolore ed 

umiliazione, e che spesso conducevano a morte. Uno schiaffo come quello di Eddy era 

affine alla pacca che si dà al cane, o alla bastonata che si dà all'asino, per trasmettere 

loro, o rafforzare, un ordine o un divieto: poco di più insomma che una comunicazione 

non verbale. Fra le molte sofferenze del Lager, le percosse di questo genere erano di 

gran lunga le meno penose; il che equivale a dire che vivevamo in modo non molto 

diverso dai cani e dagli asini.71 

 

 
71 P. LEVI, Il giocoliere, in P. LEVI, Lilìt e altri racconti, cit., pp. 246-250: 248. 
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Questo concetto è in un certo senso espresso anche nell’intervista (che si noti è del 

1983 quindi Levi è probabilmente già intento a scrivere I sommersi e i salvati) tramite il 

riferimento al protagonista de Il processo Josef K. nel momento in cui Levi afferma: 

 

I libri di Kafka, Il processo specialmente, sono contraddittori, Josef K. si sente 

di volta in volta innocente o colpevole. Non c’è contraddizione. L’uomo non è uguale 

a se stesso. Kafka non è uguale a se stesso. Ci si può sentire, successivamente o 

simultaneamente, innocenti e colpevoli72 

 

 

I.3 L’olfatto in Levi e i racconti del ciclo tedesco 

Il biologo francese Jean Rostand è il ponte fondamentale che porta dalle fonti a un 

messaggio onnipresente nell’opera leviana e che è la chiave di lettura dell’intera opera: 

come usare la scienza? Questa domanda di fondo gravita continuamente attorno ai 

racconti: è questo che Levi intende quando parla di «vago odore di latte girato a male, di 

nutrimento che non è più tale, insomma, di sofisticazione, di contaminazione e di 

malefizio».73 

Il volume inizia con I mnemagoghi, racconto in cui si narra la storia di Ignazio 

Montesanto e Morandi, di cui non viene specificato il nome. Il primo un vecchio dottore 

che ha passato almeno ventidue anni dentro lo studio medico buio e con una sedia 

scomoda, in cui vengono ritratti i protagonisti nelle prime pagine del racconto, e l’altro un 

giovane dottore che prenderà il suo posto. A metà racconto circa si viene introdotti a 

«qualcosa di inconsueto», cioè alle ricerche di Montesanto, i «mnemagoghi: “suscitatori di 

memorie”»,74 nient’altro che delle boccette che riproducono «con esattezza e in forma 

 
72 Ivi, p. 366. 
73 L’ha ispirato un’insegna, cit., p. 21. 
74 P. LEVI, I mnemagoghi, in P. LEVI, Storie naturali, cit., pp. 479-488: 484. 
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conservabile, un certo numero di sensazioni che per me significano qualcosa». 75 

Montesanto porge a Morandi cinque boccette durante il racconto e presto si rende conto 

che ciascuna non produce necessariamente il medesimo effetto nella mente di chi la 

avvicina al naso: l’odore è oggettivo, ma è invece soggettivo quello che evoca nella mente 

di chi ne inspira il contenuto. Per i due protagonisti la stessa boccetta, ad esempio, rimanda 

tanto all’odore di caserma quanto alle scuole elementari frequentate in prima persona anni 

addietro. Come si evince dal racconto, pubblicato in prima istanza nel 1948, per Levi 

l’olfatto gioca un ruolo molto importante nella sua vita. In più scritti e interviste racconta 

di come abbia addestrato questo senso e dell’effetto che gli provochi in determinate 

occasioni un certo odore: ne racconta nella lettera introduttiva al volume in questione in cui 

scrive che nei diversi scritti contenuti all’interno di questo, si nota spesso un sentore di 

«vago odore di latte girato a male»;76 o ad esempio ne discorre con Philip Roth durante la 

visita di quest’ultimo presso la fabbrica in cui Levi si è guadagnato la pensione77 e del 

quale incontro si legge il resoconto nelle Opere complete III. Sul medesimo aspetto si 

dilunga nell’articolo contenuto in Altrui mestiere: il linguaggio degli odori in cui si legge 

«tutti gli odori, gradevoli o no, sono straordinari suscitatori di memorie».78 Un’ulteriore 

occorrenza decisamente interessante riguarda poi un’intervista rilasciata da Levi a Daniel 

Toaff (regista della RAI) ed Emanuele Ascarelli in occasione del secondo degli unici due 

rientri di Levi presso Auschwitz. In quell’occasione si esprime così:  

 
75 Ibidem. 
76 L’ha ispirato un’insegna, cit., p. 21. 
77 Roth descrive così l’evento: «Mentre ci dirigevamo alla sezione del laboratorio in cui le materie prime 

vengono analizzate prima di essere mandate in produzione, domandai a Levi se riusciva a identificare il 

leggero aroma chimico che permeava il corridoio: a me sembrava l'odore di una corsia di ospedale. Lui 

sollevò la testa per un breve istante esponendo le narici all'aria. E con un sorriso mi disse: «Lo riconosco e lo 

identifico, come un cane». Percepii in lui un'animazione interiore che mi fece pensare a una sorta di brioso 

elfo in vitale contatto con i più profondi segreti della foresta» (P. ROTH, P. LEVI, Conversazione a Torino con 

Primo Levi, cit., p. 637). 
78 P. LEVI, Il linguaggio degli odori, in P. LEVI, L’altrui mestiere, in P. LEVI, Opere complete II, cit., pp. 978-

981: 980. 
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[…] forse perché sono un chimico. Un chimico è allenato a identificare le 

sostanze dal loro odore. Allora, come adesso, l’ingresso in Polonia, nelle città 

polacche, perlomeno, è segnato da due odori specifici che non ci sono in Italia, che 

sono l’odore del malto tostato e l’odore acido del carbone che brucia.79 

 

E come se non fosse già sufficientemente sottolineato, lo ammette anche 

nell’incontro con Tullio Regge in cui rivela: «sono molto contento di aver educato il mio 

naso, sono ancora in grado di identificare a naso certi gruppi funzionali più in fretta dello 

spettrometro a infrarossi e dei gascromatografi».80 

Una volta evidenziata l’importanza che Levi dà all’olfatto, è necessario riflettere 

sulla quinta boccetta che Morandi si trova a odorare e che ben presto si rende conto che 

non rappresenta un odore specifico, ma bensì una persona. Questa boccetta, infatti, una 

volta aperta emana «un leggero odore di pelle pulita, di cipria e di estate».81 La scoperta 

colpisce il giovane dottore abbastanza per fargli risalire in fretta e furia una ripida salita 

che gli fa pompare il sangue così forte da infastidirgli le orecchie e domandarsi se e con chi 

potrebbe parlare di questa esperienza. Poco dopo Morandi però si tranquillizza, affermando 

che forse qualcuno con cui potrebbe parlare c’è, ma ancor prima di calmarsi, si rasserena 

ammettendosi che «non si sarebbe lasciato diventare così», 82  evidenziando quindi la 

possibile preoccupazione, poi sventata, su come sarebbe potuto diventare anche Morandi 

stesso qualora avesse deciso di utilizzare in modo discutibile la scienza. È infine reso noto 

da Biannucci, sempre restando in tema olfattivo e continuando a collegarsi in maniera 

liminale al lager, così che non diventi il fulcro dell’analisi, che sebbene Levi non potesse 

 
79 EMANUELE ASCARELLI, DANIELE TOAFF, Ritorno ad Auschwitz, in P. LEVI, Opere complete III, cit., pp. 

348-358: 350. 
80 P. LEVI, T. REGGE, Dialogo, cit., p. 62. 
81 P. LEVI, I mnemagoghi, cit., p. 486. 
82 Ibidem. 
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esserne a conoscenza dato che la scoperta si diffuse dopo la sua morte (ad esser precisi 

dopo la caduta del Muro di Berlino), «nella Repubblica Democratica Tedesca esisteva una 

banca olfattiva dei dissidenti: sono più di mille tamponi ascellari custoditi a Berlino e a 

Lipsia, venivano usati per localizzarli con cani addestrati».83 

A proposito del primo racconto della raccolta leviana edita nel 1966, si segnalano 

alcuni interessanti accostamenti evidenziati da Cassata e Belpoliti che riguardano i rimandi 

autobiografici di Levi con i due protagonisti. Secondo Belpoliti, ad esempio, Montesanto-

Morandi rappresenterebbero la coppia Leonardo De Benedetti-Primo Levi:84 questi ultimi 

infatti nel 1946 pubblicano Rapporto sulla organizzazione igienico-sanitaria del Campo di 

concentramento per Ebrei di Monowitz (Auschwitz – Alta Slesia), noto più spesso come 

Rapporto su Auschwitz,85 uno scritto a quattro mani di tipo divulgativo medico-scientifico 

riguardante le malattie che si potevano contrarre nel campo di concentramento e 

informazioni sui sussidi giornalieri che ricevevano i prigionieri, quindi non solo le notizie 

inerenti l’arcinota zuppa di patate annacquata, ma anche sulla colazione, i vestiti, le scarpe 

e utensili. De Benedetti, medico-chirurgo, è più anziano di Levi di ventuno anni essendo 

nato nel 1898 e, forse anche per via della pubblicazione a soli due anni di distanza tra il 

Rapporto su Auschwitz e la prima apparizione de I Mnemagoghi su «L’Italia Socialista», 

Levi potrebbe aver finito per proiettare sui propri personaggi, consciamente o meno, il 

rapporto tra lui e De Benedetti, anch’egli sopravvissuto allo sterminio nazista. Anche 

secondo Cassata Levi si sarebbe proiettato sulla figura di Morandi ma per altre ragioni. 

Egli adduce alla propria teoria il fatto che Morandi non sia «ancora abituato a sentirsi 

 
83 P. BIANNUCCI, Storie naturali, cit., p. 77. 
84 M. BELPOLITI, Note ai testi, cit., p. 1503. 
85 Pubblicato su «Minerva Medica», XXXVII, n. 47, 24 novembre 1946. Raccolto poi nel volume P. LEVI, 

Così fu Auschwitz. Testimonianze 1945-1986, a cura di Fabio Levi e Domenico Scarpa, Torino, Einaudi, 

2015, pp. 3-30, ora disponibile anche in P. LEVI, Rapporto sull’organizzazione igienico-sanitaria del Campo 

di concentramento per Ebrei di Monowitz (Auschwitz – Alta Slesia), in P. LEVI, Opere complete I, cit., pp. 

1177-1194. 
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chiamare dottore» 86  e quindi sia verosimilmente un ventiquattrenne neolaureato 

(l’informazione dell’età è accertata nelle ultime righe del racconto): la stessa età che ha 

Levi quando viene deportato.87 Nonostante quanto evidenziato da Belpoliti e Cassata si 

segnala che anche Montesanto sembrerebbe avere dei paralleli con Levi e la sua vita. Il 

dottore più anziano poco dopo l’incontro col giovane Morandi gli inizia a narrare la propria 

vita e gli racconta 

 

della sua spietata iniziazione professionale, sui campi e nelle trincee dell'altra 

guerra; del suo tentativo di carriera universitaria, intrapreso con entusiasmo, 

continuato con apatia ed abbandonato tra l'indifferenza dei colleghi, che aveva fiaccato 

tutte le sue iniziative; del suo volontario esilio nella condotta sperduta, alla ricerca di 

qualcosa di troppo mal definibile per poter mai venire trovato; e poi la sua vita attuale 

di solitario, straniero in mezzo alla comunità di piccola gente spensierata, buona e 

cattiva, ma per lui irreparabilmente lontana; il prevalere definitivo del passato sul 

presente, ed il naufragio ultimo di ogni passione, salvo la fede nella dignità del 

pensiero e nella supremazia delle cose dello spirito.88 

 

La spietata «iniziazione professionale, sui capi e nelle trincee dell’altra guerra» 

potrebbe essere accostata a quella leviana nel laboratorio di Buna Monowitz; la carriera 

universitaria intrapresa «con entusiasmo» e abbandonata «tra l’indifferenza dei colleghi, 

che aveva fiaccato tutte le sue iniziative» potrebbe far riferimento all’arrivo delle leggi 

razziali e una conseguente impossibilità a procedere la carriera accademica col dottorato e 

poi l’insegnamento; il «volontario esilio» invece, ma questo sarebbe già più difficile da 

sostenere, potrebbe riguardare la timida e impacciata resistenza di Levi sui monti 

valdostani; «la sua attuale vita di solitario, straniero in mezzo alla comunità […] buona e 

cattiva, ma per lui irreparabilmente lontana» potrebbe essere invece un riferimento alla 

 
86 P. LEVI, I mnemagoghi, cit., p. 481. 
87 F. CASSATA, Fantascienza?, cit., p. 324.  
88 P. LEVI, I mnemagoghi, cit., p. 483. 
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condizione di ebreo sopravvissuto alla Shoah, o in senso lato di chimico in mezzo agli 

scrittori con una formazione puramente letteraria; «il prevalere definitivo del passato sul 

presente», continuando sulla scia delle supposizioni plausibili ma non ancora accertate, 

potrebbe essere il Lager, come a indicare che “Lager è sempre”;89 «salvo la fede nella 

dignità del pensiero e nella supremazia delle cose dello spirito» potrebbe essere invece una 

menzione a come la curiosità leviana lo abbia costantemente tenuto vivo all’interno del 

Lager, un periodo che egli stesso descrive di aver vissuto in una «condizione di spirito 

eccezionalmente viva».90 E un altro aspetto a favore di questa tesi, sostenuto ma non 

confermato da Belpoliti stesso, riguarderebbe quanto affermato da Montesanto dopo aver 

odorato la seconda boccetta, cioè che suo padre «morì diabetico, quindici anni fa; non fu 

una morte breve né misericordiosa. Mio padre era molto per me. Io lo vegliai per 

innumerevoli notti […].», quest’affermazione, impossibile da sostenere per Morandi che 

avrebbe dovuto vegliare il padre all’età di nove anni, potrebbe quindi sostenere 

ulteriormente quando già evidenziato dato che il padre di Levi morì non di diabete ma di 

cancro nel 1942, e avere quindi una corrispondenza non totale ma parziale con 

l’autobiografia dello scrittore torinese.91 Tutte queste rimangono però supposizioni non 

essendo ancora state confermate dalla critica. Ciò che invece è affermato da Scarpa è che i 

due personaggi sono «angolazioni di un’unica voce che è Levi stesso», 92  ma senza 

argomentare approfonditamente. Quello su cui al contrario si concentra maggiormente è 

che I mnemagoghi sono, a suo avviso, un «racconto buco».93 A conti fatti questo racconto 

sembrerebbe per il critico quasi un’ucronia perché se Montesanto è «laureandi medici 

 
89 Tale frase è una rivisitazione della nota affermazione del personaggio greco Mordo Nahum presente in Se 

questo è un uomo «guerra è sempre». 
90 P. ROTH, P. LEVI, Conversazione a Torino con Primo Levi, cit., p. 640.  
91 M. BELPOLITI, Nasi, boccette, ricordi, in Primo Levi, a cura di Mario Barenghi, Marco Belpoliti, Anna 

Stefi, «Riga», n. 38, Milano, Marcos y marcos, 2017, pp. 443-451: 445. 
92 M. MENGONI, D. SCARPA, Postfazione, cit., p. 241. 
93 Ivi, p. 242. 
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1911» e la storia è ambientata nel 1948, sapendo che da ventidue anni Montesanto lavora 

in quel paesino di collina senza nome, non può avere più di sessant’anni. Morandi invece è 

da poco dottore ma non si capisce né da dove provenga né cosa abbia fatto di preciso dopo 

«l’altra guerra» che menziona Montesanto mentre gli racconta il proprio cursus honorum, 

perché se il vecchio è rimasto sempre nel suo studio, il giovane non è chiaro cosa abbia 

fatto, non viene specificato. Gli anni che mancherebbero all’appello sono gli anni del 

Fascismo e della Seconda guerra mondiale, anni che coinciderebbero con l’università e il 

tirocinio di Morandi, ma che egli non sembra aver vissuto; Scarpa allora sostiene che 

questo racconto sia una risposta autoproclamata di Levi a «come rinascerei io, qui nella 

mia regione e oggi, se non ci fossero stati né l’ultima guerra né il Lager?».94 

Se il primo esempio potrebbe sembrare insufficiente per spiegare la chiave di 

lettura di Storie naturali, cioè la domanda etica su come usare o meno la scienza, 

sicuramente lo sarà l’analisi e l’approfondimento delle fonti di ciò che la critica considera 

la “trilogia berlinese” o “il ciclo tedesco”, composto da Angelica farfalla, Versamina, e La 

bella addormentata nel frigo. I tre racconti sono infatti accomunati principalmente da tre 

fattori evidenziati da Cassata: il primo riguarda due libri fondamentali per la stesura degli 

stessi; il secondo spetta al filo rosso della «sperimentazione medica coercitiva su esseri 

umani»;95 e infine il terzo concerne l’ambientazione germanica. Riguardo il secondo e 

terzo aspetto, seguiranno approfondimenti successivamente all’esposizione delle fonti 

ispiratorie per i racconti stessi. Il terzo aspetto verrà evidenziato in particolar modo alla 

fine del sottocapitolo, mentre il rimanente aspetto, cioè il primo, verrà analizzato 

immediatamente. 

 
94 Ibidem. 
95 F. CASSATA, Fantascienza?, cit., p. 350. 
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Nei confronti del primo aspetto Cassata riporta due tomi che egli ritiene 

fondamentali per la costruzione del ciclo tedesco: Der ss staat di Eugen Kogon, pubblicato 

in tedesco nel 1946 (al 2026 ancora non tradotto in Italia) e Un medico ad Auschwitz di 

Miklós Nyiszli, pubblicato in ungherese nel 1946 e tradotto sedici anni dopo in italiano.96 

Il primo tomo è di mano di un deportato a Buchenwald nel 1939 e assunto come assistente 

dell’SS responsabile degli esperimenti contro il tifo esantematico Erwin Ding-Schuler. In 

esso Kogon rende conto dei numerosi esperimenti medici a cui ha assistito. Vi si trovano 

anche descrizioni «piuttosto analitiche degli esperimenti sul tifo esantematico a 

Buchenwald, sulla malaria a Dachau, sui sulfamidici a Ravensbruck, sulle variazioni di 

pressione e sull’ipotermia, sempre a Dachau, e sulla sterilizzazione femminile ad 

Auschwitz».97 Il secondo autore invece viene deportato nel 1944 con la famiglia composta 

di moglie e figlia e finisce per catturare l’attenzione di Josef Mengele grazie ai suoi studi: 

egli infatti è laureato in anatomia patologica forense presso Breslavia, emerita università 

polacca, e per questo motivo viene assegnato al ‘crematorio I’ per divenire assistente per le 

autopsie. A differenza del primo, che Levi riesce a leggere in tedesco, per il secondo deve 

aspettare verosimilmente o l’edizione integrale britannica del 1960 con il titolo Auschwitz: 

an Eyewitness Account of Mengele’s Infamous Death Camp, anche se ne uscirono alcuni 

frammenti già nel 1951 in francese.98 Levi e Nyszli, inoltre, entrano in contatto tramite lo 

storico e antifascista austriaco Hermann Langbein che fa in modo che entrambi abbiano 

delle pagine firmate a proprio nome sul lavoro di Langbein stesso Uomini ad Auschwitz. 

Nyszli con un capitolo intitolato Sonderkommando, Levi con la traduzione tedesca di 

Storia di deci giorni, ultimo capitolo di Se questo è un uomo.99 Levi, in aggiunta, stima 

 
96 Ivi, p. 354. 
97 Ibidem.  
98 Ivi, p. 355.  
99 Ibidem. 



40 

moltissimo il lavoro dello storico austriaco tanto da curarne la prefazione all’edizione 

italiana del 1984.100 

Per il racconto Versamina le fonti sono lo «Scientific American» e nello specifico 

l’articolo Pleasure Centers in the brain101  e James Olds e Peter Milner che coi loro 

esperimenti sulla corteccia cerebrale dei ratti negli anni Cinquanta e Sessanta, riportati 

dalla medesima rivista, sono riusciti a riprodurre «quasi per caso – una forte sensazione di 

piacere»102 e che Levi denuncia abbastanza esplicitamente scrivendo «Con le cavie e coi 

topi capitava su per giù lo stesso. Anzi, non so se lei ha letto di quei topi in America, di cui 

hanno parlato i giornali: avevano collegato uno stimolo elettrico ai centri cerebrali del 

piacere, e loro imparavano ad eccitarseli, e insistevano fino a morirne»; 103  le 

benzodiazepine scoperte in quegli anni; Aldous Huxley e il “soma” di Brave new world e 

vi si trova anche una citazione al primo atto di Macbeth di Shakespeare alla fine del 

racconto: «Fair is foul, and foul is fair / Hover through the fog and filthy air».104 Questa 

citazione, inoltre, collega Versamina di Storie naturali a Protezione di Vizio di forma: 

anche nel secondo racconto si trova una citazione al poeta e drammaturgo inglese visto che 

si legge di un’umanità che necessita di un’armatura per poter vivere, e questa abbisogna 

spesso di manutenzione, altrimenti, ed ecco la citazione, stride «come un fantasma di 

Scozia».105 Ma più che il collegamento tra le due raccolte di racconti è interessante un’altra 

occorrenza in cui Levi menziona Shakespeare, cioè l’intervista del 12 ottobre 1996 presso 

«Il Giorno» in cui afferma: «per tutti noi superstiti, il Lager, nel suo aspetto più offensivo e 

imprevisto, era apparso proprio questo, un mondo alla rovescia, dove “fair is foul, and foul 

 
100 Si veda P. LEVI, Prefazione, in HERMANN LANGBEIN, Uomini ad Auschwitz. Storia del più famigerato 

campo di sterminio nazista, Milano, U. Mursia editore, 1984. 
101 F. CASSATA, Fantascienza?, cit., p. 359. 
102 Ivi, p. 360. 
103 P. LEVI, Versamina, in P. LEVI, Storie naturali, cit., pp. 555-565: 562. 
104 Ivi, p. 565. 
105 P. LEVI, Protezione, in P. LEVI, Vizio di forma, cit., pp. 660-665: 662. 
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is fair”, i professori lavorano di pala, gli assassini sono capisquadra, e nell’ospedale si 

uccide».106  L’intervista se collegata al racconto serve a evidenziare il capovolgimento 

insito nello stesso. Ma le fonti di ispirazione non terminano con queste già elencate. Levi 

infatti nel racconto aggiunge altri elementi fonte di spunto nel momento in cui scrive: 

 

Lei deve sapere che quel B/41 non era che un primo abbozzo, un preparato dagli 

effetti deboli, incostanti. Kebler si accorse subito che con certi gruppi sostituenti, 

neanche poi tanto fuori mano, si poteva fare molto di più: un poco come la faccenda 

della bomba di Hiroscima e delle altre che vennero dopo. Non a caso, vede, non a 

caso: questi credono di liberare l’umanità dal dolore, quelli di regalarle, l’energia 

gratis, e non sanno che niente è gratis, mai: tutto si paga».107 

 

Nel brano qui riportato difatti menziona esplicitamente sia la Seconda guerra 

mondiale, che l’abuso di psicofarmaci,108 dimostrando di trarre fonte di ispirazione tanto 

dalla storia quando dal presente. Si noti infine un dettaglio estremamente interessante: il 

B/41 è descritto nel racconto come il «41° benzoilderivato» che il dottor Kebler 

somministra ai conigli per i suoi esperimenti, ma B/41 è anche il nome delle bombe a 

idrogeno costruite dall’America durante la guerra fredda. Non è dimostrabile se Levi ne 

fosse a conoscenza ma sarebbe sicuramente una coincidenza curiosamente bizzarra qualora 

non lo fosse. 

Versamina narra della scoperta di una droga in grado di convertire il dolore in 

piacere e del dottor Kleber che ne rimane vittima, e la morale del racconto, ch’è la chiave 

di lettura dell’intero volume, è contenuta nelle ultime righe del racconto prima dello spazio 

bianco che separa quello che è considerabile l’epilogo finale o quantomeno una sorta di 

riflessione e si legge infatti: «Devo aggiungere che, fra tante cose sbagliate, Kleber ne ha 

 
106 L’ha ispirato un’insegna, cit., p. 21. 
107 P. LEVI, Versamina, cit., p. 558. 
108 F. CASSATA, Fantascienza?, cit., p. 362.  
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fatta una giusta: poco prima di morire ha distrutto tutto il dossier delle versamine, e tutti i 

preparati su cui ha potuto mettere le mani».109 In questa frase è esplicitata la pericolosità 

che la scienza può assumere se utilizzata nel modo sbagliato. 

Angelica farfalla, altro racconto del ciclo tedesco, ha come fonti Julian Huxley con 

gli esperimenti sull’axolotl e l’olandese Louis Bolk che rilanciò gli esperimenti del primo 

ma sulle neotenie, cioè «il fenomeno per cui certi insetti talvolta si riproducono allo stato 

larvale senza compiere l'intero ciclo riproduttivo fino alla farfalla», 110  ma altri due 

riferimenti decisamente interessanti riguardano il primo la vita di Mengele dopo i campi di 

concentramento e il secondo, più macabro del primo, un esperimento condotto a 

Buchenwald e utilizzato nel 1945 nel processo di Norimberga: una testa mozzata. Nel 

racconto si narra del professor Leeb e dei suoi esperimenti condotti sugli umani col 

tentativo di farli diventare angeli: per farlo egli avrebbe condotto esperimenti sulla base 

degli axolotl e le neotenie ma con scarsi risultati. Nel momento in cui si riesce ad aver 

accesso finalmente al laboratorio al numero 26 di Glockenstrasse invece di angeli ci si 

trova di fronte a «quattro bestiacce» o meglio, «quattro uccelli» con delle «ali per modo di 

dire […] sembravano le ali dei polli arrosto». 111  In questo racconto è lampante la 

preoccupazione per l’uso che si può fare della scienza, ma ciò che è meno lampante è il 

riferimento a Mengele e alla testa mozzata utilizzata nel processo di Norimberga. Difatti 

questo è proiettato sulla figura professor Leeb di cui alle ultime righe si legge: 

 

«Che ne è stato del professore?» chiese Hilbert. 

«Non si sa con precisione» rispose il colonnello. «Secondo la versione ufficiale, 

è morto, si è impiccato all'arrivo dei russi. Io però sono persuaso che non è vero: 

perché gli uomini come lui cedono solo davanti all'insuccesso, e lui invece, comunque 

 
109 P. LEVI, Versamina, cit., p. 564. 
110 P. BIANNUCCI, Storie naturali, cit., p. 85. 
111 P. LEVI, Angelica farfalla, in P. LEVI, Storie naturali, cit., pp. 515-524: 522. 
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si giudichi questa sporca faccenda, il successo lo ha avuto. Credo che, cercando bene, 

lo si troverebbe, e forse non tanto lontano; credo che del professor Leeb si risentirà 

parlare.112 

 

Secondo Cassata il riferimento alla seconda vita del dottore più famoso di 

Auschwitz è contenuto proprio nell’ultimo periodo del brano riportato dato che negli anni 

coevi alla scrittura del racconto si dibatteva molto della possibile altra vita che Mengele 

avrebbe condotto in Brasile o Paraguay.113 E in effetti le risonanze tra i due scienziati sono 

piuttosto evidenti nel racconto, basti riflettere sul successo avuto in vita da Mengele coi 

suoi esperimenti discutibili e coercitivi sugli esseri umani (uno dei due punti, in aggiunta, 

che accomunano tutti e tre i racconti del ciclo tedesco). Il riferimento alla testa mozzata è 

evidenziato ancora da Cassata e necessita inevitabilmente di approfondite conoscenze per 

essere individuato. Nel testo si legge «assomigliavano alle teste delle mummie che si 

vedono nei musei», e questo secondo il critico è un oculato riferimento a quanto trovato a 

Buchenwald ed utilizzato poi nel processo di Norimberga del 1945.114 

Il rimanente dei tre racconti del ciclo tedesco è La bella addormentata nel frigo. Le 

fonti in questo caso sembrano meno diramate rispetto agli altri due115 e anche il racconto 

difatti appare meno denso; Levi stesso a tal proposito ammette che il racconto non è tra i 

suoi lavori migliori, in un’intervista difatti afferma: «francamente non considero La bella 

addormentata nel frigo tra le mie cose più riuscite. L’ho ambientata a Berlino, in una 

 
112 Ivi, p. 523. 
113 F. CASSATA, Fantascienza?, cit., p. 356. La morte di Mengele avviene per ictus nel 1976, in Brasile, 

confermata tramite DNA nel 1985. 
114 Ibidem. Si segnala che secondo il link ufficiale del memoriale di Buchenwald, la testa nel 2023 è stata 

confermata come testa non umana: i capelli secondo il referto forense apparterrebbero a un cavallo e di 

conseguenza si ipotizza una sorta di collage di diversi parti animali. Link: 

<https://www.buchenwald.de/en/geschichte/themen/dossiers/menschliche-ueberreste/falsifikat> (31 marzo 

2026). 
115 Per le fonti utilizzate da Levi per la stesura del racconto e un riassunto de La bella addormentata nel frigo 

si rimanda alle pagine 21-25 del presente elaborato. Si segnala che le fonti non sono esigue di per sé, ma lo 

diventano una volta comparate con gli altri racconti del ciclo. 

https://www.buchenwald.de/en/geschichte/themen/dossiers/menschliche-ueberreste/falsifikat
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Germania divisa anche nel 2115... sarebbe stato difficile, trattandosi di borghesi tedeschi, 

farne dei personaggi simpatici».116  Il racconto, si legge nell’intervista, gli nasce sotto 

suggerimento di un amico che gli consiglia il titolo del racconto, e da quell’idea rivisita la 

fiaba originale con le sue tipiche inclinazioni fantascientifiche.  

Per quanto riguarda l’aspetto dell’ambientazione, cioè il terzo evidenziato da 

Cassata, è palesato nel racconto della trilogia berlinese Angelica farfalla fin dalle prime 

righe in cui si legge: «percorsero Kurfürstendamm sobbalzando sul selciato sconnesso, 

svoltarono nella Glockenstrasse aggirando di misura una colata di macerie, e la percorsero 

fino all'altezza della Magdalene […]».117 Non è quindi specificato Germania 2115 ma i 

nomi delle strade rimandano chiaramente a un contesto teutonico. Inoltre, c’è un ennesimo 

particolare che conferma il contesto germanico di Angelica farfalla, ovvero che all’uscita 

di questo racconto presso «Il Mondo» esso nel 1962 è accompagnato da una foto con la 

didascalia: «Acquisgrana 1945. Soldati tedeschi, catturati dalle truppe americane, vengono 

scortati attraverso la città, sotto gli occhi della popolazione civile». 118  Quindi, 

riassumendo, nel racconto si trovano i riferimenti geografici di Berlino, la figura di 

Mengele e la testa ridotta di Buchenwald. Il contesto germanico è invece in Versamina 

restituito dai personaggi: vi si trovano infatti: Jakob Dessauer, Haarhaus, il protagonista 

dottor Kleber, Wincke e Dybowski; nel terzo e ultimo racconto invece, La bella 

addormentata nel frigo, scritto come fosse una piece teatrale, dopo i nomi degli 8 attori-

protagonisti, vi si trova esplicitata l’ambientazione: «A Berlino, nell’anno 2115».119 I tre 

racconti, si noti, sono chiamati da Levi «brutti sogni sotto forma di racconto» in 

 
116  P. LEVI, SESA TATÒ, La bella addormentata nel frigo. L'autore spiega il significato dell'atto unico 

presentato a Torino in questi giorni — La simbolica Patricia «congelata» nel 1970, «decongelata» 

centocinquant’anni dopo, «l’Unità», 3 aprile 1966. 
117 P. LEVI, Angelica farfalla, cit., p. 517. 
118 P. LEVI, Angelica farfalla, «Il Mondo», XIV, 33, 14 agosto 1962. 
119 P. LEVI, La bella addormentata nel frigo, cit., p. 568. 
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un’intervista del 1962 con Mario Pannunzio, direttore de «Il Mondo», con cui Levi 

collabora per tre anni. 120  Mengoni infatti a tal proposito segnala che i tre racconti 

«assomigliano a un tentativo di formulare qualcosa di definitivo sul sogno, come fossero 

principi di interpretazione lasciati in sospeso, un filo in tensione tra il desiderio di 

individuare significati e quello opposto di lasciarli latenti».121 Ancora più interessante è ciò 

che Mengoni stessa nota riguardo la collocazione spazio-temporale dei tre racconti che in 

ordine di presentazione sono Angelica farfalla, Versamina, La bella addormentata nel 

frigo: se si presta particolare attenzione a questo aspetto si può ricostruire una linea del 

tempo in cui i tre racconti, che appaiono come tre incubi a chi legge, sono ambientati il 

primo durante la guerra, difatti la ragazza che prende voce nel racconto mentre narra le 

cose che vede da casa sua, posta davanti lo studio del dottor Leeb, inserisce una data: 

«settembre 1943»; nel secondo ci si trova negli anni Cinquanta e lo si capisce tramite le 

ricerche del professor Kleber sui benzoilderivati che in quegli anni erano molto in voga; 

infine nel terzo racconto ci si trova esplicitamente a Berlino nel 2115 ma il racconto 

sembra «arredato e funzionante come gli anni Sessanta».122 

Se la chiave di lettura di Storie naturali ancora non sembra sufficientemente 

adeguata, si richiama l’attenzione all’utilizzo della scienza in quello che la critica identifica 

come “ciclo di Simpson” dato che i racconti sono tutti collegati dalla sua figura presente 

negli stessi. 

 

 

 
120 F. CASSATA, Fantascienza?, cit., p. 356. L’originale è consultabile presso l’Archivio Storico della Camera 

dei Deputati, Archivio Mario Pannunzio, Attività professionale 1933-1967, Il Mondo 1948-1987, 

Corrispondenza della direzione 1948-1965, busta 34, fasc. 114: lettera di P. Levi a M. Pannunzio, 16 luglio 

1962.  
121 M. MENGONI, D. SCARPA, Postfazione, cit., p. 271. 
122 Ibidem.  
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I.4 Il prometeico Simpson, un avviso sull’utilizzo della scienza 

Simpson è il protagonista di cinque racconti, sei se si vuole includere un racconto in 

cui non è presente direttamente ma le sue macchine innovative sì, e occupa quindi un terzo, 

o poco più, dell’intero volume di Storie naturali, indice che il suo ‘ciclo’ ha decisamente 

una buona rilevanza nell’opera, a maggior ragione se si tiene conto che l’ultimo racconto 

di questo ciclo conclude l’intero volume ed è anche il racconto più lungo. Simpson svolge 

il lavoro del venditore porta a porta, figura che negli anni post 2000 si è fatta via via più 

rara, o se si vuole parafrasare diversamente, è un agente di commercio. Suona i campanelli 

per proporre le nuove invenzioni elettroniche che la fittizia azienda americana NATCA, 

con base a Fort Kiddiwanee, gli consiglia di propinare al pubblico. I racconti del suo ciclo, 

in ordine di apparizione nel volume sono: Il Versificatore, 1960; L’ordine a buon mercato, 

1964; Alcune applicazioni del Mimete, 1964 (in cui non è presente Simpson direttamente 

ma una delle sue macchine); La misura della bellezza, 1965; Pieno impiego, 1966; 

Trattamento di quiescenza, 1968. 

Il primo racconto del ciclo è impostato come un testo teatrale con cinque attori: il 

poeta, la segretaria, Simpson, il Versificatore e Giovanni. Ne Il Versificatore si leggono le 

avventure di un poeta che lavora a cottimo e, stanco di comporre, in questo caso, il 

«compianto in morte del marchese Sigmund von Ellenbogen, prematuramente 

scomparso»,123 nome che inoltre, rende molto complicate le rime in ottave che gli son 

richieste per l’adempimento del proprio dovere, tant’è che afferma «devo pur chiamarlo 

Sigismondo, capisce, se no addio rime»,124 richiede alla propria segretaria di metterlo in 

contatto telefonico col signor Simpson. Questa risponde: «(sorpresa e contrariata) 

 
123 P. LEVI, Il Versificatore, in P. LEVI, Storie naturali, cit., pp. 495-513: 498. 
124 Ibidem. 
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Simpson? L'agente della NATCA? Quello delle macchine per ufficio?».125 L’agente di 

commercio si precipita in sede dai due e porta con sé il proprio esemplare di Versificatore, 

lo installa e nel frattempo ne spiega il funzionamento: altro non è, come suggerisce il 

nome, che una macchina in grado di comporre prosa e poesia a seconda delle richieste e 

degli input che le si forniscono. Inizialmente la macchina non sembra funzionare ma prova 

dopo prova questa si migliora finché la segretaria, per testare il livello raggiunto e 

assicurarsi che sia sufficiente al lavoro che dovrebbe svolgere, non consiglia di impostare 

un «tema libero», così il Versificatore crea una poesia in endecasillabi che ha per oggetto 

la segretaria e il desiderio della macchina di concupire con questa. La segretaria resta 

allibita dalla situazione, mentre né il poeta né Simpson se ne mostrano più di tanto 

sconcertati. 

Al termine del racconto il poeta ammette di avere da due anni il Versificatore che 

non solo gli è diventato indispensabile ma 

 

Si è dimostrato molto versatile: oltre ad alleggerirmi di buona parte del mio 

lavoro di poeta, mi tiene la contabilità e le paghe, mi avvisa delle scadenze, e mi fa 

anche la corrispondenza: infatti, gli ho insegnato a comporre in prosa, e se la cava 

benissimo. Il testo che avete ascoltato, ad esempio, è opera sua.126 

 

Da ciò che emerge dalle ultime del racconto non è chiara la fine che abbia fatto la 

segretaria visto che il macchinario sembrerebbe aver ricoperto molto di più che le mansioni 

del poeta stesso, cioè quella di creare versi su commissione, ma anche quelle della 

segretaria. Il finale quindi resta aperto, lasciando al lettore la possibilità di immaginare 

verso che futuro indirizzare il racconto: il Versificatore, di conseguenza le macchine e 

 
125 Ibidem. 
126 Ivi, p. 513. 
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quindi poi la scienza, ha preso il posto della segretaria e del poeta oppure no? E se così 

fosse che fine hanno fatto i due? Che lavoro svolgono ora? 

Levi, a riguardo del medesimo racconto, mentre dialoga con Tullio Regge, narra un 

aneddoto curioso in cui afferma che: 

 

Alla rai di Torino hanno preso un mio racconto. Il versificatore, e l’hanno fatto 

dire da un sintetizzatore. Mi hanno regalato il disco, in cui c’è questa macchinetta che 

presenta se stessa, dice come si chiama, e racconta la sua stessa storia: «Una volta 

parlavo in modo autonomo, su una nota sola, adesso invece sentite come posso fare 

molto di più». Riconosce i segni di interpunzione, e abbassa un po’ meno prima di un 

punto e virgola: ha una certa articolazione, però l’effetto finale è metallico, irreale.127 

 

Quasi come se la macchina di Simpson avesse preso vita nel mondo reale.128 

Il secondo racconto che appare nel ciclo dell’agente di commercio è L’ordine a 

buon mercato. In questo si capisce che è passato del tempo visto che la voce narrante rende 

noto che non c’erano stati contatti con Simpson dal 1960, quindi, assumendo come valida 

la data di pubblicazione del 1964, saranno passati circa quattro anni dalla sua ultima 

apparizione. L’assenza sarebbe dovuta alla gran mole di lavoro procuratagli dal 

«fortunatissimo modello» del Versificatore che lo tiene a lavoro sino a mezzanotte e 

persino a Ferragosto. In questo caso la macchina proposta «è il Mimete: il duplicatore che 

tutti abbiamo sognato».129 La voce narrante, dopo aver visto le potenzialità del Mimete, si 

rende subito conto delle numerose applicazioni che potrebbe farne e si domanda se 

potrebbe copiare una banconota, un francobollo raro o addirittura un diamante, e nel 

 
127 P. LEVI, T. REGGE, Dialogo, cit., p. 6. 
128 Riguardo la lungimiranza leviana lungo i propri racconti nei confronti di alcune invenzioni che propone, e 

che all’epoca potevano sembrare surreali ma nel 2026 sembrano quasi banali, si rimanda, grazie a Scarpa e 

Mengoni che lo menzionano nella propria bibliografia, a un canale youtube che espone e confronta quattro 

invenzioni del ciclo di Simpson con delle invenzioni molto simili realizzate nella realtà successiva alla 

pubblicazione del volume, link <https://www.youtube.com/watch?v=chmMZW0Vn5s> (20 aprile 2026). 
129 P. LEVI, L’ordine a buon mercato, in P. LEVI, Storie naturali, pp. 531-540: 533. 

https://www.youtube.com/watch?v=chmMZW0Vn5s
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formulare questi pensieri gli viene un balzo affermando che «questa volta non erano le mie 

viscere di chimico che reagivano, bensì quelle, coesistenti e strettamente commiste, 

dell'uomo pratico».130 Si noti come ben presto il personaggio, che si dichiara un chimico, 

incominci a mettere in discussione i limiti, non tecnici e scientifici, ma morali della 

macchina. Nonostante il balzo, però, il protagonista inizia le sperimentazioni riportandole 

giorno dopo giorno e, partendo da un «piccolo brillante», arriva al sesto giorno in cui 

riproduce una lucertola il cui duplicato era all’apparenza identico, ma una volta riportato a 

temperatura ambiente nota «che si muoveva con grande difficoltà. Morì in poche ore, e 

potei constatare che il suo scheletro era assai debole: in specie le ossa lunghe delle 

zampette erano flessibili come la gomma».131 Nel resoconto del giorno successivo degli 

esperimenti di duplicazione si legge «Il settimo giorno mi riposai»,132 quasi come fosse 

Dio durante la creazione. Successivamente il racconto procede con la voce narrante che 

chiama il signor Simpson che impallidisce di fronte alle richieste della voce narrante 

stessa, e se ne distacca nonostante la prima insista sulle virtù del Mimete, affermando che 

possieda un aspetto «prometeico, di strumento nuovo e raffinato per l’avanzamento delle 

nostre conoscenze sui meccanismi vitali».133 Nel finale del racconto la voce narrante riceve 

a casa una lettera, verosimilmente fattagli arrivare da Simpson «mosso dai suoi sciocchi 

scrupoli moralistici»,134 in cui si legge una sorta di codice etico imposto dalla NATCA in 

cui chi compra il Mimete si impegna a non riprodurre denaro sotto alcuna forma, ma 

nemmeno dipinti, sculture e addirittura si specifica che non è raccomandabile duplicare 

«piante, animali, esseri umani, sia viventi che defunti, o di parte di essi».135 

 
130 Ivi, p. 536. 
131 Ivi, p. 538. 
132 Ibidem. 
133 Ivi, p. 539. 
134 Ibidem. 
135 Ivi, p. 540. 
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Come si può evincere dal riassunto la voce narrante, autodichiaratasi chimico, non 

solo una volta scoperto il potenziale della macchina si arroga il diritto di creare come fosse 

un nuovo Dio, ma giudica anche negativamente i limiti etici e morali che Simpson si pone, 

tanto da definirli sciocchi. A proposito della dichiarazione della voce narrante circa il 

proprio mestiere si segnala che i personaggi del ciclo di Simpson sono tutte controfigure di 

Levi stesso, infatti in questo racconto il protagonista s’è ammesso chimico, in altri si trova 

un poeta e in altri ancora un uomo dalla mente scientifica, tutte figure che l’autore torinese, 

secondo la propria biografia, è stato. Simpson stesso è una controfigura leviana, basti 

pensare ai tre anni che vanno dal 1975 al 1977 in cui Levi opta per il pensionamento pur 

restando però presente come Servizio assistenza clienti, SAC,136 esperienza di cui narra 

anche in Uranio, racconto de Il sistema periodico.137 Si segnala infine un particolare in 

merito alla struttura del racconto: si noti come il narratore interrompa più volte la 

narrazione con considerazioni chimiche riguardo atomi di carbonio o come descriva in 

maniera analitica, proprio come si farebbe negli esperimenti in laboratorio, i propri risultati 

durante i sette giorni degli esperimenti. 

Il racconto seguente del ciclo, il terzo, è Alcune applicazioni del Mimete, ed è 

distaccato dal secondo da L’amico dell’uomo. Se prima si erano intraviste le possibilità del 

Mimete, ora queste possibilità vengono applicate. Il racconto narra di Gilberto che tramite 

la macchina prometeica riesce a duplicare la moglie Emma, ottenendo quindi un’altra 

moglie. Data la confusione che talvolta si viene a creare, per distinguerle inizia a chiamarle 

Emma I ed Emma II. Alla fine, le due mogli iniziano a litigare e Gilberto, per risolvere la 

situazione, sceglie la medesima strada: si duplica, ottenendo così Gilberto II. Lungo il 

corso della vicenda vengono sollevate timidamente alcune osservazioni, come lo stato 

 
136 F. CASSATA, Fantascienza?, cit., p. 344. 
137 P. LEVI, Uranio, in P. LEVI, Il sistema periodico, cit., pp. 1001-1007. 
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giuridico in cui dovrebbero trovarsi i cloni, e Gilberto II suggerisce che basterebbe 

semplicemente dichiararsi all’anagrafe e, «ad esempio, sposarci, io ed Emma II, salvo poi 

smistarci ciascuno col coniuge che gli pare». 138  Questo racconto, fortemente legato al 

precedente del ciclo dalla macchina duplicatrice, non offre ulteriori spunti in merito alle 

riflessioni da fare circa l’utilizzo del Mimete: probabilmente perché già sufficientemente 

segnalati prima. 

La misura della bellezza, quarto racconto del ciclo, vede l’apparire di una nuova 

macchina: il Calometro. Durante una vacanza in spiaggia, sotto il sole, la voce narrante 

nota il signor Simpson fotografare spesso il cielo e poi appuntare su un quaderno qualcosa. 

Incuriosito da questo comportamento continua a osservare finché ipotizza che lo strumento 

che tiene in mano l’agente di commercio sia dotato di lente a prisma per poter inquadrare 

senza destare sospetti i passanti, così dopo un breve confronto tra i due protagonisti si 

viene a conoscenza del Calometro: una macchina in grado di misurare la bellezza delle 

persone. Per farlo ha tre possibili modelli: uno blank da impostare su scelta del cliente, e 

due modelli standard, chiamati Paride, tarati quello maschile sulla figura di Raf Vallone 

(attore e calciatore italiano), quello femminile su Elizabeth Taylor (attrice britannico-

statunitense). Il protagonista e cliente di Simpson nel racconto riesce ad accaparrarsi un 

modello di Calometro blank e sceglie poi di farsi tarare la macchina sul Ritratto della 

signora Lunia Czechowska, ma una volta utilizzato il nuovo prodotto, questo risulta non 

confacente alle aspettative. Il protagonista, privo di nome, si pronuncia così: 

 

Esprimere un giudizio finale è forse prematuro e presuntuoso; tuttavia mi pare 

di poter affermare che il Calometro è un apparecchio sensibile ed ingegnoso. Se il suo 

scopo è quello di riprodurre il giudizio umano, esso è ampiamente raggiunto: ma 

riproduce il giudizio di un osservatore dai gusti estremamente limitati e ristretti, o 

 
138 P. LEVI, Alcune applicazioni del Mimete, in P. LEVI, Storie naturali, cit., pp. 547-554: 554. 



52 

meglio di un maniaco. Il mio apparecchio, ad esempio, assegna punteggi bassi a tutti i 

visi femminili tondeggianti e assolve i visi allungati; a tal punto che ha assegnato una 

quotazione di K 32 alla nostra lattaia, che è considerata una delle bellezze del rione ma 

è grassoccia, e addirittura ha valutato K28 la Gioconda, che gli ho sottoposto in 

riproduzione.139 

 

Come si nota la macchina presenta da subito alcuni limiti, anche se viene 

apprezzata per la novità che è. Inoltre, a parte pregi e difetti della stessa, si noti come la 

voce narrante si dilunghi su alcuni dettagli tecnici e valori numerici assegnati da questa 

proprio come si farebbe in un resoconto da laboratorio, cosa che si era evidenziata anche in 

L’ordine a buon mercato. Ma la chiave di lettura del racconto, come dell’intero ciclo e poi 

dell’intera raccolta stessa, è data dall’opinione che ne dà la moglie del protagonista e dalla 

risposta che lui le dà. Lei è infatti 

 

scandalizzata dall'estrema docilità dell'apparecchio. Secondo lei, piuttosto che 

un misuratore di bellezza è un misuratore di conformità, e quindi uno strumento 

squisitamente conformista. Ho tentato di difendere il Calometro (che, secondo mia 

moglie, sarebbe più corretto chiamare "omeometro") facendole notare che chiunque 

giudica è un conformista, in quanto, consapevolmente o no, si riferisce a un modello: 

le ho ricordato il tempestoso esordio degli impressionisti; l'odio della pubblica 

opinione per i singoli innovatori (in tutti i campi), che si muta in quieto amore quando 

gli innovatori non sono più innovatori; infine ho cercato di dimostrarle che l'instaurarsi 

di una moda, di uno stile, l'«abituarsi» collettivo a un nuovo modo di esprimersi, è 

l'analogo esatto della taratura di un Calometro. Ho insistito su quello che ritengo il 

fenomeno più allarmante della civiltà d'oggi, e cioè che anche l'uomo medio, oggi, si 

può tarare nei modi più incredibili: gli si può far credere che sono belli i mobili 

svedesi e i fiori di plastica, e solo quelli; gli individui biondi, alti e con gli occhi 

azzurri, e solo quelli; che è solo buono un certo dentifricio, solo abile un certo 

chirurgo, solo depositario della verità un certo partito; ho affermato che in sostanza è 

poco sportivo disprezzare una macchina solo perché riproduce un procedimento 

 
139 P. LEVI, La misura della bellezza, in P. LEVI, Storie naturali, cit., pp. 583-592: 590. 
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mentale umano. Ma mia moglie è un caso disperato di educazione crociana: ha 

risposto «sarà», e non mi è sembrato di averla convinta.140 

 

Se non dovesse essere sufficiente quanto appena riportato, basterebbe leggere poco 

oltre nel racconto per continuare a domandarsi quale sia il limite etico della scienza; 

Simpson nel parlare con il proprio cliente, infatti, rivela due intuizioni, una sua e un’altra 

di Gilberto, il protagonista del precedente racconto: 

 

- Si fece confidenziale e abbassò la voce: -…le centrali squillo! Nessuno ci 

aveva ancora pensato, neanche in America. È un vero censimento spontaneo: non 

credevo che fossero tante. Tutte le direttrici hanno subito intuito l'importanza 

commerciale di uno schedario moderno, completato da una indicazione calometrica 

obiettiva: Magda, anni 22, K87; Wilma, anni 26, K77... comprende? 

- Poi ho […] venduto un Paride al suo amico Gilberto: sa che ha fatto? appena 

lo ha ricevuto lo ha manomesso, lo ha starato e ritarato su se stesso. 

- Ebbene? 

- Ma non vede? È un'idea che si può far nascere, per così dire, spontanea nel 

capo della maggior parte dei clienti. Ho già preparato una bozza del volantino 

pubblicitario che vorrei diffondere per le prossime feste: anzi, se lei fosse così gentile 

da dargli un'occhiata... sa, non sono molto sicuro del mio italiano. Una volta che la 

moda sia lanciata, chi non regalerà a sua moglie (o a suo marito) un Calometro tarato 

su una sua fotografia? Vedrà, saranno pochi a resistere alla lusinga del K100: ricordi la 

strega di Biancaneve. A tutti piace sentirsi lodare e sentirsi dare ragione, anche se 

soltanto da uno specchio o da un circuito stampato.141 

 

Il racconto che si colloca nella quinta posizione del ciclo è Pieno impiego. Esso 

tratta di un’invenzione (questa volta priva di nome) del signor Simpson che con «un 

piccolo strumento che mi parve simile a un flauto di Pan»142 è in grado di comunicare con 

 
140 Ivi, pp. 591-592. I corsivi sono miei. Servono a evidenziare tanto la chiave di lettura del racconto quanto 

una sottile stilettata di Levi all’ideologia di cui è stato vittima. 
141 Ivi, p. 592. 
142 P. LEVI, Pieno impiego, in P. LEVI, Storie naturali, cit., pp. 605-615: 609.  
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gli animali. Tutto ha origine dagli studi effettuati sul linguaggio delle api a opera di Von 

Frisch biologo austriaco realmente esistito e Nobel in Fisiologia e Medicina nel 1973 

assieme a Konrad Lorenz e Nikolaas Tinbergen, due autori che Levi legge con assiduità. 

Sulla base degli studi di Frisch, Simpson riesce dopo anni a comunicare con varie specie 

animali: api, formiche, libellule, mosche, e zanzare, e con ciascuna di queste riesce a creare 

una sorta di patto in cui in cambio di latte, sangue o altre ricompense, i vari animali 

svolgono determinate mansioni. La coesistenza però non si rivela semplice dato che ora 

Simpson deve fare da mediatore nel loro ecosistema, ma nonostante ciò riesce piano piano 

a soddisfare i bisogni di tutte le specie e individua un possibile lavoro da affibbiare loro: le 

formiche, ad esempio, potrebbero creare un resistore minuscolo in serie, tanto per loro non 

ci sarebbe il problema della dimensione e lavorerebbero «20 ore su 24»; ipotizza poi una 

squadra che gli crei uno spettrometro o addirittura immagina di utilizzarle nella 

 

chirurgia del cervello, e già fin d'ora le posso dire che si dimostrano 

insostituibili nell'arrestare le emorragie dei capillari. Basta pensarci un momento, e 

subito vengono in mente decine di lavori che richiedono spese di energia minime, ma 

non si possono eseguire economicamente perché le nostre dita sono troppo grosse e 

lente, perché un micromanipolatore è troppo costoso, o perché comportano operazioni 

troppo numerose su un'area troppo vasta. Ho già preso contatti con una stazione 

sperimentale agraria per vari esperimenti appassionanti: vorrei allenare un formicaio a 

distribuire i fertilizzanti «a dimora», voglio dire, un granello per ogni seme; un altro 

formicaio, a bonificare le risaie, asportando le erbe infestanti quando sono ancora in 

germe; un altro, a mondare i silos; un altro ancora, a eseguire microinnesti cellulari... 

È breve la vita, mi creda: mi maledico per aver cominciato così tardi. Da soli si può 

fare così poco!143 

 

Sentendo tutte le incredibili idee di Simpson il protagonista gli domanda subito 

perché non si prenda un socio, ed è allora che si torna a riflettere sull’applicazione della 
 

143 Ivi, p. 614. 
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scienza, materia onnipresente anche in questo racconto dato che ci sono considerazioni su 

come non far coagulare il sangue tramite il citrato, o sui costi e gli effetti dell’irrorazione 

di DDT nella zona che rovinerebbe l’equilibrio biologico. Simpson presto rivela che ad 

avere un socio ci aveva già pensato, peccato che questo lo abbia quasi fatto finire «in 

galera», infatti sei mesi prima aveva 

 

- […] trovato sulla sua scrivania un oggettino curioso, una pallina di plastica 

cava, non più grossa di un acino d'uva, con una polverina dentro. L'avevo io in mano, 

capisce, quando hanno bussato alla porta: era l'Interpol, otto agenti. Mi ci è voluto fior 

di avvocati per uscirne, per farli persuasi che io ero all'oscuro di tutto. 

- All'oscuro di cosa? 

- Della storia delle anguille. Sa bene, non sono insetti, ma anche loro migrano a 

banchi, migliaia e migliaia, tutti gli anni. S'era messo d'accordo con loro, quel 

disgraziato: come se io gli avessi fatto mancare danaro. Le aveva corrotte con qualche 

mosca morta, e loro venivano a riva una per una, prima di mettersi in viaggio per il 

mare dei Sargassi: due grammi di eroina per una, nelle palline, legate sulla schiena. 

Laggiù, naturalmente, c'era lo yacht di Rick Papaleo ad aspettarle. Adesso, come le 

dicevo, ogni sospetto a mio carico è caduto: però tutta la faccenda è venuta alla luce, e 

ho il fisco alle calcagna. Si immaginano che io guadagni chissà che cosa: stanno 

facendo accertamenti. Una vecchia storia, vero? Inventi il fuoco e lo doni agli uomini, 

poi un avvoltoio ti rode il fegato per la eternità.144 

 

L’invenzione di Simpson può essere sì una preziosa risorsa per l’umanità, ma in 

questo caso sembra nuovamente che l’occasione abbia portato l’ex socio a “farsi ladro” e 

iniziare a contrabbandare droga. Si noti anche il periodo finale in cui viene richiamato il 

mito di Prometeo, di cui Simpson stesso è in fin dei conti una controfigura: egli porta 

l’innovazione ma poi alle volte questa viene utilizzata in modo se non direttamente errato, 

quantomeno discutibile. Forse sarebbe addirittura più corretto sostenere che l’incarnazione 

 
144 Ivi, p. 615. 
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migliore di Prometeo è quella di Gilberto, il protagonista di Alcune applicazioni del 

Mimete, che viene descritto come 

 

un uomo pericoloso, un piccolo prometeo nocivo: è ingegnoso e irresponsabile, 

superbo e sciocco. È un figlio del secolo, come dicevo prima: anzi, è un simbolo del 

nostro secolo. Ho sempre pensato che sarebbe stato capace, all'occorrenza, di costruire 

una bomba atomica e di lasciarla cadere su Milano «per vedere che effetto fa».145 

 

L’ultimo episodio del ciclo di Simpson, e ultimo anche di Storie naturali, nonché il 

più lungo del libro, narra del regalo che l’agente di commercio riceve per il 

pensionamento. Egli, infatti, oltre ai lunghi anni di servizio, è riuscito a far andare a buon 

fine le trattative con Fort Kiddiwanee che riesce ad avere l’esclusiva per le formiche-

montatori ipotizzate nel racconto precedente e quindi, vista l’età e la sottesa tranquillità 

economica, sceglie di andare in pensione e godersi gli anni rimanenti. Per il pensionamento 

gli viene regalato il Torec, abbreviativo di Total Recorder che consiste in un registratore 

totale, un congegno immersivo che permette a chi lo indossa di rivivere «integralmente la 

vicenda che il nastro gli suggerisce».146 Da non confondersi con l’allucinazione, difatti nel 

testo viene spiegata la differenza: 

 

A nastro finito, se ne conserva un normale ricordo, ma durante ogni fruizione la 

memoria naturale è soppiantata dai ricordi artificiali incisi sul nastro; perciò non si 

ricordano le fruizioni precedenti, e non sopravviene stanchezza né noia. Ogni 

fruizione di un determinato nastro può essere ripetuta infinite volte, ed ogni volta essa 

è vivida e ricca di imprevisti come la prima.147 

 

 
145 P. LEVI, Alcune applicazioni del Mimete, cit., p. 550. 
146 P. LEVI, Trattamento di quiescenza, cit., p. 638. 
147 Ibidem. 
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La voce narrante esprime subito il proprio timore nei confronti della macchina ed 

evidenzia come questa rappresenterebbe una minaccia  

 

per le nostre abitudini e per il nostro assetto sociale. Scoraggerà ogni iniziativa, 

anzi, ogni attività umana: sarà l'ultimo grande passo, dopo gli spettacoli di massa e le 

comunicazioni di massa. A casa nostra, per esempio, da quando abbiamo comperato il 

televisore, mio figlio gli sta davanti per ore, senza più giocare, abbacinato come le 

lepri dai fari delle auto. Io no, io vado via: però mi costa sforzo. Ma chi avrà la forza 

di volontà di sottrarsi a uno spettacolo Torec? Mi sembra assai più pericoloso di 

qualsiasi droga: chi lavorerebbe più? Chi si curerebbe ancora della famiglia?148 

 

Simpson risponde poi facendo notare come il Torec non sia in commercio ma anzi 

sia un modello unico arrivatogli gratuitamente per la pensione, un regalo, ed evidenzia 

infine alcune possibilità, ad esempio quella di farlo avere a invalidi o malati terminali. Si 

viene subito posti quindi, come è già successo, di fronte a potenzialità e pericolosità 

dell’invenzione, qui in maniera molto esplicita. Con il proseguire del racconto vengono 

riportati altri tentativi col Torec, uno dei quali fa precipitare il protagonista, senza nome, in 

quello che si potrebbe definire un incubo: il macchinario proietta infatti la voce narrante 

nella vita di Corrada, una donna impegnata da due anni in una relazione disfunzionale con 

Rinaldo, che durante l’esperienza registrata dal Torec, per quanto non venga riportato 

esplicitamente, sembrerebbe violentarla. Dopo la rabbia e l’imbarazzo provata dai due 

protagonisti del racconto, continuano a venir riprodotti altri nastri dal Torec, finché, 

separato da uno spazio bianco che divide i paragrafi, si giunge al finale: Simpson viene 

ritratto come completamente dipendente dal Torec, come l’ombra di se stesso: «dopo anni 

di fedele servizio per la NATCA, l’ultima macchina NATCA lo ha sconfitto, proprio 

 
148 Ibidem. 
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quella che gli avrebbe dovuto assicurare una vecchiaia varia e serena».149 La scienza che 

ha promosso per molti anni ha finito per ritorcerglisi contro. 

Il ciclo, e anche il libro, si conclude con l’ultimo paragrafo che racconta della 

vergogna che Simpson prova per la condizione in cui si ritrova: è annoiato dal vivere, 

succubo di un macchinario che avrebbe invece dovuto salvare in qualche modo i pensionati 

come lui. Si legge infatti: 

 

Ma la saggezza di Salomone era stata acquistata con dolore, in una lunga vita 

piena d'opere e di colpe; quella di Simpson è frutto di un complicato circuito 

elettronico e di nastri a otto piste, e lui lo sa e se ne vergogna, e per sfuggire alla 

vergogna si rituffa nel Torec. S'avvia verso la morte, lo sa e non la teme: l'ha già 

sperimentata sei volte, in sei versioni diverse, registrate su sei dei nastri dalla fascia 

nera.150 

 

 

  

 
149 Ivi, p. 650. 
150 Ivi, p. 651. 
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CAPITOLO SECONDO 

 

VIZIO DI FORMA. TRA ECOLOGIA, SCIENZIATI E TECNICI 

 

 

 

 

II.1 Una preoccupazione ecologica 

Nel 1976 Primo Levi rilascia un’intervista a Gabriella Poli in cui dichiara che i libri 

gli nascono «gemellati: prima due sui Lager, poi due di racconti».1 E difatti col senno di 

poi è facile confermare, o quantomeno sostenere, che i volumi vengano concepiti nella sua 

mente come fossero a coppie. Questo criterio non è però applicabile pedissequamente, ma 

può almeno funzionare entro l’arco temporale che va dalla prima pubblicazione dell’autore 

torinese alla sua dichiarazione durante l’intervista. Infatti, se i primi due volumi sono sul 

Lager, Se questo è un uomo e La tregua; i due successivi sono di raccolte di racconti, 

Storie naturali e Vizio di forma, fino ad arrivare a Il sistema periodico, che almeno 

secondo le parole dell’autore avrebbe dovuto avere un compagno che si sarebbe dovuto 

chiamare Il doppio legame, e che avrebbe dovuto raccontare esperienze di chimica 

organica a differenza del precedente che trattava la chimica inorganica, o almeno così 

afferma nell’intervista.2 Il suddetto libro non vedrà mai la luce, ma ciò che interessa di più 

 
1 GABRIELLA POLI, Primo Levi l’alfabeto della chimica, in P. LEVI, Opere complete III, cit., pp. 112-114: 114. 
2 Nell’intervista si legge infatti «A me i libri vengono gemellati: prima due sui Lager, poi due di racconti. Il 

sistema periodico è solo. Conto di dargli un compagno, altre storie di chimica; chimica organica questa volta. 

Il titolo c’è già: Il doppio legame. Il libro non ancora» (Ibidem). 
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non è il fratello mai realizzato della sua autobiografia chimica, ma il legame dichiarato tra 

Vizio di forma e Storie naturali. 

Le due raccolte di racconti sono accostabili per certi versi, ma anche molto distanti 

per altri: non basta accomunarle per il fatto che entrambe contengono la forma breve del 

racconto. Si pensi ad esempio ai tempi di composizione dei volumi: Storie naturali 

contiene racconti scritti tra il 1948 e il 1966, quindi quasi vent’anni, mentre Vizio di forma 

possiede invece brani scritti dal 1967 al 1970, 3 anche se potrebbe averne avuti cinque già 

pronti e quindi antecedenti alle date riportate, o almeno così potrebbe sembrare se si pensa 

che nella quarta di copertina di Storie naturali nella lettera allegata si leggeva di «venti 

divertimenti», salvo poi averne solamente quindici. E un altro aspetto che le differenzia è 

ammesso da Levi stesso in un’intervista con Luca Lamberti, pseudonimo usato dalla casa 

editrice Einaudi a più riprese per varie persone, in questo caso da Ernesto Ferrero,4 in cui si 

esprime così:  

 

La prima domanda che gli poniamo è questa: quali sono le continuità che 

legano Se questo è un uomo e La tregua alle Storie naturali (pubblicate sotto lo 

pseudonimo di Damiano Malabalia) e a Vizio di forma? 

Mi pare tuttavia di percepire, almeno in superficie, una faglia, uno strappo fra i 

primi due libri e i secondi: conclusa La tregua mi è parso di aver finito, di aver dato 

fondo a una scorta di esperienze uniche, tragiche eppure (per me) paradossalmente 

preziose; mi è parso di essermi compiutamente bruciato come testimone, come 

narratore e interprete di una certa realtà, diciamo pure di un capitolo di storia. Ma mi 

pareva di avere ancora alcune cose da dire, e di non poterle dire che con un altro 

linguaggio: un linguaggio che sento definire ironico e che io percepisco come stridulo, 

sbieco, dispettoso, volutamente antipoetico, disumano insomma quanto il mio 

linguaggio di prima era stato inumano. Sì, forse si tratta proprio dell’affermazione di 

 
3 M. BELPOLITI, Note ai testi, cit., p. 1511. 
4 Per maggiori informazioni riguardo lo pseudonimo Luca Lamberti si rimanda all’appendice contenuta 

nell’articolo di F. CASSATA, Fantascienza?, cit., e in particolare quindi a E. FERRERO, Luca Lamberti c’est 

moi, in Lezioni Primo Levi, cit., pp. 411-413. 
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Adorno, che «dopo» Auschwitz non si può più fare poesia o almeno non lo può fare 

chi ci è stato; mentre era possibile fare poesia «su» Auschwitz, una poesia pesante e 

densa, come metallo fuso, che scorre via e ti lascia svuotato.5 

 

Vizio di forma, edito nel 1971, questa volta senza pseudonimi, altro aspetto che 

differenzia le due raccolte di racconti, si distanzia in aggiunta dai precedenti volumi sul per 

un linguaggio «antipoetico, disumano»: ma se si presta attenzione e si confrontano i due 

stili di scrittura tra le due raccolte di racconti, si può notare che Storie naturali ha uno stile 

più ironico, i racconti sembrano effettivamente «”divertimenti”», mentre in Vizio di forma i 

racconti sono più cupi e pessimistici, presagiscono un avvenire tetro, tant’è che nella 

suddetta intervista i racconti sono descritti come «ambientati in un futuro prossimo, 

probabile, inquietante».6 Un’altra breve osservazione riguardo la diversità dei due volumi è 

offerta da Scarpa in merito allo sperimentalismo delle forme dei racconti: il primo offre 

una gamma più vasta di soluzioni in cui spiccano quelle drammaturgiche (minimo tre 

racconti su quindici rispondono a questo criterio: Il versificatore, La bella addormentata 

nel frigo e Il sesto giorno, a questi potrebbero venire aggiunti anche L’amico dell’uomo e 

Trattamento di quiescenza, che fanno ampio uso del discorso diretto), il secondo invece 

sperimenta solamente in quattro occasioni: Procacciatori d’affari è un racconto dialogico; 

Il servo ha la forma della leggenda; Il fabbro di se stesso, dedicato a Calvino, è una sorta di 

diario che copre miliardi di anni; Visto di lontano è un rapporto scientifico, al quale 

potrebbe essere accostato per la stessa ragione A fin di bene.7 

Nella suddetta intervista con Lamberti del 1971 Levi rende conto di una delle 

chiavi di lettura dell’intera raccolta, ma prima di riportare un estratto di questa 

 
5 LUCA LAMBERTI, Vizio di forma: ci salveranno i tecnici, in P. LEVI, Opere complete III, cit., pp. 35-38: 36-

37. 
6 Ivi, p. 35. 
7 D. SCARPA, Postfazione, in P. LEVI, Vizio di forma, Torino, Einaudi, 2024, pp. 251-287: 266. 
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conversazione e analizzarlo è d’uopo evidenziare che il titolo Vizio di forma non era né la 

prima scelta né la prima volta che Levi utilizza tale accostamento lessicale. Le prime 

opzioni dell’autore torinese infatti propendono inizialmente per Ottima è l’acqua, che poi 

diventa il titolo dell’ultimo racconto del volume, e Disumanesimo,8 parola che occorre 

spesso nei discorsi di quegli anni. Il motivo della frequenza del termine antitetico con 

quello del movimento culturale quattrocentesco è dovuto all’uso che se ne fa ai tempi della 

pubblicazione per rievocare questioni riguardanti i campi di sterminio, il Lager e l’utilizzo 

della scienza. Gli anni Sessanta, e soprattutto Settanta infatti sono caratterizzati dal rifiorire 

di conversazioni che hanno al centro il Fascismo e il Nazismo. Vizio di forma viene 

appunto pubblicato in un periodo che vede lo sviluppo di avvenimenti storici importanti a 

livello politico: si pensi agli anni di piombo, alle Brigate Rosse o allo stragismo nero in 

Italia, ma anche Grecia, Spagna, Portogallo, Brasile e Cile che in quegli anni vedono il 

rinvigorirsi di movimenti di estrema destra o sinistra.9 Si pensi a ciò che succede in Italia, 

come ad esempio alla strage di piazza Fontana del 1969, un attentato terroristico 

organizzato da Ordine Nuovo, un movimento politico di estrema destra, che causa la morte 

di 17 persone e ne lascia 88 ferite. Spostandosi inoltre a qualche anno dopo, ma sempre per 

evidenziare il contesto che si sta sviluppando, nel 1973 torna alla ribalta la figura di Hitler 

così tanto che gli storici coniano il termine Hitler welle per evidenziare la smania letteraria 

e cinematografica che si interessa del Führer.10 A tal proposito si segnala che Scarpa 

evidenzia un’altra questione in merito al possibile titolo Disumanesimo: questo negli anni 

Settanta si sarebbe potuto leggere in due modi diversi, il primo rivolto al passato e legato a 

 
8 M. BELPOLITI, Note ai testi, cit., p. 1511. 
9 M. MENGONI, I sommersi e i salvati di Primo Levi, cit., p. 115. Per ulteriori informazioni riguardo il periodo 

storico in questione, analizzato da Mengoni per recuperare il contesto di avantesti e genesi dei Sommersi e 

salvati, si rimanda al medesimo volume, in particolare al capitolo 2 La «matrice» del fascismo: il contesto 

(1969-1976). 
10 Ivi, pp. 117-118. 
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una nuova possibile «etichetta per l’Europa dei Lager e magari della minaccia nucleare, 

attestando la coerenza dell’opera di Levi ma anche riconoscendo per via implicita che in 

questa nuova raccolta di storie non ci sarebbe stato granchè di nuovo»;11 il secondo meno 

evidente è evidenziato anche da Cassata, cioè la «distruzione dell’ambiente – incluso 

l’ambiente delle società civili – per mano dell’uomo, quindi alle radici politiche del 

fenomeno e alle connesse responsabilità dei tecnici e degli scienziati».12 

Vizio di forma e Storie naturali vanno infine tenute a debita distanza se si evidenzia 

la maggior differenza tra i due, che non è quella di stile o di tempo utilizzato per la 

composizione, ma quella della fiducia verso il futuro. Se Storie naturali è in parte figlio del 

boom economico e scientifico dell’età dell’oro, Vizio di forma si rivela il nipote di questo: 

ne vede la fine e si preoccupa per come proseguiranno le cose, è inquieto e pensieroso.13 Se 

il primo si preoccupa su come dovrebbe venir utilizzata la scienza e pone un dilemma di 

tipo etico, il secondo continua a meditare su questo e sviluppa di conseguenza una 

riflessione di tipo ecologico. Questa è evidenziata dal risvolto della prima edizione del 

1971, anonimo, ma attribuibile «con ottima probabilità all’autore»,14 in cui si legge: 

 

Sarà un decennio unico. Nel giro di pochi anni, quasi da un giorno all’altro, ci 

siamo accorti che qualcosa di definitivo è successo, o sta per succedere: come chi, 

navigando per un fiume tranquillo, si avvedesse d’un tratto che le rive stanno 

fuggendo all’indietro, l’acqua si è fatta piena di vortici, e si sente ormai vicino il tuono 

della cascata. Non c’è indice che non si sia impennato: la popolazione mondiale, il Ddt 

nel grasso dei pinguini, l’anidride carbonica nell’atmosfera, il piombo nelle nostre 

vene. Mentre metà del mondo attende ancora i benefici della tecnica, l’altra metà ha 

toccato il suolo lunare, ed è intossicata dai rifiuti accumulati in pochi lustri: ma non 

c’è scelta, all’Arcadia non si ritorna, ancora dalla tecnica, e solo da essa, potrà venire 

 
11 D. SCARPA, Postfazione, cit., p. 251 
12 Ivi, p. 252. 
13 F. CASSATA, Fantascienza?, cit., p. 369. 
14 Centro internazionale di studi Primo Levi, link <https://www.primolevi.it/it/vizio-forma> (26 aprile 2026). 

https://www.primolevi.it/it/vizio-forma
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la restaurazione dell’ordine planetario, l’emendamento del "vizio di forma". Davanti 

all’urgenza di questi problemi, gli interrogativi politici impallidiscono.15 

 

A conferma della chiave di lettura ecologica, Cassata sostiene che questa dipenda 

anche dal contesto storico-politico e culturale a Levi coevo in quanto in quegli anni si sta 

sviluppando l’ambientalismo scientifico. 16  Lo studioso per sostenere ulteriormente la 

propria tesi utilizza in aggiunta una dichiarazione autoriale rilasciata nel 1979 in cui Primo 

Levi evidenzia bene la differenza di pensiero maturata durante la stesura intercorsa tra le 

due raccolte di racconti: 

 

Vent'anni fa, intorno al 1960, l'Italia, l'Europa ed il mondo navigavano in una 

diffusa euforia, appena turbata dalle nubi che sembravano addensarsi su alcuni dei 

paesi recentemente decolonizzati. Era opinione comune, anzi, postulato non discusso, 

che con la fine della guerra fredda tra Stati Uniti e Unione Sovietica, con 

l'accettazione dell'equilibrio nucleare e con l'instaurarsi della distensione fra le due 

superpotenze, le eredità sinistre della Seconda guerra mondiale sarebbero state 

superate e liquidate, e che il mondo avrebbe potuto avviarsi con fiducia verso un 

avvenire di crescente produzione, crescenti consumi e crescente benessere. Svaniti, o 

almeno impalliditi, i pericoli di natura politica, per l'umanità non se ne vedevano altri, 

se non, in un lontano futuro, quelli connessi con la sovrappopolazione. 

Dieci anni fa lo scenario era già diverso. Varie voci timide, ed altre autorevoli, 

si erano levate ad avvertire che difficilmente si sarebbe potuto andare avanti 

indefinitamente così: excelsior sì, ma su tutti i fronti? e fino a dove? Non era giunto il 

momento di fare i conti planetari, e di mettere un freno, se non ai consumi, almeno 

agli sprechi, ai bisogni artificialmente provocati, ed all'inquinamento dell'aria, 

dell'acqua e del suolo?17 

 

 
15 Ibidem. 
16 F. CASSATA, Fantascienza?, cit., pp. 369-370. 
17  P. LEVI, Prefazione a LUCIANO CAGLIOTI, I due volti della chimica, Mondadori, Milano, 1979. Ora 

consultabile anche in P. LEVI, Prefazione a L. Caglioti, I due volti della chimica, in P. LEVI, Opere complete 

II, cit., pp. 1466-1470: 1466. 
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Questi aspetti, cioè la lettura ecologica del volume e il presagio di un avvenire nero 

come il bitume che lo accompagna, sono infine confermati dalla riedizione di sedici anni 

dopo in cui Levi inserisce Lettera 1987 ribadendo come gli anni della scrittura fossero di 

«un tempo più triste dell'attuale, per l'Italia, per il mondo, ed anche per me» e i racconti di 

conseguenza  

 

legati ad una visione apocalittica, rinunciataria, disfattista, la stessa che aveva 

ispirato il Medioevo prossimo venturo di Roberto Vacca. Ora, il Medioevo non è 

venuto: nulla è crollato, e ci sono invece timidi segni di un assetto mondiale fondato, 

se non sul rispetto reciproco, almeno sul reciproco timore. A dispetto degli spaventosi 

arsenali dormienti, la paura di una «Dissipatio Humani Generis» (Morselli), a torto o a 

ragione, si è soggettivamente attenuata. Come stiano oggettivamente le cose, non lo sa 

nessuno.18 

 

A proposito del problema ecologico riportato da Levi, in questo caso quindi la 

sovrappopolazione, si riporta nuovamente l’attenzione sul volume di Vacca esplicitamente 

menzionato dall’autore torinese nella suddetta lettera e all’introduzione del volume 

dell’autore romano nella quale introduzione appunto si trovano dubbi simili, oltre che 

demografici.19 

Ritornando al titolo del volume, e alla chiave di lettura di questo, è da sottolineare 

che Vizio di forma è una locuzione, un sintagma, che si era già visto nel 1966 dato che 

nella quarta di copertina di Storie naturali si leggeva di una certa «intuizione puntiforme 

[…] oggi non rara: la percezione di una smagliatura nel mondo in cui viviamo, di una falla 

piccola o grossa, di un 'vizio di forma' che vanifica uno od un altro aspetto della nostra 

 
18 P. LEVI, Lettera 1987, cit., p. 655. 
19 R. VACCA, Introduzione, in R. VACCA, Il Medioevo prossimo venturo, cit., pp. 7-12. 
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civiltà o del nostro universo morale».20  La vicinanza tra i due lavori leviani c’è ed è 

inconfutabile, ma necessita di essere contestualizzata maggiormente. 

L’ecologia è presente in otto di venti racconti, coprendo quindi i due quinti della 

pubblicazione in questione. La scienza invece, sempre e comunque presente nei lavori 

firmati da Levi, è però questa volta più integrata nella vita dei personaggi: non si legge più 

di invenzioni prometeiche, di novità, è più spesso invece una scienza alla portata di tutti, 

come ad esempio nel racconto Knall, in cui si legge: 

 

In questo paese non è la prima volta che avviene qualcosa di simile: un'usanza, 

o un oggetto, o un'idea, raggiungono in poche settimane una diffusione pressoché 

universale senza che i giornali o i mass-media se ne occupino oltre misura. C'è stata 

l'ondata del yo-yo, poi del fungo cinese, poi dell'arte pop, poi del buddismo Zen, poi 

del hula-hoop, e adesso è la volta del knall.21 

 

Uno strumento usa e getta dalle sembianze di «un cilindretto liscio, lungo e spesso 

quanto un sigaro toscano» 22  in grado di rilasciare una scossa abbastanza potente da 

provocare la morte istantanea lasciando sul soggetto ricevente un piccolo livido.23 A tal 

proposito si segnala oltre a ciò una ulteriore differenza tra i due volumi: se in Storie 

 
20 M. BELPOLITI, Note ai testi, cit., pp. 1507-1508. 
21 P. LEVI, Knall, in P. LEVI, Vizio di forma, cit., pp. 647-650: 647. 
22 Ibidem. 
23 Si noti come l’oggetto-gadget, almeno così definito in M. BELPOLITI, Un personaggio-oggetto: Knall, in 

«Esemplari umani». I personaggi nell’opera di Primo Levi, cit., pp. 233-241, ricordi vagamente un taser: una 

pistola elettrica inventata nel 1969 e commercializzata nel 1974. Il termine è un acronimo inglese che nasce 

dal romanzo americano di Victor Appleton del 1911: Tom Swift and His Electric Rifle e sta per Thomas A. 

Swift's Electric Rifle. Non è attestata la conoscenza di Levi dell’oggetto in questione ma è già stata dimostrata 

la sua lungimiranza in fattore di invenzioni future. Knall potrebbe inoltre avere in qualche modo a che fare 

con l’esperienza concentrazionaria dato che abknallen nel gergo della Seconda guerra mondiale significa 

«abbattere con arma da fuoco». Si segnala infine come Belpoliti riscontri una possibile fonte letteraria che 

potrebbe aver ispirato Levi nel racconto kafkiano de Il cruccio del padre di famiglia del 1917 in cui appare 

l’Odadrek, un oggetto che si muove e parla, ma che diversamente dal knall non tenta di uccidere ma di 

sopravvivere. 
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naturali i protagonisti di racconti sono principalmente venditori di prodotti e utilizzatori di 

questi, in Vizio di forma i protagonisti sono tecnici, scientifici e ricognitori.24 

La scienza è oramai permeata nella quotidianità di tutte le persone: si noti che i tre 

quarti dei racconti sono ambientati al presente, oltre al fatto che in nove su venti Torino 

appare più o meno in penombra, e che anche i cognomi sono originari della città 

piemontese, 25 paese natio di Levi al quale rimane legato fino alla fine della sua vita. Ma se 

la scienza è ormai familiare per tutti, come fare per salvarsi dal cupo presagio che la 

tecnologia possa sopraffare l’uomo? La domanda, strettamente collegata alla chiave di 

lettura del volume, trova risposta in più scritti di Levi ed è sostanzialmente che ormai si 

dipende dai tecnici, dagli addetti ai lavori, ai quali sarebbe opportuno far fare l’equivalente 

del giuramento d’Ippocrate per i medici, un patto di sangue in cui si promette di non 

perseguire i propri ideali se questi nel futuro potrebbero nuocere al bene comune. Due 

almeno sono le fonti autoriali maggiormente adatte a sostenere questa risposta: una più 

vicino alla prima edizione di Vizio di forma, una invece più vicina alla riedizione di questo. 

La prima è un’intervista rilasciata per il quotidiano indipendente torinese «L’Adige» 

l’undici maggio 1971 sotto l’egida di Lamberti-Ferrero, responsabile «della promozione 

einaudiana dei libri di Levi».26 In quest’intervista, dal titolo decisamente eloquente di Vizio 

di forma: ci salveranno i tecnici, Levi dichiara: 

 

Che i tecnici, in questi ultimi decenni, abbiano ceduto scandalosamente agli 

ordini dei politici, è vero, ma non è questo il punto più importante, né il principale 

errore dei tecnici stessi. Solo chi è intossicato dalle cronache politiche può non 

accorgersi che le gigantesche trasformazioni in corso nel mondo di oggi, buone o 

cattive, hanno avuto origine nei laboratori, e non nei parlamenti: nuove coltivazioni e 

nuove armi, nuove malattie e nuove terapie, nuove fonti d'energia e nuove 

 
24 D. SCARPA, Postfazione, cit., p. 267. 
25 Ivi, p. 266.  
26 F. CASSATA, Fantascienza?, cit., p. 368.  
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contaminazioni. A mio avviso, la maggior colpa dei tecnici (per gli scienziati il 

discorso è un altro) non è stata la loro capitolazione davanti al potere, ma l'aver 

sottovalutato la loro stessa forza, e la misura delle trasformazioni da loro scatenate: 

questo è Vizio di forma. Non penso che sia irreversibile, spero che tutti i tecnici del 

mondo comprendano che l'avvenire dipende dal loro ritorno alla coscienza: sono 

sicuro che una restaurazione dell'equilibrio è possibile, ed è possibile coi mezzi di 

bordo, senza bisogno di ipotetiche nuove scoperte, e, soprattutto, senza stragi.27 

 

Alla luce di queste dichiarazioni è forse di interesse segnalare che dodici racconti 

su venti, quindi il sessanta percento, sono ambientati in spazi chiusi come i laboratori di 

tecnici e scienziati, talvolta apparentemente aperti, come la coppia Lavoro creativo e Nel 

parco, altri invece più claustrofobici come l’auto di Lumini rossi o il veicolo volante di 

Recuenco: il rafter.28 

La seconda fonte autoriale che torna utile a sostegno di questa tesi è frutto della 

collaborazione, durata un quarto di secolo, tra Levi e «La Stampa», che nel 1986 raccoglie 

alcuni scritti e li pubblica sotto il titolo di Racconti e saggi. Nell’ultimo di quegli articoli, 

firmato poco più di sei mesi prima della morte, Levi mette in risalto nuovamente a distanza 

di anni la questione dei tecnici: prima elogia la scelta dello scienziato americano Peter 

Hagelstein di abbandonare un laboratorio finanziato dal governo americano, e per la 

precisione dal ministero della Guerra, e trasferirsi all’istituto tecnologico del 

Massachusetts (MIT) per dedicarsi alle applicazioni mediche tramite laser nel 1986. 

Successivamente, sempre Levi, diffida dalla posizione dal fisico britannico Martin Ryle 

che, nauseato dalle atrocità della guerra, si sposta dagli studi sulle interferenze ai danni dei 

radar, alla radioastronomia che nel 1974 gli vale il premio Nobel. Lo scrittore torinese 

sembrerebbe dubitare del fisico inglese perché ben presto Ryle stesso realizza che i suoi 

 
27 L. LAMBERTI, Vizio di forma: ci salveranno i tecnici, cit., pp. 37-38. 
28 D. SCARPA, Postfazione, cit., p. 266. 
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studi hanno un’applicazione meno innocua del previsto: «misurare con precisione 

l’intensità del campo gravitazionale attorno alla Terra ha un indubbio interesse teorico, ma 

serve anche a pilotare meglio i missili balistici intercontinentali».29 A quel punto Levi 

prosegue il proprio scritto citando una celebre frase dell’ex fisico, ormai astrofisico inglese 

«stop science now», che va però inserita nel suo periodo intero per restituire ancora meglio 

l’idea, il valore di questa: 

 

At times one feels that one should almost have a car sticker saying ‘Stop 

Science Now’ because we’re getting cleverer and cleverer, but we do not increase the 

wisdom to go with it. That means we are not keeping control of those areas which are 

potentially dangerous.30 

 

E infatti poi Levi fa sua questa frase e ammette di citare Ryle direttamente e decide 

di espandere il suo concetto scrivendo: 

 

Dal pericolo innegabilmente insito in ogni nuova conoscenza scientifica ci 

possiamo e dobbiamo difendere in altri modi. È verissimo che (cito Ryle) «La nostra 

intelligenza si è accresciuta portentosamente, ma non la nostra saggezza»; ma mi 

domando, quanto tempo, in tutte le scuole di tutti i paesi, viene dedicato ad accrescere 

la saggezza, ossia ai problemi morali? Mi piacerebbe […] che in tutte le facoltà 

scientifiche si insistesse a oltranza su un punto: ciò che farai quando eserciterai la 

professione può essere utile per il genere umano, o neutro, o nocivo. Non innamorarti 

di problemi sospetti. Nei limiti che ti saranno concessi, cerca di conoscere il fine a cui 

il tuo lavoro è diretto. Lo sappiamo, il mondo non è fatto solo di bianco e di nero e la 

tua decisione può essere probabilistica e difficile: ma accetterai di studiare un nuovo 

medicamento, rifiuterai di formulare un gas nervino. Che tu sia o no un credente, che 

tu sia o no un «patriota», se ti è concessa una scelta non lasciarti sedurre dall'interesse 

materiale o intellettuale, ma scegli entro il campo che può rendere meno doloroso e 

 
29 P. LEVI, Covare il cobra, in P. LEVI, Racconti e saggi, in P. LEVI, Opere complete II, cit., pp. 1139-1141: 

1140-1141. 
30 MARTIN RYLE, Radio astronomy, in The Best of The Science Show, a cura di Robyn Williams, Melbourne, 

Thomas Nelson Australia, 1983, pp. 263-271: 271. 
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meno pericoloso l'itinerario dei tuoi coetanei e dei tuoi posteri. Non nasconderti dietro 

l'ipocrisia della scienza neutrale: sei abbastanza dotto da saper valutare se dall'uovo 

che stai covando sguscerà una colomba o un cobra o una chimera o magari nulla.31 

 

Quindi per salvare il mondo i tecnici devono, almeno così dichiara Levi, scendere 

in campo e sostenere l’ecologia, che è la chiave di lettura sotto la quale leggere i racconti 

di Vizio di forma. Questa però non è l’unica, Valerie Lopes infatti ne individua delle altre a 

essa sottostanti o quantomeno coesistenti. 

 

 

II.2 Divisione in macrotemi e analisi 

In Vizio di forma Lopes individua quattro macrotemi che abbracciano gran parte 

della raccolta: preoccupazioni di natura ecologica, timori connessi al sovrappopolamento e 

alla penuria di risorse, ibridazioni uomo-macchina, necessità di definire l’uomo secondo le 

sue specificità, a cui va aggiunto un tema onnipresente in Levi, spesso, come in questo 

caso, in maniera liminale e inaspettata, talvolta sinistra: la memoria concentrazionaria.32  

Come si sta continuando a dimostrare, rispetto al libro precedente nell’autore 

torinese è maturata una preoccupazione di tipo ambientale, e in tal senso vanno letti e 

approfonditi soprattutto i racconti Verso occidente, il secondo della raccolta, e Ottima è 

l’acqua, ultimo della raccolta.  

Verso occidente è un racconto in cui si narrano le vicende di Walter e Anna, due 

ricercatori che cercano di capire come mai i lemmings, piccoli roditori della dimensione di 

10-15 centimetri, tendano al suicidio di massa. I due ricercatori scoprono poi il fattore L 

che inibisce il dolore e ripristina la volontà di vivere e provano a somministrarlo alla 

 
31 P. LEVI, Covare il cobra, cit., p. 1141. 
32 VALERIE LOPES, Vizio di forma, Lilìt, in Primo Levi, a cura di Alberto Cavaglion, pp. 91-112: 93. 
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popolazione indigena degli Arunde, popolazione avente atteggiamenti simili ai lemmings. 

Questi rifiutano il fattore L, preferendo una vita che ammette il dolore perché ritenuta più 

libera e meno illusoria. Alla fine del racconto Walter viene travolto dai piccoli roditori 

perché questo, munito di nebulizzatore riempito di fattore L, tenta di interporsi tra loro e la 

loro natura autodistruttiva. Egli riesce a fermarne solo una prima ondata, a cui segue una 

seconda e poi una terza, fino a che si trova ricoperto fino alla cintura e viene spazzato via 

verso un fiume, trovando così la morte. Secondo Cassata tale racconto è spesso letto con le 

seguenti chiavi di lettura: la prima, da egli considerata una «rozza interpretazione»,33 è 

quella di una sorta di rivelazione autobiografica sulla condizione psicologica dell’autore 

che lo porta poi a suicidarsi, anche se la cosa non è mai stata confermata con la scienza 

tanto cara a Levi stesso; la seconda è quella della «crisi del determinismo nel pensiero 

leviano»;34 la terza invece di «riflessione etica sullo “scopo della vita” e sul rapporto tra 

felicità e libertà». 35  Il problema secondo Cassata di tutte e tre le letture è che 

escluderebbero la chiave di lettura più ampia dell’ecologia dato che il racconto affronta i 

concetti di densità demografica, che i lemming sembrerebbero risolvere con una filosofia 

malthusiana di autoselezione alla vita, e la riflessione più ampia di significato 

sull’esistenza e del dolore. La critica, probabilmente per questioni di prestigio dei volumi, 

o anche solo per via del tempo trascorso dalla prima edizione, si è preoccupata in misura 

inferiore rispetto alle prime tre opere di analizzare Vizio di forma, probabilmente 

considerandola semplicemente un ulteriore divertissement o una raccolta priva di 

particolari segni di novità, ma su alcuni dei suoi racconti, come questo, si è concentrata di 

più. Di questo testo viene per esempio fatto notare che la fonte d’ispirazione è 

verosimilmente data da Carl Barks, un fumettista noto per il personaggio che ha creato: Zio 

 
33 F. CASSATA, Fantascienza?, cit., p. 381. 
34 Ibidem. 
35 Ibidem. 
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Paperone che nel 1947 esordisce in America sulla rivista «Four Color» nella storia 

Paperino e il Natale sul Monte Orso. Nello specifico Levi deve essersi imbattuto 

nell’episodio del 1954 The lemming with the Locket, 36  che in Italia esce come Zio 

Paperone e il ratto del ratto.37 In questo episodio si vede Zio Paperone che per sigillare al 

meglio e rendere inespugnabile il proprio capitale mette al collo di un lemming, portatogli 

dai nipoti Qui Quo e Qua, un ciondolo con un foglietto con scritta la combinazione che 

apre le sette serrature della sua cassaforte che non verrebbe scalfita nemmeno dalle bombe. 

Dopo varie peripezie i quattro protagonisti rincorrono il lemming che fugge e si ritrova su 

una barca diretta in Norvegia, o almeno così si crede, ma una volta setacciata la terra 

nordica, tornati sulla barca sconsolati e afflitti per il capitale perduto assieme alla 

combinazione, ritrovano il piccolo roditore all’interno di una ruota di formaggio che a 

causa della lauta scorpacciata si è ingrassato a tal punto da non essere più in grado di uscire 

dal piccolo foro che vi aveva fatto all’entrata. Sicché si scopre che il roditore è sempre 

stato al sicuro con la combinazione al collo all’interno della ruota. 

Un ulteriore aspetto evidenziato dalla critica, che più che fonte in questo caso è una 

citazione, riguarda Rabelais, il maitre di Levi, che appare in tre occasioni, due esplicite e 

una implicita: Le nostre belle specificazioni, Nel parco e Verso occidente. Nello specifico 

in quest’ultimo racconto è rintracciabile nello pseudo-suicidio dei piccoli roditori che 

«richiama il suicidio dei montoni di Panruge nei capitoli settimo e ottavo del Libro 

quarto»,38 anche se Scarpa ritiene che questa lettura sia per «chi poi desiderasse a ogni 

costo un suicidio»,39 lasciando trasparire quindi un parere non troppo concorde con questa 

tesi. Un’altra fonte a cui Levi ha quasi sicuramente attinto per il racconto è il documentario 

 
36 Se ne può vedere una versione incompleta al link <https://duckcomicsrevue.blogspot.com/2019/01/the-

lemming-with-locket.html> (12 maggio 2026). 
37 D. SCARPA, Postfazione, cit., p. 275. 
38 Ivi, p. 276. 
39 Ibidem. 

https://duckcomicsrevue.blogspot.com/2019/01/the-lemming-with-locket.html
https://duckcomicsrevue.blogspot.com/2019/01/the-lemming-with-locket.html
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di James Algar del 1958, girato in Canada per Walt Disney Productions White Wilderness, 

grazie al quale si sospetta che si sia diffuso proprio questo falso mito del suicidio di massa 

dei lemmings.40 Venticinque anni dopo infatti, nel 1983, si scopre che sono stati proprio i 

tecnici disneyani a indurre al suicidio i roditori spingendoli giù da un promontorio. Cassata 

riporta inoltre due fonti scientifiche che Levi ha con tutta probabilità visionato tramite le 

pagine di «Scientific American» e sono l’articolo di John B. Calhoun, ecologo animale 

statunitense, intitolato Population Density and Social Pathology pubblicato nel febbraio 

1962, e l’articolo dello zoologo inglese Vero Cooper Wynne-Edwards intitolato 

Population Control in Animals del 1964.41 Entrambi gli articoli sostengono che ci siano dei 

meccanismi di autoregolazione di densità di popolazione in una comunità animale, una 

sorta di processo omeostatico solo che invece di essere termoregolatore è regolatore della 

densità di popolazione. Questa procedura di selezione alla vita avrebbe il fine di impedire 

alla comunità di esaurire le risorse necessarie alla sopravvivenza. Cassata inoltre ci tiene a 

evidenziare che i due testi non sono di nicchia, per pochi addetti ai lavori, ma anzi quello 

di Calhoun è «ancor oggi fra i più citati nella storia della psicologia e dell’ecologia 

animale»42 con un impatto vastissimo nella cultura popolare dagli anni della pubblicazione 

agli anni Settanta, e quello di Wynne Edwards invece negli stessi anni alimenta «un 

intenso dibattito sulla selezione di un gruppo e sul suo ruolo all’interno della teoria 

evoluzionistica».43 Nello specifico Calhoun crea una sorta di paradiso terrestre per i ratti in 

cui c’è cibo in abbondanza, assenza completa di predatori, un’esposizione quasi nulla, o 

infinitamente bassa alle patologie, e nessun vincolo per la riproduzione ad eccezione di 

quello puramente fisico dello spazio della gabbia in cui sono rinchiusi. Il risultato è un 

 
40 Ivi, p. 275. 
41 F. CASSATA, Fantascienza?, cit., p. 383. 
42 Ibidem. 
43 Ibidem. 
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capovolgimento del regno celeste ed idilliaco presto mutato in inferno: «comportamenti 

sessuali sovvertiti, cure parentali stravolte, violenza diffusa, mortalità infantile al 96 per 

cento, adulti non dominanti ridotti a trascinarsi come “vuoti sonnambuli” all’interno della 

gabbia».44 Tali risultati sperimentali vengono poi messi in risalto dall’ecologo animale 

statunitense in relazione alla specie umana e alla crescita demografica mondiale, 

sostenendo in pratica che quanto vale per gli animali, in questo caso almeno, potrebbe 

valere anche per l’essere umano. In aggiunta anche lo zoologo inglese Wynne-Edwards in 

altri scritti applica la teoria testata sugli animali alla razza umana e all’aumento della 

popolazione di questa. 

Dalle pagine della rivista americana cara a Levi sorge con tutta probabilità l’idea 

anche per il racconto che conclude la seconda raccolta di racconti: Ottima è l’acqua. Nel 

1970 sulla rivista «Scientific American» appare difatti la notizia di un’acqua più densa del 

normale, che bolle a temperatura superiore ai cento gradi centigradi e si congela a 

temperature più basse dello zero, la polywater.45 Della conferma della lettura di questo 

articolo Levi dà prova sedici anni dopo in Lettera 1987 che è il primo scritto della seconda 

edizione di Vizio di forma.46 Ovviamente non è l’unica fonte a cui Levi attinge, ce n’è 

anche una letteraria in questo caso: il romanzo pubblicato da Rizzoli nel 1966, Ghiaccio-

nove di Kurt Vonnegut,47 pubblicato in lingua originale, cioè in inglese, nel 1963 come 

Cat’s Cradle. In questo romanzo si ipotizza difatti una microparticella in grado di far 

congelare istantaneamente l’acqua, cosa che per un insieme di sfortunate coincidenze si 

realizza: nel romanzo la microparticella cade nel mare e si propaga per tutto il mondo 

 
44 Ibidem. 
45 Ivi, p. 379. 
46 In realtà Levi in Lettera 1987 confonde le date. L’articolo è appunto del 1970 ma lui scrive che la notizia è 

stata riportata poco dopo la pubblicazione di Vizio di forma, quindi dopo il 1971. Sulla rivista americana in 

quell’inizio di decade appaiono ben tre articoli a riguardo. Per ulteriori informazioni si rimanda a ENRICO 

MATTIODA, Levi, Roma, Salerno editore, 2011, pp. 88-95. 
47 Ibidem. 
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catapultandolo in uno scenario apocalittico. Il finale della storia raccontata da Levi non è 

apocalittico in tal senso ma in un altro perché per lui l’apocalisse c’è già stata: il Lager. Per 

spiegare però il finale del racconto è necessario riassumerne velocemente la storia: Ottima 

è l’acqua narra di un chimico che in laboratorio dopo alcune analisi realizza che la 

viscosità dell’acqua è difforme rispetto a come dovrebbe essere: è più densa. Per schiarirsi 

le idee il protagonista si reca presso la riva del Sangone (che si noti, è un fiume ben noto a 

Levi in cui è stato più e più volte e di cui molto si discuteva in quegli anni)48 per fumare 

una sigaretta e si rende conto che qualcosa in quel fiume non quadra, si legge infatti: 

 

Conosceva quel torrente da molti anni, ci era venuto a giocare da bambino, e 

più tardi, proprio in quel punto, con una ragazza e poi con un'altra: bene, l'acqua era 

strana. La toccò, la assaggiò: era fresca, limpida, non aveva sapore, emanava il solito 

leggero odore palustre, eppure era strana. Dava l'impressione di essere meno mobile, 

meno viva: le cascatelle non trascinavano bolle d'aria, la superficie era meno 

increspata, anche lo scroscio non sembrava quello, era più sordo, come attutito.49 

 

Dopo questa realizzazione il chimico prende un campione d’acqua dal Sangone, lo 

porta in laboratorio e conferma scientificamente la propria ipotesi: l’acqua è trenta volte 

più densa del normale. Nel frattempo la densità inizia a cambiare anche in altri fiumi, 

Chisone, Pellice, Po’ (anche qui si noti, altri tre fiumi che bagnano Torino) e poi addirittura 

la pioggia inizia a mostrare le medesime proprietà finché gli stessi problemi si propagano 

anche in altre nazioni: Montenegro, Danimarca e Lituania. Come conseguenza del cambio 

di viscosità gli alberi di alto fusto muoiono e al loro posto rinascono erbe selvagge e 

 
48 Cassata riporta un articolo del 1969 in cui si legge che sabato pomeriggio decine di torinesi percorrendo 

una strada scoscesa e poco viabile si recano in riva al Sangone per lavare, muniti di secchi e sapone, la 

propria macchina. È impossibile che Levi non fosse a conoscenza di questo fatto. Che poi possa, questo 

articolo in particolare, avergli dato l’ispirazione per il racconto, non è confermato da Cassata. Per ulteriori 

approfondimenti si rimanda a F. CASSATA, Fantascienza?, cit., p. 378, in cui fa riferimento all’articolo Un 

sabato sul Sangone, in «Stampa Sera», 28-29 giugno, 1969. 
49 P. LEVI, Ottima è l’acqua, in P. LEVI, Vizio di forma, cit., pp. 851-855: 852-853. 
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arbusti, l’asfalto si fa viscido e rende impossibile la circolazione di veicoli gommati, le 

lavatrici si fanno inutilizzabili, vasche e lavandini faticano a drenare l’acqua, ma questo 

non è tutto: anche il corpo umano si è dovuto adeguare alla viscosità che ora si è espansa 

fino a toccare i suoi liquidi. Si legge infatti: 

 

Si è stabilita così, entro poco più di un anno, la situazione attuale. Le difese 

hanno ceduto, assai prima di quanto non si temesse: come l'acqua del mare, dei fiumi e 

delle nuvole, così tutti gli umori dei nostri corpi si sono addensati e corrotti. I malati 

sono morti, ed ora siamo tutti malati: i nostri cuori, pompe miserevoli progettate per 

l'acqua di un altro tempo, si sfiancano dall'alba all'alba per intrudere il sangue viscoso 

entro la rete dei vasi; moriamo a trenta, a quarant'anni al massimo, di edema, di pura 

fatica, fatica di tutte le ore, senza pietà e senza soste, che pesa in noi dal giorno della 

nascita, e ci impedisce ogni movimento rapido o prolungato.50 

 

Ma è nelle ultime righe del racconto che appare, una volta scovato il linguaggio 

anfibologico, ancipite, il lager: 

 

Non piangiamo: il liquido lacrimale soggiorna superfluo nei nostri occhi, e non 

stilla in lagrime ma defluisce come un siero, che toglie dignità e sollievo al nostro 

pianto. Cosi è in tutta l'Europa, oramai, e il male ci ha colti di sorpresa, prima che lo 

comprendessimo.51 

 

Questo è secondo Cassata un modo subliminale per fare riferimento alla memoria di 

Auschwitz e alla cecità provata dal mondo nei suoi confronti, e quindi un modo di legare 

assieme autobiografia e chiave di lettura del volume. Si tenga a mente anche il contesto 

storico del momento prima delineato e a cui va aggiunto un fenomeno di negazionismo 

storico presente dalla Seconda guerra mondiale ad oggi, e che divampa nel 1978 (quindi 

 
50 Ivi, p. 854. 
51 Ivi, pp. 854-855. 
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sette anni posteriore alla prima pubblicazione di Vizio di forma) con la fondazione 

dell’Institute for Historical Review (IHR) e la pubblicazione di uno dei saggi negazionisti 

più famosi ad opera dello storico britannico David Irving: Hitler’s War. Saggio in cui 

Irving sostiene le idee di Hitler e lo descrive positivamente. 

Come si è evidenziato quindi, Ottima è l’acqua è un racconto che ben si presta alla 

lettura ecologica di se stesso e del volume intero tanto quanto Verso occidente. Si noti 

inoltre che la paternità del titolo, o quantomeno il suo tributo, sono esplicitati così nel testo 

in cui si legge: «”Ottima è l'acqua”, gli venne in mente: chi lo aveva scritto? Pindaro, forse, 

o un altro di quei valentuomini che si studiano in liceo. Tuttavia, guardando meglio, 

cominciò a sembrargli che qualcosa in quell'acqua non andasse».52 Qui, poco in penombra 

e molto esplicitamente, tornano gli studi e le letture classiche: la citazione è infatti alla 

prima Olimpica di Pindaro,53 poeta greco del V secolo a.C. in cui elogia l’acqua come più 

grande ricchezza, seguita giusto dall’oro. 

Il lager però non appare solo nel finale del volume, appare già nel quinto racconto 

che contiene proprio il titolo del volume: Procacciatori d’affari. Questo, il più lungo di 

tutta la raccolta, narra, come da titolo, di tre figure professionali che girovagano per 

suggerire ai clienti delle potenziali opportunità, degli affari appunto. Le figure inoltre a ben 

guardare ricordano molto Simpson di Storie naturali. La storia è ambientata in un luogo e 

tempo non ben definiti, e la trama segue le vicende di questi tre “procacciatori”, che si 

autodefiniscono «funzionari», che si recano dal protagonista senza nome a proporgli di 

rinascere sulla Terra. A essere precisi nella storia i personaggi hanno un nome puntato, 

quello del protagonista che riceve le offerte è S., poi ci sono i tre procacciatori: G. 

incaricato dell’inquadramento generale e responsabile della squadra, B. assistente alle 

 
52 Ivi, p. 852. 
53 E. MATTIODA, Levi, p. 93. 
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relazioni umane e R. assistente sulle domande storiche e filosofiche, Questi sono infatti tre 

specialisti del terzo pianeta del Sistema solare che iniziano a sciorinare al protagonista 

varie informazioni: ore contenute in una giornata, temperature, stagioni e altro. Uno dei tre 

poi estrae dalla valigetta che porta con sé «diverse immagini della Terra, alcune di tipo 

scolastico, altre riprese da grande altezza, o da distanze cosmiche». 54  Pian piano i 

procacciatori procedono ad analizzare le varie foto e a rispondere alle domande del 

protagonista, ma la storia muta, si inizia lentamente a incrinare nel suo equilibrio idilliaco, 

nel momento in cui al protagonista S. viene mostrata un’immagine di 

 

magnifici esemplari umani: donne giovani e bellissime, uomini atletici dal 

sorriso un po’ fatuo, che si muovevano lievemente nel riquadro, come impazienti di 

entrare in azione. […] una giovane donna polinesiana… un cacciatore senegalese… 

una impiegata di banca di Los Angeles… un pugile australiano…: vogliamo vederlo in 

combattimento? Ecco: guardi che scatto, che potenza: sembra una pantera. … una 

giovane madre indiana… 

In quel pacchetto d’immagine la giovane madre indiana ci doveva essere entrata 

per errore: infatti, il suo aspetto era poco gradevole. Era scheletrita dalla fame, e 

reggeva al seno un bimbo denutrito dal ventre gonfio e dalle gambe come stecchi.55 

 

E subito si inizia a percepire che non è tutto come vogliono presentarlo i 

procacciatori, tutto perfetto, equo, ordinato. La sfaldatura si riconferma subito dopo visto 

che si legge: «G. ritirò prontamente l’immagine, prima che S. facesse domande, e la 

sostituì con quella di una studentessa danese, bionda e mirabilmente formosa». 56  La 

situazione inoltre continua a peggiorare man mano che il racconto procede, S. viene a 

conoscenza della fame, del «decadimento fisico», cioè la vecchiaia che a suo avviso non è 

molto positiva, e poi della violenza: prima scopre che «sì, ci sono dei casi di tensione con 

 
54 P. LEVI, Procacciatori d’affari, in P. LEVI, Vizio di forma, cit., pp. 705-718: 706. 
55 Ivi, p. 708. 
56 Ibidem. 
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qualche vetro rotto, magari anche qualche osso rotto»,57 e poi s’impossessa di una foto che 

ritrae dei conflitti tra «negri e polizia» con tanto di pistole, e visto che le immagini fornite 

dai procacciatori sono sostanzialmente delle pellicole che possono mostrare in pochi 

secondi tanto la vita intera di un soggetto quanto una scena di qualche minuto, si vede il 

poliziotto sparare e il «negro» fuggire barcollando, incontrando poco innanzi la morte. 

Dopo questa immagine, che in S. crea del turbamento, segue un’altra immagine che ritrae 

vari studenti in biblioteca, uno dei quali è uno studente di filosofia. Con un taglio prolettico 

viene mostrato lo stesso a distanza di uno, due, dieci e trenta anni dietro lo sportello di un 

ufficio postale. S. s’insospettisce per la vicenda e non si mostra convinto dalle parole di G. 

che motiva la situazione con molta nonchalance affermando che quello studente 

evidentemente «è un tipo con poca iniziativa»58 , quindi il procacciatore per cambiare 

discorso, indica a S. nella foto degli studenti in biblioteca un altro ragazzo, e di questo si 

vede che dopo due anni è seduto su una comoda poltrona a leggere, così anche dopo 

quattro, cinque anni, ma al settimo c’è un cambio sfondo: ora non c’è più la comoda seduta 

in cui rilassarsi, l’ex studente è in abiti militari e saluta la moglie che piange, 

immediatamente dopo inoltre questo viene ritratto mentre si paracaduta giù da un aereo e 

poi colpito, con «una macchia nera [che] si allargava sotto di lui».59 A questo punto il cielo 

di carta si è strappato troppo perché si possa fingere diversamente, e R. sceglie di giocare a 

carte scoperte e si esprime così sulla guerra: 

 

Poi, vorrei ricordarle che non sempre la guerra è un male, ossia un male per 

tutti. Abbiamo saputo di vari nostri clienti che hanno superato l'ultimo conflitto non 

solo in buona salute e senza danni, ma guadagnandoci sopra parecchi quattrini... 

Qui G. si schiari la voce, come se volesse interrompere, ma R. non se ne accorse 

 
57 Ivi, p. 711. 
58 Ivi, p. 714. 
59 Ivi, p. 715. 
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e continuò: 

- ... altri sono diventati famosi e stimati, e altri ancora, anzi, la maggior parte 

dell'umanità, non se ne sono neanche accorti. - Insomma, - intervenne G., - non mi 

sembra il caso di drammatizzare: ci pensi su un momento, che cosa sono cinquanta 

milioni di morti su una popolazione di tre miliardi?60 

 

Ed ecco, verso la parte finale del racconto, l’accenno al lager. Il riferimento fa 

timidamente il suo ingresso nel testo per poi ritornare a obliarsi a favore della storia 

complessiva che continua con l’ammissione di G. che esplicita il titolo del volume, 

mostrando ancora una volta (si ricordi che Levi ne aveva dato prova già in Storie naturali) 

le smagliature, le falde che increspano la Terra. Si noti che a questo punto del racconto G., 

il responsabile dei procacciatori, manda fuori dalla stanza gli altri due per parlare a tu per 

tu con S. e afferma: 

 

Lei, mi pare, lo ha intuito: qui qualcuno da qualche parte ha sbagliato, ed i piani 

terresti presentano una faglia, un vizio di forma. Per una quarantina d'anni hanno fatto 

vista di non accorgersene, ma adesso troppi nodi stanno venendo al pettine, e non si 

può più aspettare: dobbiamo correre ai ripari, e ci serve gente come lei.61 

 

Il racconto poi si conclude con la proposta di G. di fornire a S. una vita con «buoni 

vantaggi iniziali» che S. prontamente rifiuta così esprimendosi: 

 

- … Non vorrei partire con vantaggio. Temo che mi sentirei un profittatore, e 

dovrei chinare la fronte per tutta la vita davanti a ciascuno dei miei compagni non 

privilegiati. Accetto, ma vorrei nascere a caso, come ognuno: fra i miliardi di nascituri 

senza destino, fra i predestinati alla servitù o alla contesa fin dalla culla, se pure 

avranno una culla. Preferisco nascere negro, indiano, povero, senza indulgenze e senza 

condoni. Lei mi capisce, non è vero? Lei stesso lo ha detto, che ogni uomo è artefice 

 
60 Ibidem. 
61 Ivi, p. 717. 
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di se stesso: ebbene, è meglio esserlo appieno, costruirsi dalle radici. Preferisco essere 

solo a fabbricare me stesso, e la collera che mi sarà necessaria, se ne sarò capace; se 

no, accetterò il destino di tutti. Il cammino dell'umanità inerme e cieca sarà il mio 

cammino.62 

 

Per Cassata in questo finale è in pratica Levi stesso a esprimersi. Secondo il critico 

emerge nella conclusione, più o meno consapevolmente, la vergogna che l’autore prova 

nell’essere sopravvissuto all’olocausto, si sente privilegiato e quindi ripudia l’idea di 

esserlo in una nuova vita. 63  Ma un dato più interessante è il legame che relaziona 

l’adattamento teatrale di Procacciatori d’affari del 1980 e I sintetici, che tocca un altro dei 

temi evidenziati da Lopes. 

 

 

II.3 Percorso fra alcuni racconti di Vizio di forma, tra sovrappopolamento, penuria di 

risorse, personaggi recessivi o dominanti e riflessi autobiografici 

I sintetici è la storia di Mario, un ragazzo creato artificialmente, e per questo detto 

sintetico. Durante una conversazione con i suoi amici emerge la mancanza dell’ombelico 

nella struttura fisica di Mario che indica la sua natura atipica. I ragazzi del racconto sono 

verosimilmente alle medie, svolgono compiti sui confini dei paesi, si esprimono in maniera 

infantile e leggermente scorretta: si «imprestano» i libri sui bruchi, e si stupiscono di aver 

imparato a guidare senza aiuto la bici. Il sospetto viene confermato nel momento in cui 

Renato, un compagno di scuola di Mario, afferma «ma insomma, non hai dodici anni?».64 

Il racconto prosegue poi con un cambio comportamentale di Mario abbastanza netto (da 

studioso serio e appassionato a una scena muta all’interrogazione) e termina con una sorta 

 
62 Ivi, p. 718. 
63 F. CASSATA, Fantascienza?, cit., p. 391. 
64 P. LEVI, I sintetici, in P. LEVI, Vizio di forma, cit., pp. 681-691: 684. 
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di orazione, declamazione, dello stesso di fronte «ad un manipolo di ascoltatori 

occasionali, non della sua classe, e più sbalorditi che attenti».65 In questa egli evidenzia 

non la sola importanza, ma proprio la necessità di avere altri ragazzi come lui, dei sintetici: 

 

- ... adesso siamo pochi, ma poi saremo molti e comanderemo noi, e allora non 

ci saranno più guerre. Si, perché non combatteremo fra noi come capita adesso, e 

nessuno potrà assalirci perché saremo i più forti. E non ci saranno differenze: noi non 

faremo più differenze, bianchi, negri, cinesi, saranno tutti uguali, anche i Pellerossa, 

quelli che restano. Distruggeremo tutte le bombe atomiche e i missili, tanto non 

serviranno più a niente, e con l'uranio che ne ricaveremo ci sarà energia gratis per tutti, 

in tutto il mondo: e anche da mangiare, gratis per tutti, anche in India, così nessuno 

morrà più di fame. Faremo nascere meno bambini, in modo che ci sia posto per tutti: e 

tutti quelli che nasceranno nasceranno come noi. 

- Nasceranno come? - chiese una voce timida. 

- Come me. O anche per telefono, o per radio: un uomo telefona a una donna, e 

poi nasce un bambino, ma non cosi a caso come succede adesso, nasce pianificato... 

Beh? avete poco da guardarmi cosi: io sono uno dei primi, e forse per me i conti non li 

hanno fatti tanto bene; ma adesso stanno provando un sistema nuovo, e i bambini li 

calcolano come si fa coi ponti, cellula per cellula, e si possono fare su misura, alti e 

forti e intelligenti quanto uno vuole, e anche buoni, coraggiosi e giusti.66 

 

Il finale de I sintetici, o almeno questi scambi che lo precedono di poco, ricorda 

vagamente quello di Procacciatori d’affari poiché si evince in entrambi la necessità di 

«intervenire con gli strumenti della scienza e della tecnologia, su scala planetaria, per 

“restaurare” l’equilibrio perduto»,67  ma i due sono anche accostabili da una «comune 

istanza etica: ridare “coscienza” alla tecnica, perché si assuma responsabilmente il compito 

di emendare i “vizi di forma”».68 A proposito del secondo racconto menzionato si segnala 

in aggiunta che il finale nella versione teatrale del 1980 muta: dal rifiuto dei vantaggi 
 

65 Ivi, p. 689. 
66 Ibidem. 
67 F. CASSATA, Fantascienza?, cit., p. 391. 
68 Ibidem. 
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proposti nella versione edita in volume nel 1971 si passa a una possibile accettazione degli 

stessi.69 Al finale originale, cioè quello contenuto in Vizio di forma, si potrebbe invece 

collegare Verso occidente, infatti per Scarpa nel secondo racconto della raccolta 

 

il «fattore L» sintetizzato per via chimica, è un probabile ammonimento a non 

forzare gli equilibri ecosistemici e psicosistemici dell’universo, pure illeggibili con 

strumenti umani.70 

 

Di conseguenza rifiutare di rinascere con vantaggi e seguire invece il «cammino 

dell'umanità inerme e cieca», che sarà la scelta del protagonista, è un modo di non forzare 

il corso naturale delle cose.  

A proposito de I sintetici si segnala inoltre che nel 1986 nasce, o in un certo senso 

viene realizzato, l’equivalente femminile di Mario, ovvero Teresa, la prima bambina nata 

tramite un’operazione di fecondazione in vitro scegliendo in anticipo il sesso. C’è quindi 

stata predeterminazione. 71  Levi si espone a riguardo sostenendo l’eugenetica ma non 

condonando invece alcun tipo di discriminazione sessuale. Scrive infatti: 

 

Non ho obiezioni di principio contro l’eugenetica. Mi pare che se veramente si 

riuscisse ad ottenere, senza violenze sulle persone, una umanità più robusta, più 

intelligente, più resistente alle malattie ed alle tentazioni, non ci sarebbe niente di 

male, e nessun moralista potrebbe sollevare obiezioni. […] Ma il cosiddetto 

esperimento di Napoli non rientra nell’eugenetica, il cui fine è il miglioramento della 

prole. […] non dimentichiamo che la probabilità che nascesse effettivamente una 

femmina, come era desiderato, era del 50%, e quindi l’esperimento ha provato poco. 

[…] A parte ogni considerazione morale, intervenire sulla nostra specie per modificare 

il naturale equilibrio fra i sessi è stupido e nocivo. È facile immaginare cosa 

capiterebbe se la squallida prodezza di Napoli venisse confermata, resa accessibile al 

 
69 Ivi, pp. 391-392. 
70 D. SCARPA, Postfazione, cit., p. 277. 
71 F. CASSATA, Fantascienza?, cit., p. 396. 
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grosso della popolazione, e prendesse piede nel costume: a seconda dei gusti o della 

moda, avremmo un eccesso di maschi o di femmine, aggiungendo un artificiale 

problema demografico ai molti problemi spontanei che già ci affliggono. A mio parere, 

la predeterminazione del sesso dovrebbe già fin d’ora essere proibita per legge.72 

 

Come si può notare la preoccupazione demografica continua a toccare Levi anche 

dopo anni dalla prima pubblicazione, ma è già da Vizio di forma che se ne preoccupa, tanto 

da azzardare un numero di abitanti nel nuovo millennio ancora nel racconto I sintetici: «nel 

2000 saremo dieci miliardi, capite, dieci: e se non si provvede finirà che ci mangeremo gli 

uni con gli altri»;73 fortunatamente al 2026 ancora non si è raggiunta tale cifra anche se nel 

2022 sono già stati toccati gli otto miliardi, il doppio rispetto al 1974.74 

Le preoccupazioni di tipo demografico ed ecologico, però, come evidenzia Lopes, 

non sono gli unici temi del volume. In Vizio di forma si trova una coppia di racconti 

decisamente interessante: Recuenco: la nutrice e Recuenco: il rafter. Questi due narrano la 

medesima storia ma da punti di vista opposti. La vicenda si concentra su timori legati al 

sovraffollamento e alla conseguente penuria di risorse. Nel primo racconto i fratelli Sinda e 

Diuka si allontanano dal villaggio per portare al pascolo le capre. Subito viene descritto un 

paesaggio arido e spoglio e una condizione di vita non agiata: il villaggio è composto 

principalmente da bambini o vecchi che non sarebbero in grado quindi di portare al pascolo 

il gregge, tanto che se ne deve occupare appunto Sinda, un ragazzino di undici anni. A 

livello di risorse con cui potersi cibare la situazione non è migliore di quella dal punto di 

vista demografico: Sinda per stare via una giornata ha appena due fette di formaggio e 

 
72 P. LEVI, «Io lo proibirei», in P. LEVI, Pagine sparse 1947-1987, in P. LEVI, Opere complete II, cit., p. 1650. 
73 P. LEVI, I sintetici, cit., p. 690. 
74  Siamo 8 miliardi, «Il Post», 15/11/2022 <https://www.ilpost.it/2022/11/15/8-miliardi-popolazione-

mondiale/> (19 maggio 2026). 

https://www.ilpost.it/2022/11/15/8-miliardi-popolazione-mondiale/
https://www.ilpost.it/2022/11/15/8-miliardi-popolazione-mondiale/
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«una zucca piena d’infuso di crescione».75 Durante il corso della giornata Sinda realizza 

che all’orizzonte qualcosa sta andando verso il villaggio, così corre a casa e annuncia 

l’arrivo della Nutrice. Gli abitanti dell’agglomerato di capanne però si trovano confusi 

visto che nemmeno il più anziano, Daiapi, che non raggiungeva neppure i cinquant’anni 

d’età, sa cosa fare qualora dovesse arrivare la Nutrice. L’unica cosa nota è che in qualche 

modo si deve essere pronti a non far disperdere il cibo che questa, in pochi secondi, farà 

piovere dall’alto. Il motivo della pioggia così repentina è dato dal fatto che la Nutrice 

 

[…] varca i monti e i mari come un lampo, attratta verso là dove si ha fame. Per 

questo non si ferma mai: perché il mondo è sconfinato, e la fame è in molti luoghi fra 

loro lontani, e appena saziata rinasce come i germogli delle male piante.76 

 

Il racconto poi continua descrivendo la discesa della Nutrice sul villaggio e come 

l’abbia inondato di «latte celeste», una sostanza insipida e densa che sazia 

immediatamente. 

Il secondo racconto invece, Rencuenco: il rafter narra la medesima storia ma 

narrata dal punto di vista dei guidatori. I protagonisti sono Farnham, Himamoto e Kropivà 

che stanno all’interno del rafter, cioè il veicolo volante che arriva al villaggio chiamato 

Recuenco (ecco quindi motivati i titoli dei due racconti). I tre protagonisti in aggiunta a 

quanto già si sa dalla prima narrazione, oltre a cambiare il punto di vista, esplicano anche i 

processi che stanno dietro il rafter approfondendo, per quanto poco, il contesto della storia. 

Si viene così a sapere che i rafter in totale sono quattro e spiegano inoltre il procedimento 

che sta dietro il ‘latte celeste’, che in realtà si chiamerebbe «FOD», che altro non è che un 

insieme di piante falciate, cotte, sminuzzate, lavate con dell’acido e da cui ricavano le 

 
75 P. LEVI, Recuenco: la Nutrice, in P. LEVI, Vizio di forma, cit., pp. 797-801: 797. 
76 Ivi, p. 799. 
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proteine. Ad ogni modo ciò che è più interessante rispetto al metodo di preparazione del 

‘latte celeste’ è che la fonte di partenza per tale racconto è probabilmente l’incaparina, un  

 

cibo sintetico ad alto valore nutrizionale e a basso costo, pensato per una 

multinazionale americana per risolvere il problema della sottoalimentazione nelle zone 

povere della terra: un sacchetto di questo cibo sintetico, ottenuto da mais, sorgo e semi 

di cotone, era sufficiente a fornire venticinque razioni alimentari.77 

 

Di questo cibo Levi viene ancora una volta a conoscenza tramite la rivista 

«Scientific American», e nello specifico in un articolo del 1967 a opera di N.W. Pirie, 

biochimico e virologo britannico, intitolato Orthodox and Unorthodox Methods of Meeting 

World Food Needs.78 Di questo cibo «ad alto valore nutrizionale» viene riportato che un 

pacco da cinquecento grammi può contenere venticinque razioni, di conseguenza venti 

grammi sarebbero abbastanza per sfamare una persona. 

Un altro racconto legato al sovraffollamento mondiale è Lumini rossi, che narra di 

una coppia leggermente atipica: lui vede costantemente lumini rossi accendersi ma non sa 

bene in cosa consistano né quelli né le azioni corrispondenti che lui deve fare in 

conseguenza all’accendersi o meno di determinate spie; e la moglie, un’androide che 

durante i periodi di fecondità ha una spia, un lumino che si accende poiché i due hanno già 

due figli. Il lumino non vieta tassativamente la procreazione, ma avvisa la coppia di un 

potenziale pericolo dato che se dovessero averne un terzo i due verrebbero tassati 

aspramente. Questo racconto serve a sottolineare un altro dei macrotemi individuati da 

Lopes cioè il timore del sovrappopolamento.79 In aggiunta, ciò che collega questo testo, la 

 
77 E. MATTIODA, Levi, cit., p. 91. 
78 Ivi, p. 91. 
79 A tal proposito è da segnalare ad esempio la politica del figlio unico adottata in Cina sotto il presidente 

Mao Tsetung nel 1979, quindi posteriore alla prima edizione di Vizio di forma. Tale controllo delle nascite è 

stato modificato nel 2013 per permettere di avere due figli e nel 2021 per averne tre. Non è noto se Levi fosse 



87 

studiosa leviana e Il servo, ennesima storia contenuta in Vizio di forma, è un altro dei temi 

da lei evidenziati: le ibridazioni uomo-macchina. Infatti se in questo racconto è 

sufficientemente lampante il tema, dato che la moglie del protagonista è un’androide, è nel 

secondo che è più difficile da individuare. Il servo racconta del rabbino Ariè, un 

personaggio fantastico in sostanza, un sposato quattro volte e che altrettante rimane 

vedovo, padre di innumerevoli figli tra i quali il progenitore di Marx, Freud, Kafka e 

Einstein, vissuto fino a centocinque anni e che a novanta si cimenta nella creazione di ciò 

che lo rende famoso ovvero un Golem dalla forza sovrumana. Il racconto segue le azioni di 

questo e di come, a causa di una svista del rabbino Ariè che non si rende conto di star 

facendo lavorare di sabato il golem, giorno sacro dello Shabbat nella religione ebraica, 

questo una volta terminato il compito che gli è stato affibbiato, impazzisce e distrugge la 

casa del rabbino per poi sgretolarsi. 

Il racconto può apparentemente sembrare poco connesso con il precedente Lumini 

rossi, ma ciò che li lega insieme è appunto questa ibridazione uomo-macchina, che ne Il 

servo è rilevabile nel golem: creato da mani umane e quindi artificiale. Esso nel racconto è 

infatti principalmente destinato a lavori pesanti come spaccare legna o placare risse. Si noti 

inoltre che il golem potrebbe essere interpretato come l’equivalente ebraico del robot, 

automa che nell’opera dello scrittore ceco Karel Čapek del 1920, R.U.R., nasce per 

lavorare al posto degli operai, robota inoltre in ceco significa proprio «lavoro». 

Su Il servo, e in particolare sul personaggio di Ariè, si sofferma Scarpa, 

evidenziando come in questo racconto e in altri quattro della raccolta Protezione, Verso 

occidente, Le nostre belle specificazioni, e Ottima è l’acqua, sia presente un personaggio 

‘recessivo’, ovvero un personaggio che «rispetto alle iniziative altrui, produttrici di 

 
o meno a conoscenza di questa informazione anche dopo la pubblicazione, ma è in ogni caso interessante 

notare come ancora una volta le invenzioni leviane non siano così lontane né impossibili da riscontrare nella 

realtà.  
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sviluppo narrativo, fa da spettatore spassionato quando è voce narrante, o le subisce 

quando lui pure è un personaggio del racconto». 80  E in effetti tale personaggio è 

sostanzialmente passivo, viene introdotto da un narratore e in ogni caso non è produttore in 

prima persona di sviluppi narrativi, una volta iniziata la catastrofe riesce solo a farsi 

travolgere. Questo tipo di personaggio è inoltre presente in altre opere leviane: prima 

domina i due volumi autobiografici sul Lager, poi in Storie naturali: si prenda ad esempio 

Il Versificatore, Angelica farfalla o Versamina, fino a diventare poi personaggio 

dominante come in Chiave a stella. Ma oltre a ciò è molto interessante notare anche come 

questo tipo di personaggio, presente fino ad ora, continui a dare al libro il tono cupo di una 

minaccia costante e imprecisata: non si sa come e quando arriverà, non si sanno nemmeno 

le conseguenze ma ciò che per Levi è certo è che arriverà.81 

Altri due personaggi recessivi, per quanto possano sembrare dominanti, sono 

contenuti in un’altra coppia di racconti: Lavoro creativo e Nel parco. I due racconti, 

inframezzati da Le nostre belle specificazioni, narrano di Antonio Casella, uno scrittore di 

mestiere e James Collins, un personaggio da lui creato. Nel primo racconto si vede 

l’apparire del secondo di fronte a Casella. Collins racconta subito allo scrittore del Parco 

Nazionale, un luogo in cui i personaggi di libri, una volta riconosciuto internazionalmente 

il successo del prodotto editoriale, abitano. In Lavoro creativo si leggono nomi che 

riappaiono dieci anni più avanti ne La ricerca delle radici,82 quasi a poterlo considerare un 

avantesto: Panruge di Rabelais, il vecchio marinaio di Conrad, i protagonisti delle opere di 

Mann, Shakespeare (anche se ad eccezione del primo tutti gli altri vengono menzionati nel 

secondo racconto), più altri come ad esempio Frankenstein o Mordo Nahum, e si faccia 

attenzione al personaggio greco ‘creato’ da Levi in prima persona perché è l’unico di 

 
80 D. SCARPA, Postfazione, cit., p. 268. 
81 Ivi, pp. 267-268. 
82 Ivi, p. 260. 
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propria creazione a essere inserito nel racconto, indice che il personaggio in questione ha 

una certa rilevanza per lo scrittore torinese. Collins, per continuare con l’illustrazione della 

trama, nel primo racconto appare a Casella per fargli visionare i racconti che ha scritto, che 

vengono tuttavia giudicati da quest’ultimo come deboli, «favole confuse ed 

inconsistenti».83  Una volta però giunto in tarda età, mentre si stava facendo canuto e 

rugoso, Casella sceglie di scrivere un’autobiografia che gli permette di entrare a pieno 

titolo nel Parco Nazionale: nemmeno due settimane dopo la pubblicazione 

dell’autobiografia due funzionari del Parco infatti gli suonano alla porta e lo conducono lì. 

Dell’esperienza nel parco costellato di figure letterarie si narra nel secondo 

racconto dal titolo esplicativo Nel parco. Ad attendere Casella si trova ovviamente Collins 

che gli esplica come funzionano le cose in quel mondo letterario, come vengono assegnate 

le case, come ci si guadagna da vivere e da mangiare, chi lo abita e altre cose di quella 

realtà. Alla fine delle spiegazioni si legge di come Casella «si ambientò nel Parco con 

sorprendente facilità»84 e di come a tre anni dal suo ingresso quest’ultimo svanisca con la 

stessa celerità con cui si era ambientato. 

In questo racconto, a parte il personaggio recessivo di Casella, che si nota da come 

accetta passivamente l’avvenire delle cose, vi sono numerose osservazioni di tipo critico da 

poter mettere in risalto: a partire da quelle riguardanti il lager e il finale che ricorda un altro 

capolavoro letterario del 1930 a quelle autobiografiche. Come si è già anticipato nei 

racconti difatti appare sinistro e inaspettato il lager: questo accade nel momento in cui 

Collins illustra a Casella come si sopravvive nel parco, cioè tramite «protezione», perché si 

 

Sa, ufficialmente si è tutti uguali, ma poi, di fatto, anche laggiù è una questione 

di protezione, e uno come me, per esempio... insomma, scusi se glielo dico, il suo libro 

 
83 P. LEVI, Lavoro creativo, in P. LEVI, Vizio di forma, cit., pp. 753-760: 759. 
84 P. LEVI, Nel parco, in P. LEVI, Vizio di forma, cit., pp. 775-783: 782. 
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ha avuto un discreto successo, ma non lo si può mica paragonare al Don Chisciotte; ... 

e poi lei è ancora vivo... a farla breve, noi personaggi moderni, specie se di autore 

vivente, siamo l'ultima ruota del carro. Ultimi alla distribuzione degli abiti e delle 

scarpe, ultimi all'assegnazione dei cavalli, ultimi alla coda della biblioteca, delle docce 

e della lavanderia... via, ci vuole una gran pazienza.85 

 

Se a questo dettaglio della protezione si aggiunge la questione delle docce e di 

come Collins si renda «indispensabile» costruendo «robetta […] alla macchia, 

temperamatite, rasoi di sicurezza, forbicine per le unghie (proprio l'altra settimana ho 

venduto una borsa per l'acqua calda ad Agamennone)»,86 si inizia a delineare quello che 

Levi in Se questo è un uomo chiama un Prominenten, cioè un prigioniero che in qualche 

modo nel campo di sterminio è riuscito a crearsi da sé dei privilegi che gli consentono una 

migliore condizione e una maggior possibilità di sopravvivenza.87 A questo si aggiunga la 

coabitazione in chalet e alcuni personaggi che vengono descritti con la barba mal rasata 

che «[…] durano poco. Sono […] mal riusciti: a volte tirano avanti una stagione, o anche 

meno. Ma non parlano, non vedono e non sentono, e spariscono nel giro di pochi mesi»,88 

che sembrano l’equivalente dei Muselmänner, 89  cioè «”mussulmano”, attribuito al 

 
85 P. LEVI, Lavoro creativo, cit., pp. 754-755. 
86 Ivi, p. 755.  
87 D. SCARPA, Postfazione, cit., pp. 277-278. Su questa somiglianza tra il mondo nel Parco e la memoria 

concentrazionaria si rimanda anche a ANNA BALDINI, L’autore e i personaggi. Antonio Casella, scrittore 

ambigeno e falsario, in «Esemplari umani» I personaggi nell’opera di Primo Levi, cit., pp. 185-198: 196-

197. 
88 P. LEVI, Nel parco, cit., p. 777. 
89 Probabilmente questa visione del termine è dovuta a un punto di vista occidentalizzato dei musulmani che 

si sottomettono alla volontà di Dio senza batter ciglio. Su questo argomento si rimanda a JOSEPH FARRELL, 

The Strane case of the Muselmänner in Auschwitz, in New reflections on Primo Levi, cit., pp 89-103. In 

particolare per questa visione del termine cfr. ivi, pp. 91-92. Può essere di interesse anche la definizione che 

ne dà Levi in Se questo è un uomo, cioè «i sommersi, il nerbo del campo; loro, la massa anonima, 

continuamente rinnovata e sempre identica, del non-uomini che marciano e faticano in silenzio, spenta in loro 

la scintilla divina, già troppo vuoti per soffrire veramente. Si esita a chiamarli vivi; si esita a chiamar morte la 

loro morte, davanti a cui essi non temono perché sono troppo stanchi per comprenderla. Essi popolano la mia 

memoria della loro presenza senza volto, e se potessi racchiudere in una immagine tutto il male del nostro 

tempo, sceglierei questa immagine, che mi è familiare: un uomo scarno, dalla fronte china e dalle spalle 

curve, sul cui volto e nei cui occhi non si possa leggere traccia di pensiero» (P. LEVI, I sommersi e i salvati, in 

P. LEVI, Se questo è un uomo (1947), in P. LEVI, Opere complete I, cit., pp. 63-74: 66). 
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prigioniero irreversibilmente esausto, estenuato, prossimo alla morte»,90 dei gusci vuoti in 

sostanza, prossimi a venir schiacciati dalla macchina mortuaria che è il campo di 

concentramento. 

Accantonando i dettagli sulla memoria concentrazionaria già evidenziati si noti 

come il personaggio di Casella abbia qualcosa in comune con l’autore torinese. Questo in 

realtà è la rappresentazione di ciò che Levi ancora non si sente nel 1969, terminus post 

quem il racconto deve essere stato ideato, cioè uno scrittore a pieno titolo. Questo dato 

temporale è evincibile dai nomi di Papillon e Portnoy: protagonisti il primo di un’opera di 

Henri Charrière e il secondo del celeberrimo romanzo di Philip Roth, entrambi pubblicati 

per la prima volta nel 1969.91 Per quanto riguarda invece la rappresentazione di Casella 

come scrittore, cioè quello che Levi ancora non sente di poter affermare, 92  si pensi 

all’inizio del racconto che si apre così: «Antonio Casella, essendo uno scrittore, sedette alla 

scrivania per scrivere».93 Levi sembra proiettare le proprie azioni sul personaggio, difatti 

anche lui, per ovvie ragioni, per scrivere il racconto deve sedersi, con la differenza che 

Primo Levi fa di Casella, nel momento in cui entra nel Parco, una sorta di sua parodia.94 

Oltre a ciò si noti un’altra somiglianza tra i due: il primo scrive per non morire 

psichicamente, mentalmente, per continuare a sentirsi vivo, specie al rientro dai campi di 

concentramento, 95  il secondo scrive per non morire fisicamente, altrimenti rischia di 

scomparire dal Parco.96 Oltre a ciò, Casella è anche lo specchio di ciò che Levi ha vissuto 

con la pubblicazione travagliata di Se questo è un uomo: Collins va dal proprio creatore 

 
90 P. LEVI, Comunicare, in P. LEVI, I sommersi e i salvati, in P. LEVI, Opere complete II, cit., pp. 1199-1210: 

1206. 
91 A. BALDINI, L’autore e i personaggi. Antonio Casella, scrittore ambigeno e falsario, cit., pp. 185-186. 
92 D. SCARPA, Postfazione, cit., p. 261. 
93 P. LEVI, Lavoro creativo, cit., p. 753. 
94 A. BALDINI, L’autore e i personaggi. Antonio Casella, scrittore ambigeno e falsario, cit., p. 188. 
95 Di questa condizione di Levi che racconta spasmodicamente a chiunque incontri in treno, un po’ come il 

marinaio di Coleridge, si trova conferma in più interviste tra le quali: G. GRASSANO, Conversazione con 

Primo Levi, cit., p. 180; P. LEVI, Rapporto sull’organizzazione igienico-sanitaria, cit., p. 1178. 
96 Ivi, p. 189. 
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proponendogli i propri racconti e lui glieli boccia, non gli garbano, non sono di suo 

gradimento, anzi, gli consiglia di attenersi al suo primo lavoro, esattamente come succede a 

Levi. Casella in questo caso funge da «gatekeeper editoriale».97 

Oltre a quanto già evidenziato la coppia di racconti in questione, secondo Lopes, 

assomiglierebbe in qualche modo all’opera letteraria del 1930 dello scrittore svizzero-

tedesco Hermann Hesse Pellegrinaggio in Oriente, in quanto in entrambi i finali si vede 

tanto il personaggio sbiadire, quanto una vita vissuta tra i personaggi letterari in una 

sovrapposizione di mondi. 98  Si noti che in Italia il lavoro di Hesse viene pubblicato 

solamente nel 1961 in un volume Mondadori che contiene più romanzi brevi ed esce in 

volume a sé stante solamente nel 1973. 

Un ulteriore particolare da evidenziare nel racconto è come Collins venga 

presentato, cioè come protagonista di una 

 

fortunata raccolta di novelle… che creava straordinarie macchine per conto di 

una società americana. Queste macchine, sempre oltre il limite del verosimile, ma di 

poco, davano luogo a vicende prima trionfali, poi catastrofiche, come sempre avviene 

nei racconti di fantascienza.99 

 

Come si può evincere questa descrizione sarebbe tranquillamente applicabile al 

signor Simpson di Storie naturali,100 aumentando in qualche modo anche la corrispondenza 

Casella-Levi dato che il secondo se si siede alla scrivania, esattamente come fa il primo 

all’inizio del racconto, ha anche lui creato un personaggio di qualche tipo che potrebbe 

venir inserito, o trascinato, nel Parco Nazionale, cosa che per altri versi accade: non vi si 

 
97 Ivi, p. 188. 
98 V. LOPES, Vizio di forma, Lilìt, cit., pp. 103-104. 
99 P. LEVI, Lavoro creativo, pp. 753-754. 
100 V. LOPES, Vizio di forma, Lilìt, cit., p. 101. 
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legge infatti il nome di Simpson ma quello di Mordo Nahum. C’è quindi un gioco di 

sovrapposizioni e di rimandi autobiografici a più livelli. 

L’ultimo dei macrotemi evidenziato da Lopes è quello della necessità di definire 

l’uomo secondo le sue specificità, e Le nostre belle specificazioni, con un personaggio 

anch’egli recessivo, è il ponte ideale per affrontare il tema e legare il racconto agli altri col 

medesimo fil rouge dei macrotemi contenuti in Vizio di forma. Ne Le nostre belle 

specificazioni vengono analizzate, come fossero voci di un’enciclopedia, varie specifiche, 

cioè dei numeri seriali a sei cifre alle quali segue una breve definizione con caratteristiche, 

metodi di misura e limiti di accettazione. Un giorno Renaudo, il protagonista, incappa nella 

«Specifica 366.478, Uomo». In questa sono elencati vari limiti che vanno rispettati sicché 

si possa definire «Uomo» il soggetto in questione, ci sono quindi tolleranze dimensionali, 

peso, prove di flessione e torsione, temperatura e altro. È poi indicato anche chi ha redatto 

questa specifica e quando: Vittorio Amedeo Peirani, 6 ottobre 1934, che, si noti, è il 

superiore di Renaudo e Di Salvo, collega di questo. Dopo un breve consulto tra i due 

colleghi riguardo la specifica, scelgono di segnalarla al «Servizio Collaudi» e scoprono 

presto che non è ancora stata omologata: è stata spedita ma giace «da vari anni in un 

archivio del piano inferiore, in attesa del visto del Caposervizio».101 Di Salvo dopo averla 

esaminata bene si rende conto che lui e il collega supererebbero gran parte dei test ma non 

tutti probabilmente ci riuscirebbero. Sceglie allora di «scatenare il bisonte», ovvero di fare 

un torto al proprio superiore e far sì che la specifica in qualche modo venga rivista, o che 

almeno tutti i dipendenti rifacessero i test in essa scritta, ottenendo così le dimissioni di 

Peirani dopo trentotto anni di servizio poiché «sprovvisto dei requisiti di conformità alla 

specificazione segnata a margine: mi riferisco in specie ai punti 5.3.10. (resistenza 

 
101 P. LEVI, Le nostre belle specificazioni, in P. LEVI, Vizio di forma, cit., pp. 763-771: 767. 



94 

all’umidità), 4.2.04. (memoria istantanea) ed all'intera sottosezione 3.4. (prove di 

sollecitazione a fatica) […]».102 

Non c’è bisogno di evidenziare ulteriormente come il racconto si leghi al 

macrotema da Lopes individuato, cioè la necessità di definire l’uomo secondo le sue 

specificità, ma ciò che forse è necessario far emergere è il collegamento individuato da 

Scarpa tra il lager, che ancora una volta sorge silenziosamente e in penombra, e questo 

racconto. Il critico innanzitutto restituisce un contesto temporale: se Peirani è assunto nel 

1932, la specifica è del 1934 e il licenziamento avviene dopo trentotto anni di servizio, la 

storia è ambientata in un tempo coevo al Levi che scrive, quindi nel 1970. Ma linea 

temporale a parte Scarpa motiva la questione indicando come tanto la specifica ha sei cifre, 

quanto il numero impresso a vita sul braccio di Levi: 366.478 la specifica, 174.517 il 

tatuaggio impresso sul braccio dell’autore torinese.103 

I macrotemi di Lopes sono stati tutti analizzati ma per creare circolarità e terminare 

l’analisi di Vizio di forma si segnala un racconto con un personaggio dominante, del quale 

ancora non si era analizzata la figura, tributato a una figura letteraria contemporanea a Levi 

e a lui molto legata: Il fabbro di se stesso che in esergo reca la dedica «A Italo Calvino». 

Questo è il racconto di una voce narrante che si identifica semplicemente come «io che vi 

parlo sono oggi un uomo, uno di voi»,104 con la differenza che ricorda non solo tutto ciò 

che ha vissuto dall’infanzia in poi, un po’ come il protagonista di Borges in Funes, o della 

memoria, ma addirittura tutto ciò che è impresso nelle sue cellule, potendo quindi in 

qualche modo accedere anche alle memorie degli avi. Questo «io» procede di conseguenza 

a narrare dalle origini della terra in un tempo ignoto nell’ordine di miliardi di anni fa, a 

qualche milione di anni fa ripercorrendo sostanzialmente le tappe dell’umanità: da quando 

 
102 Ivi, p. 771.  
103 D. SCARPA, Postfazione, cit., p. 261. 
104 P. LEVI, Il fabbro di se stesso, in P. LEVI, Vizio di forma, cit., pp. 813-819: 813. 
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le prime forme di vita stavano nell’acqua a quando l’uomo capisce che deve mettersi in 

posizione eretta così da avere le mani libere e aumentare il proprio raggio visivo 

all’orizzonte. La storia non dimostra, almeno secondo l’analisi di Scarpa, segni particolari, 

ad eccezione dell’«io» spropositato che la racconta, però può essere sicuramente 

interessante segnalare che questo tipo di narratore e di storia ricordano quelli di Calvino ne 

Le cosmicomiche del 1965.105 A differenza però del racconto dello scrittore italo-cubano in 

Levi «l’effetto contundente di “io” è voluto, perché ha il suo correlativo nel finale del 

testo»,106 difatti alle ultime righe vengono ritratti i pensieri di questo che si rivela pronto a 

creare asce, frecce e altro per difendere o addirittura allargare il proprio territorio e 

all’occorrenza «sfondare la testa di certi altri “io”».107 

È infine noto grazie a quanto riferito da Levi in un’intervista del 1969 assieme al 

proprio traduttore croato, che il narratore di questo racconto, anche se il titolo non è 

esplicitato visto che ancora non è stato pubblicato, avrebbe dovuto essere Qfwfq di Calvino 

che gli avrebbe infatti chiesto in prestito. Non è noto se questo scambio sia stato infine 

accordato o meno, si legge infatti: 

 

E Calvino? Lo cito, perché Le cosmicomiche e Ti con zero, accanto alle sue 

Storie naturali, aprono nuove prospettive della prosa «scientifica». 

Calvino ha presso punto per scrivere Le cosmicomiche da un mio racconto, Il 

sesto giorno, pubblicato in una rivista prima che nelle Storie naturali, perciò mi ha 

regalato il suo libro con una dedica molto cordiale. Adesso, invece, vorrei chiedere io 

 
105 D. SCARPA, Postfazione, cit., p. 269. 
106 Ibidem. 
107 P. LEVI, Il fabbro di se stesso, cit., p. 819. Si segnala, soprattutto per i cinefili, che Levi nel momento in 

cui ha ideato questo racconto non ha probabilmente ancora visionato 2001: Odissea nello spazio del regista 

americano Stanley Kubrick che esce in Italia il 12 dicembre 1968, film che inizia attuando sostanzialmente 

ciò che è ipotizzato nel finale del racconto dello scrittore torinese. Difatti nel lavoro di Kubrick nella scena 

introduttiva si vedono dei primati che con un osso, dal momento che non si è ancora giunti agli utensili 

manufatti, percuotono a turno un proprio simile. Per ulteriori informazioni si rimanda a D. SCARPA, 

Postfazione, cit., p. 270. 



96 

il permesso a lui di prestarmi il suo Qfwfq su cui ho già un racconto in mente.108 

 

  

 
108 MLADEN MACHIEDO, La parola sopravviverà, in P. LEVI, Opere complete III, cit., pp. 30-34: 33. 
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