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INTRODUZIONE

L’interesse che ha spinto a dar vita a questo lavoro di ricerca si puo rintracciare
nello stile di scrittura spesso definito marmoreo e lapidario di Levi. Conseguentemente alla
lettura dei tre volumi piu famosi dell’autore torinese Se questo e un uomo, La tregua e [
sommersi e i salvati, si ¢ captato che lo stile leviano ¢ molto pit complesso e variegato
rispetto a quanto si potrebbe percepire a una prima impressione, cosi ¢ cominciato lo studio
critico che si € poi spostato dall’attenzione sullo stile di scrittura alla formazione scientifica
di Levi che si ripercuote quindi sui suoi scritti e ai messaggi etico-morali in essi contenuti.

Sono state selezionate tra le opere di Levi le prime due raccolte di racconti, Storie
naturali pubblicata nel 1966, e Vizio di forma pubblicata nel 1971 poiché, secondo quanto
emerso durante la ricerca bibliografica, queste si sono dimostrate, ad esclusione del volume
dal titolo sufficientemente eloquente de I/ sistema periodico del 1975 in cui narra
esperienze per lo piu personali legate alla chimica, le due opere piu influenzate dalla
curiosita scientifica dello scrittore torinese. Cio che si vuole dimostrare con questo
elaborato difatti ¢ la sua grande passione scientifica che spazia dalla chimica agli studi sul
comportamento delle api oltre, naturalmente, a una passione per la letteratura. In aggiunta,
questa passione assieme a una buona capacita di cogliere le potenzialita latenti di alcune
ricerche e innovazioni scientifiche rende Levi un autore lungimirante, tant’¢ che spesso

quanto da lui ipotizzato si trasforma, anni dopo, in realta.



L’elaborato ¢ composto di due capitoli, il primo si concentra su Storie naturali e il
secondo su Vizio di forma. Nel primo dopo aver riassunto velocemente il cursus honorum
da chimico di Levi e aver evidenziato alcuni aspetti della raccolta si ¢ proceduto a mostrare
la vasta conoscenza e curiosita scientifica che si espande oltre la chimica per poi analizzare
due cicli di racconti presenti nel volume: la trilogia berlinese, conosciuta anche come ciclo
tedesco, e il ciclo di Simpson. I racconti della trilogia verranno avvicinati esponendo i tre
punti che li accomunano: I’ambientazione, la sperimentazione coercitiva sull’'uomo e la
lettura di due libri in particolare. I racconti dell’altro ciclo invece verranno analizzati in
modo tale da mostrare 1’evoluzione del personaggio di Simpson, che, volendo, potrebbe
essere considerato il riassunto di come Levi vorrebbe venisse interpretato il volume,
riprendendo la domanda che si percepisce costantemente: come dovrebbe essere utilizzata
la scienza?

Il secondo capitolo invece, evidenziando comunque quando possibile le fonti,
scientifiche e non, di riferimento per la stesura di alcuni racconti, mostra da subito punti di
somiglianza, utili a dimostrare come si sviluppa negli anni il pensiero leviano nei confronti
della scienza, e di differenza tra le due opere per poi svelare la chiave di lettura del
volume, scomponibile perd in piu temi, procedendo infine a comprovare quanto gia
sostenuto. Pertanto il motivo della presenza di alcuni brani piuttosto che di altri € motivato
in entrambi 1 capitoli soprattutto dalle fonti a cui ha attinto Levi per la stesura degli stessi:
gli scritti esclusi secondo quanto ricercato si sono dimostrati, da questo punto di vista,
meno sfaccettati o piu isolati, meno collegabili agli altri, motivo per cui ad esempio nel
primo capitolo i due cicli si sono invece prestati perfettamente a quanto gia evidenziato.

Le due raccolte di racconti analizzate prendono ispirazione da una commistione di

fonti scientifiche e letterarie a cui si devono aggiungere alcuni appigli offerti dalla vita che



circonda lo scrittore torinese. Per esplorare il fondale delle suddette fonti si ¢ scelto di
avere come riferimento principalmente lo studio di Francesco Cassata contenuto nella
monografia del 2019 Lezioni Primo Levi curata da Fabio Levi e Domenico Scarpa, del
quale articolo si pud leggere una prima stesura pubblicata nel 2016, e allo studio piu
recente di Piero Biannucci contenuto nella monografia curata nel 2023 da Alberto
Cavaglion. Questi studiosi hanno difatti dimostrato di scandagliare il fondale con
un’acribia rara che si ¢ rivelata fondamentale per far emergere soprattutto le fonti

scientifiche ma anche, ove presenti, quelle di altra natura.



CAPITOLO PRIMO

STORIE NATURALI. UNA SELEZIONE DALLA PRIMA RACCOLTA

DI RACCONTI

I.1. Primo Levi, un «centauro»: chimico, deportato e infine letterato

Primo Levi ¢ uno scrittore torinese di famiglia ebraica sopravvissuto alla Shoah, un
autore noto a chiunque abbia ricevuto un’istruzione in Italia. E autore di molti libri, i primi
due intitolati Se questo ¢ un uomo e La tregua, rispettivamente composti il primo appena
rientrato dal campo di concentramento di Buna-Monowitz nel 1946, di sera dopo il lavoro,!
in maniera febbrile e rapida e pubblicato nel 1947 presso De Silva, e il secondo sedici anni
dopo e pubblicato nel 1963 che gli vale la prima edizione del Premio Campiello. I due

» 2

libri, grazie alle “edizioni scolastiche”,” rivolte in maniera specifica alle scuole, e per

I’importanza e il prestigio acquisiti dagli anni delle pubblicazioni, sono spesso se non

! Per tutte le informazioni riguardanti la vita di Primo Levi, a meno che non sia diversamente indicato, si
rimanda a ERNESTO FERRERO, Cronologia, in PRIMO LEVI, Opere complete I, a cura di Marco Belpoliti,
Torino, Einaudi, 2016, pp. LIX-LXXXVII.

2 Se questo é un uomo viene per la prima volta pubblicato in edizione scolastica nel 1972, mentre La tregua,
vista anche la maggior risonanza che ha appena pubblicato, riceve un’edizione scolastica gia nel 1965. Per
ulteriori informazioni si rimanda rispettivamente a p. 1482 e p. 1500 di MARCO BELPOLITI, Nofe ai testi, in P.
LEVI, Opere complete I, cit., pp. 1147-1532. Per quanto riguarda la travagliata pubblicazione di Se questo ¢
un uomo nel 1947 presso De Silva, il rifiuto di Einaudi e la pubblicazione con modifiche presso Einaudi
stessa nel 1958, si rimanda allo stesso volume di cui sopra alle pagine 1455-1462 e 1476-1479.



sempre antologizzati nei libri di letteratura e narrano il primo la vita nel campo, il secondo
il rientro travagliato dallo stesso.

Queste informazioni fanno parte dell’enciclopedia dei saperi condivisa dalla
maggioranza degli italiani, cosi come il fatto che Levi sia stato anche un chimico, forse ¢
meno noto invece il campo di specializzazione: le vernici. Grazie all’esperienza trentennale
presso la SIVA (Societa Industriale Vernici e Affini) per cui lavora dal 1947 al 1975, anno
in cui opta per il pensionamento pur restandone consulente fino al 1977, diventa un esperto
in merito di vernici e smalti isolanti per conduttori elettrici di rame, tant’¢ che in
un’intervista rende noto che all’apice della sua carriera era «annoverato tra i trenta o
quaranta specialisti mondiali di questa materia».’

L’autore torinese nonostante le leggi razziali entrate in vigore a partire dal 1938 si
laurea cum laude in chimica nel 1941 con una tesi compilativa sull’inversione di Walden;
il diploma reca la menzione «di razza ebraica». E anche grazie a questi studi in chimica
che sopravvive lungo 1’esperienza in lager, durata dal febbraio 1944 al gennaio ‘45. Con
questa, e un pizzico di fortuna, riesce a sostenere con successo I’esame chimico
sottopostogli dal dottor Pannwitz che tiene appoggiato sulla cattedra “il Gatterman”,
manuale ben noto a Levi e che lo affascina a sufficienza per essere il decimo di trenta
autori inseriti ne La ricerca delle radici. Antologia personale, libro in cui include dei brani
degli autori che piu lo hanno colpito preceduti da un’introduzione di poche righe funzionali

alla spiegazione del motivo per cui lo hanno colpito.* Ma ancora prima dell’esperienza

3 PHILIP ROTH, P. LEVI, Conversazione a Torino con Primo Levi, in P. LEVI, Opere complete III,
Conversazioni, interviste, dichiarazioni, a cura di Marco Belpoliti, Torino, Einaudi, 2018, pp. 635-646: 646.

4 Nell’introduzione Levi scrive che le pagine del manuale «[...] In trent’anni di professione le ho consultate
centinaia di volte, le ho imparate quasi a memoria, non le ho mai trovate in difetto, e forse hanno
silenziosamente stornato guai da me, dai miei compagni di lavoro e dalle cose che mi erano affidate. Ma la
loro citazione qui non € solo un atto di riconoscenza e di omaggio. Vi si sente qualcosa che ¢ piu nobile del
puro ragguaglio tecnico: 1’autorita di chi insegna le cose perché le sa, e le sa per averle vissute; un sobrio ma
fermo richiamo alla responsabilita, il primo, a ventidue anni, dopo sedici anni di studio e infiniti libri letti. Le
parole del Padre, dunque, che ti risvegliano dall’infanzia e ti dichiarano adulto sub conditione» (P. LEVI, Le



chimica maturata nell’infausta Polonia dell’epoca, subito dopo la laurea nel 1941, spinto
anche dall’aggravarsi delle condizioni del padre che soffre di tumore, trova un lavoro
semilegale presso una cava in cui gli viene richiesto di estrarre del nichel, episodio di cui
racconta nell’omonimo racconto del Sistema periodico,’ volume che raccoglie un insieme
di racconti accomunati dalle esperienze chimiche collezionate negli anni e pubblicato nel
1975 presso Einaudi. Calvino, in quanto redattore einaudiano, denomina cosi il volume in
una lettera a Primo Levi stesso: «’autobiografia chimica” (e morale)».°

Si pud quindi sostenere senza ombra di dubbio che Levi sia un chimico-letterato.
Egli pero fino alla meta degli anni Settanta non si sente ancora uno scrittore e cambia idea
solamente negli ultimi dieci anni di vita, quando finalmente guadagnatosi la pensione da
chimico pud dedicarsi a pieno tempo alla scrittura. In tal senso ¢ fondamentale la
composizione ¢ la pubblicazione del sesto libro che vede la luce sotto il nome di Levi e che
gli vale il Premio Strega nel 1979. Pubblicato nel 1978 e avente protagonista 1’operaio
Faussone, € La chiave a stella che fa ammettere a Levi di essere uno scrittore. Riesce a
scriverlo in poco piu di un anno e mezzo dato che si pud dedicare a tempo pieno all’attivita
della scrittura. Grazie a Belpoliti si sa inoltre che il volume viene realizzato a gran velocita,
sette capitoli su quattordici vengono scritti lungo il 1977 da marzo a dicembre, cinque
entro agosto 1978 e due erano stati pubblicati in anteprima.” La celerita di scrittura & da

imputare, secondo le parole di Levi stesso, al fatto che finalmente si sente spogliato degli

parole del padre, in P. LEVI, La ricerca delle radici. Antologia personale, in P. LEVI, Opere complete II,
Torino, Einaudi, 2016, pp. 89-92: 89).

5 Anche in questo racconto Levi racconta della scritta «di razza ebraica» che reca il suo diploma di laurea che
egli stesso definisce «documento ancipite, mezzo gloria e mezzo scherno» (P. LEVI, Nichel, in P. LEVI, 1]
sistema periodico, in P. LEVI Opere complete I, cit., pp. 906-919: 906).

6 Lettera di Italo Calvino a Primo Levi datata 12 ottobre 1974, I. CALVINO, Lettere 1940-1985, a cura di Luca
Baranelli, Mondadori, Milano 2000, p. 822.

7 M. BELPOLITI, Note ai testi, cit., p. 1526.



obblighi del letterato, e infatti il volume oltre che venirgli spontaneo e veloce, gli procura
un certo divertimento durante la stesura.®

Alle letture settoriali, e quindi chimiche, Levi ne accosta di ogni tipo: classici
greco-romani (Omero, Lucrezio), fantascienza (Aldous Huxley, Joseph-Henri Rosny),
letteratura straniera (Thomas Mann, Joseph Conrad, Herman Melville), letteratura ebraica
(Sholem Aleichem, Isaak Babel”) e molto altro. Nell’introduzione a La ricerca delle radici,
volume in cui troviamo gli autori menzionati, spiega cosi la propria curiosita,

I’inclinazione a diversificare le proprie letture:

Ho letto molto perché appartenevo a una famiglia in cui leggere era un vizio
innocente e tradizionale, un’abitudine gratificante, una ginnastica mentale, un modo
obbligatorio e compulsivo di riempire i vuoti di tempo, € una sorta di fata morgana
nella direzione della sapienza. Mio padre aveva sempre in lettura tre libri
contemporaneamente; leggeva «stando in casa, andando per via, coricandosi e
alzandosi» (Deut. 6.7); si faceva cucire dal sarto giacche con tasche larghe e profonde,
che potessero contenere un libro ciascuna. Aveva due fratelli altrettanto avidi di letture
indiscriminate; [...] si volevano molto bene, ma si rubavano a vicenda i libri dalle
rispettive librerie [...]. I furti venivano recriminati pro forma, ma di fatto accettati
sportivamente, come se ci fosse una regola non scritta secondo cui chi desidera
veramente un libro ¢ ipso facto degno di portarselo via e di possederlo. Percid ho
trascorso la giovinezza in un ambiente [...] in cui i testi scolastici erano in minoranza:

ho letto anch’io confusamente, senza metodo, secondo il costume di casa [...].°

Difatti Levi stesso in piu interviste, a partire dal 1966 in poi, si definisce un

«centauro», una figura ibrida, egli ¢ «chimico ma anche scrittore, mezzo ebreo e mezzo

8 GIUSEPPE GRASSANO, Conversazione con Primo Levi, in P. LEVI, Opere complete III, cit., pp. 168-185.

% P. LEV1, Prefazione, in P. LEVI, La ricerca delle radici, cit., pp. 5-10: 6. E usanza comune di Levi
rimembrare i medesimi episodi in circostanze diverse. Questo vale sia per le esperienze del Lager sia quelle
del lavoro o della vita privata. Si cerchera pertanto, dove possibile, di segnalare in nota altre occorrenze. Per
il caso delle letture di varia natura si segnala anche IDEM, lo che vi parlo. Conversazione con Giovanni Tesio,
Torino, Einaudi, 2016.



italiano, vittima dei Lager ma non propenso al vittimismo, e cosi via».! Si segnala inoltre
che come evidenziato da Scarpa il centauro cui Levi si paragona non ¢ quello del racconto
Quaestio de centauris che ¢ una creatura selvaggia, feroce e difficilmente controllabile ma
fa riferimento invece a un «centauro sedato, un monstrum beneducato». Anche perché
Dintervista & del 1966 mentre la prima edizione del racconto & del 1961.!!

La vena eclettica nella selezione delle letture inizia a diventare particolarmente
interessante, singolare, quando si pensa a quelle che potrebbero essere state le fonti per la
sua terza pubblicazione: una raccolta di quindici racconti dal titolo Storie naturali, uscito
nel settembre 1966, quindi tre anni dopo La tregua, sotto lo pseudonimo Damiano
Malabalia. Il volume in questione ¢ inoltre, nel 1967, vincitore del premio letterario
Bagutta: il piu antico e ancora in vigore premio italiano istituito nel 1926. Storie naturali ¢
un’opera apparentemente lontanissima dai due precedenti, quasi agli antipodi. La raccolta
di racconti appena pubblicata ¢ infatti accompagnata da una fascetta gialla che reca la

scritta «fantascienza?» '2

suggerendo gentilmente nel possibile acquirente la lettura
anfibologica dei racconti. La quarta di copertina suggerisce ulteriormente la natura del
volume e vi si legge infatti: «Quindici “divertimenti” di fantascienza, o qualcosa di piu?
Satira e poesia, nostalgia del passato e anticipazione dell’avvenire, impostazione scientifica

e gusto dell’assurdo: ecco la sorpresa di queste ironiche invenzioni».!* Nel risvolto invece

si trova una presentazione editoriale a opera di un notissimo letterato italiano coevo nonché

1 DOMENICO SCARPA € MARTINA MENGONI, Postfazione, in P. LEVI, Storie naturali, a cura di Martina
Mengoni, Domenico Scarpa, Torino, Einaudi, 2025, pp. 235-275: 264-265.

! Ibidem. Per ulteriori informazioni riguardo il racconto, tra le quali ad esempio le differenze tra la prima
edizione del racconto e quella definitiva del 1966 in cui cambia titolo e viene modificata 1’epigrafe in cui
viene citato Rabelais, nella seconda edizione in maniera piu velata, si rimanda al sesto capitolo del medesimo
volume /I «déemone mimetico» pp. 261-266.

12 M. BELPOLITI, Note ai testi, cit., p. 1505. Si noti che il termine ‘fantascienza’ ¢ stato utilizzato per la prima
volta solamente nel 1952 da Giorgio Monicelli, la mente dietro la famosa collana di fantascienza pubblicata
in Italia «Urania». Per ulteriori informazioni si rimanda a FRANCESCO CASSATA, Fantascienza?, in Lezioni
Primo Levi, a cura di Fabio Levi, Domenico Scarpa, Milano, Mondadori, 2019, pp. 314-414: 337-339.

13 1vi, p. 1507.
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amico di Levi, Italo Calvino, che all’epoca della pubblicazione di Storie naturali ha gia
curato le presentazioni dei primi due volumi di Levi.'* L’amicizia tra lo scrittore di origini
cubane e lo scrittore torinese inizia poco dopo la prima pubblicazione di quest’ultimo e
continua fino alla morte prematura di Calvino, morto di ictus nel 1985 all’eta di
sessantadue anni, e che precede di poco quella per suicidio'® di Levi all’eta di sessantasette
anni nel 1987. I due sono sufficientemente in confidenza per scambiarsi lettere senza
remore per svariate ragioni, come ad esempio quando Calvino scrive a Levi per chiedergli
«un favore»: ha bisogno di aiuto per la traduzione de Le chant du Styréne di Queneau, che
abbisogna, oltre alla terminologia tecnica di base, la conoscenza che sta dietro alla
fabbricazione della plastica. Alla richiesta di Calvino Levi risponde direttamente
chiamandolo in modo tale da potersi confrontare pit velocemente.'® Anche il percorso dei
due ¢ simile, si pensi ad esempio ad alcuni aspetti quali la pubblicazione del libro d’esordio
avvenuta nel medesimo anno (1947, Se questo ¢ un uomo per Levi e Il sentiero dei nidi di
ragno per Calvino); la collaborazione con Einaudi; la passione per la botanica e la
fantascienza (la madre di Calvino ¢ la prima donna a ottenere una posizione accademica in
un’universita italiana'’” ed ¢, come il marito, una biologa) e molto altro. Ad ogni modo, il
risvolto di copertina di Storie naturali scritto da Calvino disvela piu che a sufficienza

quanto precedentemente suggerito al lettore, vi si legge difatti:

14 Ibidem.

15 Levi ¢ stato ritrovato morto alla base della tromba delle scale della sua abitazione situata in corso Re
Umberto 75. Sulla sua morte per suicidio dovuta alla depressione si sono espressi svariati critici: la maggior
parte concorda con 1’idea ma non c¢’¢ unanimita.

16 Per la richiesta di aiuto da Calvino a Levi si veda la lettera di Italo Calvino a Primo Levi datata 10 Agosto
1985, in 1. CALVINO, Lettere 1940-1985, cit., p. 1009, per la conferma della chiamata di Levi a Calvino si
veda la lettera di Italo Calvino a Vanni Scheiwiller datata 23 Agosto 1985 in ivi, p. 1011. !¢

7 MARTINA BEER, Primo Levi and Italo Calvino, in New reflections on Primo Levi. Before and after
Auschwitz, a cura di Sodi Risa e Marcus Millicent, New York, Palgrave MacMillan, 2011, pp. 103-116. Per
maggiori informazioni riguardo il rapporto tra Levi e Calvino si rimanda anche a GIORGIO BERTONE, [talo
Calvino. 1l castello della scrittura, Torino, Einaudi, 1994, in particolare, al capitolo 1V, ltalo Calvino e Primo
Levi, pp. 177-211.
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I quindici "divertimenti" che compongono questo libro ci invitano a trasferirci
in un futuro sempre piu sospinto dalla molla frenetica del progresso tecnologico, e
quindi teatro di esperimenti inquietanti o utopistici, in cui agiscono macchine
straordinarie e imprevedibili. Eppure non ¢ sufficiente classificare queste pagine sotto
l'etichetta della fantascienza. Vi si possono trovare satira e poesia, nostalgia del
passato e anticipazione dell'avvenire, epica e realta quotidiana, impostazione
scientifica e attrazione dell'assurdo, amore dell'ordine naturale e gusto di sovvertirlo
con giochi combinatori, umanesimo ed educata malvagita. L'autore ¢ un chimico, ¢ la
sua professione traspare nell'interesse per come sono fatte le cose dentro, per come si
riconoscono e si analizzano. Ma ¢ un chimico che sa le passioni umane non meno di
quanto sappia la legge dell'azione di massa, ¢ smonta e rimonta i segreti meccanismi
che governano le vanita umane, ammiccando dalle ironiche allegorie, dalle sorridenti
moralita che ci propone. Ci pare tuttavia che il miglior modo di presentarle sia

riportare uno stralcio di una lettera recente dell'autore.'®

E, com’¢ gia evidente dall’introduzione calviniana, segue una lettera di Levi-
Malabalia che si continua a palesare agli occhi dei lettori (che riescono poco dopo a
mettere insieme gli indizi che 1 due autori si lasciano dietro). Lo scrittore torinese, infatti, si
autodenuncia da subito come autore di «due libri sui campi di concentramento». La lettera

si presenta cosi:

Ho scritto una ventina di racconti e non so se ne scriverd altri. Li ho scritti per
lo piu di getto, cercando di dare forma narrativa a una intuizione puntiforme, cercando
di raccontare in altri termini (se sono simbolici lo sono inconsapevolmente) una
intuizione oggi non rara: la percezione di una smagliatura nel mondo in cui viviamo,
di una falla piccola o grossa, di un 'vizio di forma' che vanifica uno od un altro aspetto
della nostra civilta o del nostro universo morale. Non so se siano belli o brutti:
piacciono a molti alcuni che dispiacciono a me, molti ne rifiutano alcuni di cui io mi
sento fiero. Certo, nell'atto in cui li scrivo provo un vago senso di colpevolezza, come
di chi commette consapevolmente una piccola trasgressione. Quale trasgressione?

\

Vediamo. Forse ¢ questa: chi ha coscienza di un 'vizio', di qualcosa che non va,

18 M. BELPOLITI, Note ai testi, cit., p. 1507.
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dovrebbe approfondire I'esame e lo studio, dedicarcisi, magari con sofferenza e con
errori, € non liberarsene scrivendo un racconto.

O forse ancora: io sono entrato (inopinatamente) nel mondo dello scrivere con
due libri sui campi di concentramento; non sta a me giudicarne il valore, ma erano
senza dubbio libri seri, dedicati a un pubblico serio. Proporre a questo pubblico un
volume di racconti-scherzo, di trappole morali, magari divertenti ma distaccate,
fredde: non ¢ questa frode in commercio, come chi vendesse vino nelle bottiglie
dell'olio? Sono domande che mi sono posto, all'atto dello scrivere e del pubblicare
queste 'storie naturali'. Ebbene, non le pubblicherei se non mi fossi accorto (non
subito, per verita) che fra il Lager e queste invenzioni una continuita, un ponte esiste:

il Lager, per me, ¢ stato il piu grosso dei 'vizi', degli stravolgimenti di cui dicevo

prima, il pit minaccioso dei mostri generati dal sonno della ragione"."

Grazie a tutti gli indizi lasciati dai due autori, quasi si volesse rendere esplicita la
paternita del libro, onde non lasciarlo adespoto, Primo Levi viene esposto pubblicamente
su «La Stampa» in nemmeno quattro settimane da Didimo, pseudonimo di «Rinaldo De
Benedetti, ingegnere e autorevole divulgatore scientifico».?

Ma dietro alla scelta dello pseudonimo c’¢ un motivo, e per essere precisi non ¢ una
decisione completamente autonoma. Levi infatti firma il suo terzo lavoro con il nome di
Damiano Malabalia. Sul motivo per cui si giunga a uno pseudonimo si trova risposta
tramite Belpoliti che, avendo accesso al carteggio einaudiano completo tra Levi e chiunque
altro della casa editrice, non quindi solamente Calvino, porta alla luce lo scambio di Levi
con «Roberto Cerati, direttore commerciale dell’Einaudi».?! Dalle lettere si evince una
pressione agita da parte della casa editrice torinese spinta da due motivazioni: «da un lato,

I’idea di suggerire con questo mezzo “una ritrosia, un gentile pudore” che dovrebbe

19 1vi, pp. 1507-1508.

20 PIERO BIANNUCCI, Storie naturali, in Primo Levi, a cura di Alberto Cavaglion, Roma, Carocci editore,
2023, pp. 69-90: 71.

21 M. BELPOLITL, Note ai testi, cit., p. 1508.
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provocare una reazione di simpatia nei confronti dell’autore»,?? dall’altro la convinzione
che la firma di Primo Levi, gia autore di due volumi sul lager, non avrebbe giovato alla
vendita della terza opera. La tregua tre anni prima aveva avuto un buon successo
commerciale ed Einaudi temeva quindi che la (apparente) distanza tematica dei due tomi
gia pubblicati con il terzo avrebbero inficiato le vendite di questo. Cerati rende ancora piu
evidente la questione delle vendite nella suddetta lettera, datata agosto 1966, esprimendosi
con un parallelismo e domandandosi come avrebbero i critici analizzato un possibile libro
di ricette di mano di Gianfranco Contini, sostenendo che probabilmente i critici lo
avrebbero esaminato attentamente riservandogli lo stesso trattamento che avrebbero
riservato ad altri libri dello stesso autore. Quindi in sostanza «attenzione si, ma anche
molte riserve».?*Sulla scelta dello pseudonimo invece si trova risposta tramite 1’autore
stesso, Levi risponde infatti in un’intervista rilasciata a «Il Giorno» un mese circa dopo la

pubblicazione del volume con le seguenti parole:

Credevo di averlo scelto casualmente: ¢ il nome di un esercente davanti alla cui
bottega passo due volte al giorno per andare al lavoro. Poi mi sono accorto che, fra il
nome e i racconti, un rapporto sussiste, un’allusione compresa e raccolta da qualcuno
di quegli strati profondi della consapevolezza intorno a cui oggi tanto si argomenta.
Malabaila significa «cattiva balia»; ora, mi pare che da molti dei miei racconti spiri un
vago odore di latte girato a male, di nutrimento che non ¢ piu tale, insomma, di
sofisticazione, di contaminazione e di malefizio. Veleno in luogo dell’alimento: ¢ a
questo proposito vorrei ricordare che, per tutti noi superstiti, il Lager, nel suo aspetto
piu offensivo e imprevisto, era apparso proprio questo, un mondo alla rovescia, dove
«fair is foul and foul is fair», i professori lavorano di pala, gli assassini sono

capisquadra, e nell’ospedale si uccide.?*

22 [bidem.
2 Ibidem.
2% L’ha ispirato un’insegna, in P. LEVI, Opere complete III, cit., pp. 20-21.
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Per quanto riguarda invece la scarsa renitenza di Levi, cio¢ la passiva e pressoché
immediata accettazione da parte sua del caldeggiamento editoriale nei confronti dello

pseudonimo, ¢ spiegata nella stessa intervista poco prima ammettendo che potrebbe

essere stato un errore [...]. In sostanza, ho provato un leggero senso di
imbarazzo, forse anche di pudore nei riguardi di una certa parte dei lettori dei miei due
libri precedenti: c’era chi, magari toccato di persona o nella famiglia dalla tragedia dei
Lager, leggeva i miei racconti sul «Giornale», e poi mi diceva: «come puoi scrivere di
queste cose, tu che vieni da Auschwitz?» ¢ una opinione che non condivido (altrimenti
non avrei scritto le Storie naturali, o almeno non le avrei pubblicate), ma che rispetto:
percio, per segnare un distacco, una differenziazione dall’autore di Se questo é un
uomo, ho accettato la proposta del mio editore, di firmare il libro con uno pseudonimo.
Per parte mia, non sento alcuna contraddizione fra i due temi, e onestamente non credo
di aver tradito nulla e nessuno; credo anzi che non sia difficile ritrovare in alcuni dei
racconti i segni del Lager, la malvagita accettata, il cosmo «prepostero», la follia
geometrica: ad esempio in Versamina ¢ in Angelica Farfalla, che non a caso mi sono

venuti ambientati in Germania.?

Come si evince dalle dichiarazioni di Levi per lui la discontinuita tra 1 primi due e il
terzo lavoro non c’¢, tant’¢ che 1 due racconti che egli cita fanno parte di una trilogia
accomunata proprio dall’ambientazione in una Germania distopica. Oltre a quanto gia
riportato, la natura bivalente del libro ¢ suggerita anche dalla scelta di copertina: un collage
di un artista di origini tedesche, Arno Waldschmidt, che «raffigura una luce bianca su
sfondo nero con una testa di corvo al posto dell’occhio, animale che troviamo anche nelle
poesie scritte da Levi al ritorno dal Lager».?® Ma prima di scendere ulteriormente nei
particolari si vorrebbe portare all’attenzione la citazione di Rabelais posta in esergo e

segnalare come la composizione del volume si ¢ svolta negli anni.

2 Ivi, p. 20.
26 M. BELPOLITI, Note ai testi, cit., p. 1507. Il riferimento ¢ all’unica raccolta di poesie pubblicata da Levi, Ad
ora incerta, Milano, Garzanti, 1984.
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La citazione di Rabelais che Levi considera «mon maitrex»,?’ inserita in lingua
originale, idioma che Levi sa leggere senza difficolta essendo in grado di parlare e
comprendere sufficientemente bene il francese, oltre al tedesco e ’inglese, ¢ presa da
Gargantua, 1-V1,?® e svolge le seguenti funzioni: indica la chiave di lettura e dichiara
apertamente la paternita del titolo, che si deve al trattato naturalistico Naturalis historia di
Plinio. Cio che Levi vuole suggerire ¢ che la raccolta di racconti deve essere letta in chiave
si ironica, ma al contempo attenta, deve sorridere all’idea del paradosso, ma non lo si deve
considerare cosi impossibile, inconcepibile come la nascita da un orecchio di Pantagruele.
Che la gente creda o meno a quanto ’autore scrive, non gliene ne importa molto e lo rende
esplicito nella prima riga della citazione dello scrittore francese: «si ne le croyez, je ne
m'en soucie».”’

Un altro aspetto poco noto per quanto riguarda Levi € che ¢ egli stesso il suo piu
grande riutilizzatore e ritoccatore. E solere dell’autore infatti pubblicare in anteprima sui
quotidiani 1 propri lavori e poi limarli e rifinirli finche non gli paiono perfetti per essere
inseriti in volume. E proprio in tal modo che si svolge parte della storia editoriale di Storie
naturali. Gran parte dei racconti del volume in questione esce sui quotidiani nel 1961-1962
o dopo, ma ¢ gia dal 1948 che Levi pubblica racconti che poi verranno riutilizzati in
successive raccolte a sé stanti. Proprio del 1948 ¢ infatti il primo racconto di Storie
naturali: 1 mnemagoghi, pubblicato sul quotidiano di sinistra «L’Italia Socialista». Il

racconto in questione ¢, secondo Belpoliti, scritto gia nel 1946 quindi in contemporanea al

27D. SCARPA € M. MENGONI, Postfazione, in P. LEVI, Storie naturali, cit., p. 236. Scarpa e Mengoni fanno
riferimento a un articolo di Levi uscito sulle pagine del «Giorno» del 1964 dal titolo Ha insegnato a tutti
come scrivere.

28 Tale passo compare anche ne La ricerca delle radici, ulteriore conferma del debito che Levi sente nei
confronti dello scrittore francese e in particolare di questo passo.

2 Ibidem.
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Rapporto su Auschwitz redatto a quattro mani con Leonardo De Benedetti.*® Dello stesso
anno ¢ anche Maria e il cerchio apparso sempre sul medesimo quotidiano, che verra, una
volta sgrezzato, inserito in volume quasi trent’anni dopo ne I/ sistema periodico, con il
titolo Titanio.>! Nel triennio di collaborazioni con il settimanale «Il Mondoy, cio¢ 1960-
1962, Levi pubblica 1/ versificatore (1960), Trachi il centauro (1961, che diverra una volta
ritoccato Quaestio de centauris), Angelica farfalla e L’amico dell’'uomo (1962);
successivamente collabora con il quotidiano milanese «Il Giorno» per cui pubblica
L’ordine a buon mercato, Alcune applicazioni del Mimete (1964), La misura della bellezza
(1965), Versamina (1965) e Cladonia rapida (1966). Come si nota, senza elencarli tutti
nella loro prima pubblicazione,** sono molti i racconti che Levi diffonde in anteprima sui
giornali italiani. A riguardo si pud menzionare nuovamente il carteggio Levi-Calvino in
quanto lo scrittore italo-cubano, secondo quanto si legge, ha probabilmente visionato in
anteprima, gia nel novembre 1961,* L’amico dell’'uomo, I mnemagoghi, Quaestio de
centauris (che confluiscono in Storie naturali), Un discepolo e Capaneo (pubblicati poi in
Lilit e altri racconti, Torino, Einaudi, 1981), Ferro (pubblicato poi nel Sistema periodico)
e La carne dell ’orso (pubblicato postumo nella sezione Racconti sparsi di Tutti i racconti,
a cura di Marco Belpoliti, Torino, Einaudi, 2011). Nella seguente lettera Calvino elogia la

scrittura di Levi e gli scrive che il suo

meccanismo fantastico che scatta da un dato di partenza scientifico-genetico ha
un potere di suggestione intellettuale e anche poetica, come lo hanno per me le

divagazioni genetiche e morfologiche di Jean Rostand. [...] Certe tue trovate sono di

30 M. BELPOLITI, Note ai testi, cit., p. 1503.

31 Ibidem.

32 Per la prima pubblicazione si rimanda a ivi, pp. 1503-1505. In alternativa si rimanda a una versione pil
schematica della summa delle prime pubblicazioni dei racconti in M. MENGONI, D. SCARPA, Notizie sui testi,
in P. LEVI, Storie naturali, cit., pp. XI-XV.

33 Si fa qui riferimento alla lettera di Italo Calvino a Primo Levi datata 22 novembre 1961 in I. CALVINO,
Lettere 1940-1985, pp. 456-457.
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prim’ordine, come quella dell’assiriologo che decifra il mosaico delle tenie; e
I’evocazione dell’origine dei centauri ha una sua forza poetica, una plausibilita che si

impone (e, accidenti, scrivere di centauri si direbbe impossibile, oggi, e tu hai evitato
) 34

il pastiche anatolefrance-walt-disneyano
Sulla scorta quindi di quanto riferito da Calvino a Levi e quanto gia segnalato, si
pud procedere a individuare alcune letture, alcuni modelli, fonti di ispirazione per i

racconti leviani.

1.2 Modelli e fonti d’ispirazione nella prima raccolta di racconti di Levi

L’eclettismo di Levi ¢ ormai stato segnalato e di conseguenza recuperare ogni fonte
e modello a cui potrebbe aver attinto ¢ un ambizioso lavoro, ma scortati da critici quali
Belpoliti, Biannucci, Cassata e altri si pud certamente scovare piu di qualche rivista o
autore.

Senza farsi aiutare dai critici fin dagli esordi ma partendo dall’autore in primis e
dalle sue dichiarazioni, si puo guardare a uno degli ultimi lavori firmati: La ricerca delle
radici. Qui vengono esplicitati diversi scrittori che hanno solleticato la mente dello
scrittore torinese. Va premesso pero che egli, ammette in un’intervista, ha scelto di

escludere

nomi che sono (o dovrebbero essere) patrimonio di ogni lettore, come Dante,
Leopardi, Manzoni, Flaubert ecc.: se li avessi messi, sarebbe stato come se, in un
documento di identita, sul rigo “segni particolari” si scrivesse “due occhi”. In altre

parole, ho omesso le letture che dicono qualcosa a tutti.*

3% Ibidem.
35 GIOVANNI TESIO, Nego di essere gran lettore di classici e romanzi, in P. LEVI, Opere complete IlI, cit., pp.
222-224:222.
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Vi si trovano, oltre ad alcuni gia menzionati, Darwin e Conrad, entrambi palesi gia
a una prima lettura dei libri di Levi. Il determinismo scientifico di Darwin in Levi ¢ piu
evidente in racconti come Verso occidente,*® contenuto in Vizio di forma (1971) e in altri
scritti piuttosto che in Storie naturali, ma in generale ricorre piu e piu volte nelle sue opere.
Sull’etologia in Levi si sono espressi in maniera approfondita sia Belpoliti*’ che Biannucci.
Tra I’altro, tra le numerose traduzioni in cui lo scrittore torinese si cimenta, ¢’¢ quella del
1984 di Lo sguardo da lontano di Claude Levi-Strauss, di cui cura anche la prefazione,
altra spia che Primo Levi si occupa e si interessa di etica e comportamenti umani e animali
a piu riprese. Per il chimico-letterato torinese lo scrittore e navigatore britannico-polacco
Joseph Conrad ¢ I’esemplificazione di come un essere umano possa costruirsi da s¢ «di
fronte al mare e alle sue durezze»*® ma & anche ’esempio di come, grazie al personaggio
del marinaio Marlow, si possa narrare di se stessi con espedienti che esonerano
«dall’angoscia di dire “i0”».% Levi, inoltre, in un’intervista con Grassano nel 1981,
ammette di essersi ispirato a Conrad soprattutto per il romanzo La chiave a stella, che vede
I’operaio Libertino Faussone raccontare a Levi stesso le proprie esperienze e peripezie in
giro per il mondo in qualita di costruttore di ponti e derrick. Il romanzo in questione difatti

si conclude con una citazione di Tifone (1902), romanzo ideato dallo scrittore britannico

3611 racconto in questione narra le vicende di Walter e Anna, due ricercatori che cercano di capire come mai i
lemmings, piccoli roditori, tendano al suicidio di massa. I due ricercatori scoprono poi il fattore L che inibisce
il dolore e la morte e provano a somministrarlo alla popolazione indigena degli Arunde, popolazione avente
atteggiamenti simili ai lemmings. Questi rifiutano il fattore L, preferendo una vita che ammette il dolore
perché ritenuta piu libera e meno illusoria. Per ulteriori informazioni in merito si rimanda al capitolo 4 di M.
MENGONTI e D. SCARPA, Postfazione, cit.

37 M. BELPOLITI, Animali, in Primo Levi, a cura di Marco Belpoliti, «Riga» n. 13, Milano, Marcos y marcos,
1997, pp. 157-209. Belpoliti nel suo pregiatissimo lavoro evidenzia anche i legami di Levi con Jack London e
in particolare con Buck, il cane vittoriano de I/ richiamo della foresta (1903), che ha molti punti in comune
con Levi di Se questo ¢ un uomo che deve, proprio come il cane, rubare e commettere altri piccoli sotterfugi
per sopravvivere.

38 GIORGIO BERTONE, Anfologia, in Primo Levi a cura di Marco Belpoliti, cit., pp. 210-221: 215.

39 P. LEVI, Un’occasione di provarsi, in P. LEVI, La ricerca delle radici, cit., pp. 77-87: 77.

40 G. GRASSANO, Conversazione con Primo Levi, cit.
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con cui Levi sente una certa vicinanza; infatti, in un’intervista spiega perché abbia scelto
come modello proprio Conrad, al quale si ¢ ispirato per il concetto di lavoro del proprio

romanzo ¢ ammette:

ho sentito sempre una certa analogia con il lavoro che mi ¢ toccato,
diversissimo da quello di un capitano di mare, ma simile nel senso che concede un
vasto margine di errore. Chi fa un lavoro in cui non si sbaglia mai & fuori della

condizione umana. Chi fa un lavoro ripetitivo, meccanico, si pone fuori.*!

Questi due autori, indicati rispettivamente come terzo e nono di trenta nella Ricerca
delle radici, dimostrano quanto abbiano formato Levi nella giovane eta. In aggiunta,
tenendo come fededegno cid che ammette I’autore nella Prefazione alla medesima opera,
cio¢ che gli autori «non sono disposti secondo I’ordine cronologico tradizionale delle
antologie, e neppure sono raggruppati per affinita di argomento»** ma ha scelto di inserirli
in ordine di come «gli & accaduto di conoscerli e leggerli»,* si pud dedurre che Darwin,
secondo quanto riporta nel trafiletto anticipatorio al brano di William Henry Bragg, fisico
britannico, sia finito sotto 1 suoi occhi ancora da minorenne. Nella piccola introduzione
prima del passo del fisico britannico infatti, quarto autore inserito, si legge che ¢ stato letto
«per caso, a sedici anni»** e Darwin quindi che precede quest’ultimo, essendo al terzo
posto, si puo desumere che sia quantomeno coevo. Su Conrad non ci sono particolari
indicazioni di eta, ma essendo il nono non deve essere evidentemente una lettura affrontata
troppi anni dopo se si pensa che a questi succede Gatterman, lettura che Levi puo al

massimo aver conosciuto dopo un paio d’anni d’universita.

4 Ivi, p. 172.

42 P. LEVI, Prefazione, in P. LEVL, La ricerca delle radici, cit., p. 9.

4 Ibidem.

4 P.LEVI, Vedere gli atomi, in P. LEVI, La ricerca delle radici, cit., pp. 37-43: 37.
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Se Darwin e Conrad sembrano poco rilevanti in un discorso di fonti e di formazione
per I’autore torinese, si puo fare riferimento, per concentrare I’attenzione soprattutto verso
Storie naturali, a due pilastri quali Cassata e Biannucci, cosi da evidenziare altre letture
fondamentali. Il primo ¢ autore della lezione del 2016 pubblicata prima singolarmente
nella collana Lezioni Primo Levi di Einaudi, e poi nella raccolta monografica contenente
anche le altre nove lezioni (per un totale di dieci, una all’anno a partire dal 2010) ed edita
nel 2019 curata da Fabio Levi e Domenico Scarpa per Mondadori. Le lezioni si
concentrano ognuna su un aspetto differente di Primo Levi e la sua scrittura; quella di
Cassata si sofferma sia su Storie naturali che su Vizio di forma, ma in particolar modo sul
primo, infatti ha per titolo Fantascienza?, come la fascetta gialla che accompagna il
volume nella sua prima edizione, quasi a voler subito rimembrare la natura del volume che
non ¢ poi cosi lontano dalle prime due opere di Levi, né tanto meno ¢ cosi lontana,
impossibile, la realta dipintavi. Il secondo invece ¢ autore di un articolo di circa venti
pagine contenuto nella monografia piu recente di Cavaglion (2023) ma, nonostante le
pagine che potrebbero sembrare esigue se confrontate con quelle del lavoro di Cassata, che
ne vanta oltre centoventi, queste di Biannucci sono comunque dense e ricche, e si
concentrano anch’esse su Storie naturali.

Sulla scorta tanto di Cassata quanto di Biannucci, si possono rintracciare le letture
di Levi della rivista «Scientific American», che egli era solito esaminare in lingua originale
ed evidentemente con una certa costanza. In realta, volendo nuovamente accantonare i
critici per un momento, ci sono piu interviste in cui Levi pronuncia il nome della rivista
americana e ci sono anche tre dirette ammissioni nei suoi lavori. Si trovano un’occorrenza
in Vizio di forma e due occorrenze in Lilit e altri racconti. A essere precisi, seguendo un

ordine cronologico andrebbe indicato prima Lilit e altri racconti visto che questo viene
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pubblicato nel 1981 mentre per quanto riguarda Vizio di forma la menzione ¢ nella
riedizione del 1987 contenente appunto Lettera 1987: un breve scritto di due pagine in cui
Levi dimostra quanto egli fosse lungimirante sedici anni addietro. In questo vi si legge il

riferimento esplicito a Ottima é [’acqua, ultimo racconto della raccolta:

poco dopo la sua pubblicazione lo «Scientific American» ha riportato la notizia,
di fonte sovietica, di una «poliacqua» viscosa ¢ tossica, simile per molti versi a quella
da me anticipata: per fortuna di tutti, le esperienze relative si sono dimostrate non
riproducibili e tutto ¢ finito in fumo. Mi lusinga il pensiero che questa mia lugubre
invenzione abbia avuto un effetto retroattivo ed apotropaico. Si rassicuri quindi il
lettore: 'acqua, magari inquinata, non diverra mai viscosa, e tutti i mari conserveranno

le loro onde.®

In Lilit e altri racconti invece ne fa menzione prima nel racconto Cara mamma,

contenuto nella seconda di tre sezioni, Futuro anteriore, in cui si legge:

Un posto di frontiera nella Britannia Romanay». Vindolanda, presso il Vallo
Adriano, fu una guarnigione romana dal I al V secolo. L'interramento in assenza
d'ossigeno vi ha conservato numerosi oggetti in legno e in cuoio, tessuti ed
annotazioni scritte in inchiostro; fra queste, la lettera di accompagnamento di un
pacco-dono, che era indirizzato ad un soldato e conteneva un paio di calze di lana

(«Scientific Americany, febbraio 1977).4

E poi viene menzionata, la rivista americana, nella medesima raccolta nel racconto

Gli stregoni, primo racconto della terza sezione Presente indicativo, in cui si legge:

Tutti i Siriono che sono giudicati inutili perché incapaci di cacciare, di generare
e di arare con l'aratro a piolo sono lasciati morire. Un Siriono ¢ vecchio a quarant'anni.

Ripeto, non sono notizie inventate. Sono state riportate dallo «Scientific American»

45 P.LEVI, Lettera 1987, in P. LEVI, Vizio di forma, in Opere complete I, cit., pp. 656-657: 656.
4 P, LEVI, Cara mamma, in P. LEV1, Lilit e altri racconti in P. LEV1, Opere complete II, cit., pp. 345-348: 345.

22



nell'ottobre 1969, ed hanno un suono sinistro: insegnano che non dappertutto e non in

ogni tempo I'umanita ¢ destinata a progredire.*’

Mentre, per quanto riguarda le fonti evidenziate dai critici, Biannucci in un’analisi
approfondita e di raro pregio di Storie naturali riporta, ove possibile, le fonti a cui Levi
puo aver attinto. Il Mimete, ad esempio, ¢ uno strumento in grado di duplicare oggetti ed ¢
al centro di ben due racconti: L ordine a buon mercato e Alcune applicazioni del Mimete.
Levi in questo caso ¢ molto probabile abbia attinto dalla realta e abbia aggiunto qualcosa di
suo pugno. Nel 1938 infatti viene brevettata da Chester Carlson la fotocopiatrice, a cui
Levi aggiungerebbe una terza dimensione, permettendo quindi ai personaggi dei rispettivi
racconti di duplicare materia di ogni tipo, persino la moglie, come fa Gilberto, il
protagonista del secondo racconto menzionato.*® In Versamina invece viene creata in
laboratorio I’omonima sostanza che converte il dolore in piacere, e anche in questo caso ¢
probabile ipotizzare che Levi prenda spunto dalla realta e in particolar modo dalle
benzodiazepine, sedativi scoperti nel 1955 da Leo Sternbach* ma di cui si discuteva
abbondantemente anche nei quotidiani torinesi coevi a Levi.’® C’¢ in aggiunta un autore
americano che Levi sicuramente ha letto e che aveva ipotizzato qualcosa di simile in un
romanzo del 1932: Aldous Huxley con I/ mondo nuovo. Qui viene ipotizzato il soma, una

droga che al prezzo di accorciare di qualche anno la vita, ne garantisce una durata priva di

47 IDEM, Gli stregoni, in P. LEVI, Lilit e altri racconti, cit., pp. 367-375: 375. 1l racconto in questione & stato
analizzato anche da Michele Maiolani, che ha evidenziato la fonte di partenza confrontandola con il testo
leviano. Ha, inoltre, nello stesso articolo, analizzato 1’etologia in Levi. Per ulteriori informazioni si rimanda a
MICHELE MAIOLANI, Wilkins, antropologo stregone, in «Esemplari umaniy. I personaggi nell’opera di Primo
Levi, a cura di Giovanna Cordibella e Martina Mengoni, Oxford, Peter Lang, 2024, pp. 243-262. Del
medesimo scritto ¢ disponibile anche una registrazione video al link
<https://youtu.be/iW1Nbzb3R2E?si=kk1UZG pz GYpOmK&t=1837> (17 marzo 2026).

48 P. BIANNUCCI, Storie naturali, cit., p. 83.

4 Ivi, p. 86.

S0 F. CASSATA, Fantascienza?, cit., p. 361.
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sofferenze.’! Lo scrittore americano, inoltre, nella riedizione del proprio libro a ventisei
anni di distanza, pubblica un saggio dal titolo Ritorno al mondo nuovo, in cui analizza il
mondo e come si ¢ voluto negli anni dalla prima pubblicazione, domandandosi se questo
fosse o meno andato nella direzione da lui preventivata ventisei anni addietro; operazione
che, si noti, ricorda proprio Lettera 1987 di Levi in Vizio di forma. L autore di Storie
naturali, inoltre, a dimostrazione che legge Huxley con frequenza, lo cita in Altrui
mestiere, raccolta di articoli pubblicati su quotidiani e riviste e poi accorpati in volume
unico nel 1985. Lo scrittore americano ¢ citato difatti nell’articolo Romanzi dettati dai
grilli, in cui Levi elogia I’idea dello scrittore piu anziano di comprare due gatti per
osservarli e descriverne le abitudini al fine di capire se si possa essere degli scrittori,
ennesima spia dell’etologia e della passione per gli animali in Levi. Legato al medesimo
scrittore, per questioni di sangue, vi ¢ Julian Sorell Huxley, suo fratello minore: scrittore e
biologo. Nel 1919 infatti Julian Huxley conduce un esperimento: «la modificazione
dell’axolotl dallo stadio larvale a quello adulto attraverso 1’impiego di estratti tiroidei»,”
esperimento che Levi riproduce sotto altre vesti in Angelica farfalla, titolo che inoltre
rimanda esplicitamente al decimo canto del purgatorio dantesco, altra opera di un autore da
lui indubbiamente letto e studiato con assiduita.

Ma D’eclettismo di Levi € cio per cui anche Calvino si complimenta in una lettera,
indi per cui non c’¢ solo la letteratura in senso stretto (Darwin, Conrad, Huxley) e la
letteratura scientifica («Scientific American»). Nelle pagine di Levi si trova riscontro
anche di uno scrittore italiano a lui coevo, Roberto Vacca: divulgatore scientifico,
matematico e ingegnere, un’altra figura ibrida, centauresca, proprio come Levi. Vacca

pubblica nel 1963 presso Rizzoli, Milano, I/ robot e il minotauro € in questo romanzo si

S1Ivi, p. 360.
52 1vi, p. 359.
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trova I’«ANDRAC» Automatic Neurotic Device for Reckoning, Analyzing and
Computing, marchingegno che ricorda il Torec leviano.** Vacca ¢& inoltre citato
esplicitamente anche in Lettera 1987 in Vizio di Forma, scritto nel quale Levi menziona
Medioevo prossimo venturo, pubblicato nel 1978 ma di cui verosimilmente legge una
bozza nel 1971, quindi quasi in contemporanea alla pubblicazione della prima edizione di
Vizio di forma.>*

Il lavoro di ricostruzione piu ampio sulle fonti di un singolo racconto di Storie
naturali di Levi ¢ ad opera di Cassata che denuncia una rete di modelli e ispirazioni
estremamente ampia e interconnessa per quanto riguarda La bella addormentata nel frigo.
Nel testo, scritto come fosse una piéce teatrale a otto personaggi, si vede Patricia, una
ragazza di «163 anni, di cui 23 di vita normale, e 140 di ibernazione»>> che viene
scongelata durante una cena con amici e che, in quella serata, si accorda con uno di essi per
una fuga d’amore anche se poi, una volta fuori casa, ripudia I’amore promesso e finalmente
fuggita dalle mura in cui ¢ stata a lungo rinchiusa (si noti che la scelta del termine non ¢
casuale visti gli elementi fiabeschi-fantascientifici inseriti nel racconto, nonché la fonte di
partenza) scappa in America per incontrarsi con un «coetaneo [...], in frigo anche lui
naturalmente».>® Per scrivere il racconto Levi avrebbe attinto a innumerevoli fonti di
luoghi e tempi diversi: Germania, Russia, saggi sui microbi, sull’eugenetica e altri

esperimenti che vanno dagli anni Trenta agli anni Sessanta. Il punto di partenza scelto da

53 Tvi, p. 343. Levi esplicita la cosa nel racconto Trattamento di quiescenza in cui ammette che il Torec «& un
registratore totale [...] Si fonda sull’Andrac, il dispositivo creato e descritto da R. Vacca» (P. LEV],
Trattamento di quiescenza, in P. LEVI, Storie naturali, in P. LEVI, Opere complete I, cit., pp. 633-651: 637).

5% F. CASSATA, Fantascienza?, cit., p. 372. A scopo di pura riflessione si segnala ROBERTO VACCA, Il
Medioevo prossimo venturo. La degradazione dei grandi sistemi, Milano, Mondadori, 1978 e in particolar
modo I’introduzione che contiene previsioni sui dati demografici per il secolo a venire che sono state
ampiamente contraddette. Vacca sembra quasi ridere delle previsioni demografiche di alcuni colleghi che
ipotizzano un futuro con otto o piu miliardi di persone (nel 1970 erano 3.5 miliardi), cifra invece raggiunta
gia nel 2025.

55 P. LEVIL, La bella addormentata nel fiigo, in P. LEV1, Storie naturali, cit., pp. 567-582: 573.

36 Ivi, p. 582.
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Cassata ¢ la citta tedesca di Dachau nota per i campi di concentramento durante la Seconda
guerra mondiale. Non ¢ pervenuta una fonte specifica a riguardo ma Cassata ritiene che
Levi fosse a conoscenza degli esperimenti sul congelamento che si svolgevano in quella
cittd. Non ¢ inoltre chiaro se ne sia a conoscenza gia ai tempi della detenzione o ne venga a
conoscenza dopo, ma sicuramente ne ¢ conscio prima di pubblicare il racconto. In
aggiunta, Levi nel corso della sua vita raccoglie inoltre numerosi libri sulle esperienze
concentrazionarie, sia di altri sopravvissuti come lui che saggi sulla condizione dell’uomo,
la topografia o altro; legge anche articoli e scambia informazioni qualora incontri altri
reduci dai campi di concentramento, cosa che potrebbe avvalorare la tesi del critico.

Con un’estensione del campo di idee che vorticano attorno all’ibernazione, si puo
arrivare a pensare a un classico della fantascienza: i viaggi nel tempo. Da questa premessa
Cassata si sposta verso le letture che Levi ha con tutta probabilita affrontato in giovane eta
e suggerisce [ cacciatori di microbi di Paul de Kruif dedicato «alle “grandi battaglie della
scienza contro la morte” e in particolare agli studi settecenteschi di Antoni Van
Lauuwenhoek e Lazzaro Spallanzani sull’apparente morte e resurrezione [...] dei rotiferi,
dei tardigradi e di alcune altre specie animali».’’ Prosegue poi ricordando la lettura leviana
di L’uomo, questo sconosciuto (1935), bestseller di Alexis Carrel, chirurgo e biologo
francese che nel 1912 vince il premio Nobel per la medicina.>® Il Nobel gli viene dato «per
la “coltura 725” di cellule di pollo, ribattezzata dai giornali the immortal chicken heart.
L “immortalita” delle colture cellulari in vitro, ancora in vita negli anni Trenta, [...]
ricordata da Carrell nelle pagine di L’uomo, questo sconosciuto»,” proprio quindi le

pagine del libro che Levi aveva avuto tra le mani anni prima. Secondo Cassata il

ST F. CASSATA, Fantascienza?, cit., pp. 362-363.

58 Ibidem. Della lettura di Carrel Levi ne racconta anche in P. LEVI, TULLIO REGGE, Dialogo, a cura di
Ernesto Ferrero, Torino, Einaudi, 2005.

39 Ibidem.
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collegamento sarebbe dovuto alla possibilita di prolungare la vita con I’ibernazione, tema
che ai tempi della versione radiofonica, richiesta dalla Rai, di La bella addormentata (16
giugno 1961) ¢ di attualita in Italia. Nel 1960 infatti il direttore della Clinica Chirurgica di

Torino, Achille Mario Dogliotti

comunicava i risultati di una serie di esperimenti di rilevanza mondiale condotti
dal suo laboratorio nel campo dello studio della circolazione sanguigna extracorporea.
Raffreddando il sangue fino alla temperatura di zero gradi, alcuni cani e vitelli erano
stati condotti gradatamente allo stato di morte reale. Avvolti nel cellophane e posti in
frigorifero a quattro gradi sottozero oppure immersi in vasche piene di acqua salata
con ghiaccio, gli animali, dopo sei ore, ritornavano sul tavolo operatorio e il loro

sangue, opportunamente riscaldato, veniva rimesso in circolo, consentendo Ia

reviviscenza dei vari organi e praticamente di tutto I’organismo.*°

A questa comunicazione segue nel medesimo anno un congresso internazionale di
chirurghi. Da questo nasce una relazione intitolata Passato, presente e futuro della
circolazione extracorporea. E in questa relazione Dogliotti stesso ammette di spingersi
«alle soglie della fantascienzax.®!

L’ultima pedina che Cassata utilizza per tracciare il proprio percorso di
ricostruzione risponde a un nome apparso anche nella lettera del 22 novembre 1961 di
Calvino: Jean Rostand. Il biologo francese nell’ottobre del 1961 tiene una conferenza

presso 1’Academie Francaise che viene poi pubblicata dieci giorni prima della lettera di

Calvino su «La Stampa» (12 novembre 1961) intitolata Sospendere la vita e riprenderla

60 Ivi, pp. 363-364.

1 Ivi, p. 364. Per ulteriori informazioni si rimanda ad ACHILLE MARIO DOGLIOTTI, La circolazione
extracorporea, prodigioso mezzo di cura, consentira forse di «fermare la vitay per molti anni, in «La
Stampay, 15 maggio 1960, digitalizzato al link <
http://www.archiviolastampa.it/component/option,com_lastampa/task,search/mod,libera/action,viewer/Itemid
3/page.5/articleid,0074_01 1960 0117 _0005_16579659/> (17 aprile 2026).
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nei secoli futuri non é pitl un sogno, ma una prospettiva scientifica.®® L’intervento di

Rostand ebbe una grande risonanza in Italia, tant’¢ che venne pubblicato anche su altri

settimanali (come «L’Europeo»)® e riguarda proprio i confini sempre meno netti, piu

flebili, opachi, tra ricerca scientifica e immaginario mitologico-fantascientifico.

Nell’articolo si legge:

La scienza, che gia ¢ in grado di sospendere la vita nelle cellule dell'organismo
umano, potra un giorno veder coronato il sogno di sempre, e mettere in ghiacciaia
l'vomo intero? Non ¢ irragionevole pensarlo; illustri biologi ne sono convinti. Il
viaggio nel tempo cesserebbe allora d'essere una fantasia; ciascuno potrebbe recidere a
piacimento il filo della sua esistenza e vivere la vita in acconto, come diceva Edgar
Poe. [...] E soprattutto — poiché questa ¢ oggi I'ambizione piu diffusa fra gli uomini
— la sospensione della vita favorirebbe la navigazione interastrale. Ridotto allo stato
di oggetto inerte, il passeggero dello spazio sarebbe esente da schiavitu fisiologiche e
libero dai disagi di una prigionia prolungata. Per di piu, l'uvomo non puo
evidentemente, sperare di vincere distanze enormi, impercorribili nei limiti
dell'esistenza, se non in stato di sospensione vitale. Cosi la scienza si appresta a

superare il mito, ¢ la realta ad imitare le favole.*

Si tenga infine a mente che gli anni Sessanta sono gli anni della guerra fredda,
dell’allunaggio, della sfida scientifica, della scoperta della plastica a nome di Giulio Natta,
premio Nobel per la chimica nel 1963 e dell’autostrada del Sole.® L’Italia sembra vivere

I’eta dell’oro.

62 JEAN ROSTAND, Sospendere la vita e riprenderla nei secoli futuri non é pit un sogno, ma una prospettiva
scientifica, in «La Stampay, 12 novembre 1961, digitalizzato al link
<http://www.archiviolastampa.it/component/option,com_lastampa/task.search/mod.libera/action,viewer/Itemi
d.3/page.5/articleid,0083_01 1961 0269 0005_16919727/> (17 marzo 2026). Nell’articolo, inoltre, Rostand
parte proprio dagli studi settecenteschi di Antoni Van Lauuwenhoek e Lazzaro Spallanzani, gia apparsi in de
Kruif.

3 F. CASSATA, Fantascienza?, cit., p. 365.

64 J. ROSTAND, Sospendere la vita e riprenderla nei secoli futuri, cit.

65 P, BIANNUCCI, cit., pp. 81-82.
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Per dimostrare che non sono solo gli scienziati a colpire Levi, un letterato del quale
ha curato una traduzione e che sente incredibilmente lontano, almeno nello stile, da sé:
Franz Kafka. Dello scrittore praghese, ebreo anch’egli, traduce infatti nel 1983 per la
collana «scrittori tradotti da scrittori» di Einaudi I/ processo.®® L’autore torinese durante
I’intervista del 5 maggio 1983, grazie anche alle domande di De Melis, spiega perché sia
stato scelto quel volume per la traduzione, le difficolta e le sensazioni incontrate, I’invidia,
o almeno cosi potrebbe sembrare, per il suo stile di scrittura, i punti di vicinanza tra i due
letterati e tra le loro vite. Innanzitutto dalle parole di Levi emerge che la scelta dell’opera
da tradurre non € venuta da lui stesso ma dall’editore, tant’¢ che ammette di aver accettato
con leggerezza, non credendo che sarebbe stato cosi coinvolto emotivamente, poi crea da
subito un parallelo interessante: il romanzo di Kafka si «apre con un arresto non previsto e
non giustificato, la mia carriera si apre con un arresto non previsto e non giustificato»,’’
motivo per il quale percepisce questo coinvolgimento emotivo durante la traduzione che
richiede una lettura piu intensa e profonda del testo rispetto a una lettura «seduti in
poltrona, corsivamente, senza soffermarsi».®® Levi sente infatti di avere una posizione
«ostile» nei confronti dell’opera del 1925, ammette di avere addirittura la percezione di
doversi mettere in «difesa» per via della «paura» che prova, probabilmente proprio per
I’immedesimazione che percepisce costantemente a causa dei rimandi biografici e letterari.

Per quanto riguarda invece la differenza nello stile di scrittura si esprime cosi:

% FEDERICO DE MELIS, Un’aggressione di nome Franz Kafka, in P. LEVI, Opere complete I, cit., pp. 362-
367: 362. Si segnala, piu che il metodo utilizzato da Levi per tradurre o il testo di riferimento usato, che a
detta dell’autore stesso il suo non € un tedesco accademico, didattico, imparato sulle grammatiche, quello che
sapeva della lingua lo aveva imparato dal «basso e non dall’alto», motivo per cui nei viaggi di lavoro in
Germania c’¢ sempre stato un momento di imbarazzo nel momento in cui esponeva al proprio interlocutore il
motivo della conoscenza di quella lingua, cio¢ 1’apprendimento della stessa nel Lager. Quello che Levi
sapeva parlare difatti era il Lagersprache o Lagerjargon, cio¢ la lingua del Lager. Per ulteriori informazioni
si rimanda all’intervista rilasciata dall’autore torinese nel 1986 per la RAI disponibile al link
<https://www.raiplay.it/video/2017/01/Ritorno-ad-Auschwitz---Primo-Levi-7ce35df4-b147-48a7-a300-
fO5bff1bc7b5.html> (22 giugno 2026).

7 Ivi, p. 363.

8 Ibidem.
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... Kafka € uno scrittore allucinato, che racconta senza fine le sue allucinazioni,
che sono stupende, che sono ammirevoli. Non esce mai da questo solco, non ti porge
mai la mano per spiegarti cosa c'¢ dietro, che cosa significano. Lascia al lettore tutto
questo fardello di interpretazione, e infatti le interpretazioni di Kafka sono infinite, di
questo solo libro, I/ processo, ce ne sono almeno venti. lo, conscio della distanza
abissale di qualita che c’¢ tra me e Kafka, nei miei libri ho sempre battuto una strada
diversa. Ho cominciato scrivendo del Lager, ho continuato a scrivere di cose che mi
sono avvenute, ma cercando sempre di spiegare, di sciogliere i nodi. Mi ¢ stata anche
rimproverata questa mia tendenza al didattico. Meta di Se questo é un uomo ¢ dedicata
a cercare di spiegare a me stesso, e quindi al lettore, il perché di quella apparente
anomalia che sono i Lager tedeschi. Cosi, nel Sistema periodico ho cercato di spiegare
la mia posizione equivoca e ambigua tra la chimica e la letteratura. Non ho mai scelto
- 0 quasi mai, in qualche racconto 1'ho fatto anch'io - la via di Kafka, cio¢ di dare via

libera a quello che ¢'¢ al di sotto della cintura, a quello che c'¢ nel subconscio.®

A tal proposito ¢ forse d’uopo evidenziare che ne I sommersi e i salvati, ultima
opera scritta e pubblicata nel 1986, Levi tenta, col suo -caratteristico approccio
razionalistico, di illustrare il concetto da lui creato di zona grigia,’’ un concetto che
richiederebbe una spiegazione molto piu approfondita ma che si potrebbe ridurre, con una
certa semplificazione, a una spiegazione che porta a comprendere che bene e male sono
concetti relativi, e che 1 tedeschi andrebbero contestualizzati molto di piu prima di essere
giudicati, bisognerebbe domandarsi ad esempio quanto fossero coscienti di cio che
facevano, se avevano alternative, quali e molto altro. Questo approccio leviano, una volta
confrontato con quello kafkiano evidenziato nell’intervista, si pud notare quanto sia agli

antipodi.

 Ivi, p. 364.

70 Sulla zona grigia si segnala lo studio di Martina Mengoni che ne ricostruisce gli avantesti (Vanadio nel
Sistema periodico e Il re dei giudei in Lilit e altri racconti) e ne sviscera il significato in M. MENGONI, /
sommersi e i salvati di Primo Levi. Storia di un libro (Francoforte 1959-Torino 1986), Macerata, Quodlibet,
2021.
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Puo essere opportuno segnalare un brano che non riguarda direttamente il concetto
di zona grigia, ma che potrebbe aiutare nella comprensione della stessa tramite 1’induzione
alla riflessione sulla valenza della violenza nel lager. Il brano in questione ¢ tratto dal
racconto I/ giocoliere, secondo racconto della sezione Passato prossimo di Lilit e altri
racconti, completamente dedicata al lager e ad alcune figure che lo abitavano e che hanno

colpito Levi durante la sua detenzione. In questo vi si legge:

Non avevo fatto i conti col passo silenzioso di Eddy: mi accorsi di lui quando
mi stava gia guardando. Istintivamente, o meglio stupidamente, aprii le dita; la matita
cadde, ma il foglio scese a terra ondeggiando come una foglia morta. Eddy si avvento
a raccoglierlo, poi mi stese a terra con uno schiaffo violento; ed ecco, mentre scrivo
oggi questa frase, mentre batto la parola «schiaffo», mi accorgo di mentire, o almeno
di trasmettere al lettore emozioni e notizie falsate. Eddy non era un bruto, non
intendeva punirmi né farmi soffrire, ed uno schiaffo dato in Lager aveva un significato
assai diverso da quello che potrebbe avere fra noi, oggi e qui. Appunto, aveva un
significato, era poco pit che un modo di esprimersi; in quel contesto voleva dire
pressappoco «bada a te, guarda che I'hai fatta grossa, ti stai mettendo in pericolo, forse
senza saperlo, e metti in pericolo anche me»: ma fra Eddy rapinatore e giocoliere
tedesco, ¢ me giovane inesperto italiano frastornato e confuso, un discorso come
quello sarebbe stato inutile, non capito (se non altro per ragioni linguistiche), stonato,
perifrastico. Per questo stesso motivo, pugni e schiaffi correvano fra noi come
linguaggio quotidiano, ed avevamo imparato presto a distinguere le percosse
«espressive» da quelle altre, che venivano inflitte per ferocia, per creare dolore ed
umiliazione, e che spesso conducevano a morte. Uno schiaffo come quello di Eddy era
affine alla pacca che si da al cane, o alla bastonata che si da all'asino, per trasmettere
loro, o rafforzare, un ordine o un divieto: poco di pit insomma che una comunicazione
non verbale. Fra le molte sofferenze del Lager, le percosse di questo genere erano di
gran lunga le meno penose; il che equivale a dire che vivevamo in modo non molto

diverso dai cani e dagli asini.”!

"' P. LEVL, Il giocoliere, in P. LEVI, Lilit e altri racconti, cit., pp. 246-250: 248.
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Questo concetto ¢ in un certo senso espresso anche nell’intervista (che si noti ¢ del
1983 quindi Levi ¢ probabilmente gia intento a scrivere / sommersi e i salvati) tramite il

riferimento al protagonista de I/ processo Josef K. nel momento in cui Levi afferma:

I libri di Kafka, I/ processo specialmente, sono contraddittori, Josef K. si sente
di volta in volta innocente o colpevole. Non c’¢ contraddizione. L’'uomo non ¢ uguale
a se stesso. Kafka non ¢ uguale a se stesso. Ci si pud sentire, successivamente o

simultaneamente, innocenti e colpevoli’>

1.3 L’olfatto in Levi e i racconti del ciclo tedesco

11 biologo francese Jean Rostand ¢ il ponte fondamentale che porta dalle fonti a un
messaggio onnipresente nell’opera leviana e che ¢ la chiave di lettura dell’intera opera:
come usare la scienza? Questa domanda di fondo gravita continuamente attorno ai
racconti: ¢ questo che Levi intende quando parla di «vago odore di latte girato a male, di
nutrimento che non ¢ piu tale, insomma, di sofisticazione, di contaminazione e di
malefizio».”

Il volume inizia con [ mnemagoghi, racconto in cui si narra la storia di Ignazio
Montesanto € Morandi, di cui non viene specificato il nome. Il primo un vecchio dottore
che ha passato almeno ventidue anni dentro lo studio medico buio e con una sedia
scomoda, in cui vengono ritratti i protagonisti nelle prime pagine del racconto, e 1’altro un
giovane dottore che prendera il suo posto. A meta racconto circa si viene introdotti a
«qualcosa di inconsuetoy, cio¢ alle ricerche di Montesanto, 1 «mnemagoghi: “suscitatori di

memorie”»,’* nient’altro che delle boccette che riproducono «con esattezza e in forma

2 Ivi, p. 366.
3 L’ha ispirato un’insegna, cit., p. 21.
" P. LEVI, I mnemagoghi, in P. LEVI, Storie naturali, cit., pp. 479-488: 484.
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conservabile, un certo numero di sensazioni che per me significano qualcosa».
Montesanto porge a Morandi cinque boccette durante il racconto e presto si rende conto
che ciascuna non produce necessariamente il medesimo effetto nella mente di chi la
avvicina al naso: I’odore ¢ oggettivo, ma ¢ invece soggettivo quello che evoca nella mente
di chi ne inspira il contenuto. Per i due protagonisti la stessa boccetta, ad esempio, rimanda
tanto all’odore di caserma quanto alle scuole elementari frequentate in prima persona anni
addietro. Come si evince dal racconto, pubblicato in prima istanza nel 1948, per Levi
I’olfatto gioca un ruolo molto importante nella sua vita. In piu scritti e interviste racconta
di come abbia addestrato questo senso e dell’effetto che gli provochi in determinate
occasioni un certo odore: ne racconta nella lettera introduttiva al volume in questione in cui
scrive che nei diversi scritti contenuti all’interno di questo, si nota spesso un sentore di
«vago odore di latte girato a male»;’® o ad esempio ne discorre con Philip Roth durante la
visita di quest’ultimo presso la fabbrica in cui Levi si & guadagnato la pensione’’ e del
quale incontro si legge il resoconto nelle Opere complete I1l. Sul medesimo aspetto si
dilunga nell’articolo contenuto in Altrui mestiere: il linguaggio degli odori in cui si legge
«tutti gli odori, gradevoli o no, sono straordinari suscitatori di memorie».”® Un’ulteriore
occorrenza decisamente interessante riguarda poi un’intervista rilasciata da Levi a Daniel
Toaff (regista della RAI) ed Emanuele Ascarelli in occasione del secondo degli unici due

rientri di Levi presso Auschwitz. In quell’occasione si esprime cosi:

> Ibidem.

76 L’ha ispirato un’insegna, cit., p. 21.

77 Roth descrive cosi I’evento: «Mentre ci dirigevamo alla sezione del laboratorio in cui le materie prime
vengono analizzate prima di essere mandate in produzione, domandai a Levi se riusciva a identificare il
leggero aroma chimico che permeava il corridoio: a me sembrava l'odore di una corsia di ospedale. Lui
sollevo la testa per un breve istante esponendo le narici all'aria. E con un sorriso mi disse: «Lo riconosco e lo
identifico, come un cane». Percepii in lui un'animazione interiore che mi fece pensare a una sorta di brioso
elfo in vitale contatto con i piu profondi segreti della foresta» (P. ROTH, P. LEVI, Conversazione a Torino con
Primo Levi, cit., p. 637).

8P, LEVI, Il linguaggio degli odori, in P. LEVI, L’altrui mestiere, in P. LEVI, Opere complete II, cit., pp. 978-
981: 980.
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[...] forse perché sono un chimico. Un chimico ¢ allenato a identificare le
sostanze dal loro odore. Allora, come adesso, 1’ingresso in Polonia, nelle citta
polacche, perlomeno, ¢ segnato da due odori specifici che non ci sono in Italia, che

sono 1’odore del malto tostato e 1’odore acido del carbone che brucia.”

E come se non fosse gia sufficientemente sottolineato, lo ammette anche
nell’incontro con Tullio Regge in cui rivela: «sono molto contento di aver educato il mio
naso, sono ancora in grado di identificare a naso certi gruppi funzionali piu in fretta dello
spettrometro a infrarossi e dei gascromatografi».®

Una volta evidenziata I’importanza che Levi da all’olfatto, ¢ necessario riflettere
sulla quinta boccetta che Morandi si trova a odorare e che ben presto si rende conto che
non rappresenta un odore specifico, ma bensi una persona. Questa boccetta, infatti, una
volta aperta emana «un leggero odore di pelle pulita, di cipria e di estate».®! La scoperta
colpisce 1l giovane dottore abbastanza per fargli risalire in fretta e furia una ripida salita
che gli fa pompare il sangue cosi forte da infastidirgli le orecchie e domandarsi se e con chi
potrebbe parlare di questa esperienza. Poco dopo Morandi pero si tranquillizza, affermando
che forse qualcuno con cui potrebbe parlare c’¢, ma ancor prima di calmarsi, si rasserena
ammettendosi che «non si sarebbe lasciato diventare cosi»,® evidenziando quindi la
possibile preoccupazione, poi sventata, su come sarebbe potuto diventare anche Morandi
stesso qualora avesse deciso di utilizzare in modo discutibile la scienza. E infine reso noto
da Biannucci, sempre restando in tema olfattivo e continuando a collegarsi in maniera

liminale al lager, cosi che non diventi il fulcro dell’analisi, che sebbene Levi non potesse

7 EMANUELE ASCARELLI, DANIELE TOAFF, Ritorno ad Auschwitz, in P. LEVI, Opere complete I, cit., pp.
348-358: 350.

80 p. LEVI, T. REGGE, Dialogo, cit., p. 62.

81 p. LEVI, I mnemagoghi, cit., p. 486.

82 Ibidem.
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esserne a conoscenza dato che la scoperta si diffuse dopo la sua morte (ad esser precisi
dopo la caduta del Muro di Berlino), «nella Repubblica Democratica Tedesca esisteva una
banca olfattiva dei dissidenti: sono piu di mille tamponi ascellari custoditi a Berlino e a
Lipsia, venivano usati per localizzarli con cani addestratix».®’

A proposito del primo racconto della raccolta leviana edita nel 1966, si segnalano
alcuni interessanti accostamenti evidenziati da Cassata e Belpoliti che riguardano i rimandi
autobiografici di Levi con i due protagonisti. Secondo Belpoliti, ad esempio, Montesanto-
Morandi rappresenterebbero la coppia Leonardo De Benedetti-Primo Levi:** questi ultimi
infatti nel 1946 pubblicano Rapporto sulla organizzazione igienico-sanitaria del Campo di
concentramento per Ebrei di Monowitz (Auschwitz — Alta Slesia), noto piu spesso come
Rapporto su Auschwitz,% uno scritto a quattro mani di tipo divulgativo medico-scientifico
riguardante le malattie che si potevano contrarre nel campo di concentramento e
informazioni sui sussidi giornalieri che ricevevano 1 prigionieri, quindi non solo le notizie
inerenti 1’arcinota zuppa di patate annacquata, ma anche sulla colazione, 1 vestiti, le scarpe
e utensili. De Benedetti, medico-chirurgo, ¢ piu anziano di Levi di ventuno anni essendo
nato nel 1898 e, forse anche per via della pubblicazione a soli due anni di distanza tra il
Rapporto su Auschwitz e la prima apparizione de I Mnemagoghi su «L’Italia Socialistay,
Levi potrebbe aver finito per proiettare sui propri personaggi, consciamente o meno, il
rapporto tra lui e De Benedetti, anch’egli sopravvissuto allo sterminio nazista. Anche
secondo Cassata Levi si sarebbe proiettato sulla figura di Morandi ma per altre ragioni.

Egli adduce alla propria teoria il fatto che Morandi non sia «ancora abituato a sentirsi

8 P. BIANNUCCI, Storie naturali, cit., p. 77.

84 M. BELPOLITI, Note ai testi, cit., p. 1503.

85 Pubblicato su «Minerva Medica», XXXVII, n. 47, 24 novembre 1946. Raccolto poi nel volume P. LEVI,
Cosi fu Auschwitz. Testimonianze 1945-1986, a cura di Fabio Levi e Domenico Scarpa, Torino, Einaudi,
2015, pp. 3-30, ora disponibile anche in P. LEVI, Rapporto sull ‘organizzazione igienico-sanitaria del Campo
di concentramento per Ebrei di Monowitz (Auschwitz — Alta Slesia), in P. LEVI, Opere complete I, cit., pp.
1177-1194.
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chiamare dottore» %

e quindi sia verosimilmente un ventiquattrenne neolaureato
(I’'informazione dell’eta ¢ accertata nelle ultime righe del racconto): la stessa eta che ha
Levi quando viene deportato.®” Nonostante quanto evidenziato da Belpoliti e Cassata si
segnala che anche Montesanto sembrerebbe avere dei paralleli con Levi e la sua vita. 1l

dottore piu anziano poco dopo I’incontro col giovane Morandi gli inizia a narrare la propria

vita e gli racconta

della sua spietata iniziazione professionale, sui campi e nelle trincee dell'altra
guerra; del suo tentativo di carriera universitaria, intrapreso con entusiasmo,
continuato con apatia ed abbandonato tra l'indifferenza dei colleghi, che aveva fiaccato
tutte le sue iniziative; del suo volontario esilio nella condotta sperduta, alla ricerca di
qualcosa di troppo mal definibile per poter mai venire trovato; e poi la sua vita attuale
di solitario, straniero in mezzo alla comunita di piccola gente spensierata, buona ¢
cattiva, ma per lui irreparabilmente lontana; il prevalere definitivo del passato sul
presente, ed il naufragio ultimo di ogni passione, salvo la fede nella dignita del

pensiero e nella supremazia delle cose dello spirito.®

La spietata «iniziazione professionale, sui capi e nelle trincee dell’altra guerra»
potrebbe essere accostata a quella leviana nel laboratorio di Buna Monowitz; la carriera
universitaria intrapresa «con entusiasmo» e abbandonata «tra I’indifferenza dei colleghi,
che aveva fiaccato tutte le sue iniziative» potrebbe far riferimento all’arrivo delle leggi
razziali e una conseguente impossibilita a procedere la carriera accademica col dottorato e
poi I’insegnamento; il «volontario esilio» invece, ma questo sarebbe gia piu difficile da
sostenere, potrebbe riguardare la timida e impacciata resistenza di Levi sui monti
valdostani; «la sua attuale vita di solitario, straniero in mezzo alla comunita [...] buona e

cattiva, ma per lui irreparabilmente lontana» potrebbe essere invece un riferimento alla

8 P. LEVI, I mnemagoghi, cit., p. 481.
87 F. CASSATA, Fantascienza?, cit., p. 324.
8 P. LEVI, I mnemagoghi, cit., p. 483.
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condizione di ebreo sopravvissuto alla Shoah, o in senso lato di chimico in mezzo agli
scrittori con una formazione puramente letteraria; «il prevalere definitivo del passato sul
presente», continuando sulla scia delle supposizioni plausibili ma non ancora accertate,
potrebbe essere il Lager, come a indicare che “Lager ¢ sempre”;®® «salvo la fede nella
dignita del pensiero e nella supremazia delle cose dello spirito» potrebbe essere invece una
menzione a come la curiosita leviana lo abbia costantemente tenuto vivo all’interno del
Lager, un periodo che egli stesso descrive di aver vissuto in una «condizione di spirito
eccezionalmente viva».”® E un altro aspetto a favore di questa tesi, sostenuto ma non
confermato da Belpoliti stesso, riguarderebbe quanto affermato da Montesanto dopo aver
odorato la seconda boccetta, cio¢ che suo padre «mori diabetico, quindici anni fa; non fu
una morte breve né misericordiosa. Mio padre era molto per me. lo lo vegliai per
innumerevoli notti [...].», quest’affermazione, impossibile da sostenere per Morandi che
avrebbe dovuto vegliare il padre all’eta di nove anni, potrebbe quindi sostenere
ulteriormente quando gia evidenziato dato che il padre di Levi mori non di diabete ma di
cancro nel 1942, e avere quindi una corrispondenza non totale ma parziale con
’autobiografia dello scrittore torinese.”’ Tutte queste rimangono perd supposizioni non
essendo ancora state confermate dalla critica. Cio che invece ¢ affermato da Scarpa ¢ che i
due personaggi sono «angolazioni di un’unica voce che & Levi stesso»,’” ma senza
argomentare approfonditamente. Quello su cui al contrario si concentra maggiormente ¢

che I mnemagoghi sono, a suo avviso, un «racconto buco».”> A conti fatti questo racconto

sembrerebbe per il critico quasi un’ucronia perché se Montesanto ¢ «laureandi medici

8 Tale frase ¢ una rivisitazione della nota affermazione del personaggio greco Mordo Nahum presente in Se
questo € un uomo «guerra & semprey.

% P. ROTH, P. LEVI, Conversazione a Torino con Primo Levi, cit., p. 640.

%1 M. BELPOLITI, Nasi, boccette, ricordi, in Primo Levi, a cura di Mario Barenghi, Marco Belpoliti, Anna
Stefi, «Riga», n. 38, Milano, Marcos y marcos, 2017, pp. 443-451: 445.

2 M. MENGONI, D. SCARPA, Postfazione, cit., p. 241.

% Ivi, p. 242.
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1911» e la storia ¢ ambientata nel 1948, sapendo che da ventidue anni Montesanto lavora
in quel paesino di collina senza nome, non puo avere piu di sessant’anni. Morandi invece ¢
da poco dottore ma non si capisce né da dove provenga né cosa abbia fatto di preciso dopo
«I’altra guerra» che menziona Montesanto mentre gli racconta il proprio cursus honorum,
perché se il vecchio ¢ rimasto sempre nel suo studio, il giovane non ¢ chiaro cosa abbia
fatto, non viene specificato. Gli anni che mancherebbero all’appello sono gli anni del
Fascismo e della Seconda guerra mondiale, anni che coinciderebbero con I’universita e il
tirocinio di Morandi, ma che egli non sembra aver vissuto; Scarpa allora sostiene che
questo racconto sia una risposta autoproclamata di Levi a «come rinascerei io, qui nella
mia regione e oggi, se non ci fossero stati né I’ultima guerra né il Lager?».%*

Se il primo esempio potrebbe sembrare insufficiente per spiegare la chiave di
lettura di Storie naturali, cioé la domanda etica su come usare o meno la scienza,
sicuramente lo sara 1’analisi e ’approfondimento delle fonti di cio che la critica considera
la “trilogia berlinese” o “il ciclo tedesco”, composto da Angelica farfalla, Versamina, € La
bella addormentata nel frigo. I tre racconti sono infatti accomunati principalmente da tre
fattori evidenziati da Cassata: il primo riguarda due libri fondamentali per la stesura degli
stessi; 1l secondo spetta al filo rosso della «sperimentazione medica coercitiva su esseri
umani»;” e infine il terzo concerne I’ambientazione germanica. Riguardo il secondo e
terzo aspetto, seguiranno approfondimenti successivamente all’esposizione delle fonti
ispiratorie per i racconti stessi. Il terzo aspetto verra evidenziato in particolar modo alla
fine del sottocapitolo, mentre il rimanente aspetto, cio¢ il primo, verra analizzato

immediatamente.

%4 Ibidem.
95 F. CASSATA, Fantascienza?, cit., p. 350.
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Nei confronti del primo aspetto Cassata riporta due tomi che egli ritiene
fondamentali per la costruzione del ciclo tedesco: Der ss staat di Eugen Kogon, pubblicato
in tedesco nel 1946 (al 2026 ancora non tradotto in Italia) e Un medico ad Auschwitz di
Miklés Nyiszli, pubblicato in ungherese nel 1946 e tradotto sedici anni dopo in italiano.”®
I primo tomo ¢ di mano di un deportato a Buchenwald nel 1939 e assunto come assistente
dell’SS responsabile degli esperimenti contro il tifo esantematico Erwin Ding-Schuler. In
esso Kogon rende conto dei numerosi esperimenti medici a cui ha assistito. Vi si trovano
anche descrizioni «piuttosto analitiche degli esperimenti sul tifo esantematico a
Buchenwald, sulla malaria a Dachau, sui sulfamidici a Ravensbruck, sulle variazioni di
pressione e sull’ipotermia, sempre a Dachau, e sulla sterilizzazione femminile ad
Auschwitz».”” 1l secondo autore invece viene deportato nel 1944 con la famiglia composta
di moglie e figlia e finisce per catturare 1’attenzione di Josef Mengele grazie ai suoi studi:
egli infatti ¢ laureato in anatomia patologica forense presso Breslavia, emerita universita
polacca, e per questo motivo viene assegnato al ‘crematorio I’ per divenire assistente per le
autopsie. A differenza del primo, che Levi riesce a leggere in tedesco, per il secondo deve
aspettare verosimilmente o 1’edizione integrale britannica del 1960 con il titolo Auschwitz:
an Eyewitness Account of Mengele’s Infamous Death Camp, anche se ne uscirono alcuni
frammenti gia nel 1951 in francese.”® Levi e Nyszli, inoltre, entrano in contatto tramite lo
storico e antifascista austriaco Hermann Langbein che fa in modo che entrambi abbiano
delle pagine firmate a proprio nome sul lavoro di Langbein stesso Uomini ad Auschwitz.
Nyszli con un capitolo intitolato Sonderkommando, Levi con la traduzione tedesca di

Storia di deci giorni, ultimo capitolo di Se questo é un uomo.”” Levi, in aggiunta, stima

% Ivi, p. 354.
o Ibidem.
% Ivi, p. 355.
9 Ibidem.
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moltissimo il lavoro dello storico austriaco tanto da curarne la prefazione all’edizione
italiana del 1984.1%

Per il racconto Versamina le fonti sono lo «Scientific American» e nello specifico
articolo Pleasure Centers in the brain'’’ e James Olds e Peter Milner che coi loro
esperimenti sulla corteccia cerebrale dei ratti negli anni Cinquanta e Sessanta, riportati
dalla medesima rivista, sono riusciti a riprodurre «quasi per caso — una forte sensazione di
piacere»'%? e che Levi denuncia abbastanza esplicitamente scrivendo «Con le cavie e coi
topi capitava su per giu lo stesso. Anzi, non so se lei ha letto di quei topi in America, di cui
hanno parlato i giornali: avevano collegato uno stimolo elettrico ai centri cerebrali del
piacere, e loro imparavano ad eccitarseli, e insistevano fino a morirne»; ! Ie
benzodiazepine scoperte in quegli anni; Aldous Huxley e il “soma” di Brave new world e
vi si trova anche una citazione al primo atto di Macbeth di Shakespeare alla fine del
racconto: «Fair is foul, and foul is fair / Hover through the fog and filthy air».!%* Questa
citazione, inoltre, collega Versamina di Storie naturali a Protezione di Vizio di forma:
anche nel secondo racconto si trova una citazione al poeta e drammaturgo inglese visto che
si legge di un’umanita che necessita di un’armatura per poter vivere, e questa abbisogna
spesso di manutenzione, altrimenti, ed ecco la citazione, stride «come un fantasma di
Scozia».!% Ma piu che il collegamento tra le due raccolte di racconti ¢ interessante un’altra
occorrenza in cui Levi menziona Shakespeare, cio¢ I’intervista del 12 ottobre 1996 presso
«Il Giornoy in cui afferma: «per tutti noi superstiti, il Lager, nel suo aspetto piu offensivo e

imprevisto, era apparso proprio questo, un mondo alla rovescia, dove “fair is foul, and foul

190 Sj veda P. LEVI, Prefazione, in HERMANN LANGBEIN, Uomini ad Auschwitz. Storia del pii famigerato
campo di sterminio nazista, Milano, U. Mursia editore, 1984.

101 F CASSATA, Fantascienza?, cit., p. 359.

192 Ivi, p. 360.

103 p LEVI, Versamina, in P. LEV1, Storie naturali, cit., pp. 555-565: 562.

104 Tvi, p. 565.

105 p LEVI, Protezione, in P. LEVI, Vizio di forma, cit., pp. 660-665: 662.
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is fair”, i1 professori lavorano di pala, gli assassini sono capisquadra, ¢ nell’ospedale si
uccide».!'% L’intervista se collegata al racconto serve a evidenziare il capovolgimento
insito nello stesso. Ma le fonti di ispirazione non terminano con queste gia elencate. Levi

infatti nel racconto aggiunge altri elementi fonte di spunto nel momento in cui scrive:

Lei deve sapere che quel B/41 non era che un primo abbozzo, un preparato dagli
effetti deboli, incostanti. Kebler si accorse subito che con certi gruppi sostituenti,
neanche poi tanto fuori mano, si poteva fare molto di pit: un poco come la faccenda
della bomba di Hiroscima e delle altre che vennero dopo. Non a caso, vede, non a

caso: questi credono di liberare I’'umanita dal dolore, quelli di regalarle, 1’energia

gratis, e non sanno che niente ¢ gratis, mai: tutto si paga».'?’

Nel brano qui riportato difatti menziona esplicitamente sia la Seconda guerra
mondiale, che I’abuso di psicofarmaci,'®® dimostrando di trarre fonte di ispirazione tanto
dalla storia quando dal presente. Si noti infine un dettaglio estremamente interessante: il
B/41 ¢ descritto nel racconto come il «41° benzoilderivato» che il dottor Kebler
somministra ai conigli per 1 suoi esperimenti, ma B/41 ¢ anche il nome delle bombe a
idrogeno costruite dall’America durante la guerra fredda. Non ¢ dimostrabile se Levi ne
fosse a conoscenza ma sarebbe sicuramente una coincidenza curiosamente bizzarra qualora
non lo fosse.

Versamina narra della scoperta di una droga in grado di convertire il dolore in
piacere e del dottor Kleber che ne rimane vittima, e la morale del racconto, ch’¢ la chiave
di lettura dell’intero volume, ¢ contenuta nelle ultime righe del racconto prima dello spazio
bianco che separa quello che ¢ considerabile 1’epilogo finale o quantomeno una sorta di

riflessione e si legge infatti: «Devo aggiungere che, fra tante cose sbagliate, Kleber ne ha

196 [ ’ha ispirato un’insegna, cit., p. 21.
107 p LEVI, Versamina, cit., p. 558.
108 F CASSATA, Fantascienza?, cit., p. 362.
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fatta una giusta: poco prima di morire ha distrutto tutto il dossier delle versamine, e tutti i
preparati su cui ha potuto mettere le mani».!” In questa frase & esplicitata la pericolosita
che la scienza pud assumere se utilizzata nel modo sbagliato.

Angelica farfalla, altro racconto del ciclo tedesco, ha come fonti Julian Huxley con
gli esperimenti sull’axolotl e 1’olandese Louis Bolk che rilancio gli esperimenti del primo
ma sulle neotenie, cio¢ «il fenomeno per cui certi insetti talvolta si riproducono allo stato

10 ma altri due

larvale senza compiere l'intero ciclo riproduttivo fino alla farfallay, !
riferimenti decisamente interessanti riguardano il primo la vita di Mengele dopo i campi di
concentramento e il secondo, piut macabro del primo, un esperimento condotto a
Buchenwald e utilizzato nel 1945 nel processo di Norimberga: una testa mozzata. Nel
racconto si narra del professor Leeb e dei suoi esperimenti condotti sugli umani col
tentativo di farli diventare angeli: per farlo egli avrebbe condotto esperimenti sulla base
degli axolotl e le neotenie ma con scarsi risultati. Nel momento in cui si riesce ad aver
accesso finalmente al laboratorio al numero 26 di Glockenstrasse invece di angeli ci si
trova di fronte a «quattro bestiacce» o meglio, «quattro uccelli» con delle «ali per modo di
dire [...] sembravano le ali dei polli arrosto».!!' In questo racconto & lampante la
preoccupazione per 1’uso che si puo fare della scienza, ma cio che ¢ meno lampante ¢ il

riferimento a Mengele e alla testa mozzata utilizzata nel processo di Norimberga. Difatti

questo ¢ proiettato sulla figura professor Leeb di cui alle ultime righe si legge:

«Che ne ¢ stato del professore?» chiese Hilbert.
«Non si sa con precisione» rispose il colonnello. «Secondo la versione ufficiale,
¢ morto, si ¢ impiccato all'arrivo dei russi. lo perd sono persuaso che non ¢ vero:

perché gli uomini come lui cedono solo davanti all'insuccesso, e lui invece, comunque

199 P LEVI, Versamina, cit., p. 564.
110 p BIANNUCCI, Storie naturali, cit., p. 85.
WP, LEVI, Angelica farfalla, in P. LEVI, Storie naturali, cit., pp. 515-524: 522.
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si giudichi questa sporca faccenda, il successo lo ha avuto. Credo che, cercando bene,
lo si troverebbe, e forse non tanto lontano; credo che del professor Leeb si risentira

parlare.!!?

Secondo Cassata il riferimento alla seconda vita del dottore piu famoso di
Auschwitz ¢ contenuto proprio nell’ultimo periodo del brano riportato dato che negli anni
coevi alla scrittura del racconto si dibatteva molto della possibile altra vita che Mengele
avrebbe condotto in Brasile o Paraguay.''® E in effetti le risonanze tra i due scienziati sono
piuttosto evidenti nel racconto, basti riflettere sul successo avuto in vita da Mengele coi
suoi esperimenti discutibili e coercitivi sugli esseri umani (uno dei due punti, in aggiunta,
che accomunano tutti e tre i racconti del ciclo tedesco). Il riferimento alla testa mozzata ¢
evidenziato ancora da Cassata ¢ necessita inevitabilmente di approfondite conoscenze per
essere individuato. Nel testo si legge «assomigliavano alle teste delle mummie che si
vedono nei musei», € questo secondo il critico € un oculato riferimento a quanto trovato a
Buchenwald ed utilizzato poi nel processo di Norimberga del 1945114

Il rimanente dei tre racconti del ciclo tedesco ¢ La bella addormentata nel frigo. Le
fonti in questo caso sembrano meno diramate rispetto agli altri due!!> e anche il racconto
difatti appare meno denso; Levi stesso a tal proposito ammette che il racconto non ¢ tra 1
suoi lavori migliori, in un’intervista difatti afferma: «francamente non considero La bella

addormentata nel frigo tra le mie cose piu riuscite. L’ho ambientata a Berlino, in una

12 Tvi, p. 523.

13 B CASSATA, Fantascienza?, cit., p. 356. La morte di Mengele avviene per ictus nel 1976, in Brasile,
confermata tramite DNA nel 1985.

14 Ibidem. Si segnala che secondo il link ufficiale del memoriale di Buchenwald, la testa nel 2023 ¢ stata
confermata come testa non umana: i capelli secondo il referto forense apparterrebbero a un cavallo e di
conseguenza si  ipotizza una sorta di  collage di diversi parti animali.  Link:
<https://www.buchenwald.de/en/geschichte/themen/dossiers/menschliche-ueberreste/falsifikat> (31 marzo
2026).

115 Per le fonti utilizzate da Levi per la stesura del racconto e un riassunto de La bella addormentata nel frigo
si rimanda alle pagine 21-25 del presente elaborato. Si segnala che le fonti non sono esigue di per s¢, ma lo
diventano una volta comparate con gli altri racconti del ciclo.
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Germania divisa anche nel 2115... sarebbe stato difficile, trattandosi di borghesi tedeschi,
farne dei personaggi simpatici».!!® Il racconto, si legge nell’intervista, gli nasce sotto
suggerimento di un amico che gli consiglia il titolo del racconto, e da quell’idea rivisita la
fiaba originale con le sue tipiche inclinazioni fantascientifiche.

Per quanto riguarda D’aspetto dell’ambientazione, cio¢ il terzo evidenziato da
Cassata, ¢ palesato nel racconto della trilogia berlinese Angelica farfalla fin dalle prime
righe in cui si legge: «percorsero Kurfiirstendamm sobbalzando sul selciato sconnesso,
svoltarono nella Glockenstrasse aggirando di misura una colata di macerie, e la percorsero
fino all'altezza della Magdalene [...]».!'"” Non ¢ quindi specificato Germania 2115 ma i
nomi delle strade rimandano chiaramente a un contesto teutonico. Inoltre, ¢’€ un ennesimo
particolare che conferma il contesto germanico di Angelica farfalla, ovvero che all’uscita
di questo racconto presso «Il Mondo» esso nel 1962 ¢ accompagnato da una foto con la
didascalia: «Acquisgrana 1945. Soldati tedeschi, catturati dalle truppe americane, vengono
scortati attraverso la cittd, sotto gli occhi della popolazione civilen. ''® Quindi,
riassumendo, nel racconto si trovano i riferimenti geografici di Berlino, la figura di
Mengele e la testa ridotta di Buchenwald. Il contesto germanico ¢ invece in Versamina
restituito dai personaggi: vi si trovano infatti: Jakob Dessauer, Haarhaus, il protagonista
dottor Kleber, Wincke e Dybowski; nel terzo e ultimo racconto invece, La bella
addormentata nel frigo, scritto come fosse una piece teatrale, dopo i nomi degli 8 attori-
protagonisti, vi si trova esplicitata I’ambientazione: «A Berlino, nell’anno 2115».!° T tre

racconti, si noti, sono chiamati da Levi «brutti sogni sotto forma di racconto» in

116 P LEVI, SESA TATO, La bella addormentata nel frigo. L'autore spiega il significato dell'atto unico
presentato a Torino in questi giorni — La simbolica Patricia «congelatay nel 1970, «decongelatay
centocinquant’anni dopo, «1’Unitay, 3 aprile 1966.

7P, LEVI, Angelica farfalla, cit., p. 517.

18 P LEVI, Angelica farfalla, «Il Mondo», X1V, 33, 14 agosto 1962.

19 p LEVI, La bella addormentata nel frigo, cit., p. 568.
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un’intervista del 1962 con Mario Pannunzio, direttore de «Il Mondo», con cui Levi
collabora per tre anni.'?° Mengoni infatti a tal proposito segnala che i tre racconti
«assomigliano a un tentativo di formulare qualcosa di definitivo sul sogno, come fossero
principi di interpretazione lasciati in sospeso, un filo in tensione tra il desiderio di
individuare significati e quello opposto di lasciarli latenti».'?! Ancora pitl interessante ¢ cid
che Mengoni stessa nota riguardo la collocazione spazio-temporale dei tre racconti che in
ordine di presentazione sono Angelica farfalla, Versamina, La bella addormentata nel
frigo: se si presta particolare attenzione a questo aspetto si puod ricostruire una linea del
tempo in cui i tre racconti, che appaiono come tre incubi a chi legge, sono ambientati il
primo durante la guerra, difatti la ragazza che prende voce nel racconto mentre narra le
cose che vede da casa sua, posta davanti lo studio del dottor Leeb, inserisce una data:
«settembre 1943»; nel secondo ci si trova negli anni Cinquanta e lo si capisce tramite le
ricerche del professor Kleber sui benzoilderivati che in quegli anni erano molto in voga;
infine nel terzo racconto ci si trova esplicitamente a Berlino nel 2115 ma il racconto
sembra «arredato e funzionante come gli anni Sessantay.'??

Se la chiave di lettura di Storie naturali ancora non sembra sufficientemente
adeguata, si richiama 1’attenzione all’utilizzo della scienza in quello che la critica identifica
come “ciclo di Simpson” dato che 1 racconti sono tutti collegati dalla sua figura presente

negli stessi.

120 F. CASSATA, Fantascienza?, cit., p. 356. L originale & consultabile presso I’ Archivio Storico della Camera
dei Deputati, Archivio Mario Pannunzio, Attivita professionale 1933-1967, Il Mondo 1948-1987,
Corrispondenza della divezione 1948-19635, busta 34, fasc. 114: lettera di P. Levi a M. Pannunzio, 16 luglio
1962.

121 M. MENGONI, D. SCARPA, Postfazione, cit., p. 271.

122 Ibidem.
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1.4 11 prometeico Simpson, un avviso sull’utilizzo della scienza

Simpson ¢ il protagonista di cinque racconti, sei se si vuole includere un racconto in
cui non ¢ presente direttamente ma le sue macchine innovative si, e occupa quindi un terzo,
0 poco piu, dell’intero volume di Storie naturali, indice che il suo ‘ciclo’ ha decisamente
una buona rilevanza nell’opera, a maggior ragione se si tiene conto che I’ultimo racconto
di questo ciclo conclude I’intero volume ed ¢ anche il racconto piu lungo. Simpson svolge
il lavoro del venditore porta a porta, figura che negli anni post 2000 si ¢ fatta via via piu
rara, o se si vuole parafrasare diversamente, ¢ un agente di commercio. Suona i campanelli
per proporre le nuove invenzioni elettroniche che la fittizia azienda americana NATCA,
con base a Fort Kiddiwanee, gli consiglia di propinare al pubblico. I racconti del suo ciclo,
in ordine di apparizione nel volume sono: Il Versificatore, 1960; L ordine a buon mercato,
1964; Alcune applicazioni del Mimete, 1964 (in cui non ¢ presente Simpson direttamente
ma una delle sue macchine); La misura della bellezza, 1965; Pieno impiego, 1966;
Trattamento di quiescenza, 1968.

Il primo racconto del ciclo ¢ impostato come un testo teatrale con cinque attori: il
poeta, la segretaria, Simpson, il Versificatore e Giovanni. Ne I/ Versificatore si leggono le
avventure di un poeta che lavora a cottimo e, stanco di comporre, in questo caso, il
«compianto in morte del marchese Sigmund von Ellenbogen, prematuramente
scomparso»,'?* nome che inoltre, rende molto complicate le rime in ottave che gli son
richieste per 1’adempimento del proprio dovere, tant’¢ che afferma «devo pur chiamarlo
Sigismondo, capisce, se no addio rime»,'?* richiede alla propria segretaria di metterlo in

contatto telefonico col signor Simpson. Questa risponde: «(sorpresa € contrariata)

123 P LEV, 1l Versificatore, in P. LEVI, Storie naturali, cit., pp. 495-513: 498.
124 Ibidem.
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Simpson? L'agente della NATCA? Quello delle macchine per ufficio?».!% L’agente di
commercio si precipita in sede dai due e porta con sé il proprio esemplare di Versificatore,
lo installa e nel frattempo ne spiega il funzionamento: altro non ¢, come suggerisce il
nome, che una macchina in grado di comporre prosa e poesia a seconda delle richieste e
degli input che le si forniscono. Inizialmente la macchina non sembra funzionare ma prova
dopo prova questa si migliora finché la segretaria, per testare il livello raggiunto e
assicurarsi che sia sufficiente al lavoro che dovrebbe svolgere, non consiglia di impostare
un «tema liberoy, cosi il Versificatore crea una poesia in endecasillabi che ha per oggetto
la segretaria e il desiderio della macchina di concupire con questa. La segretaria resta
allibita dalla situazione, mentre né il poeta né Simpson se ne mostrano piu di tanto
sconcertati.

Al termine del racconto il poeta ammette di avere da due anni il Versificatore che

non solo gli ¢ diventato indispensabile ma

Si ¢ dimostrato molto versatile: oltre ad alleggerirmi di buona parte del mio
lavoro di poeta, mi tiene la contabilita e le paghe, mi avvisa delle scadenze, e mi fa
anche la corrispondenza: infatti, gli ho insegnato a comporre in prosa, e se la cava

benissimo. Il testo che avete ascoltato, ad esempio, & opera sua.'?®

Da ci0 che emerge dalle ultime del racconto non ¢ chiara la fine che abbia fatto la
segretaria visto che il macchinario sembrerebbe aver ricoperto molto di piu che le mansioni
del poeta stesso, cio¢ quella di creare versi su commissione, ma anche quelle della
segretaria. Il finale quindi resta aperto, lasciando al lettore la possibilita di immaginare

verso che futuro indirizzare il racconto: il Versificatore, di conseguenza le macchine e

125 Ibidem.
126 Tvi, p. 513.
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quindi poi la scienza, ha preso il posto della segretaria e del poeta oppure no? E se cosi
fosse che fine hanno fatto i due? Che lavoro svolgono ora?
Levi, a riguardo del medesimo racconto, mentre dialoga con Tullio Regge, narra un

aneddoto curioso in cui afferma che:

Alla rai di Torino hanno preso un mio racconto. I/ versificatore, e ’hanno fatto
dire da un sintetizzatore. Mi hanno regalato il disco, in cui ¢’¢ questa macchinetta che
presenta se stessa, dice come si chiama, e racconta la sua stessa storia: «Una volta
parlavo in modo autonomo, su una nota sola, adesso invece sentite come posso fare
molto di piun. Riconosce i segni di interpunzione, ¢ abbassa un po’ meno prima di un

punto e virgola: ha una certa articolazione, perd I’effetto finale ¢ metallico, irreale.!?’

Quasi come se la macchina di Simpson avesse preso vita nel mondo reale.!?®

Il secondo racconto che appare nel ciclo dell’agente di commercio ¢ L ‘ordine a
buon mercato. In questo si capisce che ¢ passato del tempo visto che la voce narrante rende
noto che non c¢’erano stati contatti con Simpson dal 1960, quindi, assumendo come valida
la data di pubblicazione del 1964, saranno passati circa quattro anni dalla sua ultima
apparizione. L’assenza sarebbe dovuta alla gran mole di lavoro procuratagli dal
«fortunatissimo modello» del Versificatore che lo tiene a lavoro sino a mezzanotte e
persino a Ferragosto. In questo caso la macchina proposta «¢ il Mimete: il duplicatore che
tutti abbiamo sognato».'?’ La voce narrante, dopo aver visto le potenzialita del Mimete, si
rende subito conto delle numerose applicazioni che potrebbe farne e si domanda se

potrebbe copiare una banconota, un francobollo raro o addirittura un diamante, e nel

127 p. LEVI, T. REGGE, Dialogo, cit., p. 6.

128 Riguardo la lungimiranza leviana lungo i propri racconti nei confronti di alcune invenzioni che propone, €
che all’epoca potevano sembrare surreali ma nel 2026 sembrano quasi banali, si rimanda, grazie a Scarpa e
Mengoni che lo menzionano nella propria bibliografia, a un canale youtube che espone e confronta quattro
invenzioni del ciclo di Simpson con delle invenzioni molto simili realizzate nella realta successiva alla
pubblicazione del volume, /ink <https://www.youtube.com/watch?v=chmMZWO0Vn5s> (20 aprile 2026).

129 P, LEV], L ordine a buon mercato, in P. LEVI, Storie naturali, pp. 531-540: 533.
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formulare questi pensieri gli viene un balzo affermando che «questa volta non erano le mie
viscere di chimico che reagivano, bensi quelle, coesistenti e strettamente commiste,
dell'uomo pratico».!*? Si noti come ben presto il personaggio, che si dichiara un chimico,
incominci a mettere in discussione i limiti, non tecnici e scientifici, ma morali della
macchina. Nonostante il balzo, pero, il protagonista inizia le sperimentazioni riportandole
giorno dopo giorno e, partendo da un «piccolo brillante», arriva al sesto giorno in cui
riproduce una lucertola il cui duplicato era all’apparenza identico, ma una volta riportato a
temperatura ambiente nota «che si muoveva con grande difficoltd. Mori in poche ore, ¢
potei constatare che il suo scheletro era assai debole: in specie le ossa lunghe delle
zampette erano flessibili come la gommay.!'3! Nel resoconto del giorno successivo degli
esperimenti di duplicazione si legge «Il settimo giorno mi riposai»,'*? quasi come fosse
Dio durante la creazione. Successivamente il racconto procede con la voce narrante che
chiama il signor Simpson che impallidisce di fronte alle richieste della voce narrante
stessa, € se ne distacca nonostante la prima insista sulle virtu del Mimete, affermando che
possieda un aspetto «prometeico, di strumento nuovo e raffinato per I’avanzamento delle
nostre conoscenze sui meccanismi vitali».'** Nel finale del racconto la voce narrante riceve
a casa una lettera, verosimilmente fattagli arrivare da Simpson «mosso dai suoi sciocchi
scrupoli moralistici»,'** in cui si legge una sorta di codice etico imposto dalla NATCA in
cui chi compra il Mimete si impegna a non riprodurre denaro sotto alcuna forma, ma
nemmeno dipinti, sculture e addirittura si specifica che non ¢ raccomandabile duplicare

«piante, animali, esseri umani, sia viventi che defunti, o di parte di essi».'?’

130 Tyi, p. 536.
131 Ty, p. 538.
132 Ibidem.
133 Ivi, p. 539.
134 Ibidem.
135 Tvi, p. 540.
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Come si puo evincere dal riassunto la voce narrante, autodichiaratasi chimico, non
solo una volta scoperto il potenziale della macchina si arroga il diritto di creare come fosse
un nuovo Dio, ma giudica anche negativamente i limiti etici e morali che Simpson si pone,
tanto da definirli sciocchi. A proposito della dichiarazione della voce narrante circa il
proprio mestiere si segnala che i personaggi del ciclo di Simpson sono tutte controfigure di
Levi stesso, infatti in questo racconto il protagonista s’¢ ammesso chimico, in altri si trova
un poeta e in altri ancora un uomo dalla mente scientifica, tutte figure che 1’autore torinese,
secondo la propria biografia, ¢ stato. Simpson stesso ¢ una controfigura leviana, basti
pensare ai tre anni che vanno dal 1975 al 1977 in cui Levi opta per il pensionamento pur
restando perd presente come Servizio assistenza clienti, SAC,'*° esperienza di cui narra
anche in Uranio, racconto de Il sistema periodico.'®” Si segnala infine un particolare in
merito alla struttura del racconto: si noti come il narratore interrompa piu volte la
narrazione con considerazioni chimiche riguardo atomi di carbonio o come descriva in
maniera analitica, proprio come si farebbe negli esperimenti in laboratorio, 1 propri risultati
durante 1 sette giorni degli esperimenti.

Il racconto seguente del ciclo, il terzo, ¢ Alcune applicazioni del Mimete, ed ¢
distaccato dal secondo da L ’amico dell uomo. Se prima si erano intraviste le possibilita del
Mimete, ora queste possibilita vengono applicate. Il racconto narra di Gilberto che tramite
la macchina prometeica riesce a duplicare la moglie Emma, ottenendo quindi un’altra
moglie. Data la confusione che talvolta si viene a creare, per distinguerle inizia a chiamarle
Emma I ed Emma II. Alla fine, le due mogli iniziano a litigare e Gilberto, per risolvere la
situazione, sceglie la medesima strada: si duplica, ottenendo cosi Gilberto II. Lungo il

corso della vicenda vengono sollevate timidamente alcune osservazioni, come lo stato

136 F. CASSATA, Fantascienza?, cit., p. 344.
137 P. LEVI, Uranio, in P. LEVL, Il sistema periodico, cit., pp. 1001-1007.
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giuridico in cui dovrebbero trovarsi i cloni, e Gilberto II suggerisce che basterebbe
semplicemente dichiararsi all’anagrafe e, «ad esempio, sposarci, i0 ed Emma II, salvo poi
smistarci ciascuno col coniuge che gli pare».!3® Questo racconto, fortemente legato al
precedente del ciclo dalla macchina duplicatrice, non offre ulteriori spunti in merito alle
riflessioni da fare circa 1’utilizzo del Mimete: probabilmente perché gia sufficientemente
segnalati prima.

La misura della bellezza, quarto racconto del ciclo, vede 1’apparire di una nuova
macchina: il Calometro. Durante una vacanza in spiaggia, sotto il sole, la voce narrante
nota il signor Simpson fotografare spesso il cielo e poi appuntare su un quaderno qualcosa.
Incuriosito da questo comportamento continua a osservare finché ipotizza che lo strumento
che tiene in mano 1’agente di commercio sia dotato di lente a prisma per poter inquadrare
senza destare sospetti i passanti, cosi dopo un breve confronto tra i due protagonisti si
viene a conoscenza del Calometro: una macchina in grado di misurare la bellezza delle
persone. Per farlo ha tre possibili modelli: uno blank da impostare su scelta del cliente, e
due modelli standard, chiamati Paride, tarati quello maschile sulla figura di Raf Vallone
(attore e calciatore italiano), quello femminile su Elizabeth Taylor (attrice britannico-
statunitense). Il protagonista e cliente di Simpson nel racconto riesce ad accaparrarsi un
modello di Calometro blank e sceglie poi di farsi tarare la macchina sul Ritratto della
signora Lunia Czechowska, ma una volta utilizzato il nuovo prodotto, questo risulta non

confacente alle aspettative. Il protagonista, privo di nome, si pronuncia cosi:

Esprimere un giudizio finale ¢ forse prematuro e presuntuoso; tuttavia mi pare
di poter affermare che il Calometro € un apparecchio sensibile ed ingegnoso. Se il suo
scopo ¢ quello di riprodurre il giudizio umano, esso ¢ ampiamente raggiunto: ma

riproduce il giudizio di un osservatore dai gusti estremamente limitati e ristretti, o

138 P. LEVI, Alcune applicazioni del Mimete, in P. LEVI, Storie naturali, cit., pp. 547-554: 554.
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meglio di un maniaco. Il mio apparecchio, ad esempio, assegna punteggi bassi a tutti i
visi femminili tondeggianti e assolve i visi allungati; a tal punto che ha assegnato una
quotazione di K 32 alla nostra lattaia, che ¢ considerata una delle bellezze del rione ma
¢ grassoccia, e addirittura ha valutato K28 la Gioconda, che gli ho sottoposto in

riproduzione.'*’

Come si nota la macchina presenta da subito alcuni limiti, anche se viene
apprezzata per la novita che ¢. Inoltre, a parte pregi e difetti della stessa, si noti come la
voce narrante si dilunghi su alcuni dettagli tecnici e valori numerici assegnati da questa
proprio come si farebbe in un resoconto da laboratorio, cosa che si era evidenziata anche in
L’ordine a buon mercato. Ma la chiave di lettura del racconto, come dell’intero ciclo e poi
dell’intera raccolta stessa, ¢ data dall’opinione che ne da la moglie del protagonista e dalla

risposta che lui le da. Lei ¢ infatti

scandalizzata dall'estrema docilita dell'apparecchio. Secondo lei, piuttosto che
un misuratore di bellezza ¢ un misuratore di conformita, e quindi uno strumento
squisitamente conformista. Ho tentato di difendere il Calometro (che, secondo mia
moglie, sarebbe piu corretto chiamare "omeometro") facendole notare che chiunque
giudica ¢ un conformista, in quanto, consapevolmente o no, si riferisce a un modello:
le ho ricordato il tempestoso esordio degli impressionisti; 1'odio della pubblica
opinione per i singoli innovatori (in tutti i campi), che si muta in quieto amore quando
gli innovatori non sono piu innovatori; infine ho cercato di dimostrarle che I'instaurarsi
di una moda, di uno stile, 1'«abituarsi» collettivo a un nuovo modo di esprimersi, €
I'analogo esatto della taratura di un Calometro. Ho insistito su quello che ritengo il
fenomeno piu allarmante della civilta d'oggi, e cioe che anche l'uvomo medio, oggi, si
puo tarare nei modi piu incredibili: gli si puo far credere che sono belli i mobili
svedesi e 1 fiori di plastica, e solo quelli; gli individui biondi, alti e con gli occhi
azzurri, e solo quelli; che ¢ solo buono un certo dentifricio, solo abile un certo
chirurgo, solo depositario della verita un certo partito; ho affermato che in sostanza ¢

poco sportivo disprezzare una macchina solo perché riproduce un procedimento

139 P, LEVI, La misura della bellezza, in P. LEVI, Storie naturali, cit., pp. 583-592: 590.
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mentale umano. Ma mia moglie ¢ un caso disperato di educazione crociana: ha

risposto «sara», e non mi ¢ sembrato di averla convinta.!'*

Se non dovesse essere sufficiente quanto appena riportato, basterebbe leggere poco
oltre nel racconto per continuare a domandarsi quale sia il limite etico della scienza;
Simpson nel parlare con il proprio cliente, infatti, rivela due intuizioni, una sua e un’altra

di Gilberto, il protagonista del precedente racconto:

- Si fece confidenziale e abbasso la voce: -...le centrali squillo! Nessuno ci
aveva ancora pensato, neanche in America. E un vero censimento spontaneo: non
credevo che fossero tante. Tutte le direttrici hanno subito intuito l'importanza
commerciale di uno schedario moderno, completato da una indicazione calometrica
obiettiva: Magda, anni 22, K87; Wilma, anni 26, K77... comprende?

- Poi ho [...] venduto un Paride al suo amico Gilberto: sa che ha fatto? appena
lo ha ricevuto lo ha manomesso, lo ha starato e ritarato su se stesso.

- Ebbene?

- Ma non vede? E un'idea che si pud far nascere, per cosi dire, spontanea nel
capo della maggior parte dei clienti. Ho gia preparato una bozza del volantino
pubblicitario che vorrei diffondere per le prossime feste: anzi, se lei fosse cosi gentile
da dargli un'occhiata... sa, non sono molto sicuro del mio italiano. Una volta che la
moda sia lanciata, chi non regalera a sua moglie (o a suo marito) un Calometro tarato
su una sua fotografia? Vedra, saranno pochi a resistere alla lusinga del K100: ricordi la
strega di Biancaneve. A tutti piace sentirsi lodare e sentirsi dare ragione, anche se

soltanto da uno specchio o da un circuito stampato.'*!

Il racconto che si colloca nella quinta posizione del ciclo ¢ Pieno impiego. Esso
tratta di un’invenzione (questa volta priva di nome) del signor Simpson che con «un

piccolo strumento che mi parve simile a un flauto di Pan»'** ¢ in grado di comunicare con

140 Tvi, pp. 591-592. I corsivi sono miei. Servono a evidenziare tanto la chiave di lettura del racconto quanto
una sottile stilettata di Levi all’ideologia di cui ¢ stato vittima.

141 Tvi, p. 592.

192 P LEVI, Pieno impiego, in P. LEVI, Storie naturali, cit., pp. 605-615: 609.
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gli animali. Tutto ha origine dagli studi effettuati sul linguaggio delle api a opera di Von
Frisch biologo austriaco realmente esistito e Nobel in Fisiologia e Medicina nel 1973
assieme a Konrad Lorenz e Nikolaas Tinbergen, due autori che Levi legge con assiduita.
Sulla base degli studi di Frisch, Simpson riesce dopo anni a comunicare con varie specie
animali: api, formiche, libellule, mosche, e zanzare, e con ciascuna di queste riesce a creare
una sorta di patto in cui in cambio di latte, sangue o altre ricompense, i vari animali
svolgono determinate mansioni. La coesistenza pero non si rivela semplice dato che ora
Simpson deve fare da mediatore nel loro ecosistema, ma nonostante cio riesce piano piano
a soddisfare i bisogni di tutte le specie e individua un possibile lavoro da affibbiare loro: le
formiche, ad esempio, potrebbero creare un resistore minuscolo in serie, tanto per loro non
ci sarebbe il problema della dimensione e lavorerebbero «20 ore su 24»; ipotizza poi una

squadra che gli crei uno spettrometro o addirittura immagina di utilizzarle nella

chirurgia del cervello, e gia fin d'ora le posso dire che si dimostrano
insostituibili nell'arrestare le emorragie dei capillari. Basta pensarci un momento, e
subito vengono in mente decine di lavori che richiedono spese di energia minime, ma
non si possono eseguire economicamente perché le nostre dita sono troppo grosse e
lente, perché un micromanipolatore € troppo costoso, o perché comportano operazioni
troppo numerose su un'area troppo vasta. Ho gia preso contatti con una stazione
sperimentale agraria per vari esperimenti appassionanti: vorrei allenare un formicaio a
distribuire i fertilizzanti «a dimoray», voglio dire, un granello per ogni seme; un altro
formicaio, a bonificare le risaie, asportando le erbe infestanti quando sono ancora in
germe; un altro, a mondare i silos; un altro ancora, a eseguire microinnesti cellulari...
E breve la vita, mi creda: mi maledico per aver cominciato cosi tardi. Da soli si puo

fare cosi poco!!'*

Sentendo tutte le incredibili idee di Simpson il protagonista gli domanda subito

perché non si prenda un socio, ed ¢ allora che si torna a riflettere sull’applicazione della

8 Ivi, p. 614.
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scienza, materia onnipresente anche in questo racconto dato che ci sono considerazioni su
come non far coagulare il sangue tramite il citrato, o sui costi e gli effetti dell’irrorazione
di DDT nella zona che rovinerebbe 1’equilibrio biologico. Simpson presto rivela che ad
avere un socio ci aveva gia pensato, peccato che questo lo abbia quasi fatto finire «in

galeray, infatti sei mesi prima aveva

- [...] trovato sulla sua scrivania un oggettino curioso, una pallina di plastica
cava, non piu grossa di un acino d'uva, con una polverina dentro. L'avevo io in mano,
capisce, quando hanno bussato alla porta: era I'Interpol, otto agenti. Mi ci € voluto fior
di avvocati per uscirne, per farli persuasi che io ero all'oscuro di tutto.

- All'oscuro di cosa?

- Della storia delle anguille. Sa bene, non sono insetti, ma anche loro migrano a
banchi, migliaia e migliaia, tutti gli anni. S'era messo d'accordo con loro, quel
disgraziato: come se io gli avessi fatto mancare danaro. Le aveva corrotte con qualche
mosca morta, ¢ loro venivano a riva una per una, prima di mettersi in viaggio per il
mare dei Sargassi: due grammi di eroina per una, nelle palline, legate sulla schiena.
Laggiu, naturalmente, c'era lo yacht di Rick Papaleo ad aspettarle. Adesso, come le
dicevo, ogni sospetto a mio carico € caduto: pero tutta la faccenda ¢ venuta alla luce, ¢
ho il fisco alle calcagna. Si immaginano che io guadagni chissa che cosa: stanno
facendo accertamenti. Una vecchia storia, vero? Inventi il fuoco e lo doni agli uomini,

poi un avvoltoio ti rode il fegato per la eternita.'*

L’invenzione di Simpson pud essere si una preziosa risorsa per ’'umanita, ma in
questo caso sembra nuovamente che 1’occasione abbia portato 1’ex socio a “farsi ladro” e
iniziare a contrabbandare droga. Si noti anche il periodo finale in cui viene richiamato il
mito di Prometeo, di cui Simpson stesso ¢ in fin dei conti una controfigura: egli porta
I’innovazione ma poi alle volte questa viene utilizzata in modo se non direttamente errato,

quantomeno discutibile. Forse sarebbe addirittura piu corretto sostenere che 1’incarnazione

144 Ivi, p. 615.
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migliore di Prometeo ¢ quella di Gilberto, il protagonista di Alcune applicazioni del

Mimete, che viene descritto come

un uomo pericoloso, un piccolo prometeo nocivo: € ingegnoso e irresponsabile,
superbo e sciocco. E un figlio del secolo, come dicevo prima: anzi, € un simbolo del
nostro secolo. Ho sempre pensato che sarebbe stato capace, all'occorrenza, di costruire

una bomba atomica e di lasciarla cadere su Milano «per vedere che effetto fay.'*

L’ultimo episodio del ciclo di Simpson, e ultimo anche di Storie naturali, nonché il
piut lungo del libro, narra del regalo che I’agente di commercio riceve per il
pensionamento. Egli, infatti, oltre ai lunghi anni di servizio, € riuscito a far andare a buon
fine le trattative con Fort Kiddiwanee che riesce ad avere I’esclusiva per le formiche-
montatori ipotizzate nel racconto precedente e quindi, vista I’eta e la sottesa tranquillita
economica, sceglie di andare in pensione e godersi gli anni rimanenti. Per il pensionamento
gli viene regalato il Torec, abbreviativo di Total Recorder che consiste in un registratore
totale, un congegno immersivo che permette a chi lo indossa di rivivere «integralmente la
vicenda che il nastro gli suggerisce».!*® Da non confondersi con I’allucinazione, difatti nel

testo viene spiegata la differenza:

A nastro finito, se ne conserva un normale ricordo, ma durante ogni fruizione la
memoria naturale ¢ soppiantata dai ricordi artificiali incisi sul nastro; percio non si
ricordano le fruizioni precedenti, ¢ non sopravviene stanchezza né noia. Ogni
fruizione di un determinato nastro puo essere ripetuta infinite volte, ed ogni volta essa

¢ vivida e ricca di imprevisti come la prima.'¥’

145 P, LEVI, Alcune applicazioni del Mimete, cit., p. 550.
146 p LEVI, Trattamento di quiescenza, cit., p. 638.
147 Ibidem.
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La voce narrante esprime subito il proprio timore nei confronti della macchina ed

evidenzia come questa rappresenterebbe una minaccia

per le nostre abitudini e per il nostro assetto sociale. Scoraggera ogni iniziativa,
anzi, ogni attivitd umana: sara l'ultimo grande passo, dopo gli spettacoli di massa e le
comunicazioni di massa. A casa nostra, per esempio, da quando abbiamo comperato il
televisore, mio figlio gli sta davanti per ore, senza piu giocare, abbacinato come le
lepri dai fari delle auto. Io no, io vado via: perd mi costa sforzo. Ma chi avra la forza

di volonta di sottrarsi a uno spettacolo Torec? Mi sembra assai piu pericoloso di

qualsiasi droga: chi lavorerebbe piu? Chi si curerebbe ancora della famiglia?'*

Simpson risponde poi facendo notare come il Torec non sia in commercio ma anzi
sia un modello unico arrivatogli gratuitamente per la pensione, un regalo, ed evidenzia
infine alcune possibilita, ad esempio quella di farlo avere a invalidi o malati terminali. Si
viene subito posti quindi, come ¢ gia successo, di fronte a potenzialita e pericolosita
dell’invenzione, qui in maniera molto esplicita. Con il proseguire del racconto vengono
riportati altri tentativi col Torec, uno dei quali fa precipitare il protagonista, senza nome, in
quello che si potrebbe definire un incubo: il macchinario proietta infatti la voce narrante
nella vita di Corrada, una donna impegnata da due anni in una relazione disfunzionale con
Rinaldo, che durante I’esperienza registrata dal Torec, per quanto non venga riportato
esplicitamente, sembrerebbe violentarla. Dopo la rabbia e I’'imbarazzo provata dai due
protagonisti del racconto, continuano a venir riprodotti altri nastri dal Torec, finché,
separato da uno spazio bianco che divide i1 paragrafi, si giunge al finale: Simpson viene
ritratto come completamente dipendente dal Torec, come 1’ombra di se stesso: «dopo anni

di fedele servizio per la NATCA, I'ultima macchina NATCA lo ha sconfitto, proprio

148 Ibidem.
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quella che gli avrebbe dovuto assicurare una vecchiaia varia e serena».'*’ La scienza che
ha promosso per molti anni ha finito per ritorcerglisi contro.

I ciclo, e anche il libro, si conclude con I’ultimo paragrafo che racconta della
vergogna che Simpson prova per la condizione in cui si ritrova: ¢ annoiato dal vivere,
succubo di un macchinario che avrebbe invece dovuto salvare in qualche modo i pensionati

come lui. Si legge infatti:

Ma la saggezza di Salomone era stata acquistata con dolore, in una lunga vita
piena d'opere e di colpe; quella di Simpson ¢ frutto di un complicato circuito
elettronico e di nastri a otto piste, e lui lo sa e se ne vergogna, e per sfuggire alla
vergogna si rituffa nel Torec. S'avvia verso la morte, lo sa e non la teme: I'ha gia
sperimentata sei volte, in sei versioni diverse, registrate su sei dei nastri dalla fascia

nera.'®

199 Ivi, p. 650.
150 Ivi, p. 651.
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CAPITOLO SECONDO

VIZIO DI FORMA. TRA ECOLOGIA, SCIENZIATI E TECNICI

I1.1 Una preoccupazione ecologica

Nel 1976 Primo Levi rilascia un’intervista a Gabriella Poli in cui dichiara che 1 libri
gli nascono «gemellati: prima due sui Lager, poi due di racconti».! E difatti col senno di
poi ¢ facile confermare, o quantomeno sostenere, che 1 volumi vengano concepiti nella sua
mente come fossero a coppie. Questo criterio non ¢ pero applicabile pedissequamente, ma
puo almeno funzionare entro I’arco temporale che va dalla prima pubblicazione dell’autore
torinese alla sua dichiarazione durante I’intervista. Infatti, se i primi due volumi sono sul
Lager, Se questo e un uomo e La tregua; i due successivi sono di raccolte di racconti,
Storie naturali e Vizio di forma, fino ad arrivare a Il sistema periodico, che almeno
secondo le parole dell’autore avrebbe dovuto avere un compagno che si sarebbe dovuto
chiamare I/ doppio legame, e che avrebbe dovuto raccontare esperienze di chimica
organica a differenza del precedente che trattava la chimica inorganica, o almeno cosi

afferma nell’intervista.? Il suddetto libro non vedra mai la luce, ma cio che interessa di piu

! GABRIELLA POLI, Primo Levi I’alfabeto della chimica, in P. LEV1, Opere complete III, cit., pp. 112-114: 114.
2 Nell’intervista si legge infatti «A me i libri vengono gemellati: prima due sui Lager, poi due di racconti. 1/
sistema periodico ¢ solo. Conto di dargli un compagno, altre storie di chimica; chimica organica questa volta.
I1 titolo c’¢ gia: 1l doppio legame. 11 libro non ancoray» (Ibidem).
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non ¢ il fratello mai realizzato della sua autobiografia chimica, ma il legame dichiarato tra
Vizio di forma e Storie naturali.

Le due raccolte di racconti sono accostabili per certi versi, ma anche molto distanti
per altri: non basta accomunarle per il fatto che entrambe contengono la forma breve del
racconto. Si pensi ad esempio ai tempi di composizione dei volumi: Storie naturali
contiene racconti scritti tra il 1948 e il 1966, quindi quasi vent’anni, mentre Vizio di forma
possiede invece brani scritti dal 1967 al 1970, 3 anche se potrebbe averne avuti cinque gia
pronti e quindi antecedenti alle date riportate, o almeno cosi potrebbe sembrare se si pensa
che nella quarta di copertina di Storie naturali nella lettera allegata si leggeva di «venti
divertimenti», salvo poi averne solamente quindici. E un altro aspetto che le differenzia ¢
ammesso da Levi stesso in un’intervista con Luca Lamberti, pseudonimo usato dalla casa
editrice Einaudi a piu riprese per varie persone, in questo caso da Ernesto Ferrero,* in cui si

esprime cosi:

La prima domanda che gli poniamo é questa: quali sono le continuita che
legano Se questo ¢ un uomo e La tregua alle Storie naturali (pubblicate sotto lo
pseudonimo di Damiano Malabalia) e a Vizio di forma?

Mi pare tuttavia di percepire, almeno in superficie, una faglia, uno strappo fra i
primi due libri e i secondi: conclusa La tregua mi ¢ parso di aver finito, di aver dato
fondo a una scorta di esperienze uniche, tragiche eppure (per me) paradossalmente
preziose; mi ¢ parso di essermi compiutamente bruciato come testimone, come
narratore ¢ interprete di una certa realta, diciamo pure di un capitolo di storia. Ma mi
pareva di avere ancora alcune cose da dire, ¢ di non poterle dire che con un altro
linguaggio: un linguaggio che sento definire ironico e che io percepisco come stridulo,
sbieco, dispettoso, volutamente antipoetico, disumano insomma quanto il mio

linguaggio di prima era stato inumano. Si, forse si tratta proprio dell’affermazione di

3 M. BELPOLITI, Note ai testi, cit., p. 1511.

4 Per maggiori informazioni riguardo lo pseudonimo Luca Lamberti si rimanda all’appendice contenuta
nell’articolo di F. CASSATA, Fantascienza?, cit., e in particolare quindi a E. FERRERO, Luca Lamberti c’est
moi, in Lezioni Primo Levi, cit., pp. 411-413.
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Adorno, che «dopo» Auschwitz non si pud piu fare poesia o almeno non lo puo fare
chi ci ¢ stato; mentre era possibile fare poesia «su» Auschwitz, una poesia pesante ¢

densa, come metallo fuso, che scorre via e ti lascia svuotato.’

Vizio di forma, edito nel 1971, questa volta senza pseudonimi, altro aspetto che
differenzia le due raccolte di racconti, si distanzia in aggiunta dai precedenti volumi sul per
un linguaggio «antipoetico, disumano»: ma se si presta attenzione e si confrontano i due
stili di scrittura tra le due raccolte di racconti, si puo notare che Storie naturali ha uno stile
piu ironico, i racconti sembrano effettivamente «”divertimenti”», mentre in Vizio di forma i
racconti sono piu cupi e pessimistici, presagiscono un avvenire tetro, tant’¢ che nella
suddetta intervista i racconti sono descritti come «ambientati in un futuro prossimo,
probabile, inquietante».® Un’altra breve osservazione riguardo la diversita dei due volumi ¢
offerta da Scarpa in merito allo sperimentalismo delle forme dei racconti: il primo offre
una gamma piu vasta di soluzioni in cui spiccano quelle drammaturgiche (minimo tre
racconti su quindici rispondono a questo criterio: /I versificatore, La bella addormentata
nel frigo e 1l sesto giorno, a questi potrebbero venire aggiunti anche L ’amico dell’uomo e
Trattamento di quiescenza, che fanno ampio uso del discorso diretto), il secondo invece
sperimenta solamente in quattro occasioni: Procacciatori d’affari ¢ un racconto dialogico;
1l servo ha la forma della leggenda; I/ fabbro di se stesso, dedicato a Calvino, ¢ una sorta di
diario che copre miliardi di anni; Visto di lontano & un rapporto scientifico, al quale
potrebbe essere accostato per la stessa ragione 4 fin di bene.’

Nella suddetta intervista con Lamberti del 1971 Levi rende conto di una delle

chiavi di lettura dell’intera raccolta, ma prima di riportare un estratto di questa

5 LUCA LAMBERTI, Vizio di forma: ci salveranno i tecnici, in P. LEVI, Opere complete IlI, cit., pp. 35-38: 36-
37.

6 Ivi, p. 35.

" D. SCARPA, Postfazione, in P. LEVI, Vizio di forma, Torino, Einaudi, 2024, pp. 251-287: 266.
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conversazione e analizzarlo ¢ d’uopo evidenziare che il titolo Vizio di forma non era né la
prima scelta né la prima volta che Levi utilizza tale accostamento lessicale. Le prime
opzioni dell’autore torinese infatti propendono inizialmente per Ottima ¢ [’acqua, che poi
diventa il titolo dell’ultimo racconto del volume, e Disumanesimo,® parola che occorre
spesso nei discorsi di quegli anni. Il motivo della frequenza del termine antitetico con
quello del movimento culturale quattrocentesco ¢ dovuto all’uso che se ne fa ai tempi della
pubblicazione per rievocare questioni riguardanti i campi di sterminio, il Lager e I'utilizzo
della scienza. Gli anni Sessanta, ¢ soprattutto Settanta infatti sono caratterizzati dal rifiorire
di conversazioni che hanno al centro il Fascismo e il Nazismo. Vizio di forma viene
appunto pubblicato in un periodo che vede lo sviluppo di avvenimenti storici importanti a
livello politico: si pensi agli anni di piombo, alle Brigate Rosse o allo stragismo nero in
Italia, ma anche Grecia, Spagna, Portogallo, Brasile e Cile che in quegli anni vedono il
rinvigorirsi di movimenti di estrema destra o sinistra.’ Si pensi a ci0 che succede in Italia,
come ad esempio alla strage di piazza Fontana del 1969, un attentato terroristico
organizzato da Ordine Nuovo, un movimento politico di estrema destra, che causa la morte
di 17 persone e ne lascia 88 ferite. Spostandosi inoltre a qualche anno dopo, ma sempre per
evidenziare il contesto che si sta sviluppando, nel 1973 torna alla ribalta la figura di Hitler
cosi tanto che gli storici coniano il termine Hitler welle per evidenziare la smania letteraria
e cinematografica che si interessa del Fiihrer.!® A tal proposito si segnala che Scarpa
evidenzia un’altra questione in merito al possibile titolo Disumanesimo: questo negli anni

Settanta si sarebbe potuto leggere in due modi diversi, il primo rivolto al passato e legato a

8 M. BELPOLITI, Note ai testi, cit., p. 1511.

9 M. MENGONI, I sommersi e i salvati di Primo Levi, cit., p. 115. Per ulteriori informazioni riguardo il periodo
storico in questione, analizzato da Mengoni per recuperare il contesto di avantesti e genesi dei Sommersi e
salvati, si rimanda al medesimo volume, in particolare al capitolo 2 La «matrice» del fascismo: il contesto
(1969-1976).

10 Ivi, pp. 117-118.
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una nuova possibile «etichetta per I’Europa dei Lager e magari della minaccia nucleare,
attestando la coerenza dell’opera di Levi ma anche riconoscendo per via implicita che in
questa nuova raccolta di storie non ci sarebbe stato granché di nuovoy;'! il secondo meno
evidente € evidenziato anche da Cassata, cio€ la «distruzione dell’ambiente — incluso
I’ambiente delle societa civili — per mano dell’'uomo, quindi alle radici politiche del
fenomeno e alle connesse responsabilita dei tecnici e degli scienziatix».!?

Vizio di forma e Storie naturali vanno infine tenute a debita distanza se si evidenzia
la maggior differenza tra i due, che non ¢ quella di stile o di tempo utilizzato per la
composizione, ma quella della fiducia verso il futuro. Se Storie naturali & in parte figlio del
boom economico e scientifico dell’eta dell’oro, Vizio di forma si rivela il nipote di questo:
ne vede la fine e si preoccupa per come proseguiranno le cose, ¢ inquieto e pensieroso.!> Se
il primo si preoccupa su come dovrebbe venir utilizzata la scienza e pone un dilemma di
tipo etico, il secondo continua a meditare su questo e sviluppa di conseguenza una
riflessione di tipo ecologico. Questa ¢ evidenziata dal risvolto della prima edizione del

1971, anonimo, ma attribuibile «con ottima probabilita all’autore»,'* in cui si legge:

Sara un decennio unico. Nel giro di pochi anni, quasi da un giorno all’altro, ci
siamo accorti che qualcosa di definitivo ¢ successo, o sta per succedere: come chi,
navigando per un fiume tranquillo, si avvedesse d’un tratto che le rive stanno
fuggendo all’indietro, I’acqua si ¢ fatta piena di vortici, e si sente ormai vicino il tuono
della cascata. Non c’¢ indice che non si sia impennato: la popolazione mondiale, il Ddt
nel grasso dei pinguini, I’anidride carbonica nell’atmosfera, il piombo nelle nostre
vene. Mentre meta del mondo attende ancora i benefici della tecnica, 1’altra meta ha
toccato il suolo lunare, ed ¢ intossicata dai rifiuti accumulati in pochi lustri: ma non

c¢’¢ scelta, all’Arcadia non si ritorna, ancora dalla tecnica, e solo da essa, potra venire

"'D. SCARPA, Postfazione, cit., p. 251

12 Tvi, p. 252.

13 F. CASSATA, Fantascienza?, cit., p. 369.

14 Centro internazionale di studi Primo Levi, link <https://www.primolevi.it/it/vizio-forma> (26 aprile 2026).
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la restaurazione dell’ordine planetario, I’emendamento del "vizio di forma". Davanti

all’urgenza di questi problemi, gli interrogativi politici impallidiscono. '

A conferma della chiave di lettura ecologica, Cassata sostiene che questa dipenda
anche dal contesto storico-politico e culturale a Levi coevo in quanto in quegli anni si sta
sviluppando I’ambientalismo scientifico. ! Lo studioso per sostenere ulteriormente la
propria tesi utilizza in aggiunta una dichiarazione autoriale rilasciata nel 1979 in cui Primo
Levi evidenzia bene la differenza di pensiero maturata durante la stesura intercorsa tra le

due raccolte di racconti:

Vent'anni fa, intorno al 1960, I'Italia, I'Europa ed il mondo navigavano in una
diffusa euforia, appena turbata dalle nubi che sembravano addensarsi su alcuni dei
paesi recentemente decolonizzati. Era opinione comune, anzi, postulato non discusso,
che con la fine della guerra fredda tra Stati Uniti e Unione Sovietica, con
l'accettazione dell'equilibrio nucleare e con l'instaurarsi della distensione fra le due
superpotenze, le eredita sinistre della Seconda guerra mondiale sarebbero state
superate e liquidate, e che il mondo avrebbe potuto avviarsi con fiducia verso un
avvenire di crescente produzione, crescenti consumi e crescente benessere. Svaniti, o
almeno impalliditi, i pericoli di natura politica, per I'umanita non se ne vedevano altri,
se non, in un lontano futuro, quelli connessi con la sovrappopolazione.

Dieci anni fa lo scenario era gia diverso. Varie voci timide, ed altre autorevoli,
si erano levate ad avvertire che difficilmente si sarebbe potuto andare avanti
indefinitamente cosi: excelsior si, ma su tutti i fronti? e fino a dove? Non era giunto il
momento di fare i conti planetari, e di mettere un freno, se non ai consumi, almeno
agli sprechi, ai bisogni artificialmente provocati, ed all'inquinamento dell'aria,

dell'acqua e del suolo?!’

15 Ibidem.

16 F. CASSATA, Fantascienza?, cit., pp. 369-370.

7 P. LEVI, Prefazione a LUCIANO CAGLIOTIL, I due volti della chimica, Mondadori, Milano, 1979. Ora
consultabile anche in P. LEVI, Prefazione a L. Caglioti, I due volti della chimica, in P. LEVI, Opere complete
11, cit., pp. 1466-1470: 1466.
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Questi aspetti, cio¢ la lettura ecologica del volume e il presagio di un avvenire nero
come il bitume che lo accompagna, sono infine confermati dalla riedizione di sedici anni
dopo in cui Levi inserisce Lettera 1987 ribadendo come gli anni della scrittura fossero di
«un tempo piu triste dell'attuale, per I'ltalia, per il mondo, ed anche per me» e i racconti di

conseguenza

legati ad una visione apocalittica, rinunciataria, disfattista, la stessa che aveva
ispirato il Medioevo prossimo venturo di Roberto Vacca. Ora, il Medioevo non ¢
venuto: nulla & crollato, e ci sono invece timidi segni di un assetto mondiale fondato,
se non sul rispetto reciproco, almeno sul reciproco timore. A dispetto degli spaventosi
arsenali dormienti, la paura di una «Dissipatio Humani Generis» (Morselli), a torto o a
ragione, si ¢ soggettivamente attenuata. Come stiano oggettivamente le cose, non lo sa

nessuno.'®

A proposito del problema ecologico riportato da Levi, in questo caso quindi la
sovrappopolazione, si riporta nuovamente 1’attenzione sul volume di Vacca esplicitamente
menzionato dall’autore torinese nella suddetta lettera e all’introduzione del volume
dell’autore romano nella quale introduzione appunto si trovano dubbi simili, oltre che
demografici."

Ritornando al titolo del volume, e alla chiave di lettura di questo, ¢ da sottolineare
che Vizio di forma ¢ una locuzione, un sintagma, che si era gia visto nel 1966 dato che
nella quarta di copertina di Storie naturali si leggeva di una certa «intuizione puntiforme
[...] oggi non rara: la percezione di una smagliatura nel mondo in cui viviamo, di una falla

piccola o grossa, di un 'vizio di forma' che vanifica uno od un altro aspetto della nostra

18 P LEVI, Lettera 1987, cit., p. 655.
19 R. VACCA, Introduzione, in R. VACCA, Il Medioevo prossimo venturo, cit., pp. 7-12.
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civiltd o del nostro universo morale».?’ La vicinanza tra i due lavori leviani ¢’¢ ed ¢&
inconfutabile, ma necessita di essere contestualizzata maggiormente.

L’ecologia ¢ presente in otto di venti racconti, coprendo quindi i due quinti della
pubblicazione in questione. La scienza invece, sempre € comunque presente nei lavori
firmati da Levi, € pero questa volta piu integrata nella vita dei personaggi: non si legge piu
di invenzioni prometeiche, di novita, ¢ piu spesso invece una scienza alla portata di tutti,

come ad esempio nel racconto Knall, in cui si legge:

In questo paese non ¢ la prima volta che avviene qualcosa di simile: un'usanza,
0 un oggetto, o un'idea, raggiungono in poche settimane una diffusione pressoché
universale senza che i giornali o i mass-media se ne occupino oltre misura. C'¢ stata

I'ondata del yo-yo, poi del fungo cinese, poi dell'arte pop, poi del buddismo Zen, poi

del hula-hoop, e adesso ¢ la volta del knall.?!

Uno strumento usa e getta dalle sembianze di «un cilindretto liscio, lungo e spesso
quanto un sigaro toscano»* in grado di rilasciare una scossa abbastanza potente da
provocare la morte istantanea lasciando sul soggetto ricevente un piccolo livido.”* A tal

proposito si segnala oltre a cid0 una ulteriore differenza tra i due volumi: se in Storie

20 M. BELPOLITI, Note ai testi, cit., pp. 1507-1508.

21 P. LEVL, Knall, in P. LEVL, Vizio di forma, cit., pp. 647-650: 647.

22 Ibidem.

2 Si noti come 1’oggetto-gadget, almeno cosi definito in M. BELPOLITI, Un personaggio-oggetto: Knall, in
«Esemplari umaniy. I personaggi nell opera di Primo Levi, cit., pp. 233-241, ricordi vagamente un faser: una
pistola elettrica inventata nel 1969 e commercializzata nel 1974. Il termine € un acronimo inglese che nasce
dal romanzo americano di Victor Appleton del 1911: Tom Swift and His Electric Rifle e sta per Thomas A.
Swift's Electric Rifle. Non ¢ attestata la conoscenza di Levi dell’oggetto in questione ma ¢ gia stata dimostrata
la sua lungimiranza in fattore di invenzioni future. Knall potrebbe inoltre avere in qualche modo a che fare
con I’esperienza concentrazionaria dato che abknallen nel gergo della Seconda guerra mondiale significa
«abbattere con arma da fuoco». Si segnala infine come Belpoliti riscontri una possibile fonte letteraria che
potrebbe aver ispirato Levi nel racconto kafkiano de I/ cruccio del padre di famiglia del 1917 in cui appare
I’Odadrek, un oggetto che si muove e parla, ma che diversamente dal knall non tenta di uccidere ma di
sopravvivere.
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naturali 1 protagonisti di racconti sono principalmente venditori di prodotti e utilizzatori di
questi, in Vizio di forma i protagonisti sono tecnici, scientifici e ricognitori.?*

La scienza ¢ oramai permeata nella quotidianita di tutte le persone: si noti che i tre
quarti dei racconti sono ambientati al presente, oltre al fatto che in nove su venti Torino
appare pit o meno in penombra, ¢ che anche i1 cognomi sono originari della citta
piemontese, 2 paese natio di Levi al quale rimane legato fino alla fine della sua vita. Ma se
la scienza ¢ ormai familiare per tutti, come fare per salvarsi dal cupo presagio che la
tecnologia possa sopraffare 1’'uomo? La domanda, strettamente collegata alla chiave di
lettura del volume, trova risposta in piu scritti di Levi ed ¢ sostanzialmente che ormai si
dipende dai tecnici, dagli addetti ai lavori, ai quali sarebbe opportuno far fare 1’equivalente
del giuramento d’Ippocrate per i medici, un patto di sangue in cui si promette di non
perseguire i propri ideali se questi nel futuro potrebbero nuocere al bene comune. Due
almeno sono le fonti autoriali maggiormente adatte a sostenere questa risposta: una piu
vicino alla prima edizione di Vizio di forma, una invece piu vicina alla riedizione di questo.
La prima ¢ un’intervista rilasciata per il quotidiano indipendente torinese «L’Adige»
I’undici maggio 1971 sotto I’egida di Lamberti-Ferrero, responsabile «della promozione
einaudiana dei libri di Levi».?® In quest’intervista, dal titolo decisamente eloquente di Vizio

di forma: ci salveranno i tecnici, Levi dichiara:

Che i tecnici, in questi ultimi decenni, abbiano ceduto scandalosamente agli
ordini dei politici, ¢ vero, ma non ¢ questo il punto piu importante, né il principale
errore dei tecnici stessi. Solo chi ¢ intossicato dalle cronache politiche puo non
accorgersi che le gigantesche trasformazioni in corso nel mondo di oggi, buone o
cattive, hanno avuto origine nei laboratori, € non nei parlamenti: nuove coltivazioni e

nuove armi, nuove malattie e nuove terapie, nuove fonti d'energia e nuove

24 D. SCARPA, Postfazione, cit., p. 267.
25 Ivi, p. 266.
26 F. CASSATA, Fantascienza?, cit., p. 368.
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contaminazioni. A mio avviso, la maggior colpa dei tecnici (per gli scienziati il
discorso ¢ un altro) non ¢ stata la loro capitolazione davanti al potere, ma l'aver
sottovalutato la loro stessa forza, e la misura delle trasformazioni da loro scatenate:
questo ¢ Vizio di forma. Non penso che sia irreversibile, spero che tutti i tecnici del
mondo comprendano che l'avvenire dipende dal loro ritorno alla coscienza: sono
sicuro che una restaurazione dell'equilibrio ¢ possibile, ed ¢ possibile coi mezzi di

bordo, senza bisogno di ipotetiche nuove scoperte, e, soprattutto, senza stragi.?’

Alla luce di queste dichiarazioni ¢ forse di interesse segnalare che dodici racconti
su venti, quindi il sessanta percento, sono ambientati in spazi chiusi come 1 laboratori di
tecnici e scienziati, talvolta apparentemente aperti, come la coppia Lavoro creativo e Nel
parco, altri invece piu claustrofobici come 1’auto di Lumini rossi o il veicolo volante di
Recuenco: il rafter.®

La seconda fonte autoriale che torna utile a sostegno di questa tesi ¢ frutto della
collaborazione, durata un quarto di secolo, tra Levi e «La Stampay, che nel 1986 raccoglie
alcuni scritti e li pubblica sotto il titolo di Racconti e saggi. Nell’ultimo di quegli articoli,
firmato poco piu di sei mesi prima della morte, Levi mette in risalto nuovamente a distanza
di anni la questione dei tecnici: prima elogia la scelta dello scienziato americano Peter
Hagelstein di abbandonare un laboratorio finanziato dal governo americano, e per la
precisione dal ministero della Guerra, e trasferirsi all’istituto tecnologico del
Massachusetts (MIT) per dedicarsi alle applicazioni mediche tramite laser nel 1986.
Successivamente, sempre Levi, diffida dalla posizione dal fisico britannico Martin Ryle
che, nauseato dalle atrocita della guerra, si sposta dagli studi sulle interferenze ai danni dei
radar, alla radioastronomia che nel 1974 gli vale il premio Nobel. Lo scrittore torinese

sembrerebbe dubitare del fisico inglese perché ben presto Ryle stesso realizza che 1 suoi

27 L. LAMBERTI, Vizio di forma: ci salveranno i tecnici, cit., pp. 37-38.
28 D. SCARPA, Postfazione, cit., p. 266.
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studi hanno un’applicazione meno innocua del previsto: «misurare con precisione
I’intensita del campo gravitazionale attorno alla Terra ha un indubbio interesse teorico, ma
serve anche a pilotare meglio i missili balistici intercontinentali».?” A quel punto Levi
prosegue il proprio scritto citando una celebre frase dell’ex fisico, ormai astrofisico inglese
«stop science now», che va pero inserita nel suo periodo intero per restituire ancora meglio

I’idea, il valore di questa:

At times one feels that one should almost have a car sticker saying ‘Stop
Science Now’ because we’re getting cleverer and cleverer, but we do not increase the
wisdom to go with it. That means we are not keeping control of those areas which are

potentially dangerous.*

E infatti poi Levi fa sua questa frase e ammette di citare Ryle direttamente e decide

di espandere il suo concetto scrivendo:

Dal pericolo innegabilmente insito in ogni nuova conoscenza scientifica ci
possiamo e dobbiamo difendere in altri modi. E verissimo che (cito Ryle) «La nostra
intelligenza si € accresciuta portentosamente, ma non la nostra saggezza»; ma mi
domando, quanto tempo, in tutte le scuole di tutti i paesi, viene dedicato ad accrescere
la saggezza, ossia ai problemi morali? Mi piacerebbe [...] che in tutte le facolta
scientifiche si insistesse a oltranza su un punto: cio che farai quando eserciterai la
professione puo essere utile per il genere umano, o neutro, o nocivo. Non innamorarti
di problemi sospetti. Nei limiti che ti saranno concessi, cerca di conoscere il fine a cui
il tuo lavoro ¢ diretto. Lo sappiamo, il mondo non ¢ fatto solo di bianco ¢ di nero ¢ la
tua decisione puo essere probabilistica e difficile: ma accetterai di studiare un nuovo
medicamento, rifiuterai di formulare un gas nervino. Che tu sia o no un credente, che
tu sia 0 no un «patriotay, se ti € concessa una scelta non lasciarti sedurre dall'interesse

materiale o intellettuale, ma scegli entro il campo che puo rendere meno doloroso e

2 P. LEVI, Covare il cobra, in P. LEVI, Racconti e saggi, in P. LEVI, Opere complete II, cit., pp. 1139-1141:
1140-1141.

39 MARTIN RYLE, Radio astronomy, in The Best of The Science Show, a cura di Robyn Williams, Melbourne,
Thomas Nelson Australia, 1983, pp. 263-271: 271.
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meno pericoloso l'itinerario dei tuoi coetanei e dei tuoi posteri. Non nasconderti dietro
l'ipocrisia della scienza neutrale: sei abbastanza dotto da saper valutare se dall'uovo

che stai covando sguscera una colomba o un cobra o una chimera o magari nulla.*!

Quindi per salvare il mondo i tecnici devono, almeno cosi dichiara Levi, scendere
in campo e sostenere I’ecologia, che ¢ la chiave di lettura sotto la quale leggere i racconti
di Vizio di forma. Questa perd non ¢ 1’'unica, Valerie Lopes infatti ne individua delle altre a

essa sottostanti o quantomeno coesistenti.

I1.2 Divisione in macrotemi e analisi

In Vizio di forma Lopes individua quattro macrotemi che abbracciano gran parte
della raccolta: preoccupazioni di natura ecologica, timori connessi al sovrappopolamento e
alla penuria di risorse, ibridazioni uomo-macchina, necessita di definire I’'uomo secondo le
sue specificita, a cui va aggiunto un tema onnipresente in Levi, spesso, come in questo
caso, in maniera liminale e inaspettata, talvolta sinistra: la memoria concentrazionaria.>

Come si sta continuando a dimostrare, rispetto al libro precedente nell’autore
torinese ¢ maturata una preoccupazione di tipo ambientale, e in tal senso vanno letti e
approfonditi soprattutto 1 racconti Verso occidente, il secondo della raccolta, e Ottima e
[’acqua, ultimo della raccolta.

Verso occidente € un racconto in cui si narrano le vicende di Walter ¢ Anna, due
ricercatori che cercano di capire come mai i lemmings, piccoli roditori della dimensione di
10-15 centimetri, tendano al suicidio di massa. I due ricercatori scoprono poi il fattore L

che inibisce il dolore e ripristina la volonta di vivere e provano a somministrarlo alla

31'P. LEVI, Covare il cobra, cit., p. 1141.
32 VALERIE LOPES, Vizio di forma, Lilit, in Primo Levi, a cura di Alberto Cavaglion, pp. 91-112: 93.
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popolazione indigena degli Arunde, popolazione avente atteggiamenti simili ai lemmings.
Questi rifiutano il fattore L, preferendo una vita che ammette il dolore perché ritenuta piu
libera e meno illusoria. Alla fine del racconto Walter viene travolto dai piccoli roditori
perché questo, munito di nebulizzatore riempito di fattore L, tenta di interporsi tra loro e la
loro natura autodistruttiva. Egli riesce a fermarne solo una prima ondata, a cui segue una
seconda e poi una terza, fino a che si trova ricoperto fino alla cintura e viene spazzato via
verso un fiume, trovando cosi la morte. Secondo Cassata tale racconto ¢ spesso letto con le
seguenti chiavi di lettura: la prima, da egli considerata una «rozza interpretazioney», &
quella di una sorta di rivelazione autobiografica sulla condizione psicologica dell’autore
che lo porta poi a suicidarsi, anche se la cosa non ¢ mai stata confermata con la scienza
tanto cara a Levi stesso; la seconda ¢ quella della «crisi del determinismo nel pensiero
leviano»;** la terza invece di «riflessione etica sullo “scopo della vita” e sul rapporto tra
felicita e libertan. ¥ Il problema secondo Cassata di tutte e tre le letture & che
escluderebbero la chiave di lettura pit ampia dell’ecologia dato che il racconto affronta 1
concetti di densita demografica, che 1 lemming sembrerebbero risolvere con una filosofia
malthusiana di autoselezione alla vita, e la riflessione piut ampia di significato
sull’esistenza e del dolore. La critica, probabilmente per questioni di prestigio dei volumi,
o anche solo per via del tempo trascorso dalla prima edizione, si € preoccupata in misura
inferiore rispetto alle prime tre opere di analizzare Vizio di forma, probabilmente
considerandola semplicemente un ulteriore divertissement o una raccolta priva di
particolari segni di novita, ma su alcuni dei suoi racconti, come questo, si € concentrata di
piu. Di questo testo viene per esempio fatto notare che la fonte d’ispirazione ¢

verosimilmente data da Carl Barks, un fumettista noto per il personaggio che ha creato: Zio

33 F. CASSATA, Fantascienza?, cit., p. 381.
34 Ibidem.
35 Ibidem.
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Paperone che nel 1947 esordisce in America sulla rivista «Four Color» nella storia
Paperino e il Natale sul Monte Orso. Nello specifico Levi deve essersi imbattuto
nell’episodio del 1954 The lemming with the Locket,?® che in Italia esce come Zio
Paperone e il ratto del ratto.’” In questo episodio si vede Zio Paperone che per sigillare al
meglio e rendere inespugnabile il proprio capitale mette al collo di un lemming, portatogli
dai nipoti Qui Quo e Qua, un ciondolo con un foglietto con scritta la combinazione che
apre le sette serrature della sua cassaforte che non verrebbe scalfita nemmeno dalle bombe.
Dopo varie peripezie i quattro protagonisti rincorrono il lemming che fugge e si ritrova su
una barca diretta in Norvegia, o almeno cosi si crede, ma una volta setacciata la terra
nordica, tornati sulla barca sconsolati e afflitti per il capitale perduto assieme alla
combinazione, ritrovano il piccolo roditore all’interno di una ruota di formaggio che a
causa della lauta scorpacciata si ¢ ingrassato a tal punto da non essere piu in grado di uscire
dal piccolo foro che vi aveva fatto all’entrata. Sicché si scopre che il roditore ¢ sempre
stato al sicuro con la combinazione al collo all’interno della ruota.

Un ulteriore aspetto evidenziato dalla critica, che piu che fonte in questo caso ¢ una
citazione, riguarda Rabelais, il maitre di Levi, che appare in tre occasioni, due esplicite e
una implicita: Le nostre belle specificazioni, Nel parco e Verso occidente. Nello specifico
in quest’ultimo racconto ¢ rintracciabile nello pseudo-suicidio dei piccoli roditori che
«richiama 1l suicidio dei montoni di Panruge nei capitoli settimo e ottavo del Libro
quartox»,®® anche se Scarpa ritiene che questa lettura sia per «chi poi desiderasse a ogni
costo un suicidio»,* lasciando trasparire quindi un parere non troppo concorde con questa

tesi. Un’altra fonte a cui Levi ha quasi sicuramente attinto per il racconto ¢ il documentario

36 Se ne pud vedere una versione incompleta al link <https://duckcomicsrevue.blogspot.com/2019/01/the-
lemming-with-locket.html> (12 maggio 2026).

37 D. SCARPA, Postfazione, cit., p. 275.

38 1vi, p. 276.

39 Ibidem.
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di James Algar del 1958, girato in Canada per Walt Disney Productions White Wilderness,
grazie al quale si sospetta che si sia diffuso proprio questo falso mito del suicidio di massa
dei lemmings.** Venticinque anni dopo infatti, nel 1983, si scopre che sono stati proprio i
tecnici disneyani a indurre al suicidio i roditori spingendoli giu da un promontorio. Cassata
riporta inoltre due fonti scientifiche che Levi ha con tutta probabilita visionato tramite le
pagine di «Scientific American» e sono I’articolo di John B. Calhoun, ecologo animale
statunitense, intitolato Population Density and Social Pathology pubblicato nel febbraio
1962, e I’articolo dello zoologo inglese Vero Cooper Wynne-Edwards intitolato
Population Control in Animals del 1964.*! Entrambi gli articoli sostengono che ci siano dei
meccanismi di autoregolazione di densita di popolazione in una comunita animale, una
sorta di processo omeostatico solo che invece di essere termoregolatore ¢ regolatore della
densita di popolazione. Questa procedura di selezione alla vita avrebbe il fine di impedire
alla comunita di esaurire le risorse necessarie alla sopravvivenza. Cassata inoltre ci tiene a
evidenziare che 1 due testi non sono di nicchia, per pochi addetti ai lavori, ma anzi quello
di Calhoun ¢ «ancor oggi fra i1 piu citati nella storia della psicologia e dell’ecologia
animale»*? con un impatto vastissimo nella cultura popolare dagli anni della pubblicazione
agli anni Settanta, e quello di Wynne Edwards invece negli stessi anni alimenta «un
intenso dibattito sulla selezione di un gruppo e sul suo ruolo all’interno della teoria
evoluzionistica».** Nello specifico Calhoun crea una sorta di paradiso terrestre per i ratti in
cui c’¢ cibo in abbondanza, assenza completa di predatori, un’esposizione quasi nulla, o
infinitamente bassa alle patologie, e nessun vincolo per la riproduzione ad eccezione di

quello puramente fisico dello spazio della gabbia in cui sono rinchiusi. Il risultato ¢ un

40 Tvi, p. 275.

41 F. CASSATA, Fantascienza?, cit., p. 383.
4 Ibidem.

4 Ibidem.
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capovolgimento del regno celeste ed idilliaco presto mutato in inferno: «comportamenti
sessuali sovvertiti, cure parentali stravolte, violenza diffusa, mortalita infantile al 96 per
cento, adulti non dominanti ridotti a trascinarsi come “vuoti sonnambuli” all’interno della
gabbia».** Tali risultati sperimentali vengono poi messi in risalto dall’ecologo animale
statunitense in relazione alla specie umana e alla crescita demografica mondiale,
sostenendo in pratica che quanto vale per gli animali, in questo caso almeno, potrebbe
valere anche per I’essere umano. In aggiunta anche lo zoologo inglese Wynne-Edwards in
altri scritti applica la teoria testata sugli animali alla razza umana e all’aumento della
popolazione di questa.

Dalle pagine della rivista americana cara a Levi sorge con tutta probabilita I’idea
anche per il racconto che conclude la seconda raccolta di racconti: Ottima é [’acqua. Nel
1970 sulla rivista «Scientific American» appare difatti la notizia di un’acqua piu densa del
normale, che bolle a temperatura superiore ai cento gradi centigradi e si congela a
temperature piu basse dello zero, la polywater.” Della conferma della lettura di questo
articolo Levi da prova sedici anni dopo in Lettera 1987 che ¢ il primo scritto della seconda
edizione di Vizio di forma.*® Ovviamente non ¢ I’unica fonte a cui Levi attinge, ce n’¢
anche una letteraria in questo caso: il romanzo pubblicato da Rizzoli nel 1966, Ghiaccio-
nove di Kurt Vonnegut,*’ pubblicato in lingua originale, cio¢ in inglese, nel 1963 come
Cat’s Cradle. In questo romanzo si ipotizza difatti una microparticella in grado di far
congelare istantaneamente 1’acqua, cosa che per un insieme di sfortunate coincidenze si

realizza: nel romanzo la microparticella cade nel mare e si propaga per tutto il mondo

4 Ibidem.

4 Tvi, p. 379.

46 In realta Levi in Lettera 1987 confonde le date. L articolo & appunto del 1970 ma lui scrive che la notizia &
stata riportata poco dopo la pubblicazione di Vizio di forma, quindi dopo il 1971. Sulla rivista americana in
quell’inizio di decade appaiono ben tre articoli a riguardo. Per ulteriori informazioni si rimanda a ENRICO
MATTIODA, Levi, Roma, Salerno editore, 2011, pp. 88-95.

47 Ibidem.
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catapultandolo in uno scenario apocalittico. Il finale della storia raccontata da Levi non ¢
apocalittico in tal senso ma in un altro perché per lui I’apocalisse c’¢ gia stata: il Lager. Per
spiegare pero il finale del racconto ¢ necessario riassumerne velocemente la storia: Ottima
e l'acqua narra di un chimico che in laboratorio dopo alcune analisi realizza che la
viscosita dell’acqua ¢ difforme rispetto a come dovrebbe essere: ¢ piu densa. Per schiarirsi
le idee il protagonista si reca presso la riva del Sangone (che si noti, ¢ un fiume ben noto a
Levi in cui ¢ stato piu e piu volte e di cui molto si discuteva in quegli anni)*® per fumare

una sigaretta e si rende conto che qualcosa in quel fiume non quadra, si legge infatti:

Conosceva quel torrente da molti anni, ci era venuto a giocare da bambino, e
piu tardi, proprio in quel punto, con una ragazza e poi con un'altra: bene, l'acqua era
strana. La tocco, la assaggio: era fresca, limpida, non aveva sapore, emanava il solito
leggero odore palustre, eppure era strana. Dava l'impressione di essere meno mobile,
meno viva: le cascatelle non trascinavano bolle d'aria, la superficie era meno

increspata, anche lo scroscio non sembrava quello, era piu sordo, come attutito.*

Dopo questa realizzazione il chimico prende un campione d’acqua dal Sangone, lo
porta in laboratorio e conferma scientificamente la propria ipotesi: I’acqua ¢ trenta volte
piu densa del normale. Nel frattempo la densita inizia a cambiare anche in altri fiumi,
Chisone, Pellice, Po’ (anche qui si noti, altri tre fiumi che bagnano Torino) e poi addirittura
la pioggia inizia a mostrare le medesime proprieta finché gli stessi problemi si propagano
anche in altre nazioni: Montenegro, Danimarca e Lituania. Come conseguenza del cambio

di viscosita gli alberi di alto fusto muoiono e al loro posto rinascono erbe selvagge e

48 Cassata riporta un articolo del 1969 in cui si legge che sabato pomeriggio decine di torinesi percorrendo
una strada scoscesa e poco viabile si recano in riva al Sangone per lavare, muniti di secchi e sapone, la
propria macchina. E impossibile che Levi non fosse a conoscenza di questo fatto. Che poi possa, questo
articolo in particolare, avergli dato 1’ispirazione per il racconto, non ¢ confermato da Cassata. Per ulteriori
approfondimenti si rimanda a F. CASSATA, Fantascienza?, cit., p. 378, in cui fa riferimento all’articolo Un
sabato sul Sangone, in «Stampa Sera», 28-29 giugno, 1969.

4 P. LEVI, Ottima é l’acqua, in P. LEVI, Vizio di forma, cit., pp. 851-855: 852-853.
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arbusti, 1’asfalto si fa viscido e rende impossibile la circolazione di veicoli gommati, le
lavatrici si fanno inutilizzabili, vasche e lavandini faticano a drenare I’acqua, ma questo
non ¢ tutto: anche il corpo umano si ¢ dovuto adeguare alla viscosita che ora si ¢ espansa

fino a toccare 1 suoi liquidi. Si legge infatti:

Si ¢ stabilita cosi, entro poco piu di un anno, la situazione attuale. Le difese
hanno ceduto, assai prima di quanto non si temesse: come l'acqua del mare, dei fiumi e
delle nuvole, cosi tutti gli umori dei nostri corpi si sono addensati e corrotti. I malati
sono morti, ed ora siamo tutti malati: i nostri cuori, pompe miserevoli progettate per
l'acqua di un altro tempo, si sfiancano dall'alba all'alba per intrudere il sangue viscoso
entro la rete dei vasi; moriamo a trenta, a quarant'anni al massimo, di edema, di pura
fatica, fatica di tutte le ore, senza pieta e senza soste, che pesa in noi dal giorno della

nascita, e ci impedisce ogni movimento rapido o prolungato.*

Ma ¢ nelle ultime righe del racconto che appare, una volta scovato il linguaggio

anfibologico, ancipite, il lager:

Non piangiamo: il liquido lacrimale soggiorna superfluo nei nostri occhi, e non
stilla in lagrime ma defluisce come un siero, che toglie dignita e sollievo al nostro
pianto. Cosi ¢ in tutta I'Europa, oramai, ¢ il male ci ha colti di sorpresa, prima che lo

comprendessimo.’!

Questo ¢ secondo Cassata un modo subliminale per fare riferimento alla memoria di
Auschwitz e alla cecita provata dal mondo nei suoi confronti, € quindi un modo di legare
assieme autobiografia e chiave di lettura del volume. Si tenga a mente anche il contesto
storico del momento prima delineato e a cui va aggiunto un fenomeno di negazionismo

storico presente dalla Seconda guerra mondiale ad oggi, e che divampa nel 1978 (quindi

0 Ivi, p. 854.
SUIvi, pp. 854-855.
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sette anni posteriore alla prima pubblicazione di Vizio di forma) con la fondazione
dell’Institute for Historical Review (IHR) e la pubblicazione di uno dei saggi negazionisti
piu famosi ad opera dello storico britannico David Irving: Hitler’s War. Saggio in cui
Irving sostiene le idee di Hitler e lo descrive positivamente.

Come si ¢ evidenziato quindi, Ottima e [’acqua € un racconto che ben si presta alla
lettura ecologica di se stesso e del volume intero tanto quanto Verso occidente. Si noti
inoltre che la paternita del titolo, o quantomeno il suo tributo, sono esplicitati cosi nel testo
in cui si legge: «’Ottima ¢ l'acqua”, gli venne in mente: chi lo aveva scritto? Pindaro, forse,
o un altro di quei valentuomini che si studiano in liceo. Tuttavia, guardando meglio,
cominciod a sembrargli che qualcosa in quell'acqua non andasse».>> Qui, poco in penombra
e molto esplicitamente, tornano gli studi e le letture classiche: la citazione ¢ infatti alla
prima Olimpica di Pindaro,> poeta greco del V secolo a.C. in cui elogia ’acqua come piu
grande ricchezza, seguita giusto dall’oro.

Il lager pero non appare solo nel finale del volume, appare gia nel quinto racconto
che contiene proprio il titolo del volume: Procacciatori d’affari. Questo, il piu lungo di
tutta la raccolta, narra, come da titolo, di tre figure professionali che girovagano per
suggerire ai clienti delle potenziali opportunita, degli affari appunto. Le figure inoltre a ben
guardare ricordano molto Simpson di Storie naturali. La storia ¢ ambientata in un luogo e
tempo non ben definiti, e la trama segue le vicende di questi tre “procacciatori”, che si
autodefiniscono «funzionari», che si recano dal protagonista senza nome a proporgli di
rinascere sulla Terra. A essere precisi nella storia 1 personaggi hanno un nome puntato,
quello del protagonista che riceve le offerte ¢ S., poi ci sono 1 tre procacciatori: G.

incaricato dell’inquadramento generale e responsabile della squadra, B. assistente alle

52 Ivi, p. 852.
33 E. MATTIODA, Levi, p. 93.
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relazioni umane e R. assistente sulle domande storiche e filosofiche, Questi sono infatti tre
specialisti del terzo pianeta del Sistema solare che iniziano a sciorinare al protagonista
varie informazioni: ore contenute in una giornata, temperature, stagioni e altro. Uno dei tre
poi estrae dalla valigetta che porta con sé¢ «diverse immagini della Terra, alcune di tipo
scolastico, altre riprese da grande altezza, o da distanze cosmiche».>* Pian piano i
procacciatori procedono ad analizzare le varie foto e a rispondere alle domande del
protagonista, ma la storia muta, si inizia lentamente a incrinare nel suo equilibrio idilliaco,

nel momento in cui al protagonista S. viene mostrata un’immagine di

magnifici esemplari umani: donne giovani e bellissime, uomini atletici dal
sorriso un po’ fatuo, che si muovevano lievemente nel riquadro, come impazienti di
entrare in azione. [...] una giovane donna polinesiana... un cacciatore senegalese...
una impiegata di banca di Los Angeles... un pugile australiano...: vogliamo vederlo in
combattimento? Ecco: guardi che scatto, che potenza: sembra una pantera. ... una
giovane madre indiana...

In quel pacchetto d’immagine la giovane madre indiana ci doveva essere entrata
per errore: infatti, il suo aspetto era poco gradevole. Era scheletrita dalla fame, e

reggeva al seno un bimbo denutrito dal ventre gonfio e dalle gambe come stecchi.”>

E subito si inizia a percepire che non ¢ tutto come vogliono presentarlo i
procacciatori, tutto perfetto, equo, ordinato. La sfaldatura si riconferma subito dopo visto
che si legge: «G. ritird prontamente I’immagine, prima che S. facesse domande, e la
sostitui con quella di una studentessa danese, bionda e mirabilmente formosa».® La
situazione inoltre continua a peggiorare man mano che il racconto procede, S. viene a
conoscenza della fame, del «decadimento fisico», cio¢ la vecchiaia che a suo avviso non ¢

molto positiva, e poi della violenza: prima scopre che «si, ci sono dei casi di tensione con

54 P. LEVI, Procacciatori d’affari, in P. LEVI, Vizio di forma, cit., pp. 705-718: 706.
55 1vi, p. 708.
56 Ibidem.

78



qualche vetro rotto, magari anche qualche osso rotto»,’’ e poi s’impossessa di una foto che
ritrae dei conflitti tra «negri e polizia» con tanto di pistole, e visto che le immagini fornite
dai procacciatori sono sostanzialmente delle pellicole che possono mostrare in pochi
secondi tanto la vita intera di un soggetto quanto una scena di qualche minuto, si vede il
poliziotto sparare e il «negro» fuggire barcollando, incontrando poco innanzi la morte.
Dopo questa immagine, che in S. crea del turbamento, segue un’altra immagine che ritrae
vari studenti in biblioteca, uno dei quali ¢ uno studente di filosofia. Con un taglio prolettico
viene mostrato lo stesso a distanza di uno, due, dieci e trenta anni dietro lo sportello di un
ufficio postale. S. s’insospettisce per la vicenda e non si mostra convinto dalle parole di G.
che motiva la situazione con molta nonchalance affermando che quello studente
evidentemente «& un tipo con poca iniziativa»>®, quindi il procacciatore per cambiare
discorso, indica a S. nella foto degli studenti in biblioteca un altro ragazzo, e di questo si
vede che dopo due anni ¢ seduto su una comoda poltrona a leggere, cosi anche dopo
quattro, cinque anni, ma al settimo ¢’¢ un cambio sfondo: ora non c’¢ piu la comoda seduta
in cui rilassarsi, I’ex studente ¢ in abiti militari e saluta la moglie che piange,
immediatamente dopo inoltre questo viene ritratto mentre si paracaduta giu da un aereo e
poi colpito, con «una macchia nera [che] si allargava sotto di lui».>® A questo punto il cielo
di carta si ¢ strappato troppo perché si possa fingere diversamente, e R. sceglie di giocare a

carte scoperte e si esprime cosi sulla guerra:

Poi, vorrei ricordarle che non sempre la guerra ¢ un male, ossia un male per
tutti. Abbiamo saputo di vari nostri clienti che hanno superato 1'ultimo conflitto non
solo in buona salute e senza danni, ma guadagnandoci sopra parecchi quattrini...

Qui G. si schiari la voce, come se volesse interrompere, ma R. non se ne accorse

7 1vi, p. 711.
8 1vi, p. 714.
9 1vi, p. 715.
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e continuo:

- ... altri sono diventati famosi e stimati, e altri ancora, anzi, la maggior parte
dell'umanita, non se ne sono neanche accorti. - Insomma, - intervenne G., - non mi
sembra il caso di drammatizzare: ci pensi su un momento, che cosa sono cinquanta

milioni di morti su una popolazione di tre miliardi?®°

Ed ecco, verso la parte finale del racconto, I’accenno al lager. Il riferimento fa
timidamente il suo ingresso nel testo per poi ritornare a obliarsi a favore della storia
complessiva che continua con I’ammissione di G. che esplicita il titolo del volume,
mostrando ancora una volta (si ricordi che Levi ne aveva dato prova gia in Storie naturali)
le smagliature, le falde che increspano la Terra. Si noti che a questo punto del racconto G.,
il responsabile dei procacciatori, manda fuori dalla stanza gli altri due per parlare a tu per

tu con S. e afferma:

Lei, mi pare, lo ha intuito: qui qualcuno da qualche parte ha sbagliato, ed i piani
terresti presentano una faglia, un vizio di forma. Per una quarantina d'anni hanno fatto
vista di non accorgersene, ma adesso troppi nodi stanno venendo al pettine, ¢ non si

puo piu aspettare: dobbiamo correre ai ripari, e ci serve gente come lei.®!

11 racconto poi si conclude con la proposta di G. di fornire a S. una vita con «buoni

vantaggi iniziali» che S. prontamente rifiuta cosi esprimendosi:

- ... Non vorrei partire con vantaggio. Temo che mi sentirei un profittatore, e
dovrei chinare la fronte per tutta la vita davanti a ciascuno dei miei compagni non
privilegiati. Accetto, ma vorrei nascere a caso, come ognuno: fra i miliardi di nascituri
senza destino, fra i predestinati alla servitu o alla contesa fin dalla culla, se pure
avranno una culla. Preferisco nascere negro, indiano, povero, senza indulgenze e senza

condoni. Lei mi capisce, non ¢ vero? Lei stesso lo ha detto, che ogni uomo ¢ artefice

60 Ibidem.
1 Tvi, p. 717.
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di se stesso: ebbene, ¢ meglio esserlo appieno, costruirsi dalle radici. Preferisco essere
solo a fabbricare me stesso, e la collera che mi sara necessaria, se ne sard capace; se
no, accettero il destino di tutti. II cammino dell'umanita inerme e cieca sara il mio

cammino.%?

Per Cassata in questo finale ¢ in pratica Levi stesso a esprimersi. Secondo il critico
emerge nella conclusione, pii 0 meno consapevolmente, la vergogna che 1’autore prova
nell’essere sopravvissuto all’olocausto, si sente privilegiato e quindi ripudia I’idea di
esserlo in una nuova vita.®® Ma un dato piu interessante ¢ il legame che relaziona
I’adattamento teatrale di Procacciatori d’affari del 1980 e [ sintetici, che tocca un altro dei

temi evidenziati da Lopes.

I1.3 Percorso fra alcuni racconti di Vizio di forma, tra sovrappopolamento, penuria di
risorse, personaggi recessivi o0 dominanti e riflessi autobiografici

[ sintetici ¢ la storia di Mario, un ragazzo creato artificialmente, e per questo detto
sintetico. Durante una conversazione con 1 suoi amici emerge la mancanza dell’ombelico
nella struttura fisica di Mario che indica la sua natura atipica. I ragazzi del racconto sono
verosimilmente alle medie, svolgono compiti sui confini dei paesi, si esprimono in maniera
infantile e leggermente scorretta: si «imprestano» 1 libri sui bruchi, e si stupiscono di aver
imparato a guidare senza aiuto la bici. Il sospetto viene confermato nel momento in cui
Renato, un compagno di scuola di Mario, afferma «ma insomma, non hai dodici anni?».%*
Il racconto prosegue poi con un cambio comportamentale di Mario abbastanza netto (da

studioso serio e appassionato a una scena muta all’interrogazione) e termina con una sorta

62 Tvi, p. 718.
3 F. CASSATA, Fantascienza?, cit., p. 391.
4 p. LEVL, I sintetici, in P. LEVI, Vizio di forma, cit., pp. 681-691: 684.
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di orazione, declamazione, dello stesso di fronte «ad un manipolo di ascoltatori
occasionali, non della sua classe, e piu sbalorditi che attenti».%® In questa egli evidenzia

non la sola importanza, ma proprio la necessita di avere altri ragazzi come lui, dei sintetici:

- ... adesso siamo pochi, ma poi saremo molti € comanderemo noi, ¢ allora non
ci saranno piu guerre. Si, perché non combatteremo fra noi come capita adesso, e
nessuno potra assalirci perché saremo i piu forti. E non ci saranno differenze: noi non
faremo piu differenze, bianchi, negri, cinesi, saranno tutti uguali, anche i Pellerossa,
quelli che restano. Distruggeremo tutte le bombe atomiche e i missili, tanto non
serviranno piu a niente, e con l'uranio che ne ricaveremo ci sara energia gratis per tutti,
in tutto il mondo: e anche da mangiare, gratis per tutti, anche in India, cosi nessuno
morra piu di fame. Faremo nascere meno bambini, in modo che ci sia posto per tutti: e
tutti quelli che nasceranno nasceranno come noi.

- Nasceranno come? - chiese una voce timida.

- Come me. O anche per telefono, o per radio: un uomo telefona a una donna, e
poi nasce un bambino, ma non cosi a caso come succede adesso, nasce pianificato...
Beh? avete poco da guardarmi cosi: io sono uno dei primi, e forse per me i conti non li
hanno fatti tanto bene; ma adesso stanno provando un sistema nuovo, e i bambini li
calcolano come si fa coi ponti, cellula per cellula, e si possono fare su misura, alti e

forti e intelligenti quanto uno vuole, e anche buoni, coraggiosi e giusti.*

Il finale de I sintetici, o almeno questi scambi che lo precedono di poco, ricorda
vagamente quello di Procacciatori d’affari poiché si evince in entrambi la necessita di
«intervenire con gli strumenti della scienza e della tecnologia, su scala planetaria, per
“restaurare” 1’equilibrio perduto»,®” ma i due sono anche accostabili da una «comune
istanza etica: ridare “coscienza” alla tecnica, perché si assuma responsabilmente il compito
di emendare i “vizi di forma”».%® A proposito del secondo racconto menzionato si segnala

in aggiunta che il finale nella versione teatrale del 1980 muta: dal rifiuto dei vantaggi

85 Ivi, p. 689.

% Ibidem.

7 F. CASSATA, Fantascienza?, cit., p. 391.
8 Ibidem.
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proposti nella versione edita in volume nel 1971 si passa a una possibile accettazione degli
stessi.®” Al finale originale, cioé quello contenuto in Vizio di forma, si potrebbe invece

collegare Verso occidente, infatti per Scarpa nel secondo racconto della raccolta

il «fattore L» sintetizzato per via chimica, ¢ un probabile ammonimento a non
forzare gli equilibri ecosistemici e psicosistemici dell’universo, pure illeggibili con

strumenti umani.”®

Di conseguenza rifiutare di rinascere con vantaggi e seguire invece il «cammino
dell'umanita inerme e cieca», che sara la scelta del protagonista, ¢ un modo di non forzare
il corso naturale delle cose.

A proposito de [ sintetici si segnala inoltre che nel 1986 nasce, o in un certo senso
viene realizzato, 1’equivalente femminile di Mario, ovvero Teresa, la prima bambina nata
tramite un’operazione di fecondazione in vitro scegliendo in anticipo il sesso. C’¢ quindi
stata predeterminazione.’! Levi si espone a riguardo sostenendo I’eugenetica ma non

condonando invece alcun tipo di discriminazione sessuale. Scrive infatti:

Non ho obiezioni di principio contro I’eugenetica. Mi pare che se veramente si
riuscisse ad ottenere, senza violenze sulle persone, una umanita piu robusta, piu
intelligente, piu resistente alle malattie ed alle tentazioni, non ci sarebbe niente di
male, e nessun moralista potrebbe sollevare obiezioni. [...] Ma il cosiddetto
esperimento di Napoli non rientra nell’eugenetica, il cui fine ¢ il miglioramento della
prole. [...] non dimentichiamo che la probabilita che nascesse effettivamente una
femmina, come era desiderato, era del 50%, e quindi 1’esperimento ha provato poco.
[...] A parte ogni considerazione morale, intervenire sulla nostra specie per modificare
il naturale equilibrio fra i sessi ¢ stupido e nocivo. E facile immaginare cosa

capiterebbe se la squallida prodezza di Napoli venisse confermata, resa accessibile al

 Tvi, pp. 391-392.
0 D. SCARPA, Postfazione, cit., p. 277.
" F. CASSATA, Fantascienza?, cit., p. 396.
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grosso della popolazione, e prendesse piede nel costume: a seconda dei gusti o della
moda, avremmo un eccesso di maschi o di femmine, aggiungendo un artificiale
problema demografico ai molti problemi spontanei che gia ci affliggono. A mio parere,

la predeterminazione del sesso dovrebbe gia fin d’ora essere proibita per legge.””

Come si puo notare la preoccupazione demografica continua a toccare Levi anche
dopo anni dalla prima pubblicazione, ma ¢ gia da Vizio di forma che se ne preoccupa, tanto
da azzardare un numero di abitanti nel nuovo millennio ancora nel racconto / sintetici: «nel
2000 saremo dieci miliardi, capite, dieci: e se non si provvede finira che ci mangeremo gli
uni con gli altri»;”® fortunatamente al 2026 ancora non si ¢ raggiunta tale cifra anche se nel
2022 sono gia stati toccati gli otto miliardi, il doppio rispetto al 1974.74

Le preoccupazioni di tipo demografico ed ecologico, perd, come evidenzia Lopes,
non sono gli unici temi del volume. In Vizio di forma si trova una coppia di racconti
decisamente interessante: Recuenco: la nutrice € Recuenco: il rafter. Questi due narrano la
medesima storia ma da punti di vista opposti. La vicenda si concentra su timori legati al
sovraffollamento e alla conseguente penuria di risorse. Nel primo racconto i fratelli Sinda e
Diuka si allontanano dal villaggio per portare al pascolo le capre. Subito viene descritto un
paesaggio arido e spoglio e una condizione di vita non agiata: il villaggio ¢ composto
principalmente da bambini o vecchi che non sarebbero in grado quindi di portare al pascolo
il gregge, tanto che se ne deve occupare appunto Sinda, un ragazzino di undici anni. A
livello di risorse con cui potersi cibare la situazione non ¢ migliore di quella dal punto di

vista demografico: Sinda per stare via una giornata ha appena due fette di formaggio e

2 P. LEVI, «lo lo proibirei», in P. LEVI, Pagine sparse 1947-1987, in P. LEVI, Opere complete 11, cit., p. 1650.
3 P. LEVI,  sintetici, cit., p. 690.

™ Siamo 8 miliardi, «Il Post», 15/11/2022 <https://www.ilpost.it/2022/11/15/8-miliardi-popolazione-
mondiale/> (19 maggio 2026).
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«una zucca piena d’infuso di crescione».” Durante il corso della giornata Sinda realizza
che all’orizzonte qualcosa sta andando verso il villaggio, cosi corre a casa e annuncia
I’arrivo della Nutrice. Gli abitanti dell’agglomerato di capanne perd si trovano confusi
visto che nemmeno il pit anziano, Daiapi, che non raggiungeva neppure i cinquant’anni
d’eta, sa cosa fare qualora dovesse arrivare la Nutrice. L unica cosa nota ¢ che in qualche
modo si deve essere pronti a non far disperdere il cibo che questa, in pochi secondi, fara

piovere dall’alto. Il motivo della pioggia cosi repentina ¢ dato dal fatto che la Nutrice

[...] varca i monti e i mari come un lampo, attratta verso la dove si ha fame. Per
questo non si ferma mai: perché il mondo ¢ sconfinato, e la fame ¢ in molti luoghi fra

loro lontani, e appena saziata rinasce come i germogli delle male piante.”

Il racconto poi continua descrivendo la discesa della Nutrice sul villaggio e come
I’abbia inondato di «latte celeste», una sostanza insipida e densa che sazia
immediatamente.

Il secondo racconto invece, Rencuenco: il rafter narra la medesima storia ma
narrata dal punto di vista dei guidatori. I protagonisti sono Farnham, Himamoto e Kropiva
che stanno all’interno del rafter, cio¢ il veicolo volante che arriva al villaggio chiamato
Recuenco (ecco quindi motivati 1 titoli dei due racconti). I tre protagonisti in aggiunta a
quanto gia si sa dalla prima narrazione, oltre a cambiare il punto di vista, esplicano anche 1
processi che stanno dietro il rafter approfondendo, per quanto poco, il contesto della storia.
Si viene cosi a sapere che i rafter in totale sono quattro e spiegano inoltre il procedimento
che sta dietro il ‘latte celeste’, che in realta si chiamerebbe «FOD», che altro non € che un

insieme di piante falciate, cotte, sminuzzate, lavate con dell’acido e da cui ricavano le

5 P. LEVI, Recuenco: la Nutrice, in P. LEVI, Vizio di forma, cit., pp. 797-801: 797.
76 Tvi, p. 799.
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proteine. Ad ogni modo cio che ¢ piu interessante rispetto al metodo di preparazione del

‘latte celeste’ ¢ che la fonte di partenza per tale racconto ¢ probabilmente 1’incaparina, un

cibo sintetico ad alto valore nutrizionale ¢ a basso costo, pensato per una
multinazionale americana per risolvere il problema della sottoalimentazione nelle zone
povere della terra: un sacchetto di questo cibo sintetico, ottenuto da mais, sorgo e semi

di cotone, era sufficiente a fornire venticinque razioni alimentari.”’

Di questo cibo Levi viene ancora una volta a conoscenza tramite la rivista
«Scientific Americany», e nello specifico in un articolo del 1967 a opera di N.W. Pirie,
biochimico e virologo britannico, intitolato Orthodox and Unorthodox Methods of Meeting
World Food Needs.”® Di questo cibo «ad alto valore nutrizionale» viene riportato che un
pacco da cinquecento grammi pud contenere venticinque razioni, di conseguenza venti
grammi sarebbero abbastanza per sfamare una persona.

Un altro racconto legato al sovraffollamento mondiale ¢ Lumini rossi, che narra di
una coppia leggermente atipica: lui vede costantemente lumini rossi accendersi ma non sa
bene in cosa consistano né quelli né le azioni corrispondenti che lui deve fare in
conseguenza all’accendersi o meno di determinate spie; e la moglie, un’androide che
durante 1 periodi di fecondita ha una spia, un lumino che si accende poiché i due hanno gia
due figli. Il lumino non vieta tassativamente la procreazione, ma avvisa la coppia di un
potenziale pericolo dato che se dovessero averne un terzo i due verrebbero tassati
aspramente. Questo racconto serve a sottolineare un altro dei macrotemi individuati da

Lopes cio¢ il timore del sovrappopolamento.’” In aggiunta, cid che collega questo testo, la

"7 E. MATTIODA, Levi, cit., p. 91.

8 Ivi, p. 91.

" A tal proposito ¢ da segnalare ad esempio la politica del figlio unico adottata in Cina sotto il presidente
Mao Tsetung nel 1979, quindi posteriore alla prima edizione di Vizio di forma. Tale controllo delle nascite ¢
stato modificato nel 2013 per permettere di avere due figli e nel 2021 per averne tre. Non ¢ noto se Levi fosse
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studiosa leviana e // servo, ennesima storia contenuta in Vizio di forma, ¢ un altro dei temi
da lei evidenziati: le ibridazioni uomo-macchina. Infatti se in questo racconto ¢
sufficientemente lampante il tema, dato che la moglie del protagonista ¢ un’androide, ¢ nel
secondo che ¢ piu difficile da individuare. Il servo racconta del rabbino Ari¢, un
personaggio fantastico in sostanza, un sposato quattro volte e che altrettante rimane
vedovo, padre di innumerevoli figli tra i quali il progenitore di Marx, Freud, Kafka e
Einstein, vissuto fino a centocinque anni ¢ che a novanta si cimenta nella creazione di cio
che lo rende famoso ovvero un Golem dalla forza sovrumana. Il racconto segue le azioni di
questo e di come, a causa di una svista del rabbino Ari¢ che non si rende conto di star
facendo lavorare di sabato il golem, giorno sacro dello Shabbat nella religione ebraica,
questo una volta terminato il compito che gli ¢ stato affibbiato, impazzisce e distrugge la
casa del rabbino per poi sgretolarsi.

Il racconto puo apparentemente sembrare poco connesso con il precedente Lumini
rossi, ma cio che li lega insieme ¢ appunto questa ibridazione uomo-macchina, che ne //
servo ¢ rilevabile nel golem: creato da mani umane e quindi artificiale. Esso nel racconto ¢
infatti principalmente destinato a lavori pesanti come spaccare legna o placare risse. Si noti
inoltre che il golem potrebbe essere interpretato come 1’equivalente ebraico del robot,
automa che nell’opera dello scrittore ceco Karel Capek del 1920, R.U.R., nasce per
lavorare al posto degli operai, robota inoltre in ceco significa proprio «lavoroy.

Su Il servo, e in particolare sul personaggio di Ari¢, si sofferma Scarpa,
evidenziando come in questo racconto e in altri quattro della raccolta Protezione, Verso
occidente, Le nostre belle specificazioni, e Ottima é [’acqua, sia presente un personaggio

‘recessivo’, ovvero un personaggio che «rispetto alle iniziative altrui, produttrici di

0 meno a conoscenza di questa informazione anche dopo la pubblicazione, ma ¢ in ogni caso interessante
notare come ancora una volta le invenzioni leviane non siano cosi lontane né impossibili da riscontrare nella
realta.
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sviluppo narrativo, fa da spettatore spassionato quando ¢ voce narrante, o le subisce
quando lui pure & un personaggio del racconto».®® E in effetti tale personaggio &
sostanzialmente passivo, viene introdotto da un narratore e in ogni caso non ¢ produttore in
prima persona di sviluppi narrativi, una volta iniziata la catastrofe riesce solo a farsi
travolgere. Questo tipo di personaggio ¢ inoltre presente in altre opere leviane: prima
domina i due volumi autobiografici sul Lager, poi in Storie naturali: si prenda ad esempio
1l Versificatore, Angelica farfalla o Versamina, fino a diventare poi personaggio
dominante come in Chiave a stella. Ma oltre a cid ¢ molto interessante notare anche come
questo tipo di personaggio, presente fino ad ora, continui a dare al libro il tono cupo di una
minaccia costante e imprecisata: non si sa come ¢ quando arrivera, non si sanno nemmeno
le conseguenze ma ciod che per Levi ¢ certo & che arrivera.®!

Altri due personaggi recessivi, per quanto possano sembrare dominanti, sono
contenuti in un’altra coppia di racconti: Lavoro creativo € Nel parco. 1 due racconti,
inframezzati da Le nostre belle specificazioni, narrano di Antonio Casella, uno scrittore di
mestiere ¢ James Collins, un personaggio da lui creato. Nel primo racconto si vede
I’apparire del secondo di fronte a Casella. Collins racconta subito allo scrittore del Parco
Nazionale, un luogo in cui 1 personaggi di libri, una volta riconosciuto internazionalmente
il successo del prodotto editoriale, abitano. In Lavoro creativo si leggono nomi che
riappaiono dieci anni pitl avanti ne La ricerca delle radici,** quasi a poterlo considerare un
avantesto: Panruge di Rabelais, il vecchio marinaio di Conrad, i protagonisti delle opere di
Mann, Shakespeare (anche se ad eccezione del primo tutti gli altri vengono menzionati nel
secondo racconto), piu altri come ad esempio Frankenstein o Mordo Nahum, e si faccia

attenzione al personaggio greco ‘creato’ da Levi in prima persona perché ¢ I'unico di

80 D. SCARPA, Postfazione, cit., p. 268.
81 Tvi, pp. 267-268.
82 Ivi, p. 260.
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propria creazione a essere inserito nel racconto, indice che il personaggio in questione ha
una certa rilevanza per lo scrittore torinese. Collins, per continuare con I’illustrazione della
trama, nel primo racconto appare a Casella per fargli visionare i racconti che ha scritto, che
vengono tuttavia giudicati da quest’ultimo come deboli, «favole confuse ed
inconsistenti».®> Una volta perd giunto in tarda etd, mentre si stava facendo canuto e
rugoso, Casella sceglie di scrivere un’autobiografia che gli permette di entrare a pieno
titolo nel Parco Nazionale: nemmeno due settimane dopo la pubblicazione
dell’autobiografia due funzionari del Parco infatti gli suonano alla porta e lo conducono 1i.

Dell’esperienza nel parco costellato di figure letterarie si narra nel secondo
racconto dal titolo esplicativo Nel parco. Ad attendere Casella si trova ovviamente Collins
che gli esplica come funzionano le cose in quel mondo letterario, come vengono assegnate
le case, come ci si guadagna da vivere e da mangiare, chi lo abita e altre cose di quella
realta. Alla fine delle spiegazioni si legge di come Casella «si ambiento nel Parco con
sorprendente facilita»®* e di come a tre anni dal suo ingresso quest’ultimo svanisca con la
stessa celerita con cui si era ambientato.

In questo racconto, a parte il personaggio recessivo di Casella, che si nota da come
accetta passivamente I’avvenire delle cose, vi sono numerose osservazioni di tipo critico da
poter mettere in risalto: a partire da quelle riguardanti il lager e il finale che ricorda un altro
capolavoro letterario del 1930 a quelle autobiografiche. Come si ¢ gia anticipato nei
racconti difatti appare sinistro e inaspettato il lager: questo accade nel momento in cui

Collins illustra a Casella come si sopravvive nel parco, cio¢ tramite «protezioney, perché si

Sa, ufficialmente si ¢ tutti uguali, ma poi, di fatto, anche laggiu ¢ una questione

di protezione, € uno come me, per esempio... insomma, scusi se glielo dico, il suo libro

8 P. LEVIL, Lavoro creativo, in P. LEVI, Vizio di forma, cit., pp. 753-760: 759.
8 P, LEVI, Nel parco, in P. LEVI, Vizio di forma, cit., pp. 775-783: 782.
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ha avuto un discreto successo, ma non lo si pud mica paragonare al Don Chisciotte; ...
e poi lei ¢ ancora vivo... a farla breve, noi personaggi moderni, specie se di autore
vivente, siamo l'ultima ruota del carro. Ultimi alla distribuzione degli abiti e delle
scarpe, ultimi all'assegnazione dei cavalli, ultimi alla coda della biblioteca, delle docce

e della lavanderia... via, ci vuole una gran pazienza.®®

Se a questo dettaglio della protezione si aggiunge la questione delle docce e di
come Collins si renda «indispensabile» costruendo «robetta [...] alla macchia,
temperamatite, rasoi di sicurezza, forbicine per le unghie (proprio l'altra settimana ho
venduto una borsa per l'acqua calda ad Agamennone)»,® si inizia a delineare quello che
Levi in Se questo é un uomo chiama un Prominenten, cio¢ un prigioniero che in qualche
modo nel campo di sterminio ¢ riuscito a crearsi da s¢ dei privilegi che gli consentono una
migliore condizione e una maggior possibilita di sopravvivenza.®” A questo si aggiunga la
coabitazione in chalet e alcuni personaggi che vengono descritti con la barba mal rasata
che «[...] durano poco. Sono [...] mal riusciti: a volte tirano avanti una stagione, o anche
meno. Ma non parlano, non vedono e non sentono, e spariscono nel giro di pochi mesi»,*®

89

che sembrano [’equivalente dei Muselmdnner, ® cioe «’mussulmano”, attribuito al

85 P. LEVI, Lavoro creativo, cit., pp. 754-755.

8 Ivi, p. 755.

87D. SCARPA, Postfazione, cit., pp. 277-278. Su questa somiglianza tra il mondo nel Parco e la memoria
concentrazionaria si rimanda anche a ANNA BALDINI, L autore e i personaggi. Antonio Casella, scrittore
ambigeno e falsario, in «Esemplari umaniy I personaggi nell opera di Primo Levi, cit., pp. 185-198: 196-
197.

8 P. LEVI, Nel parco, cit., p. 777.

8 Probabilmente questa visione del termine € dovuta a un punto di vista occidentalizzato dei musulmani che
si sottomettono alla volonta di Dio senza batter ciglio. Su questo argomento si rimanda a JOSEPH FARRELL,
The Strane case of the Muselmdnner in Auschwitz, in New reflections on Primo Levi, cit., pp 89-103. In
particolare per questa visione del termine cft. ivi, pp. 91-92. Puo essere di interesse anche la definizione che
ne da Levi in Se questo ¢ un uomo, cio€¢ «i sommersi, il nerbo del campo; loro, la massa anonima,
continuamente rinnovata e sempre identica, del non-uomini che marciano e faticano in silenzio, spenta in loro
la scintilla divina, gia troppo vuoti per soffrire veramente. Si esita a chiamarli vivi; si esita a chiamar morte la
loro morte, davanti a cui essi non temono perché sono troppo stanchi per comprenderla. Essi popolano la mia
memoria della loro presenza senza volto, e se potessi racchiudere in una immagine tutto il male del nostro
tempo, sceglierei questa immagine, che mi ¢ familiare: un uomo scarno, dalla fronte china e dalle spalle
curve, sul cui volto e nei cui occhi non si possa leggere traccia di pensiero» (P. LEVI, I sommersi e i salvati, in
P. LEVI, Se questo e un uomo (1947), in P. LEVI, Opere complete I, cit., pp. 63-74: 66).
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prigioniero irreversibilmente esausto, estenuato, prossimo alla morte»,’® dei gusci vuoti in
sostanza, prossimi a venir schiacciati dalla macchina mortuaria che ¢ il campo di
concentramento.

Accantonando i dettagli sulla memoria concentrazionaria gia evidenziati si noti
come il personaggio di Casella abbia qualcosa in comune con 1’autore torinese. Questo in
realta ¢ la rappresentazione di cid che Levi ancora non si sente nel 1969, terminus post
quem il racconto deve essere stato ideato, cio¢ uno scrittore a pieno titolo. Questo dato
temporale ¢ evincibile dai nomi di Papillon e Portnoy: protagonisti il primo di un’opera di
Henri Charriére e il secondo del celeberrimo romanzo di Philip Roth, entrambi pubblicati
per la prima volta nel 1969.°! Per quanto riguarda invece la rappresentazione di Casella
come scrittore, cioé¢ quello che Levi ancora non sente di poter affermare,” si pensi
all’inizio del racconto che si apre cosi: «Antonio Casella, essendo uno scrittore, sedette alla
scrivania per scrivere».”> Levi sembra proiettare le proprie azioni sul personaggio, difatti
anche lui, per ovvie ragioni, per scrivere il racconto deve sedersi, con la differenza che
Primo Levi fa di Casella, nel momento in cui entra nel Parco, una sorta di sua parodia.”*
Oltre a ci10 si noti un’altra somiglianza tra 1 due: il primo scrive per non morire
psichicamente, mentalmente, per continuare a sentirsi vivo, specie al rientro dai campi di
concentramento, *> il secondo scrive per non morire fisicamente, altrimenti rischia di
scomparire dal Parco.”® Oltre a cio, Casella ¢ anche lo specchio di cid che Levi ha vissuto

con la pubblicazione travagliata di Se questo ¢ un uomo: Collins va dal proprio creatore

% P. LEVI, Comunicare, in P. LEVI, I sommersi e i salvati, in P. LEVI, Opere complete II, cit., pp. 1199-1210:
1206.

o1 A. BALDINI, L autore e i personaggi. Antonio Casella, scrittore ambigeno e falsario, cit., pp. 185-186.

92 D. SCARPA, Postfazione, cit., p. 261.

9 P. LEVI, Lavoro creativo, cit., p. 753.

% A. BALDINI, L autore e i personaggi. Antonio Casella, scrittore ambigeno e falsario, cit., p. 188.

% Di questa condizione di Levi che racconta spasmodicamente a chiunque incontri in treno, un po’ come il
marinaio di Coleridge, si trova conferma in piu interviste tra le quali: G. GRASSANO, Conversazione con
Primo Levi, cit., p. 180; P. LEVI, Rapporto sull organizzazione igienico-sanitaria, cit., p. 1178.

% Tvi, p. 189.
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proponendogli i propri racconti e lui glieli boccia, non gli garbano, non sono di suo
gradimento, anzi, gli consiglia di attenersi al suo primo lavoro, esattamente come succede a
Levi. Casella in questo caso funge da «gatekeeper editoriale».”’

Oltre a quanto gia evidenziato la coppia di racconti in questione, secondo Lopes,
assomiglierebbe in qualche modo all’opera letteraria del 1930 dello scrittore svizzero-
tedesco Hermann Hesse Pellegrinaggio in Oriente, in quanto in entrambi i finali si vede
tanto il personaggio sbiadire, quanto una vita vissuta tra i personaggi letterari in una
sovrapposizione di mondi.”® Si noti che in Italia il lavoro di Hesse viene pubblicato
solamente nel 1961 in un volume Mondadori che contiene pit romanzi brevi ed esce in
volume a sé stante solamente nel 1973.

Un ulteriore particolare da evidenziare nel racconto ¢ come Collins venga

presentato, cio¢ come protagonista di una

fortunata raccolta di novelle... che creava straordinarie macchine per conto di
una societa americana. Queste macchine, sempre oltre il limite del verosimile, ma di
poco, davano luogo a vicende prima trionfali, poi catastrofiche, come sempre avviene

nei racconti di fantascienza.”

Come si puo evincere questa descrizione sarebbe tranquillamente applicabile al

signor Simpson di Storie naturali,'®

aumentando in qualche modo anche la corrispondenza
Casella-Levi dato che il secondo se si siede alla scrivania, esattamente come fa il primo

all’inizio del racconto, ha anche lui creato un personaggio di qualche tipo che potrebbe

venir inserito, o trascinato, nel Parco Nazionale, cosa che per altri versi accade: non vi si

7 Ivi, p. 188.

% V. LOPES, Vizio di forma, Lilit, cit., pp. 103-104.
% P. LEVI, Lavoro creativo, pp. 753-754.

100V LOPES, Vizio di forma, Lilit, cit., p. 101.
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legge infatti il nome di Simpson ma quello di Mordo Nahum. C’¢ quindi un gioco di
sovrapposizioni e di rimandi autobiografici a piu livelli.

L’ultimo dei macrotemi evidenziato da Lopes ¢ quello della necessita di definire
I’uomo secondo le sue specificita, e Le nostre belle specificazioni, con un personaggio
anch’egli recessivo, ¢ il ponte ideale per affrontare il tema e legare il racconto agli altri col
medesimo fil rouge dei macrotemi contenuti in Vizio di forma. Ne Le nostre belle
specificazioni vengono analizzate, come fossero voci di un’enciclopedia, varie specifiche,
cio¢ dei numeri seriali a sei cifre alle quali segue una breve definizione con caratteristiche,
metodi di misura e limiti di accettazione. Un giorno Renaudo, il protagonista, incappa nella
«Specifica 366.478, Uomoy. In questa sono elencati vari limiti che vanno rispettati sicché
si possa definire «Uomoy il soggetto in questione, ci sono quindi tolleranze dimensionali,
peso, prove di flessione e torsione, temperatura e altro. E poi indicato anche chi ha redatto
questa specifica e quando: Vittorio Amedeo Peirani, 6 ottobre 1934, che, si noti, ¢ il
superiore di Renaudo e Di Salvo, collega di questo. Dopo un breve consulto tra i due
colleghi riguardo la specifica, scelgono di segnalarla al «Servizio Collaudi» e scoprono
presto che non ¢ ancora stata omologata: ¢ stata spedita ma giace «da vari anni in un
archivio del piano inferiore, in attesa del visto del Caposerviziox.!?! Di Salvo dopo averla
esaminata bene si rende conto che lui e il collega supererebbero gran parte dei test ma non
tutti probabilmente ci riuscirebbero. Sceglie allora di «scatenare il bisonte», ovvero di fare
un torto al proprio superiore e far si che la specifica in qualche modo venga rivista, o che
almeno tutti 1 dipendenti rifacessero 1 test in essa scritta, ottenendo cosi le dimissioni di
Peirani dopo trentotto anni di servizio poiché «sprovvisto dei requisiti di conformita alla

specificazione segnata a margine: mi riferisco in specie ai punti 5.3.10. (resistenza

101 P, LEVI, Le nostre belle specificazioni, in P. LEVI, Vizio di forma, cit., pp. 763-771: 767.
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all’umidita), 4.2.04. (memoria istantanea) ed all'intera sottosezione 3.4. (prove di
sollecitazione a fatica) [...]».'%?

Non c¢’¢ bisogno di evidenziare ulteriormente come il racconto si leghi al
macrotema da Lopes individuato, cio¢ la necessita di definire I’'uomo secondo le sue
specificita, ma cid che forse ¢ necessario far emergere ¢ il collegamento individuato da
Scarpa tra il lager, che ancora una volta sorge silenziosamente e in penombra, ¢ questo
racconto. Il critico innanzitutto restituisce un contesto temporale: se Peirani ¢ assunto nel
1932, la specifica ¢ del 1934 ¢ il licenziamento avviene dopo trentotto anni di servizio, la
storia ¢ ambientata in un tempo coevo al Levi che scrive, quindi nel 1970. Ma linea
temporale a parte Scarpa motiva la questione indicando come tanto la specifica ha sei cifre,
quanto il numero impresso a vita sul braccio di Levi: 366.478 la specifica, 174.517 il
tatuaggio impresso sul braccio dell’autore torinese.!*?

I macrotemi di Lopes sono stati tutti analizzati ma per creare circolarita e terminare
’analisi di Vizio di forma si segnala un racconto con un personaggio dominante, del quale
ancora non si era analizzata la figura, tributato a una figura letteraria contemporanea a Levi
e a lut molto legata: Il fabbro di se stesso che in esergo reca la dedica «A4 Italo Calvino».
Questo ¢ il racconto di una voce narrante che si identifica semplicemente come «io che vi
parlo sono oggi un uomo, uno di voi»,'® con la differenza che ricorda non solo tutto cio
che ha vissuto dall’infanzia in poi, un po’ come il protagonista di Borges in Funes, o della
memoria, ma addirittura tutto cio che ¢ impresso nelle sue cellule, potendo quindi in
qualche modo accedere anche alle memorie degli avi. Questo «io» procede di conseguenza
a narrare dalle origini della terra in un tempo ignoto nell’ordine di miliardi di anni fa, a

qualche milione di anni fa ripercorrendo sostanzialmente le tappe dell’'umanita: da quando

102 Ivi, p. 771.
183 D. SCARPA, Postfazione, cit., p. 261.
104 P LEVI, Il fabbro di se stesso, in P. LEVI, Vizio di forma, cit., pp. 813-819: 813.

94



le prime forme di vita stavano nell’acqua a quando 1’'uomo capisce che deve mettersi in
posizione eretta cosi da avere le mani libere e aumentare il proprio raggio visivo
all’orizzonte. La storia non dimostra, almeno secondo I’analisi di Scarpa, segni particolari,
ad eccezione dell’«io» spropositato che la racconta, perd pud essere sicuramente
interessante segnalare che questo tipo di narratore e di storia ricordano quelli di Calvino ne
Le cosmicomiche del 1965.'% A differenza perd del racconto dello scrittore italo-cubano in
Levi «I’effetto contundente di “io” ¢ voluto, perché ha il suo correlativo nel finale del
testow,'% difatti alle ultime righe vengono ritratti i pensieri di questo che si rivela pronto a
creare asce, frecce e altro per difendere o addirittura allargare il proprio territorio e
all’occorrenza «sfondare la testa di certi altri “i0”».!%7

E infine noto grazie a quanto riferito da Levi in un’intervista del 1969 assieme al
proprio traduttore croato, che il narratore di questo racconto, anche se il titolo non ¢
esplicitato visto che ancora non ¢ stato pubblicato, avrebbe dovuto essere Qfwfq di Calvino

che gli avrebbe infatti chiesto in prestito. Non ¢ noto se questo scambio sia stato infine

accordato o meno, si legge infatti:

E Calvino? Lo cito, perché Le cosmicomiche e Ti con zero, accanto alle sue
Storie naturali, aprono nuove prospettive della prosa «scientificay.

Calvino ha presso punto per scrivere Le cosmicomiche da un mio racconto, /I
sesto giorno, pubblicato in una rivista prima che nelle Storie naturali, percido mi ha

regalato il suo libro con una dedica molto cordiale. Adesso, invece, vorrei chiedere io

195 D, SCARPA, Postfazione, cit., p. 269.

196 1hidem.

07p. LEVI, 1l fabbro di se stesso, cit., p. 819. Si segnala, soprattutto per i cinefili, che Levi nel momento in
cui ha ideato questo racconto non ha probabilmente ancora visionato 2001: Odissea nello spazio del regista
americano Stanley Kubrick che esce in Italia il 12 dicembre 1968, film che inizia attuando sostanzialmente
cio che ¢ ipotizzato nel finale del racconto dello scrittore torinese. Difatti nel lavoro di Kubrick nella scena
introduttiva si vedono dei primati che con un osso, dal momento che non si ¢ ancora giunti agli utensili
manufatti, percuotono a turno un proprio simile. Per ulteriori informazioni si rimanda a D. SCARPA,
Postfazione, cit., p. 270.
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il permesso a lui di prestarmi il suo Qfwfq su cui ho gia un racconto in mente.!%

108 MLADEN MACHIEDO, La parola sopravviverd, in P. LEVI, Opere complete I11, cit., pp. 30-34: 33.
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