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前言 

本论文谈及台湾现代自然写作的主要特点并分析了三位台湾现

代自然作家对保护环境、保卫大自然等问题的观点和想法。这三位作

家即: 陈冠学ˎ吴明益和刘克襄。本文是由三部分组成的。首先，在第

一个部分里简单地说明了台湾特有的现代戏写作。其次，在第二部分

写下了自己从中文翻译成到意大利文的刘克襄《少年绿皮书: 我们的

岛屿旅行》的几章。最后，在第三部分解释了一下自己怎么去翻译该

作品的; 特别强调的就是刘克襄对大自然与自然和人类之间关系的看

法和观点。“自然写作是当代台湾文坛上一个比较新兴的文类,它是

伴随着台湾生态环境的日愈恶化而产生和发展的,是台湾在面对生态

问题中逐渐形成的具有一定地方特色的文学创作现象。这一文类萌芽

于二十世纪七十年代末期,到九十年代就呈现出相对繁荣的局面,至今

已发展成为台湾文坛上重要的一脉,诞生了一批优秀的作家作品。不

管是从生态的角度,还是从文学的角度,对当代台湾自然写作的研究都

具有重要的价值和意义”(孙, 2005)。 

因为本论文的目的就是简单地讨论一下台湾生态人文主义并探

讨一下台湾现代自然写作的特点，所以我们从三位主要台湾现代自然

作家的观点和看法去分析。 

第一位作家我想说一下的就是陈冠学。他 1934 年出生于台湾屏

东县新埤乡。台湾师范大学国文系毕业。曾辗转任教东港中学、潮州

中学及任高雄三信出版社总编辑。1980 年 3 月底辞去教职，隐居田园，

勤耕雨读，致力于写作。除刻苦钻研中国古代哲学思想、致力文学创

作外，也专注功力于台湾地理变迁、移民拓荒历史、台语正字声韵研

究。他是 2011 年 7 月 6 日去世的。陈冠学的作品中提现的思想比较

https://baike.baidu.com/item/%E5%B1%8F%E4%B8%9C%E5%8E%BF
https://baike.baidu.com/item/%E5%B1%8F%E4%B8%9C%E5%8E%BF
http://www.wikiwand.com/zh-cn/%E5%8F%B0%E7%81%A3
http://www.wikiwand.com/zh-cn/%E5%9C%8B%E7%AB%8B%E5%8F%B0%E7%81%A3%E5%B8%AB%E7%AF%84%E5%A4%A7%E5%AD%B8
http://www.wikiwand.com/zh-cn/%E5%8F%B0%E8%AA%9E
http://www.wikiwand.com/zh-cn/%E8%81%B2%E9%9F%BB%E5%AD%B8


2 
 

有意思而且和古代中国的道家观念紧密相关。他开始文学创作以来，

一直特别关心保护环境这个现代问题。他认为我们人类应该尊重大自

然，因为自然是每个生物的家。那么，我们应该负责地使用自然资源

并选择一个简朴的，没有浪费的生活方式。随着这样的理念，陈冠学

中年后选择了去农村生活，放松，写作。 

在他的作品里头，他声明人和大自然是这个地球的两个部分要

互相交流，融合，合作。在中国古代的思想中，人类就是大自然的一

个组成部分之一，但是陈认为现代的工业和经济发展已经取消了人类

和大自然的原来平衡。在他的作品中，他总是说很想念过去的美丽和

兴旺的自然环境，因此它平时喜欢用自己的创造力和想象力来表达这

样的感情。那么，陈冠学赞扬传统和单调的生活方式，赞扬农民和大

自然好密切的关系。此外他认为大自然和人类中间的边界不要存在，

反而人和其他的生物应该占有同样的位置。 

第二位作家是吴明益。1971 年，吴明益出生于台湾桃园县的桃

园市桃园区。辅仁大学大众传播系广告组毕业，国立中央大学中文系

博士。曾任国立中兴大学人社中心研究员，现任国立东华大学华文文

学系教授、生态关怀者协会常务理事、黑潮海洋文教基金会董事。他

成名于环境书写与环境运动，也是当代台湾主要作家之一。他是一位

台湾跨领域艺术家、小说家，散文家，生态作家，学术与环境活动家。 

我们欣赏他的作品时，一定能注意到它们内在的当地居民性。

我们可以说他想表达和中国大陆有差别的台湾文化和台湾人的真正身

份。吴明益想表达的意思就是台湾是一个特别的领域要珍惜自己的特

殊性。在自己的文学作品中，他赞扬台湾传统和民族文化而台湾自然

环境的美丽。他相信台湾人应该保护自己的土地，不要令现代的工业

和经济发展毁坏台湾优秀的大自然和我们地球家园。通过文学他希望

https://zh.knowpia.com/pages/%E5%B0%8F%E8%AA%AA%E5%AE%B6
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能够让台湾人自觉一点，此外在他的作品中，吴明益形成荒野这个概

念。事实上，他把美国自然书写里头的荒野概念说明而扩大。吴明益

描述的就是一种不受限制的大自然。由于受道家观念的影响，他认为

人类是大自然的一个组成部分之一，人和地球上的其它生物是相互依

赖的，所以他们应该和平共处。 

最后，我说明一下刘克襄对台湾现代自然写作的看法。1957 年

刘克襄出生于台中县乌日乡， 

他曾担任几家报纸的主编，现在致力于调查和撰写有关大自然和荒野

的文章。作为台湾诗歌奖、吴三连新闻文学奖、台湾自然保护奖、吴

露珊散文奖的获得者，刘翔从小就对鸟类生态产生了特殊的热爱，是

台湾自然观察与写作的先驱，因此被人们称为“鸟人”。近年来，刘

翔的主题被广泛关注。用于生态旅游、自然教育、古徒步考察、野生

果蔬和小城镇、小村庄民俗。他写作生涯的每一个阶段都以不断探索

自然的不同方面为标志。刘先生出版了 30多部作品，通过诗歌、小

说、散文、自然史论述、生态旅游指南和儿童文学插图书，展示了他

自由写作的乐趣和精神。 

由上海译文出版社出版的台湾作家刘克襄的《少年绿皮书：我

们的岛屿旅行》，记载了作者的年少时的冒险路径，和与小朋友共同

探索的新大自然。两代人的童年隔空对话，碰撞出绚烂火花。有对彼

此的理解、期望，也有对内心价值的再思考。在这本书里面刘克襄说

十五岁这“最后的童年时光”，如同每一年暑假的尾声，孩子们渴望

冒险、迫不及待奔向未知世界，却也绕不开种种私我成长的烦恼。全

书配有作者精心绘制的插图，鸟兽虫鱼图鉴，山林小径速写，古镇乡

野地图。风格灵动活泼，亲切易读。 

https://baike.baidu.com/item/%E5%86%92%E9%99%A9/35369
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在论文的第二章中，我把刘克襄少年绿皮书我们的岛屿旅行这

本书的七个章从中文翻译成意大利文。这样做，我有机会分析这位优

秀的自然作家的特殊风格和他对保护环境这个问题的态度和想法。看

了他的这本书的时候，我感觉到他对大自然各种各样的生物的热爱和

尊重。他把自己的在大自然的儿童年经验分享一下，让读者了解他怎

么慢慢地靠近自然观察这个活动。他使用的写作风格就是特别的。他

把所有的动物，植物，风景形容得十分生动。他用几句生动的语言简

述了局势和自然风景。在翻译过程中我试图把他生动的语言译出。 

  分析刘克襄《少年绿皮书我们的岛屿旅行》这个作品让我好好地欣

赏到了台湾现代自然写作的特点。 
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INTRODUZIONE 

 Il presente elaborato si concentra sulla trattazione generica del filone letterario 

riconosciuto con la denominazione di scrittura naturalistica taiwanese moderna che 

comincia a delinearsi a Taiwan a partire dagli anni settanta del novecento. Si tratta, di 

fatto, di un fenomeno letterario dalla caratterizzazione fortemente contemporanea, 

attraverso cui si delinea il ritratto di un’epoca determinata dal progresso scientifico e 

dallo sviluppo economico, ma anche dallo sfruttamento ambientale e 

dall’impoverimento delle risorse naturali. Il genere della scrittura naturalistica 

taiwanese moderna configurandosi, per l’appunto, come produzione culturale 

originatosi nei termini di reazione al degrado ambientale e all’insorgere di una crisi 

ecologica, è veicolo di considerazioni e riflessioni che coinvolgono questioni legate 

all’etica e alla filosofia ambientali. 

 All’interno del primo capitolo, perciò, si fornisce una contestualizzazione del 

genere della scrittura naturalistica taiwanese moderna, partendo da una breve 

premessa riguardante il ruolo del dibattito eco-critico all’interno del mondo 

intellettuale taiwanese. Risulta assolutamente necessario, in questa ottica, chiarire che, 

a partire dagli anni ottanta, in seguito all’abolizione della legge marziale, Taiwan 

diventa un centro nevralgico per il dibattito sulle principali questioni di interesse 

sociale, economico e culturale, comprese le urgenti problematiche relative alla 

salvaguardia ambientale e alla gestione delle ripercussioni nocive dello sviluppo 

industriale ed economico sull’ecosistema mondiale e, soprattutto, locale. Cominciano 

così a costituirsi numerosi movimenti sociali e campagne di protesta e sensibilizzazione 

che tutt’ora mirano a coinvolgere gli enti governativi, gli ecologisti, i cittadini comuni, 

ma soprattutto gli appartenenti al mondo intellettuale e letterario. 

 Con il presente elaborato, ci si prefigge l’obiettivo di sondare, in termini generali, 

le caratteristiche salienti del genere letterario della scrittura naturalistica taiwanese 

moderna scaturito dal più ampio dibattito eco-critico contemporaneo, analizzando il 

punto di vista di tre illustri esponenti del genere. In questi termini, all’interno del primo 

capitolo si procede proprio con la trattazione delle linee interpretative fondamentali di 
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questi scrittori, nel tentativo di elaborare, in tal modo, una definizione del genere e 

delle sue principali caratteristiche. 

 Il primo esponente preso in considerazione è Chen Guanxue, all’interno della 

cui produzione è possibile constatare un approccio contemporaneo alla scrittura 

naturalistica, che tuttavia, risente in un certo qual modo, dell’impostazione classica 

caratteristica delle forme di scrittura naturalistica cinese tradizionale, in cui prevale 

l’intento dell’esaltazione estetica dell’elemento naturale. 

 Il secondo esponente del genere è Wu Mingyi il quale riesce a conferire una 

caratterizzazione prettamente locale al genere della scrittura naturalistica concepito, di 

fatto, come strumento tramite cui ribadire nuovamente non solo l’identità territoriale 

di Taiwan ma anche, e ancor di più, l’identità sociale e culturale della sua gente. Wu 

Mingyi, inoltre, all’interno della sua produzione, fornisce un’interpretazione 

estremamente complessa, articolata e “naturalizzata” del concetto di wilderness, 

caratteristico della letteratura naturalistica americana, in virtù della quale si assiste ad 

una nuova elaborazione dell’idea di natura selvaggia e della sua esaltazione nel 

discorso letterario. 

 Infine, ci si concentra sulla figura di Liu Kexiang in qualità di uno dei principali 

esponenti della scrittura naturalistica taiwanese contemporanea. Fervente 

appassionato di attività come l’osservazione e la documentazione della natura locale, 

nonché attivista impegnato anche nel campo dell’educazione ambientale, vanta una 

produzione letteraria estremamente variegata, narrativa e non narrativa, che spazia 

dall’eco-turismo alla tradizione folcloristica. Egli dà vita, all’interno delle proprie opere, 

ad una straordinaria ed inusuale commistione di informazioni di carattere prettamente 

naturalistico e scientifico e di riflessioni spiccatamente intime e personali, in cui la 

rievocazione e, in un certo senso, la ricostruzione del passato si sovrappongono alla 

disincantata consapevolezza del presente e delle problematiche correlate. Al fine di 

fornire una rappresentazione sintetica del genere della scrittura naturalistica taiwanese 

moderna e soprattutto dell’approccio letterario di Liu Kexiang, si è rivelato 

preziosissimo e irrinunciabile il supporto di fonti quali East Asian Ecocriticism: A Critical 

Reader, Ecocriticism in Taiwan: Identity, Environment and the Arts e New Perspectives 
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on Contemporary Chinese Poetry. Seppur, infatti, non abbia potuto contare su un ampio 

numero di fonti attendibili per portare a compimento la mia ricerca – ciò è dovuto 

prevalentemente al fatto che il genere preso in esame, oltre ad essere fortemente 

contemporaneo, risulta spesso definito in termini non chiari, collocandosi a metà tra la 

produzione riconducibile all’ambito letterario e la produzione afferente all’ambito delle 

scienze naturali – quelle sopracitate si sono dimostrate estremamente chiare, complete 

e ricche di disparati spunti di riflessione. Dunque, il ritratto che ne deriva del genere 

della scrittura naturalistica taiwanese moderna risulta, a mio avviso, interessante e può 

ragionevolmente prestarsi come terreno di base su cui condurre approfondimenti 

ulteriori.                                                                                                                                                                                                        

 Il secondo capitolo dell’elaborato, riporta invece la proposta di traduzione di 

alcuni capitoli dell’opera di Liu Kexiang Shaonian lupishu: women de daoyu luxing. Si 

tratta di una raccolta di prose autobiografica al cui interno l’autore non solo si 

sbizzarrisce nella descrizione e nell’esaltazione dei luoghi che hanno caratterizzato la 

sua infanzia, mediante l’impiego di uno stile lineare, vivido ed espressivo, ma da anche 

voce ad un approccio riflessivo ed introspettivo che cattura il lettore e lo inserisce in un 

vortice di emozioni, sensazioni e considerazioni. L’opera, in cui Liu sottende un’ampia 

riflessione sull’infanzia e la sua fase conclusiva, identificata dall’autore stesso con i 

quindici anni di età, risulta suddivisa in due sezioni. La prima, composta da dieci capitoli, 

si configura come una raccolta narrativa delle prime esperienze di contatto dell’autore 

con la realtà naturale. Si ripercorrono, dunque, diversi momenti di svago e di vita 

quotidiana del Liu bambino, costantemente animato dalla curiosità e dalla sete di 

scoperta. Il lettore si immerge, così, nella realtà locale di Taizhong, luogo di origine 

dello scrittore, apprezzandone svariate specificità ambientali grazie ad una 

documentazione puntuale e attenta dei luoghi e delle situazioni. Lo stile, descrittivo e 

lineare, contribuisce a delineare immagini fortemente vivide ed evocative che rivelano 

la fervente passione di Liu per la rappresentazione estetica della realtà naturale, la sua 

dedizione alla causa ambientalista e, allo stesso tempo, la sua volontà di indurre il 

lettore alla riflessione e certamente, anche all’introspezione. Un approccio più 

spiccatamente personale e intimo si riscontra, del resto, all’interno dei dieci capitoli 
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che compongono la seconda sezione. Qui, infatti, Liu si abbandona a considerazioni 

molto personali su questioni di estrema rilevanza ed altrettanta delicatezza quali il 

ruolo genitoriale e il rapporto con i figli, la scelta dello stile di vita, la relazione e 

l’integrazione tra educazione scolastica ed educazione ambientale. In ogni caso, la 

tematica centrale nella scrittura naturalistica di Liu Kexiang rimane, in senso lato, 

l’esaltazione del mondo naturale, correlata all’indagine del delicato e complesso 

rapporto tra questo e il mondo umano. 

 Il terzo ed ultimo capitolo è, per l’appunto, dedicato all’analisi tematica, 

contenutistica e, in parte, traduttologica dei capitoli presi in esame e tradotti nella 

sezione precedente. In termini essenziali, per quanto concerne l’analisi traduttologica, 

mi sono concentrata sull’identificazione degli elementi dominanti del prototesto e del 

metatesto, sull’individuazione del relativo lettore modello e sulle modalità di resa del 

residuo traduttivo. Nel corso di tale processo, ho tentato di immedesimarmi il più 

possibile nell’autore stesso, così da poter rendere l’estrema nitidezza e lo straordinario 

carattere descrittivo che contrassegnano lo stile fluido e lineare di Liu Kexiang. 

 Nonostante non sia stato assolutamente agevole ed immediato, per me, riuscire 

a rendere la semplicità di linguaggio senza incorrere nella banalità, ma cercando invece 

di preservare la potenza concettuale e contenutistica del testo, tuttavia cimentarmi nel 

processo di traduzione mi ha consentito di apprezzare l’ approccio poliedrico, intuitivo 

e brillante che caratterizza la scrittura naturalistica di Liu Kexiang, comprendendo, 

inoltre, in termini più diretti, le straordinarie potenzialità espressive del genere 

letterario della scrittura naturalistica taiwanese moderna. 
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CAPITOLO 1. La contestualizzazione 

 

Premessa 

    Nel diciottesimo secolo, in seguito alla Rivoluzione Industriale, la civiltà umana 

è stata protagonista di una serie di eventi ed accadimenti a cui è riconducibile l’elevato 

grado di sviluppo scientifico, tecnologico ed  industriale che caratterizza la società 

contemporanea. Tale sviluppo inesorabile ed inarrestabile, ha visibilmente scatenato, a 

partire dalla metà del ventesimo secolo, diffusi fenomeni di inquinamento ambientale 

con conseguenze disastrose per l’ecosistema mondiale.                                                                                                                                                                                         

 Nel territorio taiwanese, la smania di rincorrere un processo di 

modernizzazione sregolato ed orientato al profitto economico e commerciale ad ogni 

costo ha determinato, a partire dagli anni settanta, il verificarsi di numerosi incidenti di 

inquinamento ambientale, nonché il susseguirsi di innumerevoli campagne di 

sfruttamento ambientale e di usurpazione delle risorse naturali. Negli anni ottanta, con 

l’urgenza di arginare una crisi ecologica, hanno cominciato ad originarsi movimenti 

sociali e di protesta, allo scopo di risvegliare la coscienza comune sulla questione della 

salvaguardia ambientale. Così, un gran numero non solo di attivisti ma anche di 

intellettuali e scrittori ha cominciato a dedicarsi ad una produzione artistica e letteraria 

imperniata principalmente sul delicato rapporto di equilibrio vigente tra il mondo 

naturale e le diverse tipologie di insediamenti umani con le conseguenti attività che vi 

sono correlate1.    

    Nell’introduzione del numero Taiwan, Literature, Nature and Environment della 

rivista specialistica Taiwan literature: English Translation Series, Kuo Ch’ing2 Tu fornisce 

una panoramica sul ruolo assunto dal mondo letterario rispetto al discorso ambientale 

sviluppatosi con prevalenza tra gli anni ottanta e novanta. In questo periodo, sono 

                                                           
1 Per un approfondimento si veda Ho Ming-sho, "Understanding the Trajectory of Social movements in 
Taiwan", in Journal of Corrent Chinese Affairs, 39, 3, 3-22.  
2 Kuo-ch’ing Tu è il coeditore della rivista Taiwan Literature: English Translation Series. Autore di 
numerose raccolte di poesie in cinese e traduttore di svariate produzioni contemporanee in lingua 
inglese, francese e giapponese, si occupa principalmente di letteratura cinese, letteratura comparativa e 
teorie poetiche e letterarie. 
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molti gli scrittori taiwanesi che decidono di dare voce ed espressione alla realtà 

naturale abbandonando la visione antropocentrica tipica del linguaggio letterario. Ne 

consegue una vasta produzione culturale definita come letteratura eco-critica o 

naturalistica che comprende un’ampia varietà di opere di narrativa e di saggistica.                                                                                                                                                          

 È perciò assolutamente necessario interpretare  questo genere di produzione 

artistica alla luce di una visione eco-critica basata sulla condivisione di un approccio, 

per così dire ecologico, dove con ecologia si intende la disciplina scientifica che si 

occupa dello studio delle relazioni tra i vari organismi viventi e il loro ambiente3. Ne 

consegue la particolare rilevanza che, in seno a questa disciplina, viene conferita alla 

capacità dell’uomo di creare e mantenere una commistione sostenibile tra gli elementi 

che costituiscono l’ambiente naturale e gli elementi che invece costituiscono 

l’ambiente sociale. Con il termine ambiente naturale ci si riferisce a componenti quali 

aria, acqua, suolo, esseri animali e vegetali, mentre con il termine ambiente sociale ci 

si riferisce alle comunità e agli insediamenti umani, alle diverse aree e attività di 

produzione e di sfruttamento delle risorse naturali (fattorie, fabbriche, ecc..), alle reti 

di trasporto e di comunicazione. La sfida per l’essere umano consiste nel mantenere un 

certo equilibrio tra ambiente naturale e ambiente sociale,  così da garantire l’esistenza 

e lo sviluppo progressivo delle società umane. Kuo Ch’ing Tu ci fa notare che questa 

idea di coesistenza tra le diverse forme di vita del pianeta è palesata, del resto, anche 

nella cultura cinese tradizionale attraverso la visione taoista,4 in base alla quale, 

quando la coesistenza armonica e bilanciata tra uomo e natura viene meno, la stessa 

esistenza umana risulta pesantemente danneggiata e lo sviluppo sociale progredisce 

dando vita a fenomeni anomali come ad esempio l’inquinamento ambientale. 

 L’inquinamento ambientale o altre anomalie provocate dalle diverse attività 

umane, influiscono pesantemente sulla qualità della vita di tutti gli esseri viventi, 

compreso l’uomo, provocando talora preoccupanti cambiamenti climatici che possono 

addirittura modificare l’assetto di un determinato territorio e danneggiarne le 

                                                           
3 Si tratta della definizione elaborata dall’illustre zoologo tedesco Ernst Haeckel (1834 – 1919). Per un 
approfondimento si veda Robert C. Stauffer, Haeckel, Darwin, and Ecology, in The Quarterly Review of 
Biology, 32, 2, pp. 138 – 144. 
4 Per un approfondimento si veda N.J. Girardot, James Miller e Liu Xiaobing, Daoism and Ecology: Ways 
within a Cosmic Landscape. 
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caratteristiche originarie. Proprio i numerosi incidenti dovuti all’eccessivo 

sfruttamento delle risorse naturali hanno risvegliato il grande interesse e la forte 

preoccupazione  di tantissimi taiwanesi per il benessere della propria terra. Oltre ai 

movimenti per la protezione e la salvaguardi ambientale che, dagli anni ottanta, hanno 

preso piede in tutto il paese e alle proteste sottoforma di produzioni letterarie 

dichiarate da scrittori e intellettuali, negli anni novanta, all’interno della causa 

ambientalista, confluiscono, in un certo modo, molte delle istanze attribuibili alla 

letteratura nativista e alla letteratura aborigena taiwanesi.5  Molti degli scrittori 

moderni che si dedicano alla scrittura naturalistica, ritengono infatti che, attraverso 

questa, la nozione di “locale”,  “nativo” ampiamente discussa dal movimento nativista 

negli anni settanta, sia ulteriormente ampliata e arricchita di significato. Per cui, gli 

scrittori contemporanei osservano e raccontano la realtà naturale di Taiwan 

enucleando una serie di più o meno esplicite riflessioni sul contesto locale, sulla storia 

del Paese e su varie questioni etiche e morali.  Per questa ragione, la loro produzione si 

distingue dalla tradizionale produzione classica a tema naturalistico, poiché non si 

limita ad una descrizione estetica e talora quasi idealizzata dell’elemento naturale o 

della vita rurale, ma vi coniuga anche la riflessione sociale ed ideologica.     

                                                           
5 La letteratura nativista taiwanese  (Taiwan xiangtu wenxue 台湾郷土文學) si origina durante il periodo 

dell’Occupazione giapponese (1895-1945)  come tentativo di costituire una forma letteraria autonoma e 
dal carattere  “nazionale”, differente dalle forme letterarie tipicamente cinesi e giapponesi imposte nel 
territorio. A fondamento della letteratura nativista taiwanese vi è la convinzione che debba essere 
perseguito un processo di unificazione tra lingua scritta e lingua parlata. Si istituisce, dunque, un vero e 

proprio movimento (yanwen yizhi 言文一致) che mira alla trasposizione in forma scritta degli idiomi 

linguistici taiwanesi. Per un approfondimento si veda Yu-lin Lee, Writing Taiwan: a Study of Taiwan’s 
Nativist Literature.    
Con la denominazione di “letteratura aborigena taiwanese” ci si riferisce ad una produzione letteraria 
eterogenea legata a questioni che riguardano le tradizioni culturali e lo stile di vita delle popolazioni 
aborigene taiwanesi. Tale forma letteraria sviluppatasi in diverse fasi ha favorito, a partire dagli anni 
settanta, il risveglio di un’autocoscienza etnica negli appartenenti alle popolazioni aborigene del 
territorio, i quali hanno cominciato a dare vita a diversi movimenti di auto affermazione in una società 
dominata dall’etnia Han. La letteratura aborigena taiwanese, dunque, si prefigge come obiettivo 
principale l’esaltazione delle diverse etnie che popolano Taiwan e delle corrispondenti produzioni 
culturali, ponendo al centro della riflessione il territorio stesso e soprattutto la realtà naturale, in quanto 
elemento estremamente caratteristico a cui si riconosce un ruolo preponderante nella costituzione della 
tradizioni culturali autoctone. Per un approfondimento si veda Alice Walker, Everyday Use: The Story 
and its Writer e Kuo-chi-ng Tu, “Taiwan Literature and The Ocean”, Taiwan Literature English Translation 
Series. 
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 A Taiwan, continua Kuo, la prima opera che denuncia lo sfruttamento e la 

distruzione del mondo animale e vegetale, invocando delle politiche protezioniste e 

rivelando un sentito interesse per la visione ecologica è 我们只有一个地球 Women 

zhiyou yige diqiu (We Have Only One Earth), coprodotta da Han Han (韓韓) e Ma 

Yigong (馬以工) e pubblicata nel 1983. Nel giro di un solo decennio, l’interesse verso 

l’ecologia, le problematiche ambientali e la scrittura naturalistica cresce al punto tale 

che cominciano ad essere pubblicati regolarmente numerosi periodici e riviste dedicati 

al tema, attraverso cui lo scrittore può esprimere la personale visione critica e allo 

stesso tempo artistica ed il lettore può documentarsi e sollecitare la propria coscienza, 

alimentando la consapevolezza sul tema della salvaguardia ambientale.6 Allo stesso 

modo, sono stampati con successo molti testi sia di carattere narrativo che saggistico, 

dedicati interamente all’ecologia a Taiwan. Numerose, ad esempio sono le 

pubblicazioni di Liu Kexiang 刘克襄, scrittore naturalista ed ecologista – sul quale ci 

soffermeremo successivamente -  capace di documentare in modo eccellente i suoi 

innumerevoli viaggi escursionistici alla scoperta del paesaggio naturalistico taiwanese. 

 Liu, servendosi della scrittura, della rappresentazione multimediale e talora 

musicale, realizza opere scaturite dall’osservazione della flora e della fauna locali che 

nascondono profonde considerazioni sui cambiamenti climatici, lo sfruttamento del 

territorio e tutte le diverse condizioni imposte dall’uomo che minano il benessere 

dell’ecosistema locale. Insieme a Liu Kexiang, altri scrittori ricoprono una posizione di 

rilevanza nell'ambito della letteratura naturalistica taiwanese moderna. E' opportuno 

menzionare, ad esempio, Chen Guanxue (陈冠學),Xu Renxiu (徐仁修), Wang Jiaxiang 

(王家祥)e Wu Mingyi (吳明益).                                                                                                                                                                          

 Prima di definire e determinare nel dettaglio che cosa si intende, a Taiwan, per 

scrittura naturalistica moderna e quali sono le caratteristiche salienti di questo pseudo 

genere letterario, è consono tenere sempre presente che si tratta di una produzione 

culturale in larga parte originatosi come reazione contro il degrado ambientale, 

l'insorgere di una crisi ecologica e il dibattito sull'etica e la filosofia ambientali. La sua 

                                                           
6 Ci si riferisce, ad esempio, a riviste e periodici quali Lu shenghuo 綠生活 (Green life), Dadi 大地 (Good 

Earth) e Daziran 大自然 (Nature). 
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contestualizzazione non può dunque prescindere da una previa trattazione sintetica di 

come viene interpreto il concetto di eco-critica a Taiwan e di come la visione che ne 

scaturisce abbia preso piede nel paese a partire dagli anni settanta del novecento.                    

 

Il dibattito eco-critico 

 L'isola di Taiwan, è ormai riconosciuta come uno dei centri nevralgici per il 

dibattito internazionale sull'eco-critica, nonché teatro di discussioni e vivaci 

approfondimenti sul campo degli studi eco-umanistici che si prefiggono di indagare e 

definire la complessa e articolata rete di relazioni esistente tra uomo e natura tramite 

la produzione letteraria e l'analisi testuale. 

 Chia-ju Chang e Scott Slovic (2016) evidenziano come il rapido processo di 

crescita industriale ed economica che ha interessato il paese soprattutto durante il 

periodo del regime nazionalista, abbia determinato gravi risvolti in termini di 

sfruttamento ambientale, suscitando, d'altro canto, un rinnovato interesse per la 

salvaguardia del territorio e dunque il costituirsi di una nuova consapevolezza 

ambientale. A partire dagli anni ottanta, con l'abolizione della legge marziale, si è 

cominciato a prestare una reale attenzione a problematiche come la sicurezza 

alimentare, la deforestazione, la contaminazione delle acque, l'inquinamento 

atmosferico, la gestione dei rifiuti, e gli incidenti nucleari. Congiuntamente, si sono 

consolidati movimenti sociali e campagne di protesta che hanno coinvolto, e tutt'ora 

coinvolgono, non solo gli enti governativi e statali, gli ecologisti e la gente comune ma 

anche il mondo intellettuale e letterario, attraverso cui la causa ecologica ha 

cominciato ad emergere con risolutezza.  

 Nel 1995, notano i due studiosi, il Chung-wai Literary Monthly della National 

Taiwan University pubblica un numero speciale dedicato all'eco-letteratura e al post-

colonialismo e nel 1997 si è tenuta, all'università, una conferenza sull'ecologia e il post-

colonialismo. Nel 2000, anche la Taiwan Tamkang University, sotto la guida di Lin Yaofu 

che sarebbe poi diventato il primo presidente della componente taiwanese della 

Association for the Study of Literature and Environment (ASLE) fondata nel 2010, 
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organizza una conferenza inaugurale sul dibattito ecologico7. Questo incontro, che 

coinvolge rappresentanti provenienti da varie nazioni, fornisce a numerosi studiosi e 

pionieri nordamericani sul campo degli studi eco-umanistici (come J. Baird Callicott, 

Simon Estok, Greta Gaard,  Leo Marx, Patrick D. Murphy, Scott Slovic, Louise Westling) 

l'occasione di recarsi a Taiwan a discutere per la prima volta problematiche ambientali 

sia di natura locale che di carattere internazionale. Al fine di sottoporre all'interesse 

internazionale questioni culturali tipicamente taiwanesi, la Tamkang University 

continua ad ospitare questo tipo di conferenze anche per i due anni successivi.                                                                                                                           

 Nel 2012, la Tamkang Review, pubblica un numero speciale dedicato alla fauna 

oceanica e invita l'eco-critico americano e studioso di faunistica Michael Lundblad 

come guest editor. Il dipartimento di Inglese della Tamkang University, inoltre pubblica 

la rivista bilingue Ecohumanism, interamente dedicata agli studi eco-umanistici a 

Taiwan. La Tamkang University, così diviene un'istituzione centrale per quanto 

concerne la trattazione dell'eco-critica taiwanese, ma non è l'unica ad operare nel 

territorio. I membri dell'ASLE-Taiwan, infatti, si impegnano per decentralizzare e 

ampliare il campo di ricerca eco-umanistico, promuovendo numerose iniziative, in 

modo da cogliere costantemente nuovi stimoli ed elaborare nuove riflessioni e 

considerazioni di interesse locale ed internazionale.                                                                                                                                                                                      

 L'eco-critica diventa così una disciplina di particolare interesse, non solo nei 

dipartimenti di americanistica,  ma anche all'interno dei dipartimenti di lingua e 

letteratura cinese e taiwanese di diverse università del paese. Ad esempio, nel 2001, il 

dipartimento di Lingua cinese della Tunghuai University di Taizhong organizza una 

conferenza dal titolo "Taiwanese Nature and Ecological Literature" (Chang & Slovic, 

2016).                        

 Anche numerosi attivisti ed eco-critici locali pubblicano alcuni lavori di ricerca, 

opere narrative e non che affrontano il delicato tema delle problematiche ambientali, 

accostando la creatività dell'approccio letterario alla veridicità delle informazioni 

scientifiche. Ne derivano produzioni estremamente ricche di spunti di riflessione, in cui 
                                                           
7 ASLE-Taiwan (Zhonghua minguo wenxue yu huanjing xuehui 中華民國文學與環境學會) è la sezione 

taiwanese dell’associazione per gli studi sulla letteratura e l’ambiente e nasce con l’intento di attuare un 
processo di sensibilizzazione sulle questioni ambientali della realtà contemporanea, riservando 
particolare attenzione alle specificità locali. Si veda https://asletaiwan.org/  
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discipline diverse si intersecano, fornendo inusuali punti di vista su questioni di 

interesse comune, legate al rapporto tra uomo e natura. E' opportuno, a tal proposito, 

ricordare il contributo di Wu Mingyi con la sua opera Liberating Nature through 

Writing (Yi shuxue jiefang ziran: Taiwan xiandai ziran shuxie de tanshuo 以書冩解放自

然: 台灣現代自然書寫的探索) uno studio sistematico sulla scrittura non narrativa 

riguardante le problematiche e la degradazione ambientale a Taiwan (Chang & Slovic, 

2016) 

 Come puntualizzano Chang e Slovic, è bene tenere a mente, inoltre, che alla 

luce del suo passato coloniale, l'isola di Taiwan custodisce una realtà etnica, culturale e 

sociale estremamente variegata. L'etnia cinese Han che risulta essere dominante, si 

mescola ai sedici gruppi etnici indigeni che popolano il paese determinando la 

coesistenza tra l'ideologia confuciana e le diverse tradizioni culturali ancora 

attivamente preservate e sostenute dalle relative minoranze. In aggiunta, le diverse 

contaminazioni ideologiche e culturali subite in seguito ai periodi di dominazione 

straniera hanno fatto si che nel paese si costituisse, con il tempo, la sempre più forte 

necessità di affermare un'identità politica e culturale propria. Perciò, il dibattito eco-

critico taiwanese, si inserisce a tutti gli effetti, in un movimento di scoperta identitaria 

e autoaffermazione del paese. Alla luce di ciò, rilevante è la considerazione conferita 

alle prospettive e agli stili locali e vernacolari, per cui viene spesso preferito un 

approccio comparativo e che non consideri centrale la visione tipicamente occidentale. 

Bisogna anche ricordare che, Taiwan è l'espressione di una società in via di sviluppo e 

allo stesso tempo altamente avanzata, come viene chiarito all'interno dei due volumi 

in Lexington's Ecocritical Theory and Practice Series: Ecoambiguity, Community and 

Development: Toward a Politicized Ecocriticism ed Ecocriticism of the Global South 

(citato in Chang & Slovic, 2016). Si tratta quindi di una società multi identitaria che si 

dibatte tra lo sfruttamento postcoloniale e il ruolo di potenza mondiale.  

 Sulla base di tali considerazioni, si può arrivare a comprendere come gli studiosi 

eco-critici taiwanesi prestino particolare attenzione al contesto e alla riflessione globali, 

ma allo stesso tempo si impegnino ad agire localmente o in termini comparativi per 
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quanto riguarda questioni come i cambiamenti climatici, l'estinzione delle specie, la 

gestione delle risorse e dell'energia, l'inquinamento e molto altro. 

 

Nel cuore della scrittura naturalistica taiwanese moderna 

PavlÍna Krámská (2008) dedica ampio spazio alla trattazione delle caratteristiche 

salienti della scrittura naturalistica taiwanese moderna, fornendo a mio avviso, delle 

linee guida particolarmente chiare per la lettura e l’interpretazione della produzione 

letteraria di alcuni dei principali esponenti taiwanesi di questa tendenza artistica. La 

sinologa chiarisce che se ci si vuole addentrare nella specificità della letteratura 

naturalistica taiwanese moderna, è necessario ribadire che si tratta di una sorta di 

sotto-genere letterario in cui coesistono e si integrano sia la visione tipicamente 

occidentale della realtà naturale e dunque della relazione tra questa e la realtà umana, 

sia la visione tipicamente orientale che trova il suo fondamento soprattutto 

nell’ideologia taoista. Quando si parla di visione occidentale, in questo caso si fa 

riferimento principalmente alla scrittura eco-critica e naturalistica americana8. Molti 

dei numerosi giovani taiwanesi recatisi a studiare proprio in territorio statunitense tra 

gli anni sessanta e novanta prendono attivamente parte alle diverse proteste 

ambientali per lo più inerenti alla conservazione e alla gestione responsabile dei parchi 

nazionali e delle riserve naturali, che animano la realtà sociale americana di quel 

periodo, e dunque acquisiscono gradualmente una coscienza ecologica di stampo 

occidentale. Tornati a Taiwan, essi diventano i portatori di una nuova modalità di 

approccio alle questioni legate al rapporto tra il mondo naturale e il contesto, per così 

dire, urbano costruito dall’uomo. Assumendo le vesti di mediatori tra il loro paese di 

“adozione” e quello di origine, questi studenti e ricercatori si dedicano alla traduzione 

e all’interpretazione di alcune delle opere di spicco della letteratura eco-critica e 

naturalistica americana, come ad esempio Walden di Hanry David Thoreau, riuscendo 

                                                           
8 Il genere della scrittura naturalistica americana affonda le sue radici nella seconda metà dell’ottocento 
nelle opere di Hanry David Thoreau, Jhon Muir, Mary Austin, Aldo Leopold e Ann Dillard e 
successivamente si sviluppa in relazione all’insorgere della coscienza eco-critica moderna, acquistando 
talora anche una connotazione spiccatamente politica ed ideologica. Per un approfondimento si veda 
Steven Hartman, The Rise of American Literature. 
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ad introdurne e, in un certo senso, ad adattarne i concetti salienti alle specificità del 

territorio taiwanese. Tra questi è doveroso menzionare, Ma Yigong, Han Han e Hong 

Suli (洪素麗), considerati, a tutti gli effetti, i pionieri di un’espressione culturale e 

letteraria dal carattere fortemente internazionale ma, allo stesso tempo, del tutto 

riconducibile all’esperienza locale. L’appellativo stesso di “scrittura naturalistica 

moderna” (台灣現代自然書寫), è entrato nel panorama letterario taiwanese in 

riferimento al significato che né è stato innanzitutto conferito,  dalla “seconda ondata” 

della disciplina eco-critica americana. Lo studioso americano Buell (2005)9, individua 

due stadi che caratterizzano il processo di sviluppo dello studio eco-critico e la stessa 

Krámská si attiene a tale interpretazione. Il primo stadio fa riferimento ad un’eco-

critica orientata alla scrittura naturalistica e il secondo, invece, ad un’eco-critica 

urbana e revisionista. Queste due ondate differiscono tra loro nell’approccio al mondo 

naturale, nelle modalità di trattazione delle questioni ad esso legate e nella concezione 

del rapporto che inevitabilmente lo lega all’uomo e alle sue attività. L’eco-critica 

orientata alla scrittura naturalistica si riferisce all’ “ambiente”  inteso come “ambiente 

naturale” e si prefigge come obiettivo principale la descrizione, talora narrativa, delle 

diverse esperienze di contatto tra l’uomo e la natura. In questa ottica, la seconda 

ondata eco-critica amplia il significato conferito al termine "ambiente", comprendendo 

con questo, non solo il mondo naturale e gli esseri viventi che lo popolano, ma anche il 

contesto urbano e le attività umane. Ne consegue dunque una diversa 

rappresentazione della natura. Gli studiosi, i ricercatori e i letterati che si identificano 

nell’approccio tipico della prima fase eco-critica puntano all’esaltazione e alla 

descrizione estetica e quasi idealistica del modo naturale in chiave chiaramente 

celebrativa, delineando una visione filosofica in base a cui la separazione gerarchica tra 

uomo e natura, a favore dell’uomo, risulta superata. Coloro che invece si identificano 

nelle linee guida della seconda ondata, abbandonano la descrizione puramente 

celebrativa e si orientano, invece, verso un’ “eco-critica sociale”, ovvero un approccio 

maggiormente legato alla trattazione delle problematiche derivanti dallo sfruttamento 

e dalla degradazione ambientale. Tali problematiche sono analizzate ed  interpretate 
                                                           
9 Lawrence Ingalls Buell, professore emerito di Letteratura americana presso la Harvard University, è 
considerato un pioniere della disciplina eco critica.  
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alla luce delle implicazioni sociali che esse stesse determinano, non solo in relazione ai 

mutamenti che generano a livello di ecosistema e biosfera. Si tratta dunque di una 

visione che può essere considerata pragmatica e realistica, piuttosto che celebrativa e 

idealistica, anche se di fatto, la componente descrittiva e di esaltazione estetica della 

natura rimane assolutamente rilevante ed apprezzabile (Krámská, 2008).                                                                                                                                                                                           

 A Taiwan, come documenta la Krámská, quando intorno agli anni ottanta, inizia 

a costituirsi il genere della scrittura naturalistica moderna, vi si fa riferimento 

utilizzando tre denominazioni in particolare che corrispondono alla traduzione del 

termine nature writing: zhishi sanwen 知識散文, shengtai wenxue 生態文學 e 

shengtai wenzhang 生態文章 . Si tratta di un genere letterario dal carattere 

fortemente informativo e didascalico, dunque notevole è la rilevanza conferita 

all’utilizzo del linguaggio scientifico ai fini dell’oggettività e quindi dell’attendibilità 

della narrazione. Da questo punto di vista, la descrizione che l’autore riporta della 

propria esperienza personale di esplorazione e contatto con il mondo naturale, deve 

essere contestualizzata ad interpretata in relazione all’utilità che assume nel 

consentire al lettore di immergersi in un testo didattico, ma anche ricco di spunti e 

riflessioni di carattere più intimo, riconducibili alla più ampia e articolata realtà sociale, 

storica e culturale del territorio taiwanese. Questa indiscutibile importanza conferita al 

linguaggio tecnico-scientifico nell’ambito della scrittura naturalistica ed eco-critica, è 

inoltre anche giustificabile come una sorta di risposta ai numerosi articoli (huanbao 

wenzhang 環保文章) e reportage (baodao wenxue 報導文學) inerenti al tema della 

salvaguardia ambientale che cominciano ad essere pubblicati e diffusi proprio negli 

anni ottanta, ma che nella maggior parte dei casi, risultano fortemente carenti di 

un’adeguata argomentazione scientifica a sostegno delle questioni trattate.                                                                                                                                                                         

 PavlÍna Krámská ci tiene a sottolineare che la letteratura naturalistica, ad onor 

del vero, era una forma espressiva già ampiamente contemplata anche in seno alla 

letteratura cinese tradizionale e comprendeva un’ampia produzione sia in prosa (yinyi 

wenxue 隱逸文学) che in versi (tianyuan shi 田園詩, shanshui shi 山水詩)10.  Del resto, 

                                                           
10 L’espressione poetica riconosciuta con il termine tianyuan si riferisce ad una produzione letteraria 
estremamente variegata, in cui si affrontano tematiche di carattere locale e fortemente legate alla vita 
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se si apprezza questo tipo di produzione, ci si rende conto che vi prevale l'intento 

descrittivo e di rappresentazione estetica, piuttosto che l'intento didattico. Perciò, 

quando nella seconda metà del ventesimo secolo, la degradazione ambientale diventa 

una questione alla quale è assolutamente necessario rivolgere l’attenzione pubblica, si 

riscontra che la letteratura naturalistica tradizionale, non possiede la forza intrinseca di 

catalizzatore dell’attenzione pubblica e, tantomeno, potrebbe smuovere la coscienza 

comune, sollecitando le masse ad un coinvolgimento tempestivo che si traduca, 

possibilmente, in azioni concrete. Ne consegue che, tra gli anni ottanta e novanta, la 

produzione letteraria naturalistica, di carattere sia narrativo che saggistico, debba 

unire alla contemplazione estetica del mondo naturale, una visione più pragmatica, 

che metta in luce problematiche urgenti e concrete e motivi il lettore a documentarsi 

sulla protezione e la salvaguardia ambientale, nonché ad agire in maniera effettiva ed 

efficace all’interno del contesto comunitario. Fermo restando, dunque, che il motivo 

originario della scrittura naturalistica della fine del ventesimo secolo è il concetto di 

vulnerabilità del mondo naturale, unito alla necessità di rispondere alla crisi ecologica 

e di arginarla per quanto possibile, è necessario tenere a mente che l’esaltazione e la 

trattazione della bellezza della natura, continuano ad occupare una collocazione 

tutt’altro che trascurabile nel discorso letterario. Spesso, dunque, come puntualizza la 

sinologa, la scrittura naturalistica moderna, anche a Taiwan, viene alternativamente 

definita come scrittura eco-critica e letteratura ecologica o ambientalistica. È 

opportuno notare, a tal proposito, però, che molti ecologisti insistono sulla differenza 

concettuale esistente tra il termine ambientalismo e il termine ecologia. Mentre infatti 

il primo fa riferimento ad un discorso di carattere ideologico e politico, il secondo si 

delinea come una disciplina scientifica vera e propria. Tuttavia, spesso la produzione 

letteraria naturalistica vede un amalgamarsi di questi due concetti, per cui risulta 

molto complesso, talora, categorizzarla sulla base della loro distinzione.                                                            

                                                                                                                                                                          
rurale e alla sua rappresentazione. Per un approfondimento di veda Stephen Field, “Ruralism in Chinese 
Poetry: Some Versions of Chinese Pastoral” in Comparative Literature Studies, Vol 28, N.1, pp. 1-35. 
Con la denominazione di shanshuishi si fa riferimento alla produzione poetica cinese classica che si 
origina traendo spunto dalla tradizionale pittura paesaggistica shanshui in epoca Song (960-1279). Per 
un approfondimento si veda David Hinton, Mountain Home: The Wilderness poetry of Ancient China. 
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Tra gli anni ottanta e novanta, nell’isola di Taiwan, vi sono alcuni scrittori 

naturalistici, attivisti e studiosi che si distinguono – e continuano a distinguersi – nel 

panorama letterario dell’eco-critica nazionale, apportando tramite la loro produzione 

un considerevole contributo  per ciò che concerne la popolarizzazione dei movimenti 

ecologisti ed ambientalisti del territorio. Oltre a Wu Mingyi, al quale per altro si deve la 

formalizzazione del genere della scrittura naturalistica taiwanese moderna, PavlÍna 

Krámská menziona Chen Guanxue, Liu Kexiang, Xu Renxiu e Wang Jiaxiang.  Come 

chiarisce la sinologa, anche nel caso della scrittura naturalistica taiwanese moderna, ci 

si attiene alla distinzione tra due generazioni di scrittori, operata sulla base delle 

diverse peculiarità che caratterizzano la trattazione delle tematiche proprie del genere. 

Anche se alcuni scrittori naturalistici, come ad esempio Liu Kexiang, adottano un 

modus operandi in cui compaiono elementi riconducibili ad entrambe le generazioni, in 

linea di massima, tenendo conto dell’analisi effettuata dalla Krámská, potremmo 

affermare,  che la prima generazione a cui appartiene, ad esempio, Chen Guanxue, 

ricalca in maniera piuttosto evidente l’approccio classico, riconducibile alla poesia 

paesaggistica tradizionale, e attinge al repertorio concettuale della tradizione taoista.  

La seconda generazione, invece, in cui si colloca Wu Mingyi, vede come 

protagonisti scrittori che generalmente si impegnano attivamente nei movimenti 

sociali e di protesta e che, inoltre, fanno leva su una conoscenza precisa e accurata 

della terminologia scientifica, acquisita, nella maggior parte dei casi, in seguito ad una 

percorso di studi nell’ambito delle scienze naturali. Questa seconda generazione di 

scrittori naturalistici, inoltre, tende ad interessarsi particolarmente alle teorie 

ambientalistiche emergenti che indagano l’elemento naturale per quanto riguarda la 

sua integrazione nel moderno contesto urbano. Alla luce di tali considerazioni, è chiaro 

che, nonostante gli appartenenti ad entrambe le correnti pongano la natura e la sua 

osservazione come i punti di partenza delle relative produzioni letterarie, tuttavia, i 

differenti approcci alle questioni ambientali  danno vita ad elaborazioni estremamente 

ricche ed eterogenee, in cui le tematiche di rilevanza variano, a seconda che si decida 

di acquisire il punto di vista del passato e della tradizione oppure quello del presente e 

dell’innovazione.   



21 
 

  A questo punto, attenendosi sempre all’analisi condotta da PavlÍna Krámská, è 

dunque opportuno, fornire le coordinate fondamentali dell'approccio alla scrittura 

naturalistica tipico degli scrittori della prima generazione e addentrarsi in termini 

generali nelle tematiche trattate. Combinando la visione del mondo naturale 

tipicamente orientale con quella di stampo occidentale, gli scrittori di prima 

generazione come ad esempio Chen Guanxue e Xu Renxiu, affrontano ed interpretano, 

integrandolo all'immaginario tradizionale, uno dei temi tipici della scrittura 

naturalistica americana, definibile con il termine di wilderness.11  Chen Guanxue, 

all'interno della sua produzione pastorale, delinea una definizione piuttosto precisa del 

concetto di wilderness, in lingua cinese huangdi 荒地, soffermandosi spesso, a tal fine, 

sulla descrizione delle terre dismesse o lasciate incolte per lungo tempo. Non si deve 

pensare, in questo caso, alle distese naturali incontaminate che sorgono nei luoghi non 

ancora raggiunti, o comunque raggiunti in maniera marginale, dal progresso umano, 

quanto a dei luoghi che possono benissimo collocarsi anche nei pressi o nel bel mezzo 

degli insediamenti umani. Così, con il termine wilderness, si richiama una sorta di 

qualità intrinseca che ciascun luogo possiede e che si palesa nel momento in cui la sua 

stessa natura caratteristica non viene più plasmata o controllata, ma si sviluppa 

liberamente. La Krámská puntualizza, però ragionevolmente, che è necessario fare 

attenzione a non conferire una connotazione negativa a questa interpretazione, 

percependo la terra non coltivata o abbandonata, come un ambiente infruttuoso ed 

inutilizzabile solo perché non destinato ad un uso ben determinato come, ad esempio, 

quello agricolo. In questa ottica, l'ambiente in questione non viene definito 

negativamente con i termini di stampo tipicamente taoista di ziran 自然, zaowu 造物 

o huangye 荒野, ma anzi assume la connotazione di un luogo quasi paradisiaco, 

espressione di forza, energia e spontaneità. David Pollard12, al quale si deve la 

traduzione in lingua inglese del saggio di Chen Guanxue intitolato Tianyuan jin xi 田園

                                                           
11 Il concetto di wilderness, a cui corrisponde la traduzione di “natura incontaminata”, è profondamente 
radicato nella cultura occidentale e caratterizza notevolmente la produzione letteraria statunitense del 
diciannovesimo secolo. Thoreau vi si riferisce come ad una realtà naturale pura, incontaminata ed 
intonsa, nel suo stato primordiale. Per un approfondimento si veda Roderick Frazier Nash, Wilderness 
and the American Mind. 
12 Illustre sinologo e traduttore di varie opere di letteratura cinese, attivo prima presso la University of 
London e poi presso The Chinese University of Hong Kong. 
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今昔 (The Countryside of the Past), utilizza il termine untouched (puro, intatto) per 

veicolare e chiarire il significato dell'espressione huangdi (Kramska, 2008).  

Conosciuto anche con il nome di Koarnhak Tarn, Chen Guanxue (1934-2011)  si 

dedica alla composizione di opere che trattano principalmente questioni e tematiche 

locali, esaminate in base all’ottica tipica della filosofia taoista. Negli anni ottanta, 

elabora una serie di riflessioni all’interno della sua produzione artistica connettendo 

l’approccio eco-critico tipico della scrittura naturalistica di quel periodo con molti dei 

tratti riconducibili al movimento nativista. Riferendosi alla necessità urgente di creare 

una nuova coscienza eco-critica per fronteggiare le problematiche derivanti dallo 

sfruttamento ambientale, diventa il promotore di uno stile di vita che contempla un 

ritorno alla frugalità e alla semplicità. Per questo, decide di ritirarsi ad un'esistenza 

immersa nella realtà rurale, al riparo dal trambusto e dalla frenesia del contesto 

cittadino. PavlÍna Krámská rileva che, nell'immaginario di Chen, l'ambiente rurale è una 

comunità di esseri viventi e non, tra loro interconnessi e in costante comunicazione. La 

relazione tra esseri umani ed esseri del mondo naturale è allo stesso modo regolata da 

mutui rapporti di dipendenza. Nelle comunità rurali, in cui la sussistenza delle famiglie 

dipende fortemente dall'uso responsabile delle risorse naturali e di ciò che si riesce a 

ricavare dalle attività di sfruttamento contenuto del mondo animale e vegetale, si 

palesano naturalmente le regole di convivenza tra uomo e natura. Parte  dell'intento 

degli scrittori naturalistici moderni, sia della prima che della seconda generazione, che 

prendono anche parte ai movimenti di protesta per la protezione ambientale, è 

proprio quello di porre sotto i riflettori dell'attenzione pubblica un'attitudine diversa 

nei confronti del mondo naturale che si ponga come alternativa all'attitudine 

distruttiva tipica della realtà contemporanea guidata dalla corsa al progresso 

inarrestabile. Da qui, documenta la Krámská, deriva un senso di estrema nostalgia, 

condiviso dagli esponenti dell'eco-critica e della letteratura naturalistica, verso i modi 

di vita tradizionali e semplici ancora, in parte, condivisi dagli abitanti delle aree di 

campagna, che si basano sull'esaltazione di valori quali il rispetto delle risorse, l'uso 

responsabile delle stesse e la salvaguardia dell'ecosistema in quanto dimora di tutti noi 

esseri viventi. Questo senso di nostalgia si inserisce perfettamente all’interno del 
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discorso eco-critico dove assume un significato ancora più ampio rispetto a quello 

espresso, ad esempio, nella produzione letteraria pastorale. All’interno delle opere di 

carattere naturalistico degli anni ottanta e novanta, con il termine nostalgia non ci si 

riferisce, infatti, solamente al costante richiamo di un passato dominato dalla frugalità 

e dal contatto diretto e viscerale con il mondo naturale, ma anche alla speranza di 

mantenere una continuità culturale tra generazioni successive. Tale continuità 

determina la costituzione e dunque il mantenimento di un sistema di valori e di 

credenze condivisi. Così coloro che popolano una determinata area, possono 

identificarsi gli uni con gli altri all’interno di una comunità che condivide un passato 

storico e culturale da essi stessi determinato. Ne deriva che, ribadisce la sinologa, nella 

scrittura naturalistica taiwanese moderna, l’interconnessione spazio-temporale è un 

elemento ampiamente considerato, di fatto chiaramente apprezzabile all’interno della 

produzione autobiografica di Liu Kexiang che prenderemo in esame in un secondo 

momento. Nell’era moderna, in cui si assiste alla meccanizzazione di molti aspetti 

quotidiani, soprattutto legati alla sfera lavorativa e della produzione, al fine di 

raggiungere il massimo grado di efficienza e  presunto benessere materiale, anche le 

dimensioni del movimento e della staticità assumono delle interpretazioni ben precise. 

Il movimento o meglio il coinvolgimento forzato e frenetico in attività di vario tipo, 

tipico della realtà cittadina, si pone in netto contrasto con la lentezza e la dilatazione 

dei ritmi che scandiscono l’esistenza – o comunque un’esperienza circoscritta – nel 

mondo rurale, in cui si sperimenta un pieno contatto con l’elemento naturale. In un 

simile contesto, l’attitudine più caratteristica è sicuramente quella di contemplazione 

dello spazio circostante e degli elementi che lo occupano e lo completano, in una 

condizione di assoluta consapevolezza e percezione dello spazio stesso, raggiunta 

grazie ad un coinvolgimento di tipo corporeo e sensoriale. Nelle opere riconducibili al 

filone naturalistico, si delinea infatti una vera e propria esaltazione del coinvolgimento 

corporeo nelle caratteristiche attività di osservazione o esplorazione dell’ambiente 

naturale (Kramska, 2008). Tuttavia, lo stesso Chen Guanxue ci fa notare che, 

nonostante la capacità di apprezzare e di godere del mondo naturale si configuri, in 

teoria, come una dote intrinseca dell’uomo, in pratica, nella maggior parte dei casi, 
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non è così. Egli infatti chiarisce che anche nella realtà rurale, alla quale spesso si 

attribuisce una connotazione paradisiaca, è comunque la prospettiva utilitaristica e del 

profitto economico a guidare le azioni e i comportamenti di chi vi dimora. Non è raro 

dunque, assistere ad un approccio al mondo naturale distaccato – che viene usurpato e 

privato del suo vigore originario – anche nei villaggi di campagna, in cui ci si 

aspetterebbe erroneamente di riscontrare un rapporto quasi simbiotico e di reciproco 

supporto tra uomo e natura. Perciò, ribadisce Chen, è necessario talora, insegnare ad 

apprezzare l’ambiente naturale e le sue preziosissime risorse, non solo a chi vive nel 

contesto cittadino e metropolitano, ma anche a chi vive in quello rurale (citato in 

Krámská, 2008). Questa mancata capacità di identificazione con la natura e la 

conseguente incapacità di apprezzarne i frutti e la bellezza, vengono interpretate, alla 

luce dei movimenti ecologisti, come una mancanza di educazione ambientale, nonché 

un approccio non curante, da parte delle autorità e delle istituzioni, nei confronti delle 

fasce sociali meno abbienti e alle quali non sono forniti degli strumenti adeguati per la 

protezione dall’inquinamento e dal degrado ambientale. A tal proposito, Chen, 

evidenzia un’altra tematica centrale nell’ambito della letteratura naturalistica, ovvero 

la necessità di abbattere il confine di separazione esistente tra realtà umana e mondo 

naturale, in base al quale l’essere umano si pone in una condizione di prevalenza e 

superiorità rispetto agli altri esseri viventi, concepiti unicamente come elementi degni 

di considerazione solo nella misura in cui riescano a fornire un contributo utile agli 

insediamenti e alle attività umane. Gli scrittori naturalistici, invece, precisano con 

fermezza che la natura non è, e non deve essere, un mero contorno alle attività umane, 

ma anzi deve essere considerata come il centro vitale dell’universo, in cui ciascun 

essere, uomo incluso, risulta dipendente dagli altri secondo un rapporto di mutuo e 

reciproco scambio.  

Chen Guanxue dunque, come molti altri scrittori eco-critici, all’interno della sua 

produzione, affianca alla riflessione sulle condizioni di degrado ambientale generate 

dalla società consumista, l’esaltazione estetica della realtà naturale e degli esseri che la 

costituiscono, tramite descrizioni estremamente puntuali e vivide, sottolineando 

costantemente il rapporto di dipendenza che lega inevitabilmente l’uomo alla natura 
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(citato in Krámská, 2008). A questa attività di osservazione e catalogazione, tuttavia, si 

accompagna un’amara e triste constatazione: la sconfinata varietà di flora e fauna che 

abitava le aree rurali di Taiwan fino a qualche decennio fa, ha subito un drastico 

ridimensionamento. Come conseguenza di uno sfruttamento eccessivo delle risorse e 

di una mancata applicazione di politiche che potessero garantire una salvaguardia 

adeguata dell’ambiente dall’inquinamento, si è dovuto assistere, a malincuore, ad un 

processo di graduale ma inesorabile diminuzione degli esemplari di molte specie, sia 

animali che vegetali. La presa di coscienza dell’esistenza di questo fenomeno si traduce, 

per quanto riguarda gli appartenenti al mondo letterario, nella produzione di opere in 

cui la nozione di crisi ecologica è visibilmente presente - anche se talora risulta 

espressa in modo implicito o velato - e accompagnata da un grande senso di 

malinconia, oltre che da un caratteristico approccio nostalgico. Ne deriva, perciò, come 

fa notare la Krámská, una particolare attenzione, per quanto concerne la descrizione e 

la documentazione degli esseri e dei fenomeni naturali, all’impiego della conoscenza 

scientifica, nonché alle necessarie attività di osservazione empirica ed esperienza 

diretta nel contesto trattato. Il coinvolgimento e la partecipazione personali, infatti, 

vengono intesi come processi assolutamente irrinunciabili da parte degli scrittori 

naturalistici che vogliono fornire una testimonianza chiara, ma soprattutto realistica e 

veritiera delle condizioni in cui versa l’ambiente naturale, oltre che documentare le 

meraviglie dello stesso. Il compimento dell’esperienza diretta si traduce, nella 

produzione letteraria, come un insieme di riflessioni e constatazioni rispetto alle 

conoscenze acquisite. Dunque, non si tratta, chiaramente, di riportare semplicemente 

delle nozioni di carattere tecnico-scientifico, quanto di rielaborare le stesse alla luce di 

un’interpretazione culturale, sociale e ideologica.  

Tornando nuovamente al concetto di nostalgia, Chen insiste sul fatto che tale 

sentimento verso il mondo naturale dovrebbe nascere spontaneamente in noi uomini, 

in quanto esseri viventi dotati di capacità sensoriali che li connettono fortemente alla 

natura e consentono loro di percepirne ed apprezzarne la presenza stessa. Ovviamente, 

è piuttosto comune ritenere che, gli individui nati e cresciuti in un contesto più 

spiccatamente urbano, in cui la tendenza al consumismo si delinea come uno stile di 
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vita, debbano dedicarsi maggiormente ad attività che consentano di risvegliare l’amore 

e  il sentimento nostalgico per il mondo naturale, di per sé innati ma, in questo caso, 

sopiti. Per tale ragione, Chen insiste moltissimo sulla necessità di acquisire 

determinate capacità tramite il coinvolgimento diretto della persona in attività che 

prevedono il contatto quasi viscerale con la natura e che sono riconducibili ad un modo 

di vita per così dire arcaico, come ad esempio la pesca, la caccia o la raccolta (citato in 

Krámská, 2008). Lo studioso Tim Ingold (2007) si riferisce a tale processo di “rinascita 

delle capacità” o apprendimento intuitivo basato sull’esperienza diretta (skills’ 

regrowing) definendolo come un processo di educazione all’attenzione. Ciò prevede la 

messa in gioco non solo della componente logica e razionale, quanto e soprattutto 

anche di quella emotiva legata alla percezione e all’interpretazione soggettiva dei fatti 

e delle situazioni che ci si delineano dinnanzi. Per cui, l’osservazione attenta deve 

procedere di pari passo con il coinvolgimento sensoriale ed emozionale ai fini 

dell’attuazione del processo di educazione all’attenzione, peraltro definito anche dallo 

scrittore naturalista Wang Jiaxiang con l’espressione chongxin kanjian 重新看见 

(vedere ancora, ripetutamente), (citato in Krámská, 2008, pp. 173). Si tratta, del resto, 

di un concetto non facilmente assimilabile dal tradizionale sistema educativo cinese, 

che concepisce l’apprendimento come un processo piuttosto meccanico e talora 

passivo, basato sull’acquisizione sistematica e metodica di schemi precostituiti e 

nozioni.  

È chiaro, a questo punto, che Chen Guanxue concepisce l’approccio scientifico 

come utile a desumere dati e informazioni di carattere oggettivo e dunque 

necessariamente applicabile, in una certa misura, anche alla scrittura eco-critica e 

naturalistica ai fini di un’analisi chiara e basata sull’evidenza e la veridicità. Allo stesso 

tempo, però riconosce i limiti, in termini letterari, derivanti da un punto di vista rivolto 

unicamente all’aspetto materiale e tangibile dei fatti e delle situazioni. Seguendo 

questa considerazione, la conoscenza scientifica che si desume dalle opere degli 

scrittori naturalistici, assume sì valore nozionistico e informativo, ma deve essere più 

propriamente considerata come il punto di partenza o il corollario da cui poi vengono 

enucleate una serie di argomentazioni di carattere filosofico e culturale oltre che 



27 
 

numerose riflessioni e sensazioni personali derivanti dal contatto diretto con 

l’ambiente naturale. Peraltro, è sempre necessario tenere presente che la conoscenza 

scientifica, in realtà, è essa stessa una sorta di linguaggio comunicativo 

convenzionalmente adottato dagli esseri umani e, in quanto tale, non propriamente 

caratterizzato da veridicità assoluta (Browne, 2004). Lo scrittore, perciò, nella maggior 

parte dei casi assume le vesti del ricercatore, del naturalista o dell’esploratore e 

impiega la conoscenza scientifica in suo possesso per sondare in profondità la realtà in 

cui si trova ad operare, cercando di abbattere il muro di separazione tra ambiente 

umano e ambiente propriamente naturale con lo scopo di stabilire un’autentica 

comunicazione tra i due. L’esperienza sul campo diviene quindi fondamentale e anzi è 

considerata come il primo stadio nella realizzazione di un’opera di letteratura 

naturalistica moderna. L’esplorazione, in questo caso, non si porta a compimento 

mediante il raggiungimento di tappe successive predefinite, ma attraverso 

l’osservazione paziente e condotta in assoluta consapevolezza del proprio 

coinvolgimento sensoriale ed emotivo nel corso dell’atto stesso. Tale concetto, 

afferma la Krámská, viene espresso con estrema chiarezza da Liu Kexiang attraverso 

l’espressione “walking meditation” (manyou 漫游), (citato in Krámská, 2008, pp. 171). 

Egli sostiene un approccio  per niente frettoloso e urgente nel momento in cui ci si 

dedica all’esplorazione della natura o anche dell’ambiente urbano, al contrario 

inneggia ad un’esperienza pienamente coinvolgente in cui si assiste alla dilatazione del 

tempo e dello spazio; solo in questo modo è infatti possibile entrare in contatto con la 

vera essenza della realtà naturale e sviluppare una certa sensibilità verso gli esseri 

viventi che la popolano, condizione assolutamente necessaria per poter padroneggiare 

un certo grado di comprensione della multiformità di specie che condivide con noi il 

proprio habitat naturale.  

Le realtà ambientali in cui si addentrano,  nel corso delle proprie esplorazioni, 

gli scrittori naturalistici, nella maggior parte dei casi, sono realtà naturali collocate nei 

pressi degli insediamenti urbani o comunque in prossimità dei villaggi. Dunque non si 

assiste sempre ad uno stacco così netto ed evidente tra la realtà dell’insediamento 

umano e un’ambientazione, per così dire, più selvaggia e naturale e lo scrittore ha la 
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possibilità di individuare e trattare aspetti di comunanza tra le due differenti 

dimensioni. Risulta a tal proposito, interessante notare come è percepito, da parte 

degli scrittori, l’allontanamento dalla dimensione prettamente urbana o comunque 

tipica dell’insediamento umano e l’ingresso nel mondo animale e vegetale e dunque, 

quali sono le connotazioni conferite, alla luce di ciò, al concetto di wilderness.  

Spesso, all’interno delle produzioni letterarie a tema naturalistico, l’esploratore 

(e quindi il narratore) presenta se stesso – in termini più o meno espliciti – come un 

intruso, un invasore che non deve interferire nelle modalità di relazione tipiche delle 

comunità di creature in cui si imbatte e che osserva e documenta, visto che, di fatto, 

esse palesano dinamiche relazionali proprie, non determinabili o influenzabili 

dall’uomo. In molti casi, fa notare PavlÍna Krámská, le descrizioni e i resoconti 

naturalistici, intrisi del senso di euforia e meraviglia provato dai rispettivi osservatori, ci 

rimandano ai diari di viaggio dei primi esploratori occidentali alla scoperta dei nuovi 

continenti e, in questa ottica, le creature viventi del luogo, vengono paragonate alle 

popolazioni aborigene sul punto di essere sottoposte alla dominazione coloniale. 

D’altro canto, le opere di letteratura naturalistica, nascono dalla testimonianza del 

narratore delle condizioni dell’ambiente naturale documentato. In un certo senso, 

sembra quasi che, attraverso la scrittura naturalistica, l’autore voglia proteggere e 

custodire, all’interno delle parole, una realtà precaria e delicata, il cui destino rimane 

del tutto ignoto. Facendo dunque emergere, attraverso la descrizione derivata 

dall’auto-coinvolgimento fisico-emotivo, la forza vitale che inesorabilmente anima il 

mondo naturale, lo scrittore sembra voler confermare l’esistenza dello stesso come 

realtà interconnessa a quella umana ma allo stesso tempo dotata di assoluta 

autonomia. Chen e Liu sostengono, a riguardo, che, durante il processo di esplorazione, 

sia fondamentale per lo scrittore, scoprire e apprezzare i movimenti della natura 

attraverso i movimenti del proprio corpo (citato in Krámská, 2008). In un certo senso, è 

come se lo scrittore-esploratore si immedesimasse nelle creature viventi e ne 

simulasse le movenze e  i comportamenti, quasi a voler accedere, in questo modo, al 

linguaggio segreto del mondo naturale. Ma, in realtà, sostiene sempre Chen, si tratta di 
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un linguaggio celato solo apparentemente, che si manifesta nella sua pienezza nel 

momento esatto in cui l’osservatore vi si presta all’ascolto tramite i propri sensi. 

 Questo processo di comprensione delle dinamiche naturali attraverso 

l’imitazione dei comportamenti e dei movimenti degli organismi in cui ci si imbatte, 

potrebbe essere considerato quasi insulso e infantile da parte di un osservatore 

esterno. Di fatto, come anche lo stesso Liu Kexiang rivela attraverso la sua produzione, 

questo tentativo di assimilazione al mondo naturale e di emulazione dei 

comportamenti degli animali, è la chiave attraverso cui è possibile giungere ad 

un’esperienza di osservazione e talora di contatto estremamente intima e concreta, in 

cui l’essere umano si relaziona agli altri esseri viventi in termini assolutamente paritari. 

 PavlÍna Krámská nota che l’esperienza del coinvolgimento sensuale, è un 

fattore ancora più rilevante per gli scrittori naturalistici appartenenti alla seconda 

generazione. Essi infatti incorporano lo sforzo fisico e la sfida dei propri limiti 

all’interno del processo di acquisizione della conoscenza del mondo naturale, per cui, 

l’esperienza sul campo si svolge in un vero e proprio campo di battaglia personale oltre 

che di osservazione, in cui l’individuo è costretto a mettere in gioco una serie di 

capacità e comportamenti legati alla resistenza fisica ma anche e soprattutto alla 

determinazione e alla motivazione.  

 

Wu Mingyi e l’interpretazione del concetto di wilderness 

Risulta piuttosto evidente, a questo punto, la rilevanza conferita al concetto di 

wilderness come tematica chiave all’interno della produzione letteraria naturalistica 

moderna che si sviluppa a Taiwan a partire dagli anni ottanta. A tal proposito, è 

assolutamente necessario, se non doveroso, presentare in termini più specifici la figura 

del geniale ed intuitivo Wu Mingyi e delineare i tratti caratteristici della sua produzione. 

 Serena Chou (2013) dedica particolare attenzione al ruolo di questo scrittore 

naturalistico come colui che ha effettivamente formalizzato il genere della scrittura 

naturalistica taiwanese moderna. Proprio partendo dalla tutt’altro che lineare 

trattazione del concetto di wilderness, Wu è riuscito ad adattare la visione eco-critica 
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di stampo occidentale alla realtà sociale e culturale del territorio taiwanese attraverso 

un vero e proprio processo di nativizzazione. Egli, di fatto, amplia, arricchisce e 

rielabora la definizione tipicamente anglo-europea di wilderness utilizzando, come già 

accennato precedentemente, il termine huangdi che si inserisce a tutti gli effetti 

all’interno del linguaggio interpretativo della scrittura naturalistica taiwanese moderna. 

L’innovativa reinterpretazione del concetto di wilderness elaborata da Wu 

risente in maniera piuttosto evidente della tradizione taoista e di quella autoctona, in 

base a cui la natura è lo specchio di un continuo ed inesorabile processo di 

rigenerazione di forze ed essenze, in cui il carattere autonomo dell’elemento naturale 

stesso persiste invariabilmente, al di là dei limiti imposti dall’esistenza umana e dai 

comportamenti umani stessi, che spesso vorrebbero tradursi nella riduzione della 

realtà naturale in risorse favorevolmente impiegabili. 

Ricalcando la visione di Henry David Thoreau (1862), uno dei più illustri scrittori 

naturalistici americani, nonché incomparabile modello e fonte di ispirazione per le 

generazioni successive accostatesi al genere in questione, Wu ribadisce al necessità di 

tutelare la natura selvaggia poiché elemento grazie al quale si garantisce la 

sopravvivenza dell’ambiente e dell’ecosistema. È necessario tenere presente, 

puntualizza Serena Chou, che il termine huangye inteso come traduzione del 

corrispettivo anglo-americano wilderness, rappresenta di fatto un’acquisizione 

piuttosto tardiva nel panorama culturale e letterario sia cinese che, più 

specificatamente taiwanese. In base alla visione cinese tradizionale e anche a quella 

contemporanea, nel linguaggio comune vengono impiegati termini quali daziran 大自

然 o semplicemente ziran in riferimento alla realtà naturale. 

Il termine wilderness è subentrato nel dibattito eco-critico taiwanese come 

moderna interpretazione di una realtà naturale ideale solamente negli anni ottanta, 

attraverso la produzione letteraria degli scrittori naturalistici taiwanesi come Wang 

Jiaxiang, Liu Kexiang e Xu Renxiu che identificavano il loro personale approccio al 

mondo naturale e alla trattazione delle questioni ad esso correlate, con l’approccio 

eco-critico tipico degli scrittori naturalistici americani. Seguendo e allo stesso tempo 

ampliando il punto di vista di Wang, Liu e Xu, Wu elabora un genere di scrittura 
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naturalistica estremamente caratteristico, favorevole all’espressione del dibattito eco-

critico ed orientato alla considerazione delle problematiche ambientali sviluppatesi in 

seno ad un sistema economico globale di tipo capitalista. In questo modo, Wu è 

riuscito a fornire un’identificazione propria ad una produzione culturale considerabile a 

tutti gli effetti letteraria – talora anche narrativa - ma che, fino a quel momento 

sovente era  stata fatta convergere forzatamente all’interno della categoria delle 

scienze naturali. Wu dunque, sulla falsariga degli scrittori naturalistici taiwanesi già 

menzionati, si è ampiamente dedicato ad un’attività di documentazione della flora e 

della fauna del territorio – riconosciuta come ziranshuxie 自然書寫 - facendo uso 

prevalentemente della prosa non narrativa. Devolvendo lungo tempo all’osservazione 

scientifica della vita animale e vegetale non solo nelle riserve naturali ma anche negli 

ambienti urbani del territorio taiwanese, specificatamente nell’area di Taipei ed 

impegnandosi nell’analisi accurata delle relazioni sottili che legano il contesto 

prettamente naturale a quello umano, Wu Mingyi è stato riconosciuto come il padre 

della scrittura naturalistica taiwanese moderna (Chou, 2013, pp. 148). Allo stesso 

modo di coloro che l’hanno preceduto nella trattazione delle medesime questioni, 

anche Wu, argomenta Serena Chou, conferisce grandissima importanza alla ricerca sul 

campo e al diretto coinvolgimento sensoriale ed emotivo nel corso del processo di 

acquisizione delle conoscenze. Insiste, inoltre, sulla scientificità che deve caratterizzare 

le informazioni desunte e riportate poi letterariamente, in modo che ne venga 

preservato, per l’appunto, il carattere informativo.  

In base a tali considerazioni, non sembra trattarsi apparentemente di un 

approccio innovativo rispetto a quello già impiegato da altri esponenti della scrittura 

naturalistica taiwanese moderna, ma come puntualizza lo stesso Liu, di fatto ci si trova 

di fronte alla creazione di un prototipo di scrittura naturalistica completamente nuovo 

e affrancato dallo stretto legame con la scrittura naturalistica di stampo occidentale, 

poiché vi si scorgono chiaramente la commistione e l’integrazione delle prospettive 

locali (bentusiwei 本土思维) con l’esperienza del mondo naturale “primitivo” (yewai

野外) (citato in Chou, 2013, pp.148). Lo stesso Liu riconosce infatti che l’integrazione di 

questi due concetti, nella produzione letteraria naturalistica taiwanese in generale – 
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compresa la propria – si è sempre rivelata problematica, in quanto gli scrittori eco-

critici taiwanesi si sono costantemente preoccupati di indagare l’origine 

epistemologica del genere sia in termini locali che non, rischiando di incorrere in quella 

che gli studiosi DeLoughrey e Handley riconoscono come una universalizzazione del 

dibattito eco-critico (citato in Chou, 2013, pp. 149). Di fatto Wu, trattando ed 

ampliando il concetto di wilderness già espresso da Liu, attraverso la documentazione 

delle personali esperienze di osservazione del mondo naturale, sempre secondo i due 

studiosi, porta avanti attivamente un processo di naturalizzazione del discorso eco-

critico di stampo tipicamente americano, aprendo i battenti ad interpretazioni 

completamente nuove anche delle prospettive locali. La professoressa di letteratura 

cinese Yiling Xiao  (蕭義玲), all’interno di “An Epistemological Reflection on The 

Definition and the Discourse of Contemporary Taiwanese Nature Writing”, pone una 

serie di quesiti di particolare interesse rispetto alla definizione della moderna scrittura 

naturalistica taiwanese e al concetto stesso di natura su cui si fonda questo genere. Ad 

esempio, si domanda se sia effettivamente possibile delineare un concetto di natura, 

per l’appunto, che prescinda dalla tradizionale interpretazione occidentale e se il 

termine wilderness si riferisca realmente ad una caratteristica intrinseca di un 

paesaggio che non è propriamente riconducibile né ad una realtà unicamente naturale, 

né del resto ad una realtà tipicamente urbana (citato in Chou, 2013). In altri termini, 

accostandosi alla produzione di Wu, è inevitabile interrogarsi sull’interpretazione 

moderna del termine wilderness delineatasi tra gli anni ottanta e novanta. In questo 

lasco temporale, Taiwan sperimenta una sequela di cambiamenti di carattere sociale 

ed economico che culmina con il passaggio da un’economia agricola ad un’economia 

intensiva di stampo capitalista. Questo inesorabile processo di crescita economica è 

sufficiente ad annoverare Taiwan fra quelle che Manuel Castells13  denomina come le 

“quattro tigri asiatiche”, ma causa d’altro canto, urgenti problematiche legate 

all’eccessivo sfruttamento ambientale correlato (Chou, 2013) .  

È indubbio che la scrittura naturalistica moderna – come molte altre varietà di 

espressione eco-critica – si sia originata e successivamente ampiamente sviluppata in 

                                                           
13 Manuel Castells Olivan è un sociologo spagnolo, attualmente professore di comunicazione presso la 
University of Southern California.  
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risposta a questa gravosa situazione che comprende lo sviluppo economico-industriale 

da un lato e il degrado ambientale con le relative conseguenze a livello sociale 

dall’altro. All’interno delle opere di letteratura naturalistica, dunque, si scorge quasi il 

tentativo di ripercorrere e in un certo senso di ricreare l’assetto del paesaggio 

naturalistico originario, ovvero antecedente al processo di forzato sviluppo e di 

impoverimento delle risorse. Questa tendenza è chiaramente espressa, ad esempio, 

nell’opera The Great Travels of Formosa (Fuermosha Daluxing 福爾摩沙大旅行) di Liu 

Kexiang, in cui l’autore, ispirandosi ad una raccolta di vari racconti di viaggio 

giapponesi ed europei del diciannovesimo secolo, ripercorre lo scenario non solo 

naturalistico, ma anche storico del secolo scorso, traendovi spunto e ispirazione (citato 

in Chou, 2013). Similmente, nota Serena Chou, Wu all’interno dell’opera Liberating 

Nature by Writing: Exploration in Modern Nature Writing of Taiwan (以書寫解放自然:

台灣现代自然書寫的探索) identifica le tracce della moderna scrittura naturalistica 

taiwanese nelle cronache di viaggio imperiali risalenti al diciottesimo secolo durante la 

dinastia Qing 清  e nella produzione narrativa europea e giapponese del 

diciannovesimo secolo. Qui Wu, evocando le immagini riportate nei resoconti 

dell’epoca, estremamente vivide ed esaustive sia dal punto di vista della 

rappresentazione naturalistica, sia per quanto concerne la descrizione dei gruppi 

indigeni che popolavano il territorio, fa emergere un’altra questione estremamente 

significativa nell’ambito del discorso eco-critico moderno, ovvero l’impatto del 

colonialismo sull’ambiente taiwanese. Wu, dunque, come anche gli altri scrittori 

naturalistici taiwanesi – e gran parte degli esponenti del dibattito eco-critico 

americano - all’interno della sua produzione, cerca di contestualizzare e definire 

l’elemento naturale anche in relazione alla complessa realtà economica globale di 

stampo capitalista. Egli è convinto del fatto che tra gli anni ottanta e novanta, vi fosse 

la chiara necessità di istituire un discorso eco-critico moderno e dunque di favorire una 

produzione letteraria adeguata che potesse in un certo senso superare l’impostazione 

antropocentrica caratteristica della tradizione letteraria cinese e, più specificatamente, 

taiwanese, così da poter affrontare le questioni e le tematiche riguardanti l’ambiente 

dal punto di vista del mondo naturale stesso. inoltre, i generi letterari tradizionali, 
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riconducibili ad un approccio naturalistico come, ad esempio, la letteratura pastorale 

tianyuan o la poesia shanshui, risultano inefficaci nell’affrontare tematiche ambientali 

contemporanee, sia perché, veicolano un punto di vista antropocentrico, sia perché 

sono decisamente carenti per quanto riguarda la disponibilità di un lessico eco-critico 

coerente con la trattazione delle questioni ambientali.  

La scrittura naturalistica occidentale, perciò rappresenta un ottimo modello di 

comprensione, interpretazione e trattazione dell’elemento naturale in chiave moderna, 

poiché riserva particolare importanza all’approccio scientifico alla conoscenza, 

affiancando ad esso la riflessione sul concetto di wilderness. Gli scrittori eco-critici e 

naturalistici taiwanesi, tendono quindi a considerare le opere letterarie naturalistiche 

occidentali come punti di partenza da cui poter desumere delle coordinate 

interpretative consone alla definizione della moderna scrittura naturalistica taiwanese, 

in cui il concetto di wilderness gode di particolare considerazione. Serena Chou nota 

come nell’introduzione della prima antologia ambientale taiwanese An Anthology of 

Taiwanese Nature Writing 台灣自然寫作選, Wu chiarisca che la moderna scrittura 

naturalistica taiwanese, attraverso cui è sondato il concetto di wilderness, si configura 

come una produzione di saggistica narrativa in prima persona, dove l’analisi scientifica 

ed oggettiva dei fatti e dei soggetti trattati si affianca a considerazioni di carattere 

personale rispetto alla stessa esperienza di documentazione. All’interno di questa 

antologia, si puntualizza quanto l’elemento naturale non costituisca più lo sfondo delle 

vicende umane – come solitamente avveniva nella tradizionale scrittura naturalistica 

cinese e taiwanese – ma diventi il soggetto, nonché l’agente vero e proprio della 

narrazione stessa.  Attraverso la forma narrativa caratteristica della saggistica, viene 

espresso un forte intento informativo, ma allo stesso tempo, si possono cogliere con 

estrema immediatezza le considerazioni soggettive dello scrittore, palesate nel corso 

del processo di esplorazione ed intese come componenti effettive del processo 

creativo. Dunque, sostiene lo stesso Wu, la moderna scrittura naturalistica taiwanese 

impiega l’oggettività, l’autenticità e la veridicità della rappresentazione scientifica 

realizzate tramite l’impiego di terminologia tratta dal campo della biologia, delle 

scienze naturali o di altre discipline scientifiche, al fine di abbandonare il punto di vista 
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antropocentrico tipico della tradizionale produzione letteraria naturalistica (citato in 

Chou, 2013). Anche il concetto di wilderness è funzionale a minare una visione 

tipicamente antropocentrica della letteratura. L’ideale di wilderness in riferimento ad 

un’area selvaggia e naturale, infatti, veicola un senso di astrazione del tempo e dello 

spazio che esula dalla percezione umana del tempo e dello spazio stessi, quasi a voler 

rappresentare un ordine universale delle cose. Wu ci tiene a precisare che 

l'interpretazione non antropocentrica del concetto di wilderness implica, come 

intuibile, una visione ecologica, per così dire, in cui si sfida e si pone fortemente in 

dubbio la convinzione tipicamente umana che la natura debba essere sottoposta al 

controllo tecnologico. Inoltre, egli in relazione al genere della scrittura naturalistica 

taiwanese moderna concepisce wilderness come una commistione di armonia e ordine 

che si contrappone al disordine e alla disarmonia caratteristiche della realtà 

contemporanea determinata dal lungo processo di sviluppo e industrializzazione. Non 

si deve però pensare, in questo caso, ad una natura incontaminata, non plasmata dalle 

mani e dalla volontà dell'uomo, coerente con l'interpretazione tipicamente americana, 

ma piuttosto ad un elemento naturale coinvolto in un continuo processo di 

rigenerazione e rinascita dettato dalle leggi cosmiche del tempo e dello spazio. Dunque, 

rifacendosi alla tradizione taoista, Wu identifica wilderness come la più autentica 

espressione della potenza della natura. In questa ottica, gli esseri animali e vegetali 

descritti all'interno delle sue opere, come anche gli elementi naturali - ad esempio le 

farfalle e i corsi d'acqua rappresentati in The Book of Lost Butterflies - non sono 

solamente esempi materiali e tangibili dell'idea di wilderness, ma sono la metafora 

della più selvaggia e arcaica essenza della natura che si esprime al di là dei limiti fisici e 

materiali imposti. all'interno dell'opera The Dao of Butterflies, Wu continua ad 

affrontare il concetto di wilderness attraverso la rappresentazione della realtà animale 

(in questo caso si concentra ancora sulla codificazione e sull'interpretazione del mondo 

delle farfalle), ma si sofferma in modo particolare sulla trattazione e l'investigazione 

dei principi di carattere filosofico (daoli 道里) che animano la natura (citato in Chou, 

2013). Si tratta dei principi che, secondo la filosofia taoista, regolano il cosmo stesso e 

ne determinano le leggi, talora non percepibili dalla logica umana. Secondo tale visione, 
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le farfalle rappresentate e descritte da Wu, rileva Serena Chou, sono l'espressione 

dell'essenza stessa della natura sottoforma di struttura organica, nonché 

manifestazione tangibile del tradizionale concetto di ziran e dunque esempio di 

wilderness.  

Come anticipato, un'altra immagine molto cara a Wu rispetto alla raffigurazione 

e all'estrinsecazione dell'idea di wilderness è l'acqua, l'acqua in flusso che forma i fiumi 

o i torrenti e che con la sua dinamicità esprime forza e potenza selvagge. Nell'opera So 

Much Water so Close to Home, facendo particolare riferimento al fiume Meilun14, Wu 

riflette sulla potenza degli elementi naturali e su quanto la stessa sopravvivenza umana 

sia fortemente dipendente dalla loro azione. Se infatti, da un lato, la forza della natura 

può essere sfruttata favorevolmente dall'uomo e può dunque alimentare le diverse 

attività economiche o sostentare in svariati modi gli insediamenti urbani e rurali, 

dall'altro questa stessa forza, può determinare distruzione e creare condizioni ostili alla 

sopravvivenza umana. Delineando un'atmosfera di incertezza, l'autore conferisce una 

connotazione tipicamente umana al fiume, antropomorfizzandolo. Sembra quasi che, 

riferendosi alle frequenti piene e inondazioni, Wu dipinga il fiume come un'entità 

pensante e agente a tutti gli effetti, capace di esercitare la propria coscienza in termini 

di premeditazione e azione. Nel suo stato più naturale, selvaggio e incontaminato, 

l'acqua, secondo lo scrittore, è la perfetta rappresentazione della nozione taoista del 

"non agire" (无为 wuwei), per cui si configura come un'entità unica ed integra 

all'interno della quale si annulla la separazione con gli altri elementi naturali. Questo 

concetto di non separazione si delinea anche sotto una diversa prospettiva, ovvero 

quella etnico sociale. Wu, infatti, evoca l'immagine di un gruppo di bambini che gioca 

pacificamente sulla riva del fiume. Lo scrittore afferma come sia impossibile per lui, 

distinguere la diversa appartenenza etnica dei bambini o la loro stessa appartenenza 

sociale. In questo caso, il fiume è un elemento di congiunzione e circoscrive un'area in 

cui, idealmente, ciascuno perde la propria identificazione originaria. Dunque, secondo 

tale interpretazione, la potenza intrinseca e innata del corso d'acqua è quella di 

                                                           
14 Il fiume Meilun 美菕溪 attraversa la contea taiwanese di Hualian 花蓮 
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abbattere i confini e le barriere ideali, non solo reali e materiali, create dall'uomo 

(citato in Chou, 2013, pp. 154).  

In sintesi, perciò, la descrizione scientifica e puntuale degli elementi naturali 

che caratterizza la scrittura naturalistica di Wu Mingyi, rivela un'estetica della natura 

selvaggia dal sapore fortemente locale. La rielaborazione del concetto di wilderness 

che continua ad essere perseguita e sostenuta da Wu, infatti, non è finalizzata 

meramente ad una rappresentazione estetica ed eco-critica delle realtà naturale del 

territorio locale, ma rientra all'interno di una riflessione di ampio spettro, fortemente 

correlata alle problematiche riguardanti il riconoscimento politico e culturale della 

stessa isola di Taiwan. Wu Mingyi che, ad onor del vero, inaugura la sua carriera di 

scrittore approcciandosi proprio alla letteratura nativista, non può assolutamente 

esimersi dal connettere il dibattito eco-critico al più ampio dibattito nativista. In questa 

ottica, infatti, le varie manifestazioni culturali di natura ambientalista originatosi negli 

anni ottanta sono interpretabili a tutti gli effetti come estensione del movimento 

nativista degli anni settanta che si pone come obiettivo principale l'analisi della storia, 

della cultura e delle tradizioni locali al fine di affermare un'autentica identità 

taiwanese, esternabile attraverso le convenzioni espressive del territorio. Alla luce di 

ciò, il dibattito eco-critico e la messa in luce delle problematiche ambientali dell'era 

moderna si affiancano anche alle riflessioni sul passato coloniale dell'isola in cui, 

peraltro, gli scrittori nativisti individuano, in larga parte, la causa delle attuali 

condizioni di sfruttamento e degrado delle risorse naturali di Taiwan. Si può quindi 

ragionevolmente affermare che sia gli scrittori nativisti che quelli naturalistici pongono 

come fulcro della loro produzione letteraria Taiwan. I primi ne fornisco una 

rappresentazione articolata attorno alle questioni prettamente umane e sociali, con 

particolare attenzione alla realtà post-coloniale, mentre i secondi descrivono e 

documentano l'isola attraverso lo sguardo di tutti gli altri esseri viventi, escluso l'uomo, 

valutando prevalentemente gli effetti dello sviluppo sull'ambiente naturale, oltre che 

urbano. Wu, nota Serena Chou, così come gli altri scrittori eco-critici e naturalistici, 

elaborando un'identificazione geografica e storica con Taiwan, cerca di correlare, in un 

certo modo, l'approccio eco-critico alla storia coloniale del territorio, insistendo 
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sull'analisi e ancor di più sull'esaltazione e la salvaguardia degli aspetti che 

maggiormente hanno costituito e continuano a costituire la realtà indigena e locale. 

All'interno della produzione di Wu, è spiccatamente evidente l'interesse nei 

confronti del processo di cambiamento storico e temporale che ha interessato 

l'ambiente naturale taiwanese e sovente egli insiste proprio sul carattere trasformativo 

e generativo dell'ambiente stesso. Inoltre, tracciando la storia del territorio e delle 

creature animali che lo popolano e facendo chiaramente emergere come l'azione 

dell'uomo abbia determinato in moltissimi casi l'adattamento forzato di alcune specie 

sia animali che vegetali ad una realtà ambientale diversa da quella di origine, Wu 

riflette sulle principali questioni della colonizzazione ambientale e sulle gravi 

ripercussioni che lo sviluppo industriale ed economico ha determinato dal punto di 

vista dell'ecosistema e delle ricchezza della biosfera. Come Elizabeth DeLoughrey e 

George B. Handley, anche Wu è convinto che la storia naturale di un determinato 

luogo fornisca le coordinate interpretative del passato storico-coloniale del luogo 

stesso o comunque dell'impatto trasformativo che le comunità del dato luogo hanno 

esercitato su di esso (Chou, 2013). In aggiunta, come abbiamo già visto, nell'essenza 

primigenia della natura Wu identifica e intravede il ritmo e le leggi che regolano 

l'universo, per cui dedica particolare attenzione alla rappresentazione di un concetto di 

natura racchiuso nel tempo e nella storia. Considerando tale punto di vista, gli 

organismi viventi e gli elementi naturali sono parte costituente dell'inesorabile 

processo  del divenire storico che si afferma generazione dopo generazione. Lo stesso 

concetto di wilderness espresso da Wu, dunque, si configura come una ruota di 

creazione ed estinzione che gira sullo sfondo del tempo e che perciò deve essere 

interpretata ed analizzata alla luce del concetto culturale di tempo.  

La dimensione culturale e la dimensione scientifica risultano spesso 

giustapposte nella produzione letteraria naturalistica di Wu, fa notare la professoressa 

Liou che si occupa di letteratura inglese e taiwanese e che per prima ha rilevato la 

correlazione tra nativismo ed eco-critica sottesa alle opere di Wu (Citato in Chou, 

2013). Sempre secondo la professoressa Liou, si può dire, inoltre, che nelle opere di 

Wu, gli organismi viventi e gli elementi naturali descritti non solo sono l’espressione 
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materiale dell’idea di wilderness, ma rappresentano anche metaforicamente la 

generazione di taiwanesi che ha subito i danni del rapidissimo processo di crescita 

economica e che ora rivendica il possesso naturale della propria terra.  

Nella produzione di Wu, come del resto nella produzione di molti altri scrittori 

naturalistici taiwanesi, si coglie una chiara e diretta esortazione ad intraprendere uno 

stile di vita che preveda un avvicinamento progressivo al mondo naturale e dunque un 

contatto sempre più autentico ed intimo con esso, accompagnato da un forte 

coinvolgimento sensoriale ed emozionale. Da tale contatto, scaturisce un senso di 

appagamento, nonché di meraviglia derivante dalla percezione del carattere più 

primitivo e selvaggio della natura. Questa percezione è però ridimensionata 

dall’approccio scientifico alla conoscenza, che consente di interpretare, per quanto 

possibile, in termini oggettivi e secondo veridicità le stesse leggi naturali.  

Serena Chou evidenzia quanto la caratterizzazione conferita da Wu al mondo 

naturale come entità che gode di un’esistenza autonoma perpetuata nel corso del 

tempo sia in netto contrasto con la visione progressista della storia che la concepisce 

invece come una sorta di realtà accessoria e inerme, ad uso e consumo della civiltà 

umana. Wu sostiene la necessità di comprendere ed interpretare la realtà naturale, in 

virtù della sua stessa determinazione spazio-temporale e della relazione che si instaura 

tra questa e la realtà comunitaria dell’uomo. Inoltre ribadisce quanto la natura, in virtù 

della sua caratterizzazione spazio-temporale, per l’appunto, partecipi attivamente al 

processo di sviluppo storico il quale, del resto, può essere studiato e monitorato 

proprio grazie ai suoi indelebili lasciti sul territorio naturale. Rispetto a tale 

considerazione, se si pensa alla natura come ad una sorta di organismo in grado di 

auto-determinarsi e auto-rigenerarsi è lecito domandarsi in che modo il concetto di 

protezione ambientale e la sua messa in pratica si determinino in relazione alla 

dimensione temporale. Ovvero è implicito domandarsi come fosse l’ambiente naturale 

nel suo stato primigenio, prima che il degrado causato dalle attività umane vi si 

abbattesse brutalmente e, in relazione a quanto appreso dai successi e dai fallimenti 

del passato, quali misure possono essere adottate al fine di tutelarlo.                                                                                                                                                   
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A questo punto si può quindi concludere affermando che la visione eco-critica 

formulata da Wu e analizzata da serena Chou, basata sul complesso e articolato 

concetto di wilderness,  si delinea come la commistione di elementi chiaramente tratti 

dalla visione eco-critica di stampo occidentale e di contaminazioni derivanti dalla 

cultura tradizionale, rielaborati e adattati al contesto locale. L’intento principale, 

dunque, è quello di perseguire una produzione letteraria che proponga non il punto di 

vista dell’essere umano, ma il punto di vista della natura stessa, così da suggerire 

nuove interpretazioni e dunque nuovi approcci risolutivi alle questioni ambientali 

connesse al delicato rapporto tra uomo e natura nell’era moderna.  

 

Attraverso gli occhi di Liu Kexiang 

Wu Mingyi, in qualità di scrittore naturalistico di seconda generazione, è 

riuscito a trattare, talora reinterpretandoli e ampliandoli, numerosi aspetti relativi alla 

rappresentazione del mondo naturale chiaramente identificabili all’interno della 

produzione dei principali scrittori eco-critici e naturalistici taiwanesi di prima 

generazione come ad esempio Liu Kexiang. Questi nasce nel 1957 nel villaggio di Wuri 

(Taizhong). Per diversi anni ricopre la carica di caporedattore per i supplementi di 

alcuni rinomati periodici e successivamente sceglie di dedicarsi interamente 

all’esplorazione e alla documentazione del mondo naturale, nonché alla scrittura 

naturalistica. Liu, che fin dalla giovane età dimostra una notevole passione per i volatili 

tanto da essere poi conosciuto anche con l’appellativo di “uomo degli uccelli”, è a tutti 

gli effetti uno dei pionieri della scrittura naturalistica taiwanese moderna. Nel corso 

della sua carriera di scrittore naturalistico, riceve diversi riconoscimenti letterari, tra 

cui il Taiwan Poem Awards, il Wu San-lien Journalism Literature Awards, il Taiwan 

Nature Conservation Awards e  il Wu Lucian Prose Awards. La sua produzione artistica 

tocca numerose tematiche legate al rapporto tra uomo e mondo naturale, arrivando a 

comprendere ambiti quali l’eco-turismo, l’educazione ambientale, l’escursionismo e la 

tradizione folcloristica dei villaggi rurali dell’isola di Taiwan. Costantemente immerso 

nell’esplorazione e nella documentazione del mondo naturale ed estremamente 
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sensibile alle problematiche ecologiche che interessano, in particolare, le specificità del 

territorio taiwanese, pubblica più di trenta opere che spaziano dalla produzione 

narrativa, alla saggistica, dalla letteratura per l’infanzia alle guide pratiche sull’eco-

turismo, dai libri illustrati fino ai resoconti di storia naturale. 

La sua produzione rappresenta sicuramente una fonte di grande rilevanza ed 

estremo interesse se si vuole provare a comprendere il genere della scrittura 

naturalistica taiwanese moderna. Le opere di Liu, al cui interno vi si apprezzano 

numerosi riferimenti autobiografici, rivelano, del resto, una forte consapevolezza della 

critica situazione ambientale che caratterizza il contesto globale e il territorio 

taiwanese in modo particolare. L’autore, infatti, dimostra un estremo e concitato 

interesse per quanto concerne il benessere, la salvaguardia e la conservazione 

dell’ambiente naturale, manifestando il suo reale coinvolgimento, non solo fisico ma 

anche emotivo, in numerose attività di esplorazione e documentazione del mondo 

naturale e dei suoi innumerevoli aspetti. Accostandosi alle sue opere, il lettore si 

immerge in una realtà fortemente immaginativa e pervasa da una visione e 

un’interpretazione, in un certo modo, personali e “soggettive” del mondo naturale 

stesso. La produzione di Liu Kexiang, di fatto, presenta un’eccezionale commistione di 

informazioni di carattere scientifico e di riflessioni estremamente intime e personali in 

cui la rievocazione e la ricostruzione quasi in chiave idealistica del passato si 

sovrappongono alla consapevole rappresentazione della moderna realtà naturale e del 

contesto urbano che sembra ormai inglobarla e sovrastarla.  

Nick Kaldis (2008), attraverso una puntuale analisi di alcuni frammenti della 

produzione dell’autore, riesce a cogliere e a far apprezzare il senso di ansiosa urgenza 

– che egli definisce “riflesso di ansietà” (jiaozao he buan 焦躁和不安)- sotteso alle sue 

opere e derivante dalla disincantata presa di coscienza del processo di distruzione 

ambientale in corso, innescatosi prevalentemente a partire dalla metà del secolo 

scorso (citato in Kladis, 2008, pp. 115).  

L’inesorabile degradazione ambientale in atto risveglia vividamente in Liu il 

ricordo di una dimensione bucolica da collocarsi ormai nel passato, in cui la relazione 

tra uomo e natura era caratterizzata da una maggiore genuinità. Esaminando, ad 
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esempio, il frammento di prosa autobiografica Current of the Ocean, Island of the 

Continent, Kaldis evidenzia la sensazione di malinconia e amarezza chiaramente 

percepibile dall’invocazione di Liu alle terre sconfinate e ai mari perché possano 

restituirgli un passato estremamente caro, in cui la modernizzazione costituiva solo 

una remota illusione. L’autore lamenta qui un devastante senso di perdita non solo 

della figura paterna ma anche di un periodo storico corrispondente, del resto, alla sua 

infanzia, in cui lo stile di vita esemplare era proprio quello contadino, in quanto 

prevedeva un contatto intimo e coinvolgente con il mondo naturale, dal quale 

dipendeva oltretutto la sussistenza stessa della comunità. In questa ottica, si assisteva 

alla pacifica coesistenza e alla relazione tra diversi aspetti della realtà comunitaria, che 

comprendevano la devozione alle forme di culto tradizionali, alla famiglia e alla terra. 

In questo caso, come del resto in gran parte della sua produzione, Liu non si scaglia in 

maniera diretta contro il processo di sviluppo economico né tanto meno avanza 

lamentele verso lo stile di vita moderno. Ciò che invece prevale è, per l’appunto, 

questo senso di nostalgia per un epoca in cui l’uomo era capace di coesistere 

pacificamente e rispettosamente con l’elemento naturale, senza che la sete del  

progresso guidasse le sue azioni. Si sviluppa così il riflesso di ansietà dovuto alla 

consapevolezza che la straordinaria ricchezza naturale di cui disponiamo è in realtà 

destinata ad estinguersi rapidamente sotto la sempre più incalzante progressione di un 

sistema economico ed industriale basato sullo sfruttamento delle risorse e delle 

energie naturali. Tuttavia, nonostante dimostri chiaramente questa sua 

consapevolezza, Liu non parla mai con rabbia della situazione ambientale globale e, 

nello specifico taiwanese. Kaldis puntualizza a proposito, che la caratteristica di gran 

parte della produzione letteraria di Liu è proprio la mancanza quasi assoluta di 

esplosive espressioni di dissenso e contrarietà verso la devastazione ecologica in atto. 

Egli tende a non assumere mai un tono moralista all’interno delle sue opere, che rivela 

di fatto l’intrinseca ipocrisia di coloro che si scagliano animatamente contro il processo 

di sviluppo e  i danni che questo sta inesorabilmente arrecando alla realtà naturale – e 

anche urbana – ma che, nel concreto della dimensione personale, non attuano alcun 

comportamento coerente con il loro punto di vista dichiarato. Al contrario, in molte 
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delle opere di Liu, il giudizio diretto nei confronti della società lascia spazio al senso di 

rispetto e di gratitudine verso gli habitat naturali del territorio taiwanese e gli esseri 

animali e vegetali che vi dimorano. Egli si riferisce in modo quasi reverenziale alla 

natura in virtù della sua straordinaria capacità di resistere alle condizioni imposte 

dall’uomo tramite la messa in atto di nuove strategie di adattamento e di 

sopravvivenza a circostanze avverse. Rimanendo fedele a questo approccio, Liu intride 

le sue opere di un certo senso empatico nei confronti dell’elemento naturale di cui, 

allo stesso tempo, fornisce un rappresentazione estremamente cupa e precaria, 

tutt’altro che rassicurante. Egli, d’altro canto, è piuttosto attento a favorire un giusto 

coinvolgimento emotivo del lettore per le tematiche più o meno esplicitamente 

trattate, di modo che questo non percepisca se stesso come un inerme partecipante al 

processo di progressiva devastazione del mondo naturale, provando di conseguenza 

un forte senso di colpa oltre che di frustrazione dovuti all’impossibilità di intervenire 

personalmente in modo efficace. Liu mira comunque ad istituire un contatto emotivo 

estremamente coinvolgente tra il lettore e l’ambiente descritto, in cui però il senso di 

colpa o di frustrazione si trasforma in ansietà ed urgenza verso un mondo che si sta 

pian piano sgretolando, ma rispetto al quale continuiamo a sentirci impotenti.                                                                                                                                                                           

Liu Kexiang, attraverso la sua produzione si impegna così a suscitare nel lettore 

l’insorgere di una certa preoccupazione per la salubrità del modo in cui egli stesso, del 

resto, vive e con cui è opportuno e necessario trovare un’identificazione o, perlomeno,  

mantenere un contatto. Liu crede che il tema del delicato e complesso rapporto che 

lega da tempi ancestrali l’uomo alla natura, debba essere indagato e posto al centro 

dell’interesse comune perché la società contemporanea possa progredire in modo 

sostenibile (Kladis, 2008). In questa ottica, attribuisce un ruolo decisivo alla scrittura 

naturalistica come anche alle altre diverse produzioni culturali orientate all’eco-critica, 

nell’ambito del dibattito ambientale. Si tratta, infatti di strumenti potenzialmente 

estremamente fruttuosi nel mobilitare la coscienza del singolo, inducendolo alla 

riflessione critica sulle questioni riguardanti la salvaguardia ambientale sia in termini 

locali che globali e quindi all’azione effettiva e congiunta. Alla luce di tali considerazioni, 

il riflesso di ansietà definito da Kaldis diventa l’inevitabile conseguenza della 
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responsabilità derivante dall’assunzione del ruolo di rappresentante del carattere 

ineffabile del mondo naturale da un lato e del ruolo di promotore del dibattito 

ambientale che si delinea su scala pubblica, dall’altro.  

Liu Kexiang e gli altri scrittori naturalistici, attraverso l’atto culturale e sociale 

della scrittura, si assumono, in un certo senso, la responsabilità di porre l’attenzione su 

una realtà che spesso, stranamente e paradossalmente, risulta essere posta in secondo 

piano, soprattutto nell’ambito delle produzioni culturali e, ancor di più, letterarie. Il 

riflesso di ansietà  derivante da questa consapevolezza si configura a questo punto, 

secondo quanto afferma lo stesso Liu Kexiang, come un “principio imminente”sotteso 

all’opera dello scrittore (citato in Kladis, 2008, pp. 115). Tale senso di urgenza, 

direttamente o indirettamente manifesto, chiarisce Kladis, si insinua nel mezzo del 

discorso narrativo - attraverso cui lo scrittore si sofferma sulla bellezza del mondo 

naturale, sulla sua complessità e sulla sua fragilità di fronte alle scelte nefaste 

dell’uomo – trasformandosi in un vero e proprio impeto creativo, nonché in un 

sentimento che non può non essere trasmesso al lettore stesso. Si tratta, di fatto, di 

uno stato di consapevolezza emotiva che non può essere espresso o risolto tramite 

l’impiego delle strategie letterarie convenzionali (come ad esempio l’ironia, la parodia, 

ecc) e che viene riconosciuto da Liu come mezzo espressivo caratteristico del genere 

della scrittura naturalistica moderna. Il riflesso di ansietà derivante dal contatto con il 

mondo naturale, continua Kladis, è ciò che l’esistenzialismo riconosce come il tratto 

distintivo della condizione umana e che si determina inevitabilmente nel momento in 

cui l’essere umano assume la responsabilità delle proprie azioni, decisioni e convinzioni. 

Inoltre più questo stato viene ignorato o deliberatamente celato, tanto più diventa 

manifesto e costante 15 . Dando spazio al riflesso di ansietà inteso come 

rappresentazione, in termini emozionali, del complesso e multiforme rapporto tra 

uomo e natura, la scrittura naturalistica di Liu Kexiang induce il lettore a riflettere sul 

fatto che il senso di ansia che deriva da una scelta o ad una presa di posizione 

personale, è irrinunciabile al fine di perseguire un’esistenza autentica e, d’altro canto, 

è una componente costante di essa.  

                                                           
15 Per un approfondimento si veda Thomas R. Flynn, Existentialism: a Very Short Story. 
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Attraverso la produzione di Liu, ci si accosta alla scrittura naturalistica non 

come ad una forma espressiva che ci mostra la natura nei termini di una madre 

benevola e protettiva da cui possiamo ricevere conforto, ma come ad una 

manifestazione culturale che rinsalda l’invisibile ed intima connessione tra noi esseri 

umani e qualcosa di essenziale per la nostra esistenza e allo stesso tempo ineffabile e 

difficilmente integrabile, per noi,  in una dimensione umana spiccatamente urbana e 

sociale. In tale ottica, lo scrittore e il lettore condividono la convinzione che sia 

assolutamente doveroso trasporre la propria personale esperienza del mondo naturale 

nella forma artistica – in questo caso la scrittura – nonostante tale esperienza venga 

così inserita all’interno delle modalità espressive e quindi dei conseguenti limiti tipici 

della forma narrativa o discorsiva. Il riflesso di ansietà fa parte di questo complesso e 

tutt’altro che immediato processo di trasposizione, grazie al quale è possibile 

estendere le emozioni legate all’acquisizione delle conoscenze relative al mondo 

naturale al di fuori della sfera prettamente intima.                                                                                         

Risulta comprensibile, a questo punto, cosa voglia intendere Kladis quando si riferisce  

alla scrittura naturalistica taiwanese moderna come ad un genere letterario che, per 

quanto possibile, si allontana dalle tradizionali convenzioni interpretative cercando 

invece di orientarsi verso forme espressive nuove e dinamiche. Imperniandosi infatti 

sulla trattazione del rapporto tra uomo e ambiente naturale, la scrittura naturalistica 

mira, come abbiamo visto, a suscitare nel lettore un forte coinvolgimento emotivo 

rispetto alle questioni trattate, nonché la necessità di identificarsi con il mondo 

naturale, il cui punto di vista è veicolato proprio attraverso l’espressione scritta.                                                                                                           

Se si apprezza la produzione di Liu Kexiang, del resto, si può chiaramente intuire 

l’importanza che egli conferisce proprio all’adozione di un punto di vista consono 

all’interno della opere di letteraria naturalistica, ovvero un punto di vista che possa 

collimare quanto più possibile con quello del mondo naturale stesso e degli esseri 

animali e vegetali che lo popolano. Si tratta, di fatto, di una questione piuttosto 

complessa da analizzare poiché la letteratura di per sé riporta una visione chiaramente 

antropocentrica dei fatti e delle situazioni e in un certo senso, essendo una produzione 

realizzata dall’uomo, non potrebbe accadere diversamente. Tuttavia, come già 
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accennato, l’intento della scrittura naturalistica moderna è proprio tentare di 

rappresentare la realtà naturale attraverso gli occhi di questa stessa realtà. Ciò vuol 

dire che lo scrittore deve essere capace di immedesimarsi in una dimensione 

completamente nuova e per moltissimi aspetti sconosciuta, in cui sussistono codici e 

linguaggi non interpretabili alla luce dei codici e dei linguaggi specificatamente umani. 

Inoltre, è tutt’altro che trascurabile la questione dell’inevitabile coesistenza, all’interno 

delle opere di scrittura naturalistica, tra l’interpretazione oggettiva che deriva dalla 

documentazione scientifica e puntuale degli elementi naturali e la visione soggettiva o 

per così dire emotiva dello scrittore in virtù del suo coinvolgimento sensoriale ed 

emozionale nell’effettivo processo di scoperta ed esplorazione ambientale.  

Dall’analisi di Kladis, apprendiamo che Liu, a modo proprio, è riuscito forse ad 

ovviare alla spinosa questione del punto di vista nella scrittura naturalistica, trovando 

una sorta di equilibrio tra l’oggettività e la soggettività e tra la visione antropocentrica 

e quella “natura-centrica”. Egli porta a compimento questo suo intento in maniera 

evidente soprattutto all’interno di una particolare categoria della scrittura naturalistica, 

a cui per altro è particolarmente devoto, ovvero la cosiddetta “narrativa animale” 

(dongwuxiaoshuo 动物小说 ). Negli ultimi tempi, a Taiwan, si è gradualmente 

sviluppato un sentito interesse nei confronti di questo sottogenere all’interno del 

quale convergono elementi e nozioni tratti da differenti ambiti disciplinari (Peng, n.d.). 

All’interno di questa peculiare produzione narrativa, infatti, si delineano numerose 

riflessioni di carattere etico-estetico e sociopolitico che mettono in discussione la 

struttura epistemologica e il sistema giuridico della società contemporanea. La 

narrativa animale, di fatto, non guarda all’essere animale come ad un mero oggetto di 

conoscenza, ma si prefigge di indagare le delicate questioni riguardanti la relazione tra 

l’uomo e l’animale, considerando alcune delle svariate implicazioni etiche correlate. 

Yu-lin Lee (2016) interpreta il concetto di “becoming-animal”(immedesimarsi 

nell’animale) sviluppato da Gilles Deleuze e Félix Guattari in A Thousand Plateaus, 

adattandolo alla narrativa animale di Liu Kexiang ed identificando qui il paradigma 

etico-estetico dell’esistenza da lui sostenuto (citato in Yu-lin Lee, 2016, pp. 155). 
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Liu, ad onor del vero, inizia la sua carriera professionale di scrittore naturalistico 

componendo opere dedicate agli uccelli e  in cui documenta gli anni di osservazione di  

queste meravigliose ed interessanti creature. All’interno di questa sua produzione 

narrativa, si forgia in maniera particolare lo stile estetico dello scrittore, tramite cui egli 

manifesta la propria posizione etica e in un certo senso anche socio-politica rispetto 

alle questioni legate all’abuso o alla non adeguata salvaguardia di una porzione 

specifica del mondo naturale, ovvero la realtà animale. Nel corso degli anni, infatti, Liu 

da vita a diverse opere narrative che hanno come protagoniste varie specie animali – 

non solo uccelli, ma anche, ad esempio, balene, roditori, cani e molte altre – e 

all’interno delle quali si celano complessi significati allegorici da cui è possibile 

sviluppare spiazzanti e consistenti riflessioni sulla contemporanea realtà ambientale. 

Egli, in questo modo, sottopone all’attenzione del lettore le gravi ripercussioni che il 

processo di sviluppo della società e delle attività umane ha imposto all’eco-sistema, 

costringendo numerose specie animali e vegetali ad un adattamento forzato a quelli 

che un tempo erano i loro habitat originari. Tuttavia Lee pone l’accento sul fatto che, 

l’approccio alle tematiche menzionate, in seguito al processo di osservazione e dunque 

sperimentazione diretta del mondo naturale, non sempre si traduce nella stesura di 

opere letterarie prettamente narrative. Spesso, anzi, la cosiddetta narrativa animale di 

Liu – così come, del resto, anche la sua produzione di carattere naturalistico in 

generale - corrisponde ad un insieme di appunti, schizzi e considerazioni sulla vita 

“selvaggia” in cui la struttura narrativa è messa, in maniera più o meno esplicita, in 

secondo piano. Ciò può sicuramente contribuire a creare una mancanza di chiarezza 

nel momento in cui diventa necessario attribuire una classificazione precisa alle opere 

dell’autore, di fatto estremamente variegate ed eterogenee sia dal punto di vista 

strutturale che contenutistico. Inoltre, ci fa notare Yu-lin Lee, in molti casi all’interno 

soprattutto delle opere di narrativa animale, per il lettore, risulta difficile distinguere la 

voce dello scrittore da quella del protagonista effettivo, poiché i parallelismi e le 

sovrapposizioni tra l’esperienza personale dell’autore e le vicende dei personaggi 

narrativi ricorrono con notevole frequenza. Talora, pare infatti che Liu tragga spunto e 

ispirazione dalle vicende descritte per elaborare delle considerazioni di carattere 
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fortemente intimo e personale rispetto a situazioni vissute nel passato alle quali, in 

ogni caso, si lega sempre il discorso sulla salvaguardia ambientale.  

Alla luce di quanto detto, è dunque opportuno tenere presente che la 

dimensione narrativa e quella, per così dire, saggistica sovente coesistono nella 

produzione letteraria di Liu, tanto che in alcuni casi può diventare complicato 

differenziarle con chiarezza ed assolutezza. Del resto, sostiene Lee, questa “confusione” 

non deve essere intesa come un elemento che deteriora qualitativamente la 

produzione letteraria dello scrittore, ma anzi come una qualità caratteristica della 

stessa, attraverso cui si delinea la visione estetica tipica di Liu, intrisa di riflessioni di 

natura etica e morale che, seppur spesso celate, sono comunque costantemente 

sottese alla struttura narrativa. In altre parole, mediante la narrativa animale o la 

scrittura naturalistica in generale, Liu da voce alla propria preoccupazione per le 

contemporanee problematiche che regolano la coesistenza tra uomo e natura, 

inserendo un’evidente componente tratta dalla sfera intima e soggettiva e legata 

all’interpretazione etica personale, ma pur sempre in accordo con la rappresentazione 

oggettiva e, per quanto possibile, scientifica dei soggetti.                                                                                       

La narrativa animale, dunque, costituisce una componente piuttosto 

consistente della produzione di Liu, il quale sovente, nota Lee, la pone in relazione con 

la letteratura per l’infanzia ma puntualizzando fermamente che non deve 

assolutamente essere categorizzata come sottogenere di quest’ultima. Egli definisce la 

narrativa animale come una peculiare tipologia letteraria all’interno della quale si 

celano molteplici allusioni metaforiche e numerose interpretazioni allegoriche alla luce 

delle quali è possibile leggere e provare a comprendere e decodificare alcuni aspetti 

enigmatici della realtà contemporanea. L’autore infatti ritiene che l’obiettivo primario 

di questo particolare pseudo genere letterario sia di certo indagare le complesse forme 

di relazione tra esseri umani e animali, ma ancor di più addentrarsi in territori nuovi e 

sconosciuti sondabili attraverso forme espressive dalle caratteristiche inusuali, ma 

estremamente potenti nell’aprire gli orizzonti del lettore a considerazioni dal sapore 

estremamente attuale sulla salvaguardia del nostro pianeta (Lee, 2016). Per cui, 

continuando a seguire l’interpretazione di Yu-lin Lee, si potrebbe affermare che, 
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attraverso la sperimentazione narrativa, Liu persegue anche una sorta di 

sperimentazione di carattere contenutistico e concettuale. In tale ottica, il suo 

personale approccio ad un genere ancora in fase di collaudo è, in un certo senso, 

estremamente umile, determinato dalla volontà di apprendere progressivamente e 

attraverso la pratica e, per l’appunto, la sperimentazione. L’autore, perciò, intraprende 

un percorso volto sia all’acquisizione di padronanza di una determinata forma 

narrativa, sia alla ricerca e alla scoperta dei significati più intimi dell’esistenza. Questo 

processo di apprendimento, d’altra parte, non coinvolge solamente lo scrittore ma 

anche i personaggi della narrazione e il lettore stesso tra i quali, si crea così un legame 

invisibile e allo stesso tempo estremamente intimo per cui è possibile riscontrare 

un’identificazione e un’immedesimazione tra scrittore, personaggi e lettore. In questo 

modo, la narrativa animale o comunque la scrittura naturalistica in generale, non solo 

fornisce una rappresentazione della multiforme e variegata realtà esterna, ma analizza 

anche, in termini più o meno espliciti, alcuni delicati aspetti riconducibili al nostro 

mondo interiore.  

Procedendo nella descrizione della narrativa animale di Liu Kexiang, Lee insiste 

su quanto l’autore stesso leghi questo particolare genere narrativo a quello della 

letteratura per l’infanzia, identificandovi in particolare, il ricorrente impiego della 

struttura caratteristica del romanzo di formazione. Come afferma infatti lo stesso Liu, 

la narrativa animale deve veicolare profondi significati allegorici e deve poter essere 

letta ed interpretata alla luce degli stessi, esattamente allo stesso modo di quanto 

avviene con la narrativa per l’infanzia. Inoltre Liu precisa che la narrativa animale non 

deve essere un genere puramente interpretativo ed esplicativo, ma deve anche essere 

rappresentativo, ovvero deve indagare gli aspetti bui o poco esplorati della realtà 

umana (Lee, 2016). Si tratta di un genere che deve alimentare la curiosità e l’interesse 

del lettore nei confronti delle delicate e fragili dimensioni dell’ambiente naturale, in 

modo che il lettore stesso possa mobilitare la propria coscienza, agire personalmente 

affinché anche la realtà naturale possa beneficiare della consapevolezza che l’uomo 

assume nei suo confronti. Per rappresentare in maniera chiara e intuitiva questo 

concetto, Liu impiega, paragonandola alla narrativa animale, la suggestiva immagine di 
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una foresta ricca e rigogliosa grazie alla quale l’uomo e tutte le altre specie viventi 

possono sostentarsi e preservarsi (citato in Lee, 2016, pp. 157) . È chiaro, dunque, che 

vita, natura e letteratura costituiscono un triangolo di elementi costantemente 

interconnessi e inscindibili l’uno dall’altro all’interno della produzione letteraria di Liu. 

 Alla luce delle  considerazioni di Lee, si scorge la volontà da parte di Liu di 

ricorrere alla narrativa animale quasi come ad una forma alternativa di scrittura 

naturalistica, che amplia la semplice prosa narrativa  caratteristica del genere. Lo 

scrittore, si dimostra talora insoddisfatto dell’approccio tipico della scrittura 

naturalistica taiwanese moderna – e soprattutto della tradizionale narrativa animale - 

poiché ritiene che in molti casi non si attui in maniera percepibile il tentativo di 

superare la visione antropocentrica.  

Liu, ci fa notare Yu-linn Lee, ribadisce spesso la propria convinzione in base alla 

quale la visione antropocentrica impiegata nelle opere di scrittura naturalistica 

determina la resa e la rappresentazione dei sentimenti specificatamente attribuibili 

alla creature animali, tramite il punto di vista umano. Liu è ovviamente consapevole 

del fatto che gli scrittori siano tutti esseri umani e che dunque, adottare un punto di 

vista che non sia antropocentrico possa ragionevolmente rivelarsi un’ardua impresa, 

ma allo stesso tempo è convinto che vi siano alcuni espedienti ed accorgimenti che 

consentono di rappresentare con una certa autenticità anche la sfera “emotiva” 

animale. Insiste, inoltre, nel sostenere l’importanza della componente oggettiva in 

seno alla narrativa animale e, in termini più generali, alla scrittura naturalistica, di 

modo che la componente soggettiva e il giudizio personale possano essere espressi in 

forma estremamente controllata e contestualizzata.                                                                          

In ogni caso, ciò che secondo Lee rende Liu particolarmente propenso ad 

accostarsi al genere della narrativa animale e a considerarlo come una forma 

espressiva privilegiata è sicuramente la convinzione che la forma narrativa riesca a 

comunicare al lettore sia sensazioni che contenuti in maniera molto più immediata e 

coinvolgente rispetto, ad esempio, alla forma saggistica, più tipicamente impiegata 

dagli scrittori naturalistici, in cui è spesso impossibile riuscire a valicare il classico punto 

di vista antropocentrico. Dunque, ciò a cui Liu mira, sia nel territorio specifico della 



51 
 

narrativa animale che nel più ampio campo della scrittura naturalistica, è il 

superamento della visione letteraria antropocentrica o, almeno, il raggiungimento di 

una coesistenza tra il punto di vista non umano (prevalente) e il punto di vista umano 

(secondario).  

Questo approccio innovativo può essere particolarmente colto all’interno di un 

paio di opere dello scrittore scrupolosamente analizzate da Lee, The Eternal Albatross 

(Yongyuan de xintianweng 永远的信天翁), pubblicato nel 2008  e Pinuocha, The Plover  

(Fengniao, Pinuocha 風鳥皮諾查), pubblicato nel 2004, in cui dopo una preliminare, 

accurata e coinvolgente osservazione sul campo, Liu libera la propria immaginazione 

plasmando dei protagonisti animali dalle caratteristiche estremamente interessanti.  

In queste opere, come in molte altre attribuibili all’autore, la forma narrativa è 

funzionale a trasmettere e rendere comprensibile l’approccio etico ed epistemologico 

di Liu verso il mondo animale, elemento che, del resto secondo l’autore stesso, non 

può essere estromesso dalla narrativa animale. Le modalità attraverso cui la forma 

narrativa rappresenta il mondo naturale, in virtù della loro immediatezza, consentono 

al lettore di cogliere in maniera piuttosto intuitiva le differenti riflessioni di natura etica 

e morale sottese che la forma non narrativa, invece, tende a non palesare in maniera 

altrettanto diretta (Lee, 2016).  

Abbiamo già precedentemente chiarito quanto l’osservazione diretta e la 

ricerca sul campo costituiscano attività essenziali nel corso del processo di 

elaborazione e stesura di un’opera di scrittura naturalistica e ciò, ci fa notare Yu-lin Lee, 

è chiaramente percepibile nel romanzo Pinuocha, The Plavon. Qui l’autore dedica 

molto tempo all’osservazione degli uccelli riuscendo, perciò a fornire una descrizione 

estremamente puntuale e dettagliata del loro habitat, dei comportamenti abituali, 

della loro crescita come esemplari e anche dei loro viaggi migratori. Come 

conseguenza, nel corso del processo di scrittura, si definisce una relazione 

epistemologica tra l’autore – e la categoria degli esseri umani che egli rappresenta – e 

gli uccelli, per cui il primo diviene osservatore e i secondi si trasformano nell’oggetto 

dell’osservazione e dell’indagine. Da questo punto di vista, sembra, di fatto, che anche 

Liu riesca a rendere il mondo degli uccelli soltanto attraverso una prospettiva 
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tipicamente umana che contempla gli esseri del mondo naturale in qualità di elementi 

puramente documentabili. Gli uccelli e gli esseri umani paiono così collocati in due 

differenti dimensioni, chiaramente separate e comunicanti unicamente tramite 

l’espediente letterario dell’antropomorfismo. Gli sforzi di Liu per smussare il più 

possibile l’idea di centralità dell’uomo all’interno di opere che hanno invece la natura 

come soggetto e il suo tentativo di porre in secondo piano il punto di vista soggettivo e 

personale a favore di un'interpretazione spiccatamente scientifica dei fatti e 

determinata dall’oggettività, sembrano non aver portato ai risultati sperati. Lee rileva 

come la rappresentazione del mondo reale perseguita grazie alle informazioni 

acquisite con l’osservazione sul campo, e la realtà narrativa si mescolino, come anche 

la visione soggettiva e quella oggettiva, dando origine ad un sovrapporsi di diversi 

punti i vista e di interpretazione per cui mondo animale e realtà umana paiono ora 

nettamente separate e a malapena dialoganti, ora inscindibili l’una dall’altra e 

sovrapponibili. Questo è, ad onor del vero, l’approccio caratteristico di Liu Kexiang, che 

distingue la sua narrativa animale rendendola estremamente interessante e ricca di 

spunti, ma non innovativa, se ci si riferisce all’opera appena considerata, per quanto 

concerne la tanto anelata adozione, al suo interno, di un punto di vista non 

antropocentrico. Tuttavia, con la pubblicazione dell’opera The Eternal Albatross 

sembra finalmente delinearsi una nuova e straordinaria modalità di rappresentazione 

ed interpretazione del mondo naturale e soprattutto animale. All’interno del romanzo, 

il protagonista Chen Zhaoxiang è dipinto da Liu come un appassionato di volatili, dedito 

assiduamente alla loro osservazione e documentazione. Particolarmente interessato 

agli albatros, Chen diventa testimone della nascita, in una riserva naturale, di un 

esemplare di albatros che chiama Big Foot del quale decide di monitorare l’esistenza 

concentrandosi sulla fase di acquisizione della capacità di volo, decisiva per affrontare 

la consueta rotta migratoria della specie. Il protagonista del romanzo, puntualizza Lee, 

ricalca in maniera evidente l’autore stesso, sia ad esempio perché entrambi hanno la 

stessa età, sia perché entrambi nutrono un fortissimo interesse per il mondo naturale 

e per gli uccelli in modo particolare. Inoltre, l’adozione della narrazione in prima 

persona contribuisce a ravvivare questa identificazione tra Chen e Liu tanto che il 
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lettore spesso scambia l’autore per il protagonista e viceversa. Il romanzo, da un lato, 

si focalizza sulla storia dell’albatros di nome Big Foot, come esempio da cui viene 

elaborata una serie di riflessioni sulla storia della specie in relazione alla storia umana 

stessa, sui comportamenti negativi adottati dall’uomo, sulle politiche di salvaguardia e 

conservazione ambientale. Dall’altro, però, descrive parallelamente alcune esperienze 

di vita del protagonista umano, dedicandovi la medesima attenzione. Ad esempio, 

quando Big Foot, dopo aver imparato a volare intraprende il viaggio migratorio insieme 

agli altri albatros, Chen decide di tornare a Taiwan a prendere lezioni di volo con 

parapendio, sperimentando cosa possa voler dire volare come un uccello. Se da una 

parte, è stata riservata particolare attenzione alla descrizione dei primi tentativi di Big 

Foot di padroneggiare l’arte del volo, dall’altra è stata raffigurata, con la medesima 

attenzione anche l’esperienza di Chen con il volo con parapendio. Qualche anno più 

tardi, quando Chen viene accidentalmente in possesso di quello che sembra essere il 

l’anello di riconoscimento di Big Foot, si mette nuovamente in viaggio e raggiunge 

l’isola di Pengjia (Pengjiayu 彭佳嶼)16, in cui gli esemplari adulti di albatros giungono 

ogni anno a riprodursi. A conclusione del romanzo, tuttavia, non viene chiarito se 

l’animale sia effettivamente riuscito a raggiungere l’isola e si riflette sull’entità dei 

cambiamenti che inevitabilmente l’attività umana deve aver portato anche in 

quell’angolo di paradiso.  

Nell’opera The Eternal Albatross, si delinea una struttura narrativa basata sulla 

corrispondenza e sull’identificazione dell’esperienza del protagonista animale con 

l’esperienza del protagonista umano, i cui destini si intreccino, si sovrappongono 

riuscendo a valicare la diversità di appartenenza dei due. A questo punto è dunque più 

che evidente come Liu, sia riuscito in questo romanzo ad istituire una tipologia di 

contatto tra mondo umano e mondo animale totalmente differente rispetto a quella 

ottenuta in Pinuocha, the Plover.  Se, infatti, in quest’ultima Liu si affida interamente 

alla visione antropocentrica come unica possibilità di instaurare un contatto diretto 

con il mondo degli uccelli, in The Eternal Albatross egli non cerca più di creare una 

nesso tra le due realtà, ma anzi le fonde, identificando l’una con l’altra in modo che 
                                                           
16 L’isola di Pengjia si trova a nord di Taiwan, sotto l’amministrazione del distretto di Zhongzheng 中正區, 

nella città di Jilong 基隆. 
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l’esperienza animale e quella umana possano essere presentate sullo stesso piano e, 

dunque, possano essere percepite come intercambiabili piuttosto che totalmente 

disgiunte e riferibili a dimensioni completamente opposte. In questo romanzo, nota 

Lee, Liu, riportando l’esperienza del protagonista umano, Chen, sembra quasi voler 

creare una replica dell’esperienza del protagonista animale, Big Foot; di conseguenza il 

primo nasce quasi come un calco del secondo. In un certo senso, in questo modo 

l’esperienza dell’albatros diventa una parte costituente dell’esperienza dell’uomo, il 

quale compie, a sua volta, il medesimo viaggio che sta compiendo l’uccello. Yu-linn Lee 

si domanda dunque se la particolare struttura narrativa adottata da Liu in The Eternal 

Albatross possa ovviare alla consueta ambivalenza tra il punto di vista oggettivo e il 

punto di vista soggettivo e se, in questo modo, sia davvero possibile aggirare il 

caratteristico approccio letterario antropocentrico, riuscendo ad esprimere realmente 

il punto di vista di un’altra creatura. Si domanda inoltre se, questo tipo di struttura 

narrativa possa rivelare un’innegabile relazione di tipo analogico e metaforico tra il 

mondo animale e quello umano.  

Cercando di trovare una risoluzione o perlomeno un’interpretazione plausibile 

a tali quesiti, Lee si addentra maggiormente nella struttura narrativa impiegata da Liu e 

vi rinviene un’ulteriore caratteristica saliente data dall’impiego, tutt’altro che 

sporadico, delle cosiddette “questioni irrisolte” che di fatto fungono da veri e propri 

motori della narrazione e dunque da catalizzatori dell’attenzione per il lettore. 

Mediante, infatti, l’inserimento di problematiche, domande o questioni che restano 

irrisolte fino alla fine della narrazione – ad esempio in The Eternal Albatross, il lettore 

non apprenderà mai se Big Foot sia riuscito o meno a raggiungere l’isola di Pengjia – 

Liu mantiene elevato l’entusiasmo del lettore nonché la sua motivazione nel 

continuare con la lettura cercando di comprendere al meglio delle proprie possibilità il 

filo della narrazione per tentare di approdare alla risoluzione delle questioni proposte. 

In questo modo, il lettore raggiunge un livello di coinvolgimento tale, da riuscire a 

sperimentare le medesime esperienze dei protagonisti, creando parallelismi e 

scovando punti di contatto anche con la propria esperienza personale. In questo senso, 

le questioni irrisolte non sono orientate alla scoperta di una risposta, ma si inseriscono, 
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invece, all’interno di una sorta di processo di crescita, sviluppo e formazione che 

coinvolge tanto lo scrittore quanto il lettore. Lee nota, inoltre, che dal punto di vista 

specificatamente della struttura e del discorso narrativo, le questioni irrisolte 

assumono un valore di carattere più propriamente epistemologico, poiché portano il 

lettore ad assumere consapevolezza dei limiti che possiede la conoscenza oggettiva e 

dunque a considerare la visione antropocentrica sicuramente come una visione 

applicabile, ma non esente da difficoltà o errori di interpretazione e comprensione. Tali 

questioni irrisolte, perciò, non sono altro che mezzi attraverso cui l’autore cerca di 

demolire – talora per poi ricostruire – le spiegazioni che l’uomo fornisce sul mondo 

animale e  tutte le considerazioni che possiede a riguardo, le quali spesso risultano non 

adeguate, limitate e limitanti. In virtù di ciò, Lee rileva che secondo Liu le opere di 

narrativa animale non devono vantare, come caratteristica principale, la 

rappresentazione realistica, essendo volte alla riflessione etica tramite la 

rappresentazione allegorica piuttosto che alla semplice acquisizione nozionistica di 

informazioni. Sostenendo questa sua personale visione, egli non pretende 

assolutamente di risolvere il dilemma tra rappresentazione oggettiva ed 

interpretazione personale e soggettiva, né tanto meno il conflitto tra rappresentazione 

narrativa e non narrativa, ma piuttosto chiarisce il proprio peculiare approccio alla 

scrittura naturalistica, e specificatamente alla narrativa animale, nonché il proprio 

particolare senso estetico espresso all’interno di questa particolare forma di 

produzione letteraria.  

Si può quindi ragionevolmente affermare, seguendo le considerazioni di Yu-linn 

Lee, che la narrativa di Liu Kexiang racchiude un concetto di soggettività lungi 

dall’interpretazione tradizionale e in cui si comprende pienamente l’idea del 

“diventare animale” definita da Deleuze e Guattari. Tale concetto, come già accennato 

in precedenza, non allude ad una passiva emulazione del comportamento animale o al 

semplice tentativo, da parte dell’essere umano, di immaginarsi animale, ma 

presuppone, invece, una più intima identificazione tra le due parti, basta sulla 

reciproca influenza che l’una esercita inevitabilmente sull’altra. Questa identificazione, 

ribadisce Lee, caratterizza pienamente The Eternal Albatross, in cui il confine tra 
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mondo animale e mondo umano è estremamente sottile, a tratti potremmo dire 

inesistente. Qui l’idea del “diventare albatros” permea l’intera narrazione, rendendo 

apprezzabile una nuova idea di soggettività in base a cui i protagonisti si inseriscono 

ciascuno nella dimensione dell’altro. Non si scorge, in ogni caso un’interpretazione 

soggettiva dei comportamenti animali o delle loro presunte emozioni e sensazioni, né 

del resto, una rappresentazione prettamente oggettiva degli uccelli e della loro 

attitudine, si assiste piuttosto alla descrizione di una relazione affettiva genuina tra le 

due specie che, proprio in virtù di ciò, sperimentano un’intima connessione reciproca 

al di là di ogni limite di appartenenza.  

Liu, attraverso il proprio approccio alla narrativa animale, riafferma la 

convinzione per cui la conoscenza oggettiva e il punto di vista antropocentrico sono del 

tutto inadeguati rispetto alla volontà di esprimere, tramite la narrativa animale, il 

punto di vista animale stesso. Per tale ragione egli sceglie di adottare una struttura 

narrativa non convenzionale nell’ambito della scrittura naturalistica, che possa in un 

certo senso fornire anche al lettore la possibilità di comprendere ed interpretare la 

realtà naturale in termini del tutto innovativi. 

Le analisi della produzione letteraria di Liu Kexiang elaborate da Nicholas Kladis 

e Yu-linn Lee ci forniscono una possibile chiave di interpretazione tramite cui accostarci 

alle opere dello scrittore e coglierne le allusioni e i significati sottesi. In base al lavoro 

svolto dai due studiosi, in particolar modo, si può apprezzare la peculiarità 

dell’approccio letterario di Liu, il quale, nella maggior parte dei casi, riesce a far 

convergere diverse strategie narrative all’interno della stessa opera. Di seguito si 

propongono la traduzione e l’analisi di alcuni capitoli tratti da una raccolta 

autobiografica dell’autore in cui emerge visibilmente questa sua innata capacità di 

creare commistione e sincretismo letterari. L’opera in questione è Shaonian lupishu: 

women de daoyu luxing 少年綠皮書: 我們的島嶼旅行. La versione considerata è 

quella pubblicata nel 2015 dalla Shanghai Translation Publishing House (Shanghai 

yiwen chubanshe 上海译文出版社)        
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CAPITOLO 2. La traduzione 

INTRODUZIONE 

I QUINDICI ANNI, L’ULTIMA INFANZIA 

 Qualche anno fa, ho ricevuto una lettera da parte di una ragazza con la 

fotografia di una balena in allegato. Vicino alla fotografia era scritto: «Signor Liu,   

Sulianmeme è tornata! L’ho fotografata al largo dell’isola di Lanyu e ho il piacere di 

condividere con lei questa gioia.» Sulianmeme è la megattera protagonista di uno dei 

miei romanzi sugli animali. La ragazza ha scritto, inoltre, che durante il terzo anno delle 

scuole medie è rimasta fortemente colpita da questo mio romanzo, a tal punto che, 

una volta cresciuta, ha deciso di dedicarsi all’osservazione e alla ricerca delle balene. 

Dopo aver trascorso un anno sulla costa orientale del paese, finalmente è riuscita ad 

avvistare le megattere. 

 Credo tuttavia che la giovane ragazza fosse ignara del fatto che la sua lettera mi 

avrebbe poi indotto a scrivere occasionalmente dei racconti il cui filo conduttore 

sarebbe stato il periodo conclusivo dell’infanzia, o per essere più precisi, i quindici anni 

di età. 

 In rapporto al processo di crescita di ogni individuo, il compimento dei quindici 

anni rappresenta forse il momento più complesso e disorientante. Di certo, non tutti, 

all’età di quindici anni, siamo come questa ragazza, ispirata e motivata da un proprio 

interesse ben preciso. Molte delle situazioni che ci riguardano durante l’adolescenza, 

sono, in un certo qual modo, controllate e determinate dalle figure che ci seguono 

nella crescita, perciò in quel periodo, non è facile agire in base ad una propria 

consapevolezza e si è ignari di ciò che riserva il futuro. 

 Non sei forse cresciuto anche tu in questo modo? Ma guardandoci indietro, non 

potremmo forse dire che i quindici anni sono l’ultimo frammento dell’infanzia di un 

bambino? 

 Giunto al termine dell’infanzia, qual è allora il ruolo che scegli di interpretare? 

Vuoi accettare passivamente la fine di un capitolo o preferisci scorgere le nuove 

opportunità che ti si prospettano? 
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 Il presente libro è suddiviso in due sezioni: la prima descrive il periodo della mia 

adolescenza ed  in particolare i diversi momenti che hanno determinato il mio 

avvicinamento al mondo naturale, le varie esperienze avventurose e quelle da cui ho 

poi tratto insegnamenti e conoscenze. La seconda, invece, si concentra sui miei 

tentativi degli ultimi quattro o cinque anni, di esplorare insieme ai bambini e agli 

adolescenti, l’educazione ambientale e l’escursionismo. La seconda sezione, inoltre, 

suggerisce come interpretare le storie che racchiudono le mie considerazioni personali 

e le mie più intime sensazioni. 

 Il rapporto triangolare che lega i bambini, la natura e gli insegnanti è stato, per 

me, negli ultimi anni un elemento su cui riflettere, in relazione, soprattutto alla mia 

ricerca del valore dell’esistenza. A questo si aggiungono la continua esplorazione e la 

necessità di delineare un sistema educativo ideale, costruito con impegno e laboriosità. 

 Sono fermamente convinto del fatto che questo ideale debba essere perseguito 

e messo in pratica. Nonostante i bambini siano facilmente soggetti alla frustrazione, 

tuttavia possiedono la straordinaria capacità di auto-confortarsi e di abbandonarsi 

sempre a nuovi stimoli. Inoltre, all’interno di questo libro, spero vivamente di essere 

riuscito a raccogliere e documentare alcuni degli straordinari esseri ed elementi del 

mondo naturale, come appunto la megattera. 

                                                                                                                                   Liu Kexiang 
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PRIMA PARTE 

OSSERVANDO LA CITTÀ 

 All’età di dieci anni, il luogo per me più remoto era il carcere di Taizhong, che di 

fatto costeggiava proprio casa mia. Quando mi sedevo a cavalcioni sul muro divisorio, il 

carcere sembrava proprio una cittadina militare: una distesa di mattoni rossi impilati 

l’uno sull’altro. Maestosa ed imponente delimitava l’orizzonte.  

 L’intero complesso aveva la forma approssimativa di un quadrato, ai cui angoli 

erano collocate delle torri di controllo.  Al di là del muro divisorio settentrionale, una 

strada asfaltata separava la cittadina militare dal quartiere Shinao di Taizhong. In 

corrispondenza del  muro orientale, vi era un lastricato che divideva il carcere dal 

centro per lo studio delle arti marziali in cui si praticavano kendo e judo durante il 

periodo dell’invasione giapponese. In corrispondenza del lato occidentale, invece, 

sorgeva la tranquilla e poco frequentata chiesa di San Martino, nel cui cortile si ergeva 

maestoso un esotico edificio rosso. Solamente la parete orientale si affacciava sugli 

estesi campi di riso e sugli ampi orti in prossimità delle rotaie. 

 Da bambino ero realmente convinto che questo fosse il posto più grande al 

mondo. Ai margini dei campi vi era anche l’ormai abbandonata fornace Muwang. I 

mattoni rossi dell’edificio erano quasi interamente coperti dalle erbacce e alcuni di essi 

addirittura mancavano, rivelando diverse aperture qua e là. 

 La ciminiera dalla forma quadrata si estendeva, invece, verso l’alto, quasi a 

toccare il cielo. A guardarla, pareva un brontosauro rannicchiato su una prateria 

sconfinata. 

 Ogni giorno, all’alba, si scorgeva un gruppo di carcerati con indosso la consueta 

uniforme, che usciva dal complesso. Questi, sotto la supervisione del secondino, 

raccoglievano le sporcizie o spingevano le carriole con il fertilizzante mentre si recavano 

nei campi a lavorare. A volte portavano con sé anche zappe e falci, in modo che, strada 

facendo, potessero eventualmente potare gli arbusti e sradicare le erbacce. Andando e 

tornando da scuola, mi è capitato di imbattermi occasionalmente in scene di questo 
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tipo. Ogni volta avevo l’impressione che queste persone fossero come degli schiavi di 

colore, costretti a lavorare con le caviglie incatenate. 

 Un piccolo passaggio asfaltato che costeggiava alcuni edifici costruiti 

abusivamente divideva i campi circostanti dai binari ferroviari. Da questo passaggio, 

procedendo per un bel po’ verso sud, ci si ritrovava direttamente al ruscello Fazi. Verso 

la fine degli anni ottanta, il carcere di Taizhong è stato spostato in corrispondenza del 

letto settentrionale del torrente che, di fatto, si trovava ai piedi del monte Dadu. Ad un 

certo punto, il passaggio sterrato si congiungeva al punto di ingresso nei campi e 

proprio qui vi era un bel cespuglio di citronella. Perciò, quando andavo a scuola, spesso 

ne coglievo un mazzetto, che mi divertivo ad annusare strada facendo. Anche da adulto, 

ho sempre continuato ad apprezzare il caratteristico profumo di questa pianta, molto 

simile a quello del sapone. 

 Sempre dal passaggio sterrato, procedendo in direzione nord, ci si imbatteva poi 

nella mia scuola elementare e subito dopo, nella mia scuola media. Continuando nella 

stessa direzione, ci si immetteva, infine, nelle strade della città, ritrovandosi nel 

fiorente centro cittadino che si articolava attorno alla stazione ferroviaria di Taizhong.  

Sia che il treno stesse entrando nella stazione da nord o vi stesse uscendo in direzione 

sud, emetteva sempre una sorta di stridio metallico molto simile al boato dei fulmini, 

accompagnato dal consueto rombare tipico dei  grossi veicoli. Data la collocazione del 

carcere, ogni giorno i prigionieri udivano chiaramente questo fastidioso frastuono, 

tanto che, anche nei loro sogni, la presenza dei treni doveva essere una costante. La 

struttura a due piani che si trovava vicino alla mia abitazione era stata trasformata in 

una piccola area comunitaria, delimitata da un’ imponente recinzione e opposta al 

carcere poco distante. Alla base della recinzione crescevano sempre moltissime 

campanule che attiravano un gran numero di api, determinate a ronzarvici intorno per 

tutta la giornata. Le campanule erano così numerose da creare una sorta di barriera, 

tanto fitta che il mio sguardo non riusciva ad andare oltre la recinzione. L’unico modo 

per poter osservare chiaramente il carcere era arrampicarsi sull’alto muro di cinta. 

Probabilmente è stata proprio la difficoltà nello scorgere chiaramente l’edificio, unita al 

fatto che mio padre mi avesse spesso raccontato che lì erano reclusi alcuni prigionieri 
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politici e numerosi prigionieri illustri, a suscitare in me una certa curiosità verso quella 

prigione. Io infatti, ho sempre immaginato questa sorta di cittadina militare, che 

dominava il paesaggio, non solo come un misterioso luogo di detenzione, ma anche 

come un teatro di terrificanti accadimenti. Questo senso di paura, tuttavia, era presto 

rimpiazzato dall’eccitazione dell’avventura. Quando infatti io e i miei compagni di gioco 

riuscivamo ad arrampicarci fino alla sommità del muro di recinzione, subito ci veniva 

voglia di avventurarci all’interno del complesso. 

 All’inizio, alcuni dei controllori che presiedevano le torri, ci notarono fare 

questo gioco e, chiaramente non favorevoli, spesso ci impedivano addirittura di entrare 

nei campi. A volte, arrivavano persino a rimproverarci con veemenza, vietandoci di 

arrampicarci sul muro di recinzione. Come risultato, ci inventammo il “gioco del 

carcere”: quando le guardie distoglievano l’attenzione, noi coglievamo l’occasione per 

entrare rischiosamente nei campi. Attraversando il piccolo passaggio sterrato, 

avanzavamo lentamente e, passando tra le coltivazioni di cavoli, quelle di radicchio ed 

infine attraverso le risaie, riuscivamo a raggiungere di soppiatto la fornace Muwang. 

 Alla fine dell’inverno, i campi diventavano il posto più bello che si potesse 

ammirare perché finalmente i fiori di colza sbocciavano. Un mare di fiori dorati, attirava 

migliaia di farfalle bianche che fluttuavano nel cielo come fiocchi di neve. Ma ciò che ci 

eccitava maggiormente era il fatto che i fiori di colza crescessero molto in altezza, tanto 

che se ci nascondevamo nel mezzo, era alquanto difficile scorgerci. Purtroppo, però, 

passando attraverso questi fiori, ci si ritrovava con addosso un gran numero di quelle 

verdognole larve di farfalla bianca. Ma la stagione in cui amavo maggiormente 

scorrazzare era l’estate e, in particolar modo, adoravo i mesi di luglio e agosto. In quel 

periodo, il riso cominciava a crescere e quando ci arrampicavamo sul crinale, spesso vi 

trovavamo delle ranocchie. Durante i nostri giri di esplorazione, riuscivamo sempre ad 

acchiapparne qualcuna. Una volta, ci imbattemmo incautamente in un serpente e in 

preda all’agitazione ci precipitammo fuori dalla risaia tornandocene indietro di corsa. 

 Questo scorrazzamento avventuroso era qualcosa di veramente stimolante e 

divertente, ma rincasavamo sempre tutti sporchi di terra e zuppi di sudore. Al termine 

di ogni giro di esplorazione, ci sentivamo come se avessimo vinto una gloriosa battaglia 
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e perciò, quasi a voler proclamare la nostra vittoria, ci sentivamo autorizzati a sederci 

sulla fornace così che i guardiani potessero vederci. 

 L’anno in cui abbiamo conseguito il diploma di scuola elementare, continuammo 

come d’abitudine, ad appollaiarci ai piedi del muro di recinzione osservando le torri in 

lontananza, pronti a sgattaiolare di nascosto verso la fornace. Diversi aironi bianchi 

erano soliti volare nelle risaie. La loro testa era ricoperta di piume dorate. Un giorno ho 

visto uno di questi aironi mentre camminava sul dorso di un bufalo d’acqua. In 

quell’occasione ho ammirato per la prima volta un airone con il piumaggio estivo, di un 

bel colore dorato, talmente vivo da lasciare l’osservatore estasiato. Dopo aver 

apprezzato un tale spettacolo, avevo l’impressione che il giallo dorato fosse proprio il 

colore adatto a rappresentare la bellezza della primavera di quell’anno. 

 Sfortunatamente, a partire dalle vacanze estive del primo anno di scuola media, 

smisi di dedicarmi all’esplorazione. Questa era infatti un’attività che richiedeva molto 

tempo libero e sembrava che ormai io non ne avessi più così tanto. In quello stesso 

periodo, sentii mio padre e mia madre discutere del fatto che presto il carcere sarebbe 

stato demolito, poiché dovevano essere costruiti una scuola media e un parco pubblico. 

Ma, a tale scopo, sarebbe stato necessario smantellare prima di tutto la fornace. 

 Certe volte, tornando da scuola, percorrevo il piccolo passaggio sterrato e, 

quando scorgevo la fornace, mi fiondavo sul muro di recinzione per poterla osservare 

meglio. Guardavo attentamente il camino ormai decadente e l’intera struttura quasi sul 

punto di crollare. In quei momenti, avevo l’impressione che qualcosa di maestoso, 

paragonabile, per il suo fascino, ad una pagoda dorata,  si stesse per dissolvere proprio 

di fronte ai miei occhi. 

 Molto tempo dopo, da adulto, mi recai in viaggio a Jiji e mi accorsi con stupore 

che lì vi era una fornace classificata come sito storico. In quell’occasione fui colpito dal 

senso civico e dalla dedizione alla conservazione ambientale dimostrati dagli abitanti 

del villaggio e pensai che, forse, anche la mia fornace sarebbe potuta rimanere in piedi. 

Successivamente, recatomi a Taipei in qualità di reporter, mi premurai di 

documentarmi su quali fossero i siti storici riconosciuti a Taizhong e 

sorprendentemente appurai che il carcere ne faceva parte. Provando grande 
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entusiasmo, conclusi che gli enti governativi si fossero resi conto che la cittadina 

militare non poteva essere demolita. Ma quando, inaspettatamente, mi capitò di 

tornare nuovamente a Taizhong, notai che il carcere, di fatto, era stato già smantellato 

senza che io fossi riuscito ad ammirarlo un’ultima volta. Mi sentivo nei panni di uno 

storico o di un operatore culturale: per tutto il giorno intento a preoccuparmi delle 

problematiche legate alla conservazione delle aree paludose settentrionali e alla 

salvaguardia dei siti di interesse culturale. D’improvviso, osservando il luogo in cui 

sorgeva originariamente il carcere, percepii una forte nostalgia e accusai il rimpianto di 

non essere riuscito a dare un ultimo sguardo al tanto amato teatro dei miei giochi 

d’infanzia. 

 Oggi la cittadina militare non esiste più. Nelle vicinanze è rimasto solo il centro 

per lo studio delle arti marziali in cui ora dimorano illegalmente alcune famiglie. Ai 

piedi di un tetro baniano, si accumulano dei resti dismessi, quasi a ricordare la passata 

sontuosità del maestoso complesso che conoscevo. Successivamente, osservando 

questa zona, mi è capitato di figurarmi i campi in lontananza ed immaginare che la 

cittadina militare di mattoni rossi esistesse ancora. Tra un mare di fiori dorati, mi 

sembrava che anche la fornace si stagliasse ancora all’orizzonte. 
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IL CORTILE DELLA CASETTA CON LE TEGOLE NERE 

 Dopo aver cominciato la scuola media, durante le vacanze, mi capitava 

occasionalmente di tornare alla mia vecchia scuola elementare Datong, in cui del resto 

avevo soggiornato per tutto il periodo di frequenza. 

 Questa scuola elementare è stata edificata durante la lontana fase iniziale 

dell’Occupazione giapponese. Ricordo ancora che io e i miei compagni indossavamo 

un’uniforme nera con i bottoni dorati, insieme ad un cappello, sempre di colore nero. 

Sembra che questo tipo di abbigliamento si rifacesse alle uniformi tipiche degli studenti 

collegiali giapponesi e visto che a quel tempo, da noi, gli studenti collegiali erano molto 

pochi, portare quell’uniforme era motivo di orgoglio. La vecchia scuola elementare, 

oltre ad essere caratterizzata da una struttura architettonica in cemento, vecchio stile e 

da aule in legno, era dotata di un cortile, elemento che spesso manca in alcuni edifici 

scolastici moderni. Inoltre, al suo interno, si potevano riconoscere chiaramente 

numerosi alberi secolari. La mia scuola elementare era costeggiata da una fila di 

imponenti palme da cocco che di fatto adornavano il Viale della Libertà nel quartiere 

Naoqu. A protezione dell’ingresso vi erano due grandi portoni in granito che presto 

diventarono uno dei punti di interesse storico di Taizhong. Quando ritornavo a scuola, 

dovevo assolutamente recarmi al campo da gioco  per dedicarmi al baseball.  Durante il 

sesto anno, la scuola organizzò le selezioni per i membri della  squadra giovanile dei 

Dragoni dorati ed io vi partecipai, ma fui escluso da mio padre che lavorava nella scuola 

come insegnante. Sia prima che dopo il mio conseguimento del diploma, questo campo 

dalla terra dorata, aveva visto susseguirsi diversi promettenti giocatori della squadra di 

baseball. La scuola aveva anche formato un vero e proprio team che potesse 

distinguersi in tutto il pese, ma questo non riuscì ad ottenere i risultati sperati e, in 

seguito, si crearono dei gemellaggi con alcune squadre di altre scuole elementari. Il mio 

compagno di scuola Zhang Ruiqin, probabilmente uno dei più popolari, fu scelto come 

primo membro della squadra dei dragoni dorati e in seguito partì per gli Stati Uniti 

dove prese parte alla competizione “William Spot” ottenendo il titolo di campione del 

mondo. 
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 Io adoravo starmene in piedi sulla collinetta del battitore perché lì  mi 

immaginavo nell’atto di eseguire una battuta senza precedenti, fatto per niente 

scontato visto che, per me, in qualità di mancino, non era assolutamente semplice 

riuscire a ricoprire il ruolo del battitore. Paradossalmente questo sogno irrealizzato ha 

continuato ad accompagnarmi fino alla mezza età. 

Nelle vicinanze del campo da gioco vi erano numerosi frutteti, considerati da noi 

bambini posti perfetti in cui giocare e divertirsi. A conti fatti, dall’età di tre anni quando 

lasciai la mia casa e mi trasferii a vivere nel dormitorio degli insegnanti presso la scuola 

elementare, la scuola stessa diventò la mia unica palestra di crescita. Non è quindi 

affatto strano che, fino ai dieci anni di età, io avessi limitato il mio mondo proprio a 

quei frutteti. 

 Nell’area dei frutteti, vi erano quattro stagni, che  contribuivano a creare uno 

scenario particolarmente affascinante. I due situati nella parte nord, essendo piuttosto 

lontani dagli uffici degli insegnanti e, in generale, poco frequentati, diventarono i miei 

siti di pesca preferiti. A quel tempo mi piaceva particolarmente pescare le gambusie o 

dar da mangiare ai girini ma spesso, inaspettatamente, mi ritrovavo nella rete da pesca 

degli strani esseri acquatici che solo in seguito, sfogliando i libri e documentandomi, ho 

scoperto essere scorpioni d’acqua. 

 Una volta pescai una sorta di lunga striscia trasparente al cui interno si 

intravedevano centinaia di ovuli minuscoli come granelli di sabbia, di fatto le uova 

deposte da una particolare specie di rospo della famiglia dei bufonidi. Poi mi capitò 

anche di pescare delle uova di rana di palude che fluttuavano nell’acqua, a loro volta 

microscopiche, se paragonate alle precedenti. All’inizio ero convinto che si trattasse 

delle uova deposte dai ragni. Ad ogni modo, poco importava che fossero esemplari 

adulti o piccoli ovuli, non appena mi imbattevo in queste curiose creature, non curante 

ed inesperto, me ne prendevo gioco talora danneggiandole o addirittura uccidendole, 

proprio come un bambino cattivo che prova gusto nel maltrattare i poveri animali. 

 A volte poi, dagli stagni provenivano degli strani lamenti simili a ruggiti e 

quando si attraversava il lungo corridoio buio della scuola, erano chiaramente udibili 

dei profondi richiami di ritorno. Io sapevo benissimo che si trattava dei versi dei rospi, 
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ma quando risuonavano nel corridoio, parevano i lamenti di un demone. Ogni volta che 

percorrevo da solo il corridoio, mi veniva la pelle d’oca. Vi erano però dei periodi in cui 

mi sentivo un po’ con la coscienza sporca e preferivo quindi mantenermi bene alla larga 

dagli stagni. Gli altri due stagni situati a est della scuola, erano circondati da una ricca 

varietà di alberi. Tra questi il fico, la dilennia indica, il Kapok e l’eucalipto catturavano 

particolarmente la mia attenzione. Tuttavia ho scoperto il nome di questi meravigliosi 

alberi solamente da adulto, mentre da bambino, mi limitavo ad apprezzare come le 

buffe forme dei loro frutti si prestassero favorevolmente a molti giochetti divertenti. I 

frutti della dilennia indica, ad esempio, sono grandi e callosi, tanto da sembrare quasi 

delle palle da baseball. Così in quel periodo di estrema frugalità, noi bambini eravamo 

soliti usarli proprio come palle e risultavano perfetti per allenarsi con i passaggi. Gli 

alberi di fico perdevano frequentemente le foglie e sui rimani si potevano vedere 

chiaramente i numerosi frutti di un arancione carico che attiravano una miriade di 

pulsatille cinesi e di passeri. Noi sembravamo dei piccoli cacciatori, appostati con le 

nostre fionde tra le cime degli alberi in attesa degli ignari animaletti. 

 Sul finire della primavera, i fiori del kapok cominciavano a spennarsi creando dei 

batuffoli di cotone che fluttuavano nell’aria. Il mio fratellino ed io facevamo a gara a chi 

riuscisse a raccoglierne di più, per poi rilanciarli giocosamente in aria, così che il vento 

potesse trasportare lontano i semi in essi racchiusi. Anche gli alberi di eucalipto 

lasciavano cadere al suolo una grande quantità di semi. Ogni tanto mi piaceva 

raccogliere quelli ancora integri e simili alle pedine della dama cinese per poi utilizzarli 

come pallottole quando io e i miei amici giocavamo a farci la guerra. 

Vicino agli alberi di eucalipto, inoltre vi erano le tane di alcuni particolari esserini. Io 

passavo interi pomeriggi a riempire di acqua le tane in modo che i grilli paffutelli al loro 

interno, che non emettevano alcun verso, uscissero allo scoperto. Un giorno, non so 

come mi venne la bizzarra idea, appiccai un fuocherello e ne arrostii alcuni, curioso di 

gustarne il sapore, piuttosto strano e molto simile a quello di una torta di riso 

bruciacchiata. 

 Quando mi trovavo sotto gli alberi di eucalipto a raccogliere i frutti caduti o a 

tentare di annegare i poveri grilli, spesso mi capitava di udire dalle cime degli alberi il 
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cupo richiamo delle tortore. Si poteva facilmente intuire che fossero lì a nidificare ma 

non riuscivo mai ad arrampicarmi fino in cima per potermene accertare. 

 L’albero più alto in cui mi fossi mai arrampicato si trovava all’angolo ovest del 

cortile. Lì vi erano anche un parco giochi e una specie di piscinetta. Il parco giochi era 

dotato di una barra orizzontale, uno scivolo, un’altalena e degli anelli. Circa una decina 

di baniani si intersecavano l’un l’altro creando una sorta di parasole che nascondeva 

alla vista il cielo sovrastante. Io andavo spesso al monte Tai e mi divertivo ad 

arrampicarmi sugli alberi, ma un giorno catturò la mia attenzione una bischofia 

javanica pressoché infestata da degli orribili millepiedi pelosi. La vista di quei millepiedi 

mi sconvolse e mi nauseò a tal punto che, da quel momento in poi, la mia voglia di 

arrampicarmi sugli alberi scemò quasi del tutto. Dopo molti anni, vidi un servizio 

televisivo su una scuola elementare di un villaggio rurale il cui cortile ospitava nomerosi 

alberi di bischofia javanica. Allora mi accorsi che anche in quel caso vi erano quei 

disgustosi millepiedi in cui mi ero imbattuto diversi anni prima e che infliggevano ai 

bambini morsi dolorosi e sfoghi cutanei pruriginosi. Proprio guardando quel servizio 

appresi essere i millepiedi che si trasformano poi nelle farfalle e nelle falene 

appartenenti alla famiglia dei limantridi.  Quando smisi di arrampicarmi sugli alberi, 

scoprii che nel terreno sabbioso vivevano dei curiosi animaletti, i quali subito 

catturarono il mio interesse. Questi realizzavano delle piccole cavità nella sabbia. 

Ogniqualvolta le formiche vi passavano sopra, dovevano fare attenzione a non 

scivolarvi dentro perché altrimenti, due specie di mani le  avrebbero catturate 

intrappolandole nel terreno. 

 Rovistando inizialmente fra la sabbia, vidi dei piccoli animaletti del tutto simili ai 

ragni. Ne catturai subito alcuni e li allevai a casa procurando loro delle formiche con cui 

potersi nutrire. Un giorno, mentre stavo frequentando le scuole medie, guardai un 

documentario su questo particolarissimo insetto e finalmente appresi essere la famosa 

formicaleone. 

 L’edificio presso la scuola, in cui alloggiavo insieme a tutta la famiglia era, di 

fatto, una casetta con le tegole nere confinante con un magazzino. A fianco a noi 

abitavano altri due insegnanti con le loro famiglie. In prossimità del magazzino, per la 
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gioia di mio padre che spesso vi andava a pescare, sorgeva un lago dalle discrete 

dimensioni su cui spiccava maestoso un salice piangente. Lì svolazzavano moltissime 

libellule, ma io ero rimasto affascinato da una specie in particolare, con il corpo a 

strisce gialle e nere come il manto di una tigre che purtroppo però, non ho mai  

avvistato nei pressi degli stagni intorno alla scuola. 

In autunno, il campo da gioco pullulava di sciami di graziose libellule gialle. Io avevo 

persino fabbricato una retina per gli insetti così da poterle catturare, ma non sono mai 

riuscito ad intrappolarne nemmeno una di quelle appartenenti alla strana specie che si 

avvistava in prossimità del lago. Una volta cresciuto, ho imparato il loro nome 

scientifico, ictinogomphus rapax, e ho anche compreso che questa specie di libellula 

dimora solo nei pressi dei laghi di grandi dimensioni. Forse proprio per tale ragione e 

soprattutto in relazione alle memorie dell’infanzia, ho poi sviluppato un vero e proprio 

amore per i grandi laghi. Ogni volta che mi è capitato, in seguito, di imbattermi in un 

grande lago, ho sempre pensato con gioia tra me e me: «Finalmente ho fatto ritorno al 

mio amato lago!» 

 Quando arrivava il freddo, ero solito passare gran parte delle giornate a giocare 

a carte con i miei amici sotto il portico davanti casa. Ogni volta che, dall’ingresso della 

casetta con le tegole nere alzavo la testa per guardare in alto, potevo scorgere un 

angolo del tetto dell’edificio scolastico in cui vi si appollaiava sempre un corvo, dando 

così l’idea che fosse sempre primavera. Questo grosso uccello era  sempre impettito 

tanto da sembrare una scultura di rame che scrutava l’orizzonte, diversamente dal 

passero che aveva invece una caratteristica postura incurvata. Inoltre l’uccello nero non 

cinguettava e spesso rimaneva immobile per lungo tempo così da parere esso stesso 

una componente del tetto. Sin da bambino, ho sempre prestato particolare attenzione 

alle abitudini delle diverse specie di uccelli che mi capitava di avvistare e da adulto mi 

sono convinto del fatto che quell’uccello nero che stava immobile sul tetto della scuola 

fosse una specie di uccello migratore, comunemente noto con il nome di passero 

solitario. In seguito ho addirittura composto di mio pugno una poesia dedicata proprio 

a questo animale. 
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 Se ripenso ai tempi delle scuole medie, mi rendo tristemente conto di quante 

cose siano cambiate in quel villaggio. Ad esempio, il campo da gioco è stato 

ridimensionato, le aule in legno sono state smantellate, il lago e gli stagni non ci sono 

più. In questo senso, gli anni della mia infanzia possono essere paragonati al periodo di 

massimo splendore di una dinastia che è poi giunta al declino. Infine, anche la casetta 

dalle tegole nere, ricavata dal magazzino, è stata rasa al suolo, perciò solo di rado ho 

fatto ritorno al villaggio. 
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IL RAGAZZO DELLE PALLE DA BASEBALL 

 Ti è mai capitato di rattoppare una palla da baseball? Facendo uso di un ago 

molto spesso, io riaccomodavo per bene le cuciture usurate delle palle da baseball e, 

come se tra le mani avessi un calzino, pian piano ricucivo la superficie logora. Durante 

la stagione estiva dell’anno del conseguimento del diploma alla scuola elementare, 

questa era la mia principale occupazione. A quel tempo, la prima generazione della 

squadra dei Dragoni dorati, dopo aver avuto la meglio sulla squadra delle Foglie rosse, 

riuscì ancora una volta, a battere la squadra giapponese di Chofu e si preparò quindi a 

volare negli Stati Uniti, dove avrebbe disputato la coppa del mondo. Tutti i giovani di 

Taiwan, a quel punto, furono catturati dalla moda del baseball. 

 Le palle che riparavo io venivano definite “palle rigide”. Generalmente noi 

utilizzavamo delle palle morbide il cui costo medio era di circa dieci kuai17 l’una.                                                                                       

A quell’epoca, si trattava di un prezzo già molto elevato, per cui era pressoché 

impensabile, per noi, riuscire ad acquistare delle palle rigide, che arrivavano addirittura 

a costare cento kuai. Per questa ragione, anche la nostra squadra di baseball utilizzava 

delle palle che venivano rattoppate di volta in volta. Solo quando diventava ormai 

inutile continuare a riaccomodarle perché troppo logore, le palle venivano messe da 

parte. 

 Le palle che rattoppavo erano proprio quelle di cui la squadra si voleva disfare e 

la maggior parte di queste, mi veniva portata dal mio vicino di casa Ahsui. Suo padre, 

Ceng Deming, era l’allenatore della squadra di baseball di Taizhong nota con il nome di 

Pietà filiale. Egli aveva allenato diverse generazioni della squadra ma, sfortunatamente, 

nessuna di queste era mai arrivata a disputare i campionati. Ahsui, notoriamente il 

pagliaccio della squadra, non aveva alcuna difficoltà a reperire palle da sistemare. 

 Anche quando le palle erano finalmente ben rammendate, tuttavia venivano 

utilizzate di rado e con un riguardo estremo. Durante gli allenamenti infatti si 

                                                           
17 Con il termine kuai 块 o yuan 元 ci si riferisce all’unità base della valuta avente corso legale 

nella Repubblica Popolare Cinese, detta renminbi 人民币 (￥).   
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continuava ad usare quelle morbide, serbando quelle rigide per le competizioni vere e 

proprie. 

 Generalmente, ogni squadra teneva gli allenamenti nella propria sede. La nostra 

era suddivisa in alcune succursali, una delle quali si trovava nella zona della ferriera. 

Ricordo che durante un allenamento, rimasi particolarmente stupito dalla comparsa di 

un giovane aborigeno molto alto e con la pelle scura che si presentò come Wang 

Zhifang (onestamente non ricordo più quale fosse il suo vero nome). Questo ragazzo 

disse di essere il membro più forte della squadra delle foglie rosse e di aver inflitto, il 

giorno precedente, una bella lezione alla squadra giapponese a Taipei, per cui proprio 

non riuscivo a capire come fosse riuscito, quel giorno, ad arrivare lì da noi. Appena lo 

vedemmo, diventammo inevitabilmente dubbiosi e lui, per confermarci la propria 

identità, si dilettò in una serie di battute davanti ai nostri occhi. Era un ragazzo 

piuttosto alto e dalla corporatura possente, perciò era plausibile credere che, nel ruolo 

di battitore, desse sfogo a tutta la sua potenza. Restava solo da stabilire, a questo 

punto, chi di noi dovesse ricoprire il ruolo di ricevitore. Uno dopo l’altro, lanciammo 

delle timide occhiate ad Ahsui che, ad onor del vero, era il ricevitore di riserva della 

nostra squadra e spesso seguiva gli allenamenti che si tenevano a scuola. 

 Ahsui, dal canto suo, non vedeva l’ora di dimostrare ciò di cui era capace, perciò 

si calò immediatamente nel ruolo di ricevitore. Come avevamo immaginato, le palle 

lanciate da Wang Zhifang fendevano l’aria come velocissimi e grossi proiettili. 

Osservando l’espressione contrita e concentrata sul volto di Ahsui, si poteva intuire 

quanto fosse difficile riuscire a prenderle. Ma ciò che più spaventava era sicuramente la 

violenza dei lanci, tanto che nessuno osava avvicinarsi alla zona di attacco. Dopo aver 

effettuato numerose battute, non si sa per quale motivo, Wang Zhifang corse via. Da 

quel giorno abbiamo continuato a domandarci, senza mai ottenere una risposta, se 

quel ragazzo fosse effettivamente chi aveva dichiarato di essere o se invece si fosse 

semplicemente divertito a prendersi gioco di noi. 

 Un’altra succursale si trovava tra la fine del Viale della Libertà e Viale del Popolo 

e, di fatto, si trattava di una residenza grande e lussuosa. Vicino sorgeva una schiera di 

moderni appartamenti. Presso alcuni di questi appartamenti, proprietà di un signore 
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giapponese, alloggiarono i membri della squadra giapponese di Chofu e della squadra 

della prefettura di Wakayama quando vennero a Taizhong per prendere parte ad una 

competizione. Durante i loro allenamenti, noi eravamo soliti affollarci all’esterno 

dell’edificio ad aspettare e ad osservare. I giocatori giapponesi, per quanto ci 

riguardava, avevano una forma fisica piuttosto curiosa, inoltre la nostra attenzione era 

sempre catturata dalle palle che utilizzavano, chiaramente realizzate con lucida pelle di 

bue. 

 Un giorno, il proprietario degli appartamenti rovesciò il cassonetto della 

spazzatura e noi ci precipitammo a rovistare tra la catasta di rifiuti. All’interno del 

cassonetto, rinvenimmo dei cerotti sportivi del famoso marchio giapponese Salonpas. 

Ricordo che non appena li trovammo, ci guardammo stupiti l’un l’altro. A quel tempo, 

infatti, i Salonpas che vendevano a Taiwan arrivavano alle dimensioni di un palmo di 

mano al massimo, mentre questi potevano tranquillamente ricoprirmi la tibia. 

 Dopo aver visto dei cerotti Salonpas di questo tipo, tutti noi concludemmo che 

l’attrezzatura sportiva della squadra giapponese dovesse essere superlativa. Quello più 

estasiato di tutti però ero io che, in qualità di mancino, non avevo mai visto come fosse 

fatto un guantone per la mano destra, figuriamoci se ne avessi mai provato uno! Ad 

ogni competizione, infatti, indossavo uno dei normali guantoni per la mano sinistra che 

qualche altro ragazzo della squadra mi prestava e lo adattavo alla mia mano destra per 

poter ricevere la palla. 

 Ammirare come fosse fatto un guantone per la mano destra diventò presto la 

mia ossessione, perciò da ragazzino, questo era l’elemento dell’attrezzatura da baseball 

che più mi incuriosiva. Io ero assolutamente convinto che avrei visto indossare questo 

guantone almeno da alcuni dei componenti della squadra giapponese. Mai mi sarei 

immaginato che invece non lo avrei notato indosso ad alcuno di loro. Solo da adulto, 

quando accompagnai mio figlio a scegliere l’attrezzatura da baseball,  comprai 

finalmente un guantone per la mano destra. 

 Il campo sportivo della scuola media Giustizia e Benevolenza, durante i tempi 

della Resistenza giapponese era stato denominato“campo della fortuna”. Questo era di 

fatto il nostro quartier generale. La fila di baniani che costeggiava la parete sul lato 
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destro, circoscriveva il nostro punto di sosta e di ritrovo prediletto. Sui tronchi 

sovrastanti erano state inchiodate delle travi su cui potevamo arrampicarci per 

osservare il panorama, mentre ai piedi degli alberi spesso si appostavano i venditori 

ambulanti di ghiaccioli e salsicce. 

 Il campo in corrispondenza del lato sinistro, invece, ospitava un rifugio 

antiaereo il cui ingresso era ormai serrato. Spesso mi distendevo sul prato a guardare le 

partite, oppure mi divertivo a far volare gli aquiloni. Dato poi che quel campo 

proliferava di erbe selvatiche, vi era sempre una miriade di svolazzanti libellule. Sul 

prato in corrispondenza del lato destro vi era il campo da basket, delimitato da una rete 

divisoria. Dunque, quando la palla da baseball veniva lanciata al di là della rete, si 

conteggiava un fuori campo. Da che mi ricordo, però, nessuno fu mai in grado di 

compiere una battuta del genere. 

 Sul prato centrale, si ergeva maestoso un eucalipto, il quale durante i tramonti 

estivi, diventava il rifugio di una tortora che vi si appollaiava brontolante. Dietro l’albero 

di eucalipto si trovava il dormitorio degli insegnati della scuola media, e anch’esso 

fungeva da  punto di delimitazione del campo. Vicino al dormitorio sorgeva un 

maestoso centro per lo studio delle arti marziali che era stato adibito ad alloggio della 

polizia militare. Sfortunatamente, prima che riuscissi a conseguire il diploma di scuola 

media, il centro fu smantellato. 

 Nel fine settimana, ci recavamo in ogni dove a disputare le competizioni ufficiali. 

Ma cosa si intende realmente per competizioni ufficiali? Si tratta di partite che hanno 

luogo in campi sportivi piuttosto grandi o di importanza considerevole, in cui ci si 

confronta con squadre di differenti livelli. La meta principale di queste nostre spedizioni 

era l’enorme campo sportivo della Scuola Normale di Taizhong, da noi scherzosamente 

denominato “deserto del Gobi”. Del resto, paragonato al verde e lussureggiante 

“campo della fortuna”, era smisuratamente vasto e privo d’erba; si scorgeva solo 

un’ampia distesa di terra gialla. Le squadre osavano presentarsi al deserto del Gobi 

solamente se ritenevano di essere ben allenate visto che poi, per ciascuna 

competizione, partivano immancabilmente numerose scommesse; e quando due 

squadre si sfidavano ad una scommessa, anche i venditori di salsicce e ghiaccioli lì 
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vicino scommettevano a loro volta. Queste erano proprio le situazioni in occasione 

delle quali era opportuno che ci portassimo dietro le nostre palle rigide, non solo 

perché le utilizzavamo durante le partite, ma anche perché diventavano, insieme ai 

guantoni, dei premi perfetti per i vincitori delle scommesse. Alla mia squadra è capitato 

spesso di vincere sia palle che guantoni, ma purtroppo anche di perdere numerose 

palle rigide. 

 A queste competizioni vi erano solo squadre d’elite. Come lanciatori erano 

schierati ragazzi delle scuole medie o addirittura delle scuole superiori, mentre i 

difensori erano per lo più studenti delle medie. I ragazzi del quinto e del sesto anno 

come me erano obbligati a stare fuori dal campo, i ragazzi del terzo e del quarto anno, 

invece, dovevano solo godersi lo spettacolo senza essere coinvolti e se ne stavano sotto 

gli alberi a smuovere qualsiasi tipo di critica verso di noi. Generalmente, io rivestivo il 

ruolo di difensore in prima base. Durante le competizioni ufficiali, avevamo a 

disposizione solamente la parte destra del campo. Chi si intende di baseball sa che, 

durante i piccoli campionati, questa è l’area in cui la palla non deve assolutamente 

capitare. 

 Di solito, i giocatori più forti e maggiormente coinvolti nelle azioni erano gli 

attaccanti dalla corporatura massiccia; ricevitori e difensori della prima base e gli 

esterni, spesso, se ne rimanevano come spaventapasseri nel bel mezzo del campo. Tutti 

ammiravano con interesse la performance degli attaccanti. 

 Di frequente, al termine dei nove inning, le battute conteggiate come valide non 

erano molte e si arrivava sempre a risultati del tipo 1 : 2 o 1 : 0 per cui la differenza tra i 

punteggi – del resto mai alti – delle due squadre era minima. Nella maggior parte dei 

casi, inoltre, i risultati ottenuti non erano stati conseguiti tramite le battute, ma 

piuttosto perché gli attaccanti avevano lanciato delle palle che avevano toccato una 

parte del corpo di qualche giocatore, oppure perché erano stati effettuati dei base ball 

o dei passaggi imprecisi. 

 A quel tempo ero piuttosto basso di statura e, per poter effettuare delle battute 

efficaci, avrei avuto bisogno di una mazza più corta, ma riuscivo comunque ad 

effettuare battute che mi permettevano di classificarmi in seconda base.                                                                                              
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 Guardando il baseball professionale, mi è capitato di constatare che spesso la 

seconda battuta riesce molto meglio della prima. Ad esempio Keet, il famoso interbase 

degli Yankees newyorkesi, è un temibile battitore. Ma come mai io ricoprivo sempre il 

ruolo di battitore? In breve, essendo io un battitore mancino, tutti ritenevano che per 

me non fosse adatto il ruolo di attaccante poiché le possibilità di commettere base ball 

erano tutt’altro che remote. Così ogni volta che scendevo in campo, i capitani mi 

ripetevano continuamente di restarmene semplicemente fermo dove mi trovavo, 

impugnando la mazza corta. Io ero sempre destinato a fare base ball, in modo da 

evitare che si realizzasse uno strikeout. A dire il vero, a meno che i miei compagni di 

squadra non mi dessero delle istruzioni, io non osavo colpire la palla dato che la mia 

forza nell’effettuare il lancio non era a quel tempo paragonabile a quella degli studenti 

delle scuole medie. Oltretutto, veniva utilizzata una palla rigida e, anche se ne avessi 

avuto l’occasione, avrei fatto fatica a colpirla efficacemente. In quei momenti mi 

sembrava quasi che le braccia e la mascella mi si intorpidissero. 

In un’unica occasione, durante una partita alla scuola media Onestà e Benevolenza, gli 

avversari, non so per quale motivo, decisero di schierare in campo un lanciatore di 

bassa statura. Il lo derisi subito per la sua apparenza, senza curarmi dell’ordine di 

colpire la palla datomi dai capitani. Questa volta il colpo si rivelò fortunato e la palla 

arrivò ad una distanza considerevole. La palla utilizzata era palesemente danneggiata e 

volò oltre al rifugio antiaereo. La scena mi fece pensare ad un uccellino che, durante il 

primo tentativo di alzarsi in volo, non fa altro che dibattersi convulsamente. Cominciai 

allora a correre a tutta velocità e inaspettatamente arrivai in terza base. Quella fu 

l’ultima estate in cui eseguii un lancio degno di nota alla scuola elementare. Mi 

ricorderò sempre la sensazione provata in quel momento: la forza e la potenza che si 

sprigionarono quando la mazza colpì la palla furono tali da farmi sperimentare un 

senso di appagamento che si diffuse in ogni singola parte del mio corpo. 

 Da adulto, ogni volta che mi è capitato di fare ritorno al mio villaggio natale a 

Taizhong, mi venivano in mente le giornate trascorse a giocare a baseball e così mi 

recavo sempre al campo della fortuna ad osservare con diletto i bambini giocare a 

baseball. Inoltre nell’estate di quell’ultimo anno, ero anche riuscito a correre dalla casa 
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base fino alla terza base ed ero addirittura riuscito a lanciare in aria delle palle rigide, 

seppur un po’ usurate. Il ricordo di quel momento elettrizzante, anche oggi, mi torna 

spesso in mente. 
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LA CITTA’ DELLE FARFALLE 

Ahxiong era un mio compagno alla scuola media Onestà e Benevolenza. La sua famiglia 

aveva aperto un piccolo negozio di manifatture tradizionali, situato proprio all’incrocio 

tra il Viale della Montagna centrale e il Viale della Libertà. 

 A quel tempo, nonostante questa strada fosse ampia soltanto una decina di 

metri, ai margini ospitava vari tipi di negozi a più piani, perciò era considerata la più  

affollata e fiorente via dello shopping di Taizhong, un vero e proprio mercato. Il negozio 

della famiglia di Ahxiong si chiamava “La via delle specialità culturali” e vendeva  

antiquarie, dipinti e calligrafie tradizionali, insieme a prodotti di artigianato locale. 

Generalmente gli acquirenti non erano molti; si trattava quasi sempre di stranieri, per 

lo più visitatori giapponesi. 

 Prima che facessi amicizia con Ahxiong, quando i miei familiari si recavano al 

mercato a fare spese, spesso venivano attirati dalla stravagante insegna del negozio dei 

suoi genitori. Vi era infatti una grossa sagoma di Santa Claus che arrivava fino la 

secondo piano. Santa Claus portava un grande sacco sulle spalle e pareva  fosse appena 

scivolato giù dal cielo. Fu proprio lì che, da piccolo, vidi per la prima volta Santa Claus. 

Da bambino ero assolutamente convinto che questo anziano signore avesse un legame 

particolare con la famiglia del mio amichetto. Quando un giorno andai a giocare a casa 

sua, mi misi a cercare scrupolosamente dappertutto se vi fosse qualche elemento che 

potesse, in qualche modo, rivelare questo legame. Pensavo che il vecchio Santa Claus 

accumulasse tutti i regali proprio in quella casa e che provvedesse lui stesso anche a 

procurare i vari oggetti che la famiglia vendeva al negozio. 

 Arrivato finalmente il periodo delle vacanze estive, al termine del secondo anno 

di scuola media, Ahxiong mi invitò ad andare a Puli a caccia di farfalle. La famiglia di 

Ahxiong aveva infatti intrattenuto delle relazioni commerciali con un cacciatore di 

farfalle esperto, il quale  aveva poi invitato i vari membri a trascorrere alcuni giorni  

proprio a Puli. L’idea di razzolare a caccia di farfalle mi entusiasmava moltissimo, perciò 

accettai senza tante cerimonie la proposta del mio amico. 

 Il giorno stabilito, partimmo molto presto al mattino con l’autobus e, dopo quasi 

due ore di percorsi accidentati, riuscimmo a raggiungere Puli. A quel tempo, la cittadina 
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era il punto di ritrovo di molti cacciatori di farfalle esperti e il più illustre tra questi era il 

signor Yu Qingjin. Egli divenne in seguito il curatore del museo di storia naturale che fu 

fondato non molto tempo dopo il mio viaggio. Molti ragazzi, in occasione delle vacanze 

estive, raggiungevano le aree montuose per andare a caccia di farfalle, sperando poi di 

poter guadagnare qualche soldo vendendone alcune. 

 Arrivati a Puli, incontrammo l’amico della famiglia di Ahxiong che ci diede subito 

una rete per acchiappare le farfalle e ci accompagnò nell'area più rinomata per questa 

attività, di cui ora non ricordo l’esatta collocazione. Uscimmo da Puli e, dopo esserci 

insinuati in diverse stradine montuose, ci fermammo in un’area che ospitava vari  

campi in coltivazione. Il signore che ci aveva accompagnati ci rivelò con aria misteriosa 

che quello era il suo territorio, il suo campo di battaglia e ci disse anche che doveva 

stare molto attento a non farsi scoprire dagli altri cacciatori di farfalle, i quali altrimenti 

gli avrebbero rovinato la piazza. Subito cominciammo a camminare seguendo una 

stradina industriale che si snodava verso gli altopiani. Durante il tragitto, si potevano 

ammirare numerosi campi, frutteti e una grande varietà di variopinte farfalle che 

fluttuavano delicatamente in aria. In particolare, vi erano esemplari appartenenti alla 

famiglia dei papilionidi e farfalle maonarca. Dopo aver acchiappato le farfalle, il 

cacciatore ci insegnò ad osservare attentamente il loro torace e ad ammazzarle 

immediatamente per poi metterle nella rete; in questo modo, infatti, si evitava di far 

soffrire la farfalla e di rovinarne le ali. All’inizio mi sentivo piuttosto impacciato e 

intimorito, ma vedendo Ahxiong molto disinvolto, decisi di essere anche io forte e 

coraggioso. Così, in breve tempo riuscii ad ammazzarne alcune e man mano acquistai 

maggiore dimestichezza. 

 Dopo aver attraversato un vasto altopiano, ci addentrammo in una foresta tanto 

rigogliosa quanto soffocante e buia, tra la cui vegetazione scorreva un sottile corso 

d’acqua. Nonostante il ruscello non fosse ampio, l’acqua scorreva con forza e, 

infrangendosi sul terreno pietroso, produceva un certo frastuono. La foresta era poi 

costantemente animata da un continuo cinguettio e dai richiami della fauna che vi 

dimorava, rivelando uno scenario estremamente chiassoso. Procedendo in direzione 

del fiume, si incontravano numerose farfalle che volavano verso il cielo o che si 
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scagliavano incuranti sui nostri corpi. Le reti che possedevano i cacciatori, erano degli 

strumenti eccellenti per catturare le farfalle. Bastava maneggiarle sullo spazio 

circostante in modo da formare un otto e le farfalle che sfortunatamente si trovavano 

nelle immediate vicinanze, non potevano sfuggire al destino della cattura. Anche noi 

riuscimmo a catturarne non poche. 

 Poi raggiungemmo una gola con un bosco lussureggiante. Il bosco si articolava 

su vari livelli e ospitava delle cascate. Non appena giungeva il frastuono assordante 

dell’acqua che toccava il suolo, sembrava che all’interno della foresta si nascondesse un 

potente motore che con la sua forza spargeva una straordinaria energia nell’ambiente 

circostante. I tiepidi raggi solari penetravano la fitta vegetazione, facendo risplendere 

un meraviglioso arcobaleno che creava un luminoso effetto ottico. 

 Da adulto, tutte le volte che mi è poi capitato di imbattermi in una gola con una 

lussureggiante foresta, dove i raggi del sole illuminano gli alberi e lo scuro pavimento di 

fogliame, i tronchi possenti e il muschio sul terreno umido, ho sempre richiamato il 

ricordo dei magnifici scenari ammirati quella volta nei pressi di Puli. 

 Alla fine della stradina ci incantammo di fronte ad enormi sciami di farfalle. Si 

trattava almeno di qualche migliaio di esemplari. Sembrava che qualcuno avesse sparso 

in cielo una miriade di coriandoli colorati che svolazzavano in maniera convulsa e 

caotica tra gli alberi, quasi a volerci dare un caloroso benvenuto. In gran numero, 

volteggiavano esemplari dalla coda lunga, papilionidi dai colori meravigliosi, esemplari 

di neptis taiwana che si libravano in perlustrazione e monarca variopinte. Noi 

rimanemmo a bocca aperta di fronte ad un simile spettacolo, convinti di non trovarci 

più a Taiwan né in qualsiasi altro luogo terrestre. 

 Il cacciatore, per paura che non riuscissimo ad udire le sue parole, ci urlò a gran 

voce che ormai il numero degli esemplari si era notevolmente ridotto rispetto al 

passato. Noi non potevamo credere che in precedenza potessero addirittura esservi 

molte più farfalle, ma dopo questa sua affermazione, tutta la situazione ci sembrò 

ancora più incredibile e surreale. 

 L’uomo, senza aggiungere altro, cominciò a scavare una buca poco profonda sul 

terreno per poi urinarvi dentro. Dopodiché vi buttò due esemplari morti di farfalla 
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gialla. Non molto tempo dopo si verificò uno strano fenomeno: sui rami degli alberi 

circostanti, una dopo l’altra, si posarono alcune farfalle gialle. Solo in seguito, venni a 

conoscenza del fatto che le farfalle gialle sono attirate dall’ammoniaca contenuta 

nell’urina, per questo, in quell'occasione, si erano assembrate attorno alla buca. 

Quando arrivò un numero rilevante di farfalle, l’uomo, con estrema cautela ed 

altrettanta velocità, coprì lo spazio sovrastante la buca con la sua rete ed acchiappò 

moltissime farfalle in un colpo solo. Nel frattempo ci disse che, se avessimo usato 

questo stesso metodo e fossimo stati particolarmente  fortunati, in una sola giornata, 

avremmo potuto catturare fino a cinque o seimila esemplari. 

 A volte, i cacciatori facevano uso di ananas e papaie fermentate o decomposte, 

ne cospargevano una porzione di terreno o la corteccia degli alberi come fosse linfa in 

modo da attirare varie specie di farfalle dai colori spenti. 

 Alla fine della mattinata, portammo al negozio tutte le farfalle catturate. Il 

cacciatore le adagiò su un tavolo di legno e cominciò a catalogarle per specie. Con il 

termine “catalogazione” non si intende, in questo caso, il processo scientifico, ma ci si 

riferisce ad un metodo di suddivisione dei vari esemplari che si basa sulla loro 

colorazione e sui motivi presenti sulle loro ali. Le farfalle, in questo senso, sono delle 

opere d’arte in attesa di essere vendute. 

 Chiaramente vi erano delle specie particolari che l’uomo si premurava di 

dividere dal gruppo. Uno ad uno leggeva i nomi delle farfalle per poi informarci, con 

grande soddisfazione, che si trattava di esemplari di un certo valore e dunque molto 

cari sul mercato. Egli si dedicava con grande accuratezza e precisione a questo lavoro di 

catalogazione, rivelando la sua smisurata conoscenza in termini di farfalle. 

Sfortunatamente non ebbe il tempo di insegnarci i segreti del suo mestiere. 

 Quel giorno, quando all’imbrunire tornammo verso casa, cominciai a provare un 

certo interesse per le farfalle, perciò mi ripromisi che mi sarei procurato qualche testo 

a riguardo, così da potermi informare adeguatamente. Il giorno successivo corsi subito 

alla libreria centrale e, dopo aver cercato a lungo tra i libri del secondo piano, trovai 

solo due volumi che forse avrebbero potuto fare al caso mio: Insetti particolari dal 

mondo e Insetti peculiari. Tuttavia si trattava di due volumi enciclopedici riguardanti le 
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caratteristiche anatomiche e comportamentali di svariate specie di insetti, di fatto non 

vi erano particolari indicazioni sulla fauna locale, incluse le farfalle. Poi, osservando la 

mappa, mi sarebbe piaciuto scoprire dove si trovasse il luogo in cui eravamo stati il 

giorno precedente, ma non riuscii a reperire alcuna informazione a riguardo. Del resto, 

io non ero nemmeno sicuro che fossimo nei pressi di un piccolo torrente del fiume 

Peikang e quando ripensavo allo scenario di quel giorno, nella mia mente si delineava 

per lo più la figura del cacciatore di farfalle con la sua espressione tesa. A volte mi 

sembrava quasi di essere un viaggiatore, che se ne restava inerme ad ammirare la 

vastità di terre lontane senza riuscire a scorgere nemmeno una piccola scialuppa 

all'orizzonte. Così questa scintilla di interesse per le farfalle, nata come un piccolo 

germoglio, si estinse rapidamente. 

 Da adulto, più volte mi ritrovai a chiedermi come sarebbe andata a finire se quel 

giorno, alla libreria centrale, avessi invece trovato un atlante dedicato alle farfalle. Sarei 

forse diventato come l’illustre entomologo francese Fabre, che dedicò la sua intera 

esistenza allo studio degli insetti? O come il naturalista giapponese Tadao Kano che si 

dedicò assiduamente all’esplorazione naturalistica? Ovviamente non posso rispondere 

a queste domande, ma dopo quel giorno trascorso a caccia di farfalle, mi accorsi che 

sulla sagoma di Santa Claus al negozio dei genitori di Ahxiong comparivano anche una 

piccola farfalla e uno scarabeo. In seguito, appresi che era impossibile per le farfalle 

vivere nelle aree dal clima freddo. Ad ogni modo, rimasi convinto del fatto che la 

presenza di quella curiosa immagine di Santa Claus al negozio dei genitori di Ahxiong 

avesse a che fare con gli affari commerciali della famiglia. 
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SALTARE LA SCUOLA PER AVVENTURARSI ALLA SCOPERTA DI LUOGHI REMOTI 

 In ogni città vi sono stradine che conducono a degli spazi aperti e isolati ed 

inevitabilmente diventano le vie più percorse dagli studenti che vogliono saltare le 

lezioni. Generalmente si tratta di zone caratterizzate dal passaggio dei treni, degli 

autobus o comunque delle macchine. Inutile dire che, da adolescente, anche io avevo 

un percorso preferito quando si parlava di marinare la scuola. Ancora ricordo la prima 

volta che decisi di farlo. Frequentavo il primo anno delle scuole medie e un giorno, 

all’improvviso, mi passò la voglia di andare alla lezione pomeridiana di matematica. 

Chissà come mai! In realtà non penso vi fosse un motivo preciso, si trattava 

semplicemente di una lezione tremendamente noiosa. Quel giorno, dopo la fine delle 

consuete lezioni, feci uno strappo alla regola e non pedalai fino all’aula in cui si teneva 

il corso pomeridiano di matematica; accompagnato da uno strano senso di euforia, 

invece mi allontanai dalla scuola. Procedendo sul caotico Viale della Libertà, pedalai 

fino al villaggio di Nantun, le cui stradine erano tutt’altro che affollate. A quel tempo, 

poche famiglie possedevano apparecchi telefonici e le lezioni pomeridiane non 

risultavano organizzate in modo rigido, perciò saltare la scuola era, di fatto, molto 

semplice. Mi ricordo che quella volta pedalai fino ad allontanarmi molto. Prima giunsi 

al ruscello Tuku, dove spesso andavo a pescare, e per un po’ proseguii in direzione della 

corrente. Continuando a pedalare, mi ritrovai al mercato di Litou. Ogni volta che 

giungevo al mercato di Litou, mi sembrava di ritrovarmi in una nuova e lontana 

cittadina. Comparato al ricco e fiorente mercato di Taizhong, questo era molto più 

accogliente e vi si respirava un’atmosfera chiassosa e anche un po’arcaica, per così dire. 

 Ricordo, in particolare, le vecchie botteghe degli anni cinquanta e sessanta, in 

cui si vendeva il tofu, si lavorava il metallo e si produceva la crusca di riso. Dove poi 

hanno aperto un centro commerciale, vi era anche una farmacia di medicina 

tradizionale cinese e un alimentari in cui ero solito acquistare i miei stuzzichini preferiti.                                                                                                            

 Superato il mercato, il clima si faceva decisamente più tranquillo. Godendomi la 

pace e il silenzio, allora, passavo in prossimità di alcuni campi coltivati e in lontananza 

potevo scorgere una vegetazione variegata, dei bufali e alcuni attrezzi agricoli. Il mio 

traguardo finale era il desolato ruscello Fazi e nonostante la maggior parte delle volte ci 
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trascorressi diverse ore, difficilmente mi capitava di scorgere nei dintorni qualche 

veicolo di passaggio. 

 Questo corso d’acqua era il punto d’arrivo prediletto da me e  i miei amichetti, 

sia per le lunghe pedalate che per le giornate di pesca e, di fatto, era anche il posto più 

remoto che potessimo raggiungere. Ricordo che una volta, arrivato alla fine del 

ponticello che sovrastava il ruscello, notai la presenza di un pescatore, intento a 

portare a riva i suo utensili del mestiere. Quando si accorse che stavo osservando il suo 

cesto del pesce zuppo d’acqua, prontamente ne sollevò il coperchio per mostrarmi i 

successi della giornata. Un’anguilla si dibatteva convulsamente all’interno del cesto, 

rivelandomi il suo viscido ventre di un giallo quasi luccicante, a testimonianza della 

ricchezza e della salubrità delle acque del ruscello Fazi. Ogniqualvolta noi bambini 

giungevamo al ruscello, ci sembrava di aver scoperto un sito di pesca senza eguali così, 

in preda all’eccitazione, lanciavamo acuti gridolini. Quando marinai la scuola per la 

prima volta, non fui io a decidere che ci saremmo recati proprio al ruscello, ma del 

resto ciò che mi interessava non era certo il luogo in sé, quanto il ricordo che poi avrei 

serbato di quell’esperienza. 

 Spesso ero solito starmene in piedi sul ponte e vagare con lo sguardo in cerca di 

pescatori. La riva era deserta e l’aria pervasa da un fresco secco e pungente. In quei 

momenti mi sembrava quasi che la calma avesse un sapore proprio, e forse è 

esattamente così. Quando andavo al ruscello per conto mio, avevo l’impressione che le 

sue acque fossero più limpide e che il letto fosse più ampio. L’ultima volta che vi tornai, 

le piccole onde formate dalla corrente mi bagnarono i piedi. Adesso, invece, il ruscello 

ha deviato il suo corso e scorre debole, emettendo un impercettibile mormorio. Nei 

dintorni il terreno sassoso è punteggiato da erbacce sparse e rade, mentre la riva del 

torrente è appesantita da un’atmosfere tetra e desolata, quasi si trattasse di un luogo 

in rovina. 

 Un giorno, trascinando lo zaino con i libri di scuola, raggiunsi l’argine e mi 

accovacciai su una piccola escrescenza rocciosa. Istintivamente feci per tirare fuori 

dallo zaino il mio quaderno, ma immediatamente lo lasciai scivolare nuovamente in 

mezzo agli altri testi scolastici.  Per un po’, me ne restai lì senza sapere che fare, poi 
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raccolsi alcuni ramoscelli bianchi di saccharum spontaneum linn e quando, spinto dalla 

curiosità, ci soffiai sopra, le spore si dispersero nell’aria. Seguendo con lo sguardo il loro 

fluttuare casuale e disordinato, mi sembrò che la città di Taizhong fosse coperta da un 

basso strato di nebbia grigiastra. Poco dopo, una raffica di vento mi fece percepire un 

freddo pungente e allora mi avvolsi ancor di più nei vestiti e mi tirai su il colletto. 

 Continuando a guardare verso l’alto, mi soffermai ad osservare il ruscello in 

lontananza mentre il sole tramontava. Con un cielo giallo intenso come sfondo, alcuni 

aironi bianchi si stavano appropinquando al letto del fiume, seguiti dagli aironi notturni 

dal piumaggio argenteo intenti a richiamarsi l’un l’altro mentre sorvolavano le acque 

del ruscello. Questo panorama probabilmente molto comune, in cui il ruscello faceva 

da protagonista, diventò poi l’immagine portante della mia primissima poesia che 

scrissi all’età di circa diciotto anni. Del resto, se all'età di quindici anni avessi voluto 

scrivere una poesia, sono sicuro che mi sarei lasciato ispirare proprio da questa stessa 

immagine. 

 Restai per un po’ ad osservare la vastità che mi circondava e, ad un certo punto 

mi sembrò quasi di non riuscire più a muovermi visto che ero rimasto accovacciato a 

lungo e ormai avevo gli arti intorpiditi. Decisi allora che era tempo di tornare pian piano 

verso la strada principale. Passai allora per i vecchi vicoli e mi fermai a comprare 

qualche baozi18 bello caldo per riempirmi lo stomaco. Poi costeggiai nuovamente il 

ruscello Tuku nei cui pressi vi sono un grandissimo baniano e un tempio. Qui 

solitamente mi divertivo a pescare i piccoli di carpa, di sgombro occhione e di pesce 

gatto. Quel giorno, alcuni bimbi di quattro o cinque anni giocavano davanti al tempio 

mentre le loro mamme li controllavano da poco lontano, impegnate a fare il bucato 

accovacciate sulla riva pietrosa del ruscello. Quando raggiunsi la sorgente, mi accorsi 

che la schiuma dei detergenti utilizzati dalle signore per lavare i panni si era accumulata 

proprio lì, inquinando l’acqua. Estremamente dubbioso, mi chiesi che altro avrei potuto 

trovare qualora fossi tornato al ruscello in futuro. 

                                                           
18 I baozi 包子 sono dei piccoli panini ripieni di carne o verdure cotti al vapore, generalmente 

consumati durante la colazione o il pranzo. 
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  Dopo aver oziato per un po’, calcolai che ormai la lezione pomeridiana fosse sul 

punto di concludersi, allora mi misi in sella della mia bicicletta, così da poter tornare a 

casa in tempo. Nessuno sapeva che mi trovassi lì. Più avanti, quando mi capitò di 

ripensare a questo giorno di assenza da scuola, non mi sentii per niente orgoglioso, al 

contrario mi sembrò di avere la coscienza un po’ sporca. Dal resto, anche se avessi 

voluto, da quel giorno in poi, non avrei più avuto la possibilità né il modo di passare 

un’intera giornata a gironzolare fino a raggiungere un qualche posto sperduto, 

attraversare una cittadina e andare a pesca presso un corso d’acqua remoto e desolato. 

Con questa consapevolezza, compresi che ormai la mia infanzia poteva considerarsi 

terminata. 

 Sembra strano, ma dopo la prima volta, l'idea di prendermi ogni tanto una 

piccola pausa dallo studio divenne una sorta di piccola ossessione. Nel fine settimana o 

durante le vacanze, non sempre avevo voglia di restare a casa a ripassare le lezioni o a 

fare i compiti, per cui spesso mi capitava di tornare al ruscello dove trascorrevo molto 

tempo leggendo.                                                                                                                                                                      

 Quando il secondo anno di scuola media giunse al termine, Ahxiong mi invitò, 

insieme ad altre due ragazze, ad andare a pesca e in quell’occasione percorremmo 

proprio la strada che anche io ero solito durante le mie scappatelle. Quel giorno, 

tuttavia, fu lui a parlare con le ragazze per la maggior parte del tempo, io invece mi 

limitai a pescare, e devo ammettere che, per giunta, pescai parecchi pesci. 

 Anche dopo il liceo, durante i giorni di vacanza, io e Ahxiong continuavamo a 

percorrere quelle via in bicicletta, portando con noi il pallone da basket e i quaderni 

con gli appunti. E proprio percorrendo la nostra rotta abituale, ci capitò di stringere 

amicizia e di giocare a basket con alcuni ragazzi. 

 In quel periodo amavamo particolarmente recarci al ruscello Tuku, ma io avevo 

l’impressione che le sue acque fossero diventate sporche e poi il mio interesse per la 

pesca stava ormai scemando. Per potersi dedicare adeguatamente alla pesca era infatti 

necessario disporre di molto tempo libero così da rimanere a lungo nel posto, in attesa 

che i pesci abboccassero. In quei momenti di solitudine assoluta, si instaurava un 
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legame intimo e particolare con il mondo naturale circostante, che andava ben oltre il 

fatto di riuscire o meno a portarsi a casa dei pesci e io sono davvero orgoglioso di aver 

sperimentato una simile gioia durante l’adolescenza. 

 Quando terminai il periodo di leva militare, mi regalarono un telescopio e il 

ruscello Fazi divenne da subito il mio luogo preferito per l’osservazione dei volatili. 

Proprio in prossimità di questo corso d’acqua, infatti, avvistai per la prima volta la 

gallinella d’acqua e il grande airone bianco. Inoltre, quando cominciai a seguire il 

professor Lin Hengdao nelle sue ricognizioni dei siti storici, il mercato di Litou fu il 

primo luogo in cui mi avventurai in sua compagnia. Quella volta, ascoltando le 

spiegazioni del professor Lin, forse perché egli stesso parlava con grande vitalità e 

carisma, mi parve che il vecchio mercato acquisisse nuova vita. Questa volta mi 

sembrava di percepire un’atmosfera ancora più intima e allo stesso tempo vivace di 

quanto non mi fosse capitato da ragazzino. 

 Il Viale Pace Infinita che si interseca con il viale Villaggio del Sud, corrisponde  

all’antica strada che in passato attraversava il bacino Hengyue di Taizhong. Procedendo 

in direzione sud, ci si imbatte nel quartiere di Wuri dove  io stesso sono nato, e nella 

città di Changhua dove si sono sposati i miei genitori. In passato, mia nonna e mio 

padre trasportavano i carri di pere e di meloni, partendo all’alba da Wuri per arrivare al 

mercato di Fengyuan e spesso percorrevano proprio questo tragitto.                                          

 Da questa breve digressione, che del resto, riguarda anche un periodo molto 

particolare del mio processo di crescita,  è facile comprendere come mai Litou abbia da 

sempre custodito il sapore e le caratteristiche di un’antica cittadina. Ma i ricordi che più 

spesso riaffiorano alla mia memoria sono sicuramente quelli riguardanti la via che io e i 

mie compagni percorrevamo da adolescenti quando ci balenava in testa l’idea di 

saltare la scuola. Molto tempo dopo, da adulto, mi è capitato di tornare in questi luoghi 

per conto mio e di raggiungere in macchina quel mio amato e remoto luogo di pesca. 
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SECONDA PARTE 

ALLA SCOPERTA DEL MONTE DABAJIAN 

 Prima che il piccolo Fengyi compisse dieci anni, ho scrupolosamente scritto per 

lui alcuni saggi sulla natura selvaggia. Questi saggi ricalcano le caratteristiche formali di 

una lettera. In passato quando si faceva riferimento alla scrittura epistolare si pensava 

generalmente ad un tipo di scrittura fortemente legato alle norme e ai principi che 

regolano l’etica e la morale. Io invece, quando scrivo, raramente tocco questioni di 

questo tipo e faccio di tutto per evitare di incorrere nel fanatismo ambientalista. Ciò su 

cui mi piace invece concentrarmi è la descrizione del mondo naturale in sé, degli 

scenari in cui, talora in compagnia dei miei figli, svolgo attività a contatto con la natura 

e le modalità tramite cui riesco a superare eventuali ostacoli e ad ovviare alle 

problematiche tipiche di questo genere di attività. 

 Riportando queste piccole memorie di vita quotidiana, mi auguro 

semplicemente che il piccolo Fengyi custodisca sempre il ricordo di tali meravigliose 

esperienze dell’infanzia e possa trarne forza e ispirazione. Non appena sono riuscito a 

raccogliere un numero consistente di saggi, ne ho realizzato una raccolta pubblicata 

con il titolo di Lettere sulla Trema Orientalis. Peccato che abbia scritto non troppo bene, 

oppure in modo troppo didascalico la maggior parte dei saggi che compongono questa 

raccolta. Feng Yi, del resto, conosce solo sommariamente gli argomenti trattati. Chissà 

se un giorno o l’altro, mentre leggerà questa raccolta, gli verrà mai voglia di condividere 

con me le sue impressioni a riguardo. 

 Nonostante Feng Yi non sia un amante delle lettere, tuttavia è sempre stato un 

bimbo appassionato dei racconti del genere chuanqi19. Ad esempio, ha letto e riletto i 

racconti di arti marziali del celebre Jing Yong, la mia Trilogia del topo dei fagioli e anche 

la famosissima trilogia Il Signore degli anelli, immergendosi ogni volta nelle diverse 

realtà descritte. Se parliamo poi della trama o dei personaggi, si dimostra sempre 

                                                           
19 Con il termine chuanqi  传奇 (racconti di fatti straordinari) ci si riferisce ad un particolare 

genere narrativo che si origina in Cina in epoca Tang (618 – 907). 
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ferratissimo. Ricordo che, alcune volte, dopo aver letto questi racconti per giorni interi, 

continuava a rimanere perfettamente immerso nel modo pieno di avventure e ostacoli 

dominato dai guerrieri di arti marziali e dai cavalieri, tanto che, a volte, ne veniva 

totalmente risucchiato. 

 Di fatto, se guardo indietro alle escursioni e ai giri di esplorazione intrapresi 

insieme ai miei figli negli ultimi sei o sette anni, mi rendo conto che noi, per lo più, 

abbiamo visitato i territori montuosi e le cittadine della parte settentrionale di Taiwan. 

 Sono sicuro che se Feng Yi si lasciasse coinvolgere a pieno da tutti gli stimoli che 

si ricevono quando ci si espone alla vita e alle attività all’aperto, potrebbe diventare 

uno straordinario osservatore della natura. Ma mi è chiaro che, ad oggi, non è questo 

ciò che maggiormente gli sta a cuore. Piuttosto spera, durante le uscite all’aperto, di 

trovare qualcuno con cui camminare, condividere i racconti a cui è tanto affezionato o 

semplicemente di rannicchiarsi in disparte a leggere i suoi adorati romanzi. Si può dire 

che lui stia conoscendo attraverso i libri tutte le meraviglie che io spero, prima o poi, di 

poter osservare di persona.  Nonostante sia stato sul monte Yu e sul monte Hohua, ad 

esempio, non gli è rimasta alcuna particolare impressione di queste possenti montagne. 

Se non fosse per il fatto che aveva appreso qualcosa in proposito all’interno dei libri di 

testo delle scuole medie, non gli sarebbe mai venuto in mente di recarcisi. 

 Tu sembri diverso da lui. Rispetto a Feng Yi cresciuto come un bimbo di città, tu 

sembri un bimbo aborigeno. Ti ricordi di Piccolo Cammello? Il cane che ci portavamo 

appresso quando ci avventuravamo sul monte Dabajian? Ogni volta che, dalla zona 

pianeggiante di Taipei partivamo diretti verso le montagne, se chiudevo gli occhi, ti 

figuravo già mentre rincorrevi Piccolo Cammello su una desolata distesa di neve. 

 Durante il gelido inverno, nella foresta di bambù a tremila metri di altitudine, la 

pressione atmosferica è molto bassa e l’aria risulta rarefatta, perciò camminare diventa 

piuttosto faticoso. Io, che solitamente porto sulla schiena il peso delle provviste e 

dell’equipaggiamento, dovevo riposarmi più o meno ogni quaranta o cinquanta metri.  

Il piccolo Feng Yi mi seguiva come un’ombra, timoroso di restare troppo indietro. Tu 

invece, non appena scorgevi la distesa di neve, diventavi euforico e cominciavi a 
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correre avanti e indietro senza sosta. Superate due o tre cime, il terreno diventava 

accidentato e perciò era necessario procedere con particolare cautela. Ma 

sorprendentemente, tu e Piccolo Cammello continuavate a rincorrervi e cominciavate 

anche a giocare insieme al lancio del bastone. Quando finalmente raggiungevamo i 

piedi del monte Yize, Piccolo Cammelo si sdraiava sul prato a riposarsi, mentre tu, 

ancora carico di vitalità ed entusiasmo, ti mettevi a giocare a palle di neve. 

 A dire il vero, tu hai dimostrato questo carattere vivace ed esuberante sin dai 

tempi dell’asilo. Quando poi abbiamo cominciato a dilettarci insieme nelle camminate 

in montagna, mai e poi mai ti ho visto stanco o affaticato. Eri sempre quello più 

energico e attivo di tutti. Durante le escursioni di più giorni, non eri minimamente 

infastidito dal fatto di non poterti fare la doccia e anzi passavi l’intera giornata ad 

esplorare il paesaggio, tanto che, alla fine, ti ritrovavi sempre coperto di fango, ma in 

ogni caso non ti ritenevi mai abbastanza sporco. Sembrava quasi che tu possedessi 

un’innata capacità di adattamento alla vita all’aperto. Questa tua caratteristica ha fatto 

nascere in me una meravigliosa speranza. Guidato da questa speranza, ti ho scritto la 

mia prima lettera e te l’ho consegnata proprio alla vigilia del tuo decimo compleanno. 

Io ho sempre sperato che un giorno, quando con lo zaino sulle spalle mi fossi trovato in 

cima ad una vetta intento ad osservare l’orizzonte, avrei avuto un compagno 

d’avventura con cui apprezzare gli spettacoli mozza fiato che la natura ci regala. In cuor 

mio ho sempre desiderato che questo compagno di viaggio fosse lo sveglio e sensibile 

Feng yi, ma ora credo che possa essere proprio tu il più adatto. 

 Adesso, dunque, uno dei miei sogni più grandi è che un giorno, quando sarò 

anziano, sia tu a portare lo zaino e a fare da guida a Fengyi nei nostri viaggi di 

esplorazione tra le montagne di Taiwan, augurandomi che tu possa raggiungere anche 

il più remoto degli altopiani. Inoltre saremo più che lieti di accogliere tra noi chiunque 

desideri cimentarsi in questa appassionante attività. 

 Ti chiedo di perdonarmi per la mia volgare interpretazione del ruolo paterno, 

per cui, quando tu eri ancora molto piccolo, ti ho caricato di una così pesante 

aspettativa. Ma se anche tu, come me, hai da sempre desiderato diventare un 
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insegnante di scienze naturali, allora mi auguro che il tuo sogno possa realizzarsi e che, 

da grande, tu possa diventare uno straordinario esploratore del territorio taiwanese. 

Per questo motivo, anche quando frequentavate le scuole medie prima e il liceo poi, e 

la pressione scolastica diventava sempre maggiore, ho sempre cercato di fare in modo 

che le nostre escursioni settimanali restassero un’abitudine fissa. Così, Fengyi ha 

continuato a leggere i suoi amati romanzi nel bel mezzo dei paesaggi naturali, tu hai 

continuato a lanciarti nelle scatenate corse ed esplorazioni e io ho continuato a 

godermi la gioia delle camminate in montagna. Ed è proprio questa la nostra certezza 

incrollabile: l’inscindibile rapporto padre e figli che tra noi si articola in modo così 

naturale. 

 Il lungo cammino dell’esistenza è disseminato di infinite strade. Noi stiamo 

percorrendo insieme una via ben precisa, in cui possiamo dire di essere degli ottimi 

compagni e potremmo addirittura diventare migliori amici. 
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UNA TRIBU’ SCOMPARSA 

 Nelle scuole elementari, non ci sono grandi alberi e nemmeno stagni, quali 

impressioni rimarranno, dunque, ai bimbi una volta terminata la scuola e poi quando 

diventeranno adulti? 

 Di recente, ho visto un servizio al telegiornale dedicato ad un gruppo di anziane 

signore giapponesi che ha intrapreso uno speciale viaggio a Hualian per visitare quella 

che era stata, molti anni prima, durante il periodo della resistenza giapponese, la loro 

scuola elementare. Così speravano di richiamare alla mente e  custodire le vecchie 

memorie del passato. 

 Allora, mi è venuto subito spontaneo chiedere a te, che a breve avresti 

cominciato le scuole medie, se nella tua scuola vi fossero alberi. Tu con estrema 

naturalezza mi hai risposto: «Certo! Nel cortile della nostra scuola ci sono degli alberelli. 

Mi piace tanto il cortile della scuola e ci sono affezionato». Il tuo io innocente e 

irragionevole è molto diverso da quanto mi aspettassi. Ma avere dieci anni non è come 

averne sessanta; cosa significa questo e cosa ancora mi aspetto? In realtà non so dirlo 

nemmeno io. 

 Tu guardi ancora il tuo amato “The Romance of the Condor Heroes” e lo 

assapori avidamente. Ma anche gli altri piccoli studenti dei quartieri cittadini possono 

ammazzare così il tempo, perdendosi nel mondo fantastico dei romanzi di arti marziali? 

Non molti di loro, probabilmente. Ti assicuro, invece, che per i bimbi che frequentano 

le piccole classi delle scuole tradizionali, come la scuola elementare Xinhai, questo 

genere di svago è garantito. 

 Ma io sono ansioso di scoprire come sarà, per te, andare alla scola media. 

Immediatamente mi si è palesata di fronte l’immagine di molti dei piccoli studenti 

diplomatosi alla scuola elementare Xinhai, con lo zaino sulle spalle mentre attraversano 

il sentiero centouno, ora immersi, per l’appunto, nell’amaro periodo della scuola media. 

Del resto, anche tu tra qualche mese sarai come loro. 
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 “Una tribu’ scomparsa”, ecco come definisco gli studenti delle scuole medie di 

oggi. Ma con questo appellativo non mi riferisco ad una situazione totalmente negativa, 

né tantomeno voglio alludere ad un cattivo funzionamento del sistema. Se devo 

proprio essere sincero, non so cosa pensare a riguardo. 

 A conti fatti, facendo riferimento agli studi sul comportamento animale, 

apprendiamo che per ogni specie, l’età dello sviluppo può determinare spesso dei 

momenti di disordine. E’ così per la maggior parte dei mammiferi e anche per gli uccelli. 

Perciò, temo che ogni tipo di inibizione e restrizione imposta possa portare i giovani, di 

contro, a sviluppare comportamenti per così dire “sovversivi”. 

 Se ora ripenso a com’eri all’età di uno o due anni, quasi non ho ricordi, 

nonostante non sia passato poi così tanto tempo. Per rinfrescarmi la memoria, posso 

fare affidamento solamente su alcune fotografie spiegazzate dai colori brillanti e vivaci. 

 Generalmente, in una classe vi sono circa venti studenti, piccoli pionieri, pronti 

a catapultarsi in questa nuova avventura. Io talora mi identifico con questi bimbi e non 

posso evitare di ripensare al tempo in cui mi ritrovavo a vestire i loro stessi panni. Se 

paragonate ai grandi istituti scolastici moderni, con classi composte anche da cinquanta 

o sessanta studenti, le piccole scuole tradizionali sembrano rivelare diverse mancanze. 

Ad esempio, infatti, non possono vantare campi da baseball, campi da basket o campi 

di atletica dello stesso tipo. Oppure, per portare un ulteriore esempio, attività del dopo 

scuola come le lezioni di canto o di pittura, raramente possono essere organizzate, e 

questo fatto di sicuro influisce molto sul ricordo del periodo scolastico che poi i 

bambini serbano. Di fatto, vi sono alcuni bambini che frequentano scuole pubbliche o 

private rinomate per i loro enormi campi sportivi e con un numero elevato di studenti, 

oppure in passato frequentate da membri facoltosi della comunità, o ancora, istituti 

scolastici che godono di una certa reputazione o che vantano una lunga storia. Sono 

sicuro che, se anche voialtri adulti ripensate alla vostra personale esperienza di crescita, 

non vi sono ricordi di questo tipo. 

 Ma tornando alle piccole scuole tradizionali, quando in futuro arriverai alla mia 

età, che cosa ti tornerà in mente ripensando alla scuola elementare di Xinhai? Può 
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forse un modesto istituto scolastico essere ancora più prezioso rispetto ad un edificio 

scolastico facoltoso e nascondere dei posticini deliziosi? E tu riuscirai, anche fra 

sessant’anni, a mantenerne vivo il ricordo, proprio come hanno fatto quelle signore 

giapponesi?    

 Continuo a non esserne certo, ma in passato mi è capitato di assistere ad alcuni 

cambiamenti interessanti. In seno al modello educativo sostenuto dalle scuole 

tradizionali è mutato il modo di concepire il processo di crescita, ed oltretutto, anche 

l’identità del genitore è cambiata rispetto al passato. Ad esempio, io stesso conosco per 

nome quasi tutti i tuoi compagni di classe e ho persino memorizzato le abitudini 

principali di ciascuno di loro. Considerando anche solo questo aspetto, si percepisce 

quanto sia stretto il nostro rapporto, molto più stretto di quanto non fosse quello che, 

da bambino, mi legava ai miei genitori. 

 Di fatto, chiarisco anche che, seguendo il tuo processo di crescita, io stesso, nel 

mentre, ho appreso, ma spesso mi ritrovavo immerso in sfide esistenziali che mi 

procuravano frustrazione e rassegnazione; inoltre ero convinto che molte delle 

esperienze vissute in quel periodo, non si sarebbero più riproposte. Io, comunque, ero 

profondamente comprensivo e addirittura mi godevo, in un certo senso, anche i 

momenti più complessi della tua crescita. Così anche le mie responsabilità mi si 

facevano più chiare ed ero convinto che tu, man mano, saresti diventato sempre più 

consapevole di te stesso. 

 Cercare di comprendere e adottare il sistema culturale tipico delle scuole 

tradizionali, per noi che di fatto costituiamo una tipica famiglia della classe media, può 

rappresentare una sorta di nuovo tentativo. La cultura comunitaria che deriva da 

questo tipo di educazione scolastica probabilmente non è universale e nemmeno così 

definita, ma si può dire che noi ci troviamo già per strada e perciò non sarebbe affatto 

semplice, a questo punto, smontare dal carro. 

 Di recente, ogni volta che mi capita di attraversare la stradina di piastrelle rosse 

in prossimità del cortile della scuola, vedo voi bimbi giocare a basket. Mi piace 

fermarmi per un po’ e restare lì ad osservarvi, anche se non conosco bene molti di voi. 



95 
 

Sembrate già dei giovanotti e il campo da gioco è pervaso dai vostri spiriti 

intraprendenti. A questo punto, sento sempre un briciolo di malinconia in fondo al 

cuore; rifletto amaramente sul fatto che vi state gustando la parte conclusiva del 

periodo della scuola elementare, state vivendo il vostro ultimo giorno di primavera. 

 È la stessa cosa anche per le ragazze che, immagino, possiedano un codice 

espressivo ancora più intimo e segreto. La distanza dall’attuale generazione di adulti è 

sempre più evidente; più il tempo passa, più piacciono le canzoni di Stefanie Sun e di 

Elva Hsiao e la facilità con cui apprendete i testi delle canzoni in lingua inglese è 

notevole. Alcuni, prima o poi, si troveranno ad inseguire ossessivamente proprio i loro 

idoli musicali, alla caccia disperata di un autografo. Da questo punto di vista, voi non 

siete molto diversi dai ragazzini che vivono nel quartiere est di Taizhong e, del resto, 

non vi è nemmeno chissà quale distinzione tra voi e i bambini che abitano nei villaggi 

rurali. Salvo il fatto che, pochi ragazzini di campagna portano gli occhiali mentre in città 

sono in pochi a non indossarli. Usando questo esempio come una cartina al tornasole, 

posso audacemente affermare che anche il processo di crescita e l’esperienza che man 

mano si acquisisce sono esattamente così. 

 La società è divisa in questo modo e la scuola mira a formare e ad alimentare il 

sistema culturale alla base di questa suddivisione. Sia le scuole tradizionali che quelle 

moderne sono contemplate all’interno del sistema, come due canali che confluiscono 

nel medesimo fiume. Tu ed io siamo soltanto due pesciolini all’interno di uno di questi 

canali; non possiamo uscire dall’acqua, ma possiamo solo scegliere a quale profondità 

nuotare. L’esistenza umana è proprio così, possiamo solo provare ad adattarci, con 

gioia e con fatica.        
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 CAPITOLO 3. Il commento alla traduzione 

3.1 Il prototesto: caratterizzazione stilistica e contenutistica 

 Shaonian Lupishu: women de daoyu luxing non solo costituisce un esempio 

estremamente interessante di scrittura naturalistica taiwanese moderna, recando al 

suo interno numerose specificità del tal genere, ma ancor di più rappresenta una fonte 

piuttosto stimolante per chi voglia accostarsi alla lettura delle opere di Liu Kexiang. Sin 

dalla prefazione dell’opera, si percepisce chiaramente il suo carattere peculiare nonché  

l’intento, da parte dell’autore, di attuare una riflessione sul mondo naturale e la sua 

rappresentazione attraverso un punto di vista, per così dire, “in crescita”. Subito, Liu 

richiama alla memoria l’episodio che l’ha poi indotto a comporre l’opera in questione e 

a sottendervi una precisa chiave interpretativa. Egli racconta di aver ricevuto una 

lettera da parte di una giovane ragazza in cui la stessa lo ringrazia per aver stimolato in 

lei l’interesse e la passione per gli animali. La giovane scrive, infatti, quanto la lettura, 

durante l’infanzia, di un suo romanzo di narrativa animale avente come protagonista 

una balena di nome Sulianmeme, l’abbia colpita ed influenzata tanto da indurla, una 

volta cresciuta, a dedicarsi ad attività come la ricerca e l’osservazione dei cetacei. Lo 

spirito di questa ragazza e la sua grande dedizione a ciò che maggiormente la 

appassiona e la stimola spingono l’autore a riflettere sul delicatissimo periodo che 

determina, nel corso dell’esistenza di ciascuno, il passaggio dall’infanzia all’adolescenza. 

In modo particolare, Liu fa riferimento ai quindici anni di età come all’ultimo 

frammento dell’infanzia di un bambino, momento in cui ciascuno ha la facoltà di 

cominciare a decidere del proprio destino, orientando la propria esistenza verso ciò in 

cui crede, esattamente come ha fatto la ragazza della lettera. L’autore è assolutamente 

consapevole del fatto che non tutti possiedono la determinazione e soprattutto la 

passione della giovane verso un elemento ben preciso e definito e dunque porta il 

lettore, e probabilmente anche se stesso, a riflettere sull’esperienza personale: 

。。。十五岁何尝不是一个人童年时光的最后。但在这个末代岁月里，你扮演

的又是自己一生的何种角色?默默地接受一个时代的结束，还是找到了另一

个新的可能? (Liu, 2015, pp. 2) 
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…non potremmo forse dire che i quindici anni sono l’ultimo frammento 

dell’infanzia di un bambino? Giunto al termine dell’infanzia, qual è allora il ruolo 

che scegli di interpretare? Vuoi accettare passivamente la fine di un capitolo o 

preferisci scorgere le nuove opportunità che ti si prospettano? 

Shaonian lupishu è di fatto un’opera che si compone e si modella attorno all’esperienza 

e alla riflessione personali dell’autore, dando vita ad un gioco narrativo per certi aspetti 

inusuale, in cui la rievocazione del passato si fonde irrimediabilmente con la  

descrizione puntuale degli scenari naturali o urbani e delle creature animali e vegetali. 

Liu stesso, all’interno della prefazione, definisce questa sua opera come suddivisa in 

due sezioni. La prima sezione risulta composta da dieci capitoli di lunghezza contenuta 

in cui l’autore racconta alcuni episodi salienti della propria infanzia che hanno 

determinato il suo graduale avvicinamento al mondo naturale e hanno contribuito ad 

alimentare un interesse crescente al quale lo stesso avrebbe poi dedicato l’esistenza. 

 Liu ci conduce, dunque, in un viaggio appassionante ed  evocativo attraverso i 

luoghi e gli eventi che hanno maggiormente influenzato il suo essere e la sua attitudine, 

partendo dalla più tenera età sino ad arrivare alla soglia dei famosi quindici anni. La 

prima sezione dell’opera si delinea dunque come la narrazione di un susseguirsi di 

avventure alla scoperta della natura locale, e probabilmente anche delle proprie 

inclinazioni e dei propri limiti, in cui compaiono numerosi nomi di creature animali e 

vegetali, di corsi d’acqua e di promontori che hanno costituito, per lungo tempo, i 

compagni, il teatro e lo sfondo delle attività del piccolo Liu. Qui, tuttavia, la realtà 

naturale e l’atmosfera bucolica non rappresentano degli elementi di cornice, ma al 

contrario partecipano attivamente alla crescita del protagonista diventando essi stessi 

soggetti di rilievo, insieme ai personaggi umani. La seconda sezione dell’opera, invece, 

presenta una struttura narrativa piuttosto particolare. All’interno dei capitoli che la 

compongono, infatti, l’autore racchiude un insieme di considerazioni e riflessioni di 

carattere estremamente personale sul tema dell’educazione ambientale sia nell’ambito 

scolastico che in quello familiare, sul tema della crescita e sul rapporto che lega i 

genitori ai figli. Nel portare a compimento questo suo intento, Liu dà corpo ad alcune 

divagazioni, a tratti del tutto simili a monologhi che sovente sembrano avere come 
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destinatario presunto uno dei figli dell’autore stesso con cui, di fatto, viene condivisa la 

passione per la vita all’aperto e l’escursionismo. Si tratta, perciò, di una sezione in  cui 

confluiscono argomentazioni fortemente personali e in cui si può leggere chiaramente 

l’impegno effettivo dell’autore non solo nel campo della scrittura naturalistica, ma 

anche dell’educazione ambientale. Alla luce di queste premesse e ricordando che nel 

presente elaborato è riportata la traduzione di cinque capitoli tratti dalla prima sezione 

e due tratti dalla seconda, è possibile affermare che lo stile testuale di ciascuna sezione 

risulta differente e, inoltre, che all’interno della medesima sezione coesistono 

evidentemente più stili. Nella prima sezione, ad esempio, possiamo riconoscere 

caratteristiche tipiche dello stile narrativo alle quali si sovrappongono, a tratti, anche 

alcune peculiarità dello stile saggistico e di quello divulgativo. Nella seconda sezione, 

invece, prevale uno stile personale che permette di cogliere ed  interpretare il punto di 

vista dell’autore riguardo alcune delle questioni trattate.                                                                                          

 Personalmente, ho scelto di dedicare maggiore attenzione, nel corso del 

processo traduttivo, alla prima sezione poiché al suo interno, si scorgono molte delle 

componenti caratteristiche della scrittura naturalistica moderna perfettamente 

amalgamate, di fatto, alla narrazione delle vicende di carattere personale. Trovo che, 

all’interno di questa sezione, emerga in maniera preponderante l’amore dell’autore per 

l’osservazione naturalistica, e che la sua scelta di partire dal racconto della personale 

esperienza di avvicinamento al mondo naturale nel periodo dell’infanzia  possa essere 

determinante nell’istituire un maggiore coinvolgimento del lettore e quasi 

un’identificazione tra questo e l’autore stesso. Liu, infatti, fa leva sulla dimensione del 

ricordo ed elabora una rievocazione del passato al fine di potenziare, in un certo senso, 

il messaggio affidato all’opera stessa. Nella maggior parte dei casi, infatti, le esperienze 

dell’infanzia racchiudono per ciascuno il sapore della scoperta, dell’entusiasmo, del 

coinvolgimento disinteressato e dell’ingenuità. Si tratta di attitudini verso il mondo 

esterno e la vita estremamente pure e autentiche, dettate dalla curiosità  e dalla sete di 

apprendere tipica dei cuccioli di ogni specie, ma che purtroppo, con la maturazione 

dell’individuo tendono a sopirsi e a dare spazio ad altre inclinazioni. Perciò, il richiamo 

dell’infanzia e della dimensione della scoperta e della naturalezza di approccio ed 
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espressione ad essa correlate, suscitano inevitabilmente un senso di nostalgia per 

qualcosa che è andato perduto, o forse è stato soltanto celato. Da questo senso di 

nostalgia deriva, però, anche una carica inaspettata, una sorta di ritrovato 

coinvolgimento. 

 Addentrandomi nella lettura dei primi capitoli, da subito ho percepito  l’energia 

coinvolgente che Liu ha conferito alla narrazione tramite il richiamo  delle realtà 

dell’infanzia e non ho potuto fare a meno di identificarmi, in un certo qual modo, con 

l’autore stesso. Man mano che procedevo con la lettura e quindi mi immergevo nella 

narrazione delle avventure ripercorse dall’autore, attuavo involontariamente dei 

parallelismi con il mio stesso vissuto dell’infanzia. In altre parole, mi risultava 

assolutamente naturale immedesimarmi nelle situazioni narrate - seppur collocate in 

una realtà per molti aspetti diversa da quella personalmente sperimentate - in quanto 

estremamente semplici, evocative, vivide e intrise di carica emozionale. L’elemento 

naturalistico e paesaggistico proposto dall’autore diviene quasi uno specchio in cui egli 

stesso riflette le proprie emozioni e sensazioni. In un certo senso, sembra che 

l’immersione del piccolo Liu nel mondo naturale contribuisca ad alimentare la sua 

stessa sensibilità di osservazione, e in seguito rappresentazione, della realtà che lo 

circonda, fornendogli la possibilità di sperimentare un senso di assoluta identificazione 

e coesione con l’ambiente stesso. 

暗黄的天色间，一些白色的鹭鸶缓缓地低飞过溪床。接着是青灰羽色的夜鹭

呱叫飞起。这溪岸风景或许寻常，后来却是十八岁时，最早写诗的重要意象。

假如十五岁就会写诗，相信也是如此。(Liu, 2015, pp.36) 

Con un cielo giallo intenso come sfondo, alcuni aironi bianchi si stavano 

appropinquando al letto del fiume, seguiti dagli aironi notturni dal piumaggio 

argenteo intenti a richiamarsi l’un l’altro mentre sorvolavano le acque del ruscello. 

Questo panorama, probabilmente molto comune, in cui il ruscello faceva da 

protagonista, diventò poi l’immagine portante della mia primissima poesia che 

scrissi all’età di diciotto anni. Del resto, se all’età di quindici anni avessi voluto 

scrivere una poesia, sono sicuro che mi sarei lascito ispirare proprio da questa 

stessa immagine. 
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。。。让自己在环境里，享受一种奇妙的和天地对话的孤单，那不只是钓到鱼

而已。我很自豪，少年时代就隐约体会这种乐趣。(Liu, 2015, pp. 37) 

In quei momenti di solitudine assoluta, si instaurava un legame intimo e 

particolare con il mondo naturale circostante, che andava ben oltre il fatto di 

riuscire o meno a portarsi a casa dei pesci e io sono davvero grato di aver 

sperimentato una simile gioia durante l’adolescenza. 

Potremmo dunque affermare che l’apprezzamento della realtà naturalistica avviene, da 

un lato,  attraverso una rappresentazione oggettiva dei diversi elementi naturali e 

urbani, dall’altro attraverso la sfera più intima e soggettiva dell’esperienza personale.                                                                                                                                                                                                        

 La seconda sezione presenta, invece, un approccio molto più intimo ed 

introspettivo e si distingue, dunque, per una caratterizzazione fortemente personale e 

soggettiva. Al suo interno, infatti, convergono numerose considerazioni dell’autore che 

arrivano a toccare svariate tematiche come ad esempio l’educazione scolastica e 

parentale, il rapporto tra genitori e figli, la dedizione ad un determinato stile di vita. Ma 

anche in tal caso, Liu si addentra in ciò che generalizzando potremmo definire come 

delle riflessioni di natura socio culturale, facendo leva sulla descrizione della realtà 

naturale o urbana. 

 All’interno del primo capitolo della sezione, intitolato “Alla scoperta del monte 

Dabajian”, ad esempio, ci ritroviamo di fronte ad un intreccio di rappresentazione 

naturalistica e rappresentazione emotiva. Qui l’autore rivela una componente 

estremamente intima e privata del suo essere che ha a che fare con il ruolo di genitore 

e guida assunto nei confronti dei due figli. L’autore istituisce così una connessione tra la 

propria identità di scrittore naturalistico - e in senso lato - la passione per 

l’osservazione naturalistica e il suo delicato ed estremamente sentito ruolo di padre. 

Egli, all’interno di questo capitolo, si sofferma particolarmente sul senso di 

condivisione della propria passione, nonché ragione di vita professionale, con i propri 

figli, conducendo implicitamente il lettore a riflettere su una questione tanto 

complessa e delicata quanto la relazione che, nel corso dell’esistenza, lega i genitori ai 

figli, determinando in termini diversi la crescita di entrambe le parti. Liu, a tal proposito, 
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appare particolarmente risoluto nel fare in modo che la sua dedizione per il mondo 

naturale e la sua stessa produzione artistica possano sempre fungere da elementi 

attraverso cui coltivare e alimentare il rapporto con i figli, nonché possano costituire, 

per gli stessi, un piccolo pozzo da cui attingere, in una certa misura, conoscenza, 

determinazione ed entusiasmo. 

奉一哥哥十岁以前，我很认真地写了许多荒野的文章给他。[…] 留下这些日

常生活的记录无非是希望他能记取这些小时候的经验，将来有所启发。(Liu, 

2015, pp.77) 

Prima che il piccolo Fengyi compisse dieci anni, ho scritto proprio per lui alcuni 

saggi sulla natura selvaggia. […] Mi auguro che, da queste piccole memorie di vita 

quotidiana, egli possa custodire il ricordo delle meravigliose esperienze 

dell’infanzia e possa, in futuro, trarne forza ed ispirazione. 

All’interno del secondo capitolo della sezione, intitolato “Una tribù scomparsa”, Liu 

amplia la riflessione sulla questione del ruolo parentale, sul rapporto che intercorre tra 

genitori e figli e sul percorso di crescita del bambino, includendo le proprie 

considerazioni, mai espresse in termini perentori o in modo eccessivamente diretto, 

rispetto al sistema educativo cinese. Ancora una volta in questo caso, l’autore parte dal 

riferimento ad alcuni elementi del mondo naturale per poi dare voce alle dovute 

considerazioni di carattere sociale. 

“没有大树ˎ 没有游泳池的小学校，小朋友毕业了，长大以后，会留下什么样

的印象呢?” (Liu, 2015, pp. 84) 

«Nelle scuole elementari, non ci sono grandi alberi e nemmeno stagni, quali 

impressioni rimarranno, dunque, ai bimbi una volta terminata la scuola e poi 

quando diventeranno adulti?» 

In particolar modo, Liu riflette su quanto la modernità abbia apportato notevoli 

cambiamenti in seno al sistema educativo e di come in tali cambiamenti si rispecchino 

anche i mutamenti della tradizionale relazione tra genitori e figli. 
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小校所带来的教养不只是你成长内容的改变，连家长的身份也和过去大大不

同。譬如，你班上的同学，我几乎都识得，叫得出名字了。甚至，约略知道

每个孩子的习性。光是这一点，就能感知，自己和你的互动关系，远比自己

小时和父亲的密切许多。(Liu, 2015, pp. 86-87) 

In seno al modello educativo tradizionale, è mutato il modo di concepire il 

processo di crescita ed, oltretutto, anche l’identità del genitore è cambiata 

rispetto al passato. Ad esempio, io conosco per nome quasi tutti i tuoi compagni 

di classe e ho persino memorizzato le abitudini principali di ciascuno di loro. 

Considerando anche solo questo aspetto, si evince quanto sia stretto il nostro 

rapporto, molto più stretto di quanto non fosse quello che, da bambino, legava 

me e i miei genitori. 

 

3.2 Le dominanti 

 Avendo identificato la presunta caratterizzazione stilistica e tipologica dell’opera 

che, di fatto, si delinea come una commistione eterogenea di elementi di natura 

narrativa, saggistica, divulgativa e personale, è opportuno, a questo punto, addentrarsi 

in maniera più specifica nell’individuazione delle cosiddette dominanti ovvero gli 

elementi a cui è riconducibile l’unità del prototesto.                                                                                                                                                                                                                           

 Dalla lettura approfondita del prototesto, dunque, risulta chiaro che la 

dominante apparentemente prevalente corrisponde alla descrizione degli scenari 

ambientali (naturali e non) in cui il protagonista si trova ad operare e a vivere le 

differenti avventure dell’infanzia. La descrizione dei luoghi e delle situazioni è talora 

piuttosto accurata e rivela la straordinaria attenzione per la documentazione tipica del 

naturalista o semplicemente dell’osservatore attento, senza tuttavia risultare mai 

pesante o eccessivamente didascalica. 

有时它们也用腐烂和发酵的凤梨或木瓜，放置在林间空地上ˎ 树干上代替树

液，借以吸引一些暗色不同种的蝴蝶。(Liu, 2015, pp. 29) 
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A volte, i cacciatori di farfalle facevano uso di brominacee e papaie fermentate o 

in decomposizione, ne cospargevano una porzione di terreno o di corteccia come 

fosse linfa, in modo da attirare diverse specie di farfalle dai colori spenti. 

监狱大致呈四方形，四个角各有瞭望的塔台。北边的城墙隔了一条马路，和

台中市闹区分开。东边的城墙也隔了一条碎石子路，比阾日侵时期修炼剑道

和柔道的武德殿。(Liu, 2015, pp. 3) 

L’intero complesso aveva la forma approssimativa di un quadrato, ai cui angoli 

erano collocate delle torri di controllo. Al di là del muro divisorio settentrionale 

una strada asfaltata separava la cittadina militare dal quartiere Shinao di Taizhong. 

In corrispondenza del muro orientale vi era un lastricato che  divideva il carcere 

dal centro per lo studio delle arti marziali in cui si praticavano kendo e judo 

durante il periodo dell’invasione giapponese. 

Non bisogna infatti dimenticare che Liu Kexiang, similmente a molti altri scrittori 

naturalistici moderni, si serve della scrittura come strumento utile e necessario a 

completare e rappresentare un’esperienza di contatto intimo e totalizzante con il 

mondo naturale. Ci si riferisce, in questi termini, all’esperienza del mondo naturale 

acquisita dall’esploratore, dal documentarista, dal naturalista o, volendo generalizzare, 

da colui che, con l’esperienza, ha acquisito le conoscenze necessarie per riuscire ad 

entrare in contatto con la realtà naturale e decodificarne diversi aspetti. In questa 

ottica, il processo di rappresentazione tramite la scrittura diventa una fase conclusiva di 

un iter molto più ampio di osservazione, descrizione ed interpretazione della realtà 

naturale in cui il punto di vista oggettivo è arricchito ed accompagnato, in una certa 

misura, dalle considerazioni personali dell’autore e dalle impressioni che egli stesso 

ricava dalla propria esperienza di osservazione e di contatto. Questo tipo di approccio è, 

a mio avviso, piuttosto evidente soprattutto all’interno dei capitoli tratti dalla prima 

sezione. Qui, infatti, il riferimento ai diversi elementi naturali risulta puntuale e preciso 

grazie al ricorso alle corrispondenti denominazioni scientifiche. Anche la descrizione 

degli ambienti e degli spazi è caratterizzata da chiarezza e precisione, oltre che da 

attenzione al dettaglio, conferendo al testo un carattere per certi versi anche 
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informativo e didattico. Immergendosi nella lettura di ciascun capitolo, di fatto, si 

desumono interessanti informazioni sulla flora e sulla fauna locali nonché sull’assetto di 

determinate aree urbane e rurali nel periodo dell’infanzia e dell’adolescenza dello 

scrittore. 

进入这条老街，总以为抵达了另一个远方的城镇。相对于繁华的台中市街，

老街有一种缓慢的 ̖苍老的热闹。我特别记得那些一九五〇 ̖一九六〇年的老

店，卖豆腐的 ̖打铁仔的 ̖开百货的，还有中药铺，因为以前总会在这里的柑

仔店买零食吃。(Liu, 2015, pp. 32-33) 

Ricordo, in particolare, le vecchie botteghe degli anni cinquanta e sessanta, in cui 

si vendeva il tofu, si lavorava il metallo e si produceva la crusca di riso. Dove poi 

hanno aperto un grande magazzino, vi erano anche una farmacia di medicina 

tradizionale cinese e un alimentari, in cui compravo i miei stuzzichini preferiti. 

Il lettore, dunque, è in grado di delineare gradualmente una panoramica dei luoghi 

descritti e delle relative specificità, acquisendo un modesto bagaglio di conoscenze sul 

territorio locale. Le informazioni fornite, tuttavia, non sono assolutamente espresse in 

termini eccessivamente didascalici e nozionistici, ma anzi sono consegnate al lettore 

con estrema naturalezza e senza troppi orpelli superflui. Dalla lettura delle descrizioni, 

delle denominazioni dei luoghi e degli elementi è quasi tangibile, da parte del lettore, il 

senso di scoperta e meraviglia che ha costantemente accompagnato lo scrittore nel suo 

viaggio di esplorazione e, in senso lato, nel suo processo di crescita durante l’infanzia. 

 Perciò, una prima sottodominante può essere individuata proprio in tale senso 

di meraviglia derivante dall’osservazione del mondo naturale e dal contatto diretto con 

esso, nonché nell’approccio entusiastico e curioso che orienta il protagonista alla 

scoperta continua del mondo circostante e, attraverso questo, anche del proprio 

mondo interiore. 

在这处山路尽头，终于看到了生平所见最多的蝴蝶。他们少说有两三千只，

像一团天空洒下来的彩纸，纷乱的在林子里到处翻飞，仿佛迎接我们的到来。

(Liu, 2015, pp. 28-29) 
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Alla fine della stradina, ci incantammo di fronte ad enormi sciami di farfalle. Si 

trattava almeno di qualche migliaio di esemplari. Sembrava che qualcuno avesse 

sparso in cielo una miriade di coriandoli che svolazzavano in maniera convulsa e 

caotica tra gli alberi. Quasi a volerci dare un caloroso benvenuto. 

那儿有许多种蜻蜓，但我特别注意到一种身上有着黑黄相间像老虎的斑纹的

大蜻蜓，在喷泉池不曾出现过。(Liu, 2015, pp. 13-16) 

Lì svolazzavano moltissime libellule, ma io ero rimasto affascinato da una specie 

in particolare con il corpo a strisce gialle e nere come il manto di una tigre che 

purtroppo, però, non ho mai avvistato nei pressi degli stagni intorno alla scuola. 

La percezione dell’entusiasmo della scoperta può, del resto, essere dovuta al fatto che 

il lettore assiste all’immedesimazione di Liu nei panni del bambino che è stato. Infatti, 

pur essendo chiaro che si tratta di una narrazione a posteriori, attuata da una persona 

adulta e consapevole del proprio trascorso e delle acquisizioni derivate, è comunque 

fortemente presente anche il punto di vista del Liu bambino, inesperto, vivace, curioso, 

incurante ed incosciente. L’autore è infatti capace di farci osservare il mondo da lui 

descritto attraverso gli occhi dell’adulto e contemporaneamente attraverso gli occhi del 

bambino. Così la consapevolezza e la conoscenza del  presente si fondono con 

l’innocente ignoranza e la vivacità del passato, dando vita ad un connubio di energia e 

speranza nel futuro e velata nostalgia del passato. Costantemente, infatti, emerge dalla 

narrazione un senso di malinconia – del tutto riconducibile al riflesso di ansietà rilevato 

da Kladis (2008) di cui abbiamo già precedentemente discusso - causato dalla 

consapevolezza del Liu adulto dei cambiamenti di grande entità avvenuti a livello 

ambientale e di assetto urbano nel Paese di origine. Spesso lo scrittore pone in 

contrasto il ricordo dei luoghi dell’infanzia e le sensazioni positive che ne derivano con 

l’immagine reale ed effettiva degli stessi luoghi nel presente. In questo modo, 

l’approccio da sognatore tipico del bambino lascia spazio all’approccio disincantato 

dell’adulto capace di constatare talora con freddezza, talora con costernazione, i lati 

non sempre positivi del mutamento ambientale e sociale che caratterizza la nostra 

epoca. 
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当我从布满铁丝网的围墙上远眺，它像一座古代的军事大城，红砖层层堆叠，

雄伟而庞大，坐落在地平线上。(Liu, 2015, pp. 3) 

Quando mi sedevo a cavalcioni sul muro divisorio, il carcere sembrava proprio 

una cittadina militare: una distesa di mattoni rossi impilati l’uno sull’altro. 

Maestosa ed imponente, delimitava l’orizzonte. 

大城不再，如今旁边只 剩一栋住着好几间违建户的武德殿在阴森的榕树下，

幽暗而破旧的残存着，仿佛想要留住一点我所知道的大城繁华。(Liu, 2015, 

pp. 9) 

Oggi la cittadina militare non esiste più. Nelle vicinanze è rimasto solo il centro 

per lo studio delle arti marziali in cui ora dimorano illegalmente alcune famiglie. 

Ai piedi di un tetro baniano, si accumulano dei resti dismessi, quasi a ricordare la 

passata sontuosità del maestoso complesso che conoscevo. 

这里是我钓鲫仔和土杀的大本营。我走到旁边的水圳取水口，衣物冲洗后的

泡沫堆积在那儿，叠成污浊的废水。很怀疑，下回来钓鱼时，还会有什么。

(Liu, 2015, pp. 36) 

Qui solitamente mi divertivo a pescare i piccoli di carpa, di sgombro occhione e di 

pesce gatto. Quando raggiunsi la sorgente mi accorsi che la schiuma dei 

detergenti utilizzati dalle signore per lavare i panni si era accumulata proprio lì, 

inquinando l’acqua. Estremamente perplesso, mi chiesi che altro avrei potuto 

trovare qualora fossi tornato al ruscello in futuro. 

Forse proprio in questo continuo affiancamento di passato e presente è possibile 

scorgere sottilmente le considerazioni personali dell’autore in proposito alle questioni 

centrali su cui si sofferma le scrittura eco-critica moderna, legate allo sfruttamento 

ambientale e alla sempre più problematica interazione tra uomo e natura. Liu, infatti, 

allude alle considerazioni personali in maniera modulata, quasi a voler tutelare il diritto 

del lettore di assumere autonomamente la propria posizione rispetto alle questioni più 
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o meno esplicitamente emergenti, senza che lo stesso percepisca, nella narrazione, una 

sorta di forzatura interpretativa imposta dall’autore; del resto egli stesso afferma: 

。。。但我在书写时，却绝少触及这样的人生大道理，也尽量避开保护环境的

强烈意识。多半时候，只是描述我们在户外活动的情形，以及曹禺到问题时

的应对方式。(Liu, 2015, pp. 77) 

Quando scrivo, raramente tocco questioni legate alla morale e faccio di tutto per 

evitare di incorrere nel fanatismo ambientalista. Ciò su cui mi piace invece 

concentrarmi è la descrizione del mondo naturale in sé, degli scenari in cui 

svolgiamo attività a contatto con la natura e di come riusciamo ad ovviare a 

ostacoli e problematiche di sorta.                                                                                                                                                                                     

 Tornando all’individuazione delle sottodominanti, la rilevata coesistenza tra i 

numerosi elementi del passato e la consapevolezza disincantata del presente, 

determina la presenza costante, all’interno della narrazione, di un forte senso di 

nostalgia nei confronti del passato. Si tratta, di fatto, di un passato che si identifica con 

numerose condizioni e situazioni dell’esperienza pregressa dell’autore. Da un lato, ad 

esempio, si scorge la nostalgia per l’infanzia, intesa da Liu come periodo estremamente 

appagante e stimolante fatto di giochi, avventure e scoperte a cui però egli affianca 

un’infanzia metaforica della propria terra di origine. Se, infatti, Shaonian lupishu 

descrive e documenta il processo di crescita del protagonista nel corso, per l’appunto, 

dell’infanzia e dell’adolescenza, delinea anche il graduale processo di crescita che, nel 

corso del periodo preso in considerazione, ha interessato il territorio locale. Tale 

percorso di crescita è in realtà inteso nei termini di un processo di inesorabile ed 

inevitabile cambiamento dell’ambiente naturale e urbano in risposta alle esigenze del 

progresso e della modernità. Anche in questo caso, non si percepisce una condanna 

categorica, da parte dell’autore, nei confronti del progresso economico e sociale che ha 

investito e continua ad investire la realtà contemporanea. Liu, del resto, mi sembra 

assolutamente consapevole dell’inevitabilità del processo di cambiamento ambientale 

in corso e, dopotutto ne riconosce i limiti ma scorge e apprezza anche le innumerevoli 

possibilità di miglioramento in termini di stile e condizioni di vita che questo reca con 
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sé. Il senso di nostalgia che pervade l’opera, dunque, non assume la forma della 

condanna assolutistica del presente e del progresso, ma si configura maggiormente 

come un inneggiare al passato, un voler custodire il ricordo di un periodo di 

spensieratezza, noncuranza ed inconsapevolezza, quale l’infanzia, corrispondente ad un 

epoca in cui gli elementi più nocivi e dannosi del progresso economico ed industriale 

non avevano ancora inficiato considerevolmente un modo naturale ricco di risorse e 

lussureggiante e uno stile di vita che continuava a conservare gelosamente un carattere 

ancestrale e primigenio sotto diversi aspetti.   

过了市场后，老街的热闹也远了。寂寞中，又经过一些稻田，远方有稀疏的

草葫 ̖水牛和农厝。最后抵达了筏子溪桥。许久才有一辆小货车经过。(Liu, 

2015, pp. 33) 

Superato il mercato, il clima si faceva decisamente più tranquillo. Godendomi la 

pace e il silenzio, passavo allora in prossimità di alcuni campi coltivati e in 

lontananza potevo scorgere una vegetazione variegata, dei bufali e alcuni attrezzi 

agricoli. Il mio traguardo finale era il ruscello Fazi, dove ero solito rimanere per 

lungo tempo e soltanto di rado avvistavo qualche camioncino di passaggio. 

Perciò, alla luce di tali considerazioni, una seconda sottodominante può essere 

costituita proprio dal velato e mai sovrastante senso di nostalgia che attraversa la 

narrazione.                                                                                                                                                                                                                                                                                                   

 

3.3 Il lettore modello: caratteristiche distintive 

 L’individuazione dei tre elementi dominanti all’interno delle porzioni di 

prototesto  preso in esame, mi ha consentito di elaborare una strategia traduttiva 

basata proprio sul tentativo di rendere, per quanto possibile, la dominanza dei 

medesimi elementi anche nel metatesto. Ma prima di fornire delle indicazioni più 

specifiche e puntuali sul processo traduttivo messo in atto, è opportuno cercare di 

definire, in termini generali, le caratteristiche distintive del lettore modello a cui 

l’autore desidera idealmente rivolgersi e che Umberto Eco definisce come “un insieme 
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di condizioni di felicità, testualmente stabilite, che devono essere soddisfatte perché un 

testo sia pienamente attualizzato nel suo contenuto potenziale” (citato in Osimo, 2011, 

pp. 118). Shaonian lupishu, come abbiamo visto, è un’opera a carattere narrativo e 

autobiografico, in cui sono racchiusi numerosi elementi caratteristici del genere della 

scrittura naturalistica moderna taiwanese. Tra questi, ad esempio, le frequenti 

descrizioni, talora in termini quasi didascalici, della flora e della fauna locali, oltre che 

degli scenari naturali e non in cui agisce il protagonista. A tratti, dunque, il testo rivela il 

carattere informativo tipico della saggistica. In ogni caso, non è necessario essere degli 

esperti di faunistica o di botanica per addentrarsi nella lettura del testo, al contrario mi 

sembra che si tratti di un’opera rivolta, con maggiore attenzione, ai non intenditori 

delle scienze naturali che desiderino apprendere alcune nozioni in materia, ma che, 

allo stesso tempo, siano estremamente interessati a cogliere gli spunti di riflessione di 

natura etica e sociale riguardanti la delicata tematica del complesso rapporto tra realtà 

umana e mondo naturale. Alla luce di ciò, dunque, il lettore modello del prototesto 

potrebbe essere chiunque nutra una qualsiasi passione legata alla natura e ami le 

descrizioni naturalistiche o abbia particolarmente a cuore le svariate questioni che 

interessano la realtà ambientale. Inoltre, Shaonian lupishu è un testo dedicato alle 

specificità del territorio taiwanese e, per tale ragione, chiunque desideri affrontare una 

lettura riguardante le caratteristiche ambientali dell’isola di Taiwan, che risulti sia 

informativa che avvincente, rimarrà piacevolmente appagato. Oltretutto, avendo 

l’autore stesso, dichiarato la propria volontà di impegnarsi a perseguire, tramite la 

scrittura naturalistica, l’ideale dell’educazione ambientale non solo tra gli adulti ma, 

ancor di più, tra i più piccoli, quest’opera è rivolta, almeno per quanto riguarda la prima 

sezione, anche ad un pubblico giovane. La struttura del testo e il linguaggio adottati, 

infatti, non risultano particolarmente complessi ed articolati, ma anzi sono 

caratterizzati da chiarezza e scorrevolezza. L’autore di rado ricorre al linguaggio 

metaforico o allusivo, che potrebbe conferire un carattere quasi criptico alla narrazione, 

rimane invece orientato verso una resa lineare delle immagini e delle situazioni. Il 

lettore modello del metatesto, a mio avviso, può ragionevolmente avere le medesime 

caratteristiche del lettore modello del prototesto. Dunque, anche il destinatario ideale 
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del metatesto, nutre sicuramente un forte interesse per il mondo naturale e per le 

varie attività di osservazione o di conservazione che vi hanno a che fare. Inoltre, 

trattandosi di un’opera dedicata all’Isola di Taiwan e alla sua ricchezza naturale, può 

sicuramente costituire una lettura estremamente interessante e gradevole per il lettore 

italiano che voglia scoprire in maniera semplice e non impegnativa alcuni degli 

elementi caratteristici del territorio taiwanese, non solo a livello naturalistico, ma 

anche a livello culturale, essendo l’autore più che lieto di punteggiare la sua opera di 

sporadici riferimenti alla cultura e alle tradizioni locali.  Precedentemente è stata già 

menzionata la questione della diversità stilistica e contenutistica tra la prima e la 

seconda sezione. Alla luce delle considerazioni effettuate, in ogni caso, non mi sento di 

affermare che tale diversità determini necessariamente l’identificazione di due diverse 

tipologie di lettore modello. Le riflessioni personali dell’autore riguardanti 

prevalentemente il tema della crescita del bambino e il ruolo che l’educazione 

ambientale dovrebbe acquisire all’interno di questo processo e soprattutto in relazione 

al sistema educativo, sia tradizionale che moderno, raccolte all’interno della seconda 

sezione, sollecitano e coinvolgono la visione critica del lettore stesso. Dunque, se 

intendiamo la prima sezione come la rappresentazione dell’approccio descrittivo tipico 

della scrittura naturalistica taiwanese moderna, possiamo concepire la seconda come 

l’espressione dell’approccio inevitabilmente riflessivo e critico connesso a questo 

genere letterario. In questo senso, perciò, potremmo contemplare come destinatario 

modello (sia del prototesto che del metatesto) anche un lettore curioso di approcciarsi 

al genere della scrittura naturalistica moderna, specificatamente taiwanese, non 

necessariamente appassionato del mondo naturalistico, ma semplicemente interessato 

ad apprezzare le caratteristiche salienti di un genere ricco di spunti e caratterizzazioni.                                                                                                                      

  

3.4 La strategia traduttiva 

 In seguito al processo di analisi delle caratteristiche fondamentali del prototesto, 

è stato possibile, per me, elaborare una personale strategia traduttiva volta alla 

trasposizione delle dominanti del testo di partenza, nel testo di arrivo. Quando ci si 
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impegna in un lavoro di traduzione, è doveroso tenere presente che si sta attuando, 

prima di tutto un processo di trasposizione e adattamento culturale, di cui l’aspetto 

linguistico è soltanto una delle diverse componenti. Questo processo di trasposizione 

prevede che il traduttore si impegni a comunicare adeguatamente gli elementi 

contenutistici del testo,  in modo che il messaggio originario,  conferito all’opera 

dall’autore, possa essere recepito anche da un lettore che non appartiene 

necessariamente al contesto culturale  da cui proviene lo scrittore  e che, 

inevitabilmente, può caratterizzare l’opera stessa. Perciò, nel corso del processo 

traduttivo, l’identificazione delle dominanti costituisce un passo assolutamente 

necessario ai fini della trasmissione del messaggio dell’opera originaria (Osimo, 2011).  

 In questa ottica, ho cercato, quindi, di trasporre nel metatesto le dominanti del 

prototesto ovvero l’attenzione alla descrizione naturalistica, il senso di meraviglia e di 

scoperta e, infine, il senso di nostalgia. L’obiettivo ultimo è riuscire a far apprezzare al 

lettore l’eterogeneità di un genere peculiare quale quello della scrittura naturalistica 

taiwanese moderna attraverso l’approccio e lo stile di uno dei suoi principali esponenti.                                                                                                                                              

 

3.5 Il processo traduttivo: problematiche e questioni rilevanti 

 A questo punto risulta dunque doveroso menzionare alcune delle questioni di 

rilievo presentatesi durante il processo di traduzione. Dal punto di vista traduttologico, 

si può affermare che la lingua impiegata da Liu all’interno di Shaonian lupishu sia 

piuttosto lineare e priva di artifici letterari di ardua comprensione e che possono 

determinare non poche difficoltà nel momento dell’adattamento culturale e della resa. 

 Anche il lessico utilizzato è piuttosto comune, fatta eccezione per la 

terminologia specifica impiegata nella denominazione delle varie specie animali e 

vegetali. L’assetto lineare si propone anche a livello sintattico e stilistico per cui di rado 

compaiono periodi eccessivamente lunghi o articolati. L’autore, soprattutto se 

consideriamo la prima sezione, mira infatti ad una rappresentazione prevalentemente 

descrittiva, sia per quanto riguarda i vari elementi tratti dalla realtà naturale, sia per 

quanto riguarda le vicende narrate. Ciò che sta maggiormente a cuore a Liu è 
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sicuramente la rappresentazione chiara e vivace della situazione d’insieme e del 

particolare, così che il lettore possa ritrovarsi catapultato all’interno di un vortice di 

immagini estremamente vivide ed evocative ma anche di sensazioni ed emozioni dal 

sapore autentico e genuino, caratteristiche delle memorie di un bambino. Dunque, 

l’apparente semplicità stilistica ed espressiva, rivela la volontà di trasmettere un 

messaggio coinvolgente ed evocativo la cui immediatezza è percepibile sin dalla prima 

lettura. La difficoltà maggiore, probabilmente, si riscontra nel momento in cui si tenta 

di rendere in maniera adeguata la forza e l’energia che accompagnano la scrittura di Liu 

Kexiang, riuscendo a mantenere un linguaggio semplice e privo di inutili orpelli, ma allo 

stesso tempo estremamente rappresentativo e denso di significati e spunti di 

riflessione celati. A questo punto risulta, tuttavia, necessario riflettere in maniera più 

approfondita su ciò che si delinea come una caratteristica distintiva della scrittura 

naturalistica ovvero il ricorso, talora piuttosto frequente, al lessico afferente, per 

l’appunto, alla sfera naturalistica. Come abbiamo già avuto modo di sottolineare, 

l’impiego del lessico scientifico rappresenta la questione di rilievo del genere ed è 

funzionale ad una descrizione fedele e veritiera, soprattutto attuata su base scientifica, 

degli elementi che si vogliono rappresentare. In questo modo si conferiscono 

oggettività e credibilità all’opera che è pur sempre, nel caso si tratti di una produzione 

non prettamente saggistica, caratterizzata anche dalla presenza, spesso velata, del 

punto di vista più intimo e personale dell’autore. In Shaonian lupishu, la presenza del 

lessico naturalistico conferisce un carattere didattico ed informativo alla narrazione, 

fornendo al lettore l’opportunità di acquisire delle informazioni chiave sul territorio 

taiwanese. In questo modo, il lettore, si trova di fronte ad  una rappresentazione 

d’insieme delle principali caratteristiche fisiche e urbane dei luoghi descritti, con 

particolare rilevanza alla flora e alla fauna locali, riuscendo così a tracciare 

un’immagine approssimativa del territorio e delle sue peculiarità a livello naturalistico. 

 Ne consegue, dunque, l’emergere di un lessico naturalistico fortemente 

caratteristico e talora inusuale per un lettore che viva in una realtà territoriale e 

climatica completamente diversa. L’isola di Taiwan presenta un clima tropicale 

caratterizzato da inverni miti ed estati calde e piovose a cui corrisponde, di 



113 
 

conseguenza, un certo tipo di vegetazione. Nelle descrizioni fornite dall’autore, 

compare spesso, ad esempio, una specie vegetale nativa del Subcontinente indiano ed 

estremamente diffusa anche nella Cina meridionale conosciuta con la denominazione 

di ficus benghalensis o, più semplicemente, baniano, caratterizzata da una struttura 

piuttosto particolare (almeno per un osservatore che non ne è abituato alla vista). 

Questo albero sempreverde, infatti, dispone di radici aeree le quali, partendo dai rami 

e raggiunto il suolo, si trasformano in tronchi, rendendo così alquanto ampia la 

superficie coperta da ogni esemplare (“banyan”, n.d.). 

 几十棵榕树在此连接成一片树篷把天空遮住了。(Liu, 2015, pp.13)     

Circa una decina di baniani si intersecavano l’un l’altro creando una sorta di 

parasole che nascondeva alla vista il cielo sovrastante. 

Altre specie vegetali caratteristiche dei climi tropicali menzionate dall’autore sono il 

ficus superba, la dilennia indica, il kapok e l’eucalipto. 

西边校门的两座喷泉池，那儿树种比较复杂。我印象最深刻的有雀榕ˎ 第伦

桃树ˎ 棉花和尤加利。(Liu, 2015, pp. 12) 

Gli altri due stagni situati a est della scuola, erano circondati da una ricca varietà 

di alberi. Tra questi il fico, la dilennia indica e il kapok catturavano 

particolarmente la mia attenzione. 

Oltre ad alcune specie vegetali caratteristiche del territorio, è opportuno menzionare 

anche qualche specie animale facilmente avvistabile a Taiwan o qualche specie che 

potrebbe risultare particolarmente inusuale per il lettore, sia taiwanese che, a maggior 

ragione, straniero. 

几只白色的鹭鸶飞进水田，他们的头披着金黄的飞羽。(Liu, 2015, pp. 8) 

Diversi aironi bianchi erano soliti volare nelle risaie. La loro testa era ricoperta di 

piume dorate. 
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雀榕经常落叶，光秃的树干却常结满橙红的果实，吸引许多白头翁和麻雀的

到来。(Liu, 2015, pp. 12) 

Gli alberi di fico perdevano frequentemente le foglie e sui rami si potevano 

vedere chiaramente i numerosi frutti di un arancione intenso che attiravano una 

miriade di usignoli cinesi e passeri. 

长尾翩翩ˎ 色彩艳丽的凤蝶，喜爱滑行到处梭巡的三线蝶，以及色彩夺目ˎ 光

怪陆离的斑蝶都来了。(Liu, 2015, pp. 29) 

In gran numero volteggiavano esemplari dalla coda lunga, papilionidi dai colori 

meravigliosi, esemplari di neptis taiwana che si libravano in perlustrazione e 

ursule variopinte. 

初中时，有一回看到电视上的动物奇观，终于知道它就是大名鼎鼎的蚁狮。

(Liu, 2015, pp. 13) 

Un giorno, mentre frequentavo le scuole medie, guardai un documentario su 

questo particolarissimo insetto e finalmente appresi essere la famosa formica 

leone. 

Ritengo, inoltre, opportuno sottolineare che, essendo il lessico naturalistico impiegato 

talora piuttosto specifico e indicativo di specie sia animali che vegetali native della Cina 

meridionale, dell’Asia, del Subcontinente Indiano o comunque di territori dal clima 

tropicale, in alcuni casi, si è rivelato necessario optare per l’impiego, in traduzione, 

della denominazione latina adottata nel sistema di nomenclatura binomia20 delle 

specie. La mia scelta di riportare il termine della specie in lingua italiana, ove possibile, 

evitando dunque di adottare coerentemente la denominazione latina per ciascuna 

specie animale e vegetale, è stata dettata dalla volontà di conferire, a mio avviso, una 

                                                           
20La nomenclatura binomia o binomiale è una convenzione applicata in ambito scientifico per conferire 
in termini univoci e universalmente comprensibili il nome ad  una specie vivente. Il nome della specie è 
composto dunque da un primo epiteto, indicante il genere di appartenenza e da un secondo epiteto, 
indicante la specie di appartenenza, entrambi in lingua latina. Questo sistema è ricondotto a Carl Von 
Linné, ed è riconosciuto e applicato a livello internazionale a partire dal 1753, per quanto riguarda la 
botanica e dal 1758, per quanto riguarda la zoologia. A partire dal 1980 è applicato anche in 
batteriologia (“nomenclatura scientifica”, n.d.).    
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maggiore scorrevolezza ed immediatezza al testo. A fine traduzione, viene comunque 

fornito un glossario dei termini naturalistici in cui a ciascun termine in lingua cinese 

corrispondono la traduzione in lingua italiana e quella in lingua latina tratta dal sistema 

di nomenclatura binomia. In questo modo, infatti, pur scegliendo di non “appesantire” 

la narrazione facendovi comparire le complesse denominazioni della nomenclatura 

binomia, si inserisce un elemento di maggiore scientificità all’interno dell’apparato 

metatestuale. Così, il lettore potrà beneficiare, a tutti gli effetti, del carattere 

didascalico ed informativo che, seppur non sempre prevalente, soprattutto nelle 

produzioni narrative, risulta comunque una delle caratteristiche salienti del genere 

della scrittura naturalistica moderna (nel caso specifico, taiwanese).   

 Risulta però importante notare che in Shaonian lupishu, Liu Kexiang utilizza il 

lessico naturalistico in maniera estremamente oculata. La rappresentazione dei 

contesti naturali in cui egli si trova ad agire durante gli anni dell’infanzia e 

dell’adolescenza appare puntuale, ma allo stesso tempo, pur essendo la descrizione 

naturalistica uno degli elementi dominanti del testo, questa è perfettamente integrata 

ed amalgamata con le componenti di natura riflessiva e soggettiva che animano l’opera. 

In altre parole, all’interno di nessuno dei capitoli tradotti e presi in esame, 

l’impostazione saggistica e didascalica va ad inficiare il carattere narrativo dell’opera. 

Entrambe le componenti sembrano invece fondersi e bilanciarsi perfettamente, dando 

origine ad una forma di scrittura scorrevole, piacevole alla lettura e allo stesso tempo 

avvincente nella misura in cui si ripercorrono le avventure d’infanzia del protagonista. 

 Ciò è quanto emerge se ci si dedica alla lettura del prototesto, ma non è 

altrettanto scontato riuscire a conferire al metatesto una resa sempre coerente con 

l’impostazione narrativa dell’opera. Talora risulta arduo riuscire a rendere la linearità 

stilistica impiegata dall’autore mantenendone l’immediatezza e il carattere incisivo o, 

ancor peggio, si rischia di incorrere in una resa che rivela un’eccessiva semplicità dello 

stile adottato dal traduttore o, in alcuni casi, di optare per l’adozione di uno stile dal 

carattere eccessivamente compilativo. Per quanto mi riguarda, si è rivelato piuttosto 

insidioso il tentativo di riuscire a trasporre adeguatamente in traduzione le suddette 

caratteristiche salienti e spesso mi è sembrato di non essere arrivata a conferire al 
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testo di arrivo la stessa forza intrinseca e la medesima carica narrativa che invece 

appaiono così evidenti dalla lettura del testo originale. 

 A questo punto è, inoltre, opportuno chiarire anche la strategia traduttiva 

messa in pratica per quanto riguarda la resa dei nomi propri delle strade, che 

compaiono all’interno della prima sezione. A tal proposito, nonostante inizialmente 

fossi propensa a mantenere la denominazione in lingua cinese con l’intento di 

attribuire una maggiore  “autenticità culturale” al metatesto, alla fine ho optato per 

una resa integrale in lingua italiana, basata sulla traduzione del significato dei nomi 

originali (si vedano gli esempi sotto riportati). Tale scelta è dovuta alla mia volontà di 

conferire una maggiore chiarezza, immediatezza e scorrevolezza al testo per il lettore 

italiano che non necessariamente conosce la lingua cinese e che dunque, dinanzi alle 

denominazioni in lingua originale, potrebbe trovarsi spiazzato. Per di più, ho escluso 

l’opzione di mantenere la denominazione in lingua poiché ciò avrebbe comportato 

necessariamente l’inserimento di alcune note esplicative - per altro, come preciserò in 

seguito, presenti solo in casi di estrema necessità - che chiarissero il significato di 

ciascuna denominazione, al fine di integrare le conoscenze del lettore. 

我的小学更以一排大王椰子矗立在市闹区的自由路上 […] (Liu, 2015, pp. 10) 

La mia scuola elementare era costeggiata da un fila di imponenti palme da cocco, 

che di fatto adornavano il Viale della Libertà nel quartiere Naoqu […]. 

我们还有另一块基地，位于自由路尾和三民路交接的公馆大空地。(Liu, 2015, 

pp. 19) 

Un’altra succursale si trovava tra la fine del Viale della Libertà e del Viale del Popolo e, 

di fatto, si trattava di una residenza grande e lussuosa.                                                                                                          

Per quanto riguarda la seconda sezione, invece, mi sono imbattuta in problematiche 

più specificatamente legate alla comprensione del messaggio che l’autore si prefigge di 

trasmettere. Come precedentemente chiarito, la seconda sezione è infatti ricca di 

spunti di riflessione e considerazioni spiccatamente personali. Sembra quasi che qui 

l’autore voglia giungere ad un’interiorizzazione delle esperienze vissute, palesata 

attraverso le considerazioni e le divagazioni su questioni estremamente complesse e 
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delicate come il ruolo genitoriale e il processo di crescita del bambino, l’educazione 

scolastica e l’importanza dell’educazione ambientale o il carico delle aspettative e dei 

sogni genitoriali che ciascun bambino porta irrimediabilmente con sé. 

心理还有一种浅浅的感伤。嗯，好象，这是你们小学时代，少年的最后一个

春日。(Liu, 2015, pp. 87) 

A questo punto, sento sempre un briciolo di malinconia in fondo al cuore; rifletto 

amaramente sul fatto che vi state gustando la parte conclusiva del periodo della 

scuola elementare, state vivendo il vostro ultimo giorno di primavera. 

我现在开始有一个梦想。有一天，当我上了年纪时，换你在前面肩着大背包，

带领我和奉一哥哥，继续走在台湾的山峦。甚至，走向地球上的一处山岳。 

[…] 请原谅我。竟有如此简单而媚俗的父权观念，在你那么小时，就贼予你

这么沉重的期待。(Liu, 2015, pp. 82) 

Adesso, dunque, uno dei mie sogni più grandi è che un giorno, quando sarò 

ormai anziano, sia tu a portare lo zaino e a fare da guida a Fengyi durante i nostri 

viaggi di esplorazione tra le montagne di Taiwan, augurandoti di raggiungere, un 

giorno, anche il più remoto degli altopiani. […] Ti chiedo di perdonarmi per la mia 

volgare interpretazione del ruolo paterno, per cui quando tu eri ancora molto 

piccolo ti ho caricato di una così pesante aspettativa.                                                                                                                                                                                  

 

3.6 Alcune precisazioni interpretative 

 Precedentemente ho affermato che all’interno di Shaonian lupishu si può 

riconoscere il punto di vista “in crescita” dell’autore, poiché, nella prima sezione, egli 

riporta il proprio viaggio alla scoperta del territorio locale, facendo intuire, più o meno 

palesemente, al lettore il processo di crescita e maturazione personale legato a tale 

viaggio esistenziale. In questa ottica, si può affermare che nella seconda sezione 

dell’opera si delinea l’avvenuta maturazione del protagonista. Qui, infatti, Liu espone 

una serie di considerazioni dal carattere estremamente intimo, riflettendo con la 
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criticità di pensiero acquisita in seguito alle diverse esperienze vissute. Se, infatti, 

all’interno della prima sezione egli rimane immerso nel periodo dell’infanzia e 

dell’adolescenza, nella seconda si concentra sull’età adulta – la propria età adulta - e 

sull’acquisizione di consapevolezza, in diversi termini, che questa comporta. Non è 

forse errato affermare, dunque, che in questa opera, come in altre attribuite a Liu, sia 

possibile identificare una struttura narrativa, che per certi versi ricalca quella tipica del 

romanzo di formazione, in cui si assiste ad una maturazione progressiva del 

protagonista derivata dal costante processo di apprendimento a cui lo stesso è 

sottoposto. 

 Alla luce di ciò, è dunque ragionevole ribadire che Shaonian Lupishu è un’opera 

estremamente sincretica, al cui interno si amalgamo informazioni afferenti a svariati 

ambiti che conducono il lettore a molteplici spunti di riflessione. 

 

 

3.7 La gestione del residuo traduttivo 

 

 In conclusione di questa breve analisi, è opportuno infine ricordare che il 

processo di traduzione comporta sempre una perdita dal punto di vista contenutistico 

ed interpretativo, che viene definita residuo e deriva dal tentativo di mediazione 

culturale operato dal traduttore e dall’impossibilità, per quest’ultimo, di cogliere 

adeguatamente e quindi rendere in termini integrali i messaggi e i significati contenuti 

nell’opera originale (Osimo, 2011). Nel caso specifico, ho cercato di fornire una 

personale interpretazione mentale di alcuni degli spunti riflessivi sottesi al testo, i quali 

risultano perciò inevitabilmente caratterizzati da incompletezza e probabilmente anche 

da non piena correttezza. Ho inoltre optato, nel caso dei termini tipici della realtà 

culturale del proto testo (ad esempio i termini kuai e chuanqi), per una non traduzione 

nella lingua di arrivo, favorendo l’inserimento della nota esplicativa, così che il residuo 

in questione potesse confluire all’interno dell’apparato metatestuale.     
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GLOSSARIO DEL LESSICO NATURALISTICO 

FLORA 

Caratteri cinesi  Pinyin  Italiano  Nomenclatura 
binomia 

垂柳 Chuíliǔ  Salice piangente  Salix babylonica  

大王椰子 Dàwángyēzǐ  Palma da cocco Roystonea regia 

第伦桃 Dìlúntáo  Dillenia indica Dillenia indica 

凤梨 Fènglí  Ananas Ananas Comosus 

高丽菜 Gāolìcài  Cavolo  Brassica oleracea 

茄冬树 Jiādōngshù  Bischofia javanica Bischofia javanica 

萝卜 Luóbó  Ravanello Raphanus sativus 

木瓜 Mùguā  Papaia  Carica papaya 

木棉花 Mùmiànhuā  Kapok  Bombax ceiba 

牵牛花 Qiānniǔhuā Campanula o 
petunia 

Ipomea nil 

雀榕 Quèróng  Fico  Ficus superba 

榕树 Róngshù Baniano  Ficus benghalensis 

山黄麻 Shānhuángmá  Trema orientalis Trema orientalis 

苔藓 Táixiǎn  Muschio  Bryophyta tallofite  

甜根子草 Tiángēnzicǎo  Canna da zucchero Saccharum 
spontaneum 

香茅 Xiāngmáo Citronella  Aloysia citriodora  

油菜花 Yóucàihuā  Fiori di colza Brassica campestris 

尤加利 Yōujiālì  Eucalipto  Eucalyptus globulus 

 

FAUNA 

Caratteri cinesi  Pinyin Italiano  Nomenclatura 
binomia 

白头翁 Báitóuwēng  Pulsatilla cinese  Pycnonotus sinensis 

斑蝶 Bāndié  Farfalla monarca  Danaus plexippus 

斑鸠 Bānjiū  Tortora  Streptopelia turtur  

粗勾春蜒 Cūgōuchūnyán  Ictinogomphus 
rapax 

Ictinogomphus 
rapax 

大肚鱼 Dàdùyú  Gambusia  Gambusia affinis  

毒蛾科 Dúékē  Farfalla della 
famiglia dei 
limantridi  

Lepidoptera 
lymantriidae  

凤蝶 Fèngdié  Farfalla della 
famiglia dei 
papilionodi 

Papilionidae 
latreille 
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红冠水鸟 Hóngguānshuǐniǎo  Gallinella d’acqua  Gallinula chloropus 

红娘华 Hóngniánghuà  Scorpione d’acqua   Nepidae latreille 

鲫 Jì  Carassio rosso Carassius auratus  

蓝矶鸫 Lánjīdōng  Passero solitario Monticola solitarius 

白色鹭鸶 Báisè lùsī  Airone bianco Ardea alba 

毛毛虫 Máomaochóng  Millepiedi  Myriapoda latreille  

麻雀 Máquè  Passero Passer montanus 

蜜蜂 Mìfēng  Ape  Apis mellifera 

鲶鱼 Niányú  Pesce gatto  Ameiurus melas  

盘谷蟾蜍 pángǔchánchú Rospo della famiglia 
dei bufonidi  

Bufo bankorensis  

三线蝶 Sānxiàndié  Neptis taiwana  Neptis taiwana  

水牛 Shuǐniú  Bufalo d’acqua o 
bufalo asiatico   

Bubalus  arnee 

鲐 Tái  Sgombro occhione  Scomber japonicus  

尾鳝鱼 Wěishànyú  Anguilla  Anguilla anguilla  

蟋蟀 Xīshuài  Grillo  Gryllus campestris 

蚁狮 Yǐshī  Formicaleone  Myrmeleon 
formicaleo  

泽蛙 Zéwā  Rana di palude  Ranunculus 
scleratus 
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CONCLUSIONI 

  

 Nel processo di stesura del presente elaborato, la sezione dedicata alla 

traduzione dell'opera Shaonian lupishu è sicuramente quella che ha richiesto il maggior 

impiego di energie. Tuttavia, se non mi fossi cimentata nell'analisi diretta e personale di 

un'opera riconducibile al filone letterario preso in esame, sarebbe stato impossibile, 

per me, apprezzare le potenzialità espressive e comunicative di un genere 

estremamente peculiare e al quale, oserei affermare, non sempre viene data rilevanza 

nell'ambito del discorso letterario. Il genere della scrittura naturalistica moderna, nel 

caso specifico taiwanese, a mio avviso, rappresenta un vincente e ben riuscito tentativo 

di fusione e convergenza di due diversi ambiti culturali ovvero, quello letterario e 

quello, per generalizzare, delle scienze naturali. Attraverso la scrittura eco-critica e 

naturalistica moderna, molti esponenti del mondo letterario impiegano il proprio 

talento artistico al fine di suscitare un graduale risveglio di coscienza nel lettore, 

fornendogli informazioni puntuali e veritiere in relazione a differenti aspetti 

dell’ambiente sia naturale che urbano. 

 Approcciandomi all'opera di Liu Kexiang in questione, ho avuto ancor di più 

l'impressione che il valore didattico e informativo connaturato a questo genere 

letterario acquisisca un ruolo ben preciso nel suscitare, nel lettore, una certa 

predisposizione non solo all'apprezzamento dei beni naturali di cui disponiamo, ma 

ancor di più alla valutazione critica del ruolo che l’essere umano assume rispetto alla 

tutela e alla salvaguardia dell’ambiente e dell’ecosistema. La produzione letteraria, così 

come quella artistica o, in senso lato, culturale, si avvale di mezzi come ad esempio la 

rappresentazione estetica o emotiva dotati di straordinaria potenza espressiva, e in 

quanto tali, congeniali a penetrare la coscienza critica e la sfera più intima e personale 

del fruitore. Colui che si accosta alla lettura di un’opera artistica, dunque, non è 

meramente travolto dal fascino estetico ad essa sotteso, ma ne subisce, più o meno 

coscientemente, ciò che potremmo definire come l’influsso etico. In tal senso, nella 

scrittura naturalistica taiwanese moderna, questo indissolubile connubio tra 

l’esaltazione estetica e l’intento riflessivo si esprime con straordinaria immediatezza. 
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All’interno di questo genere letterario, l’osservazione e la constatazione della bellezza e 

della ricchezza della realtà naturale del nostro pianeta e il piacere che si trae dal 

contatto con questa, procedono di pari passo con la graduale acquisizione di 

consapevolezza sul suo stato reale ed effettivo. È, del resto, pressoché impossibile che 

il lettore, in seguito all’acquisizione di preziose informazioni su un determinato 

contesto naturale, nonché in seguito alla sperimentazione indiretta, attraverso gli occhi 

e l’esperienza dell’autore, dello stesso rimanga indifferente e disinteressato. Ed è 

proprio questo, per l’appunto, l’aspetto su cui gli scrittori naturalistici fanno leva 

tenendo bene a mente la necessità di realizzare un’opera che possa così rivelarsi sia 

informativa, in certi termini, che emotivamente coinvolgente. A tal fine, all’interno di 

gran parte della produzione letteraria naturalistica, come abbiamo riscontrato, si mira a 

realizzare una bilanciata commistione tra il punto di vista oggettivo, caratteristico 

dell'informazione scientifica, e il punto di vista soggettivo, legato all’interpretazione 

intima e personale delle vicende e delle situazioni. In questo caso, e ciò si riscontra in 

maniera evidente nella produzione di Liu Kexiang, ci troviamo di fronte ad una 

soggettività estremamente peculiare e caratteristica che comprende il tentativo, 

dell’autore, di adattare il proprio punto di vista al punto di vista della natura. In altri 

termini, lo scrittore deve concedersi la possibilità di sperimentare un contatto reale e 

privo di interferenze con il mondo naturale che gli consenta di identificarsi con esso e di 

trasporre questa identificazione in forma scritta, così che anche il lettore possa 

percepirla. Risulta chiaro, a questo punto, che la scrittura naturalistica taiwanese 

moderna, non si configura come una produzione culturale fine a sé stessa o al cui 

interno si persegue unicamente la rappresentazione estetica, ma come un tentativo di 

istituire un canale di comunicazione unico tra due realtà coesistenti e interdipendenti, 

quella naturale e quella umana, ma allo stesso tempo, se si considera l’attuale 

situazione ambientale mondiale, paradossalmente incompatibili. 

 Il tentativo di definire, attraverso la stesura di questo elaborato, una tendenza 

letteraria estremamente peculiare e caratteristica quale la scrittura naturalistica 

taiwanese moderna, mi ha resa consapevole delle infinite potenzialità espressive e 

comunicative sottese alle produzioni culturali, specificatamente letterarie, per così dire 
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“non convenzionali”. La convergenza di ambiti disciplinari differenti e apparentemente 

tra loro non comunicanti può, infatti, risolversi nella creazione di opere estremamente 

suggestive e capaci di indurre e predisporre il fruitore all’acquisizione di un punto di 

vista nuovo sul mondo e le sue problematiche. E, in molti casi, è proprio necessario 

misurarsi con qualcosa di completamente nuovo ed  inusuale per poter innescare la 

motivazione al coinvolgimento e al cambiamento.   
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