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Introduzione 

Il rapporto tra cinema e religione costituisce uno dei campi di indagine più fecondi della 

riflessione sul linguaggio cinematografico. Fin dalle sue origini, la settima arte si è 

confrontata con l'esperienza religiosa non solo attraverso la più classica rappresentazione di 

episodi biblici, vite di santi e parabole, ma anche elaborando forme capaci di evocare e 

reinterpretare il sacro. Inquadratura, montaggio, tempi e fisicità degli attori diventano così 

strumenti attraverso i quali il cinema può interrogare la dimensione religiosa. Studiare la 

religione nel cinema significa quindi andare oltre il semplice riconoscimento di temi o 

contenuti religiosi e chiedersi in che modo il linguaggio cinematografico possa mettere lo 

spettatore di fronte all'esperienza del trascendente. 

Da questo punto di vista, il cinema non si limita a rappresentare il sacro: può diventare lo 

strumento in cui esso viene interrogato, messo in tensione e reinterpretato. L'attenzione si 

sposta quindi dal soggetto religioso dell'opera alle forme attraverso cui il film coinvolge lo 

spettatore e rende possibile una riflessione sulla dimensione spirituale. 

Le prime riflessioni sistematiche sul tema risalgono agli anni ‘70 del Novecento, ma è 

soprattutto dagli anni ‘90 che il campo conosce una signifcativa espansione, testimoniata 

dalla crescente diffusione di pubblicazioni scientifiche, corsi universitari e convegni 

internazionali dedicati al rapporto tra cinema e religione. Come sottolinea John Lyden,1 

questa disciplina si caratterizza per una marcata natura interdisciplinare, nella quale 

convergono gli strumenti della teologia, degli studi biblici, della storia delle religioni, della 

filosofia, della psicologia, della sociologia e della teoria cinematografica. Proprio questa 

pluralità metodologica costituisce uno degli aspetti più significativi del settore: Non esiste 

infatti un'unica prospettiva attraverso cui leggere la presenza del religioso nel cinema, ma 

diversi approcci che, pur distinguendosi tra loro, contribuiscono a comprenderne la 

complessità. 

 
1 Lyden, John C. The Routledge Companion to Religion and Film. London: Routledge, 2009.. 
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Nel quadro teorico delineato da John Lyden assumono particolare rilievo, ai fini della 

presente ricerca, i contributi raccolti nella terza e nella quarta sezione del volume, dedicate 

rispettivamente ai principali approcci metodologici che costituiscono oggi gli strumenti 

fondamentali per lo studio del rapporto tra religione e cinema. Tali strumenti costituiscono 

il riferimento teorico sul quale si fonda l'analisi delle opere di Pier Paolo Pasolini, Andrej 

Tarkovskij e Lars von Trier, autori che, pur appartenendo a contesti culturali e confessionali 

profondamente differenti, hanno posto il problema del sacro al centro della propria 

riflessione cinematografica. 

Sul piano metodologico, troviamo il forte contributo di Robert K. Johnston (Johnston, in 

Lyden, 2009, cap. 17). Egli ricostruisce le diverse modalità attraverso cui il pensiero 

religioso si è confrontato con il mezzo cinematografico, delineando un percorso che va dalla 

sua condanna come forma di spettacolo moralmente sospetta fino al riconoscimento del 

cinema quale possibile luogo di rivelazione e di esperienza del divino. Tale prospettiva 

risulta particolarmente utile per comprendere il percorso dei tre registi presi in esame. 

Pasolini, pur muovendosi all'interno di una prospettiva marxista ed eterodossa 

(anticonformista), sviluppa un rapporto profondamente personale con il sacro. Pur rifiutando 

la religione come istituzione e come sistema dogmatico, riconosce nella figura di Cristo e 

nel messaggio evangelico un modello di purezza, di autenticità e di radicale opposizione a 

ogni forma di potere e di conformismo.; Tarkovskij costruisce una poetica nella quale il 

tempo, la memoria e l'immagine diventano strumenti privilegiati di una ricerca spirituale; 

von Trier, infine, elabora un cinema costantemente attraversato dalla tensione tra blasfemia, 

colpa, sacrificio e ricerca del trascendente. Come osserva Douglas E. Cowan, il cinema 

possiede la capacità di «suggerire la realtà di questo "ordine invisibile”».2 L'espressione 

"ordine invisibile", che Cowan riprende dalla celebre definizione di religione proposta da 

William James in The Varieties of Religious Experience (1902), indica quella dimensione 

trascendente che sfugge alla percezione immediata e con la quale l'esperienza religiosa cerca 

costantemente di entrare in relazione. Applicata al cinema, questa nozione suggerisce che un 

 
2 Lyden, John C. The Routledge Companion to Religion and Film. London: Routledge, 2009, p.8 
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film non debba limitarsi a rappresentare il sacro come tema narrativo, ma possa evocarlo 

attraverso il proprio linguaggio, lasciando intuire una realtà che va oltre ciò che è 

direttamente visibile. Sebbene Cowan sviluppi questa riflessione con riferimento al genere 

horror, dove si parla continuamente di demoni, spiriti, forze del male, l’aldilà e quindi viene 

evocato quel’"ordine invisibile”, essa risulta particolarmente utile anche per interpretare il 

cinema d'autore preso in esame in questa ricerca, nel quale la dimensione spirituale emerge 

soprattutto attraverso la forma cinematografica e non soltanto attraverso i contenuti. 

Viene sviluppato anche il concetto di Christ figure, elaborato da Adele Reinhartz (Lyden, 

2009, cap. 23), la quale individua quei personaggi che, pur non identificandosi direttamente 

con Gesù Cristo, ne condividono la funzione salvifica, il carisma e il destino di sofferenza 

redentrice. Tale categoria offre uno strumento interpretativo particolarmente efficace per 

analizzare numerosi protagonisti del cinema dei tre autori, dal Cristo rappresentato ne Il 

Vangelo secondo Matteo3 di Pasolini fino alle figure sacrificali create da von Trier in opere 

quali Le onde del destino e Dogville. 

Il volume offre inoltre indicazioni preziose sulla posizione specifica di ciascun regista lungo 

questo spettro. Craig Detweiler, nel capitolo dedicato al cristianesimo, osserva che fu proprio 

la posizione di Pasolini ai margini dell'ortodossia religiosa — omosessuale e di formazione 

marxista — a permettergli di restituire un Cristo solidale con gli ultimi e lontano dai poteri 

costituiti, in un ritratto giudicato tra i più autentici e potenti dell'intera storia del cinema su 

Gesù. 

Anche Tarkovskij viene più volte richiamato nel volume di Lyden come autore emblematico 

di un cinema capace di trasformare la forma cinematografica in autentica esperienza 

spirituale. Nel capitolo dedicato agli approcci teologici, Robert K. Johnston interpreta film 

come Andrej Rublëv (1966) e Lo specchio (1975) non come semplici rappresentazioni del 

sacro o metafore della trascendenza, bensì come vere e proprie icone cinematografiche, 

immagini che, secondo le sue parole, consentono di «allow the invisible to be glimpsed in 

 
3 Il Vangelo secondo Matteo, regia di Pier Paolo Pasolini, Italia e Francia, 1964. 
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the visible». La spiritualità non risiede quindi esclusivamente nei contenuti delle opere, ma 

si manifesta attraverso la costruzione stessa dell'immagine, il ritmo del tempo filmico e la 

relazione contemplativa instaurata con lo spettatore. 

La scelta di concentrare l'analisi sulle opere di Pier Paolo Pasolini, Andrej Tarkovskij e Lars 

von Trier nasce dalla volontà di mettere a confronto tre autori che, pur appartenendo a 

contesti storici, culturali e confessionali profondamente differenti: l’Italia cattolica 

attraversata dal marxismo, l'Unione Sovietica ufficialmente atea e la Danimarca luterana e 

fortemente secolarizzata.  

Se il cinema, come si è detto, non si limita a rappresentare il sacro ma può farsi esso stesso 

spazio della sua manifestazione, occorre allora interrogarsi più da vicino sullo statuto 

dell’immagine di cui l’immagine cinematografica costituisce un’espressione particolare e 

concreta. Il sacro in immagine, infatti, non è un tema come gli altri: è un'immagine che mette 

continuamente alla prova i limiti di ciò che si può vedere, perché cerca di rendere presente 

qualcosa che, per sua natura, non può mai esserlo del tutto. Come ha osservato Andrea 

Tagliapietra a proposito delle icone della fine, l’immagine non si limita a sostituire un 

pensiero concettualmente impossibile: essa consente di sfiorare e di vedere ciò che, pur 

restando invisibile e inaccessibile, chiede comunque di essere in qualche modo mostrato.4 

Questa tensione tra visibile e invisibile assume però forme diverse a seconda del contesto 

religioso e culturale in cui si sviluppa. Proprio queste differenze costituiscono il filo 

conduttore dei tre capitoli che seguono.  

Nel cattolicesimo di Pasolini, erede della teologia economica e della teologia politica che 

governano il rapporto tra potere, storia e salvezza, l’immagine del sacro tende a farsi 

rappresentativa e narrativa: racconta, incarna, mette in scena una vicenda di redenzione che 

si misura costantemente con la storia e con il potere. Nell’ortodossia di Tarkovskij, che 

eredita la teologia dell’icona, l’immagine si fa invece epifanica e manifestativa: non racconta 

 
4 Andrea Tagliapietra, Icônes de la fin. Images apocalyptiques, filmographie, mythes, trad. fr. 

Robert Kremer, Toulouse, Presses universitaires de l'Institut catholique de Toulouse, 2025, p. 13 
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il sacro dall’esterno, ma lo lascia apparire nella propria superficie, come luogo di 

contemplazione in cui l’invisibile si rende visibile senza esaurirsi in essa. Nel luteranesimo, 

più precisamente nel Calvinismo, e nell’ambiente protestante di von Trier, infine, 

l’immagine è attraversata da una vocazione aniconica e chenotica: la rappresentazione del 

divino è per statuto interdetta, e il sacro può affiorare solo per via negativa, per svuotamento, 

secondo i moduli di una teologia apofatica che rifiuta ogni raffigurazione diretta della grazia. 

Non è un caso che von Trier ambienti Le onde del destino in una comunità presbiteriana di 

matrice calvinista, nella quale perfino le campane sono bandite. Non si tratta di tre fedi 

contrapposte, ma di tre ambienti simbolici entro cui l’immaginario religioso di ciascun 

autore prende forma. 

Alla luce di tali presupposti teorici, la presente tesi si propone di analizzare le modalità 

attraverso cui Pasolini, Tarkovskij e von Trier costruiscono, problematizzano e reinventano 

l'immaginario religioso all'interno delle rispettive poetiche cinematografiche. Attraverso il 

confronto tra le loro opere sarà possibile mettere in luce non soltanto le specificità di ciascun 

autore, ma anche alcune costanti che attraversano il rapporto tra cinema e sacro nel secondo 

Novecento, mostrando come la riflessione religiosa continui a rappresentare uno dei nuclei 

più significativi del cinema d'autore europeo contemporaneo. 
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Capitolo 1 - Pier Paolo Pasolini 

Il cinema di Pier Paolo Pasolini occupa una posizione singolare nella storia della 

rappresentazione del sacro. Pur provenendo da una cultura dichiaratamente laica e marxista, 

Pasolini non ha mai cessato di interrogare la religione, il mito, il sacrificio e la morte. 

Pasolini non fa un cinema “di fede”, ma un cinema che cerca continuamente il sacro dentro 

la realtà umana e materiale. La religiosità del suo cinema è quindi soprattutto uno sguardo 

sulla realtà, capace di attribuire dignità e profondità spirituale ai corpi, alla natura, ai poveri 

e alle forme di vita più semplici. Il mondo, le persone, i corpi e i paesaggi conservano una 

dimensione simbolica e misteriosa che la modernità, dominata dalla razionalizzazione, dal 

consumismo e dall'omologazione culturale, tende progressivamente a cancellare o a rendere 

invisibile.5 

Questa tesi colloca come punto di partenza l’idea che Pasolini realizzi non tanto un cinema 

della religione, quanto un cinema del sacro. La religione, infatti, rinvia a un sistema di 

credenze, riti, istituzioni e norme; il sacro, invece, nasce quando la realtà più comune viene 

guardata con tale intensità da rivelare qualcosa di misterioso, profondo e difficile da 

spiegare, anche quando si tratta di una realtà scomoda o scandalosa. Pasolini indaga il sacro 

nei volti dei sottoproletari, nella frontalità delle inquadrature, nella potenza arcaica dei 

paesaggi, nella vicinanza fra innocenza e colpa e, soprattutto, nella presenza costante della 

morte. 

La riflessione sarà articolata intorno a tre nuclei: fede, peccato e sofferenza. La fede non 

verrà intesa come certezza dogmatica, ma come apertura a una dimensione che interrompe 

l’ordine ordinario dell’esistenza. Il peccato sarà analizzato non soltanto come trasgressione 

morale, ma come condizione storica di alienazione, perdita e complicità con il potere. La 

sofferenza, infine, apparirà come luogo ambiguo: può rendere visibile la dignità della 

persona, ma non garantisce automaticamente redenzione. In questo senso Pasolini si 

distingue tanto da una teologia consolatoria quanto da una visione puramente nichilistica. 

 
5Pasolini Pier Paolo, Empirismo eretico, Garzanti, Milano, 1972, p.167  
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1.1 Il sacro: antropologia, mito e immagine 

Affrontare il tema della religiosità in Pasolini significa considerare il rapporto complesso e 

contraddittorio che l’autore ha con la religione. Pasolini non considera la fede come una 

fonte di consolazione, però, non è indifferente alla dimensione religiosa. Il sacro rimane 

profondamente legato alla sua esperienza personale. Il cristianesimo continua a essere una 

componente importante della sua vita, anche quando critica la Chiesa sul piano politico e 

istituzionale. 

Per comprendere questa apparente contraddizione è utile il concetto di sacro. Secondo 

Mircea Eliade, il sacro si distingue dal profano perché interrompe la normalità della vita 

quotidiana e attribuisce a determinati luoghi, gesti o momenti un significato particolare e più 

profondo. Anche Pasolini considera l’esistenza umana come qualcosa che non può essere 

ridotto soltanto alla dimensione pratica, materiale e produttiva tipica della società moderna. 

Questa dimensione del sacro emerge soprattutto nel suo interesse per il mondo contadino e 

sottoproletario, nel quale Pasolini riconosce modi di vivere, tradizioni e valori non ancora 

completamente trasformati dalla società dei consumi. Tuttavia, egli non idealizza questo 

mondo e non lo considera un paradiso perduto: è consapevole della presenza della povertà, 

della violenza, della sofferenza e della morte. La sua sacralità deriva piuttosto dalla capacità 

di conservare una propria identità e diversità. Per Pasolini, infatti, queste culture 

rappresentano una forma di resistenza all’omologazione culturale, cioè al processo attraverso 

il quale la società dei consumi tende a rendere gli individui sempre più simili nei 

comportamenti, nei desideri e nei modi di vivere. La società dei consumi per Pasolini è 

uguale allo spazio profano per Eliade; tutto è omologato. Le culture arcaiche, invece, 

rispecchiano lo spazio sacro di Eliade; mantengono una loro identità che le distingue dal 

resto.6 

Il contributo di Ernesto de Martino è particolarmente utile. per lui i rituali e le forme 

simboliche servono a fronteggiare le crisi che minacciano la presenza dell'individuo nel 

 
6 Mircea Eliade, Il sacro e il profano, E. Fadini, Bollati Boringhieri, p. 19-20. 
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mondo. Il sacro non rappresenta quindi una realtà soprannaturale o metafisica, ma nasce 

dalla cultura e dall’esperienza degli uomini come risposta alla perdita di valori e identità 

condivisi. In Pasolini la morte costituisce la crisi fondamentale. Essa interrompe il flusso 

della vita e, nello stesso tempo, ne rende possibile la comprensione.7 Pasolini, 

in Osservazioni sul piano-sequenza, paragona questo meccanismo al montaggio 

cinematografico, che dà senso alle inquadrature solo ritagliandole e chiudendole, così come 

la morte, chiudendo l'esistenza, la interpreta.8 

Questa concezione spiega perché il cinema occupi un ruolo privilegiato. La macchina da 

presa registra corpi, volti e ambienti nella loro irripetibile presenza. Ciò che è filmato 

appartiene al passato e tuttavia continua ad apparire. Il cinema così da un lato testimonia la 

mortalità e il trascorrere del tempo, dall’altro conserva ciò che è destinato a scomparire, 

trattenendo attraverso l’immagine una traccia della vita. La sua sacralità non dipende dalla 

nobiltà del soggetto rappresentato, ma dalla capacità dell’immagine di riconoscere un valore 

assoluto al particolare. 

In Empirismo eretico Pasolini definisce il cinema una lingua della realtà. Essa è già composta 

di segni: gesti, corpi, oggetti, distanze, architetture. Il regista li seleziona e li dispone 

attraverso l’inquadratura e il montaggio. In tal modo il cinema non riproduce semplicemente 

il mondo, ma ne rivela la struttura espressiva. La forma filmica può restituire alla realtà 

quella densità simbolica che la società industriale tende a neutralizzare.9 

Le scelte stilistiche di Pasolini rispondono a questo progetto. La frontalità dei volti, i campi 

lunghi sui paesaggi, i movimenti di macchina volutamente non levigati, l’uso di attori non 

professionisti, la commistione fra musica colta e corpi popolari producono un effetto di 

straniamento. Il quotidiano appare simultaneamente concreto e iconico. I personaggi non 

 
7 De Martino Ernesto, Il mondo magico, Einaudi, Torino, 1948, vedi in particolare cap. II, sulla crisi 

e sul riscatto della presenza; 
8 Pier Paolo Pasolini, «Osservazioni sul piano-sequenza», in Empirismo eretico, Garzanti, Milano, 

1972, p. 216. 
9Pasolini Pier Paolo, Empirismo eretico, Garzanti, Milano, p.183 
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sono soltanto individui psicologicamente definiti; diventano figure, quasi immagini votive, 

senza perdere la loro materialità sociale.  

“concepire il cinema come un infinito e continuo piano-sequenza non ha niente di 

naturalistico. Anzi! Invece il piano-sequenza in concreto, nei singoli films, è un 

procedimento naturalistico (di per sé: non certo se corretto dall’opposizione di altri 

procedimenti). Ecco perché io evito il piano-sequenza: perché esso è naturalistico, e 

quindi… naturale. Il mio amore feticistico per le «cose» del mondo, mi impedisce di 

considerarle naturali. O le consacra o le dissacra con violenza, una per una: non le lega in 

un giusto fluire, non accetta questo fluire. Ma le isola e le idolatra, più o meno intensamente, 

una per una. Nel mio cinema perciò il piano-sequenza è completamente sostituito dal 

montaggio. La continuità e l’infinità lineare di quel piano-sequenza ideale che è il cinema 

come lingua scritta dell’azione, si fa continuità e infinità lineare «sintetica», per l’intervento 

del montaggio.”10  

 

La relazione fra sacro e profano può essere approfondita attraverso Giorgio Agamben. In 

Profanazioni, il sacro è ciò che viene separato dall’uso comune, mentre profanare significa 

restituire all’uso ciò che era stato sottratto. Questa definizione illumina la pratica di Pasolini. 

Il regista porta il sacro nei luoghi marginali e nei corpi esclusi, sottraendolo al monopolio 

delle istituzioni. Nello stesso tempo denuncia una modernità che non profana realmente, 

perché trasforma ogni cosa in merce e spettacolo. Il corpo liberato dai divieti tradizionali 

diviene un corpo disponibile al consumo.11 

In Scritti corsari la società dei consumi viene descritta come una profonda trasformazione 

della società e degli individui. Il nuovo capitalismo non si limita a sostituire alcuni valori; 

modifica desideri, linguaggi, corpi e comportamenti. La televisione, la pubblicità e 

l’edonismo di massa producono un’omologazione più profonda di quella realizzata dai poteri 

 
10 Pier Paolo Pasolini, Empirismo eretico, Milano, Garzanti, p. 211 
11Agamben Giorgio, Profanazioni, Nottetempo, Roma, 200, p. 53. 
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tradizionali. La religione istituzionale perde centralità, mentre il consumo assume funzioni 

quasi religiose: promette felicità e definisce ciò che deve essere desiderato.12  

L’episodio dello slogan dei jeans Jesus è emblematico13. La campagna pubblicitaria ruotava 

essenzialmente attorno a due immagini, costruite sull'accostamento deliberatamente 

provocatorio tra sessualità e linguaggio religioso. La prima mostrava un corpo dall'aspetto 

androgino, fotografato frontalmente, con i jeans molto aderenti e sbottonati, fino a lasciare 

intravedere il pube. Lo slogan «Non avrai altro jeans all'infuori di me» era una parodia 

evidente del primo comandamento, trasformato in un'affermazione assoluta di fedeltà alla 

marca. La seconda, diventata probabilmente ancora più famosa, era un'inquadratura 

ravvicinata delle natiche femminili, coperte solo in parte da shorts estremamente corti. Sopra 

l'immagine compariva «Chi mi ama, mi segua». Anche qui il linguaggio evangelico veniva 

trasferito nella pubblicità e contemporaneamente acquisiva un doppio senso: seguire Cristo, 

seguire il marchio, ma anche letteralmente seguire la ragazza vista di spalle.  

Non si tratta soltanto di una provocazione blasfema: per Pasolini è il segno che il linguaggio 

religioso è ormai disponibile come materiale di mercato. La nuova classe industriale non 

percepisce più il confine fra sacro e profano; può usare il nome divino perché lo ha svuotato 

di autorità simbolica.14 

 
12Pasolini Pier Paolo, Scritti corsari, Garzanti, Milano, 1975, saggi «Acculturazione e 

acculturazione», p. 21 

13 Campagna pubblicitaria dei Jesus Jeans del 1973. La campagna fu realizzata dall’agenzia di 

Armando Testa per Jesus Jeans, marchio del Maglificio Calzificio Torinese (MCT), azienda legata 

anche a Robe di Kappa. La parte fotografica fu affidata al giovane Oliviero Toscani, mentre i testi 

furono elaborati dai copywriter Emanuele Pirella e Michael Goettsche dell’Agenzia Italia. 

 
14Pasolini, Pier Paolo. Il folle slogan dei jeans Jesus. Corriere della Sera del 17 Maggio 1973. Pasolini 

Pier Paolo, Scritti corsari, Garzanti, Milano, 1975. Analisi linguistica di uno slogan. p. 14 
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Fig. 1 Campagna pubblicitaria Jesus Jeans (1973), fotografie di Oliviero Toscani: «Non avrai altro jeans 

all'infuori di me» e «Chi mi ama mi segua». 

Per inciso, la fotografia della campagna pubblicitaria è stata realizzata da Oliviero Toscani, 

che ha poi spesso utilizzato in pubblicità immagini e temi, anche religiosi, che non 

appartengono al mondo commerciale. 

La critica di Pasolini alla Chiesa è inseparabile da questa diagnosi. Egli rimprovera 

all’istituzione ecclesiastica il compromesso con i poteri politici e sociali e l’incapacità di 

riconoscere la natura del nuovo capitalismo. La Chiesa ha spesso difeso l’ordine, ma il nuovo 

ordine non ha più bisogno della sua legittimazione. Da qui l’appello, provocatorio ma non 

ironico, a scegliere i poveri e a opporsi alla civiltà dei consumi. Il cristianesimo potrebbe 

sopravvivere soltanto recuperando la propria forza scandalosa e profetica. 

Per Pasolini, il sacro è quindi inseparabile dalla profanazione. Esso non vive in una sfera 

incontaminata, ma nel conflitto con i dispositivi che separano, mercificano e rendono 

indisponibile la vita. Il cinema diventa un gesto di restituzione: rende nuovamente visibili 

volti e culture che il progresso condanna alla scomparsa. Tuttavia, questa restituzione non è 

consolatoria. Ogni immagine porta con sé il lutto per ciò che non può essere salvato. 
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1.2 Le origini de Sacro: Il rapporto tra comunità e fede nell’opera “I Turcs 

tal Friùl” 

Ho voluto inserire I Turcs tal Friùl nella mia tesi, pur essendo un’opera teatrale, perché 

rappresenta il punto d'origine del sacro pasoliniano. Il dramma si colloca a metà tra la 

tragedia e la sacra rappresentazione e contiene già, molti dei nuclei che il cinema di Pasolini 

svilupperà in seguito. Il testo, inoltre, non fu mai pubblicato dall'autore in vita, e la critica lo 

ha letto come un caso di "rimozione", legato anche alla tragica morte del fratello Guido. 

Proprio per questo è rimasto ai margini degli studi sul cinema pasoliniano, ma è un testo che 

anticipa molto del suo cinema, come il mondo contandino visto come un custode del mondo 

arcaico, la figura materna come presenza protettiva e addolorata, la morte del giovane come 

martirio, la tensione tra la rivolta e la rassegnazione religiosa.  

Composta da Pasolini nel 1944, pubblicata postuma e rappresentata per la prima volta 

soltanto nel 1976, per la regia di Rodolfo Castiglione. Il testo è interamente scritto in lingua 

friulana, che l’autore conosceva e utilizzava grazie alla madre, originaria di un paese in 

provincia di Pordenone. Pasolini stesso considerava I Turcs tal Friùl il suo scritto in friulano 

più riuscito. 

L’opera si ispira alla tragedia greca I Persiani di Eschilo e si sviluppa in un unico atto, nel 

quale Pasolini rielabora l’incursione ottomana del 1499 nella pianura friulana. Al centro 

della rappresentazione si trova la piccola comunità di Casarsa, osservata nel momento 

immediatamente precedente all’invasione e raccolta attorno alla glesiute, la piccola chiesa 

del paese. È all’interno di questo spazio che si manifesta il conflitto tra atteggiamenti 

differenti di fronte alla minaccia: da una parte la rassegnazione e l’affidamento alla fede, 

dall’altra la rabbia e l’impulso alla rivolta. L'episodio storico si trasfigura così in una 

situazione drammatica di più ampia portata, in cui la comunità è chiamata a misurarsi con la 

paura, con l'imminenza della violenza e con la questione della propria capacità di resistere. 
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La scelta di ambientare la vicenda nel 1499 appare particolarmente significativa se si 

considera il contesto storico nel quale l’opera viene composta. I Turcs tal Friùl nasce infatti 

nel maggio del 1944, durante l’occupazione nazista del Friuli. La distanza temporale delle 

due invasioni consente a Pasolini di costruire una metafora attraverso la quale interrogare, 

indirettamente, il presente. La scelta della lingua friulana diventa quindi non solo un a 

questione identitaria, ma un diretto collegamento spaziotemporale che permette a Pasolini 

di collocare la vicenda all’interno di un universo circoscritto, comunitario, accessibile a 

pochi (seppur universale nei contenuti), nel quale la storia contemporanea può essere 

trasposta e osservata attraverso una forma indiretta. Questa sembra essere per Pasolini 

l’occasione di chiarire la sua posizione ai suoi compaesani e manifestare il suo dissenso in 

una lingua che lo scherma e lo protegge dai rischi e dall’esposizione che questo scritto, 

qualora fosse stato composto in italiano, avrebbe potuto comportargli.  

L’azione drammaturgica e l’apparente polarità dei due personaggi principali, le cui fattezze 

psicologiche sembrano aderire fedelmente a quelle dei due fratelli Pasolini, hanno costituito 

un nodo irrisolto della genesi dell’opera, coralmente testimoniata dagli autografi di entrambi 

i fratelli in un primo manoscritto del maggio 1944 e successivamente firmata solamente da 

Pier Paolo nel 1945. Questo fu l’anno della strage fratricida di Porzûs, in cui fu ucciso Guido, 

fratello minore del Pasolini. L’eccidio consistette nell’uccisione diciassette partigiani 

delle Brigate Osoppo, formazioni di orientamento cattolico e laico-socialista, da parte di un 

gruppo di partigiani – in prevalenza gappisti – appartenenti al Partito Comunista Italiano. 

L’evento è considerato uno dei più tragici e controversi della Resistenza italiana. 

Il trauma della perdita costituisce un elemento imprescindibile per comprendere la 

particolare tensione emotiva che attraversa la produzione del Pasolini di quegli anni. La 

morte di Guido (che in una lettera alla madre Pasolini descrive come "un'immensa, 

spaventosa montagna”) si inserisce infatti in una fase già caratterizzata da profonde 

lacerazioni politiche e personali e contribuisce a rendere ancora più complesso il rapporto 

tra conflitto, violenza e dimensione fraterna che emerge nell’opera in questione.  

https://it.wikipedia.org/wiki/Brigate_Osoppo
https://it.wikipedia.org/wiki/Brigata_partigiana
https://it.wikipedia.org/wiki/Cattolicesimo
https://it.wikipedia.org/wiki/Socialismo
https://it.wikipedia.org/wiki/Gruppi_di_Azione_Patriottica
https://it.wikipedia.org/wiki/Partito_Comunista_Italiano
https://it.wikipedia.org/wiki/Resistenza_italiana
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La dimensione autobiografica de I Turcs tal Friùl non deve tuttavia essere intesa come una 

semplice trasposizione della vicenda familiare all’interno del testo teatrale. Piuttosto, la 

memoria personale, la storia locale e il trauma collettivo della guerra confluiscono in una 

stratificazione drammatica nella quale il conflitto individuale si sovrappone a quello della 

comunità. La minaccia dell’invasione diventa così anche una metafora della frattura che 

attraversa l’esperienza storica e artistica di Pasolini e che, negli anni della guerra, investe 

tanto la dimensione politica quanto quella familiare. 

 

Le diverse reazioni alla minaccia: Meni e Pauli tra preghiera e ribellione 

La struttura drammatica de I Turcs tal Friùl si fonda in larga misura sulla diversa reazione 

dei personaggi di fronte alla minaccia dell’invasione. Il paese di Casarsa si trova infatti 

sospeso tra l’attesa dell’evento e la necessità di assumere una posizione nei suoi confronti. 

La comunità reagisce prevalentemente attraverso la preghiera, cercando nella fede 

una forma di protezione di fronte a una violenza percepita come imminente e inevitabile. A 

questa disposizione si contrappone l’atteggiamento di Meni Colus, che rifiuta la passività 

e considera la resistenza come l’unica risposta possibile. 

La contrapposizione tra i due fratelli Pauli e Meni costituisce il principale dispositivo 

attraverso il quale Pasolini mette in scena le diverse modalità di rapportarsi alla paura della 

morte. Pauli rappresenta inizialmente l’accettazione di una condizione esistenziale fondata 

sulla continuità tra lavoro, preghiera e morte. Rivolgendosi al fratello, afferma infatti: 

«Vado a governare; e a mungere. E tu vieni ad aiutarmi, e subito. Pregare e lavorare; questo 

ci resta. E tu, povero ragazzo, fa’ come faccio io: morire come siamo sempre vissuti.»15 

Nelle parole di Pauli la preghiera non appare tanto come uno strumento attraverso il 

quale modificare il corso degli eventi, quanto come una pratica capace di 

conservare l’ordine consueto dell’esistenza. Pregare e lavorare costituiscono le due attività 

 
15 Pier Paolo Pasolini, I Turcs tal Friùl, a cura di Walter Siti e Silvia De Laude, Mondadori, Milano, 

2001 p. 43, le traduzioni dal friulano all’italiano sono di Adriana Tortul, che ringrazio. 



 17 

che ancora possono essere compiute di fronte a una minaccia sulla quale l’individuo 

non sembra avere alcun controllo. La fede assume pertanto una funzione di 

contenimento della paura: di fronte alla possibilità della morte, l’unica risposta sembra 

consistere nel mantenere intatti i gesti che hanno scandito fino a quel momento la vita 

della comunità. 

Meni, al contrario, rifiuta questa forma di rassegnazione. La sua reazione alla minaccia è 

caratterizzata da una consapevolezza più immediata e drammatica della morte, percepita non 

come un destino astratto, ma come una possibilità concreta e imminente. Egli afferma: 

«Ah, per Dio, se io muoio, muore tutto il mondo [...] la morte! Ma di me che resta? 

Questo paese resta, se io muoio. [...] Ma la morte adesso, non è solo per me, Pauli; ma per 

te, per nostra madre, e nostro padre, e il nostro paese, e i nostri campi e la nostra 

Chiesetta!»16 

La morte individuale assume così una dimensione collettiva. Meni comprende 

che l’invasione non minaccia soltanto la sua esistenza, ma l’intero universo di relazioni, 

luoghi e affetti che definisce la sua identità. Il paese, i campi, la famiglia e la chiesetta 

costituiscono infatti un sistema unitario, nel quale la dimensione individuale e quella 

comunitaria risultano inseparabili. È proprio questa consapevolezza a trasformare la paura 

in rabbia e la rabbia in desiderio di resistenza. 

La preghiera degli abitanti di Casarsa si sviluppa invece all’interno di una condizione di 

progressiva impotenza. Zuan Gambili mette in discussione il significato stesso del pregare, 

osservando come gli abitanti non sembrino realmente comprendere la gravità della 

situazione: 

«Pregare cosa? Ma la gente non sa nemmeno lei perché prega. Ma chi, qua, di tutti questi 

matti, immagina che domani, proprio domani [...] la sua casa potrebbe essere bruciata e lui 

morto? Siamo tutti ciechi.»17 

 
16 Ivi, p. 44 
17 Ivi, p. 47 
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La preghiera appare qui come un gesto che rischia di eclissare il sentire individuale, 

perdendo la propria capacità di confrontarsi con l’evento della morte. È precisamente 

questa incapacità di pensare la morte a essere evidenziata da Scefin Cuarnus 

quando afferma: «Morire: è una cosa troppo grande per poterla pensare».18 

La minaccia dell’invasione diventa quindi anche una crisi della capacità di immaginare 

la propria fine. 

In questo senso, la contrapposizione tra Meni e Pauli non coincide semplicemente con quella 

tra fede e ateismo, tra sacro e profano. La differenza tra i due fratelli riguarda soprattutto 

il modo in cui ciascuno interpreta il rapporto tra l'uomo e il proprio destino. 

 

 

I presagi di morte e la sacralità della natura 

La minaccia non viene rappresentata soltanto attraverso l’evento militare, ma anche 

attraverso una serie di immagini, presagi e segni che sembrano modificare la 

percezione dello spazio circostante. La natura stessa partecipa alla condizione di attesa 

nella quale si trova la comunità, assumendo progressivamente una dimensione simbolica. 

Questa particolare percezione del paesaggio è strettamente connessa alla concezione 

pasoliniana del sacro. Il mondo naturale non costituisce infatti un semplice sfondo 

dell’azione, ma appare come uno spazio nel quale può manifestarsi una presenza che eccede 

la dimensione ordinaria dell’esperienza. A questo proposito è significativo il modo in 

cui Pauli descrive il proprio rapporto con Dio: 

«Il Signore è qui, con noi. Tu no, forse, ma io sì, che Lo vedo ogni giorno, qua intorno. Di 

sera, quando torno dal campo, sulla cima del carro pieno di fieno, mi pare di toccarlo con la 

mano il Signore, nel cielo, tra le nuvole infinite.»19 

 
18 Ivi, p. 47 
19 Ivi, p. 45 
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Dio non viene cercato in un luogo separato dal mondo, ma riconosciuto nella natura, nei 

campi, nel cielo e nei gesti che appartengono alla vita ordinaria. 

Questa concezione entra tuttavia in crisi nel momento in cui la minaccia diventa reale. Meni, 

infatti, non riesce più a riconoscere nella realtà circostante la presenza di un Dio e la sua 

domanda assume una forma radicale: 

«Non è giusto. Dio non ci guarda; chissà a cosa pensa Lui lassù, nel Cielo! [...] Ma qui, 

nel fondo dei campi, sperduti in quattro case grigie di fumo, in un buco del Friuli, come fa 

il Signore a preoccuparsi di noi? Si nasce, si vive, si muore. E Lui non sa niente. Ci 

ammazzano, e Lui non sa niente.»20 

Il Dio che Pauli percepisce nella natura non è più riconoscibile da Meni, che sperimenta 

invece l’assenza del divino proprio nel momento in cui la sua presenza 

sarebbe maggiormente necessaria. Lo spazio periferico nel quale vive la comunità diventa, 

in questa prospettiva, anche uno spazio di abbandono. La religione non viene semplicemente 

rifiutata, ma sottoposta a una verifica estrema. Finché la vita procede secondo il proprio 

ordine abituale, la fede può essere vissuta come una presenza naturale, quasi incorporata 

nella quotidianità; quando però la morte irrompe concretamente nell’esperienza individuale 

e collettiva, essa viene costretta a confrontarsi con il problema del silenzio di Dio. 

 

 

La morte di Meni e la crisi della fede 

La tensione tra i due fratelli raggiunge il suo punto culminante con la decisione di Meni di 

prendere le armi e affrontare il nemico. La sua scelta rappresenta il rifiuto definitivo di 

una posizione puramente passiva: Meni non vuole attendere la morte pregando, ma tenta di 

opporsi concretamente alla violenza. Pauli lo segue, tuttavia, non perché abbia realmente 

 
20 Ivi, p. 45 



 20 

abbandonato la propria posizione iniziale, ma nel tentativo di riportare il fratello alla 

ragione e di ricondurlo alla comunità. 

La morte di Meni modifica radicalmente l’equilibrio iniziale dell’opera. Pauli, che 

all’inizio aveva invitato il fratello ad accettare la propria condizione e a non ribellarsi a Dio, 

si trova improvvisamente di fronte al corpo morto di colui che aveva cercato di proteggere. 

È proprio questo incontro con la morte concreta a determinare la sua trasformazione. La 

morte rende visibile ciò che la vita aveva reso familiare e dunque quasi invisibile: 

la giovinezza del fratello, la sua individualità, la sua irriducibile presenza. Pauli afferma: 

«Eri tutto giovane dai capelli ai piedi: tutto giovane e infiore; e avevi paura di morire. 

Adesso, mi accorgo della tua giovinezza, adesso che vedo il tuo corpo di morto.»21 

La morte non appare più come una semplice conclusione, ma come una frattura che 

interrompe brutalmente il senso di continuità sul quale si fondava la fede del personaggio. 

La conseguenza di questa presa di coscienza è una vera e propria crisi religiosa. Pauli, che 

in precedenza aveva difeso la presenza di Dio, arriva ora a condividere la bestemmia del 

fratello: 

«Avevi ragione, fratello, di bestemmiare il Signore, di sacramentare la Vergine! Chissà dove 

sono Loro, in alto, lontani, beati! E noi qui a morire e pregarli anche. Non è giusto che io 

debba morire proprio oggi che nel corpo di mio fratello morto mi sono ricordato della 

mia gioventù.» 

Pauli bestemmia proprio perché aveva creduto, pregato e riconosciuto la presenza di Dio nel 

mondo. Il silenzio divino di fronte alla morte del fratello rende però impossibile conservare 

intatta quella fede. La bestemmia assume quindi un significato più complesso e diventa 

una forma paradossale di dialogo con Dio: anche nel momento in cui Lo accusa, Pauli 

continua a rivolgersi a Lui. 

 
21 Ivi, p. 79 
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È proprio in questa trasformazione che sembra concentrarsi il significato più 

profondo dell’opera. Di fronte alla minaccia della morte, ciascun personaggio è costretto a 

confrontarsi non soltanto con il valore della propria vita, ma anche con quello dei legami che 

la definiscono e con la possibilità concreta della loro perdita. 

La conclusione dell’opera radicalizza ulteriormente questa crisi. Pauli afferma: 

«Io non so niente di tutti i morti del mondo: che siano morti a mille a mille a mille, io non so 

niente. In tutto il tempo del mondo solo questo giovane, Meni Colùs, mio fratello, è morto. 

Io piango solo per lui, e solo per lui io bestemmio il nostro santo Signore. E di tutti i paesi 

bruciati del mondo, solo il nostro è stato bruciato, e abbandonato da quella Santa e Beata 

Vergine, che noi abbiamo tanto pregato, e invocato, e che adesso non ci guarda, e 

che adesso, in punto di morte, io bestemmio con l’ultimo fiato del mio povero petto 

cristiano.»22 

La bestemmia di Pauli costituisce uno dei momenti di religiosità più intensi dell’opera. Il 

particolare assume qui una dimensione universale. La morte di Meni è la morte di un 

fratello, di un individuo irripetibile. Allo stesso modo, tra tutti i paesi distrutti dalla guerra, 

per Pauli esiste soltanto il proprio. Qui si manifesta il carattere profondamente umano della 

religiosità rappresentata da Pasolini. Il problema non è tanto stabilire se Dio esista o non 

esista, quanto interrogare la possibilità di credere in un piano divino anche di fronte alle 

atrocità di una morte violenta, ingiusta e al dolore di un lutto. La fede viene quindi condotta 

fino al proprio limite estremo, là dove la presenza del sacro sembra coincidere con la 

sua stessa negazione.  

Il paese riunito nella piazzetta alla vigilia dell’invasione rappresenta, da questo punto di 

vista, una comunità sospesa tra due possibilità: affidarsi alla preghiera oppure reagire 

attraverso la resistenza. La preghiera non riguarda beni materiali o interessi individuali: gli 

abitanti non chiedono ricchezza, un raccolto più abbondante o condizioni meteorologiche 

favorevoli, ma chiedono semplicemente di poter conservare la propria vita e il 

 
22 Ivi, p. 80 



 22 

proprio mondo. È proprio la semplicità di ciò che desiderano a rendere più drammatica la 

loro condizione. Essi pregano per poter continuare a vivere come hanno sempre vissuto, per 

conservare la propria casa, i propri campi, i propri affetti e la propria comunità. 

La violenza dell’invasione interrompe tuttavia questa continuità e rende evidente la 

fragilità dell’ordine sul quale si fondava la loro esistenza. La glesiute (la piccola chiesa), che 

all’inizio dell’opera rappresenta il luogo della preghiera e della protezione, diventa il luogo 

simbolico della crisi della fede.  

I Turcs tal Friùl costituisce un passaggio fondamentale per comprendere la successiva 

riflessione pasoliniana sul sacro, che viene rappresentato come uno spazio di conflitto, 

attraversato dalla paura, dalla speranza, dalla bestemmia e dal desiderio di comprendere 

il senso della morte. La fede e la sua negazione non sono dunque due posizioni rigidamente 

contrapposte: entrambe nascono dalla medesima esigenza di dare un 

significato all’esperienza della sofferenza, quella individuale e quella collettiva. È 

precisamente questa tensione, mai definitivamente risolta, a conferire all’opera la 

sua particolare forza religiosa e, al tempo stesso, la sua tragicità. 
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1.3 Fede e figura di Cristo: Il Vangelo secondo Matteo 

Il Vangelo secondo Matteo costituisce il punto più evidente del confronto pasoliniano con il 

cristianesimo. Realizzato nel 1964 e dedicato alla memoria di Papa Giovanni XXIII, il film 

nasce da un incontro inatteso con il testo evangelico. Durante un soggiorno ad Assisi, 

Pasolini legge integralmente il Vangelo di Matteo e ne riceve, secondo la sua testimonianza, 

un impulso immediato. L’episodio è significativo: il progetto non deriva da una conversione, 

ma dal forte stimolo poetico e morale prodotto dalla parola evangelica. 

Pasolini sceglie di seguire il testo di Matteo senza aggiungere modernizzare il dialogo. 

Questa fedeltà non elimina l’interpretazione; al contrario, la concentra nelle immagini, nel 

montaggio, nei volti e nella musica. Il Vangelo viene sottratto tanto al kolossal biblico quanto 

alla devozione illustrativa. Non compaiono scenografie monumentali né effetti spettacolari. 

La Palestina è ricreata nei paesaggi del Mezzogiorno italiano, soprattutto in Basilicata, dove 

l’arcaicità delle pietre e dei volti produce una continuità fra il racconto evangelico e la storia 

dei poveri.23 

La scelta del bianco e nero rafforza questa impostazione. Le immagini possiedono una 

rudezza documentaria e, nello stesso tempo, una composizione iconica. Il sacro non viene 

separato dalla polvere, dalla fame o dalla fatica. Maria è una giovane contadina silenziosa; 

gli apostoli hanno i volti del sottoproletariato e degli amici intellettuali del regista; i farisei 

assumono tratti più borghesi e irrigiditi. La tipizzazione sociale non riduce il racconto a 

un’allegoria politica, ma rende visibile la dimensione storica della parola di Cristo. 

Il Gesù interpretato da Enrique Irazoqui è lontano dall’immagine dolce e conciliatrice della 

tradizione cinematografica. È giovane, severo, ascetico e impaziente. Parla camminando, 

spesso senza arrestarsi, come se la parola dovesse attraversare lo spazio e mobilitare chi 

ascolta. Le beatitudini non vengono presentate come messaggio consolatorio, ma come 

 
23Pasolini Pier Paolo, Saggi sulla politica e la società, a cura di Siti Walter e De Laude Silvia, 

Mondadori, Milano, 1999, p. 1329. 
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rovesciamento radicale dei valori dominanti. La misericordia convive con il giudizio; 

l’amore con la durezza della richiesta. 

 

 

 

 

 

Fig. 2 Pier Paolo Pasolini e Enrique Irazoqui, in un momento di pausa, dinanzi allo struggente 

paesaggio dei Sassi. Sullo sfondo a destra seduto, Maurizio Lucidi, aiuto regista.  
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In questa figura Pasolini riconosce un Cristo rivoluzionario, ma non lo riduce a un agitatore 

politico. Il suo Cristo è una figura dotata di un’autorità che supera le regole e le convenzioni 

della società. La sua parola rompe la normalità e costringe chi la ascolta a prendere 

posizione. Cristo non lascia indifferenti: chiama gli uomini a una scelta, mette in discussione 

il loro modo di vivere e porta alla luce le contraddizioni e le ingiustizie della società. Per 

questo, nel film, la fede non è rappresentata come una semplice adesione a una dottrina 

religiosa, ma come la risposta a una chiamata capace di interrompere la vita quotidiana e di 

trasformarla.24 

La presenza del mondo popolare è fondamentale nel Vangelo secondo Matteo. Pasolini non 

considera i poveri come persone necessariamente più buone o moralmente superiori, ma 

riconosce nel loro modo di vivere una maggiore vicinanza alla dimensione del sacro. Questo 

dipende dal fatto che essi sono ancora relativamente lontani dai valori e dai comportamenti 

della società borghese e consumistica. Nei loro volti, nei loro corpi e nei loro gesti Pasolini 

riconosce la sopravvivenza di tradizioni e modi di vivere più antichi, che rendono credibile 

la rappresentazione del mondo evangelico. Per questo il regista non cerca di ricostruire in 

modo preciso la Palestina dell'epoca di Cristo, ma utilizza anche i paesaggi e i volti dell'Italia 

meridionale. In questo modo crea un legame tra due realtà di esclusione e povertà: quella 

raccontata nel Vangelo e quella presente nell'Italia del suo tempo. 

Anche la colonna sonora contribuisce a dare al film un significato universale. Pasolini 

accosta musiche provenienti da epoche e culture differenti, come Bach, gli spiritual, le 

musiche africane e le tradizioni popolari. In questo modo, la Passione di Cristo non viene 

presentata come un’esperienza appartenente soltanto alla cultura cristiana e occidentale, ma 

viene collegata alle diverse esperienze di sofferenza vissute dall’umanità. La musica rafforza 

inoltre le emozioni e i contrasti presenti nelle immagini. Il sacro assume così una dimensione 

universale: può essere riconosciuto in popoli, epoche e culture differenti, senza però 

cancellare le loro diversità. 

 
24Pasolini Pier Paolo, Empirismo eretico, Garzanti, Milano, 1972, saggio «Il cinema di poesia» 



 26 

Il rapporto fra madre e figlio assume un’intensità particolare. Nelle scene della crocifissione, 

Maria anziana è interpretata da Susanna Pasolini, madre del regista. La scelta introduce una 

dimensione autobiografica che non si riduce alla confessione privata. Il dolore materno 

diventa il punto in cui il racconto evangelico incontra l’esperienza universale della perdita. 

La croce è insieme evento teologico e morte concreta di un figlio. 

Il film non insiste sugli effetti miracolosi. I miracoli sono mostrati con semplicità, quasi 

senza preparazione spettacolare. Questa sobrietà impedisce di trasformare il sacro in 

meraviglia visiva. La potenza del Vangelo risiede nella parola e nella presenza, non nella 

dimostrazione. Anche la resurrezione viene rappresentata rapidamente, senza sciogliere 

retroattivamente la violenza della Passione. La speranza non cancella il corpo ferito. 

Per comprendere Il Vangelo secondo Matteo è importante considerare anche il clima di 

rinnovamento religioso creato dal Concilio Vaticano II25. Nei primi anni Sessanta la Chiesa 

cattolica cercava infatti un maggiore dialogo con la società contemporanea e mostrava una 

nuova attenzione verso il messaggio evangelico e i problemi sociali. Questo clima di apertura 

contribuì a creare un contesto nel quale anche un intellettuale non credente e critico verso la 

Chiesa, come Pasolini, poteva confrontarsi con la figura di Cristo e con il Vangelo in modo 

serio e personale. La dedica a Giovanni XXIII non è dunque ornamentale: segnala 

l’ammirazione per una Chiesa capace, almeno per un momento, di ritrovare il linguaggio 

della povertà e della trasformazione. 

Il Vangelo secondo Matteo mette in scena una fede senza possesso. Pasolini non afferma di 

credere, ma si espone alla forza del testo. Il suo film non parla dall’interno dell’ortodossia 

né dall’esterno di una derisione anticlericale. Occupa una soglia eretica: prende sul serio il 

 
25 Il Concilio Vaticano II è stata una grande assemblea dei Vescovi della Chiesa cattolica provenienti 
da tutto il mondo, convocata da papa Giovanni XXIII. Si svolse a Roma, in Vaticano, dal 1962 al 

1965. Dopo la morte di Giovanni XXIII nel 1963, il Concilio fu continuato e concluso da papa Paolo 

VI. 

L'obiettivo principale era rinnovare il modo in cui la Chiesa si rapportava al mondo contemporaneo, 

senza modificare semplicemente i principi fondamentali della fede cattolica. 
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Vangelo proprio perché non lo considera proprietà esclusiva dei credenti. In tal modo il 

cinema diventa spazio di ascolto e traduzione. 

Il confronto con Andrej Rublev di Tarkovskij chiarisce ulteriormente questa posizione. 

Entrambi i film riflettono sul rapporto fra arte, fede e violenza. Tarkovskij segue un monaco 

pittore di icone attraverso un mondo devastato, interrogando la possibilità di creare immagini 

sacre di fronte alla crudeltà della storia. Pasolini, invece, non racconta l’artista religioso ma 

realizza direttamente un’icona cinematografica laica. In entrambi i casi l’immagine non 

elimina il male: deve attraversarlo. 

In Tarkovskij la fede tende verso la trascendenza e il silenzio. In Pasolini la parola evangelica 

irrompe nella storia e assume una forza politica. Il Cristo pasoliniano non conduce fuori dal 

mondo, ma costringe a giudicarlo. Il sacro non è evasione; è una misura radicale che rende 

visibili l’ingiustizia e la responsabilità.26 

 

 
26Pasolini Pier Paolo, Il Vangelo secondo Matteo, Arco Film-Lux Compagnie Cinématographique de 

France, Italia-Francia, 1964; Eliade Mircea, Il sacro e il profano, Bollati Boringhieri, Torino, 2013, 

cap. IV 
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1.4 Mito, arcaicità e religioni del corpo 

Accanto al confronto diretto con il cristianesimo, Pasolini esplora il sacro attraverso il mito. 

Edipo re e Medea non sono semplici adattamenti di testi classici: diventano esperimenti sulla 

sopravvivenza di forme religiose arcaiche dentro la coscienza moderna. Il mito gli consente 

di rappresentare ciò che la razionalità storica non riesce a esaurire: il legame fra corpo, 

destino, colpa, rito e comunità. 

In Edipo re il racconto di Sofocle viene incorniciato da un prologo e da un epilogo moderni. 

L’infanzia del protagonista, ambientata in un paesaggio italiano, introduce elementi 

autobiografici; la vicenda mitica si svolge invece in uno spazio marocchino astratto e arcaico. 

Pasolini non cerca di ricostruire il mondo antico in modo perfettamente fedele dal punto di 

vista storico. Crea invece un tempo sospeso, nel quale passato e presente sembrano 

incontrarsi. In questo modo il mito non appare come qualcosa di lontano e appartenente 

soltanto all’antichità, ma come un racconto capace di esprimere esperienze fondamentali 

dell’uomo, come la sofferenza, la morte, il sacro e il rapporto con il potere, che continuano 

a ripetersi anche nel presente.27 

La colpa di Edipo precede la piena consapevolezza. Egli agisce, fugge e cerca la verità, ma 

ogni gesto lo conduce verso ciò che vorrebbe evitare. Pasolini insiste sul carattere corporeo 

della vicenda: polvere, grida, violenza e cecità impediscono di trasformare il mito in una 

semplice allegoria intellettuale. La conoscenza non libera; arriva quando il delitto è già 

compiuto e impone di accettare una verità insostenibile. Il sacro coincide qui con la potenza 

del destino e con l’impossibilità di separare innocenza e responsabilità.  

Medea affronta in modo ancora più esplicito il conflitto fra universo sacrale e razionalità 

moderna. La Colchide è rappresentata come una cultura nella quale riti, natura, violenza e 

comunità formano un sistema inseparabile. Il sacrificio iniziale non viene spiegato secondo 

categorie morali contemporanee: è mostrato come atto terribile e, nello stesso tempo, dotato 

 
27Pasolini Pier Paolo, Empirismo eretico, Garzanti, Milano, 1972, saggio «La lingua scritta della 

realtà»; p. 199 
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di una coerenza religiosa interna. Lo spettatore è costretto a percepire la distanza fra mondi 

simbolici incompatibili. Giasone appartiene invece a una razionalità pragmatica. Il centauro 

che lo educa cambia progressivamente aspetto, passando dalla figura mitica a quella umana, 

come se la crescita coincidesse con una perdita della capacità di vedere il sacro. Il mondo 

moderno non dimostra che gli dèi non esistono; smette semplicemente di percepirli. La 

desacralizzazione appare così come impoverimento dello sguardo. 

Quando Medea abbandona la propria terra, perde il contesto rituale che rendeva intelligibili 

i suoi gesti. A Corinto il suo sapere viene marginalizzato e trasformato in estraneità. La 

tragedia nasce anche da questa espulsione simbolica. Medea non è soltanto una donna tradita: 

è il residuo vivente di un mondo che la città razionale non può integrare. La violenza finale 

conserva così un carattere rituale: è la vendetta di una donna tradita, ma anche il gesto 

estremo di chi ha perso il mondo che dava senso ai propri gesti. 

La scelta di Maria Callas per la parte di Medea accentua la dimensione iconica del 

personaggio. Il volto e il corpo della cantante possiedono una forza che precede la parola. 

Pasolini sfrutta la sua presenza senza affidarle il canto, separando l’immagine pubblica 

dell’artista dalla funzione narrativa. Medea appare come figura muta di una sacralità ferita, 

incapace di tradursi nel linguaggio del nuovo mondo. 

Edipo re e Medea mostrano che il sacro non è necessariamente benevolo. Può essere 

violento, opaco e incompatibile con la morale moderna. Pasolini evita tanto l’esaltazione 

romantica dell’arcaico quanto la sua condanna progressista. Ciò che gli interessa è la perdita 

di un universo nel quale ogni gesto possedeva un significato collettivo. La modernità libera 

l’individuo da molti vincoli, ma lo espone anche a un mondo privo di orientamento 

simbolico.28 

Letti accanto al Vangelo secondo Matteo, Edipo re e Medea mostrano un altro volto del 

sacro. Nel Vangelo il sacro si manifesta come parola profetica: interrompe la vita quotidiana 

e chiede a chi ascolta di prendere posizione. Nel mito, invece, si presenta come destino a cui 

 
28Pasolini Pier Paolo, Teorema, Garzanti, Milano, 1968, pp. 190-199.  
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non si si può sottrarre. Le due forme sono diverse, ma hanno un tratto in comune: in entrambe 

il sacro sfugge al controllo dell'uomo. Per questo Pasolini non sceglie fra cristianesimo e 

paganesimo, ma li utilizza entrambi contro una stessa visione del mondo, quella borghese e 

consumistica, che riduce la realtà a ciò che è utile e calcolabile. 
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1.5 Peccato e colpa 

Nel cinema di Pasolini il peccato non coincide semplicemente con la violazione di una legge 

religiosa. È una condizione più profonda, in cui il soggetto desidera la salvezza ma rimane 

prigioniero di rapporti sociali, bisogni e forme di violenza che non riesce a superare. La colpa 

personale esiste, ma non può essere separata dalla storia. Per questo i personaggi delle sue 

opere sono insieme responsabili e vittime. 

Accattone rappresenta in modo esemplare questa ambivalenza. Il protagonista vive di 

sfruttamento, menzogna e sopraffazione. Pur non essendo idealizzato come innocente, nel 

film gli si attribuisce una dignità che la società gli nega. La musica di Bach accompagna il 

sottoproletario romano e produce un cortocircuito fra bassezza sociale ed elevazione sacrale. 

Non santifica moralmente Accattone, ma afferma che anche quella vita merita una forma 

tragica. 

La morte finale conferisce retrospettivamente significato alla sua esistenza. Poco prima 

di morire Accattone pronuncia la celebre frase «Mo' sto bene».  Il finale acquista un ulteriore 

significato se letto insieme alla citazione che apre il film. Infatti, prima ancora dei titoli di 

testa, Pasolini colloca un passo dal quinto canto del Purgatorio dantesco, in cui un angelo 

sottrae al diavolo l'anima di un peccatore morto pentito. La battuta finale di Accattone può 

essere letta anche in questa prospettiva: non indica una vera e propria redenzione, ma lascia 

aperta, proprio nel momento della morte, la possibilità, anche se minima, di una forma di 

grazia.29 

 
29 Virgilio Fantuzzi, «PPP e il Cristo in "Accattone", "La ricotta", il "Vangelo"», Centro Studi Pier 

Paolo Pasolini Casarsa della Delizia, consultabile online: 

https://www.centrostudipierpaolopasolinicasarsa.it/approfondimenti/ppp-e-il-cristo-in-accattone-la-

ricotta-il-vangelo-di-virgilio-fantuzzi/ 

 

 

https://www.centrostudipierpaolopasolinicasarsa.it/approfondimenti/ppp-e-il-cristo-in-accattone-la-ricotta-il-vangelo-di-virgilio-fantuzzi/
https://www.centrostudipierpaolopasolinicasarsa.it/approfondimenti/ppp-e-il-cristo-in-accattone-la-ricotta-il-vangelo-di-virgilio-fantuzzi/
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Tuttavia, questo non equivale a una redenzione cristiana pienamente affermata. È 

piuttosto l’istante in cui la fuga si interrompe e il personaggio viene sottratto alla ripetizione 

meccanica del ciclo povertà-espedienti-violenza-emarginazione. Il cinema compie ciò che la 

vita sociale non ha saputo fare: guarda Accattone come un individuo, non come un rifiuto. 

Mamma Roma, interpretata da Anna Magnani, riprende il medesimo schema, ma lo 

concentra nel rapporto fra madre e figlio. La protagonista sogna l’integrazione borghese per 

Ettore, immaginando che una casa, un lavoro e una rispettabilità apparente possano 

cancellare il passato. Il desiderio è comprensibile, ma la società in cui cerca di entrare è 

costruita sull’esclusione. La colpa di Mamma Roma consiste anche nell’aver creduto al mito 

di una promozione individuale capace di separarla dalla propria storia. 

La morte di Ettore, legato al letto in una posizione che richiama il Cristo morto, introduce 

un’evidente iconografia sacra. L’immagine non trasforma automaticamente il giovane in 

martire innocente; rende però intollerabile la sua riduzione a corpo abbandonato. Il peccato 

non è soltanto quello dei personaggi marginali. È inscritto nelle istituzioni, nell’indifferenza, 

nell’ordine urbano che promette emancipazione e produce nuove forme di solitudine. 

 

Fig. 3 Fotogramma da Mamma Roma (Pier Paolo Pasolini, 1962): Ettore legato al letto di contenzione, in una 

posa che richiama il Cristo morto di Andrea Mantegna.  

Con il film Teorema troviamo una forte riflessione sulla manifestazione del Sacro. Il film è 

ambientato all’interno di una famiglia borghese, che, in superficie, sembra molto stabile. Ad 

un certo punto della narrazione arriva un giovane misterioso, chiamato l’Ospite, e romperà 
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tutti i finti equilibri che si erano instaurati all’interno della famiglia. Lo fa in modo 

silenzioso, stabilendo con ognuno un rapporto di intimità (anche erotico) e così facendo porta 

alla luce il vuoto che la normalità borghese copriva. Egli così diventa quasi un segno divino, 

che non trasmette nessuna dottrina religiosa ma costringe ogni personaggio a interfacciarsi 

con la verità della propria esistenza. Questo incontro con il sacro provoca quindi una crisi 

profonda nelle persone e non porta di certo serenità. Infatti, i personaggi non riescono più a 

tornare alla vita precedente ma non riescono neanche a crearsi una vita nuova da soli. Solo 

la domestica Emilia, che arriva da un ambiente contadino, ha un linguaggio per accogliere 

l’esperienza, quello della religiosità popolare. Quindi rimane l’unica che non si perde e 

trasforma l’incontro in qualcosa di sacro, anche se compirà dei gesti ambigui.  

Il vero peccato della famiglia borghese non è il desiderio sessuale, ma la convinzione che il 

proprio modo di vivere sia completo e autosufficiente. L’Ospite rivela invece il vuoto 

nascosto dietro questa sicurezza. Il sacro mostra ai personaggi la verità della loro condizione, 

ma essi non riescono a trasformare questa scoperta in una nuova forma di esistenza. 

Questa interpretazione trova conferma anche nella struttura che apre e chiude il romanzo, un 

elemento che finora è stato preso poco in considerazione. Teorema inizia infatti con una 

citazione tratta dall’Esodo, in cui viene richiamato il viaggio del popolo ebraico attraverso 

il deserto sotto la guida di Dio. Nel finale questa immagine ritorna in forma concreta: Paolo, 

dopo aver ceduto la fabbrica agli operai e aver rinunciato ai propri beni, si spoglia davanti 

alla folla in una stazione e finisce per vagare nudo nel deserto, dove il suo percorso si 

conclude con un urlo. Il legame fra le due immagini non sembra casuale: se l'Ospite ha 

sottratto ai personaggi ogni certezza domestica, il deserto finale è il luogo in cui quella 

sottrazione trova la propria figura più radicale, e in cui il padre avverte un'esperienza che il 

testo stesso descrive come «pieno di uno spavento sacro»30. Non si tratta però di semplice 

angoscia: nell’urlo convivono la paura e una sensazione quasi liberatoria. Anche in questo 

 
30 Pier Paolo Pasolini, Teorema, Milano, Garzanti, 1999, p. 199.  
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caso, l’incontro con il sacro non porta né alla salvezza né a una vera conversione. Rimane 

soltanto un urlo, sospeso tra la disperazione e una debole speranza. 

In Scritti corsari Pasolini sosterrà che il potere borghese, incapace ormai di fondarsi su una 

sacralità autentica, ne ha prodotta una sostitutiva, quella del consumo, capace di riempire il 

vuoto lasciato dalle vecchie religioni. Letto in questa prospettiva, il deserto di Paolo diventa 

il luogo dell’unica forma di sacro ancora accessibile alla borghesia. Non rappresenta il 

ritorno alla fede, ma il momento in cui emerge tutto ciò che la società borghese aveva cercato 

di nascondere o dimenticare. 

Porcile radicalizza il rapporto fra colpa e storia. Le due vicende parallele, quella del giovane 

cannibale in un paesaggio arcaico e quella del figlio di un industriale tedesco attratto dai 

maiali, mettono in crisi ogni distinzione rassicurante fra barbarie e civiltà. Il cannibalismo 

non appartiene soltanto a un passato primitivo; la società industriale porta in sé una violenza 

altrettanto radicale, resa però amministrativa e rispettabile.  

La colpa dei padri ritorna nella Germania del dopoguerra, dove il capitalismo incorpora 

senza difficoltà le biografie compromesse con il nazismo. La borghesia sa trasformare il 

delitto in continuità economica. Il figlio, incapace di aderire al mondo paterno, sceglie una 

sessualità indicibile che non diventa liberazione. Il rifiuto di Julian resta però senza sbocco 

perché non aderisce né al mondo del padre alle contestazioni politiche; quindi, la sua 

diversità non diventa mai ribellione. Nella nuova società borghese, non esiste più un luogo 

in cui sottrarsi al potere.  

Questa sua diversità testimonia l’impossibilità di trovare un luogo fuori dal sistema. Nel 

finale viene proprio dimostrato questo: Julian viene divorato dai maiali, e quando i contadini 

decidono di dirlo al socio del padre Herdhitze, decideranno di insabbiare tutto e continuare 

le loro vite unendo le due aziende. Quindi il sistema non solo non lascia vie d'uscita, ma 

cancella anche la morte di chi ha provato a sottrarsi, come se non fosse mai successo. 
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Troviamo nel film Porcile un rovesciamento del personaggio di Emilia in Teorema: lei trova 

un fuori, il mondo contadino, e lì il sacro diventa fecondo. Julian, figlio della borghesia, quel 

fuori non ce l'ha. 

 

 

1.6 Sofferenza, sacrificio e corpo 

Nell’opera di Pasolini la sofferenza è uno dei luoghi in cui può manifestarsi il sacro, 

perché mostra l’essere umano nella sua fragilità più profonda. Questo non significa, però, 

che il dolore sia sempre positivo o che conduca necessariamente alla salvezza. Pasolini evita 

di trasformare la sofferenza in qualcosa di moralmente nobile o in un semplice spettacolo 

destinato a emozionare. Il corpo che soffre possiede piuttosto una forza di verità, perché 

rende visibili la vulnerabilità dell’uomo e le condizioni di povertà, esclusione e violenza che 

la società tende spesso a nascondere.31 

Nel Vangelo secondo Matteo la Passione concentra questa tensione. Cristo viene umiliato, 

esposto, torturato e ucciso. La forma filmica evita però l’enfasi compiaciuta. Il dolore non è 

un ornamento necessario alla gloria finale; conserva il proprio scandalo. La resurrezione apre 

una speranza, ma non annulla la responsabilità degli uomini che hanno condannato e 

abbandonato il corpo. 

Anche in Accattone e Mamma Roma la sofferenza assume un valore quasi liturgico. Bach e 

le citazioni figurative elevano le morti dei sottoproletari senza sottrarle alla loro causalità 

sociale. La forma sacra denuncia l’ingiustizia: costringe a vedere come unica e irripetibile 

una vita che l’ordine considera sostituibile. 

 
31Pasolini Pier Paolo, Salò o le 120 giornate di Sodoma, PEA-Les Productions Artistes Associés, 

Italia-Francia, 1975 
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Questa prospettiva può essere accostata alla riflessione di René Girard sul rapporto fra 

violenza e sacro. Secondo Girard, le comunità umane contengono la violenza che le minaccia 

dall'interno scaricandola su una vittima: il sacrificio di un individuo, percepito come 

colpevole o estraneo, ricompone l'unità del gruppo. Il sacro nasce proprio da questo 

meccanismo, che però funziona solo finché resta nascosto: la comunità non riconosce 

l'innocenza della vittima, ma la considera responsabile del disordine che la sua morte ha 

placato.32 Il cinema di Pasolini mette in scena più volte questo schema. In Salò il 

meccanismo diventa esplicito l'ordine dei Signori si fonda sulla disponibilità assoluta dei 

corpi delle vittime. Ma se, nella lettura di Girard, la vittima deve restare anonima perché 

l'ordine si ricomponga, Pasolini compie il gesto opposto: la isola, la inquadra frontalmente, 

le restituisce un volto. Il cinema, in questo senso, non partecipa al sacrificio ma lo rende 

visibile, e rendendolo visibile ne interrompe la funzione. 

Salò è anche un’allegoria del potere consumistico, capace di trasformare il corpo in merce 

disponibile. La sessualità, che nei film precedenti poteva ancora essere energia popolare e 

resistenza, viene qui completamente separata dal desiderio reciproco. Non esiste incontro, 

ma uso. Il corpo non è profanato nel senso di Agamben, cioè restituito a una libera pratica 

comune; è catturato da un dispositivo che ne decide ogni funzione. 

L’orrore deriva dalla normalizzazione. I Signori discutono, firmano regolamenti, osservano 

e giudicano. Le narratrici forniscono modelli che devono essere imitati. La parola, privata di 

ogni dimensione evangelica, diventa strumento di eccitazione e comando. Alla comunità dei 

discepoli del Vangelo si sostituisce una comunità di carnefici e spettatori. 

La struttura del film coinvolge direttamente chi guarda. Molte torture finali sono osservate 

da lontano, attraverso un binocolo. Il dispositivo ottico mette in scena la distanza dello 

spettatore, che vede senza intervenire. Pasolini impedisce una fruizione innocente. 

 
32Girard René, La violenza e il sacro, traduzione di Ottavio Fatica ed Eva Czerkl, Adelphi, Milano, 

1980. 
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L’immagine testimonia la violenza ma rischia sempre di riprodurre la posizione del potere. 

Salò trasforma questa contraddizione in materia del film. 

Non vi è una redenzione visibile. I giovani vengono umiliati e uccisi; i carnefici si alternano 

nel ruolo di osservatori. Il breve ballo finale dei due ragazzi può essere interpretato come 

residuo di fragile sopravvivenza dell’umano. Non offre una soluzione. La sua forza deriva 

proprio dalla sproporzione fra un gesto quasi banale e l’orrore circostante. 

Confrontato con Lars von Trier, Salò mostra un rapporto diverso fra sofferenza e grazia. In 

Breaking the Waves, Bess accetta una forma estrema di sacrificio per amore di Jan. Il film 

lascia apparire, nel miracolo finale delle campane, un segno di grazia. Tale segno non 

giustifica però la crudeltà della comunità né cancella l’ambiguità del sacrificio. La sofferenza 

di Bess resta il prodotto di un intreccio fra fede, desiderio, manipolazione e violenza sociale. 

In Dancer in the Dark Selma sacrifica sé stessa per il figlio. Anche qui la purezza della 

protagonista si scontra con un sistema che trasforma la vulnerabilità in colpa. Von Trier 

utilizza il melodramma per portare lo spettatore vicino al limite della sopportazione emotiva. 

Entrambi i registi rifiutano l’idea che il dolore trovi automaticamente una giustificazione 

superiore. 

Il confronto con Tarkovskij mette in luce un’altra possibilità del sacrificio. Alexander, in 

Sacrificio, promette di rinunciare a tutto affinché sia scongiurata una catastrofe nucleare. Il 

tutto culmina nella distruzione della casa. Il sacrificio può essere follia, fede o atto etico; il 

film mantiene aperta l’interpretazione.  

In Pasolini, Tarkovskij e von Trier la sofferenza non viene giustificata come una parte 

necessaria di un progetto superiore. Il dolore e il male rimangono problemi aperti, anche se 

i tre registi li affrontano in modi differenti. Tarkovskij conserva una fiducia nella possibilità 

di una dimensione spirituale, mentre von Trier lascia emergere, anche nelle situazioni più 

dolorose, piccoli segni di grazia. Pasolini affida invece al cinema il compito di conservare la 

memoria e la dignità dei corpi che soffrono. Il cinema non può cancellare le ingiustizie della 

storia né salvare le vittime, ma può impedire che esse vengano dimenticate o considerate 

semplicemente come oggetti privi di individualità. 
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Capitolo 2 – Andrej Tarkovskij  

2.1 La ricerca del sacro nel cinema di Tarkovskij 

Nel panorama del cinema del Novecento, Andrej Tarkovskij (1932-1986) occupa una 

posizione singolare poiché concepisce il cinema non semplicemente come forma di 

intrattenimento o strumento narrativo, ma come mezzo privilegiato di ricerca spirituale. 

Attraverso le riflessioni raccolte in Scolpire il tempo, il regista russo elabora una vera e 

propria poetica del sacro, fondata sulla convinzione che l'arte debba condurre l'uomo verso 

una dimensione superiore dell'esistenza. Per Tarkovskij il compito dell'artista non consiste 

nel fornire risposte definitive, bensì nel mantenere vivo nell'individuo il desiderio di verità, 

di trascendenza e di assoluto. 

«Lo scopo dell'arte consiste nel preparare l'uomo alla morte, nell'arare e nel rendere soffice 

la sua anima in modo che sia atta a rivolgersi al bene.»33 

Uno dei temi centrali del suo pensiero è il rapporto tra arte e fede. In numerosi passaggi di 

Scolpire il tempo l'autore afferma che ogni autentica creazione artistica nasce da un atto di 

fede. L'artista, infatti, si muove verso qualcosa che non può essere dimostrato razionalmente, 

ma soltanto intuito e vissuto interiormente. In questa prospettiva l'arte assume una funzione 

analoga a quella della religione: entrambe rappresentano tentativi di oltrepassare i limiti 

dell'esperienza materiale per entrare in contatto con una dimensione spirituale più profonda. 

Tarkovskij si oppone apertamente alla concezione moderna dell'arte come semplice esercizio 

estetico o sperimentazione formale, sostenendo invece che essa debba conservare una 

responsabilità morale nei confronti dell'uomo e del suo destino. 

La riflessione sul sacro si collega inoltre alla sua idea del tempo. Lo stesso titolo Scolpire il 

tempo esprime la convinzione che il cinema sia l'unica arte capace di fissare e conservare il 

tempo nella sua realtà concreta34. Tuttavia il tempo di cui parla Tarkovskij non è soltanto 

 
33 Scolpire il tempo, trad. it. di Luigi Vittorio Nadai, Ubulibri, Milano, 2002, p.66  

34 Ivi 
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una categoria cronologica. Esso diviene il luogo in cui l'uomo prende coscienza della propria 

finitezza e, proprio attraverso questa consapevolezza, si apre alla trascendenza. Il cinema 

permette dunque di restituire visibilità a quella dimensione spirituale che la società 

contemporanea tende a rimuovere. L'immagine cinematografica diventa così una forma di 

contemplazione, invitando lo spettatore a rallentare il proprio sguardo e a confrontarsi con il 

mistero dell'esistenza.  

L'originalità di Tarkovskij consiste nel fatto che il sacro non viene mai rappresentato come 

dottrina o sistema teologico. Esso si manifesta piuttosto attraverso immagini, simboli e 

atmosfere: l'acqua, il fuoco, il vento, la pioggia, le rovine, il silenzio e la memoria diventano 

segni di una realtà invisibile che continua a interpellare l'uomo.  

Come ha osservato la critica, questa scelta risponde a una logica precisa: se lo spirituale è 

per sua natura invisibile, il cinema può renderlo percepibile solo mostrando ciò che esso 

muove, elementi come l'erba, gli alberi, i vestiti nel vento, l'acqua che scorre. Anche la 

colonna sonora partecipa a questa strategia, insistendo su fruscii, scrosci e rumori naturali 

che danno corpo a un mondo mai davvero fermo, nemmeno quando l'inquadratura sembra 

statica35. In questo modo Tarkovskij non rappresenta il sacro, ma ne rende visibili gli effetti 

sul mondo materiale, una soluzione che gli permette di restare fedele al proprio rifiuto della 

dottrina e insieme di dare allo spettatore un'esperienza sensoriale concreta del mistero. Non 

sta insegnando una dottrina, sta solo rendendo percepibile qualcosa che sfugge alla 

spiegazione. 

Il regista non intende dimostrare l'esistenza di Dio, ma creare le condizioni affinché lo 

spettatore possa percepire la presenza del mistero. In questo senso il suo cinema si avvicina 

a quello di Robert Bresson, anch'egli interessato alla dimensione spirituale dell'immagine, 

ma si distingue per una maggiore attenzione alla materialità del mondo e alla forza simbolica 

degli elementi naturali. Allo stesso tempo, il suo percorso può essere accostato a quello di 

 
35 The Spiritual Cinema of Andrei Tarkovsky, 

Offscreen, https://offscreen.com/view/spiritual_cinema_tarkovsky (consultato agosto 2026). 

https://offscreen.com/view/spiritual_cinema_tarkovsky
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Pier Paolo Pasolini, che cercò nel cinema una forma di sacralità capace di sopravvivere alla 

modernizzazione e alla perdita delle tradizioni. 

 

2.2 Il pensiero di Tarkovskij nelle interviste: arte, fede e responsabilità 

dell'artista 

Se Scolpire il tempo rappresenta la più compiuta esposizione teorica del pensiero di Andrej 

Tarkovskij, le numerose interviste rilasciate dal regista tra il 1962 e il 1986 consentono di 

comprendere in maniera ancora più diretta la sua concezione dell'arte e della spiritualità. Nel 

dialogo con giornalisti, critici e studiosi, infatti, Tarkovskij chiarisce molti aspetti della 

propria poetica, rispondendo alle interpretazioni della critica e precisando il significato della 

propria ricerca artistica36. Ciò che emerge con maggiore evidenza è la straordinaria coerenza 

del suo pensiero: dalle prime interviste successive a L'infanzia di Ivan fino agli ultimi 

colloqui realizzati poco prima della morte, il regista continua a sostenere che il cinema debba 

essere prima di tutto un'esperienza spirituale e non semplicemente un linguaggio narrativo o 

spettacolare.  

Già nell'introduzione al volume Andrei Tarkovsky: Interviews, John Gianvito sottolinea 

come la riflessione del regista non possa essere separata dalla sua ricerca esistenziale. 

Tarkovskij non considera mai il cinema come un'attività esclusivamente estetica, ma come 

una forma di responsabilità nei confronti dell'uomo. Secondo Gianvito, nessun altro regista 

del Novecento utilizza con tanta insistenza termini quali “spiritualità”, “anima” e “fede”.  L’ 

obiettivo ultimo della sua opera consiste infatti nel contribuire alla rinascita spirituale 

dell'essere umano, in un'epoca dominata dal materialismo e dalla perdita di valori 

trascendenti. Questa convinzione attraversa tutta la produzione cinematografica 

tarkovskiana. L'artista, nella sua prospettiva, non è un semplice autore di immagini, ma un 

individuo chiamato a svolgere una missione morale. In diverse interviste il regista afferma 

 
36 John Gianvito, Andrei Tarkovsky: Interviews, University Press of Mississippi, Jackson, 2006, 

Introduzione, p. 9-15 



 41 

che ogni autentica opera d'arte nasce da una profonda sofferenza interiore e da una continua 

ricerca della verità. Non è sufficiente possedere talento o tecnica: l'artista deve innanzitutto 

lavorare su sé stesso, maturando spiritualmente attraverso il dubbio, il sacrificio e la 

responsabilità personale. Solo chi affronta questo percorso può creare immagini capaci di 

parlare realmente all'anima dello spettatore.  

Questa concezione richiama direttamente quanto Tarkovskij aveva già sostenuto in Scolpire 

il tempo, dove l'arte viene descritta come una forma di ricerca dell’assoluto. Le interviste, 

tuttavia, permettono di cogliere un elemento ulteriore: il carattere quasi etico della creazione 

artistica. In più occasioni il regista afferma che il talento non appartiene realmente all'artista, 

ma costituisce un dono ricevuto, del quale egli deve rendere conto. Di conseguenza, 

utilizzare il proprio talento esclusivamente per il successo personale significherebbe tradire 

la funzione stessa dell'arte. L'opera artistica diventa quindi una forma di servizio nei 

confronti dell'umanità, piuttosto che un semplice atto creativo. 

In questo senso appare particolarmente significativo il modo in cui Tarkovskij descrive la 

figura dell'artista medievale Andrej Rublëv. Il pittore di icone non viene presentato soltanto 

come un grande creatore, ma come un uomo capace di mantenere viva la speranza del proprio 

popolo in un periodo segnato dalla violenza e dalla disperazione. L'arte assume così una 

funzione profondamente religiosa, non tanto perché rappresenta soggetti sacri, quanto perché 

restituisce all'uomo la possibilità di credere nella bellezza, nella verità e nella dignità della 

persona. Come emerge dalle interviste dedicate al film, Tarkovskij vede in Rublëv l'esempio 

dell'artista che, pur vivendo in un mondo dominato dalla sofferenza, continua a cercare "il 

granello di speranza, di amore e di fede" presente nell'esistenza umana.  

È interessante osservare come questa idea dell'arte redentrice non coincida con un 

atteggiamento ingenuamente ottimistico. Al contrario, Tarkovskij è pienamente consapevole 

della crisi spirituale della modernità. Le sue interviste testimoniano una costante 

preoccupazione nei confronti di una società sempre più incapace di interrogarsi sul 
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significato dell'esistenza37. Secondo il regista, il progresso tecnico e scientifico ha prodotto 

un enorme sviluppo materiale, ma non è stato accompagnato da una corrispondente crescita 

morale. Per questa ragione l'uomo contemporaneo rischia di perdere il contatto con la propria 

interiorità, vivendo esclusivamente nella dimensione dell'efficienza, del consumo e 

dell'immediato. 

Proprio di fronte a questa crisi il cinema è chiamato a svolgere una funzione decisiva. 

Tarkovskij sostiene che il film non debba fornire spiegazioni o trasmettere messaggi 

ideologici, ma suscitare nello spettatore un'esperienza interiore. Già nelle prime interviste, 

realizzate durante il Festival di Venezia del 1962, egli dichiara di non credere al principio 

teatrale dello sviluppo drammatico tradizionale. A suo giudizio il cinema possiede una natura 

diversa: esso deve colpire direttamente la sensibilità dello spettatore, risvegliando emozioni 

che successivamente si trasformano in riflessione. L'immagine cinematografica non 

comunica attraverso concetti astratti, bensì mediante una partecipazione emotiva che 

coinvolge profondamente chi guarda.  

Questa posizione permette anche di comprendere il particolare rapporto che Tarkovskij 

instaura con il pubblico. Diversamente da molti autori contemporanei, egli non desidera 

trasmettere un messaggio preciso né guidare lo spettatore verso un'unica interpretazione 

dell'opera. Al contrario, ritiene che ogni film debba lasciare aperto uno spazio di libertà nel 

quale ciascuno possa confrontarsi con la propria esperienza personale. È proprio questa 

apertura interpretativa che rende possibile l'incontro con il sacro. Il mistero non viene 

spiegato, ma semplicemente evocato attraverso la forza dell'immagine cinematografica. 

In questa prospettiva il cinema di Tarkovskij si distingue profondamente sia dalla produzione 

commerciale sia da molte forme di cinema ideologico. L'opera non cerca di convincere lo 

spettatore, ma di trasformare il suo modo di guardare il mondo. Il regista sembra infatti 

condividere l'idea secondo cui la vera arte non modifica la realtà esterna, bensì la coscienza 

 
37 John Gianvito, Andrei Tarkovsky: Interviews, cit., Introduzione, pp. xiv-xv; cfr. anche "Faith Is 

the Only Thing That Can Save Man", pp. 178-188. 
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di chi la osserva. È attraverso questo lento processo di trasformazione interiore che il cinema 

può contribuire alla rinascita spirituale dell'uomo contemporaneo. 

Questa convinzione spiega anche perché Tarkovskij abbia sempre rifiutato di considerare il 

cinema un semplice mezzo di comunicazione. Per lui il film rappresenta piuttosto un luogo 

d'incontro tra l'esperienza individuale dell'autore e quella dello spettatore. L'immagine 

cinematografica diventa così uno spazio di contemplazione nel quale ciascuno è chiamato a 

confrontarsi con le grandi domande dell'esistenza: il senso del tempo, la morte, la memoria, 

la fede, il sacrificio e la speranza. In questo consiste, probabilmente, la dimensione più 

autenticamente religiosa del suo cinema. 

 

2.3 Il rifiuto del simbolismo e la ricerca del sacro nell'immagine cinematografica 

Un aspetto fondamentale della filmografia di Tarkovskij che emerge molto dalle sue 

interviste è quello di rifiutarsi di usare un linguaggio prettamente simbolico.  

Il regista dovette dar conto a numerosissime domande fatte da critici intenti a interpretare il 

suo universo simbolico. 

Tarkovsky sosteneva che la forma espressiva del suo cinema, ma anche il linguaggio 

cinematografico in generale, non dovesse essere semplificata in un linguaggio da tradurre in 

un unico significato. In molte delle sue interviste, quando gli venivano rivolte domande sul 

presunto simbolismo delle sue opere, Tarkovskij rispondeva sostenendo che l'opera d'arte 

perde la propria forza nel momento in cui viene ridotta a un sistema di allegorie o di simboli 

rigidamente interpretabili. 

Questo rifiuto trova una chiave di lettura illuminante nel concetto di ierofania elaborato da 

Mircea Eliade. Secondo Eliade, un albero o una pietra sacri non vengono venerati in quanto 

tali, ma proprio perché sono ierofanie, cioè manifestano qualcosa che non è più 
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semplicemente albero o pietra, ma il sacro stesso che vi si rende presente38. Applicato a 

Tarkovskij, questo significa che l'acqua, il fuoco, gli alberi che ricorrono nei suoi film non 

vanno letti come segni che rimandano a un significato altro da decifrare. È questa la ragione 

profonda per cui Tarkovskij rifiutava le domande sul "significato" dei suoi elementi 

ricorrenti: ridurli a simboli avrebbe significato tradirne la natura di ierofanie, trasformando 

una presenza in un rimando, un'esperienza diretta in un enigma da risolvere. 

 

“La pietra sacra, l'albero sacro non sono adorati in quanto tali; 

 lo sono, invece, proprio per il fatto che sono ierofanie, 

 perché  "mostrano" qualcosa che non è più né pietra né 

 albero, ma  il sacro, il ganz andere.”39 

 

Le interviste raccolte da Gianvito tornano più volte su questi temi. Tarkovskij vi sostiene 

che il compito del cinema non è spiegare la realtà o ridurla a un significato univoco, bensì 

offrire allo spettatore la possibilità di farne un'esperienza interiore.  

Egli afferma che il cinema non debba essere eccessivamente complesso sul piano 

intellettuale o concettuale, ma che debba parlare direttamente alla sensibilità dello spettatore, 

permettendo a ciascuno di vivere e interpretare l'esperienza cinematografica in modo 

personale. 

 
38 Prakash Kona, «The Spiritual Cinema of Andreij 

Tarkovsky», Offscreen (2015), https://offscreen.com/view/spiritual_cinema_tarkovsky che riprende 

la definizione di Eliade, Mircea. Il sacro e il profano. Torino: Bollati Boringhieri, 2013, p.12 

 
39 Mircea Eliade, Il sacro e il profano, trad. it. E. Fabietti Vitali, Torino, Bollati Boringhieri (ed. 

digitale), Introduzione. 

https://offscreen.com/view/spiritual_cinema_tarkovsky
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Lo spettatore non dovrebbe concentrarsi sulla ricerca di un simbolo, ma lasciarsi trasportare 

dai sensi e all’esperienza del mistero.  

È proprio questa apertura interpretativa che consente al cinema di avvicinarsi alla 

dimensione del sacro. Il mistero religioso, infatti, non può essere spiegato razionalmente, ma 

soltanto intuito attraverso l’esperienza. 

Tarkovskij si confronterà anche con Pasolini. Guardando l’opera di quest’ultimo Il Vangelo 

secondo Matteo, il regista russo espresse apprezzamento proprio per la scelta di Pasolini di 

non voler imporre un'interpretazione univoca al testo biblico, rifiutandosi di tradurlo in un 

sistema di significati predefiniti40. Non è la critica a leggere Pasolini attraverso Tarkovskij, 

ma è Tarkovskij stesso a riconoscere nel collega italiano un'affinità di metodo, la stessa 

fiducia nell'immagine come esperienza aperta piuttosto che come enigma da decifrare che 

abbiamo visto a proposito del rifiuto tarkovskiano del simbolismo. 

Un esempio emblematico di questa concezione è rappresentato da Stalker. Il film, infatti, ha 

dato origine nel corso degli anni a un numero considerevole di interpretazioni: alcuni vi 

hanno letto un'allegoria dell'Unione Sovietica, altri una riflessione filosofica sull'inconscio, 

altri ancora un percorso spirituale dell'uomo contemporaneo. 

Tarkovskij, tuttavia, ha sempre preso le distanze da queste letture univoche, sostenendo che 

alla Zona non fosse possibile attribuire un solo significato definitivo. Al contrario, il suo 

senso si trasforma in relazione all’esperienza di ciascuno spettatore, rendendo ogni 

interpretazione personale. 

Troviamo queste dinamiche anche nei film Nostalghia e Sacrificio, realizzati durante gli 

ultimi anni della vita del regista. In quel periodo Tarkovskij fu costretto all'esilio dall'Unione 

Sovietica e, poco dopo, gli venne diagnosticato un tumore ai polmoni. Sempre più 

consapevole della propria condizione, iniziò a riflettere con maggiore intensità sul rapporto 

tra arte, fede e salvezza. In questi due film propone una profonda riflessione sulla società 

 
40 M. Robinson, The Sacred Cinema of Andrei Tarkovsky, Maidstone, Crescent Moon, 

2006, p. 85, dove è riportato il giudizio di Tarkovskij sul film di Pasolini. 
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contemporanea, dominata dal consumismo, dal materialismo e dal progresso tecnico, 

sostenendo come la fede rappresenti l'unica autentica possibilità di salvezza per l'uomo. 

Nelle sue opere la fede è una luce in un mondo sempre più oscurato dal materialismo, una 

forza interiore che permette all'essere umano di non smarrirsi spiritualmente. Il film in cui 

questo concetto trova la sua espressione più compiuta è Sacrificio, considerato il testamento 

spirituale del regista, nel quale convergono le riflessioni che hanno accompagnato tutta la 

sua ricerca artistica. 

 

Questi temi si ritrovano anche nel cinema di Pasolini. Sebbene i due registi appartengano a 

contesti culturali molto diversi, entrambi utilizzano il cinema come strumento per sviluppare 

profonde riflessioni sul sacro. Tarkovskij affronta questo tema in una prospettiva più mistica 

e contemplativa, mentre Pasolini dà voce agli ultimi e agli emarginati, criticando la società 

contemporanea e il mondo borghese, che, secondo lui, hanno smarrito il vero significato 

della religione. 

 

2.4 La tradizione ortodossa e le icone russe   

Quando si analizza il rapporto tra Tarkovskij, il mondo dell'arte, in particolare quello delle 

icone russe, e la tradizione ortodossa, non bisogna limitarsi a osservare la semplice presenza 

di figure o riferimenti religiosi all'interno dei suoi film. Per Tarkovskij, infatti, il talento 

naturale, inteso come dono, comporta una responsabilità: l'artista è chiamato a mettere la 

propria capacità creativa al servizio della società. 

Il regista accosta frequentemente la propria concezione del cinema alla preghiera ortodossa. 

Secondo lui, l'artista deve creare ponendosi in una condizione di umiltà, proprio come il 

fedele durante la preghiera. Nella tradizione ortodossa, infatti, il credente non cerca di 

comprendere o dominare Dio attraverso la ragione, ma si pone in un atteggiamento di ascolto 

e di apertura. Allo stesso modo, l'artista non dovrebbe imporre il proprio ego all'opera, bensì 

lasciare che attraverso di essa emerga una verità più grande di lui. 
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Questa realtà superiore all'individuo occupa un ruolo centrale nel pensiero di Tarkovskij. 

Egli ritiene infatti che esistano dimensioni che trascendono l'uomo, come Dio, la verità, il 

mistero dell'esistenza e la dimensione spirituale. L'arte rappresenta il mezzo privilegiato 

attraverso cui l'uomo può avvicinarsi a questa realtà superiore. L’artista non crea soltanto 

per affermare se stesso, ma per rispondere a una responsabilità morale e spitituale.41 

Nel film Andrej Rublev, il protagonista incarna pienamente la concezione dell'artista 

delineata da Tarkovskij. Tuttavia, il pittore entra in una profonda crisi dopo essere entrato in 

contatto con la sofferenza e la violenza del mondo. Questa esperienza lo porta a interrogarsi 

sul senso dell'arte e sul ruolo dell'artista, fino a mettere in discussione la scelta stessa di 

continuare a creare e a dipingere. 

Rublev decide infine di tornare alla pittura e comprende che l'arte, di fronte alla barbarie e 

alla sofferenza, non è in grado di cambiare direttamente il corso della storia o di eliminare il 

male. Tuttavia, essa può trasformare interiormente l'uomo e mantenere viva la possibilità 

della speranza e della redenzione. Il compito dell'artista, quindi, non consiste semplicemente 

nel rappresentare la crudeltà della realtà, bensì nel ricordare all'uomo l'esistenza di una 

dimensione spirituale che continua a resistere anche quando tutto sembra perduto. L'arte non 

elimina il male, ma impedisce che esso diventi l'unica verità possibile, custodendo la 

speranza e la possibilità di un rinnovamento interiore. 

La scelta finale di Rublev mostra come il sacro non coincida con il miracolo, bensì con la 

capacità dell'uomo di continuare a creare il bene anche dopo aver conosciuto il male. In 

questa prospettiva, l'arte diventa uno strumento privilegiato attraverso il quale l'uomo può 

riscoprire il proprio legame con il divino e aprirsi a una verità che lo trascende. 

Questa prospettiva emerge con particolare chiarezza nella riflessione di Robert Bird, che 

divide la storia dell’immagine russa in tre fasi successive. Nella cultura medievale l'icona 

 
41 John Gianvito, Andrei Tarkovsky: Interviews, University Press of Mississippi, Jackson, 2006, pp. 

170-171. In questa intervista Tarkovskij accosta il proprio lavoro artistico alla preghiera ortodossa 

e definisce l’arte come una forma di servizio e di relazione con il Creatore. 
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era intesa come immagine del divino che si manifestava attraverso la materia, capace di 

santificare sia il supporto sia chi la venerava. Con l'età moderna, a partire da Pietro il Grande, 

subentra invece l'immagine come proiezione, per trasformare il mondo secondo un modello 

e divenuta strumento di potere.  

Il cinema di Tarkovskij si collocherebbe in un terzo regime: non icona né quadro, ma 

impronta, in cui ciò che è assente viene reso percepibile proprio attraverso la sua mancanza. 

In questo senso, osserva Bird, l'immagine del regista riprende una caratteristica dell'icona 

ortodossa più antica, il Salvatore non fatto da mano d'uomo. Il finale di Andrej Rublëv ne 

offre un esempio concreto. Dopo la fusione della campana di Boriska, Rublëv ritrova la 

propria vocazione artistica e rompe il lungo silenzio che si era imposto. Solo a questo punto 

il film passa dal bianco e nero al colore e mostra allo spettatore le icone realmente dipinte 

da Rublëv. La loro presenza acquista così una forza ancora maggiore proprio perché, fino a 

quel momento, erano rimaste quasi del tutto assenti dal film.42 

 

Andrej Rublev 

Temi: L’arte come servizio, la responsabilità dell’artista, le fede in crisi, la redenzione, il 

rapporto tra pittura, icona e cinema, il silenzio come percorso spirituale.  

Andrej Rublëv è il secondo film del cineasta russo Andrej Tarkovskij, uscito nel 1966, a 

causa di problemi legati alla censura è stato presentato fuori concorso al Festival di Cannes 

solo nel 1969 e per volontà del regista l’uscita su ampia scala fu ritardata al 1971. 

Un occhio cinematografico che osserva la storia della Russia del XV secolo attraverso le 

gesta del pittore di icone Andrej Rublëv. La pellicola descrive un’epoca segnata dalle lotte 

interne e dalle invasioni dei Tartari, una storia cruda che diventa parabola sul senso dell’arte. 

 
42 Robert Bird, «Andrei Tarkovsky and Contemporary Art: Medium and Mediation», Tate Papers, 

n. 10, 2008, https://www.tate.org.uk/research/tate-papers/10/andrei-tarkovsky-and-contemporary-

art-medium-and-mediation 

https://www.cabiriamagazine.it/andrej-tarkovskij/
https://www.tate.org.uk/research/tate-papers/10/andrei-tarkovsky-and-contemporary-art-medium-and-mediation
https://www.tate.org.uk/research/tate-papers/10/andrei-tarkovsky-and-contemporary-art-medium-and-mediation
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Egli scrive questa sceneggiatura insieme a Andrej Michalkov-koncalovskij, in un periodo 

storico molto complicato tra fame guerra e pestilenza.  

È strutturato in otto capitoli e scritto con una modalità che ricorda gli atti dell’antica Grecia 

(tragedia greca): prologo, parte centrale ed epilogo finale.  

Tarkovskij racconta, all’interno di una società medievale, il percorso di Andrej che lo porta 

a dubitare della propria fede religiosa in senso stretto e a legarsi ad una sublimazione 

dell’arte come valore assoluto e pilastro dell’esistenza.43 

Il film inizialmente è girato inizialmente in bianco e nero da molta carica espressiva e 

concentra sui dialoghi. 

Gli ultimi minuti del film sono a colori. Questa scelta non è casuale, ha un forte valore 

simbolico ed estetico. Il bianco e nero accompagna tutta la vicenda umana di Rublev: 

violenze, povertà, silenzio e crisi spirituale. Tarkovskij elimina il colore per concentrare 

l’attenzione sui volti, sui paesaggi, sulla materia e sulla luce, conferendo al film un carattere 

austero e senza tempo.  

Il finale a colori mostra le vere icone dipinte da Andrej Rublev. Dopo che il protagonista ha 

ritrovato la fiducia nell’arte grazie all’episodio di Boriska e della campana, lo spettatore vede 

finalmente il frutto della sua opera. È come se il colore, assente fino a quel momento, 

rappresentasse il compimento della ricerca spirituale del protagonista. 

Nel finale del film non vediamo più l’uomo, con le sue fragilità, ma la sua arte, che 

soppravvive al tempo e diventa testimonianza della sua fede. Questo passaggio al colore 

sottolinea che la vera identità di Rublev non è la sua biografia, ma le sue icone.  

Lo stesso Tarkovskij ha spiegato questa scelta come una vera e propria "drammaturgia del 

colore", pensata per accompagnare lo spettatore, poco alla volta, dai singoli dettagli fino 

all'insieme, come in un quadro impressionista. Il regista ha inoltre precisato che questa 

 
43 https://www.cabiriamagazine.it/andrej-rublev-andrej-tarkovskij/ 
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sezione finale doveva funzionare come una sorta di cuscinetto tra il film e il mondo esterno, 

per lasciare allo spettatore il tempo di elaborare ciò che aveva visto: senza di essa, ha 

dichiarato, l'episodio della campana avrebbe lasciato il film incompiuto agli occhi del 

pubblico44. La studiosa Anne Lawton ha definito questo finale a colori una vera "epifania di 

splendore mistico"45, descrizione che coglie bene il modo in cui il film trasforma la 

sopravvivenza materiale delle icone in un evento quasi liturgico per lo spettatore. 

 

 

 
44 J. M. Robinson, The Sacred Cinema of Andrei Tarkovsky, Maidstone, Crescent Moon, 2006, p. 

341. 
 
45 A. Lawton, 1992 cit. in Robinson, ibid., p. 341. 
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Fig. 4 Andrej Rublëv, Trinità (Ospitalità di Abramo), 1411 ca. (o 1425–1427), tempera su 

tavola, 142 × 114 cm, Mosca, Galleria Tret'jakov  
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Stalker: il sacro come esperienza del mistero 

Dopo aver riflettuto sul rapporto tra arte e spiritualità in Andrej Rublëv, Tarkovskij 

approfondisce il tema del sacro attraverso una prospettiva diversa in Stalker (1979). Se nel 

film dedicato al celebre iconografo russo la ricerca spirituale si sviluppava all’interno della 

tradizione cristiana ortodossa e trovava il proprio compimento nell'arte, in Stalker il 

riferimento religioso diviene meno esplicito, lasciando spazio a una riflessione di carattere 

universale sulla fede, sul mistero e sulla condizione esistenziale dell'uomo contemporaneo. 

Il sacro non si manifesta più attraverso immagini religiose o figure appartenenti alla 

tradizione cristiana, ma prende forma in uno spazio enigmatico, la Zona, che sfugge a 

qualsiasi spiegazione razionale e costringe chi vi entra a confrontarsi con i propri desideri 

più profondi. 

Liberamente ispirato al romanzo Picnic sul ciglio della strada dei fratelli Arkadij e Boris 

Strugackij, il film racconta il viaggio di tre uomini – lo Stalker, lo Scrittore e il Professore – 

all'interno della Zona, un territorio proibito nato in seguito a un evento misterioso. Al centro 

di questo luogo si trova la Stanza, alla quale viene attribuito il potere di realizzare il desiderio 

più autentico di chi riesce a raggiungerla. Tuttavia, Tarkovskij trasforma il soggetto 

fantascientifico del romanzo in una profonda meditazione filosofica e spirituale, nella quale 

gli elementi tipici del genere vengono progressivamente messi in secondo piano per lasciare 

spazio alla riflessione sull'uomo, sulla fede e sulla ricerca del senso dell'esistenza. 

Fin dalle prime sequenze appare evidente come il vero protagonista del film non sia tanto la 

Zona in sé, quanto il percorso interiore dei personaggi. Il viaggio assume infatti i tratti di un 

pellegrinaggio spirituale, durante il quale ciascuno è chiamato a confrontarsi con le proprie 

paure, con i propri limiti e con la verità nascosta nel proprio animo. In questo senso, Stalker 

non propone una risposta definitiva ai grandi interrogativi dell'esistenza, ma invita lo 
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spettatore a condividere l'esperienza del dubbio e dell'attesa, facendo del mistero il nucleo 

stesso dell'esperienza cinematografica. 

Anche in Stalker il regista rifiuta qualsiasi interpretazione allegorica o simbolica rigida: la 

Zona non rappresenta un concetto preciso, ma uno spazio aperto, nel quale ogni individuo è 

chiamato a confrontarsi con la propria dimensione spirituale. Proprio per questo il film 

costituisce una delle espressioni più mature della poetica tarkovskiana, nella quale il sacro 

non coincide con una dottrina religiosa, bensì con l'incontro dell'uomo con il mistero che 

attraversa la realtà.    

Tra le opere di Andrej Tarkovskij, Stalker occupa un posto centrale nell'analisi del rapporto 

tra cinema e dimensione del sacro. Nel saggio Il tempo interiore. L'arte della visione di 

Andrej Tarkovskij, Filippo Schillaci individua infatti nel film il momento in cui prende forma 

quello che definisce il «secondo stile» del regista: una fase della sua produzione nella quale 

la forma cinematografica cessa di essere un semplice mezzo espressivo e si identifica 

pienamente con il contenuto dell'opera. Secondo Schillaci, è proprio in questa maturazione 

stilistica che emerge con maggiore evidenza la componente religiosa del cinema 

tarkovskijano, tanto da rendere la prospettiva spirituale uno degli strumenti interpretativi più 

efficaci per comprendere l'intera poetica del regista. 

A sostegno di ciò, Schillaci richiama alcune pagine dei Diari di Tarkovskij (pubblicati in 

italiano con il titolo Martirologio), risalenti al periodo in cui il regista stava concependo il 

progetto che sarebbe poi diventato Stalker, allora ancora indicato con il titolo provvisorio 

Picnic (dal racconto dei fratelli Strugatskij Picnic sul ciglio della strada, da cui il film è 

tratto). In un'annotazione del dicembre 1974, Tarkovskij descrive l'idea del film come 

un'azione continua e dettagliata, ma «equiparata al gesto religioso, puramente idealistica, 

quindi semi-trascendente», quasi a voler indicare che la materia narrativa del film dovesse 
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farsi essa stessa forma di esperienza spirituale, prima ancora che rappresentazione di un 

contenuto religioso.46 

Pochi giorni dopo, in un'ulteriore annotazione dei Diari, Tarkovskij torna sull'argomento e 

accosta lo stato d'animo con cui si dispone al nuovo progetto a quello che aveva provato 

prima di iniziare le riprese di Solaris: in entrambi i casi si trattava, a suo dire, della sensazione 

di potersi avvicinare al trascendente.47 Questo parallelo è significativo: mostra come per 

Tarkovskij la ricerca del sacro non fosse un tema legato a un singolo film, ma una tensione 

costante del suo percorso creativo, che pure trova in Stalker una delle sue formulazioni più 

esplicite. 

In Stalker è possibile riconoscere ulteriori livelli di interpretazione, anche di carattere laico, 

che non si pongono necessariamente in contrasto con la dimensione spirituale dell'opera. 

Tuttavia, i diari di Tarkovskij mostrano con chiarezza che, fin dalla fase progettuale, il 

regista non concepiva Stalker come un film destinato semplicemente a raccontare la 

religione o a rappresentare personaggi in cerca della fede. Il suo intento era piuttosto quello 

di realizzare un'opera la cui struttura narrativa, il ritmo e la costruzione delle immagini 

fossero in grado di coinvolgere lo spettatore in un'esperienza di natura profondamente 

spirituale. 

Questa distinzione risulta particolarmente significativa ai fini della presente ricerca, poiché 

permette di distinguere tra un cinema che assume la religione come tema narrativo e un 

cinema che, attraverso il proprio linguaggio, cerca di suscitare nello spettatore un'esperienza 

analoga a quella religiosa. In Stalker, tale esperienza prende forma soprattutto attraverso il 

tempo dilatato, l'attesa, il silenzio e la particolare rappresentazione della Zona, elementi che 

trasformano la visione in un percorso di contemplazione più che di semplice narrazione. 

 
46 F. Schillaci, Il tempo interiore: L'arte della visione di Andrej Tarkovskij, cap. 7, «Le ragioni del 

silenzio», che cita testualmente A. Tarkovskij, Martirologio. Diari, Istituto Internazionale Andrej 

Tarkovskij, Firenze 2014, p. 137  

47 F. Schillaci, Il tempo interiore, cap. 7, «Le ragioni del silenzio», con riferimento a A. Tarkovskij, 

Martirologio. Diari cit., p. 139. 
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Nelle pagine successive del capitolo, è proprio a partire da Stalker che il linguaggio 

cinematografico di Tarkovskij conosce un'evoluzione formale. Le immagini assumono una 

composizione più frontale e statica, meno interessata al dinamismo prospettico delle opere 

precedenti e sempre più vicina al linguaggio dell'icona. Il passaggio dal gesto religioso, già 

presente sul piano dei contenuti e delle intenzioni dichiarate nei diari, a un'immagine che si 

configura essa stessa come icona rappresenta uno degli aspetti più significativi della 

maturazione artistica del regista. È proprio in questa coincidenza tra forma e contenuto che 

il cinema di Tarkovskij rivela con maggiore evidenza la propria dimensione spirituale, in 

modo da comprendere come il linguaggio cinematografico possa organizzarsi secondo una 

logica propriamente sacrale, al di là della semplice rappresentazione di temi religiosi. 

 

Nostalghia: la dimensione religiosa e il sacro come chiave di lettura 

Affrontare Nostalghia (1983) in chiave religiosa non significa applicare al film una chiave 

interpretativa estranea alla sua natura, ma adottare una prospettiva che nasce dalla stessa 

concezione del cinema elaborata da Andrej Tarkovskij. Il regista, infatti, ha più volte 

riconosciuto la matrice spirituale del proprio cinema, concependo l'arte come espressione 

del costante slancio dell'uomo verso il trascendente, ossia verso una dimensione che supera 

i limiti dell'esperienza materiale. Non stupisce dunque che, tra le possibili griglie 

interpretative applicabili alla sua opera, quella religiosa risulti la più immediata e la meno 

forzata.48 

In Nostalghia, questa tensione prende forma innanzitutto attraverso il dialogo tra due 

universi religiosi apparentemente lontani, che il film mette costantemente in relazione: 

l'Ortodossia russa, con la sua estetica dell'icona, frontalità, assenza di profondità prospettica, 

corpi sottratti al peso e al movimento naturalistico, in funzione di una rappresentazione che 

 
48 Cfr. F. Schillaci, Il tempo interiore. L'arte della visione di Andrej Tarkovskij, Lindau, Torino 2017, 

cap. 7. 
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rinuncia al "carnale" per accedere allo spirituale; e il cattolicesimo italiano, che Gorčakov 

attraversa come un pellegrino smarrito, incapace di partecipare pienamente al suo culto. La 

sequenza della Madonna del parto, con il rito di fertilità delle donne che si accalcano davanti 

all'affresco mentre Eugenia dialoga, divisa da una profonda distanza culturale., con il 

sacrestano, mette in scena proprio questa impossibilità di comunicazione tra due forme del 

sacro che pure condividono la stessa radice cristiana. Piuttosto che ricomporre questa 

frattura, Tarkovskij la assume come la condizione propria dell'uomo contemporaneo: un 

esilio che non è soltanto geografico o storico, ma prima di tutto spirituale.  

Su questo esilio si innesta la figura di Domenico, che il film costruisce secondo i tratti tipici 

dello jurodivyj, il “folle in Cristo” della tradizione russa: Domenico è un personaggio che la 

società considera folle e respinge ai margini, proprio perchè la sua testimonianza profetica, 

che culmina con l'annuncio apocalittico e il suo sacrificio nel fuoco, rivela la crisi spirituale 

di un mondo che ha perduto il senso della fede e del sacrificio.  Non a caso lo stesso 

Tarkovskij, interrogato sul senso del film, lo ha ricondotto proprio al tema della perdita del 

significato del "farsi vittima": un concetto che nella modernità, egli osserva, riguarda ormai 

solo gli altri, mai se stessi49. 

Il momento che più di ogni altro condensa questa ricerca del sacro è naturalmente 

l'attraversamento della piscina termale prosciugata con la candela accesa: un gesto rituale, 

quasi liturgico, che non ha alcuna funzione narrativa se non quella di mettere in scena la fede 

come atto fisico, ripetuto, esposto al fallimento (la candela che si spegne e va riaccesa), Un 

percorso di sofferenza che richiama chiaramente la Via Crucis. È significativo che l'ultima 

inquadratura del film, la casa russa dell'infanzia di Gorčakov racchiusa dentro le mura in 

rovina dell'abbazia di San Galgano, non risolva la frattura tra i due mondi religiosi in una 

sintesi armonica, quanto piuttosto li faccia coesistere nello stesso spazio impossibile, come 

 
49 A. Tarkovskij, intervista con Hervé Guibert (1983), in J. Gianvito (a cura di), Andrei Tarkovsky: 

Interviews, University Press of Mississippi, Jackson 2006, p. 87 
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se solo nella dimensione interiore, sottratta alla geografia, i due sacri potessero finalmente 

abitare insieme.  

Accanto a Domenico, il film affida un ruolo analogo a due figure infantili. Il figlio di 

Domenico, mai chiamato per nome, compare in una sequenza in bianco e nero che mostra la 

polizia mentre porta via la sua famiglia; è lui, in un momento chiave, a chiedere se quello 

che sta accadendo sia la fine del mondo, una domanda che lo colloca, come una sorta di voce 

che richiama sia Domenico sia Gorčakov al proprio compito di salvare il mondo. Anche 

Angela, la donna dai tratti quasi angelici incontrata da Gorčakov, è stata letta come figura 

affine, legata agli stessi simboli: il suo stesso nome rimanda al termine greco per 

"messaggero", e uno studioso l'ha accostata addirittura a un terzo angelo del film, dopo 

quello in dimensioni umane vicino alla casa russa e quello di ceramica sommerso all'ingresso 

della chiesa50. Queste presenze rafforzano l'idea che Nostalghia costruisca il sacro non 

attraverso un unico segno, ma attraverso una costellazione di figure, umane, infantili, quasi 

angeliche, che si richiamano a vicenda. 

Mi permetto di aggiungere che è possibile avanzare un'ulteriore considerazione legata al 

significato stesso del titolo del film. Nostalghia, dall'unione dei termini greci nóstos (ritorno) 

e álgos (dolore), non indica semplicemente la malinconia per una patria perduta, ma esprime 

una condizione profondamente spirituale. È il dolore di chi avverte l'esistenza di un'unità 

originaria, tra l'uomo e il mondo, tra le diverse tradizioni religiose, tra l'essere umano e il 

trascendente, e sperimenta al tempo stesso l'impossibilità di ricomporla pienamente nel 

presente. 

In questa prospettiva, il ritorno evocato dal film non assume tanto un significato geografico 

quanto spirituale. L'immagine conclusiva della casa russa racchiusa all'interno dell'abbazia 

italiana non rappresenta il compimento di un ritorno fisico, ma la visione di una 

riconciliazione possibile soltanto su un piano ulteriore. Proprio per questo essa assume un 

profondo significato religioso: non come soluzione definitiva della frattura, ma come 

 
50 Ibidem, che a sua volta rimanda a N. Skakov, The Cinema of Tarkovsky: Labyrinths of 

Space and Time, 2012, p. 183. 
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immagine della speranza di un'unità che, pur irraggiungibile nell'esperienza terrena, continua 

a orientare il cammino dell'uomo. 

 

Sacrificio: il voto, la preghiera e l'ambiguità della fede 

Sacrificio (1986), ultimo film di Tarkovskij, girato quando il regista sapeva già di essere 

gravemente malato, è considerato il suo testamento spirituale (lo definirà così anche suo 

figlio Andrej Tarkovskij jr). Se in Nostalghia il sacro si presentava come frattura irrisolta tra 

due mondi di fede, in Sacrificio esso si concentra in un unico atto: il voto che Aleksander 

pronuncia rivolto a Dio nella notte dell'annuncio della guerra nucleare, offrendo in cambio 

della salvezza del mondo la rinuncia a tutto ciò che possiede: la casa, la famiglia, la parola 

stessa, ridotta al silenzio. 

Questo monologo, filmato in un unico, lunghissimo piano sequenza, è reso filmicamente 

attraverso un espediente che merita di essere sottolineato: la macchina da presa, che fino a 

quel momento aveva mantenuto un punto di vista oggettivo, comincia progressivamente a 

farsi soggettiva rispetto al destinatario invisibile dell'invocazione. Come se, per la durata 

della preghiera, l'obiettivo stesso occupasse il posto di Dio, per poi tornare, a preghiera 

conclusa, alla propria posizione neutra51. Questa scelta è una vera dichiarazione teologica, 

poiché, per Tarkovskij, lo spazio del sacro non si lascia rappresentare direttamente, ma 

prende forma proprio attraverso ciò che l'immagine sceglie di non mostrare.  

Il voto di Aleksander, però, non è preghiera pura: è un patto, un baratto quasi pagano che il 

film stesso si guarda bene dal legittimare come atto di fede genuina. Non a caso Tarkovskij, 

interrogato sul senso religioso del film, ha rifiutato di sciogliere l'ambiguità: ha dichiarato 

esplicitamente che solo lo spettatore credente riconoscerà nella preghiera di Aleksander il 

centro del film, mentre chi non crede in nulla vedrà in lui solo uno squilibrato, uno 

 
51 F. Schillaci, Il tempo interiore. L'arte della visione di Andrej Tarkovskij, Lindau, Torino 2017, 

cap. 4 («Lo spazio e il tempo). 
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psicologicamente instabile per l'angoscia della guerra52. Questa stessa dinamica si riflette nel 

modo in cui Tarkovskij mette in dialogo il mondo Cristiano e una tradizione pagana. Quando 

si arriva alla scena della recita del Padre Nostro si affianca infatti la figura di Maria, la 

domestica indicata da Otto come una “strega”, alla quale Aleksander si affida nella speranza 

di trovare una via di salvezza che oltrepassa i confini della religione istituzionale. È qui che 

si potrebbe fare un confronto con Nostalghia: se in quel film la frattura era tra due fedi 

cristiane (ortodossia e cattolicesimo), in Sacrificio essa si sposta all'interno della stessa 

figura del protagonista, diviso tra preghiera cristiana e rito pagano, tra Dio e la strega. 

In entrambi i film il sacrificio non viene riconosciuto pubblicamente e rimane un atto di fede 

compiuto in solitudine. Domenico viene giudicato pazzo dalla comunità per il proprio 

sacrificio; e anche il gesto di Aleksander, che brucia la propria casa, viene visto come 

l’ultimo estremo gesto di un uomo folle.  

Questa apparente follia, agli occhi del mondo, trova una significativa chiave interpretativa 

nella figura di Abramo così come viene delineata da Søren Kierkegaard in Timore e tremore. 

Chiamato da Dio a sacrificare il figlio Isacco, Abramo compie un gesto che, giudicato 

secondo i criteri dell'etica universale, non può che apparire incomprensibile, se non 

addirittura criminale. Agli occhi degli uomini egli è un folle o un assassino; solo la fede 

consente di cogliere il significato autentico del suo atto. 

Kierkegaard non sta dicendo che qualsiasi atto estremo sia giustificato se compiuto in nome 

della fede. Per Kierkegaard, Abramo è un caso assolutamente eccezionale, l'etica, che 

normalmente vale per tutti, viene sospesa in virtù di un rapporto assoluto e irripetibile con 

Dio. Per questo Kierkegaard parla del "cavaliere della fede"53 come di una figura 

eccezionale, quasi impossibile. 

 
52 A. Tarkovskij, intervista da France Catholique n. 2060, in J. Gianvito, Andrei Tarkovsky: 

Interviews, University Press of Mississippi, Jackson 2006, p. 179. 

 

53 Cfr. S. Kierkegaard, Timore e tremore (1843). (ritrovare pagina) 
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Questa lettura kierkegaardiana di Aleksander non la troviamo solo in Tarkovskij. Anche lo 

studioso Peter Christensen ha proposto un'interpretazione analoga, sostenendo che il film 

possa essere inteso, come il racconto di un miracolo: se davvero Aleksander è il cavaliere 

della fede, le leggi ordinarie del tempo e della causalità vengono sospese, e il film si 

configura come una parabola sulla capacità della fede di "spostare le montagne"54. 

Tarkovskij, però, gira questo gesto in modo del tutto naturalistico: non c'è nessun segno 

chiaramente miracoloso a cui lo spettatore possa aggrapparsi. Per Kierkegaard, Abramo 

sospende l'etica comune in nome di un rapporto assoluto con Dio. Nel film, questa stessa 

sospensione non si manifesta con un evento soprannaturale, ma resta nascosta 

nell'ambiguità: non sappiamo mai con certezza se Aleksander sia un folle o un uomo di fede.  

È proprio ciò che rende Aleksander così interessante. Quando decide di rinunciare a tutto, 

agli occhi degli altri sembra impazzito. Tarkovskij richiama consapevolmente il paradosso 

di Abramo: il protagonista compie un gesto che appare assurdo, ma che nasce da una 

promessa fatta davanti a Dio. Tuttavia, Tarkovskij non afferma che il gesto sia 

oggettivamente giusto. Lascia volutamente aperta la domanda: Aleksander è davvero un 

uomo di fede? Oppure è un folle?. Il film non risolve questo dubbio, ed è proprio questa 

ambiguità a renderlo così potente. 

Vorrei aggiungere un'ultima considerazione. Il film mette in scena una sorta di apocalisse 

silenziosa: la guerra nucleare minacciata all'inizio scompare semplicemente dalla narrazione, 

senza che venga mai chiarito se sia stata veramente scongiurata o se fosse solo un incubo di 

Aleksander. L'ambiguità che caratterizza il finale non è il segno di un'incertezza narrativa, 

bensì una precisa scelta coerente con la riflessione teologica di Tarkovskij: la fede autentica, 

per il regista, non richiede prova né spettacolo, è piuttosto un salto compiuto al buio. L’unico 

segno che possiamo vedere nel finale come conferma di visibile resta nell’immagine del 

 
54 P. Christensen, Tarkovsky and Kierkegaard (cit. in J. M. Robinson, The Sacred Cinema of Andrei 
Tarkovsky, Maidstone, Crescent Moon, 2006, p. 497), 1987.  
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bambino che continua ad innaffiare l’albero secco senza avere alcuna speranza che l’albero 

fiorirà davvero. Ultimo segno di speranza gratutita55.  

Anche in questa chiusura si riconosce lo statuto proprio dell’immagine del regista, erede 

della teologia ortodossa dell’icona: non un’immagine che racconta il sacro dall’esterno, ma 

che lo lascia apparire nella propria superficie, come Epifania sospesa nel tempo. L’albero 

innaffiato senza certezza di fiorire è, in questo senso, meno un simbolo da interpretare che 

un’icona da contemplare. 

 

 

 

 

 

 

 
55 Scolpire il tempo, Andrej Tarkosky, p 213 
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Fig 4 Fotogramma da Sacrificio (Andrej Tarkovskij, 1986): Alexander dà fuoco alla propria casa, compiendo 

il voto fatto a Dio. 

Fig 5 Fotogramma da Nostalghia (Andrej Tarkovskij, 1983): Gorčakov attraversa la vasca di Bagno Vignoni 

con la candela accesa. 
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Capitolo 3 – Lars von Trier  

Pochi registi contemporanei sono stati più radicali di Lars von Trier nell’esplorare il rapporto 

tra rigore formale e pulsione provocatoria. E’ un cinema scomodo, lo spettatore non si trova 

davanti a un problema già risolto, ma dentro un conflitto nel quale compassione, repulsione, 

giudizio e desiderio si contraddicono. Attraverso la fede, il peccato e la sofferenza il regista 

si interroga su come sia ancora possibile trovare un senso in un mondo in cui le istituzioni 

religiose non danno più risposte sicure, la ragione da sola non basta a proteggerci dal male, 

e il corpo diventa il punto in cui ogni verità viene messa alla prova. 

La recente mongrafia di Elisa Battistini offre un punto di riferimento particolarmente utile 

per riconoscere la continuità di questa ricerca56. L'ossimoro nel titolo “luce oscura” aiuta a 

evitare due letture opposte, entrambe però incomplete. Quella che interpreta von Trier come 

un puro nichilista, interessato soltanto alla distruzione di ogni valore, e quella che trasforma 

i suoi film in parabole religiose dotate di un significato univoco. Nella sua opera la luce non 

dissolve l’oscurità, ma emerge da essa senza cancellarla. 

Questa tensione può essere ricondotta, con la necessaria cautela, ad alcuni elementi della 

biografia del regista. Von Trier crebbe in un ambiente familiare laico, ateo  e fu formato con 

un modello educativo privo di autorità tradizionali.  

[…] the Trier family has been atheists for generations.57 

Il regista ha più volte ricordato come tale libertà, anziché produrre sicurezza, avesse 

alimentato in lui un forte bisogno di regole, rituali e vincoli esterni.  

[…] ideas about control and chaos stem from my upbringing, which was unbelievably lax. 

There were no rules whatsoever, which creates a lot of problems, like deciding when you 

should go to the dentist, because everything's up to you yourself. And in that case, you end 

 
56 Elisa Battistini. Lars von Trier, la luce oscura. Edizioni Bietti. Milano. 2025 

57 Jan Lumholdt. Lars von Trier: Interviews. University Press of Mississippi, Jackson. 2003, p. 82 
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up not getting things done and that creates a lotof anxiety. I also had to force myself to do 

my homework, because no one told me when I had to do it.58  

La religione entra quindi nella sua esperienza non passivamente dall’ambiente familiare, ma 

come ricerca: una possibile risposta all’assenza di regole della giovinezza e, nello stesso 

tempo, un nuovo terreno sul quale esercitare dubbio, provocazione e ribellione. 

La conversione al cattolicesimo, avvenuta in età adulta e in relazione al primo matrimonio e 

al battesimo delle figlie, rappresenta un passaggio significativo, ma non autorizza a definire 

von Trier un autore religioso. Nelle interviste egli ha descritto il cattolicesimo con un misto 

caratteristico di adesione, ironia e utilitarismo spirituale: lo attraevano la presenza di 

un’autorità visibile, la concretezza dei rituali e soprattutto una concezione del perdono che 

gli appariva meno inesorabile della colpa protestante.  

I was brought up in a strictly atheist family. Atheism was practically a religion for my 

parents. So the subject was more or less forbidden at home. I still got interested in religion 

though. And I have a faith. I converted to Catholicism when I first got married. My former 

wife, Cecilia, was Catholic, and my daughters have been christened Catholics. And that’s 

the faith I practise. I pray several times a day. But now I’m divorced, which is against the 

rules of the Catholic church. You can separate but you can’t remarry if you can’t getyour 

previous marriage declared invalid. That’s one advantage of having the Pope as God’s 

representative on earth. God, and the concept of God, acquire a more human dimension as 

a result. Italian society is to a large extent built up on these favours and reciprocal services. 

I think Catholicism is a very human religion.59 

Si è definito anche cattivo cattolico, sottolineando che il desiderio di credere non coincide 

necessariamente con il possesso della fede. Questa oscillazione tra bisogno di sottomissione 

e impulso a contestare l’autorità è essenziale per comprendere un cinema nel quale il dogma 

viene continuamente invocato e violato, e nel quale la grazia è desiderata proprio perché non 

 
58 Ibid. page 116 

59 Stig Bjorkman. Trier on von Trier. Faber & Faber. 2003. p. 104 
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può mai essere data per certa (Björkman, 2003; “Trier on von Trier”). Interessante notare 

come la sua ricerca di regole si sia incanalata in Dogma 95 dove impone regole strettissime 

per i cineasti e, in qualche modo, crea una propria “religione” cinematografica. 

Alla conversione si sovrappone inoltre una frattura identitaria. Von Trier era cresciuto 

credendo di appartenere, per parte paterna, a una famiglia ebraica; soltanto sul letto di morte 

la madre gli rivelò che Ulf Trier non era il suo padre biologico. A questo fatto può essere 

ricondotta la ricorrenza nella filmografia di genealogie incerte, paternità problematiche, 

autorità ambigue e personaggi che cercano una legge capace di definirli.  

In Lars von Treir la religione viene utilizzata in senso problematico, non confessionale; non 

costruisce un sistema dottrinale né propone una rappresentazione coerente del divino. La sua 

formazione è segnata dall’ateismo radicale dei genitori, dalla successiva conversione al 

cattolicesimo e da una persistente attrazione per forme religiose severe, paradossali o 

estreme. Parlando di “Le onde del destino”, il regista ha riconoaciuto il riferimento al regista 

Carl Theodor Dreyer: la religione, intesa come struttura di potere, può essere accusata, 

mentre Dio non è necessariamente negato. Questa distinzione è decisiva. Nei film di von 

Trier, le chiese, le comunità morali, la famiglia, la medicina e perfino l’arte possono fallire 

come strutture di disciplina; tuttavia, oltre il loro fallimento, continua ad affiorare la 

possibilità di qualcos’altro che il linguaggio razionale non riesce a contenere. Le campane 

che suonano alla fine di “Le onde del destino” sono l’esempio più evidente di ricerca di 

divino: non dimostrano una verità teologica, ma impediscono che la morte di Bess venga 

definitivamente chiusa nel giudizio sociale o nella diagnosi psichiatrica. 

In questo quadro, il riferimento a Søren Kierkegaard è inevitabile. Il filosofo danese ha 

descritto la fede come paradosso, l'assurdo e solitario rapporto diretto tra l'individuo e Dio 

che supera la ragione e le leggi morali della società. I personaggi di von Trier sembrano 

spesso attraversare un’esperienza analoga, ma priva della sicurezza di un esito cristiano. 

Bess, protagonista di “le onde del destino” crede nel volere divino rispetto alle richeiete del 

marito, e tuttavia il suo sacrificio resta eticamente intollerabile. Grace, personaggio di 

Dogville, pratica un perdono illimitato che si rovescia in arroganza e sterminio; la donna di 
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Antichrist trasforma il lutto in una colpa cosmica; Justine, in Melancholia, raggiunge una 

lucidità radicale proprio nel momento in cui ogni speranza viene meno. Von Trier assume 

quindi il lessico della tradizione cristiana e protestante per sottoporlo a una prova estrema: 

che cosa resta della fede quando il miracolo è indistinguibile dalla fantasia, della morale 

quando il bene produce vittime, della redenzione quando la sofferenza non viene risarcita? 
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3.1 La fede: il paradosso tra sacrificio e grazia 

La fede nel cinema di von Trier non è quasi mai un’appartenenza pacifica. Le comunità 

religiose appaiono rigide, patriarcali e incapaci di comprendere la complessità 

dell’individuo. 

Il contrasto tra la fede come istituzione e la fede come esperienza personale richiama la 

critica di Søren Kierkegaard alla Cristianità (Christenhed), intesa come il cristianesimo 

ridotto a sistema sociale, culturale e morale60. Per il filosofo danese, essere cristiani non 

coincide con l'adesione formale a una confessione religiosa o con la conformità alle 

convenzioni della società, ma implica una scelta esistenziale radicale, nella quale il singolo 

instaura un rapporto diretto con Dio. La fede, non è l'accettazione di un insieme di norme 

condivise, bensì un'esperienza che espone l'individuo all'incertezza e alla responsabilità della 

decisione. Von Trier traduce nei suoi film questa opposizione attraverso il contrasto tra 

personaggi marginali e comunità giudicanti. Le sue protagoniste non possiedono un 

linguaggio teologico sofisticato: credono attraverso il corpo e il desiderio. Proprio questa 

immediatezza rende la loro fede ambigua. Essa può apparire autentica perché sottratta alla 

mediazione istituzionale, ma anche vulnerabile alla manipolazione. 

Il cinema diventa il luogo privilegiato di questa ambiguità. Von Trier alterna realismo 

instabile, girando con camera a mano, mossa, quasi documentaristica, oppure all’opposto a 

immagini fortemente stilizzate e costruite. Oppure troviamo capitoli musicali (Dancer in the 

Dark) e apparizioni soprannaturali (come in Le Onde del Destino le campane che suonano 

nel cielo). Lo spettatore è costretto a oscillare tra interpretazioni incompatibili: ciò che vede 

è un evento soprannaturale o una fantasia soggettiva? La questione rimane volutamente 

irrisolta. In questa prospettiva, la fede non si configura come il messaggio esplicito del film, 

ma come una modalità della visione. Il cinema di von Trier non propone verità da accettare, 

ma invita lo spettatore stesso ad interpretare le immagini.  Il senso è dato dal dialogo tra film 

e spettatore piuttosto che da una spiegazione fornita dal regista. Credere significa allora 

 
60 Kirkegard, Attack Upon Cristendom, Walter Lowrie traduzione (anche qui ritrova p) 



 68 

accogliere ciò che sfugge alla piena spiegazione razionale, senza per questo eliminare il 

dubbio, che rimane una componente essenziale dell'esperienza della fede. La dialettica tra 

artificio e autenticità, centrale negli studi di Caroline Bainbridge e Jan Simons, assume qui 

un valore religioso. Von Trier usa  tecniche che non nascondono affatto di essere costruite e  

finte proprio per farti sentire qualcosa di più vero. Questo paradosso lo vediamo benissimo 

in Dogville, dove il set è completamente finto e dichiarato: non ci sono pareti vere, solo linee 

bianche disegnate per terra che indicano dove dovrebbero essere le case. Lo spettatore vede 

sempre che è un teatro, e, proprio perché non c'è nessuna "finzione di realismo" a distrarti, 

ti concentri tutto sui rapporti tra i personaggi. Il Dogma 95, con le sue regole di sottrazione, 

non elimina la messa in scena; la rende visibile come disciplina e come limite.61 La fede dei 

personaggi non nasce dalla disponibilità di prove, ma dalla loro mancanza. Quanto più il 

mondo appare privo di garanzie, tanto più il gesto di credere diventa assoluto e pericoloso. 

Bainbridge riconduce il dispositivo scenico di Dogville all'estetica di Bertolt Brecht, la 

tecnica di straniamento pensata per ricordare costantemente allo spettatore di trovarsi di 

fronte a una costruzione, e quindi, per estensione, fargli intuire che anche la realtà è una 

costruzione su cui è possibile intervenire62. Lo stesso von Trier ha motivato la scelta in 

termini molto vicini a quelli usati sopra: l'assenza delle case, spiega il regista, si dimentica 

in fretta, e questo costringe lo spettatore a "inventarsi" la città e a concentrarsi sui personaggi 

piuttosto che lasciarsi distrarre dalla scenografia.63 

Simons, propone una lettura che complica la visione brechtiana: per lui serve attivare lo 

stimolo dell'immaginazione dello spettatore, che è chiamato a completare attivamente ciò 

che il set non mostra; un meccanismo paragona alle figure geometriche elementari dei primi 

videogiochi, non semplici linee ma modelli che il giocatore riempie di senso64.  

 
61 Elisa Battistini. Lars von Trier. La luce oscura. Bietti. Milano. 2025.  

62 Caroline Bainbridge. The Cinema of Lars von Trier: Authenticity and Artifice. Wallflower Press. 

London New York. 2007, p. 144-145 
63 Ibidem 
64 Jan Simons. Playing the Waves: Lars von Trier's Game Cinema. Amsterdam University Press. 

Amsterdam. 2007, p. 146-147 
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È una prospettiva che si sposa bene con la lettura in chiave di fede. La messa in scena 

dichiaratamente artificiale non chiede allo spettatore di credere a un'illusione realistica, ma 

di completare attivamente ciò che rimane invisibile, il quale è un gesto non troppo diverso 

da quello del credente di fronte a ciò che sfugge alla razionalità.  

 

Fig. 6 Fotogramma da Dogville (Lars von Trier, 2003): il campo lungo dall'alto mostra la "città" disegnata a 

gesso sul pavimento del teatro di posa. Il campo lungo dall'alto che mostra l'intera "città" disegnata a gesso sul 

pavimento dello studio, visualizza perfettamente sia la lettura di Bainbridge (straniamento) sia quella di Simons 

(dispositivo da completare con l'immaginazione). 

 

 

 

Le onde del destino è il film nel quale il nesso tra fede, eros e sacrificio raggiunge la sua 

forma più compiuta. Ambientato in una comunità calvinista delle Highlands scozzesi negli 

anni Settanta, il film racconta le vicende di Bess McNeill e del marito Jan, operaio su una 

piattaforma petrolifera. Bess è fragile, emotivamente dipendente e profondamente religiosa. 
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Dopo un incidente che paralizza Jan, la donna si convince che la guarigione del marito 

dipenda dalla sua disponibilità ad avere rapporti sessuali con altri uomini e a raccontarglieli. 

La progressiva esposizione alla violenza conduce alla sua morte, mentre Jan recupera 

miracolosamente la salute. Nel finale, campane invisibili suonano nel cielo sopra il mare. 

La struttura del film invita superficialmente a leggere la vicenda di Bess, con i forti richiami 

al sacrificio, alla sofferenza redentrice e all’amore incondizionato, come una 

rappresentazione di Cristo65. Bess sceglie liberamente di sacrificarsi per amore di un altro, 

accetta la sofferenza senza ribellarsi, viene giudicata e respinta dalla comunità religiosa cui 

appartiene, muore in una condizione di apparente sconfitta mentre il significato del suo 

sacrificio emerge solo dopo la morte. Il sacrificio sembra produrre la salvezza dell’altro. 

Tuttavia, von Trier evita di trasformarla in un'allegoria perfetta di Cristo. Bess è fragile, 

emotivamente instabile, compie azioni moralmente controverse, non necessariamente scelte 

consapevoli, e rimane un personaggio profondamente umano. Jan, pur paralizzato e 

psicologicamente sconvolto, esercita su Bess una forte pressione psicologica; la comunità 

interpreta la sessualità femminile come impurità; il medico e gli anziani parlano su di lei, 

definendone la normalità e la colpa. Bess agisce, ma la sua azione nasce all’interno di 

relazioni di dipendenza e di potere. 

Un elemento essenziale del fim è il dialogo tra Bess e Dio. Von Trier non chiarisce mai se 

Dio parli realmente a Bess oppure se le risposte siano una proiezione della sua coscienza. 

Proprio questa ambiguità costituisce il nucleo del significato del film. Bess alza lo sguardo, 

parla con voce infantile, poi cambia tono e formula la risposta divina. Lo spettatore vede il 

meccanismo, ma non per questo può liquidarlo come falso. A un primo livello, il dialogo 

può essere interpretato come un monologo interiore. Bess pone le domande con la propria 

voce e risponde con una voce più grave, attribuita a Dio. In termini psicologici, Dio 

 
65 Sulla lettura di Bess come figura Cristica cfr. Stephen Heath, “God; Faith and Film: Breaking the 

Waves, Literature and Theology 12, n.1 (1998); Ian DeWeese-Boyd, Loves Perfection? Agape and 

Eros in Lars Von Trier Breaking the Waves, Studia Theologica 63, n.1 (2009): 126-141.  
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rappresenta la coscienza di Bess, il luogo in cui essa elabora i conflitti tra desiderio e senso 

di colpa. In questa prospettiva. 

Una diversa interpretazione, è che il rapporto di Bess con Dio non passi attraverso la 

mediazione della Chiesa o del pastore, ma si fondi su un legame personale e diretto; al punto 

che Bess è l'unico personaggio del film capace di aprire un canale di comunicazione con il 

sacro. Tuttavia, si lascia volutamente aperta la domanda se questo rapporto costituisca 

un'autentica esperienza religiosa o piuttosto un modo, tutto umano, di costruire un senso di 

fronte agli eventi.66 

Dal punto di vista cinematografico, il dialogo svolge anche una funzione narrativa. Permette 

allo spettatore di accedere all'interiorità di Bess senza ricorrere a spiegazioni esterne e mette 

continuamente in discussione il confine tra realtà e interpretazione. 

All’inizio del film, sacro e sessualità sembrano appartenere a due dimensioni difficilmente 

conciliabili. La rigida comunità calvinista in cui vive Bess guarda infatti al corpo e al 

desiderio come elementi che devono essere controllati dalla legge religiosa. La sessualità 

viene accettata soltanto all’interno di limiti ben definiti e non sembra possedere alcun 

significato spirituale.  

La sua relazione con Jan porta però Bess a vivere questa dimensione in maniera 

completamente diversa. La scoperta della sua sessualità non entra in contrasto con la sua 

fede, ma diventa parte di un’esperienza che Bess stessa interpreta come un dono ricevuto da 

Dio. 

Questa tensione diventa ancora più evidente dopo l’incidente di Jan. Quando il marito le 

chiede di avere rapporti con altri uomini, Bess finisce per attribuire alla sua richiesta un 

significato religioso. Il proprio corpo diventa lo strumento attraverso cui spera di contribuire 

alla guarigione dell’uomo che ama. La sessualità, che agli occhi della comunità è legata al 

 
66 Ingrid Fernandez, "In the Kingdom of Men": Love, Faith and Spirituality in Von Trier's Breaking 

the Waves, Journal of Religion and Film 15, n. 1 (2011). 

https://digitalcommons.unomaha.edu/cgi/viewcontent.cgi?article=1430&context=jrf   

https://digitalcommons.unomaha.edu/cgi/viewcontent.cgi?article=1430&context=jrf
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peccato e alla trasgressione, viene così trasformata da Bess in una forma di sacrificio e in 

una prova della propria fede. 

È possibile individuare qui un collegamento con Sacrificio di Tarkovskij. Aleksander 

promette a Dio di rinunciare a tutto ciò che possiede pur di ottenere la salvezza del mondo; 

allo stesso modo, Bess sacrifica progressivamente sé stessa nella speranza di salvare Jan. In 

entrambi i film la fede non rimane quindi una dimensione puramente interiore, ma si traduce 

in un gesto concreto ed estremo. Allo stesso tempo, né i due registi non chiariscono fino in 

fondo dove finisca la fede e dove possa invece iniziare un comportamento patologico. 

È proprio su questa ambiguità che von Trier costruisce uno dei principali paradossi del film: 

ciò che per la comunità rappresenta il peccato diventa, nella prospettiva di Bess, una 

manifestazione della propria fede. Il film non offre una soluzione definitiva a questa 

contraddizione e lascia lo spettatore sospeso tra interpretazioni differenti. Non sappiamo con 

certezza se Bess stia realmente seguendo una volontà divina oppure se sia lei stessa ad 

attribuire un significato religioso alle proprie azioni. 

Questa tensione richiama il pensiero di Søren Kierkegaard. In Timore e tremore, Abramo 

accetta di sacrificare Isacco obbedendo a un comando che contraddice la morale universale. 

Anche Bess agisce in nome di una convinzione religiosa che entra in conflitto con la legge 

morale e con quella ecclesiastica. Tuttavia, mentre Abramo riceve una parola da Dio, Bess 

interpreta personalmente la volontà divina.67 Lars non ci fa capire direttamente le vere 

intenzioni della protagonista.  

Dopo la morte di Bess, Jan getta il suo corpo in mare; subito dopo, il film mostra nel cielo 

delle campane che suonano, pur essendo stato ribadito più volte che nella comunità 

presbiteriana le campane non esistono perché considerate un'inutile forma di idolatria. 

Questa scena rompe improvvisamente il realismo che ha caratterizzato il film e introduce 

 
67 Søren Kierkegaard, Timore e tremore, trad. it., Rusconi Libri, 2015 (ebook), Problema I, "Si dà 

una sospensione teleologica dell'etica?". 
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una dimensione apertamente simbolica. L'interpretazione più convincente è che le campane 

rappresentino la grazia. 

 

Fig. 7 Fotogramma da Le onde del destino (Breaking the Waves, Lars von Trier, 1996): le campane che 

risuonano nel cielo nel finale del film. 

 

“Andiamo! Ti faccio vedere una cosa … vedrai che non ci credi”68 

 

Durante tutto il film, la comunità religiosa identifica la salvezza con l'obbedienza alla legge 

e condanna Bess come peccatrice. L'epilogo ribalta questo giudizio: il suono delle campane 

suggerisce che il sacrificio di Bess è stato accolto da un'istanza superiore rispetto al giudizio 

umano. 

Le campane non sono quindi il premio per una buona condotta morale, ma il segno che la 

grazia supera la legge. In termini cristiani, la salvezza non deriva dall'osservanza delle 

norme, bensì dall'amore vissuto fino al dono di sé. Le campane hanno anche una funzione 

narrativa. Per l'unica volta nel film accade qualcosa che non può essere spiegato 

realisticamente. Von Trier introduce un evento che sospende l'ambiguità senza eliminarla 

completamente. Non viene mostrato Dio, né un miracolo nel senso tradizionale. Si manifesta 

soltanto un segno, lo spettatore resta libero di interpretarlo. 

 
68 Breaking the Waves (Le onde del destino), regia di Lars von Trier, Danimarca, Svezia, Francia, 

Paesi Bassi e Norvegia, 1996. Fotogramma 2.34.08 
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La comunità rappresenta la legge: giudica e seppellisce Bess fuori dal cimitero consacrato. 

Le campane, invece, rappresentano la grazia: mostrano che il giudizio ultimo non appartiene 

alla comunità, ma a Dio. L'ultima parola non è la condanna, bensì il riconoscimento di un 

amore vissuto fino all'estremo. 

In questo senso il finale richiama il versetto: 

“Ora, indipendentemente dalla Legge, si è manifestata la giustizia di Dio […]”.69 

(Romani 3, 21-22) 

Sarebbe tuttavia riduttivo interpretare le campane come la prova definitiva che Bess aveva 

ragione. Von Trier evita una conclusione dogmatica. Le campane non cancellano le 

ambiguità della sua vicenda, né trasformano automaticamente Bess in una santa. Piuttosto, 

invitano lo spettatore a riconoscere che il significato del suo sacrificio eccede il giudizio 

morale e religioso della comunità. 

Bess è perciò una figura di fede e insieme una critica delle condizioni che rendono possibile 

il sacrificio. La sua purezza non coincide con l’ignoranza del sesso, ma con l’incapacità di 

separare amore e verità. Proprio tale assolutezza la rende sublime e indifesa. Le onde del 

destino non invita a imitarla; mostra piuttosto il prezzo insostenibile di una fede che non 

accetta compromessi in un mondo che usa l’amore come strumento di dominio. 

 

Dancer in the Dark riprende la figura della donna sacrificale, ma trasferisce la trascendenza 

dalla religione esplicita al musical. Selma, immigrata ceca negli Stati Uniti, sta perdendo la 

vista e risparmia denaro per pagare l’operazione che impedirà al figlio di ereditare la stessa 

malattia. Tradita, derubata e coinvolta in un omicidio, rifiuta di usare i risparmi per difendersi 

e viene condannata a morte. Il suo spazio di salvezza è l’immaginazione musicale: i rumori 

della fabbrica, del treno e del carcere diventano ritmo, canto e coreografia. Come Bess, 

 
69 Conferenza Episcopale Italiana. La Sacra Bibbia. Libreria Editrice Vaticana. Città del Vaticano. 

2008. 



 75 

Selma sceglie una fedeltà assoluta che appare incomprensibile secondo la razionalità 

ordinaria. 

Il musical non nega il dolore, ma lo rende temporaneamente abitabile. Ogni numero 

sospende il realismo brutale senza cancellarlo. La fede di Selma non è rivolta a Dio; è fede 

nella promessa fatta a se stessa, nella possibilità che il figlio veda. Il suo martirio è laico, ma 

conserva una struttura religiosa: segreto, rinuncia, incomprensione, morte e trasmissione 

della vita. Il finale, interrotto dalla caduta del corpo impiccato, spezza la consolazione 

estetica. La canzone non salva Selma, eppure le consente di non essere interamente definita 

dall’apparato giudiziario che la uccide. 

Dogville complica ulteriormente il problema. Grace arriva in una piccola comunità cercando 

rifugio; per essere accettata, offre lavoro e disponibilità. Gli abitanti trasformano 

progressivamente l’ospitalità in sfruttamento, violenza sessuale e schiavitù. Grace continua 

a perdonare, convinta che la durezza degli altri dipenda dalle circostanze. Quando il padre 

gangster le rivela che questa misericordia è una forma di arroganza, perché nega agli altri la 

responsabilità morale che ella esigerebbe da se stessa, Grace ordina la distruzione della città. 

Il film mette in crisi l’ideale cristiano del perdono incondizionato. La bontà di Grace non è 

semplicemente smentita dal male; viene interrogata come esercizio di superiorità. Perdonare 

tutto può significare rifiutare di riconoscere l’altro come soggetto responsabile. La 

conclusione non celebra però senza residui la vendetta. L’annientamento di Dogville 

soddisfa un desiderio punitivo che il film ha costruito nello spettatore, ma proprio questa 

soddisfazione è inquietante. Dopo aver assistito alla sofferenza di Grace, lo spettatore vuole 

che i colpevoli paghino; von Trier gli consegna la punizione e lo costringe a riconoscere la 

propria partecipazione alla logica della violenza. 

Il regista elimina quasi completamente il realismo: il villaggio è rappresentato da un 

palcoscenico spoglio, con le case delimitate soltanto da linee tracciate sul pavimento e pochi 

oggetti essenziali. Lo spettatore non è invitato a credere di assistere a una storia "vera", ma 

a riflettere sui comportamenti dei personaggi e sul significato universale delle loro azioni. 
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In questo modo Dogville non rappresenta soltanto un piccolo paese americano degli anni 

Trenta, ma diventa un modello simbolico della società umana. I personaggi non sono tanto 

individui psicologicamente complessi quanto incarnazioni di atteggiamenti morali e 

dinamiche di potere. 

La forma brechtiana70 trasforma Dogville in una parabola nel senso quasi evangelico del 

termine. Come nelle parabole di Gesù, la vicenda concreta non vale principalmente per il 

suo realismo, ma perché invita lo spettatore a interrogarsi su questioni universali. Attraverso 

Grace, von Trier mette in scena il conflitto tra misericordia e giustizia, tra perdono e 

punizione, senza offrire una risposta definitiva. Lo straniamento (Verfremdungseffekt) 

brechtiano impedisce una lettura puramente emotiva e orienta lo spettatore verso una 

riflessione etica e teologica sul significato della grazia, della colpa e della responsabilità. 

La comunità non pecca per ignoranza, bensì attraverso una progressiva normalizzazione 

dell’abuso. In questo spazio trasparente, la fede nella bontà umana appare come un 

esperimento sottoposto a falsificazione. Grace passa dalla misericordia al giudizio, ma 

nessuna delle due posizioni è innocente. 

Tra Bess, Selma e Grace si delinea così una trilogia della fede femminile sottoposta alla 

prova del mondo. Bess crede nell’amore come potenza salvifica; Selma crede nella promessa 

e nell’immaginazione; Grace crede nella comprensione e nel perdono. Tutte vengono tradite 

dalle istituzioni e dalle comunità. Tuttavia, mentre Bess e Selma mantengono la fedeltà fino 

alla morte, Grace assume il potere di giudicare. Il passaggio segna una svolta nella 

filmografia di von Trier: la vittima non è più soltanto martire, ma può diventare sovrana e 

carnefice. La domanda teologica si sposta dalla possibilità della grazia alla legittimità del 

giudizio. 

 
70 Brecht, Bertold. Scritti teatrali. Einaudi. Torino. 1964. 
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3.2 Il peccato tra colpa, desiderio e potere 

Nel lessico comune, il peccato viene spesso identificato con la violazione di una norma, in 

particolare sessuale. Von Trier utilizza questa associazione, ma la rende instabile. Nei suoi 

film la sessualità può essere vitalità, dipendenza, linguaggio, dominio o tentativo di 

conoscenza. Il peccato più profondo non consiste necessariamente nel desiderare, bensì nel 

trasformare l’altro in oggetto di una spiegazione, di una cura o di una punizione. Medici, 

giudici, intellettuali, comunità e artisti condividono spesso la stessa tentazione: attribuirsi il 

diritto di definire il senso dell’esperienza altrui. 

Tale prospettiva consente di leggere il peccato come relazione di potere. In Le onde del 

destino, gli uomini stabiliscono che cosa sia sano o sacro. In Dogville, la comunità converte 

il bisogno di Grace in debito permanente. In Antichrist, il marito terapeuta sostituisce il lutto 

della moglie con un protocollo di cura da lui controllato. In Nymphomaniac, Seligman 

interpreta il racconto di Joe attraverso categorie rassicuranti, fino a rivelare nel finale 

l’incapacità di riconoscerla al di fuori del proprio desiderio. Il male non deriva soltanto dagli 

istinti incontrollati, ma può nascere anche dall'uso distorto della ragione. La tradizione 

cristiana identifica nella superbia la radice del peccato: l'uomo pretende di bastare a sé stesso, 

rifiutando i propri limiti e la propria dipendenza da Dio e dagli altri71. Una dinamica simile 

emerge nel cinema di Lars von Trier. Molti personaggi, soprattutto maschili, credono di poter 

governare la realtà attraverso la ragione e il controllo, ma finiscono per provocare sofferenza 

e distruzione. Von Trier non critica la razionalità in quanto tale; mette in discussione la 

pretesa che essa sia sufficiente a comprendere ogni cosa e possa rimanere estranea al dolore 

umano. Il vero peccato consiste allora nel negare la propria fragilità e nell'illusione di poter 

giudicare la sofferenza degli altri senza esserne personalmente coinvolti. 

 
71 Agostino d'Ippona, La città di Dio [De civitate Dei], XIV, 13; ed. inglese di riferimento: 

Augustine, City of God, trad. Henry Bettenson (Londra: Penguin Classics, 2003 [ed. orig. ca. 426 

d.C.]). 
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Allo stesso tempo, von Trier mette in scena la colpa come esperienza eccessiva e spesso 

ingiusta. I personaggi femminili assumono colpe che non appartengono soltanto a loro. Bess 

si ritiene responsabile dell’incidente di Jan perché aveva desiderato il suo ritorno; la donna 

di Antichrist collega la morte del figlio alla propria sessualità e alla storia della persecuzione 

femminile; Joe in Nymphomaniac accetta l’etichetta di peccatrice e la esaspera come forma 

di resistenza. La colpa diventa un’identità imposta, ma anche un linguaggio attraverso cui il 

soggetto tenta di dare forma al caos. 

Antichrist è probabilmente il film più controverso di von Trier sul rapporto tra peccato, 

sessualità e sofferenza. Un bambino cade dalla finestra mentre i genitori fanno l’amore; la 

madre precipita in un lutto devastante e il marito, psicoterapeuta, decide di curarla 

personalmente. I due si ritirano nella casa nel bosco chiamata Eden, dove la terapia si 

trasforma in lotta, allucinazione e violenza. La natura è rappresentata come uno spazio 

dominato dal caos, dalla violenza e dalla decomposizione. Gli animali simbolici e le 

immagini visionarie costruiscono un universo in cui l'ordine razionale sembra dissolversi. 

All'interno di questa esperienza, la protagonista giunge ad affermare che «la natura è la 

chiesa di Satana», interpretando il femminile come portatore di una colpa originaria72. 

Il prologo in bianco e nero, accompagnato da Händel, unisce estasi sessuale e morte con una 

bellezza quasi sacrale. La lentezza dell’immagine produce una distanza estetica che rende 

l’evento insieme sublime e intollerabile. Fin dall’inizio, il film associa piacere e colpa: i 

genitori non hanno causato volontariamente la morte del figlio, ma la simultaneità degli atti 

rende impossibile separarli nell’esperienza psichica. La madre vede nel proprio desiderio la 

causa morale della perdita. Il lutto assume la forma del peccato. 

Il legame con Tarkovskij è più diretto e dichiarato73. Alla fine di Antichrist troviamo una 

dedica a Tarkovskij, proprio perché Von Trier dopo aver visto Lo Specchio, inizia a 

 
72 Magdalena Zolkos, «Violent Affects: Nature and the Feminine in Lars von 

Trier's Antichrist», Parrhesia. A Journal of Critical Philosophy 13 (2011): 177–189. 

73 Lars von Trier ha dedicato il suo film Antichrist (2009) alla memoria del regista russo Andrej 

Tarkovskij. Sulla dedica e sul debito artistico, von Trier ha dichiarato: «It’s the closest I've got to a 

religion, to me he is God. And if I didn't dedicate the film to Tarkovsky, then everyone would say I  
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considerare il regista russo come un Dio. Fu per lui un'esperienza quasi mistica, al punto da 

parlare del suo rapporto con il cinema di Tarkovskij come di una specie di religione. Nel 

film Lo Specchio l’acqua, il vento, il fuoco e la vegetazione non vanno letti come simboli da 

decifrare. Sono i ricordi del protagonista che tornano in siperficie. Il paesaggio smette di 

essere uno sfondio e diventa luogo in cui la memoria prende forma. Anche in Antichrist la 

natura non è solo sfondo: il bosco di Eden non conduce a una riconciliazione con il creato, 

bensì manifesta un ordine inquietante, condensato nella formula «il caos regna». 

Il rapporto tra Antichrist e Lo specchio deve quindi essere letto come una ripresa insieme 

devota e antagonistica. Von Trier recupera da Tarkovskij la centralità degli elementi naturali, 

la densità del tempo, l’uso del ralenti, la sospensione narrativa e la capacità di attribuire alle 

immagini un valore spirituale non riducibile all’allegoria. La sequenza iniziale richiama il 

cinema di Tarkovskij, ma ne rovescia il senso. Troviamo un bianco e nero, la neve che cade 

oltre la finestra, l'acqua della doccia, i corpi dei genitori e il bambino che sale sul davanzale 

e precipita. In Lo specchio il ricordo doloroso diventa poesia e trova una forma di pace; in 

Antichrist il dolore non si ricompone mai. La natura, che in Tarkovskij custodiva la memoria, 

nel bosco di Eden si trasforma in una minaccia. 

La dedica al Maestro russo non segnala perciò una continuità pacifica; indica piuttosto un 

confronto con una concezione del cinema come esperienza spirituale che von Trier ammira 

e, nello stesso tempo, sottopone al proprio pessimismo europeo. 

 

 

La donna nel film compie molti gesti radicali di violenza e quindi non è soltanto vittima delle 

situazioni. Il film riprende le storie sulla persecuzione delle streghe, sulle quali la donna farà 

delle ricerche, interiorizzando poi la tesi di chi commetteva violenza: se tante donne sono 

state condannate, forse sono davvero malvage.  

Le immagini naturali ampliano il dramma interiore della protagonista e tutto questo caos 

incomincia a riflettersi nella stessa natura, che appare dominata dalla violenza e dalla 
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decomposizione. Gli animali che troviamo che sono rispettivamente il cervo, la volpe e il 

corvo sono associati al dolore, caos e disperazione e formano un’anti trinità. Il giardino 

dell’Eden non è più il giardino dell’innocenza, ma diventa il luogo in cui la natura manifesta 

il proprio carattere caotico e indifferente alla sofferenza umana. 

Il titolo del film non indica semplicemente un personaggio diabolico, l’anticristo; designa 

un mondo nel quale la creazione non testimonia la bontà del creatore. Se la natura è dominata 

dalla morte e dalla ripetizione cieca, il peccato originale non è un evento storico ma la 

struttura stessa dell’esistenza. 

“L’Eden biblico viene così rovesciato: il giardino dell’armonia originaria diventa uno 

spazio dominato dal caos, in cui la natura non rimanda più alla presenza di Dio, ma sembra 

seguire soltanto le proprie leggi. È in questo senso che può essere letta la celebre 

apparizione della volpe che, mentre divora le proprie viscere, pronuncia le parole “Chaos 

reigns”.74 

   

 

 
74 Bodil Marie Stavning Thomsen, «Antichrist—Chaos Reigns: the event of violence and the haptic 

image in Lars von Trier's film», Journal of Aesthetics & Culture, vol. 1, 2009 

https://www.tandfonline.com/doi/full/10.3402/jac.v1i0.3668?utm_source=chatgpt.com   

 

https://www.tandfonline.com/doi/full/10.3402/jac.v1i0.3668?utm_source=chatgpt.com
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Fig. 8 Fotogramma da Antichrist (Lars von Trier, 2009): la volpe che pronuncia «Chaos reigns». L’inquadratura 

della volpe che pronuncia "Chaos reigns", è l'immagine-simbolo dell'intero articolo di Zolkos.  

 

 

Pur mettendo in scena una natura dominata dal caos e una protagonista che identifica il 

femminile con il male, il film non coincide automaticamente con questa visione. Gli eventi 

sono filtrati attraverso sogni, allucinazioni e immagini fortemente simboliche, che riflettono 

la crisi psicologica della donna più che una descrizione oggettiva della realtà. Von Trier non 

costruisce una teoria metafisica sul male, ma rappresenta l'esperienza del lutto e della 

disgregazione interiore. Tuttavia, la forza evocativa di immagini come l'affermazione 

“Nature is Satan's Church” supera il punto di vista del personaggio e continua a interrogare 

lo spettatore. Questa ambiguità rende il film controverso, ma anche ricco di spunti 

interpretativi. Non è possibile stabilire con certezza se esso denunci la tradizione misogina 

o la riproduca.  

Rosalind Galt sostiene che Antichrist e Nymphomaniac costruiscono un rapporto intenso e 

"perverso" con lo spettatore, che si trova a provare piacere e disagio insieme di fronte alle 

scene di sesso e violenza. Questa complicità non è incidentale ma serve al progetto dei film: 

lo spettatore viene reso parte in causa, non semplice osservatore esterno, ed è proprio questo 
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coinvolgimento a rendere incerto il rapporto dei film con i temi sociali che mettono in scena 

(come la misoginia).75 

Il finale, con il marito che uccide la donna e fugge dal bosco mentre una moltitudine di figure 

femminili senza volto sale verso di lui, non offre riconciliazione. Le donne anonime possono 

rappresentare le vittime della storia, il ritorno del rimosso o una minaccia. Il maschile 

sopravvive, ma non è assolto. La sua vittoria fisica coincide con il fallimento della cura e 

della comprensione. Antichrist mostra il peccato come contagio dello sguardo: ogni tentativo 

di identificare un’unica origine del male finisce per riprodurre la violenza che pretende di 

spiegare. 

Nymphomaniac assume la forma di una confessione. Joe, trovata ferita in un vicolo da 

Seligman, racconta in otto capitoli la propria vita sessuale, dall’infanzia all’età adulta. Si 

definisce ninfomane e “cattivo essere umano”; il suo interlocutore risponde con 

interpretazioni colte, analogie musicali, matematiche, religiose e naturalistiche. La struttura 

sembra promettere comprensione reciproca: il racconto permette a Joe di organizzare 

l’esperienza e a Seligman di sottrarla al giudizio morale76. Tuttavia, il finale distrugge questa 

promessa, quando l’uomo tenta di approfittare sessualmente di lei proprio perché ritiene di 

averne compreso e accettato la storia. 

Non è un caso che sia lo stesso film a proporre una metafora religiosa per descrivere le due 

fasi della propria vita sessuale: le due parti della sessualità di Joe vengono paragonate alla 

scissione dell'antica Chiesa cristiana: 

 
75 Rosalind Galt, «The Suffering Spectator? Perversion and Complicity 

in Antichrist and Nymphomaniac», Theory & Event18, n. 2 (2015).  

 
76 Peter Schepelern, «Forget about Love: Sex and Detachment in Lars von 

Trier's Nymphomaniac», Kosmorama, n. 259 (2015). 

https://www.kosmorama.org/en/kosmorama/artikler/forget-about-love-sex-and-detachment-lars-

von-triers-nymphomaniac   

https://www.kosmorama.org/en/kosmorama/artikler/forget-about-love-sex-and-detachment-lars-von-triers-nymphomaniac
https://www.kosmorama.org/en/kosmorama/artikler/forget-about-love-sex-and-detachment-lars-von-triers-nymphomaniac
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"the Eastern Church's sanctities primarily have to do with the joy of faith, whereas the 

Western Church wallows in death and suffering". 

Come osserva Peter Schepelern, questa immagine coglie perfettamente il duplice registro 

del film: nella prima parte il sesso è gioco e curiosità, quasi una forma di grazia leggera; 

nella seconda diventa ossessione e colpa. un percorso di caduta più vicino alla colpa 

teologica che alla patologia clinica77.  

Il film separa il peccato dal sesso. Joe rivendica il desiderio contro una società che tollera 

l’eccesso maschile e patologizza quello femminile. La sua colpa non deriva automaticamente 

dal numero dei rapporti, ma dalle ferite inflitte agli altri e dalla progressiva incapacità di 

relazione. Al tempo stesso, la rinuncia alla morale convenzionale non produce libertà piena. 

Il desiderio diventa ripetizione, anestesia e lavoro. La protagonista passa dall’esplorazione 

alla dipendenza, dalla ricerca del piacere all’impossibilità di provarlo. 

La confessione cristiana implica il riconoscimento della propria colpa, il pentimento e 

l'apertura al perdono. Joe racconta la propria storia, ma non cerca né giustificazioni né 

assoluzione. Al contrario, rifiuta i tentativi di Seligman di spiegare il suo comportamento 

attraverso categorie psicologiche o sociologiche che finirebbero per attenuarne la 

responsabilità. Pur giudicandosi con estrema severità, rivendica la libertà delle proprie scelte 

e rifiuta di essere considerata una semplice vittima delle circostanze. In questo senso 

richiama, paradossalmente, Grace di Dogville: entrambe rivendicano la dignità di soggetti 

morali, capaci di scegliere e quindi anche di assumersi la responsabilità delle proprie azioni. 

Tuttavia, quando il riconoscimento della colpa non si accompagna alla possibilità del 

perdono, la responsabilità rischia di trasformarsi in un'insostenibile condanna di sé. 

 
77 Peter Schepelern, «Forget about Love: Sex and Detachment in Lars von 

Trier's Nymphomaniac», Kosmorama, n. 259 (2015). 

https://www.kosmorama.org/en/kosmorama/artikler/forget-about-love-sex-and-detachment-lars-

von-triers-nymphomaniac   

 

https://www.kosmorama.org/en/kosmorama/artikler/forget-about-love-sex-and-detachment-lars-von-triers-nymphomaniac
https://www.kosmorama.org/en/kosmorama/artikler/forget-about-love-sex-and-detachment-lars-von-triers-nymphomaniac
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Seligman rappresenta invece il rischio di un'interpretazione che pretende di spiegare ogni 

cosa. Durante il racconto riconduce continuamente l'esperienza di Joe a riferimenti culturali, 

filosofici e letterari, mantenendo un atteggiamento che appare distaccato e privo di desiderio. 

Il finale rivela però l'ambiguità di questa posizione: la sua presunta neutralità nasconde un 

desiderio che egli stesso non aveva riconosciuto. Tentando di abusare di Joe, dimostra che 

aver ascoltato e interpretato la sua storia non gli conferisce alcun diritto su di lei. Von Trier 

denuncia così una forma sottile di violenza: la pretesa che comprendere l'esperienza di 

un'altra persona significhi poterla possedere. Il peccato di Seligman non consiste soltanto 

nell'aggressione finale, ma nell'illusione che la propria interpretazione sia oggettiva e 

moralmente neutrale, quando in realtà è condizionata da desideri e presupposti che egli non 

riconosce. 

 

Con La casa di Jack, la confessione cambia prospettiva: non appartiene più al soggetto 

stigmatizzato, ma viene affidata direttamente al carnefice. Jack, serial killer, racconta a 

Verge, che sarebbe Virgilio Dantesco, una serie di omicidi mentre attraversa uno spazio 

sotterraneo che conduce all’inferno. Il modello dantesco è esplicito; Verge è insieme guida, 

confessore e giudice78. Jack considera i propri delitti opere d’arte e tenta di inserirli in una 

teoria estetica della distruzione. Il film porta all’estremo la tendenza di von Trier a 

sovrapporre autore e personaggio, interrogando il rapporto tra creazione artistica, crudeltà e 

narcisismo. 

La pretesa di Jack di essere artista costituisce la forma più radicale della superbia. Egli 

trasforma le vittime in materiali e cerca nella composizione formale una giustificazione. La 

casa che non riesce a costruire con mattoni viene infine realizzata con i cadaveri. L’immagine 

rende letterale una domanda rivolta anche al cinema di von Trier: può l’opera elevarsi sulla 

sofferenza dei corpi che rappresenta? Il regista non si pone fuori dal problema. Inserendo 

 
78 Małgorzata Stępnik, «The House that Lars Built. The Architecture of Transgression», Arts 9, n. 4 

(2020), art. 127, https://doi.org/10.3390/arts9040127. 

https://doi.org/10.3390/arts9040127
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frammenti dei propri film nel discorso di Jack sull’arte, riconosce il rischio che la propria 

estetica finisca per avvicinarsi all’autocelebrazione del killer 79. 

John Panteleimon Manoussakis legge la casa-mausoleo che il protagonista costruisce con i 

corpi delle proprie vittime come un vero e proprio tempio, ricordando come la parola "sacro" 

derivi da sacer facere, "rendere sacro" attraverso un sacrificio, cioè attraverso uno 

spargimento di sangue80. Jack, per Manoussakis, non si percepisce come un sacerdote ma 

come un artista, eppure la logica del suo agire resta quella dell'offerta rituale: le vittime sono 

"sacrificate" sull'altare del to kalon, il bello classico, e la pioggia che lava via le tracce dei 

delitti viene letta come un'eco del racconto biblico di Elia e dei sacerdoti di Baal, quasi un 

segno che qualche potenza superiore guardi con favore a quei "sacrifici". Il gesto estetico-

omicida di Jack porta dunque alle estreme conseguenze un movimento che attraversa tutto il 

cinema di von Trier qui analizzato: la sacralizzazione della sofferenza come unica via per 

dare forma e significato a un'esistenza altrimenti priva di senso. 

Eppure, Jack non ottiene l’assoluzione estetica. Verge contesta le sue teorie, lo conduce 

all’inferno e lo avverte di non tentare la via impossibile verso la salvezza. Jack prova 

ugualmente a scalare la parete e precipita nell’abisso. Il gesto ripete il peccato fondamentale: 

l’incapacità di accettare un limite. La condanna non deriva soltanto dagli omicidi, ma dalla 

volontà di convertirli in prova di grandezza. A differenza delle protagoniste femminili, la cui 

colpa è spesso interiorizzata e smisurata, Jack minimizza la propria responsabilità attraverso 

l’estetica. Il film oppone così confessione e autoassoluzione: raccontare il male non significa 

riconoscerlo. 

 

 
79 Bodil Marie Stavning Thomsen, «The play of iconicity in Lars von Trier's The House That Jack 

Built», NECSUS: European Journal of Media Studies, Spring 2020. 

80 John Panteleimon Manoussakis, «Jack Has Left the Building: A Commentary on Lars 

von Trier's The House That Jack Built», Popular Culture and Theology (28 gennaio 

2019), https://popularcultureandtheology.com/2019/01/28/jack-has-left-the-building-a-

commentary-on-lars-von-triers-the-house-that-jack-built/ 

https://popularcultureandtheology.com/2019/01/28/jack-has-left-the-building-a-commentary-on-lars-von-triers-the-house-that-jack-built/
https://popularcultureandtheology.com/2019/01/28/jack-has-left-the-building-a-commentary-on-lars-von-triers-the-house-that-jack-built/
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Fig. 9 La casa di Jack (The House That Jack Built, Lars von Trier, 2018) a confronto con Eugène Delacroix, La 

barca di Dante, 1822, olio su tela, Parigi, Musée du Louvre. 

 

 

“A ispirarmi è stata la Divina Commedia […] un poema che amo. Mi piaceva l’idea di un 

uomo che per pareggiare i conti con i nemici, li manda all’Inferno con debiti tormenti. Dal 

punto di vista visivo i riferimenti sono stati alcuni disegni di Blake e un famoso quadro di 

Delacroix, La barca di Dante. Nel film l’ho ricostruito in modo preciso.”81 

 
81 Intervista al Corriere all’uscita della ‘Casa di Jack” nel Febbraio 2019. 
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3.3 Il corpo sofferente e il problema della rappresentazione 

La sofferenza è forse la materia più evidente del cinema del regista danese. Corpi umiliati, 

malati, mutilati, violati o condannati occupano il centro dell’immagine. La persistenza di tali 

figure ha alimentato l’accusa di sadismo: il regista sottoporrebbe, soprattutto le donne, a 

prove estreme per ottenere intensità emotiva e prestigio artistico. 

“...these films also highlight another similarity between  

Hitchcock and von Trier, which is their infamously 

 manipulative and somewhat sadistic attitude toward  

working with actresses on their films.”82 

Questa critica individua un rischio reale. La sofferenza può diventare spettacolo e il martirio 

femminile può riprodurre una tradizione patriarcale che associa valore morale e disponibilità 

al sacrificio. L'eccesso femminile nei film di von Trier potrebbe eccedere i confini imposti 

dal sistema patriarcale invece di riprodurli semplicemente.83 

Tuttavia, i film di von Trier raramente permettono una fruizione pacificata del dolore. La 

macchina da presa è vicina, instabile, talvolta invasiva; il montaggio interrompe la 

continuità; la musica intensifica l’emozione fino a renderla sospetta. Lo spettatore viene 

coinvolto e contemporaneamente esposto alla propria posizione.  

Nei suoi film la camera a mano ci fa sentire vulnerabili come i suoi personaggi e lo spettatore, 

anche quando la finzione è mostrata apertamente, non riesce a guardare al dolore con 

distacco. Per il regista danese il dolore può rilevare la verità di una società, ma lui si rifiuta 

di considerarlo un passaggio necessario verso un bene più grande.  

 
82 Caroline Bainbridge, The Cinema of Lars von Trier: Authenticity and Artifice (London-New 

York: Wallflower Press, 2007), p. 11 
83 Caroline Bainbridge, The Cinema of Lars von Trier: Authenticity and Artifice (London-New 

York: Wallflower Press, 2007), p. 137. 
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Melancholia offre la rappresentazione più complessa della sofferenza psichica nella 

filmografia di von Trier. Dopo aver spento l’incendio, le ultime fiamme si possono guardare 

anche da lontano e, una volta cessato il pericolo, un evento devastatore può apparire 

addirittura sublime, o come dice il danese, da scream a cream (da urlo e panna).84 

La scintilla parte da qua:  

Il mio analista mi disse che in una situazione disastrosa i 

Melenconici di solito sono più equilibrati rispetto alle 

persone normali, in parte perché possono affermare:” 

cosa ti avevo detto?”. Ma anche perché non hanno nulla 

da perdere.85 

 

Superata la fase più acuta della depressione si può percepire l’imponenza: dall’urlo si passa 

alla contemplazione.  

Il film è diviso in due parti, dedicate alle sorelle Justine e Claire. Nella prima, durante il 

ricevimento di nozze, Justine sprofonda nella depressione e distrugge progressivamente le 

convenzioni che dovrebbero garantire la felicità: matrimonio, lavoro, famiglia, successo 

sociale. Nella seconda, il pianeta Melancholia si avvicina alla Terra. Claire, inizialmente 

organizzata e razionale, precipita nell’angoscia; Justine, che nella vita quotidiana era 

paralizzata, affronta la fine con calma e costruisce per il nipote una “capanna magica”. 

 
84 E. Battistini, Lars von Trier. La luce oscura, Bietti, Milano 2025, p. 453 

85 Nils Thorsen, intervista a Lars von Trier, Melancholia – Official Press Notes (Zentropa, 2011), 

consultabile anche in "Melancholia: Interview with Lars von Trier," Made in Atlantis, 22 ottobre 

2011, https://madeinatlantis.com/2011/10/22/melancholia-interview-with-lars-van-trier/. 

https://madeinatlantis.com/2011/10/22/melancholia-interview-with-lars-van-trier/
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Il prologo anticipa la collisione attraverso tableaux rallentati accompagnati dal preludio di 

Tristano e Isotta di Wagner. La fine è nota fin dall’inizio: non esiste suspense nel senso 

tradizionale. Questa scelta sottrae l’apocalisse alla logica della sorpresa e la trasforma in 

destino. Lo spettatore guarda ogni gesto sapendo che tutto scomparirà. La certezza della 

catastrofe conferisce alle convenzioni sociali della prima parte un carattere insieme comico 

e tragico. Il matrimonio, le fotografie, i discorsi aziendali e i rituali familiari appaiono fragili 

costruzioni contro il nulla. 

La depressione di Justine non viene idealizzata. Ella ferisce il marito, umilia il datore di 

lavoro, si sottrae alle responsabilità e diventa incapace di compiere azioni elementari. La 

malattia produce sofferenza anche negli altri. Tuttavia, il film attribuisce alla depressa una 

particolare relazione con la verità. Justine afferma che la Terra è cattiva e che nessuno ne 

sentirà la mancanza; sa che Melancholia colpirà il pianeta e dimostra una conoscenza 

inspiegabile. La sua negatività, patologica nel mondo della vita ordinaria, diventa adeguata 

quando la catastrofe è reale. 

Questa inversione non significa che la depressione sia superiore o profetica in senso 

semplice. Piuttosto, von Trier mostra che le strategie con cui i soggetti “sani” mantengono il 

controllo dipendono dalla continuità del mondo. Claire organizza, calcola e si affida alle 

rassicurazioni del marito scienziato; quando tali garanzie crollano, non dispone di risorse 

simboliche. Justine ha già vissuto la fine del mondo come esperienza interiore. La catastrofe 

cosmica coincide con una condizione che conosce: perdita del futuro, annullamento del 

desiderio, peso insostenibile dell’esistenza. 

Il pianeta Melancholia funziona come oggetto reale e metafora, senza ridursi a nessuna delle 

due dimensioni. È un corpo celeste che distrugge la Terra, ma anche la materializzazione 

della depressione. La sua luce blu avvolge i personaggi con una bellezza mortale. Ancora 

una volta, la “luce oscura” descrive bene l’estetica del regista: ciò che annienta è anche ciò 
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che illumina86. Il pianeta rende visibile la verità rimossa della mortalità e dell’assenza di 

fondamento. 

In un film apparentemente privo di fede, la capanna magica costituisce un gesto quasi rituale. 

Justine sa che la struttura di rami non proteggerà nessuno, ma la costruisce per il bambino.  

Similmente Justine nel film tenta l’ultima “manovra” per sopravvivere alla malinconia con 

un atto che per il senso comune è sinonimo di felicità:  

Il matrimonio è l’ultimo tentativo di Justine di 

lottare per rientrare nella vita invece di desiderare 

di uscirne. “Ecco perché vuole sposarsi” dice 

Lars Von Trier. “Lei pensa: ora forzo la mia attitudine 

attraverso un rituale da cui potrebbe scaturire 

qualche verità”.87 

Per poi rendersi conto di nutrire solo dubbi e, soprattutto, di non ravvisare nessuna 

sensatezza. 

Nel finale invece questo rituale è diverso, non mente sulla possibilità di sopravvivere; crea 

una forma simbolica entro cui affrontare insieme la morte. Il gesto non salva i corpi, ma 

trasforma gli ultimi istanti da pura impotenza a relazione. Si tratta di una grazia che si 

manifesta nell’esperienza umana: Nessun Dio interviene, eppure la cura continua a conferire 

significato all'esistenza, pur all'interno di un universo destinato a scomparire. 

 
86 Elisa Battistini. Lars von Trier, la luce oscura. Edizioni Bietti. Milano. 2025 

 

87 Nils Thorsen, intervista a Lars von Trier, Melancholia – Official Press Notes (Zentropa, 2011), 

consultabile anche in "Melancholia: Interview with Lars von Trier," Made in Atlantis, 22 ottobre 

2011, https://madeinatlantis.com/2011/10/22/melancholia-interview-with-lars-van-trier/. 

https://madeinatlantis.com/2011/10/22/melancholia-interview-with-lars-van-trier/
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Nella scena finale Justine, Claire e Leo si ritrovano dentro dentro la capanna di rami che 

Justine ha costruito per il bambino. Claire è in preda al panico, Leo tiene gli occhi chiusi, 

Justine stringe le mani di entrambi. Poi l'impatto, e lo schermo si fa bianco. Nessuna salvezza 

è possibile, ma a quel gesto finale appartiene un valore, quello di morire insieme. Non 

cambierà le sorti del genere umano ma cambia il senso dell'ultimo istante. Melancholia 

separa così il senso dalla salvezza: un gesto può avere valore senza impedire la fine. 

 

 

 

 

 

Fig. 10 Fotogramma 

da Melancholia (Lars von Trier, 2011): Justine, Claire e Leo nella capanna di rami mentre il pianeta si avvicina. 

La sofferenza psichica non viene dunque redenta dall’arte, ma resa condivisibile. Von Trier 

ha più volte collegato questo film come altri della trilogia della depressione alla propria 

esperienza personale di dperessione grave; ciò non autorizza a identificare autore e 

personaggi, ma aiuta a comprendere perché la depressione sia rappresentata dall’interno, 

come trasformazione della percezione e del tempo. Il film non chiede allo spettatore di 

approvare Justine, bensì di abitare temporaneamente un mondo nel quale le promesse della 

felicità sociale hanno perso credibilità. 

Melancholia rapprrsenta forse il punto in cui, nel percorso di von Trier, il sacro smette di 

manifestarsi attraverso la teologia esplicita (la preghiera, il demonio) per trovare piena 

espressione nell'estetica: la dimensione religiosa non scompare, ma migra nella forma. Nel 

crescendo wagneriano del Preludio di Tristano e Isotta, nell'iconografia dûreriana 

della Melencolia I, nel fallimentare matrimonio di Justine.  
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In questo senso il matrimonio, rito per eccellenza dell'ordine sociale religioso, viene 

mostrato nel suo svuotamento: la limousine che non riesce a raggiungere la villa, il rituale 

"senza significato" di cui parla Justine stessa, l'invettiva di John contro i "rituali del cazzo", 

tradiscono un sacro ridotto a coreografia vuota, a "panna su panna", secondo la stessa 

formula usata da von Trier per definire il film88. La sofferenza di Justine si configura allora 

come l'unica forma di verità non negoziabile in un mondo di riti svuotati. 

È significativo che von Trier non rappresenti la sofferenza come una semplice condizione 

patologica, ma le attribuisca un valore quasi sacro. In questa prospettiva, chi soffre (Justine 

e lo stesso Lars Von Trier), riesce a cogliere aspetti della realtà che sfuggono a chi non ha 

vissuto la stessa sofferenza. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
88 E. Battistini, Lars von Trier. La luce oscura, Bietti, Milano 2025, p. 453. 
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CONCLUSIONE 

Il confronto tra Pier Paolo Pasolini, Andrej Tarkovskij e Lars von Trier ha seguito tre nuclei: 

fede, peccato e sofferenza, che si sono rivelati inseparabili. In tutti e tre gli autoori la fede si 

misura con il peccato e si mette alla prova nella sofferenza.  

Molto spesso le istituzioni religiose all’interno dei loro film sono colpevoli o non sono 

abbastanza. Le istituzioni spesso falliscono, ma dove esse non riescono ad arrivare il sacro 

continua ad affiorare. Le istituzioni religiose appaiono insufficienti o apertamente colpevoli, 

e tuttavia proprio là dove esse falliscono il sacro continua ad affiorare: in von Trier la 

comunità calvinista seppellisce Bess fuori dal cimitero consacrato, ma sopra il mare suonano 

le campane che quella stessa comunità aveva bandito; in Tarkovskij il sacro si manifesta in 

spazi enigmatici come la Zona di Stalker; in Pasolini, infine, la Chiesa è denunciata per il 

suo compromesso con il potere, ma il sacro sopravvive nei volti dei sottoproletari. 

Mi ha molto colpito il fatto che tutti e tre i registi in alcuni dei loro film affidino l'ultima 

parola a gesti minimi e fragili: il ballo dei due ragazzi in Salò, il bambino che innaffia l'albero 

secco in Sacrificio, la capanna di rami costruita da Justine in Melancholia. Nessuno di questi 

gesti salva i corpi, ma tutti impediscono che il male possieda l'ultima parola.  

Se si rilegge il percorso compiuto attraverso Pasolini, Tarkovskij e von Trier alla luce dello 

statuto dell’immagine più che dei soli contenuti religiosi, La tripartizione presentata 

all’inizio viene quindi confermata e assume un significato più ampio: 

-L’immagine rappresentativa e narrativa di Pasolini, Influenzata dalla natura politica ed 

economica della tradizione cattolica, mette in scena il sacro come figura storica e 

conflittuale, attraverso la figura di un Cristo vicino agli ultimi e contrapposto al potere.  

-L’immagine epifanica e manifestativa di Tarkovskij, erede della teologia ortodossa 

dell’icona, non racconta il sacro ma lo lascia apparire nella durata dell’opera, trasformando 

l’inquadratura stessa in luogo di contemplazione.  
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-L’immagine aniconica e chenotica di von Trier, infine, porta alle estreme conseguenze la 

teologia apofatica della tradizione luterana e protestante: il divino non può essere raffigurato, 

ma solo intuito per sottrazione, nel silenzio di un Dio che tace e nello svuotamento del corpo 

sofferente. 

Queste tre declinazioni non sono semplici varianti stilistiche, ma tre risposte differenti alla 

medesima domanda che attraversa l’intera ricerca: come può l’immagine dare forma a ciò 

che, per sua natura, eccede il visibile? Rappresentazione, Epifania e reticenza aniconica 

costituiscono così tre modi in cui il cinema del secondo Novecento ha saputo mettere alla 

prova il limite dell’immagine, mostrando come il sacro non sia mai semplicemente un 

contenuto da rappresentare, ma un’esperienza che l’immagine stessa, nel suo statuto più 

profondo, è chiamata a interrogare. 
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dall'autore/dall’autrice, che si assume la piena responsabilità per la qualità, 
l'accuratezza e l'integrità 
scientifica del lavoro. 
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