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Introduzione

Il rapporto tra cinema e religione costituisce uno dei campi di indagine piu fecondi della
riflessione sul linguaggio cinematografico. Fin dalle sue origini, la settima arte si ¢
confrontata con l'esperienza religiosa non solo attraverso la piu classica rappresentazione di
episodi biblici, vite di santi e parabole, ma anche elaborando forme capaci di evocare e
reinterpretare il sacro. Inquadratura, montaggio, tempi e fisicita degli attori diventano cosi
strumenti attraverso i quali il cinema puo interrogare la dimensione religiosa. Studiare la
religione nel cinema significa quindi andare oltre il semplice riconoscimento di temi o
contenuti religiosi e chiedersi in che modo il linguaggio cinematografico possa mettere lo

spettatore di fronte all'esperienza del trascendente.

Da questo punto di vista, il cinema non si limita a rappresentare il sacro: puo diventare lo
strumento in cui esso viene interrogato, messo in tensione e reinterpretato. L'attenzione si
sposta quindi dal soggetto religioso dell'opera alle forme attraverso cui il film coinvolge lo

spettatore e rende possibile una riflessione sulla dimensione spirituale.

Le prime riflessioni sistematiche sul tema risalgono agli anni ‘70 del Novecento, ma ¢
soprattutto dagli anni ‘90 che il campo conosce una signifcativa espansione, testimoniata
dalla crescente diffusione di pubblicazioni scientifiche, corsi universitari e convegni
internazionali dedicati al rapporto tra cinema e religione. Come sottolinea John Lyden,'
questa disciplina si caratterizza per una marcata natura interdisciplinare, nella quale
convergono gli strumenti della teologia, degli studi biblici, della storia delle religioni, della
filosofia, della psicologia, della sociologia e della teoria cinematografica. Proprio questa
pluralitd metodologica costituisce uno degli aspetti piu significativi del settore: Non esiste
infatti un'unica prospettiva attraverso cui leggere la presenza del religioso nel cinema, ma
diversi approcci che, pur distinguendosi tra loro, contribuiscono a comprenderne la

complessita.

! Lyden, John C. The Routledge Companion to Religion and Film. London: Routledge, 2009..



Nel quadro teorico delineato da John Lyden assumono particolare rilievo, ai fini della
presente ricerca, i contributi raccolti nella terza e nella quarta sezione del volume, dedicate
rispettivamente ai principali approcci metodologici che costituiscono oggi gli strumenti
fondamentali per lo studio del rapporto tra religione e cinema. Tali strumenti costituiscono
il riferimento teorico sul quale si fonda 1'analisi delle opere di Pier Paolo Pasolini, Andrej
Tarkovskij e Lars von Trier, autori che, pur appartenendo a contesti culturali e confessionali
profondamente differenti, hanno posto il problema del sacro al centro della propria

riflessione cinematografica.

Sul piano metodologico, troviamo il forte contributo di Robert K. Johnston (Johnston, in
Lyden, 2009, cap. 17). Egli ricostruisce le diverse modalita attraverso cui il pensiero
religioso si ¢ confrontato con il mezzo cinematografico, delineando un percorso che va dalla
sua condanna come forma di spettacolo moralmente sospetta fino al riconoscimento del
cinema quale possibile luogo di rivelazione e di esperienza del divino. Tale prospettiva
risulta particolarmente utile per comprendere il percorso dei tre registi presi in esame.
Pasolini, pur muovendosi all'interno di una prospettiva marxista ed eterodossa
(anticonformista), sviluppa un rapporto profondamente personale con il sacro. Pur rifiutando
la religione come istituzione e come sistema dogmatico, riconosce nella figura di Cristo e
nel messaggio evangelico un modello di purezza, di autenticita e di radicale opposizione a
ogni forma di potere e di conformismo.; Tarkovskij costruisce una poetica nella quale il
tempo, la memoria e l'immagine diventano strumenti privilegiati di una ricerca spirituale;
von Trier, infine, elabora un cinema costantemente attraversato dalla tensione tra blasfemia,
colpa, sacrificio e ricerca del trascendente. Come osserva Douglas E. Cowan, il cinema
possiede la capacita di «suggerire la realta di questo "ordine invisibile”».? L'espressione
"ordine invisibile", che Cowan riprende dalla celebre definizione di religione proposta da
William James in The Varieties of Religious Experience (1902), indica quella dimensione
trascendente che sfugge alla percezione immediata e con la quale I'esperienza religiosa cerca

costantemente di entrare in relazione. Applicata al cinema, questa nozione suggerisce che un

2 Lyden, John C. The Routledge Companion to Religion and Film. London: Routledge, 2009, p.8



film non debba limitarsi a rappresentare il sacro come tema narrativo, ma possa evocarlo
attraverso il proprio linguaggio, lasciando intuire una realtd che va oltre cido che ¢
direttamente visibile. Sebbene Cowan sviluppi questa riflessione con riferimento al genere
horror, dove si parla continuamente di demoni, spiriti, forze del male, 1’aldila e quindi viene
evocato quel’"ordine invisibile”, essa risulta particolarmente utile anche per interpretare il
cinema d'autore preso in esame in questa ricerca, nel quale la dimensione spirituale emerge

soprattutto attraverso la forma cinematografica e non soltanto attraverso i contenuti.

Viene sviluppato anche il concetto di Christ figure, elaborato da Adele Reinhartz (Lyden,
2009, cap. 23), la quale individua quei personaggi che, pur non identificandosi direttamente
con Gesu Cristo, ne condividono la funzione salvifica, il carisma e il destino di sofferenza
redentrice. Tale categoria offre uno strumento interpretativo particolarmente efficace per
analizzare numerosi protagonisti del cinema dei tre autori, dal Cristo rappresentato ne 1/
Vangelo secondo Matteo? di Pasolini fino alle figure sacrificali create da von Trier in opere

quali Le onde del destino e Dogville.

Il volume offre inoltre indicazioni preziose sulla posizione specifica di ciascun regista lungo
questo spettro. Craig Detweiler, nel capitolo dedicato al cristianesimo, osserva che fu proprio
la posizione di Pasolini ai margini dell'ortodossia religiosa — omosessuale e di formazione
marxista — a permettergli di restituire un Cristo solidale con gli ultimi e lontano dai poteri
costituiti, in un ritratto giudicato tra i piu autentici e potenti dell'intera storia del cinema su

Gesu.

Anche Tarkovskij viene piu volte richiamato nel volume di Lyden come autore emblematico
di un cinema capace di trasformare la forma cinematografica in autentica esperienza
spirituale. Nel capitolo dedicato agli approcci teologici, Robert K. Johnston interpreta film
come Andrej Rublév (1966) e Lo specchio (1975) non come semplici rappresentazioni del
sacro o metafore della trascendenza, bensi come vere e proprie icone cinematografiche,

immagini che, secondo le sue parole, consentono di «allow the invisible to be glimpsed in

31 Vangelo secondo Matteo, regia di Pier Paolo Pasolini, Italia e Francia, 1964.



the visible». La spiritualita non risiede quindi esclusivamente nei contenuti delle opere, ma
si manifesta attraverso la costruzione stessa dell'immagine, il ritmo del tempo filmico e la

relazione contemplativa instaurata con lo spettatore.

La scelta di concentrare 1'analisi sulle opere di Pier Paolo Pasolini, Andrej Tarkovskij e Lars
von Trier nasce dalla volonta di mettere a confronto tre autori che, pur appartenendo a
contesti storici, culturali e confessionali profondamente differenti: I’Italia cattolica
attraversata dal marxismo, 1'Unione Sovietica ufficialmente atea e la Danimarca luterana e

fortemente secolarizzata.

Se il cinema, come si ¢ detto, non si limita a rappresentare il sacro ma puo farsi esso stesso
spazio della sua manifestazione, occorre allora interrogarsi piu da vicino sullo statuto
dell’immagine di cui I’immagine cinematografica costituisce un’espressione particolare e
concreta. Il sacro in immagine, infatti, non € un tema come gli altri: ¢ un'immagine che mette
continuamente alla prova i limiti di cio che si pud vedere, perché cerca di rendere presente
qualcosa che, per sua natura, non pud mai esserlo del tutto. Come ha osservato Andrea
Tagliapietra a proposito delle icone della fine, I’immagine non si limita a sostituire un
pensiero concettualmente impossibile: essa consente di sfiorare e di vedere cio che, pur

restando invisibile e inaccessibile, chiede comunque di essere in qualche modo mostrato.*

Questa tensione tra visibile e invisibile assume pero forme diverse a seconda del contesto
religioso e culturale in cui si sviluppa. Proprio queste differenze costituiscono il filo

conduttore dei tre capitoli che seguono.

Nel cattolicesimo di Pasolini, erede della teologia economica e della teologia politica che
governano il rapporto tra potere, storia e salvezza, I’immagine del sacro tende a farsi
rappresentativa e narrativa: racconta, incarna, mette in scena una vicenda di redenzione che
si misura costantemente con la storia e con il potere. Nell’ortodossia di Tarkovskij, che

eredita la teologia dell’icona, I’immagine si fa invece epifanica e manifestativa: non racconta

4 Andrea Tagliapietra, Icones de la fin. Images apocalyptiques, filmographie, mythes, trad. fr.
Robert Kremer, Toulouse, Presses universitaires de I'Institut catholique de Toulouse, 2025, p. 13



il sacro dall’esterno, ma lo lascia apparire nella propria superficie, come luogo di
contemplazione in cui I’invisibile si rende visibile senza esaurirsi in essa. Nel luteranesimo,
piu precisamente nel Calvinismo, e nell’ambiente protestante di von Trier, infine,
I’immagine ¢ attraversata da una vocazione aniconica ¢ chenotica: la rappresentazione del
divino ¢ per statuto interdetta, e il sacro puo affiorare solo per via negativa, per svuotamento,
secondo i moduli di una teologia apofatica che rifiuta ogni raffigurazione diretta della grazia.
Non ¢ un caso che von Trier ambienti Le onde del destino in una comunita presbiteriana di
matrice calvinista, nella quale perfino le campane sono bandite. Non si tratta di tre fedi
contrapposte, ma di tre ambienti simbolici entro cui ’immaginario religioso di ciascun

autore prende forma.

Alla luce di tali presupposti teorici, la presente tesi si propone di analizzare le modalita
attraverso cui Pasolini, Tarkovskij e von Trier costruiscono, problematizzano e reinventano
I'immaginario religioso all'interno delle rispettive poetiche cinematografiche. Attraverso il
confronto tra le loro opere sara possibile mettere in luce non soltanto le specificita di ciascun
autore, ma anche alcune costanti che attraversano il rapporto tra cinema e sacro nel secondo
Novecento, mostrando come la riflessione religiosa continui a rappresentare uno dei nuclei

piu significativi del cinema d'autore europeo contemporaneo.



Capitolo 1 - Pier Paolo Pasolini

Il cinema di Pier Paolo Pasolini occupa una posizione singolare nella storia della
rappresentazione del sacro. Pur provenendo da una cultura dichiaratamente laica e marxista,
Pasolini non ha mai cessato di interrogare la religione, il mito, il sacrificio e la morte.
Pasolini non fa un cinema “di fede”, ma un cinema che cerca continuamente il sacro dentro
la realta umana e materiale. La religiosita del suo cinema ¢ quindi soprattutto uno sguardo
sulla realta, capace di attribuire dignita e profondita spirituale ai corpi, alla natura, ai poveri
e alle forme di vita piu semplici. Il mondo, le persone, i corpi e i paesaggi conservano una
dimensione simbolica ¢ misteriosa che la modernita, dominata dalla razionalizzazione, dal
consumismo e dall'omologazione culturale, tende progressivamente a cancellare o a rendere

invisibile.?

Questa tesi colloca come punto di partenza I’idea che Pasolini realizzi non tanto un cinema
della religione, quanto un cinema del sacro. La religione, infatti, rinvia a un sistema di
credenze, riti, istituzioni e norme; il sacro, invece, nasce quando la realta pit comune viene
guardata con tale intensita da rivelare qualcosa di misterioso, profondo e difficile da
spiegare, anche quando si tratta di una realta scomoda o scandalosa. Pasolini indaga il sacro
nei volti dei sottoproletari, nella frontalita delle inquadrature, nella potenza arcaica dei
paesaggi, nella vicinanza fra innocenza e colpa e, soprattutto, nella presenza costante della

morte.

La riflessione sara articolata intorno a tre nuclei: fede, peccato e sofferenza. La fede non
verra intesa come certezza dogmatica, ma come apertura a una dimensione che interrompe
I’ordine ordinario dell’esistenza. I1 peccato sara analizzato non soltanto come trasgressione
morale, ma come condizione storica di alienazione, perdita e complicita con il potere. La
sofferenza, infine, apparira come luogo ambiguo: puo rendere visibile la dignita della
persona, ma non garantisce automaticamente redenzione. In questo senso Pasolini si

distingue tanto da una teologia consolatoria quanto da una visione puramente nichilistica.

SPasolini Pier Paolo, Empirismo eretico, Garzanti, Milano, 1972, p.167



1.1 Il sacro: antropologia, mito e immagine

Affrontare il tema della religiosita in Pasolini significa considerare il rapporto complesso e
contraddittorio che ’autore ha con la religione. Pasolini non considera la fede come una
fonte di consolazione, pero, non ¢ indifferente alla dimensione religiosa. Il sacro rimane
profondamente legato alla sua esperienza personale. Il cristianesimo continua a essere una
componente importante della sua vita, anche quando critica la Chiesa sul piano politico e

istituzionale.

Per comprendere questa apparente contraddizione ¢ utile il concetto di sacro. Secondo
Mircea Eliade, il sacro si distingue dal profano perché interrompe la normalita della vita
quotidiana e attribuisce a determinati luoghi, gesti o momenti un significato particolare e piu
profondo. Anche Pasolini considera 1’esistenza umana come qualcosa che non puo essere

ridotto soltanto alla dimensione pratica, materiale e produttiva tipica della societa moderna.

Questa dimensione del sacro emerge soprattutto nel suo interesse per il mondo contadino e
sottoproletario, nel quale Pasolini riconosce modi di vivere, tradizioni e valori non ancora
completamente trasformati dalla societa dei consumi. Tuttavia, egli non idealizza questo
mondo e non lo considera un paradiso perduto: ¢ consapevole della presenza della poverta,
della violenza, della sofferenza e della morte. La sua sacralita deriva piuttosto dalla capacita
di conservare una propria identitd e diversitd. Per Pasolini, infatti, queste culture
rappresentano una forma di resistenza all’omologazione culturale, cio¢ al processo attraverso
il quale la societa dei consumi tende a rendere gli individui sempre piu simili nei
comportamenti, nei desideri e nei modi di vivere. La societa dei consumi per Pasolini ¢
uguale allo spazio profano per Eliade; tutto ¢ omologato. Le culture arcaiche, invece,
rispecchiano lo spazio sacro di Eliade; mantengono una loro identita che le distingue dal

resto.®

Il contributo di Ernesto de Martino ¢ particolarmente utile. per lui i rituali e le forme

simboliche servono a fronteggiare le crisi che minacciano la presenza dell'individuo nel

® Mircea Eliade, 1/ sacro e il profano, E. Fadini, Bollati Boringhieri, p. 19-20.



mondo. Il sacro non rappresenta quindi una realta soprannaturale o metafisica, ma nasce
dalla cultura e dall’esperienza degli uomini come risposta alla perdita di valori e identita
condivisi. In Pasolini la morte costituisce la crisi fondamentale. Essa interrompe il flusso
della vita e, nello stesso tempo, ne rende possibile la comprensione.” Pasolini,
in Osservazioni sul piano-sequenza, paragona questo meccanismo al montaggio
cinematografico, che da senso alle inquadrature solo ritagliandole e chiudendole, cosi come

la morte, chiudendo 1'esistenza, la interpreta.®

Questa concezione spiega perché il cinema occupi un ruolo privilegiato. La macchina da
presa registra corpi, volti e ambienti nella loro irripetibile presenza. Cio che ¢ filmato
appartiene al passato e tuttavia continua ad apparire. Il cinema cosi da un lato testimonia la
mortalita e il trascorrere del tempo, dall’altro conserva cid che ¢ destinato a scomparire,
trattenendo attraverso I’immagine una traccia della vita. La sua sacralita non dipende dalla
nobilta del soggetto rappresentato, ma dalla capacita dell’immagine di riconoscere un valore

assoluto al particolare.

In Empirismo eretico Pasolini definisce il cinema una lingua della realta. Essa ¢ gia composta
di segni: gesti, corpi, oggetti, distanze, architetture. Il regista li seleziona e li dispone
attraverso I’inquadratura e il montaggio. In tal modo il cinema non riproduce semplicemente
il mondo, ma ne rivela la struttura espressiva. La forma filmica puo restituire alla realta

quella densita simbolica che la societa industriale tende a neutralizzare.’

Le scelte stilistiche di Pasolini rispondono a questo progetto. La frontalita dei volti, i campi
lunghi sui paesaggi, i movimenti di macchina volutamente non levigati, I’uso di attori non
professionisti, la commistione fra musica colta e corpi popolari producono un effetto di

straniamento. Il quotidiano appare simultaneamente concreto e iconico. I personaggi non

’De Martino Ernesto, Il mondo magico, Einaudi, Torino, 1948, vedi in particolare cap. II, sulla crisi
e sul riscatto della presenza;

8 Pier Paolo Pasolini, «Osservazioni sul piano-sequenzay, in Empirismo eretico, Garzanti, Milano,
1972, p. 216.

%Pasolini Pier Paolo, Empirismo eretico, Garzanti, Milano, p.183
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sono soltanto individui psicologicamente definiti; diventano figure, quasi immagini votive,

senza perdere la loro materialita sociale.

“concepire il cinema come un infinito e continuo piano-sequenza non ha niente di
naturalistico. Anzi! Invece il piano-sequenza in concreto, nei singoli films, e un
procedimento naturalistico (di per se: non certo se corretto dall’opposizione di altri
procedimenti). Ecco perché io evito il piano-sequenza: perché esso e naturalistico, e
quindi... naturale. 1l mio amore feticistico per le «cose» del mondo, mi impedisce di
considerarle naturali. O le consacra o le dissacra con violenza, una per una: non le lega in
un giusto fluire, non accetta questo fluire. Ma le isola e le idolatra, piti o meno intensamente,
una per una. Nel mio cinema percio il piano-sequenza e completamente sostituito dal
montaggio. La continuita e l’infinita lineare di quel piano-sequenza ideale che é il cinema
come lingua scritta dell’azione, si fa continuita e infinita lineare «sinteticay», per l’intervento

del montaggio.”"’

La relazione fra sacro e profano puo essere approfondita attraverso Giorgio Agamben. In
Profanazioni, il sacro ¢ cio che viene separato dall’uso comune, mentre profanare significa
restituire all’uso cio che era stato sottratto. Questa definizione illumina la pratica di Pasolini.
Il regista porta il sacro nei luoghi marginali e nei corpi esclusi, sottraendolo al monopolio
delle istituzioni. Nello stesso tempo denuncia una modernita che non profana realmente,
perché trasforma ogni cosa in merce e spettacolo. Il corpo liberato dai divieti tradizionali

diviene un corpo disponibile al consumo.'!

In Scritti corsari la societa dei consumi viene descritta come una profonda trasformazione
della societa e degli individui. Il nuovo capitalismo non si limita a sostituire alcuni valori;
modifica desideri, linguaggi, corpi e comportamenti. La televisione, la pubblicita e

I’edonismo di massa producono un’omologazione piu profonda di quella realizzata dai poteri

10 Pier Paolo Pasolini, Empirismo eretico, Milano, Garzanti, p. 211
1 Agamben Giorgio, Profanazioni, Nottetempo, Roma, 200, p. 53.
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tradizionali. La religione istituzionale perde centralita, mentre il consumo assume funzioni

quasi religiose: promette felicita e definisce cid che deve essere desiderato.'?

L’episodio dello slogan dei jeans Jesus ¢ emblematico!. La campagna pubblicitaria ruotava
essenzialmente attorno a due immagini, costruite sull'accostamento deliberatamente
provocatorio tra sessualita e linguaggio religioso. La prima mostrava un corpo dall'aspetto
androgino, fotografato frontalmente, con i jeans molto aderenti e sbottonati, fino a lasciare
intravedere il pube. Lo slogan «Non avrai altro jeans all'infuori di me» era una parodia
evidente del primo comandamento, trasformato in un'affermazione assoluta di fedelta alla
marca. La seconda, diventata probabilmente ancora piu famosa, era un'inquadratura
ravvicinata delle natiche femminili, coperte solo in parte da shorts estremamente corti. Sopra
I'immagine compariva «Chi mi ama, mi segua». Anche qui il linguaggio evangelico veniva
trasferito nella pubblicita e contemporaneamente acquisiva un doppio senso: seguire Cristo,

seguire il marchio, ma anche letteralmente seguire la ragazza vista di spalle.

Non si tratta soltanto di una provocazione blasfema: per Pasolini ¢ il segno che il linguaggio
religioso ¢ ormai disponibile come materiale di mercato. La nuova classe industriale non
percepisce piu il confine fra sacro e profano; puo usare il nome divino perché lo ha svuotato

di autorita simbolica.'*

2Pasolini Pier Paolo, Scritti corsari, Garzanti, Milano, 1975, saggi «Acculturazione e
acculturazioney, p. 21

'3 Campagna pubblicitaria dei Jesus Jeans del 1973. La campagna fu realizzata dall’agenzia di
Armando Testa per Jesus Jeans, marchio del Maglificio Calzificio Torinese (MCT), azienda legata
anche a Robe di Kappa. La parte fotografica fu affidata al giovane Oliviero Toscani, mentre i testi
furono elaborati dai copywriter Emanuele Pirella e Michael Goettsche dell’ Agenzia Italia.

4Pasolini, Pier Paolo. Il folle slogan dei jeans Jesus. Corriere della Sera del 17 Maggio 1973. Pasolini
Pier Paolo, Scritti corsari, Garzanti, Milano, 1975. Analisi linguistica di uno slogan. p. 14
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avrai altro jeans
Pinfuori dime.

"

Fig. 1 Campagna pubblicitaria Jesus Jeans (1973), fotografie di Oliviero Toscani: «Non avrai altro jeans

all'infuori di me» e «Chi mi ama mi seguay.

Per inciso, la fotografia della campagna pubblicitaria ¢ stata realizzata da Oliviero Toscani,
che ha poi spesso utilizzato in pubblicita immagini e temi, anche religiosi, che non

appartengono al mondo commerciale.

La critica di Pasolini alla Chiesa ¢ inseparabile da questa diagnosi. Egli rimprovera
all’istituzione ecclesiastica il compromesso con i poteri politici e sociali e I’incapacita di
riconoscere la natura del nuovo capitalismo. La Chiesa ha spesso difeso 1’ordine, ma il nuovo
ordine non ha piu bisogno della sua legittimazione. Da qui I’appello, provocatorio ma non
ironico, a scegliere i poveri e a opporsi alla civilta dei consumi. Il cristianesimo potrebbe

sopravvivere soltanto recuperando la propria forza scandalosa e profetica.

Per Pasolini, il sacro ¢ quindi inseparabile dalla profanazione. Esso non vive in una sfera
incontaminata, ma nel conflitto con i dispositivi che separano, mercificano ¢ rendono
indisponibile la vita. Il cinema diventa un gesto di restituzione: rende nuovamente visibili
volti e culture che il progresso condanna alla scomparsa. Tuttavia, questa restituzione non ¢

consolatoria. Ogni immagine porta con sé¢ il lutto per cio che non puo essere salvato.
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1.2 Le origini de Sacro: Il rapporto tra comunita e fede nell’opera “I Turcs

tal Friul”

Ho voluto inserire I Turcs tal Friul nella mia tesi, pur essendo un’opera teatrale, perché
rappresenta il punto d'origine del sacro pasoliniano. Il dramma si colloca a meta tra la
tragedia e la sacra rappresentazione e contiene gia, molti dei nuclei che il cinema di Pasolini
sviluppera in seguito. Il testo, inoltre, non fu mai pubblicato dall'autore in vita, e la critica lo
ha letto come un caso di "rimozione", legato anche alla tragica morte del fratello Guido.
Proprio per questo ¢ rimasto ai margini degli studi sul cinema pasoliniano, ma ¢ un testo che
anticipa molto del suo cinema, come il mondo contandino visto come un custode del mondo
arcaico, la figura materna come presenza protettiva e addolorata, la morte del giovane come

martirio, la tensione tra la rivolta e la rassegnazione religiosa.

Composta da Pasolini nel 1944, pubblicata postuma e rappresentata per la prima volta
soltanto nel 1976, per la regia di Rodolfo Castiglione. Il testo ¢ interamente scritto in lingua
friulana, che I’autore conosceva e utilizzava grazie alla madre, originaria di un paese in
provincia di Pordenone. Pasolini stesso considerava I Turcs tal Friul il suo scritto in friulano
piu riuscito.

L’opera si ispira alla tragedia greca I Persiani di Eschilo e si sviluppa in un unico atto, nel
quale Pasolini rielabora I’incursione ottomana del 1499 nella pianura friulana. Al centro
della rappresentazione si trova la piccola comunita di Casarsa, osservata nel momento
immediatamente precedente all’invasione e raccolta attorno alla glesiute, la piccola chiesa
del paese. E all’interno di questo spazio che si manifesta il conflitto tra atteggiamenti
differenti di fronte alla minaccia: da una parte la rassegnazione e I’affidamento alla fede,
dall’altra la rabbia e I’impulso alla rivolta. L'episodio storico si trasfigura cosi in una
situazione drammatica di piu ampia portata, in cui la comunita ¢ chiamata a misurarsi con la

paura, con l'imminenza della violenza e con la questione della propria capacita di resistere.
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La scelta di ambientare la vicenda nel 1499 appare particolarmente significativa se si
considera il contesto storico nel quale I’opera viene composta. I Turcs tal Friul nasce infatti
nel maggio del 1944, durante 1’occupazione nazista del Friuli. La distanza temporale delle
due invasioni consente a Pasolini di costruire una metafora attraverso la quale interrogare,
indirettamente, il presente. La scelta della lingua friulana diventa quindi non solo un a
questione identitaria, ma un diretto collegamento spaziotemporale che permette a Pasolini
di collocare la vicenda all’interno di un universo circoscritto, comunitario, accessibile a
pochi (seppur universale nei contenuti), nel quale la storia contemporanea pud essere
trasposta e osservata attraverso una forma indiretta. Questa sembra essere per Pasolini
I’occasione di chiarire la sua posizione ai suoi compaesani ¢ manifestare il suo dissenso in
una lingua che lo scherma e lo protegge dai rischi e dall’esposizione che questo scritto,

qualora fosse stato composto in italiano, avrebbe potuto comportargli.

L’azione drammaturgica e I’apparente polarita dei due personaggi principali, le cui fattezze
psicologiche sembrano aderire fedelmente a quelle dei due fratelli Pasolini, hanno costituito
un nodo irrisolto della genesi dell’opera, coralmente testimoniata dagli autografi di entrambi
1 fratelli in un primo manoscritto del maggio 1944 e successivamente firmata solamente da
Pier Paolo nel 1945. Questo fu I’anno della strage fratricida di Porzds, in cui fu ucciso Guido,
fratello minore del Pasolini. L’eccidio consistette nell’uccisione diciassette partigiani
delle Brigate Osoppo, formazioni di orientamento cattolico e laico-socialista, da parte di un
gruppo di partigiani — in prevalenza gappisti — appartenenti al Partito Comunista Italiano.

L’evento ¢ considerato uno dei piu tragici e controversi della Resistenza italiana.

Il trauma della perdita costituisce un elemento imprescindibile per comprendere la
particolare tensione emotiva che attraversa la produzione del Pasolini di quegli anni. La
morte di Guido (che in una lettera alla madre Pasolini descrive come "un'immensa,
spaventosa montagna”) si inserisce infatti in una fase gia caratterizzata da profonde
lacerazioni politiche e personali e contribuisce a rendere ancora piu complesso il rapporto

tra conflitto, violenza e dimensione fraterna che emerge nell’opera in questione.

15


https://it.wikipedia.org/wiki/Brigate_Osoppo
https://it.wikipedia.org/wiki/Brigata_partigiana
https://it.wikipedia.org/wiki/Cattolicesimo
https://it.wikipedia.org/wiki/Socialismo
https://it.wikipedia.org/wiki/Gruppi_di_Azione_Patriottica
https://it.wikipedia.org/wiki/Partito_Comunista_Italiano
https://it.wikipedia.org/wiki/Resistenza_italiana

La dimensione autobiografica de I Turcs tal Friul non deve tuttavia essere intesa come una
semplice trasposizione della vicenda familiare all’interno del testo teatrale. Piuttosto, la
memoria personale, la storia locale e il trauma collettivo della guerra confluiscono in una
stratificazione drammatica nella quale il conflitto individuale si sovrappone a quello della
comunita. La minaccia dell’invasione diventa cosi anche una metafora della frattura che
attraversa 1’esperienza storica e artistica di Pasolini e che, negli anni della guerra, investe

tanto la dimensione politica quanto quella familiare.

Le diverse reazioni alla minaccia: Meni e Pauli tra preghiera e ribellione

La struttura drammatica de I Turcs tal Friul si fonda in larga misura sulla diversa reazione
dei personaggi di fronte alla minaccia dell’invasione. Il paese di Casarsa si trova infatti
sospeso tra I’attesa dell’evento e la necessita di assumere una posizione nei suoi confronti.
La comunita reagisce prevalentemente attraverso la preghiera, cercando nella fede
una forma di protezione di fronte a una violenza percepita come imminente e inevitabile. A
questa disposizione si contrappone ’atteggiamento di Meni Colus, che rifiuta la passivita

e considera la resistenza come ’unica risposta possibile.

La contrapposizione trai due fratelli Pauli e Meni costituisce il principale dispositivo
attraverso il quale Pasolini mette in scena le diverse modalita di rapportarsi alla paura della
morte. Pauli rappresenta inizialmente 1’accettazione di una condizione esistenziale fondata

sulla continuita tra lavoro, preghiera e morte. Rivolgendosi al fratello, afferma infatti:

«Vado a governare; e a mungere. E tu vieni ad aiutarmi, e subito. Pregare e lavorare; questo

ciresta. E tu, povero ragazzo, fa’ come faccio io: morire come siamo sempre vissuti.» !>

Nelle parole diPauli la preghiera non appare tanto come uno strumento attraverso il
quale modificare il corso degli eventi, quantocome wuna pratica capace di

conservare 1’ordine consueto dell’esistenza. Pregare e lavorare costituiscono le due attivita

s Pier Paolo Pasolini, I Turcs tal Friul, a cura di Walter Siti e Silvia De Laude, Mondadori, Milano,
2001 p. 43, le traduzioni dal friulano all’italiano sono di Adriana Tortul, che ringrazio.
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che ancora possono essere compiute di fronte auna minaccia sulla quale 1’individuo
non sembra avere alcun controllo. La fede assume pertanto una funzione di
contenimento della paura: di fronte alla possibilita della morte, 1’unica risposta sembra
consistere nel mantenere intattii gesti che hanno scandito fino a quel momento la vita

della comunita.

Meni, al contrario, rifiuta questa forma di rassegnazione. La sua reazione alla minaccia ¢
caratterizzata da una consapevolezza pit immediata e drammatica della morte, percepita non

come un destino astratto, ma come una possibilita concreta e imminente. Egli afferma:

«Ah, per Dio, se i0 muoio, muore tutto il mondo [...] la morte! Ma di me che resta?
Questo paese resta, se i0 muoio. [...] Ma la morte adesso, non ¢ solo per me, Pauli; ma per
te, per nostra madre, e nostro padre, ¢ il nostro paese, ¢ inostri campi ¢ la nostra

Chiesetta!» 6

La morte individuale assume cosi una dimensione collettiva. Meni comprende
che I’invasione non minaccia soltanto la sua esistenza, ma I’intero universo di relazioni,
luoghi e affetti che definisce la sua identita. Il paese, i campi, la famiglia e la chiesetta
costituiscono infatti un sistema unitario, nel quale la dimensione individuale e quella
comunitaria risultano inseparabili. E proprio questa consapevolezza a trasformare la paura

in rabbia e la rabbia in desiderio di resistenza.

La preghiera degli abitanti di Casarsa si sviluppa invece all’interno di una condizione di
progressiva impotenza. Zuan Gambili mette in discussione il significato stesso del pregare,
osservando come gli abitanti non sembrino realmente comprendere la gravita della

situazione:

«Pregare cosa? Ma la gente non sa nemmeno lei perché prega. Ma chi, qua, di tutti questi
matti, immagina che domani, proprio domani [...] la sua casa potrebbe essere bruciata e lui

morto? Siamo tutti ciechi.»!?

16 1vi, p. 44
7 1vi, p. 47
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La preghiera appare qui come un gesto che rischia di eclissare il sentire individuale,
perdendo la propria capacita di confrontarsi con I’evento della morte. E precisamente
questa incapacita di pensarela morte aessere evidenziata da Scefin Cuarnus

quando afferma: «Morire: é una cosa troppo grande per poterla pensare».’

La minaccia dell’invasione diventa quindi anche una crisi della capacita di immaginare

la propria fine.

In questo senso, la contrapposizione tra Meni e Pauli non coincide semplicemente con quella
tra fede e ateismo, tra sacro e profano. La differenza tra i due fratelli riguarda soprattutto

il modo in cui ciascuno interpreta il rapporto tra I'uvomo e il proprio destino.

I presagi di morte e la sacralita della natura

La minaccia non viene rappresentata soltanto attraverso ’evento militare, ma anche
attraverso una serie di immagini, presagi esegni che sembrano modificare la
percezione dello spazio circostante. La natura stessa partecipa alla condizione di attesa

nella quale si trova la comunita, assumendo progressivamente una dimensione simbolica.

Questa particolare percezione del paesaggio ¢ strettamente connessa alla concezione
pasoliniana del sacro. Il mondo naturale non costituisce infatti un semplice sfondo
dell’azione, ma appare come uno spazio nel quale pud manifestarsi una presenza che eccede
la dimensione ordinaria dell’esperienza. A questo proposito ¢ significativo il modo in

cui Pauli descrive il proprio rapporto con Dio:

«l Signore ¢ qui, con noi. Tu no, forse, ma io si, che Lo vedo ogni giorno, qua intorno. Di
sera, quando torno dal campo, sulla cima del carro pieno di fieno, mi pare di toccarlo con la

mano il Signore, nel cielo, tra le nuvole infinite.»!°

8 1vi, p. 47
9 1vi, p. 45
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Dio non viene cercato in un luogo separato dal mondo, ma riconosciuto nella natura, nei

campi, nel cielo e nei gesti che appartengono alla vita ordinaria.

Questa concezione entra tuttavia in crisi nel momento in cui la minaccia diventa reale. Meni,
infatti, non riesce piu a riconoscere nella realta circostante la presenza di un Dio e la sua

domanda assume una forma radicale:

«Non ¢ giusto. Dio non ci guarda; chissa a cosa pensa Lui lassu, nel Cielo! [...] Ma qui,
nel fondo dei campi, sperduti in quattro case grigie di fumo, in un buco del Friuli, come fa
il Signore a preoccuparsi di noi? Sinasce, si vive, si muore. E Lui non saniente. Ci

ammazzano, e Lui non sa niente.»%’

Il Dio che Pauli percepisce nella natura non ¢ piu riconoscibile da Meni, che sperimenta
invece I’assenza  del  divino proprio nel momentoin cui lasua presenza
sarebbe maggiormente necessaria. Lo spazio periferico nel quale vive la comunita diventa,
in questa prospettiva, anche uno spazio di abbandono. La religione non viene semplicemente
rifiutata, ma sottoposta a una verifica estrema. Finché la vita procede secondo il proprio
ordine abituale, la fede puo essere vissuta come una presenza naturale, quasi incorporata
nella quotidianita; quando pero la morte irrompe concretamente nell’esperienza individuale

e collettiva, essa viene costretta a confrontarsi con il problema del silenzio di Dio.

La morte di Meni e la crisi della fede

La tensione tra i due fratelli raggiunge il suo punto culminante con la decisione di Meni di
prendere le armi e affrontare il nemico. La sua scelta rappresenta il rifiuto definitivo di
una posizione puramente passiva: Meni non vuole attendere la morte pregando, ma tenta di

opporsi concretamente alla violenza. Pauli lo segue, tuttavia, non perché abbia realmente

20 Ivi, p. 45
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abbandonato la propria posizione iniziale, ma nel tentativo di riportare il fratello alla

ragione e di ricondurlo alla comunita.

La morte di Meni modifica radicalmente I’equilibrio iniziale dell’opera. Pauli, che
all’inizio aveva invitato il fratello ad accettare la propria condizione e a non ribellarsi a Dio,
si trova improvvisamente di fronte al corpo morto di colui che aveva cercato di proteggere.
E proprio questo incontro con la morte concreta a determinare la sua trasformazione. La
morte rende visibile cid che lavita aveva reso familiare e dunque quasi invisibile:

la giovinezza del fratello, la sua individualita, la sua irriducibile presenza. Pauli afferma:

«Eri tutto giovane dai capelli ai piedi: tutto giovane e infiore; e avevi paura di morire.

Adesso, mi accorgo della tua giovinezza, adesso che vedo il tuo corpo di morto.»?!

La morte non appare pit come una semplice conclusione, ma come una frattura che

interrompe brutalmente il senso di continuita sul quale si fondava la fede del personaggio.

La conseguenza di questa presa di coscienza ¢ una vera e propria crisi religiosa. Pauli, che
in precedenza aveva difeso la presenza di Dio, arriva ora a condividere la bestemmia del

fratello:

«Avevi ragione, fratello, di bestemmiare il Signore, di sacramentare la Vergine! Chissa dove
sono Loro, in alto, lontani, beati! E noi qui a morire e pregarli anche. Non ¢ giusto che io
debba morire proprio oggi che nel corpo di mio fratello morto mi sono ricordato della

mia gioventu.»

Pauli bestemmia proprio perché aveva creduto, pregato e riconosciuto la presenza di Dio nel
mondo. Il silenzio divino di fronte alla morte del fratello rende perd impossibile conservare
intatta quella fede. La bestemmia assume quindi un significato pit complesso e diventa
una forma paradossale di dialogo con Dio: anche nel momento in cui Lo accusa, Pauli

continua a rivolgersi a Lui.

2L Ivi, p. 79
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E proprio inquesta trasformazione che sembra concentrarsi il significato piu
profondo dell’opera. Di fronte alla minaccia della morte, ciascun personaggio ¢ costretto a
confrontarsi non soltanto con il valore della propria vita, ma anche con quello dei legami che

la definiscono e con la possibilita concreta della loro perdita.
La conclusione dell’opera radicalizza ulteriormente questa crisi. Pauli afferma:

«Jo non so niente di tutti 1 morti del mondo: che siano morti a mille a mille a mille, i0 non so
niente. In tutto il tempo del mondo solo questo giovane, Meni Colus, mio fratello, ¢ morto.
Io piango solo per lui, e solo per lui io bestemmio il nostro santo Signore. E di tutti i paesi
bruciati del mondo, solo il nostro ¢ stato bruciato, ¢ abbandonato da quella Santa e Beata
Vergine, che noi abbiamo tanto pregato, e invocato, ¢ che adesso non ci guarda, e
che adesso, in punto di morte, io bestemmio con I’ultimo fiato del mio povero petto

cristiano.»?2

La bestemmia di Pauli costituisce uno dei momenti di religiosita piu intensi dell’opera. Il
particolare assume qui una dimensione universale. La morte di Meni ¢ la morte di un
fratello, di un individuo irripetibile. Allo stesso modo, tra tutti 1 paesi distrutti dalla guerra,
per Pauli esiste soltanto il proprio. Qui si manifesta il carattere profondamente umano della
religiosita rappresentata da Pasolini. Il problema non ¢ tanto stabilire se Dio esista o non
esista, quanto interrogare la possibilita di credere in un piano divino anche di fronte alle
atrocita di una morte violenta, ingiusta e al dolore di un lutto. La fede viene quindi condotta
fino al proprio limite estremo, la dove la presenza del sacro sembra coincidere con la

sua stessa negazione.

Il paese riunito nella piazzetta alla vigilia dell’invasione rappresenta, da questo punto di
vista, una comunitd sospesa tra due possibilita: affidarsi alla preghiera oppure reagire
attraverso la resistenza. La preghiera non riguarda beni materiali o interessi individuali: gli
abitanti non chiedono ricchezza, un raccolto piu abbondante o condizioni meteorologiche

favorevoli, ma chiedono semplicemente di poter conservarela propria vitae il

2 Ivi, p. 80
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proprio mondo. E proprio la semplicita di cio che desiderano a rendere piu drammatica la
loro condizione. Essi pregano per poter continuare a vivere come hanno sempre vissuto, per

conservare la propria casa, i propri campi, i propri affetti e la propria comunita.

La violenza dell’invasione interrompe tuttavia questa continuitd e rende evidente la
fragilita dell’ordine sul quale si fondava la loro esistenza. La glesiute (1a piccola chiesa), che
all’inizio dell’opera rappresenta il luogo della preghiera e della protezione, diventa il luogo

simbolico della crisi della fede.

I Turcs tal Friul costituisce un passaggio fondamentale per comprendere la successiva
riflessione pasoliniana sul sacro, che viene rappresentato come uno spazio di conflitto,
attraversato dalla paura, dalla speranza, dalla bestemmia e dal desiderio di comprendere
il senso della morte. La fede e la sua negazione non sono dunque due posizioni rigidamente
contrapposte: entrambe  nascono dalla medesima  esigenza  didare  un
significato all’esperienza della sofferenza, quella individuale e quella collettiva. E
precisamente questa tensione, mai definitivamente risolta, a conferire all’opera la

sua particolare forza religiosa e, al tempo stesso, la sua tragicita.
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1.3 Fede e figura di Cristo: Il Vangelo secondo Matteo

I1 Vangelo secondo Matteo costituisce il punto piu evidente del confronto pasoliniano con il
cristianesimo. Realizzato nel 1964 e dedicato alla memoria di Papa Giovanni XXIII, il film
nasce da un incontro inatteso con il testo evangelico. Durante un soggiorno ad Assisi,
Pasolini legge integralmente il Vangelo di Matteo e ne riceve, secondo la sua testimonianza,
un impulso immediato. L’episodio ¢ significativo: il progetto non deriva da una conversione,

ma dal forte stimolo poetico e morale prodotto dalla parola evangelica.

Pasolini sceglie di seguire il testo di Matteo senza aggiungere modernizzare il dialogo.
Questa fedelta non elimina I’interpretazione; al contrario, la concentra nelle immagini, nel
montaggio, nei volti e nella musica. Il Vangelo viene sottratto tanto al kolossal biblico quanto
alla devozione illustrativa. Non compaiono scenografie monumentali né effetti spettacolari.
La Palestina ¢ ricreata nei paesaggi del Mezzogiorno italiano, soprattutto in Basilicata, dove
I’arcaicita delle pietre e dei volti produce una continuita fra il racconto evangelico e la storia

dei poveri.?

La scelta del bianco e nero rafforza questa impostazione. Le immagini possiedono una
rudezza documentaria e, nello stesso tempo, una composizione iconica. Il sacro non viene
separato dalla polvere, dalla fame o dalla fatica. Maria ¢ una giovane contadina silenziosa;
gli apostoli hanno 1 volti del sottoproletariato e degli amici intellettuali del regista; i farisei
assumono tratti piu borghesi e irrigiditi. La tipizzazione sociale non riduce il racconto a

un’allegoria politica, ma rende visibile la dimensione storica della parola di Cristo.

Il Gesu interpretato da Enrique Irazoqui ¢ lontano dall’immagine dolce e conciliatrice della
tradizione cinematografica. E giovane, severo, ascetico e impaziente. Parla camminando,
spesso senza arrestarsi, come se la parola dovesse attraversare lo spazio e mobilitare chi

ascolta. Le beatitudini non vengono presentate come messaggio consolatorio, ma come

ZPasolini Pier Paolo, Saggi sulla politica e la societd, a cura di Siti Walter e De Laude Silvia,
Mondadori, Milano, 1999, p. 1329.
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rovesciamento radicale dei valori dominanti. La misericordia convive con il giudizio;

I’amore con la durezza della richiesta.
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Fig. 2 Pier Paolo Pasolini e Enrique Irazoqui, in un momento di pausa, dinanzi allo struggente

paesaggio dei Sassi. Sullo sfondo a destra seduto, Maurizio Lucidi, aiuto regista.
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In questa figura Pasolini riconosce un Cristo rivoluzionario, ma non lo riduce a un agitatore
politico. Il suo Cristo ¢ una figura dotata di un’autorita che supera le regole e le convenzioni
della societa. La sua parola rompe la normalita e costringe chi la ascolta a prendere
posizione. Cristo non lascia indifferenti: chiama gli uomini a una scelta, mette in discussione
il loro modo di vivere e porta alla luce le contraddizioni e le ingiustizie della societa. Per
questo, nel film, la fede non ¢ rappresentata come una semplice adesione a una dottrina
religiosa, ma come la risposta a una chiamata capace di interrompere la vita quotidiana e di

trasformarla.?*

La presenza del mondo popolare ¢ fondamentale nel Vangelo secondo Matteo. Pasolini non
considera i poveri come persone necessariamente piu buone o moralmente superiori, ma
riconosce nel loro modo di vivere una maggiore vicinanza alla dimensione del sacro. Questo
dipende dal fatto che essi sono ancora relativamente lontani dai valori e dai comportamenti
della societa borghese e consumistica. Nei loro volti, nei loro corpi e nei loro gesti Pasolini
riconosce la sopravvivenza di tradizioni e modi di vivere piu antichi, che rendono credibile
la rappresentazione del mondo evangelico. Per questo il regista non cerca di ricostruire in
modo preciso la Palestina dell'epoca di Cristo, ma utilizza anche i paesaggi e i volti dell'Ttalia
meridionale. In questo modo crea un legame tra due realta di esclusione e poverta: quella

raccontata nel Vangelo e quella presente nell'Italia del suo tempo.

Anche la colonna sonora contribuisce a dare al film un significato universale. Pasolini
accosta musiche provenienti da epoche e culture differenti, come Bach, gli spiritual, le
musiche africane e le tradizioni popolari. In questo modo, la Passione di Cristo non viene
presentata come un’esperienza appartenente soltanto alla cultura cristiana e occidentale, ma
viene collegata alle diverse esperienze di sofferenza vissute dall’'umanita. La musica rafforza
inoltre le emozioni e 1 contrasti presenti nelle immagini. Il sacro assume cosi una dimensione
universale: pud essere riconosciuto in popoli, epoche e culture differenti, senza pero

cancellare le loro diversita.

24Pasolini Pier Paolo, Empirismo eretico, Garzanti, Milano, 1972, saggio «Il cinema di poesia»
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Il rapporto fra madre e figlio assume un’intensita particolare. Nelle scene della crocifissione,
Maria anziana ¢ interpretata da Susanna Pasolini, madre del regista. La scelta introduce una
dimensione autobiografica che non si riduce alla confessione privata. Il dolore materno
diventa il punto in cui il racconto evangelico incontra I’esperienza universale della perdita.

La croce ¢ insieme evento teologico e morte concreta di un figlio.

Il film non insiste sugli effetti miracolosi. I miracoli sono mostrati con semplicita, quasi
senza preparazione spettacolare. Questa sobrietd impedisce di trasformare il sacro in
meraviglia visiva. La potenza del Vangelo risiede nella parola e nella presenza, non nella
dimostrazione. Anche la resurrezione viene rappresentata rapidamente, senza sciogliere

retroattivamente la violenza della Passione. La speranza non cancella il corpo ferito.

Per comprendere 11 Vangelo secondo Matteo ¢ importante considerare anche il clima di
rinnovamento religioso creato dal Concilio Vaticano 11?°. Nei primi anni Sessanta la Chiesa
cattolica cercava infatti un maggiore dialogo con la societd contemporanea e mostrava una
nuova attenzione verso il messaggio evangelico e i problemi sociali. Questo clima di apertura
contribui a creare un contesto nel quale anche un intellettuale non credente e critico verso la
Chiesa, come Pasolini, poteva confrontarsi con la figura di Cristo e con il Vangelo in modo
serio e personale. La dedica a Giovanni XXIII non ¢ dunque ornamentale: segnala
I’ammirazione per una Chiesa capace, almeno per un momento, di ritrovare il linguaggio

della poverta e della trasformazione.

I1 Vangelo secondo Matteo mette in scena una fede senza possesso. Pasolini non afferma di
credere, ma si espone alla forza del testo. Il suo film non parla dall’interno dell’ortodossia

né dall’esterno di una derisione anticlericale. Occupa una soglia eretica: prende sul serio il

211 Concilio Vaticano II ¢ stata una grande assemblea dei Vescovi della Chiesa cattolica provenienti
da tutto il mondo, convocata da papa Giovanni XXIII. Si svolse a Roma, in Vaticano, dal 1962 al
1965. Dopo la morte di Giovanni XXIII nel 1963, il Concilio fu continuato e concluso da papa Paolo
VL

L'obiettivo principale era rinnovare il modo in cui la Chiesa si rapportava al mondo contemporaneo,
senza modificare semplicemente i principi fondamentali della fede cattolica.
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Vangelo proprio perché non lo considera proprieta esclusiva dei credenti. In tal modo il

cinema diventa spazio di ascolto e traduzione.

Il confronto con Andrej Rublev di Tarkovskij chiarisce ulteriormente questa posizione.
Entrambi 1 film riflettono sul rapporto fra arte, fede e violenza. Tarkovskij segue un monaco
pittore di icone attraverso un mondo devastato, interrogando la possibilita di creare immagini
sacre di fronte alla crudelta della storia. Pasolini, invece, non racconta ’artista religioso ma
realizza direttamente un’icona cinematografica laica. In entrambi 1 casi I'immagine non

elimina il male: deve attraversarlo.

In Tarkovskij la fede tende verso la trascendenza e il silenzio. In Pasolini la parola evangelica
irrompe nella storia e assume una forza politica. I1 Cristo pasoliniano non conduce fuori dal
mondo, ma costringe a giudicarlo. Il sacro non ¢ evasione; ¢ una misura radicale che rende

visibili I’ingiustizia e la responsabilita.?

26Pasolini Pier Paolo, Il Vangelo secondo Matteo, Arco Film-Lux Compagnie Cinématographique de
France, Italia-Francia, 1964; Eliade Mircea, Il sacro e il profano, Bollati Boringhieri, Torino, 2013,
cap. IV
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1.4 Mito, arcaicita e religioni del corpo

Accanto al confronto diretto con il cristianesimo, Pasolini esplora il sacro attraverso il mito.
Edipo re e Medea non sono semplici adattamenti di testi classici: diventano esperimenti sulla
sopravvivenza di forme religiose arcaiche dentro la coscienza moderna. Il mito gli consente
di rappresentare cio che la razionalita storica non riesce a esaurire: il legame fra corpo,

destino, colpa, rito € comunita.

In Edipo re il racconto di Sofocle viene incorniciato da un prologo e da un epilogo moderni.
L’infanzia del protagonista, ambientata in un paesaggio italiano, introduce elementi
autobiografici; la vicenda mitica si svolge invece in uno spazio marocchino astratto e arcaico.
Pasolini non cerca di ricostruire il mondo antico in modo perfettamente fedele dal punto di
vista storico. Crea invece un tempo sospeso, nel quale passato e presente sembrano
incontrarsi. In questo modo il mito non appare come qualcosa di lontano e appartenente
soltanto all’antichita, ma come un racconto capace di esprimere esperienze fondamentali
dell’uomo, come la sofferenza, la morte, il sacro e il rapporto con il potere, che continuano

a ripetersi anche nel presente.?’

La colpa di Edipo precede la piena consapevolezza. Egli agisce, fugge e cerca la verita, ma
ogni gesto lo conduce verso cid che vorrebbe evitare. Pasolini insiste sul carattere corporeo
della vicenda: polvere, grida, violenza e cecita impediscono di trasformare il mito in una
semplice allegoria intellettuale. La conoscenza non libera; arriva quando il delitto ¢ gia
compiuto e impone di accettare una verita insostenibile. Il sacro coincide qui con la potenza

del destino e con I’impossibilita di separare innocenza e responsabilita.

Medea affronta in modo ancora piu esplicito il conflitto fra universo sacrale e razionalita
moderna. La Colchide ¢ rappresentata come una cultura nella quale riti, natura, violenza e
comunita formano un sistema inseparabile. Il sacrificio iniziale non viene spiegato secondo

categorie morali contemporanee: ¢ mostrato come atto terribile e, nello stesso tempo, dotato

2"Pasolini Pier Paolo, Empirismo eretico, Garzanti, Milano, 1972, saggio «La lingua scritta della
realtay; p. 199
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di una coerenza religiosa interna. Lo spettatore ¢ costretto a percepire la distanza fra mondi
simbolici incompatibili. Giasone appartiene invece a una razionalitd pragmatica. Il centauro
che lo educa cambia progressivamente aspetto, passando dalla figura mitica a quella umana,
come se la crescita coincidesse con una perdita della capacita di vedere il sacro. Il mondo
moderno non dimostra che gli déi non esistono; smette semplicemente di percepirli. La

desacralizzazione appare cosi come impoverimento dello sguardo.

Quando Medea abbandona la propria terra, perde il contesto rituale che rendeva intelligibili
i suoi gesti. A Corinto il suo sapere viene marginalizzato e trasformato in estraneita. La
tragedia nasce anche da questa espulsione simbolica. Medea non ¢ soltanto una donna tradita:
¢ il residuo vivente di un mondo che la citta razionale non puo integrare. La violenza finale
conserva cosi un carattere rituale: ¢ la vendetta di una donna tradita, ma anche il gesto

estremo di chi ha perso il mondo che dava senso ai propri gesti.

La scelta di Maria Callas per la parte di Medea accentua la dimensione iconica del
personaggio. Il volto e il corpo della cantante possiedono una forza che precede la parola.
Pasolini sfrutta la sua presenza senza affidarle il canto, separando I’immagine pubblica
dell’artista dalla funzione narrativa. Medea appare come figura muta di una sacralita ferita,

incapace di tradursi nel linguaggio del nuovo mondo.

Edipo re e Medea mostrano che il sacro non ¢ necessariamente benevolo. Pud essere
violento, opaco e incompatibile con la morale moderna. Pasolini evita tanto 1’esaltazione
romantica dell’arcaico quanto la sua condanna progressista. Cio che gli interessa ¢ la perdita
di un universo nel quale ogni gesto possedeva un significato collettivo. La modernita libera
I’individuo da molti vincoli, ma lo espone anche a un mondo privo di orientamento

simbolico.?8

Letti accanto al Vangelo secondo Matteo, Edipo re e Medea mostrano un altro volto del
sacro. Nel Vangelo il sacro si manifesta come parola profetica: interrompe la vita quotidiana

e chiede a chi ascolta di prendere posizione. Nel mito, invece, si presenta come destino a cui

2Pasolini Pier Paolo, Teorema, Garzanti, Milano, 1968, pp. 190-199.
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non si si puo sottrarre. Le due forme sono diverse, ma hanno un tratto in comune: in entrambe
il sacro sfugge al controllo dell'uvomo. Per questo Pasolini non sceglie fra cristianesimo e
paganesimo, ma li utilizza entrambi contro una stessa visione del mondo, quella borghese e

consumistica, che riduce la realta a cio che ¢ utile e calcolabile.
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1.5 Peccato e colpa

Nel cinema di Pasolini il peccato non coincide semplicemente con la violazione di una legge
religiosa. E una condizione piti profonda, in cui il soggetto desidera la salvezza ma rimane
prigioniero di rapporti sociali, bisogni e forme di violenza che non riesce a superare. La colpa
personale esiste, ma non puo essere separata dalla storia. Per questo i personaggi delle sue

opere sono insieme responsabili e vittime.

Accattone rappresenta in modo esemplare questa ambivalenza. Il protagonista vive di
sfruttamento, menzogna e sopraffazione. Pur non essendo idealizzato come innocente, nel
film gli si attribuisce una dignita che la societa gli nega. La musica di Bach accompagna il
sottoproletario romano e produce un cortocircuito fra bassezza sociale ed elevazione sacrale.
Non santifica moralmente Accattone, ma afferma che anche quella vita merita una forma

tragica.

La morte finale conferisce retrospettivamente significato alla sua esistenza. Poco prima
di morire Accattone pronuncia la celebre frase «Mo' sto bene. 1l finale acquista un ulteriore
significato se letto insieme alla citazione che apre il film. Infatti, prima ancora dei titoli di
testa, Pasolini colloca un passo dal quinto canto del Purgatorio dantesco, in cui un angelo
sottrae al diavolo l'anima di un peccatore morto pentito. La battuta finale di Accattone puo
essere letta anche in questa prospettiva: non indica una vera e propria redenzione, ma lascia
aperta, proprio nel momento della morte, la possibilita, anche se minima, di una forma di

grazia.”’

29 Virgilio Fantuzzi, «PPP e il Cristo in "Accattone", "La ricotta", il "Vangelo"», Centro Studi Pier

Paolo Pasolini Casarsa della Delizia, consultabile online:

https://www.centrostudipierpaolopasolinicasarsa.it/approfondimenti/ppp-e-il-cristo-in-accattone-la-

ricotta-il-vangelo-di-virgilio-fantuzzi/
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Tuttavia, questo non equivale a una redenzione cristiana pienamente affermata. E
piuttosto I’istante in cui la fuga si interrompe e il personaggio viene sottratto alla ripetizione
meccanica del ciclo poverta-espedienti-violenza-emarginazione. Il cinema compie cio che la

vita sociale non ha saputo fare: guarda Accattone come un individuo, non come un rifiuto.

Mamma Roma, interpretata da Anna Magnani, riprende il medesimo schema, ma lo
concentra nel rapporto fra madre e figlio. La protagonista sogna I’integrazione borghese per
Ettore, immaginando che una casa, un lavoro e una rispettabilitd apparente possano
cancellare il passato. Il desiderio ¢ comprensibile, ma la societd in cui cerca di entrare ¢
costruita sull’esclusione. La colpa di Mamma Roma consiste anche nell’aver creduto al mito

di una promozione individuale capace di separarla dalla propria storia.

La morte di Ettore, legato al letto in una posizione che richiama il Cristo morto, introduce
un’evidente iconografia sacra. L’immagine non trasforma automaticamente il giovane in
martire innocente; rende pero intollerabile la sua riduzione a corpo abbandonato. Il peccato
non ¢ soltanto quello dei personaggi marginali. E inscritto nelle istituzioni, nell’indifferenza,

nell’ordine urbano che promette emancipazione e produce nuove forme di solitudine.

Fig. 3 Fotogramma da Mamma Roma (Pier Paolo Pasolini, 1962): Ettore legato al letto di contenzione, in una

posa che richiama il Cristo morto di Andrea Mantegna.

Con 1l film Teorema troviamo una forte riflessione sulla manifestazione del Sacro. Il film ¢
ambientato all’interno di una famiglia borghese, che, in superficie, sembra molto stabile. Ad

un certo punto della narrazione arriva un giovane misterioso, chiamato 1’Ospite, e rompera
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tutti i finti equilibri che si erano instaurati all’interno della famiglia. Lo fa in modo
silenzioso, stabilendo con ognuno un rapporto di intimita (anche erotico) e cosi facendo porta
alla luce il vuoto che la normalita borghese copriva. Egli cosi diventa quasi un segno divino,
che non trasmette nessuna dottrina religiosa ma costringe ogni personaggio a interfacciarsi
con la verita della propria esistenza. Questo incontro con il sacro provoca quindi una crisi
profonda nelle persone e non porta di certo serenita. Infatti, i personaggi non riescono piu a
tornare alla vita precedente ma non riescono neanche a crearsi una vita nuova da soli. Solo
la domestica Emilia, che arriva da un ambiente contadino, ha un linguaggio per accogliere
I’esperienza, quello della religiosita popolare. Quindi rimane ’unica che non si perde e

trasforma I’incontro in qualcosa di sacro, anche se compira dei gesti ambigui.

Il vero peccato della famiglia borghese non ¢ il desiderio sessuale, ma la convinzione che il
proprio modo di vivere sia completo e autosufficiente. L’Ospite rivela invece il vuoto
nascosto dietro questa sicurezza. Il sacro mostra ai personaggi la verita della loro condizione,

ma essi non riescono a trasformare questa scoperta in una nuova forma di esistenza.

Questa interpretazione trova conferma anche nella struttura che apre e chiude il romanzo, un
elemento che finora ¢ stato preso poco in considerazione. Teorema inizia infatti con una
citazione tratta dall’Esodo, in cui viene richiamato il viaggio del popolo ebraico attraverso
il deserto sotto la guida di Dio. Nel finale questa immagine ritorna in forma concreta: Paolo,
dopo aver ceduto la fabbrica agli operai e aver rinunciato ai propri beni, si spoglia davanti
alla folla in una stazione e finisce per vagare nudo nel deserto, dove il suo percorso si
conclude con un urlo. Il legame fra le due immagini non sembra casuale: se I'Ospite ha
sottratto ai personaggi ogni certezza domestica, il deserto finale ¢ il luogo in cui quella
sottrazione trova la propria figura piu radicale, e in cui il padre avverte un'esperienza che il
testo stesso descrive come «pieno di uno spavento sacro»>°. Non si tratta perod di semplice

angoscia: nell’urlo convivono la paura e una sensazione quasi liberatoria. Anche in questo

% Pier Paolo Pasolini, Teorema, Milano, Garzanti, 1999, p. 199.
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caso, I’incontro con il sacro non porta né alla salvezza né a una vera conversione. Rimane

soltanto un urlo, sospeso tra la disperazione e una debole speranza.

In Scritti corsari Pasolini sosterra che il potere borghese, incapace ormai di fondarsi su una
sacralita autentica, ne ha prodotta una sostitutiva, quella del consumo, capace di riempire il
vuoto lasciato dalle vecchie religioni. Letto in questa prospettiva, il deserto di Paolo diventa
il luogo dell’unica forma di sacro ancora accessibile alla borghesia. Non rappresenta il
ritorno alla fede, ma il momento in cui emerge tutto cio che la societa borghese aveva cercato

di nascondere o dimenticare.

Porcile radicalizza il rapporto fra colpa e storia. Le due vicende parallele, quella del giovane
cannibale in un paesaggio arcaico e quella del figlio di un industriale tedesco attratto dai
maiali, mettono in crisi ogni distinzione rassicurante fra barbarie e civilta. Il cannibalismo
non appartiene soltanto a un passato primitivo; la societa industriale porta in s¢ una violenza

altrettanto radicale, resa perd amministrativa e rispettabile.

La colpa dei padri ritorna nella Germania del dopoguerra, dove il capitalismo incorpora
senza difficolta le biografie compromesse con il nazismo. La borghesia sa trasformare il
delitto in continuita economica. Il figlio, incapace di aderire al mondo paterno, sceglie una
sessualita indicibile che non diventa liberazione. Il rifiuto di Julian resta pero senza sbocco
perché non aderisce né al mondo del padre alle contestazioni politiche; quindi, la sua
diversita non diventa mai ribellione. Nella nuova societa borghese, non esiste pit un luogo

in cui sottrarsi al potere.

Questa sua diversita testimonia I’impossibilita di trovare un luogo fuori dal sistema. Nel
finale viene proprio dimostrato questo: Julian viene divorato dai maiali, e quando i contadini
decidono di dirlo al socio del padre Herdhitze, decideranno di insabbiare tutto e continuare
le loro vite unendo le due aziende. Quindi il sistema non solo non lascia vie d'uscita, ma

cancella anche la morte di chi ha provato a sottrarsi, come se non fosse mai successo.
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Troviamo nel film Porcile un rovesciamento del personaggio di Emilia in Teorema: lei trova
un fuori, il mondo contadino, e li il sacro diventa fecondo. Julian, figlio della borghesia, quel

fuori non ce I'ha.

1.6 Sofferenza, sacrificio e corpo

Nell’opera di Pasolini la sofferenza ¢ uno dei luoghi in cui pud manifestarsi il sacro,
perché mostra 1’essere umano nella sua fragilita piu profonda. Questo non significa, pero,
che il dolore sia sempre positivo o che conduca necessariamente alla salvezza. Pasolini evita
di trasformare la sofferenza in qualcosa di moralmente nobile o in un semplice spettacolo
destinato a emozionare. Il corpo che soffre possiede piuttosto una forza di verita, perché
rende visibili la vulnerabilita dell’uomo e le condizioni di poverta, esclusione e violenza che

la societa tende spesso a nascondere. 3!

Nel Vangelo secondo Matteo la Passione concentra questa tensione. Cristo viene umiliato,
esposto, torturato e ucciso. La forma filmica evita pero 1’enfasi compiaciuta. Il dolore non ¢
un ornamento necessario alla gloria finale; conserva il proprio scandalo. La resurrezione apre
una speranza, ma non annulla la responsabilita degli uomini che hanno condannato e

abbandonato il corpo.

Anche in Accattone e Mamma Roma la sofferenza assume un valore quasi liturgico. Bach e
le citazioni figurative elevano le morti dei sottoproletari senza sottrarle alla loro causalita
sociale. La forma sacra denuncia I’ingiustizia: costringe a vedere come unica e irripetibile

una vita che 1’ordine considera sostituibile.

31Pasolini Pier Paolo, Sald o le 120 giornate di Sodoma, PEA-Les Productions Artistes Associés,
Italia-Francia, 1975
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Questa prospettiva pud essere accostata alla riflessione di René Girard sul rapporto fra
violenza e sacro. Secondo Girard, le comunita umane contengono la violenza che le minaccia
dall'interno scaricandola su una vittima: il sacrificio di un individuo, percepito come
colpevole o estraneo, ricompone l'unita del gruppo. Il sacro nasce proprio da questo
meccanismo, che perd funziona solo finché resta nascosto: la comunita non riconosce
lI'innocenza della vittima, ma la considera responsabile del disordine che la sua morte ha
placato.?” Il cinema di Pasolini mette in scena piu volte questo schema. In Salo il
meccanismo diventa esplicito 1'ordine dei Signori si fonda sulla disponibilita assoluta dei
corpi delle vittime. Ma se, nella lettura di Girard, la vittima deve restare anonima perché
l'ordine si ricomponga, Pasolini compie il gesto opposto: la isola, la inquadra frontalmente,
le restituisce un volto. Il cinema, in questo senso, non partecipa al sacrificio ma lo rende

visibile, e rendendolo visibile ne interrompe la funzione.

Salo ¢ anche un’allegoria del potere consumistico, capace di trasformare il corpo in merce
disponibile. La sessualita, che nei film precedenti poteva ancora essere energia popolare e
resistenza, viene qui completamente separata dal desiderio reciproco. Non esiste incontro,
ma uso. Il corpo non ¢ profanato nel senso di Agamben, cio¢ restituito a una libera pratica

comune; ¢ catturato da un dispositivo che ne decide ogni funzione.

L’orrore deriva dalla normalizzazione. I Signori discutono, firmano regolamenti, osservano
e giudicano. Le narratrici forniscono modelli che devono essere imitati. La parola, privata di
ogni dimensione evangelica, diventa strumento di eccitazione e comando. Alla comunita dei

discepoli del Vangelo si sostituisce una comunita di carnefici e spettatori.

La struttura del film coinvolge direttamente chi guarda. Molte torture finali sono osservate
da lontano, attraverso un binocolo. Il dispositivo ottico mette in scena la distanza dello

spettatore, che vede senza intervenire. Pasolini impedisce una fruizione innocente.

32Girard René, La violenza e il sacro, traduzione di Ottavio Fatica ed Eva Czerkl, Adelphi, Milano,
1980.
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L’immagine testimonia la violenza ma rischia sempre di riprodurre la posizione del potere.

Salo trasforma questa contraddizione in materia del film.

Non vi ¢ una redenzione visibile. I giovani vengono umiliati e uccisi; 1 carnefici si alternano
nel ruolo di osservatori. Il breve ballo finale dei due ragazzi puod essere interpretato come
residuo di fragile sopravvivenza dell’'umano. Non offre una soluzione. La sua forza deriva

proprio dalla sproporzione fra un gesto quasi banale e I’orrore circostante.

Confrontato con Lars von Trier, Saldo mostra un rapporto diverso fra sofferenza e grazia. In
Breaking the Waves, Bess accetta una forma estrema di sacrificio per amore di Jan. I1 film
lascia apparire, nel miracolo finale delle campane, un segno di grazia. Tale segno non
giustifica pero la crudelta della comunita né cancella I’ambiguita del sacrificio. La sofferenza
di Bess resta il prodotto di un intreccio fra fede, desiderio, manipolazione e violenza sociale.
In Dancer in the Dark Selma sacrifica sé stessa per il figlio. Anche qui la purezza della
protagonista si scontra con un sistema che trasforma la vulnerabilita in colpa. Von Trier
utilizza il melodramma per portare lo spettatore vicino al limite della sopportazione emotiva.
Entrambi i registi rifiutano 1’idea che il dolore trovi automaticamente una giustificazione

superiore.

Il confronto con Tarkovskij mette in luce un’altra possibilita del sacrificio. Alexander, in
Sacrificio, promette di rinunciare a tutto affinché sia scongiurata una catastrofe nucleare. Il
tutto culmina nella distruzione della casa. Il sacrificio puo essere follia, fede o atto etico; il

film mantiene aperta I’ interpretazione.

In Pasolini, Tarkovskij e von Trier la sofferenza non viene giustificata come una parte
necessaria di un progetto superiore. Il dolore e il male rimangono problemi aperti, anche se
i tre registi li affrontano in modi differenti. Tarkovskij conserva una fiducia nella possibilita
di una dimensione spirituale, mentre von Trier lascia emergere, anche nelle situazioni piu
dolorose, piccoli segni di grazia. Pasolini affida invece al cinema il compito di conservare la
memoria e la dignita dei corpi che soffrono. Il cinema non puo cancellare le ingiustizie della
storia né salvare le vittime, ma pud impedire che esse vengano dimenticate o considerate

semplicemente come oggetti privi di individualita.
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Capitolo 2 — Andrej Tarkovskij

2.1 La ricerca del sacro nel cinema di Tarkovskij

Nel panorama del cinema del Novecento, Andrej Tarkovskij (1932-1986) occupa una
posizione singolare poiché concepisce il cinema non semplicemente come forma di
intrattenimento o strumento narrativo, ma come mezzo privilegiato di ricerca spirituale.
Attraverso le riflessioni raccolte in Scolpire il tempo, il regista russo elabora una vera e
propria poetica del sacro, fondata sulla convinzione che l'arte debba condurre I'uvomo verso
una dimensione superiore dell'esistenza. Per Tarkovskij il compito dell'artista non consiste
nel fornire risposte definitive, bensi nel mantenere vivo nell'individuo il desiderio di verita,

di trascendenza e di assoluto.

«Lo scopo dell'arte consiste nel preparare l'vomo alla morte, nell'arare e nel rendere soffice

la sua anima in modo che sia atta a rivolgersi al bene.»*’

Uno dei temi centrali del suo pensiero ¢ il rapporto tra arte e fede. In numerosi passaggi di
Scolpire il tempo 1'autore afferma che ogni autentica creazione artistica nasce da un atto di
fede. L'artista, infatti, si muove verso qualcosa che non puo essere dimostrato razionalmente,
ma soltanto intuito e vissuto interiormente. In questa prospettiva l'arte assume una funzione
analoga a quella della religione: entrambe rappresentano tentativi di oltrepassare i limiti
dell'esperienza materiale per entrare in contatto con una dimensione spirituale piu profonda.
Tarkovskij si oppone apertamente alla concezione moderna dell'arte come semplice esercizio
estetico o sperimentazione formale, sostenendo invece che essa debba conservare una

responsabilita morale nei confronti dell'uvomo e del suo destino.

La riflessione sul sacro si collega inoltre alla sua idea del tempo. Lo stesso titolo Scolpire il
tempo esprime la convinzione che il cinema sia 'unica arte capace di fissare e conservare il

tempo nella sua realta concreta®*. Tuttavia il tempo di cui parla Tarkovskij non ¢ soltanto

8 Scolpire il tempo, trad. it. di Luigi Vittorio Nadai, Ubulibri, Milano, 2002, p.66
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una categoria cronologica. Esso diviene il luogo in cui I'uomo prende coscienza della propria
finitezza e, proprio attraverso questa consapevolezza, si apre alla trascendenza. Il cinema
permette dunque di restituire visibilita a quella dimensione spirituale che la societa
contemporanea tende a rimuovere. L'immagine cinematografica diventa cosi una forma di
contemplazione, invitando lo spettatore a rallentare il proprio sguardo e a confrontarsi con il

mistero dell'esistenza.

L'originalita di Tarkovskij consiste nel fatto che il sacro non viene mai rappresentato come
dottrina o sistema teologico. Esso si manifesta piuttosto attraverso immagini, simboli e
atmosfere: I'acqua, il fuoco, il vento, la pioggia, le rovine, il silenzio e la memoria diventano

segni di una realta invisibile che continua a interpellare ['uomo.

Come ha osservato la critica, questa scelta risponde a una logica precisa: se lo spirituale ¢
per sua natura invisibile, il cinema puo renderlo percepibile solo mostrando cio che esso
muove, elementi come l'erba, gli alberi, 1 vestiti nel vento, I'acqua che scorre. Anche la
colonna sonora partecipa a questa strategia, insistendo su fruscii, scrosci € rumori naturali
che danno corpo a un mondo mai davvero fermo, nemmeno quando l'inquadratura sembra
statica®. In questo modo Tarkovskij non rappresenta il sacro, ma ne rende visibili gli effetti
sul mondo materiale, una soluzione che gli permette di restare fedele al proprio rifiuto della
dottrina e insieme di dare allo spettatore un'esperienza sensoriale concreta del mistero. Non
sta insegnando una dottrina, sta solo rendendo percepibile qualcosa che sfugge alla

spiegazione.

Il regista non intende dimostrare l'esistenza di Dio, ma creare le condizioni affinché lo
spettatore possa percepire la presenza del mistero. In questo senso il suo cinema si avvicina
a quello di Robert Bresson, anch'egli interessato alla dimensione spirituale dell'immagine,
ma si distingue per una maggiore attenzione alla materialita del mondo e alla forza simbolica

degli elementi naturali. Allo stesso tempo, il suo percorso puo essere accostato a quello di

% The Spiritual Cinema of Andrei Tarkovsky,
Offscreen, https:/offscreen.com/view/spiritual cinema_tarkovsky (consultato agosto 2026).
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Pier Paolo Pasolini, che cerco nel cinema una forma di sacralita capace di sopravvivere alla

modernizzazione e alla perdita delle tradizioni.

2.2 11 pensiero di Tarkovskij nelle interviste: arte, fede e responsabilita

dell'artista

Se Scolpire il tempo rappresenta la pit compiuta esposizione teorica del pensiero di Andrej
Tarkovskij, le numerose interviste rilasciate dal regista tra il 1962 e il 1986 consentono di
comprendere in maniera ancora piu diretta la sua concezione dell'arte e della spiritualita. Nel
dialogo con giornalisti, critici e studiosi, infatti, Tarkovskij chiarisce molti aspetti della
propria poetica, rispondendo alle interpretazioni della critica e precisando il significato della
propria ricerca artistica’®. Cio che emerge con maggiore evidenza ¢ la straordinaria coerenza
del suo pensiero: dalle prime interviste successive a L'infanzia di Ivan fino agli ultimi
colloqui realizzati poco prima della morte, il regista continua a sostenere che il cinema debba
essere prima di tutto un'esperienza spirituale e non semplicemente un linguaggio narrativo o

spettacolare.

Gia nell'introduzione al volume Andrei Tarkovsky: Interviews, John Gianvito sottolinea
come la riflessione del regista non possa essere separata dalla sua ricerca esistenziale.
Tarkovskij non considera mai il cinema come un'attivita esclusivamente estetica, ma come
una forma di responsabilita nei confronti dell'uvomo. Secondo Gianvito, nessun altro regista
del Novecento utilizza con tanta insistenza termini quali “spiritualita”, “anima” e “fede”. L’
obiettivo ultimo della sua opera consiste infatti nel contribuire alla rinascita spirituale
dell'essere umano, in un'epoca dominata dal materialismo e dalla perdita di valori
trascendenti. Questa convinzione attraversa tutta la produzione cinematografica
tarkovskiana. L'artista, nella sua prospettiva, non ¢ un semplice autore di immagini, ma un

individuo chiamato a svolgere una missione morale. In diverse interviste il regista afferma

3¢ John Gianvito, Andrei Tarkovsky: Interviews, University Press of Mississippi, Jackson, 2006,
Introduzione, p. 9-15
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che ogni autentica opera d'arte nasce da una profonda sofferenza interiore e da una continua
ricerca della verita. Non ¢ sufficiente possedere talento o tecnica: l'artista deve innanzitutto
lavorare su sé stesso, maturando spiritualmente attraverso il dubbio, il sacrificio e la
responsabilita personale. Solo chi affronta questo percorso pud creare immagini capaci di

parlare realmente all'anima dello spettatore.

Questa concezione richiama direttamente quanto Tarkovskij aveva gia sostenuto in Scolpire
il tempo, dove l'arte viene descritta come una forma di ricerca dell’assoluto. Le interviste,
tuttavia, permettono di cogliere un elemento ulteriore: il carattere quasi etico della creazione
artistica. In piu occasioni il regista afferma che il talento non appartiene realmente all'artista,
ma costituisce un dono ricevuto, del quale egli deve rendere conto. Di conseguenza,
utilizzare il proprio talento esclusivamente per il successo personale significherebbe tradire
la funzione stessa dell'arte. L'opera artistica diventa quindi una forma di servizio nei

confronti dell'umanita, piuttosto che un semplice atto creativo.

In questo senso appare particolarmente significativo il modo in cui Tarkovskij descrive la
figura dell'artista medievale Andrej Rubl@v. Il pittore di icone non viene presentato soltanto
come un grande creatore, ma come un uomo capace di mantenere viva la speranza del proprio
popolo in un periodo segnato dalla violenza e dalla disperazione. L'arte assume cosi una
funzione profondamente religiosa, non tanto perché rappresenta soggetti sacri, quanto perché
restituisce all'uvomo la possibilita di credere nella bellezza, nella verita e nella dignita della
persona. Come emerge dalle interviste dedicate al film, Tarkovskij vede in Rublév I'esempio
dell'artista che, pur vivendo in un mondo dominato dalla sofferenza, continua a cercare "il

granello di speranza, di amore e di fede" presente nell'esistenza umana.

E interessante osservare come questa idea dell'arte redentrice non coincida con un
atteggiamento ingenuamente ottimistico. Al contrario, Tarkovskij € pienamente consapevole
della crisi spirituale della modernita. Le sue interviste testimoniano una costante

preoccupazione nei confronti di una societd sempre piu incapace di interrogarsi sul
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significato dell'esistenza®’. Secondo il regista, il progresso tecnico e scientifico ha prodotto
un enorme sviluppo materiale, ma non ¢ stato accompagnato da una corrispondente crescita
morale. Per questa ragione 'uvomo contemporaneo rischia di perdere il contatto con la propria
interiorita, vivendo esclusivamente nella dimensione dell'efficienza, del consumo e

dell'immediato.

Proprio di fronte a questa crisi il cinema ¢ chiamato a svolgere una funzione decisiva.
Tarkovskij sostiene che il film non debba fornire spiegazioni o trasmettere messaggi
ideologici, ma suscitare nello spettatore un'esperienza interiore. Gia nelle prime interviste,
realizzate durante il Festival di Venezia del 1962, egli dichiara di non credere al principio
teatrale dello sviluppo drammatico tradizionale. A suo giudizio il cinema possiede una natura
diversa: esso deve colpire direttamente la sensibilita dello spettatore, risvegliando emozioni
che successivamente si trasformano in riflessione. L'immagine cinematografica non
comunica attraverso concetti astratti, bensi mediante una partecipazione emotiva che

coinvolge profondamente chi guarda.

Questa posizione permette anche di comprendere il particolare rapporto che Tarkovskij
instaura con il pubblico. Diversamente da molti autori contemporanei, egli non desidera
trasmettere un messaggio preciso né guidare lo spettatore verso un'unica interpretazione
dell'opera. Al contrario, ritiene che ogni film debba lasciare aperto uno spazio di liberta nel
quale ciascuno possa confrontarsi con la propria esperienza personale. E proprio questa
apertura interpretativa che rende possibile l'incontro con il sacro. Il mistero non viene

spiegato, ma semplicemente evocato attraverso la forza dell'immagine cinematografica.

In questa prospettiva il cinema di Tarkovskij si distingue profondamente sia dalla produzione
commerciale sia da molte forme di cinema ideologico. L'opera non cerca di convincere lo
spettatore, ma di trasformare il suo modo di guardare il mondo. Il regista sembra infatti

condividere I'idea secondo cui la vera arte non modifica la realta esterna, bensi la coscienza

37 John Gianvito, Andrei Tarkovsky: Interviews, cit., Introduzione, pp. xiv-xv; cfr. anche "Faith Is
the Only Thing That Can Save Man", pp. 178-188.
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di chi la osserva. E attraverso questo lento processo di trasformazione interiore che il cinema

puo contribuire alla rinascita spirituale dell'uomo contemporaneo.

Questa convinzione spiega anche perché Tarkovskij abbia sempre rifiutato di considerare il
cinema un semplice mezzo di comunicazione. Per lui il film rappresenta piuttosto un luogo
d'incontro tra l'esperienza individuale dell'autore e quella dello spettatore. L'immagine
cinematografica diventa cosi uno spazio di contemplazione nel quale ciascuno ¢ chiamato a
confrontarsi con le grandi domande dell'esistenza: il senso del tempo, la morte, 1a memoria,
la fede, il sacrificio e la speranza. In questo consiste, probabilmente, la dimensione piu

autenticamente religiosa del suo cinema.

2.3 Il rifiuto del simbolismo e la ricerca del sacro nell'immagine cinematografica

Un aspetto fondamentale della filmografia di Tarkovskij che emerge molto dalle sue

interviste ¢ quello di rifiutarsi di usare un linguaggio prettamente simbolico.

Il regista dovette dar conto a numerosissime domande fatte da critici intenti a interpretare il

suo universo simbolico.

Tarkovsky sosteneva che la forma espressiva del suo cinema, ma anche il linguaggio
cinematografico in generale, non dovesse essere semplificata in un linguaggio da tradurre in
un unico significato. In molte delle sue interviste, quando gli venivano rivolte domande sul
presunto simbolismo delle sue opere, Tarkovskij rispondeva sostenendo che l'opera d'arte
perde la propria forza nel momento in cui viene ridotta a un sistema di allegorie o di simboli

rigidamente interpretabili.

Questo rifiuto trova una chiave di lettura illuminante nel concetto di ierofania elaborato da
Mircea Eliade. Secondo Eliade, un albero o una pietra sacri non vengono venerati in quanto

tali, ma proprio perché sono ierofanie, cio¢ manifestano qualcosa che non ¢ piu
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semplicemente albero o pietra, ma il sacro stesso che vi si rende presente’®. Applicato a
Tarkovskij, questo significa che l'acqua, il fuoco, gli alberi che ricorrono nei suoi film non
vanno letti come segni che rimandano a un significato altro da decifrare. E questa la ragione
profonda per cui Tarkovskij rifiutava le domande sul "significato" dei suoi elementi
ricorrenti: ridurli a simboli avrebbe significato tradirne la natura di ierofanie, trasformando

una presenza in un rimando, un'esperienza diretta in un enigma da risolvere.

“La pietra sacra, l'albero sacro non sono adorati in quanto tali;
lo sono, invece, proprio per il fatto che sono ierofanie,

perché "mostrano” qualcosa che non e piu né pietra né

albero, ma il sacro, il ganz andere. "’

Le interviste raccolte da Gianvito tornano piu volte su questi temi. Tarkovskij vi sostiene
che il compito del cinema non ¢ spiegare la realta o ridurla a un significato univoco, bensi

offrire allo spettatore la possibilita di farne un'esperienza interiore.

Egli afferma che il cinema non debba essere eccessivamente complesso sul piano
intellettuale o concettuale, ma che debba parlare direttamente alla sensibilita dello spettatore,
permettendo a ciascuno di vivere e interpretare l'esperienza cinematografica in modo

personale.

3% Prakash Kona, «The Spiritual Cinema of Andreij
Tarkovsky», Offscreen (2015), https://offscreen.com/view/spiritual _cinema_tarkovsky che riprende

la definizione di Eliade, Mircea. I/ sacro e il profano. Torino: Bollati Boringhieri, 2013, p.12

% Mircea Eliade, I/ sacro e il profano, trad. it. E. Fabietti Vitali, Torino, Bollati Boringhieri (ed.
digitale), Introduzione.
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Lo spettatore non dovrebbe concentrarsi sulla ricerca di un simbolo, ma lasciarsi trasportare

dai sensi e all’esperienza del mistero.

E proprio questa apertura interpretativa che consente al cinema di avvicinarsi alla
dimensione del sacro. Il mistero religioso, infatti, non puo essere spiegato razionalmente, ma

soltanto intuito attraverso 1’esperienza.

Tarkovskij si confrontera anche con Pasolini. Guardando 1’opera di quest’ultimo // Vangelo
secondo Matteo, 1l regista russo espresse apprezzamento proprio per la scelta di Pasolini di
non voler imporre un'interpretazione univoca al testo biblico, rifiutandosi di tradurlo in un
sistema di significati predefiniti*’. Non ¢ la critica a leggere Pasolini attraverso Tarkovskij,
ma ¢ Tarkovskij stesso a riconoscere nel collega italiano un'affinita di metodo, la stessa
fiducia nell'immagine come esperienza aperta piuttosto che come enigma da decifrare che

abbiamo visto a proposito del rifiuto tarkovskiano del simbolismo.

Un esempio emblematico di questa concezione ¢ rappresentato da Stalker. 11 film, infatti, ha
dato origine nel corso degli anni a un numero considerevole di interpretazioni: alcuni vi
hanno letto un'allegoria dell'Unione Sovietica, altri una riflessione filosofica sull'inconscio,

altri ancora un percorso spirituale dell'vomo contemporaneo.

Tarkovskij, tuttavia, ha sempre preso le distanze da queste letture univoche, sostenendo che
alla Zona non fosse possibile attribuire un solo significato definitivo. Al contrario, il suo
senso si trasforma in relazione all’esperienza di ciascuno spettatore, rendendo ogni

interpretazione personale.

Troviamo queste dinamiche anche nei film Nostalghia e Sacrificio, realizzati durante gli
ultimi anni della vita del regista. In quel periodo Tarkovskij fu costretto all'esilio dall'Unione
Sovietica e, poco dopo, gli venne diagnosticato un tumore ai polmoni. Sempre piu
consapevole della propria condizione, inizio a riflettere con maggiore intensita sul rapporto

tra arte, fede e salvezza. In questi due film propone una profonda riflessione sulla societa

40 M. Robinson, The Sacred Cinema of Andrei Tarkovsky, Maidstone, Crescent Moon,
2006, p. 85, dove ¢ riportato il giudizio di Tarkovskij sul film di Pasolini.
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contemporanea, dominata dal consumismo, dal materialismo e dal progresso tecnico,
sostenendo come la fede rappresenti l'unica autentica possibilita di salvezza per 1'vomo.
Nelle sue opere la fede € una luce in un mondo sempre piu oscurato dal materialismo, una
forza interiore che permette all'essere umano di non smarrirsi spiritualmente. Il film in cui
questo concetto trova la sua espressione piu compiuta ¢ Sacrificio, considerato il testamento
spirituale del regista, nel quale convergono le riflessioni che hanno accompagnato tutta la

sua ricerca artistica.

Questi temi si ritrovano anche nel cinema di Pasolini. Sebbene i due registi appartengano a
contesti culturali molto diversi, entrambi utilizzano il cinema come strumento per sviluppare
profonde riflessioni sul sacro. Tarkovskij affronta questo tema in una prospettiva piu mistica
e contemplativa, mentre Pasolini da voce agli ultimi e agli emarginati, criticando la societa
contemporanea ¢ il mondo borghese, che, secondo lui, hanno smarrito il vero significato

della religione.

2.4 La tradizione ortodossa e le icone russe

Quando si analizza il rapporto tra Tarkovskij, il mondo dell'arte, in particolare quello delle
icone russe, € la tradizione ortodossa, non bisogna limitarsi a osservare la semplice presenza
di figure o riferimenti religiosi all'interno dei suoi film. Per Tarkovskij, infatti, il talento
naturale, inteso come dono, comporta una responsabilita: 1'artista ¢ chiamato a mettere la

propria capacita creativa al servizio della societa.

I1 regista accosta frequentemente la propria concezione del cinema alla preghiera ortodossa.
Secondo lui, l'artista deve creare ponendosi in una condizione di umilta, proprio come il
fedele durante la preghiera. Nella tradizione ortodossa, infatti, il credente non cerca di
comprendere o dominare Dio attraverso la ragione, ma si pone in un atteggiamento di ascolto
e di apertura. Allo stesso modo, l'artista non dovrebbe imporre il proprio ego all'opera, bensi

lasciare che attraverso di essa emerga una verita piu grande di lui.
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Questa realta superiore all'individuo occupa un ruolo centrale nel pensiero di Tarkovskij.
Egli ritiene infatti che esistano dimensioni che trascendono l'vomo, come Dio, la verita, il
mistero dell'esistenza e la dimensione spirituale. L'arte rappresenta il mezzo privilegiato
attraverso cui l'uomo puo avvicinarsi a questa realta superiore. L’artista non crea soltanto

per affermare se stesso, ma per rispondere a una responsabilita morale e spitituale.*!

Nel film Andrej Rublev, il protagonista incarna pienamente la concezione dell'artista
delineata da Tarkovskij. Tuttavia, il pittore entra in una profonda crisi dopo essere entrato in
contatto con la sofferenza e la violenza del mondo. Questa esperienza lo porta a interrogarsi
sul senso dell'arte e sul ruolo dell'artista, fino a mettere in discussione la scelta stessa di

continuare a creare e a dipingere.

Rublev decide infine di tornare alla pittura e comprende che l'arte, di fronte alla barbarie e
alla sofferenza, non ¢ in grado di cambiare direttamente il corso della storia o di eliminare il
male. Tuttavia, essa puo trasformare interiormente 1'uvomo e mantenere viva la possibilita
della speranza e della redenzione. Il compito dell'artista, quindi, non consiste semplicemente
nel rappresentare la crudelta della realta, bensi nel ricordare all'uomo l'esistenza di una
dimensione spirituale che continua a resistere anche quando tutto sembra perduto. L'arte non
elimina il male, ma impedisce che esso diventi l'unica verita possibile, custodendo la

speranza e la possibilita di un rinnovamento interiore.

La scelta finale di Rublev mostra come il sacro non coincida con il miracolo, bensi con la
capacita dell'uvomo di continuare a creare il bene anche dopo aver conosciuto il male. In
questa prospettiva, l'arte diventa uno strumento privilegiato attraverso il quale 1'uomo puo

riscoprire il proprio legame con il divino e aprirsi a una verita che lo trascende.

Questa prospettiva emerge con particolare chiarezza nella riflessione di Robert Bird, che

divide la storia dell’immagine russa in tre fasi successive. Nella cultura medievale 1'icona

4l John Gianvito, Andrei Tarkovsky: Interviews, University Press of Mississippi, Jackson, 2006, pp.
170-171. In questa intervista Tarkovskij accosta il proprio lavoro artistico alla preghiera ortodossa
e definisce I’arte come una forma di servizio e di relazione con il Creatore.
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era intesa come immagine del divino che si manifestava attraverso la materia, capace di
santificare sia il supporto sia chi la venerava. Con I'eta moderna, a partire da Pietro il Grande,
subentra invece l'immagine come proiezione, per trasformare il mondo secondo un modello

e divenuta strumento di potere.

Il cinema di Tarkovskij si collocherebbe in un terzo regime: non icona né quadro, ma
impronta, in cui cid che ¢ assente viene reso percepibile proprio attraverso la sua mancanza.
In questo senso, osserva Bird, 1'immagine del regista riprende una caratteristica dell'icona
ortodossa piu antica, il Salvatore non fatto da mano d'vomo. Il finale di Andrej Rublév ne
offre un esempio concreto. Dopo la fusione della campana di Boriska, Rublév ritrova la
propria vocazione artistica e rompe il lungo silenzio che si era imposto. Solo a questo punto
il film passa dal bianco e nero al colore e mostra allo spettatore le icone realmente dipinte
da Rublév. La loro presenza acquista cosi una forza ancora maggiore proprio perché, fino a

quel momento, erano rimaste quasi del tutto assenti dal film.*

Andrej Rublev

Temi: L’arte come servizio, la responsabilita dell’artista, le fede in crisi, la redenzione, il

rapporto tra pittura, icona e cinema, il silenzio come percorso spirituale.

Andrej Rublév ¢ il secondo film del cineasta russo Andrej Tarkovskij, uscito nel 1966, a
causa di problemi legati alla censura ¢ stato presentato fuori concorso al Festival di Cannes

solo nel 1969 e per volonta del regista 1’uscita su ampia scala fu ritardata al 1971.

Un occhio cinematografico che osserva la storia della Russia del XV secolo attraverso le
gesta del pittore di icone Andrej Rublév. La pellicola descrive un’epoca segnata dalle lotte

interne e dalle invasioni dei Tartari, una storia cruda che diventa parabola sul senso dell’arte.

42 Robert Bird, «Andrei Tarkovsky and Contemporary Art: Medium and Mediation», Tate Papers,
n. 10, 2008, https://www.tate.org.uk/research/tate-papers/10/andrei-tarkovsky-and-contemporary-
art-medium-and-mediation
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Egli scrive questa sceneggiatura insieme a Andrej Michalkov-koncalovskij, in un periodo

storico molto complicato tra fame guerra e pestilenza.

E strutturato in otto capitoli e scritto con una modalita che ricorda gli atti dell’antica Grecia

(tragedia greca): prologo, parte centrale ed epilogo finale.

Tarkovskij racconta, all’interno di una societa medievale, il percorso di Andrej che lo porta
a dubitare della propria fede religiosa in senso stretto e a legarsi ad una sublimazione

dell’arte come valore assoluto e pilastro dell’esistenza.*

Il film inizialmente ¢ girato inizialmente in bianco e nero da molta carica espressiva e

concentra sui dialoghi.

Gli ultimi minuti del film sono a colori. Questa scelta non ¢ casuale, ha un forte valore
simbolico ed estetico. Il bianco e nero accompagna tutta la vicenda umana di Rublev:
violenze, poverta, silenzio e crisi spirituale. Tarkovskij elimina il colore per concentrare
I’attenzione sui volti, sui paesaggi, sulla materia e sulla luce, conferendo al film un carattere

austero e senza tempo.

Il finale a colori mostra le vere icone dipinte da Andrej Rublev. Dopo che il protagonista ha
ritrovato la fiducia nell’arte grazie all’episodio di Boriska e della campana, lo spettatore vede
finalmente il frutto della sua opera. E come se il colore, assente fino a quel momento,

rappresentasse il compimento della ricerca spirituale del protagonista.

Nel finale del film non vediamo piu ’'uomo, con le sue fragilita, ma la sua arte, che
soppravvive al tempo e diventa testimonianza della sua fede. Questo passaggio al colore

sottolinea che la vera identita di Rublev non ¢ la sua biografia, ma le sue icone.

Lo stesso Tarkovskij ha spiegato questa scelta come una vera e propria "drammaturgia del
colore", pensata per accompagnare lo spettatore, poco alla volta, dai singoli dettagli fino

all'insieme, come in un quadro impressionista. Il regista ha inoltre precisato che questa

43 https://www.cabiriamagazine.it/andrej-rublev-andrej-tarkovskij/
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sezione finale doveva funzionare come una sorta di cuscinetto tra il film e il mondo esterno,
per lasciare allo spettatore il tempo di elaborare cid che aveva visto: senza di essa, ha
dichiarato, I'episodio della campana avrebbe lasciato il film incompiuto agli occhi del
pubblico**. La studiosa Anne Lawton ha definito questo finale a colori una vera "epifania di

n45

splendore mistico"*, descrizione che coglie bene il modo in cui il film trasforma la

sopravvivenza materiale delle icone in un evento quasi liturgico per lo spettatore.

44 J. M. Robinson, The Sacred Cinema of Andrei Tarkovsky, Maidstone, Crescent Moon, 2006, p.
341.

45 A. Lawton, 1992 cit. in Robinson, ibid., p. 341.
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Fig. 4 Andrej Rublév, Trinita (Ospitalita di Abramo), 1411 ca. (0 1425-1427), tempera su

tavola, 142 x 114 cm, Mosca, Galleria Tret'jakov
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Stalker: il sacro come esperienza del mistero

Dopo aver riflettuto sul rapporto tra arte e spiritualita in Andrej Rublév, Tarkovskij
approfondisce il tema del sacro attraverso una prospettiva diversa in Stalker (1979). Se nel
film dedicato al celebre iconografo russo la ricerca spirituale si sviluppava all’interno della
tradizione cristiana ortodossa e trovava il proprio compimento nell'arte, in Stalker il
riferimento religioso diviene meno esplicito, lasciando spazio a una riflessione di carattere
universale sulla fede, sul mistero e sulla condizione esistenziale dell'uomo contemporaneo.
Il sacro non si manifesta piu attraverso immagini religiose o figure appartenenti alla
tradizione cristiana, ma prende forma in uno spazio enigmatico, la Zona, che sfugge a
qualsiasi spiegazione razionale e costringe chi vi entra a confrontarsi con i propri desideri

piu profondi.

Liberamente ispirato al romanzo Picnic sul ciglio della strada dei fratelli Arkadij e Boris
Strugackij, il film racconta il viaggio di tre uomini — lo Stalker, lo Scrittore e il Professore —
all'interno della Zona, un territorio proibito nato in seguito a un evento misterioso. Al centro
di questo luogo si trova la Stanza, alla quale viene attribuito il potere di realizzare il desiderio
piu autentico di chi riesce a raggiungerla. Tuttavia, Tarkovskij trasforma il soggetto
fantascientifico del romanzo in una profonda meditazione filosofica e spirituale, nella quale
gli elementi tipici del genere vengono progressivamente messi in secondo piano per lasciare

spazio alla riflessione sull'uomo, sulla fede e sulla ricerca del senso dell'esistenza.

Fin dalle prime sequenze appare evidente come il vero protagonista del film non sia tanto la
Zona in s¢é, quanto il percorso interiore dei personaggi. Il viaggio assume infatti i tratti di un
pellegrinaggio spirituale, durante il quale ciascuno ¢ chiamato a confrontarsi con le proprie
paure, con 1 propri limiti e con la verita nascosta nel proprio animo. In questo senso, Stalker

non propone una risposta definitiva ai grandi interrogativi dell'esistenza, ma invita lo
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spettatore a condividere I'esperienza del dubbio e dell'attesa, facendo del mistero il nucleo

stesso dell'esperienza cinematografica.

Anche in Stalker 1l regista rifiuta qualsiasi interpretazione allegorica o simbolica rigida: la
Zona non rappresenta un concetto preciso, ma uno spazio aperto, nel quale ogni individuo ¢
chiamato a confrontarsi con la propria dimensione spirituale. Proprio per questo il film
costituisce una delle espressioni pit mature della poetica tarkovskiana, nella quale il sacro
non coincide con una dottrina religiosa, bensi con l'incontro dell'uvomo con il mistero che

attraversa la realta.

Tra le opere di Andrej Tarkovskij, Stalker occupa un posto centrale nell'analisi del rapporto
tra cinema e dimensione del sacro. Nel saggio I/ tempo interiore. L'arte della visione di
Andrej Tarkovskij, Filippo Schillaci individua infatti nel film il momento in cui prende forma
quello che definisce il «secondo stile» del regista: una fase della sua produzione nella quale
la forma cinematografica cessa di essere un semplice mezzo espressivo e si identifica
pienamente con il contenuto dell'opera. Secondo Schillaci, € proprio in questa maturazione
stilistica che emerge con maggiore evidenza la componente religiosa del cinema
tarkovskijano, tanto da rendere la prospettiva spirituale uno degli strumenti interpretativi piu

efficaci per comprendere l'intera poetica del regista.

A sostegno di cio, Schillaci richiama alcune pagine dei Diari di Tarkovskij (pubblicati in
italiano con il titolo Martirologio), risalenti al periodo in cui il regista stava concependo il
progetto che sarebbe poi diventato Stalker, allora ancora indicato con il titolo provvisorio
Picnic (dal racconto dei fratelli Strugatskij Picnic sul ciglio della strada, da cui il film ¢
tratto). In un'annotazione del dicembre 1974, Tarkovskij descrive l'idea del film come
un'azione continua e dettagliata, ma «equiparata al gesto religioso, puramente idealistica,

quindi semi-trascendente», quasi a voler indicare che la materia narrativa del film dovesse
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farsi essa stessa forma di esperienza spirituale, prima ancora che rappresentazione di un

contenuto religioso.4®

Pochi giorni dopo, in un'ulteriore annotazione dei Diari, Tarkovskij torna sull'argomento e
accosta lo stato d'animo con cui si dispone al nuovo progetto a quello che aveva provato
prima di iniziare le riprese di Solaris: in entrambi i casi si trattava, a suo dire, della sensazione
di potersi avvicinare al trascendente.*’” Questo parallelo ¢ significativo: mostra come per
Tarkovskij la ricerca del sacro non fosse un tema legato a un singolo film, ma una tensione
costante del suo percorso creativo, che pure trova in Stalker una delle sue formulazioni piu

esplicite.

In Stalker ¢ possibile riconoscere ulteriori livelli di interpretazione, anche di carattere laico,
che non si pongono necessariamente in contrasto con la dimensione spirituale dell'opera.
Tuttavia, 1 diari di Tarkovskij mostrano con chiarezza che, fin dalla fase progettuale, il
regista non concepiva Stalker come un film destinato semplicemente a raccontare la
religione o a rappresentare personaggi in cerca della fede. Il suo intento era piuttosto quello
di realizzare un'opera la cui struttura narrativa, il ritmo e la costruzione delle immagini
fossero in grado di coinvolgere lo spettatore in un'esperienza di natura profondamente

spirituale.

Questa distinzione risulta particolarmente significativa ai fini della presente ricerca, poiché
permette di distinguere tra un cinema che assume la religione come tema narrativo € un
cinema che, attraverso il proprio linguaggio, cerca di suscitare nello spettatore un'esperienza
analoga a quella religiosa. In Stalker, tale esperienza prende forma soprattutto attraverso il
tempo dilatato, l'attesa, il silenzio e la particolare rappresentazione della Zona, elementi che

trasformano la visione in un percorso di contemplazione piu che di semplice narrazione.

46 F. Schillaci, 1 tempo interiore: L'arte della visione di Andrej Tarkovskij, cap. 7, «Le ragioni del
silenzio», che cita testualmente A. Tarkovskij, Martirologio. Diari, Istituto Internazionale Andrej
Tarkovskij, Firenze 2014, p. 137

4TF. Schillaci, 1 tempo interiore, cap. 7, «Le ragioni del silenziox», con riferimento a A. Tarkovskij,
Martirologio. Diari cit., p. 139.
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Nelle pagine successive del capitolo, ¢ proprio a partire da Stalker che il linguaggio
cinematografico di Tarkovskij conosce un'evoluzione formale. Le immagini assumono una
composizione piu frontale e statica, meno interessata al dinamismo prospettico delle opere
precedenti e sempre piu vicina al linguaggio dell'icona. Il passaggio dal gesto religioso, gia
presente sul piano dei contenuti e delle intenzioni dichiarate nei diari, a un'immagine che si
configura essa stessa come icona rappresenta uno degli aspetti piu significativi della
maturazione artistica del regista. E proprio in questa coincidenza tra forma e contenuto che
il cinema di Tarkovskij rivela con maggiore evidenza la propria dimensione spirituale, in
modo da comprendere come il linguaggio cinematografico possa organizzarsi secondo una

logica propriamente sacrale, al di la della semplice rappresentazione di temi religiosi.

Nostalghia: la dimensione religiosa e il sacro come chiave di lettura

Affrontare Nostalghia (1983) in chiave religiosa non significa applicare al film una chiave
interpretativa estranea alla sua natura, ma adottare una prospettiva che nasce dalla stessa
concezione del cinema elaborata da Andrej Tarkovskij. Il regista, infatti, ha piu volte
riconosciuto la matrice spirituale del proprio cinema, concependo l'arte come espressione
del costante slancio dell'uomo verso il trascendente, ossia verso una dimensione che supera
i limiti dell'esperienza materiale. Non stupisce dunque che, tra le possibili griglie
interpretative applicabili alla sua opera, quella religiosa risulti la pit immediata e la meno

forzata.*®

In Nostalghia, questa tensione prende forma innanzitutto attraverso il dialogo tra due
universi religiosi apparentemente lontani, che il film mette costantemente in relazione:
'Ortodossia russa, con la sua estetica dell'icona, frontalita, assenza di profondita prospettica,

corpi sottratti al peso e al movimento naturalistico, in funzione di una rappresentazione che

4 Cfr. F. Schillaci, /I tempo interiore. L'arte della visione di Andrej Tarkovskij, Lindau, Torino 2017,
cap. 7.
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rinuncia al "carnale" per accedere allo spirituale; e il cattolicesimo italiano, che Gor¢akov
attraversa come un pellegrino smarrito, incapace di partecipare pienamente al suo culto. La
sequenza della Madonna del parto, con il rito di fertilita delle donne che si accalcano davanti
all'affresco mentre Eugenia dialoga, divisa da una profonda distanza culturale., con il
sacrestano, mette in scena proprio questa impossibilita di comunicazione tra due forme del
sacro che pure condividono la stessa radice cristiana. Piuttosto che ricomporre questa
frattura, Tarkovskij la assume come la condizione propria dell'uomo contemporaneo: un

esilio che non ¢ soltanto geografico o storico, ma prima di tutto spirituale.

Su questo esilio si innesta la figura di Domenico, che il film costruisce secondo 1 tratti tipici
dello jurodivyyj, il “folle in Cristo” della tradizione russa: Domenico ¢ un personaggio che la
societa considera folle e respinge ai margini, proprio perche la sua testimonianza profetica,
che culmina con l'annuncio apocalittico e il suo sacrificio nel fuoco, rivela la crisi spirituale
di un mondo che ha perduto il senso della fede e del sacrificio. Non a caso lo stesso
Tarkovskij, interrogato sul senso del film, lo ha ricondotto proprio al tema della perdita del
significato del "farsi vittima": un concetto che nella modernita, egli osserva, riguarda ormai

solo gli altri, mai se stessi®.

Il momento che piu di ogni altro condensa questa ricerca del sacro ¢ naturalmente
l'attraversamento della piscina termale prosciugata con la candela accesa: un gesto rituale,
quasi liturgico, che non ha alcuna funzione narrativa se non quella di mettere in scena la fede
come atto fisico, ripetuto, esposto al fallimento (la candela che si spegne e va riaccesa), Un
percorso di sofferenza che richiama chiaramente la Via Crucis. E significativo che l'ultima
inquadratura del film, la casa russa dell'infanzia di Gor¢akov racchiusa dentro le mura in
rovina dell'abbazia di San Galgano, non risolva la frattura tra i due mondi religiosi in una

sintesi armonica, quanto piuttosto li faccia coesistere nello stesso spazio impossibile, come

4 A. Tarkovskij, intervista con Hervé Guibert (1983), in J. Gianvito (a cura di), Andrei Tarkovsky:
Interviews, University Press of Mississippi, Jackson 2006, p. 87
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se solo nella dimensione interiore, sottratta alla geografia, i due sacri potessero finalmente

abitare insieme.

Accanto a Domenico, il film affida un ruolo analogo a due figure infantili. Il figlio di
Domenico, mai chiamato per nome, compare in una sequenza in bianco e nero che mostra la
polizia mentre porta via la sua famiglia; ¢ lui, in un momento chiave, a chiedere se quello
che sta accadendo sia la fine del mondo, una domanda che lo colloca, come una sorta di voce
che richiama sia Domenico sia Gor¢akov al proprio compito di salvare il mondo. Anche
Angela, la donna dai tratti quasi angelici incontrata da Gorcakov, ¢ stata letta come figura
affine, legata agli stessi simboli: il suo stesso nome rimanda al termine greco per
"messaggero”, e uno studioso I'ha accostata addirittura a un terzo angelo del film, dopo
quello in dimensioni umane vicino alla casa russa e quello di ceramica sommerso all'ingresso
della chiesa®®. Queste presenze rafforzano 1'idea che Nostalghia costruisca il sacro non
attraverso un unico segno, ma attraverso una costellazione di figure, umane, infantili, quasi

angeliche, che si richiamano a vicenda.

Mi permetto di aggiungere che ¢ possibile avanzare un'ulteriore considerazione legata al
significato stesso del titolo del film. Nostalghia, dall'unione dei termini greci nostos (ritorno)
e dlgos (dolore), non indica semplicemente la malinconia per una patria perduta, ma esprime
una condizione profondamente spirituale. E il dolore di chi avverte 'esistenza di un'unita
originaria, tra 1'uvomo e il mondo, tra le diverse tradizioni religiose, tra 1'essere umano e il
trascendente, e sperimenta al tempo stesso l'impossibilita di ricomporla pienamente nel

presente.

In questa prospettiva, il ritorno evocato dal film non assume tanto un significato geografico
quanto spirituale. L'immagine conclusiva della casa russa racchiusa all'interno dell'abbazia
italiana non rappresenta il compimento di un ritorno fisico, ma la visione di una
riconciliazione possibile soltanto su un piano ulteriore. Proprio per questo essa assume un

profondo significato religioso: non come soluzione definitiva della frattura, ma come

s Ibidem, che a sua volta rimanda a N. Skakov, The Cinema of Tarkovsky: Labyrinths of
Space and Time, 2012, p. 183.
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immagine della speranza di un'unita che, pur irraggiungibile nell'esperienza terrena, continua

a orientare il cammino dell'uomo.

Sacrificio: il voto, la preghiera e I'ambiguita della fede

Sacrificio (1986), ultimo film di Tarkovskij, girato quando il regista sapeva gia di essere
gravemente malato, ¢ considerato il suo testamento spirituale (lo definira cosi anche suo
figlio Andrej Tarkovskij jr). Se in Nostalghia il sacro si presentava come frattura irrisolta tra
due mondi di fede, in Sacrificio esso si concentra in un unico atto: il voto che Aleksander
pronuncia rivolto a Dio nella notte dell'annuncio della guerra nucleare, offrendo in cambio
della salvezza del mondo la rinuncia a tutto cio che possiede: la casa, la famiglia, la parola

stessa, ridotta al silenzio.

Questo monologo, filmato in un unico, lunghissimo piano sequenza, ¢ reso filmicamente
attraverso un espediente che merita di essere sottolineato: la macchina da presa, che fino a
quel momento aveva mantenuto un punto di vista oggettivo, comincia progressivamente a
farsi soggettiva rispetto al destinatario invisibile dell'invocazione. Come se, per la durata
della preghiera, 1'obiettivo stesso occupasse il posto di Dio, per poi tornare, a preghiera
conclusa, alla propria posizione neutra’!. Questa scelta € una vera dichiarazione teologica,
poiché, per Tarkovskij, lo spazio del sacro non si lascia rappresentare direttamente, ma

prende forma proprio attraverso cio che l'immagine sceglie di non mostrare.

Il voto di Aleksander, perd, non € preghiera pura: € un patto, un baratto quasi pagano che il
film stesso si guarda bene dal legittimare come atto di fede genuina. Non a caso Tarkovskij,
interrogato sul senso religioso del film, ha rifiutato di sciogliere I'ambiguita: ha dichiarato
esplicitamente che solo lo spettatore credente riconoscera nella preghiera di Aleksander il

centro del film, mentre chi non crede in nulla vedra in lui solo uno squilibrato, uno

SUF. Schillaci, Il tempo interiore. L'arte della visione di Andrej Tarkovskij, Lindau, Torino 2017,
cap. 4 («Lo spazio e il tempo).
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psicologicamente instabile per l'angoscia della guerra®. Questa stessa dinamica si riflette nel
modo in cui Tarkovskij mette in dialogo il mondo Cristiano e una tradizione pagana. Quando
si arriva alla scena della recita del Padre Nostro si affianca infatti la figura di Maria, la
domestica indicata da Otto come una “strega”, alla quale Aleksander si affida nella speranza
di trovare una via di salvezza che oltrepassa i confini della religione istituzionale. E qui che
si potrebbe fare un confronto con Nostalghia: se in quel film la frattura era tra due fedi
cristiane (ortodossia e cattolicesimo), in Sacrificio essa si sposta all'interno della stessa

figura del protagonista, diviso tra preghiera cristiana e rito pagano, tra Dio e la strega.

In entrambi 1 film il sacrificio non viene riconosciuto pubblicamente e rimane un atto di fede
compiuto in solitudine. Domenico viene giudicato pazzo dalla comunitd per il proprio
sacrificio; e anche il gesto di Aleksander, che brucia la propria casa, viene visto come

’ultimo estremo gesto di un uomo folle.

Questa apparente follia, agli occhi del mondo, trova una significativa chiave interpretativa
nella figura di Abramo cosi come viene delineata da Seren Kierkegaard in Timore e tremore.
Chiamato da Dio a sacrificare il figlio Isacco, Abramo compie un gesto che, giudicato
secondo 1 criteri dell'etica universale, non puo che apparire incomprensibile, se non
addirittura criminale. Agli occhi degli uomini egli ¢ un folle o un assassino; solo la fede

consente di cogliere il significato autentico del suo atto.

Kierkegaard non sta dicendo che qualsiasi atto estremo sia giustificato se compiuto in nome
della fede. Per Kierkegaard, Abramo ¢ un caso assolutamente eccezionale, I'etica, che
normalmente vale per tutti, viene sospesa in virtu di un rapporto assoluto e irripetibile con

ns3

Dio. Per questo Kierkegaard parla del "cavaliere della fede" >’ come di una figura

eccezionale, quasi impossibile.

52 A. Tarkovskij, intervista da France Catholique n. 2060, in J. Gianvito, Andrei Tarkovsky:
Interviews, University Press of Mississippi, Jackson 2006, p. 179.

53 Cfr. S. Kierkegaard, Timore e tremore (1843). (ritrovare pagina)
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Questa lettura kierkegaardiana di Aleksander non la troviamo solo in Tarkovskij. Anche lo
studioso Peter Christensen ha proposto un'interpretazione analoga, sostenendo che il film
possa essere inteso, come il racconto di un miracolo: se davvero Aleksander ¢ il cavaliere
della fede, le leggi ordinarie del tempo e della causalita vengono sospese, e il film si
configura come una parabola sulla capacita della fede di "spostare le montagne">?.
Tarkovskij, pero, gira questo gesto in modo del tutto naturalistico: non c'¢ nessun segno
chiaramente miracoloso a cui lo spettatore possa aggrapparsi. Per Kierkegaard, Abramo
sospende l'etica comune in nome di un rapporto assoluto con Dio. Nel film, questa stessa

sospensione non si manifesta con un evento soprannaturale, ma resta nascosta

nell'ambiguita: non sappiamo mai con certezza se Aleksander sia un folle o un uomo di fede.

E proprio cio che rende Aleksander cosi interessante. Quando decide di rinunciare a tutto,
agli occhi degli altri sembra impazzito. Tarkovskij richiama consapevolmente il paradosso
di Abramo: il protagonista compie un gesto che appare assurdo, ma che nasce da una
promessa fatta davanti a Dio. Tuttavia, Tarkovskijnon afferma che il gesto sia
oggettivamente giusto. Lascia volutamente aperta la domanda: Aleksander ¢ davvero un
uomo di fede? Oppure ¢ un folle?. Il film non risolve questo dubbio, ed ¢ proprio questa

ambiguita a renderlo cosi potente.

Vorrei aggiungere un'ultima considerazione. Il film mette in scena una sorta di apocalisse
silenziosa: la guerra nucleare minacciata all'inizio scompare semplicemente dalla narrazione,
senza che venga mai chiarito se sia stata veramente scongiurata o se fosse solo un incubo di
Aleksander. L'ambiguita che caratterizza il finale non ¢ il segno di un'incertezza narrativa,
bensi una precisa scelta coerente con la riflessione teologica di Tarkovskij: la fede autentica,
per il regista, non richiede prova né spettacolo, ¢ piuttosto un salto compiuto al buio. L’unico

segno che possiamo vedere nel finale come conferma di visibile resta nell’immagine del

34 P, Christensen, Tarkovsky and Kierkegaard (cit. in J. M. Robinson, The Sacred Cinema of Andrei
Tarkovsky, Maidstone, Crescent Moon, 2006, p. 497), 1987.
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bambino che continua ad innaffiare 1’albero secco senza avere alcuna speranza che ’albero

fiorira davvero. Ultimo segno di speranza gratutita>>.

Anche in questa chiusura si riconosce lo statuto proprio dell’immagine del regista, erede
della teologia ortodossa dell’icona: non un’immagine che racconta il sacro dall’esterno, ma
che lo lascia apparire nella propria superficie, come Epifania sospesa nel tempo. L’albero
innaffiato senza certezza di fiorire €, in questo senso, meno un simbolo da interpretare che

un’icona da contemplare.

55 Scolpire il tempo, Andrej Tarkosky, p 213
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Fig 4 Fotogramma da Sacrificio (Andrej Tarkovskij, 1986): Alexander da fuoco alla propria casa, compiendo

il voto fatto a Dio.

Fig 5 Fotogramma da Nostalghia (Andrej Tarkovskij, 1983): GorCakov attraversa la vasca di Bagno Vignoni

con la candela accesa.
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Capitolo 3 — Lars von Trier

Pochi registi contemporanei sono stati piu radicali di Lars von Trier nell’esplorare il rapporto
tra rigore formale e pulsione provocatoria. E’ un cinema scomodo, lo spettatore non si trova
davanti a un problema gia risolto, ma dentro un conflitto nel quale compassione, repulsione,
giudizio e desiderio si contraddicono. Attraverso la fede, il peccato e la sofferenza il regista
si interroga su come sia ancora possibile trovare un senso in un mondo in cui le istituzioni
religiose non danno piu risposte sicure, la ragione da sola non basta a proteggerci dal male,

e 1l corpo diventa il punto in cui ogni verita viene messa alla prova.

La recente mongrafia di Elisa Battistini offre un punto di riferimento particolarmente utile
per riconoscere la continuita di questa ricerca®. L'ossimoro nel titolo “luce oscura” aiuta a
evitare due letture opposte, entrambe pero incomplete. Quella che interpreta von Trier come
un puro nichilista, interessato soltanto alla distruzione di ogni valore, e quella che trasforma
1 suoi film in parabole religiose dotate di un significato univoco. Nella sua opera la luce non

dissolve I’oscurita, ma emerge da essa senza cancellarla.

Questa tensione puo essere ricondotta, con la necessaria cautela, ad alcuni elementi della
biografia del regista. Von Trier crebbe in un ambiente familiare laico, ateo e fu formato con

un modello educativo privo di autorita tradizionali.
[...] the Trier family has been atheists for generations.>’

Il regista ha piu volte ricordato come tale liberta, anziché¢ produrre sicurezza, avesse

alimentato in lui un forte bisogno di regole, rituali e vincoli esterni.

[...] ideas about control and chaos stem from my upbringing, which was unbelievably lax.
There were no rules whatsoever, which creates a lot of problems, like deciding when you

should go to the dentist, because everything's up to you yourself. And in that case, you end

36 Elisa Battistini. Lars von Trier, la luce oscura. Edizioni Bietti. Milano. 2025

57 Jan Lumholdt. Lars von Trier: Interviews. University Press of Mississippi, Jackson. 2003, p. 82
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up not getting things done and that creates a lotof anxiety. I also had to force myself to do

my homework, because no one told me when I had to do it.”*

La religione entra quindi nella sua esperienza non passivamente dall’ambiente familiare, ma
come ricerca: una possibile risposta all’assenza di regole della giovinezza e, nello stesso

tempo, un nuovo terreno sul quale esercitare dubbio, provocazione e ribellione.

La conversione al cattolicesimo, avvenuta in eta adulta e in relazione al primo matrimonio e
al battesimo delle figlie, rappresenta un passaggio significativo, ma non autorizza a definire
von Trier un autore religioso. Nelle interviste egli ha descritto il cattolicesimo con un misto
caratteristico di adesione, ironia e utilitarismo spirituale: lo attraevano la presenza di
un’autorita visibile, la concretezza dei rituali e soprattutto una concezione del perdono che

gli appariva meno inesorabile della colpa protestante.

I was brought up in a strictly atheist family. Atheism was practically a religion for my
parents. So the subject was more or less forbidden at home. I still got interested in religion
though. And I have a faith. I converted to Catholicism when I first got married. My former
wife, Cecilia, was Catholic, and my daughters have been christened Catholics. And that’s
the faith I practise. I pray several times a day. But now I'm divorced, which is against the
rules of the Catholic church. You can separate but you can’t remarry if you can’t getyour
previous marriage declared invalid. That’s one advantage of having the Pope as God'’s
representative on earth. God, and the concept of God, acquire a more human dimension as
a result. Italian society is to a large extent built up on these favours and reciprocal services.

I think Catholicism is a very human religion.”’

Si € definito anche cattivo cattolico, sottolineando che il desiderio di credere non coincide
necessariamente con il possesso della fede. Questa oscillazione tra bisogno di sottomissione
e impulso a contestare 1’autorita € essenziale per comprendere un cinema nel quale il dogma

viene continuamente invocato e violato, e nel quale la grazia ¢ desiderata proprio perché non

58 Ibid. page 116
59 Stig Bjorkman. Trier on von Trier. Faber & Faber. 2003. p. 104
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puod mai essere data per certa (Bjorkman, 2003; “Trier on von Trier”). Interessante notare
come la sua ricerca di regole si sia incanalata in Dogma 95 dove impone regole strettissime

per i cineasti e, in qualche modo, crea una propria “religione” cinematografica.

Alla conversione si sovrappone inoltre una frattura identitaria. Von Trier era cresciuto
credendo di appartenere, per parte paterna, a una famiglia ebraica; soltanto sul letto di morte
la madre gli rivelo che Ulf Trier non era il suo padre biologico. A questo fatto pud essere
ricondotta la ricorrenza nella filmografia di genealogie incerte, paternita problematiche,

autorita ambigue e personaggi che cercano una legge capace di definirli.

In Lars von Treir la religione viene utilizzata in senso problematico, non confessionale; non
costruisce un sistema dottrinale né propone una rappresentazione coerente del divino. La sua
formazione ¢ segnata dall’ateismo radicale dei genitori, dalla successiva conversione al
cattolicesimo e da una persistente attrazione per forme religiose severe, paradossali o
estreme. Parlando di “Le onde del destino”, il regista ha riconoaciuto il riferimento al regista
Carl Theodor Dreyer: la religione, intesa come struttura di potere, pud essere accusata,
mentre Dio non € necessariamente negato. Questa distinzione ¢ decisiva. Nei film di von
Trier, le chiese, le comunita morali, la famiglia, la medicina e perfino ’arte possono fallire
come strutture di disciplina; tuttavia, oltre il loro fallimento, continua ad affiorare la
possibilita di qualcos’altro che il linguaggio razionale non riesce a contenere. Le campane
che suonano alla fine di “Le onde del destino” sono I’esempio piu evidente di ricerca di
divino: non dimostrano una verita teologica, ma impediscono che la morte di Bess venga

definitivamente chiusa nel giudizio sociale o nella diagnosi psichiatrica.

In questo quadro, il riferimento a Seren Kierkegaard ¢ inevitabile. Il filosofo danese ha
descritto la fede come paradosso, 1'assurdo e solitario rapporto diretto tra l'individuo e Dio
che supera la ragione e le leggi morali della societa. I personaggi di von Trier sembrano
spesso attraversare un’esperienza analoga, ma priva della sicurezza di un esito cristiano.
Bess, protagonista di “le onde del destino” crede nel volere divino rispetto alle richeiete del
marito, e tuttavia il suo sacrificio resta eticamente intollerabile. Grace, personaggio di

Dogyville, pratica un perdono illimitato che si rovescia in arroganza e sterminio; la donna di
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Antichrist trasforma il lutto in una colpa cosmica; Justine, in Melancholia, raggiunge una
lucidita radicale proprio nel momento in cui ogni speranza viene meno. Von Trier assume
quindi il lessico della tradizione cristiana e protestante per sottoporlo a una prova estrema:
che cosa resta della fede quando il miracolo ¢ indistinguibile dalla fantasia, della morale

quando il bene produce vittime, della redenzione quando la sofferenza non viene risarcita?

66



3.1 La fede: il paradosso tra sacrificio e grazia

La fede nel cinema di von Trier non € quasi mai un’appartenenza pacifica. Le comunita
religiose appaiono rigide, patriarcali e incapaci di comprendere la complessita

dell’individuo.

Il contrasto tra la fede come istituzione e la fede come esperienza personale richiama la
critica di Seren Kierkegaard alla Cristianita (Christenhed), intesa come il cristianesimo
ridotto a sistema sociale, culturale e morale®’. Per il filosofo danese, essere cristiani non
coincide con l'adesione formale a una confessione religiosa o con la conformita alle
convenzioni della societa, ma implica una scelta esistenziale radicale, nella quale il singolo
instaura un rapporto diretto con Dio. La fede, non ¢ l'accettazione di un insieme di norme
condivise, bensi un'esperienza che espone l'individuo all'incertezza e alla responsabilita della
decisione. Von Trier traduce nei suoi film questa opposizione attraverso il contrasto tra
personaggi marginali e comunita giudicanti. Le sue protagoniste non possiedono un
linguaggio teologico sofisticato: credono attraverso il corpo e il desiderio. Proprio questa
immediatezza rende la loro fede ambigua. Essa pud apparire autentica perché sottratta alla

mediazione istituzionale, ma anche vulnerabile alla manipolazione.

Il cinema diventa il luogo privilegiato di questa ambiguita. Von Trier alterna realismo
instabile, girando con camera a mano, mossa, quasi documentaristica, oppure all’opposto a
immagini fortemente stilizzate e costruite. Oppure troviamo capitoli musicali (Dancer in the
Dark) e apparizioni soprannaturali (come in Le Onde del Destino le campane che suonano
nel cielo). Lo spettatore ¢ costretto a oscillare tra interpretazioni incompatibili: cio che vede
¢ un evento soprannaturale o una fantasia soggettiva? La questione rimane volutamente
irrisolta. In questa prospettiva, la fede non si configura come il messaggio esplicito del film,
ma come una modalita della visione. Il cinema di von Trier non propone verita da accettare,
ma invita lo spettatore stesso ad interpretare le immagini. Il senso ¢ dato dal dialogo tra film

e spettatore piuttosto che da una spiegazione fornita dal regista. Credere significa allora

60 Kirkegard, Attack Upon Cristendom, Walter Lowrie traduzione (anche qui ritrova p)
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accogliere cio che sfugge alla piena spiegazione razionale, senza per questo eliminare il
dubbio, che rimane una componente essenziale dell'esperienza della fede. La dialettica tra
artificio e autenticita, centrale negli studi di Caroline Bainbridge e Jan Simons, assume qui
un valore religioso. Von Trier usa tecniche che non nascondono affatto di essere costruite e
finte proprio per farti sentire qualcosa di piu vero. Questo paradosso lo vediamo benissimo
in Dogville, dove il set ¢ completamente finto e dichiarato: non ci sono pareti vere, solo linee
bianche disegnate per terra che indicano dove dovrebbero essere le case. Lo spettatore vede
sempre che ¢ un teatro, e, proprio perché non c'¢ nessuna "finzione di realismo" a distrarti,
ti concentri tutto sui rapporti tra i personaggi. Il Dogma 95, con le sue regole di sottrazione,
non elimina la messa in scena; la rende visibile come disciplina e come limite.®! La fede dei
personaggi non nasce dalla disponibilita di prove, ma dalla loro mancanza. Quanto piu il

mondo appare privo di garanzie, tanto piu il gesto di credere diventa assoluto e pericoloso.

Bainbridge riconduce il dispositivo scenico di Dogville all'estetica di Bertolt Brecht, la
tecnica di straniamento pensata per ricordare costantemente allo spettatore di trovarsi di
fronte a una costruzione, e quindi, per estensione, fargli intuire che anche la realta ¢ una
costruzione su cui & possibile intervenire®. Lo stesso von Trier ha motivato la scelta in
termini molto vicini a quelli usati sopra: I'assenza delle case, spiega il regista, si dimentica
in fretta, e questo costringe lo spettatore a "inventarsi" la citta e a concentrarsi sui personaggi

piuttosto che lasciarsi distrarre dalla scenografia.®

Simons, propone una lettura che complica la visione brechtiana: per lui serve attivare lo
stimolo dell'immaginazione dello spettatore, che ¢ chiamato a completare attivamente cio
che il set non mostra; un meccanismo paragona alle figure geometriche elementari dei primi

videogiochi, non semplici linee ma modelli che il giocatore riempie di senso®*.

¢! Elisa Battistini. Lars von Trier. La luce oscura. Bietti. Milano. 2025.

62 Caroline Bainbridge. The Cinema of Lars von Trier: Authenticity and Artifice. Wallflower Press.
London New York. 2007, p. 144-145

% Ibidem

64 Jan Simons. Playing the Waves: Lars von Trier's Game Cinema. Amsterdam University Press.
Amsterdam. 2007, p. 146-147
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E una prospettiva che si sposa bene con la lettura in chiave di fede. La messa in scena
dichiaratamente artificiale non chiede allo spettatore di credere a un'illusione realistica, ma

di completare attivamente cio che rimane invisibile, il quale ¢ un gesto non troppo diverso

da quello del credente di fronte a cio che sfugge alla razionalita.

Fig. 6 Fotogramma da Dogville (Lars von Trier, 2003): il campo lungo dall'alto mostra la "citta" disegnata a
gesso sul pavimento del teatro di posa. Il campo lungo dall'alto che mostra l'intera "citta" disegnata a gesso sul
pavimento dello studio, visualizza perfettamente sia la lettura di Bainbridge (straniamento) sia quella di Simons

(dispositivo da completare con 1'immaginazione).

Le onde del destino ¢ 1l film nel quale il nesso tra fede, eros e sacrificio raggiunge la sua
forma piu compiuta. Ambientato in una comunita calvinista delle Highlands scozzesi negli
anni Settanta, il film racconta le vicende di Bess McNeill e del marito Jan, operaio su una

piattaforma petrolifera. Bess ¢ fragile, emotivamente dipendente e profondamente religiosa.
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Dopo un incidente che paralizza Jan, la donna si convince che la guarigione del marito
dipenda dalla sua disponibilita ad avere rapporti sessuali con altri uomini e a raccontarglieli.
La progressiva esposizione alla violenza conduce alla sua morte, mentre Jan recupera

miracolosamente la salute. Nel finale, campane invisibili suonano nel cielo sopra il mare.

La struttura del film invita superficialmente a leggere la vicenda di Bess, con 1 forti richiami
al sacrificio, alla sofferenza redentrice e all’amore incondizionato, come una
rappresentazione di Cristo®. Bess sceglie liberamente di sacrificarsi per amore di un altro,
accetta la sofferenza senza ribellarsi, viene giudicata e respinta dalla comunita religiosa cui
appartiene, muore in una condizione di apparente sconfitta mentre il significato del suo
sacrificio emerge solo dopo la morte. Il sacrificio sembra produrre la salvezza dell’altro.
Tuttavia, von Trier evita di trasformarla in un'allegoria perfetta di Cristo. Bess ¢ fragile,
emotivamente instabile, compie azioni moralmente controverse, non necessariamente scelte
consapevoli, e rimane un personaggio profondamente umano. Jan, pur paralizzato e
psicologicamente sconvolto, esercita su Bess una forte pressione psicologica; la comunita
interpreta la sessualita femminile come impurita; il medico e gli anziani parlano su di lei,
definendone la normalita e la colpa. Bess agisce, ma la sua azione nasce all’interno di

relazioni di dipendenza e di potere.

Un elemento essenziale del fim ¢ il dialogo tra Bess e Dio. Von Trier non chiarisce mai se
Dio parli realmente a Bess oppure se le risposte siano una proiezione della sua coscienza.
Proprio questa ambiguita costituisce il nucleo del significato del film. Bess alza lo sguardo,
parla con voce infantile, poi cambia tono e formula la risposta divina. Lo spettatore vede il
meccanismo, ma non per questo puo liquidarlo come falso. A un primo livello, il dialogo
puo essere interpretato come un monologo interiore. Bess pone le domande con la propria

voce e risponde con una voce piu grave, attribuita a Dio. In termini psicologici, Dio

65 Sulla lettura di Bess come figura Cristica cft. Stephen Heath, “God; Faith and Film: Breaking the
Waves, Literature and Theology 12, n.1 (1998); lan DeWeese-Boyd, Loves Perfection? Agape and
Eros in Lars Von Trier Breaking the Waves, Studia Theologica 63, n.1 (2009): 126-141.
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rappresenta la coscienza di Bess, il luogo in cui essa elabora i conflitti tra desiderio e senso

di colpa. In questa prospettiva.

Una diversa interpretazione, ¢ che il rapporto di Bess con Dio non passi attraverso la
mediazione della Chiesa o del pastore, ma si fondi su un legame personale e diretto; al punto
che Bess ¢ 1'unico personaggio del film capace di aprire un canale di comunicazione con il
sacro. Tuttavia, si lascia volutamente aperta la domanda se questo rapporto costituisca
un'autentica esperienza religiosa o piuttosto un modo, tutto umano, di costruire un senso di

fronte agli eventi.®

Dal punto di vista cinematografico, il dialogo svolge anche una funzione narrativa. Permette
allo spettatore di accedere all'interiorita di Bess senza ricorrere a spiegazioni esterne e mette

continuamente in discussione il confine tra realta e interpretazione.

All’inizio del film, sacro e sessualita sembrano appartenere a due dimensioni difficilmente
conciliabili. La rigida comunita calvinista in cui vive Bess guarda infatti al corpo e al
desiderio come elementi che devono essere controllati dalla legge religiosa. La sessualita
viene accettata soltanto all’interno di limiti ben definiti e non sembra possedere alcun

significato spirituale.

La sua relazione con Jan porta perd Bess a vivere questa dimensione in maniera
completamente diversa. La scoperta della sua sessualita non entra in contrasto con la sua
fede, ma diventa parte di un’esperienza che Bess stessa interpreta come un dono ricevuto da

Dio.

Questa tensione diventa ancora piu evidente dopo I’incidente di Jan. Quando il marito le
chiede di avere rapporti con altri uomini, Bess finisce per attribuire alla sua richiesta un
significato religioso. Il proprio corpo diventa lo strumento attraverso cui spera di contribuire

alla guarigione dell’'uomo che ama. La sessualita, che agli occhi della comunita ¢ legata al

% Ingrid Fernandez, "In the Kingdom of Men": Love, Faith and Spirituality in Von Trier's Breaking
the Waves, Journal of Religion and Film 15, n. 1 (2011).
https://digitalcommons.unomaha.edu/cgi/viewcontent.cgi?article=1430&context=jrf
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peccato e alla trasgressione, viene cosi trasformata da Bess in una forma di sacrificio e in

una prova della propria fede.

E possibile individuare qui un collegamento con Sacrificio di Tarkovskij. Aleksander
promette a Dio di rinunciare a tutto cio che possiede pur di ottenere la salvezza del mondo;
allo stesso modo, Bess sacrifica progressivamente s¢ stessa nella speranza di salvare Jan. In
entrambi 1 film la fede non rimane quindi una dimensione puramente interiore, ma si traduce
in un gesto concreto ed estremo. Allo stesso tempo, né i due registi non chiariscono fino in

fondo dove finisca la fede e dove possa invece iniziare un comportamento patologico.

E proprio su questa ambiguita che von Trier costruisce uno dei principali paradossi del film:
cio che per la comunita rappresenta il peccato diventa, nella prospettiva di Bess, una
manifestazione della propria fede. Il film non offre una soluzione definitiva a questa
contraddizione e lascia lo spettatore sospeso tra interpretazioni differenti. Non sappiamo con
certezza se Bess stia realmente seguendo una volonta divina oppure se sia lei stessa ad

attribuire un significato religioso alle proprie azioni.

Questa tensione richiama il pensiero di Seren Kierkegaard. In Timore e tremore, Abramo
accetta di sacrificare Isacco obbedendo a un comando che contraddice la morale universale.
Anche Bess agisce in nome di una convinzione religiosa che entra in conflitto con la legge
morale e con quella ecclesiastica. Tuttavia, mentre Abramo riceve una parola da Dio, Bess
interpreta personalmente la volonta divina.%” Lars non ci fa capire direttamente le vere

intenzioni della protagonista.

Dopo la morte di Bess, Jan getta il suo corpo in mare; subito dopo, il film mostra nel cielo
delle campane che suonano, pur essendo stato ribadito piu volte che nella comunita
presbiteriana le campane non esistono perché considerate un'inutile forma di idolatria.

Questa scena rompe improvvisamente il realismo che ha caratterizzato il film e introduce

%7 Seren Kierkegaard, Timore e tremore, trad. it., Rusconi Libri, 2015 (ebook), Problema I, "Si da
una sospensione teleologica dell'etica?".
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una dimensione apertamente simbolica. L'interpretazione piu convincente ¢ che le campane

rappresentino la grazia.

Fig. 7 Fotogramma da Le onde del destino (Breaking the Waves, Lars von Trier, 1996): le campane che

risuonano nel cielo nel finale del film.

“Andiamo! Ti faccio vedere una cosa ... vedrai che non ci credi”®®

Durante tutto il film, la comunita religiosa identifica la salvezza con l'obbedienza alla legge
e condanna Bess come peccatrice. L'epilogo ribalta questo giudizio: il suono delle campane
suggerisce che il sacrificio di Bess ¢ stato accolto da un'istanza superiore rispetto al giudizio

umano.

Le campane non sono quindi il premio per una buona condotta morale, ma il segno che la
grazia supera la legge. In termini cristiani, la salvezza non deriva dall'osservanza delle
norme, bensi dall'amore vissuto fino al dono di sé. Le campane hanno anche una funzione
narrativa. Per l'unica volta nel film accade qualcosa che non pud essere spiegato
realisticamente. Von Trier introduce un evento che sospende I'ambiguita senza eliminarla
completamente. Non viene mostrato Dio, né un miracolo nel senso tradizionale. Si manifesta

soltanto un segno, lo spettatore resta libero di interpretarlo.

8 Breaking the Waves (Le onde del destino), regia di Lars von Trier, Danimarca, Svezia, Francia,
Paesi Bassi e Norvegia, 1996. Fotogramma 2.34.08
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La comunita rappresenta la legge: giudica e seppellisce Bess fuori dal cimitero consacrato.
Le campane, invece, rappresentano la grazia: mostrano che il giudizio ultimo non appartiene
alla comunita, ma a Dio. L'ultima parola non ¢ la condanna, bensi il riconoscimento di un

amore vissuto fino all'estremo.
In questo senso il finale richiama il versetto:

“Ora, indipendentemente dalla Legge, si é manifestata la giustizia di Dio [...]”.%°

(Romani 3, 21-22)

Sarebbe tuttavia riduttivo interpretare le campane come la prova definitiva che Bess aveva
ragione. Von Trier evita una conclusione dogmatica. Le campane non cancellano le
ambiguita della sua vicenda, né trasformano automaticamente Bess in una santa. Piuttosto,
invitano lo spettatore a riconoscere che il significato del suo sacrificio eccede il giudizio

morale e religioso della comunita.

Bess ¢ percio una figura di fede e insieme una critica delle condizioni che rendono possibile
il sacrificio. La sua purezza non coincide con I’ignoranza del sesso, ma con I’incapacita di
separare amore e verita. Proprio tale assolutezza la rende sublime e indifesa. Le onde del
destino non invita a imitarla; mostra piuttosto il prezzo insostenibile di una fede che non

accetta compromessi in un mondo che usa I’amore come strumento di dominio.

Dancer in the Dark riprende la figura della donna sacrificale, ma trasferisce la trascendenza
dalla religione esplicita al musical. Selma, immigrata ceca negli Stati Uniti, sta perdendo la
vista e risparmia denaro per pagare I’operazione che impedira al figlio di ereditare la stessa
malattia. Tradita, derubata e coinvolta in un omicidio, rifiuta di usare i risparmi per difendersi
e viene condannata a morte. Il suo spazio di salvezza ¢ I’immaginazione musicale: i rumori

della fabbrica, del treno e del carcere diventano ritmo, canto e coreografia. Come Bess,

% Conferenza Episcopale Italiana. La Sacra Bibbia. Libreria Editrice Vaticana. Citta del Vaticano.
2008.
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Selma sceglie una fedelta assoluta che appare incomprensibile secondo la razionalita

ordinaria.

Il musical non nega il dolore, ma lo rende temporaneamente abitabile. Ogni numero
sospende il realismo brutale senza cancellarlo. La fede di Selma non ¢ rivolta a Dio; ¢ fede
nella promessa fatta a se stessa, nella possibilita che il figlio veda. Il suo martirio ¢ laico, ma
conserva una struttura religiosa: segreto, rinuncia, incomprensione, morte € trasmissione
della vita. Il finale, interrotto dalla caduta del corpo impiccato, spezza la consolazione
estetica. La canzone non salva Selma, eppure le consente di non essere interamente definita

dall’apparato giudiziario che la uccide.

Dogville complica ulteriormente il problema. Grace arriva in una piccola comunita cercando
rifugio; per essere accettata, offre lavoro e disponibilita. Gli abitanti trasformano
progressivamente 1’ospitalita in sfruttamento, violenza sessuale e schiavitu. Grace continua
a perdonare, convinta che la durezza degli altri dipenda dalle circostanze. Quando il padre
gangster le rivela che questa misericordia ¢ una forma di arroganza, perché nega agli altri la

responsabilita morale che ella esigerebbe da se stessa, Grace ordina la distruzione della citta.

Il film mette in crisi I’ideale cristiano del perdono incondizionato. La bonta di Grace non ¢
semplicemente smentita dal male; viene interrogata come esercizio di superiorita. Perdonare
tutto pud significare rifiutare di riconoscere l’altro come soggetto responsabile. La
conclusione non celebra perd senza residui la vendetta. L’annientamento di Dogville
soddisfa un desiderio punitivo che il film ha costruito nello spettatore, ma proprio questa
soddisfazione ¢ inquietante. Dopo aver assistito alla sofferenza di Grace, lo spettatore vuole
che i colpevoli paghino; von Trier gli consegna la punizione e lo costringe a riconoscere la

propria partecipazione alla logica della violenza.

Il regista elimina quasi completamente il realismo: il villaggio ¢ rappresentato da un
palcoscenico spoglio, con le case delimitate soltanto da linee tracciate sul pavimento e pochi
oggetti essenziali. Lo spettatore non ¢ invitato a credere di assistere a una storia "vera", ma

a riflettere sui comportamenti dei personaggi e sul significato universale delle loro azioni.
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In questo modo Dogville non rappresenta soltanto un piccolo paese americano degli anni
Trenta, ma diventa un modello simbolico della societa umana. I personaggi non sono tanto
individui psicologicamente complessi quanto incarnazioni di atteggiamenti morali e

dinamiche di potere.

La forma brechtiana’ trasforma Dogville in una parabola nel senso quasi evangelico del
termine. Come nelle parabole di Gesu, la vicenda concreta non vale principalmente per il
suo realismo, ma perché invita lo spettatore a interrogarsi su questioni universali. Attraverso
Grace, von Trier mette in scena il conflitto tra misericordia e giustizia, tra perdono e
punizione, senza offrire una risposta definitiva. Lo straniamento (Verfremdungseffekt)
brechtiano impedisce una lettura puramente emotiva e orienta lo spettatore verso una

riflessione etica e teologica sul significato della grazia, della colpa e della responsabilita.

La comunita non pecca per ignoranza, bensi attraverso una progressiva normalizzazione
dell’abuso. In questo spazio trasparente, la fede nella bontda umana appare come un
esperimento sottoposto a falsificazione. Grace passa dalla misericordia al giudizio, ma

nessuna delle due posizioni ¢ innocente.

Tra Bess, Selma e Grace si delinea cosi una trilogia della fede femminile sottoposta alla
prova del mondo. Bess crede nell’amore come potenza salvifica; Selma crede nella promessa
e nell’immaginazione; Grace crede nella comprensione e nel perdono. Tutte vengono tradite
dalle istituzioni e dalle comunita. Tuttavia, mentre Bess e Selma mantengono la fedelta fino
alla morte, Grace assume il potere di giudicare. Il passaggio segna una svolta nella
filmografia di von Trier: la vittima non ¢ piu soltanto martire, ma puo diventare sovrana e
carnefice. La domanda teologica si sposta dalla possibilita della grazia alla legittimita del

giudizio.

70 Brecht, Bertold. Scritti teatrali. Einaudi. Torino. 1964.
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3.2 Il peccato tra colpa, desiderio e potere

Nel lessico comune, il peccato viene spesso identificato con la violazione di una norma, in
particolare sessuale. Von Trier utilizza questa associazione, ma la rende instabile. Nei suoi
film la sessualita puo essere vitalita, dipendenza, linguaggio, dominio o tentativo di
conoscenza. Il peccato piu profondo non consiste necessariamente nel desiderare, bensi nel
trasformare I’altro in oggetto di una spiegazione, di una cura o di una punizione. Medici,
giudici, intellettuali, comunita e artisti condividono spesso la stessa tentazione: attribuirsi il

diritto di definire il senso dell’esperienza altrui.

Tale prospettiva consente di leggere il peccato come relazione di potere. In Le onde del
destino, gli uomini stabiliscono che cosa sia sano o sacro. In Dogville, la comunita converte
il bisogno di Grace in debito permanente. In Antichrist, il marito terapeuta sostituisce il lutto
della moglie con un protocollo di cura da lui controllato. In Nymphomaniac, Seligman
interpreta il racconto di Joe attraverso categorie rassicuranti, fino a rivelare nel finale
I’incapacita di riconoscerla al di fuori del proprio desiderio. Il male non deriva soltanto dagli
istinti incontrollati, ma puo nascere anche dall'uso distorto della ragione. La tradizione
cristiana identifica nella superbia la radice del peccato: I'nomo pretende di bastare a sé stesso,
rifiutando i propri limiti e la propria dipendenza da Dio e dagli altri’'. Una dinamica simile
emerge nel cinema di Lars von Trier. Molti personaggi, soprattutto maschili, credono di poter
governare la realta attraverso la ragione e il controllo, ma finiscono per provocare sofferenza
e distruzione. Von Trier non critica la razionalita in quanto tale; mette in discussione la
pretesa che essa sia sufficiente a comprendere ogni cosa e possa rimanere estranea al dolore
umano. Il vero peccato consiste allora nel negare la propria fragilita e nell'illusione di poter

giudicare la sofferenza degli altri senza esserne personalmente coinvolti.

"' Agostino d'Ippona, La citta di Dio [De civitate Dei], X1V, 13; ed. inglese di riferimento:
Augustine, City of God, trad. Henry Bettenson (Londra: Penguin Classics, 2003 [ed. orig. ca. 426
d.C.D.
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Allo stesso tempo, von Trier mette in scena la colpa come esperienza eccessiva € Spesso
ingiusta. I personaggi femminili assumono colpe che non appartengono soltanto a loro. Bess
si ritiene responsabile dell’incidente di Jan perché aveva desiderato il suo ritorno; la donna
di Antichrist collega la morte del figlio alla propria sessualita e alla storia della persecuzione
femminile; Joe in Nymphomaniac accetta I’etichetta di peccatrice e la esaspera come forma
di resistenza. La colpa diventa un’identita imposta, ma anche un linguaggio attraverso cui il

soggetto tenta di dare forma al caos.

Antichrist ¢ probabilmente il film piu controverso di von Trier sul rapporto tra peccato,
sessualita e sofferenza. Un bambino cade dalla finestra mentre i genitori fanno I’amore; la
madre precipita in un lutto devastante e il marito, psicoterapeuta, decide di curarla
personalmente. I due si ritirano nella casa nel bosco chiamata Eden, dove la terapia si
trasforma in lotta, allucinazione e violenza. La natura ¢ rappresentata come uno spazio
dominato dal caos, dalla violenza e dalla decomposizione. Gli animali simbolici e le
immagini visionarie costruiscono un universo in cui l'ordine razionale sembra dissolversi.
All'interno di questa esperienza, la protagonista giunge ad affermare che «la natura ¢ la

chiesa di Satanay, interpretando il femminile come portatore di una colpa originaria’.

I1 prologo in bianco e nero, accompagnato da Hindel, unisce estasi sessuale e morte con una
bellezza quasi sacrale. La lentezza dell’immagine produce una distanza estetica che rende
I’evento insieme sublime e intollerabile. Fin dall’inizio, il film associa piacere e colpa: i
genitori non hanno causato volontariamente la morte del figlio, ma la simultaneita degli atti
rende impossibile separarli nell’esperienza psichica. La madre vede nel proprio desiderio la

causa morale della perdita. Il lutto assume la forma del peccato.

I legame con Tarkovskij & piu diretto e dichiarato”. Alla fine di Antichrist troviamo una

dedica a Tarkovskij, proprio perch¢ Von Trier dopo aver visto Lo Specchio, inizia a

2 Magdalena Zolkos, «Violent Affects: Nature and the Feminine in Lars von
Trier's Antichrist», Parrhesia. A Journal of Critical Philosophy 13 (2011): 177-189.

73 Lars von Trier ha dedicato il suo film Antichrist (2009) alla memoria del regista russo Andre;j
Tarkovskij. Sulla dedica e sul debito artistico, von Trier ha dichiarato: «It’s the closest I've got to a
religion, to me he is God. And if I didn't dedicate the film to Tarkovsky, then everyone would say I
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considerare il regista russo come un Dio. Fu per lui un'esperienza quasi mistica, al punto da
parlare del suo rapporto con il cinema di Tarkovskij come di una specie di religione. Nel
film Lo Specchio I’acqua, il vento, il fuoco e la vegetazione non vanno letti come simboli da
decifrare. Sono 1 ricordi del protagonista che tornano in siperficie. Il paesaggio smette di
essere uno sfondio e diventa luogo in cui la memoria prende forma. Anche in Antichrist la
natura non ¢ solo sfondo: il bosco di Eden non conduce a una riconciliazione con il creato,

bensi manifesta un ordine inquietante, condensato nella formula «il caos regna».

Il rapporto tra Antichrist ¢ Lo specchio deve quindi essere letto come una ripresa insieme
devota e antagonistica. Von Trier recupera da Tarkovskij la centralita degli elementi naturali,
la densita del tempo, 1’uso del ralenti, la sospensione narrativa e la capacita di attribuire alle
immagini un valore spirituale non riducibile all’allegoria. La sequenza iniziale richiama il
cinema di Tarkovskij, ma ne rovescia il senso. Troviamo un bianco e nero, la neve che cade
oltre la finestra, 'acqua della doccia, i corpi dei genitori e il bambino che sale sul davanzale
e precipita. In Lo specchio il ricordo doloroso diventa poesia e trova una forma di pace; in
Antichrist 11 dolore non si ricompone mai. La natura, che in Tarkovskij custodiva la memoria,

nel bosco di Eden si trasforma in una minaccia.

La dedica al Maestro russo non segnala percio una continuita pacifica; indica piuttosto un
confronto con una concezione del cinema come esperienza spirituale che von Trier ammira

e, nello stesso tempo, sottopone al proprio pessimismo europeo.

La donna nel film compie molti gesti radicali di violenza e quindi non ¢ soltanto vittima delle
situazioni. Il film riprende le storie sulla persecuzione delle streghe, sulle quali la donna fara
delle ricerche, interiorizzando poi la tesi di chi commetteva violenza: se tante donne sono

state condannate, forse sono davvero malvage.

Le immagini naturali ampliano il dramma interiore della protagonista e tutto questo caos

incomincia a riflettersi nella stessa natura, che appare dominata dalla violenza e dalla
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decomposizione. Gli animali che troviamo che sono rispettivamente il cervo, la volpe ¢ il
corvo sono associati al dolore, caos e disperazione e formano un’anti trinita. Il giardino
dell’Eden non ¢ piu il giardino dell’innocenza, ma diventa il luogo in cui la natura manifesta

il proprio carattere caotico e indifferente alla sofferenza umana.

I1 titolo del film non indica semplicemente un personaggio diabolico, 1’anticristo; designa
un mondo nel quale la creazione non testimonia la bonta del creatore. Se la natura ¢ dominata
dalla morte e dalla ripetizione cieca, il peccato originale non € un evento storico ma la

struttura stessa dell’esistenza.

“L’Eden biblico viene cosi rovesciato. il giardino dell’armonia originaria diventa uno
spazio dominato dal caos, in cui la natura non rimanda piu alla presenza di Dio, ma sembra
seguire soltanto le proprie leggi. E in questo senso che puo essere letta la celebre
apparizione della volpe che, mentre divora le proprie viscere, pronuncia le parole “Chaos

reigns .7

74 Bodil Marie Stavning Thomsen, «Antichrist—Chaos Reigns: the event of violence and the haptic
image in Lars von Trier's film», Journal of Aesthetics & Culture, vol. 1, 2009

https://www.tandfonline.com/doi/full/10.3402/jac.v1i0.3668?utm_source=chatgpt.com
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Chaos... reigns.

Fig. 8 Fotogramma da Antichrist (Lars von Trier, 2009): la volpe che pronuncia «Chaos reigns». L’ inquadratura

della volpe che pronuncia "Chaos reigns", ¢ I'immagine-simbolo dell'intero articolo di Zolkos.

Pur mettendo in scena una natura dominata dal caos e una protagonista che identifica il
femminile con il male, il film non coincide automaticamente con questa visione. Gli eventi
sono filtrati attraverso sogni, allucinazioni e immagini fortemente simboliche, che riflettono
la crisi psicologica della donna piu che una descrizione oggettiva della realta. Von Trier non
costruisce una teoria metafisica sul male, ma rappresenta l'esperienza del lutto e della
disgregazione interiore. Tuttavia, la forza evocativa di immagini come I'affermazione
“Nature is Satan's Church” supera il punto di vista del personaggio e continua a interrogare
lo spettatore. Questa ambiguita rende il film controverso, ma anche ricco di spunti
interpretativi. Non ¢ possibile stabilire con certezza se esso denunci la tradizione misogina

o la riproduca.

Rosalind Galt sostiene che Antichrist e Nymphomaniac costruiscono un rapporto intenso e
"perverso" con lo spettatore, che si trova a provare piacere e disagio insieme di fronte alle
scene di sesso e violenza. Questa complicita non ¢ incidentale ma serve al progetto dei film:

lo spettatore viene reso parte in causa, non semplice osservatore esterno, ed € proprio questo
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coinvolgimento a rendere incerto il rapporto dei film con i temi sociali che mettono in scena

(come la misoginia).”

I1 finale, con il marito che uccide la donna e fugge dal bosco mentre una moltitudine di figure
femminili senza volto sale verso di lui, non offre riconciliazione. Le donne anonime possono
rappresentare le vittime della storia, il ritorno del rimosso o una minaccia. Il maschile
sopravvive, ma non ¢ assolto. La sua vittoria fisica coincide con il fallimento della cura e
della comprensione. Antichrist mostra il peccato come contagio dello sguardo: ogni tentativo
di identificare un’unica origine del male finisce per riprodurre la violenza che pretende di

spiegare.

Nymphomaniac assume la forma di una confessione. Joe, trovata ferita in un vicolo da
Seligman, racconta in otto capitoli la propria vita sessuale, dall’infanzia all’eta adulta. Si
definisce ninfomane e “cattivo essere umano”; il suo interlocutore risponde con
interpretazioni colte, analogie musicali, matematiche, religiose e naturalistiche. La struttura
sembra promettere comprensione reciproca: il racconto permette a Joe di organizzare
I’esperienza e a Seligman di sottrarla al giudizio morale’®. Tuttavia, il finale distrugge questa
promessa, quando 1’'uomo tenta di approfittare sessualmente di lei proprio perché ritiene di

averne compreso e accettato la storia.

Non ¢ un caso che sia lo stesso film a proporre una metafora religiosa per descrivere le due
fasi della propria vita sessuale: le due parti della sessualita di Joe vengono paragonate alla

scissione dell'antica Chiesa cristiana:

’® Rosalind Galt, «The Suffering Spectator? Perversion and Complicity
in Antichrist and Nymphomaniacy», Theory & Event18, n. 2 (2015).

76 Peter Schepelern, «Forget about Love: Sex and Detachment in Lars von

Trier's Nymphomaniacy», Kosmorama, n. 259 (2015).
https://www.kosmorama.org/en/kosmorama/artikler/forget-about-love-sex-and-detachment-lars-
von-triers-nymphomaniac
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"the Eastern Church's sanctities primarily have to do with the joy of faith, whereas the

Western Church wallows in death and suffering”.

Come osserva Peter Schepelern, questa immagine coglie perfettamente il duplice registro
del film: nella prima parte il sesso ¢ gioco e curiosita, quasi una forma di grazia leggera;
nella seconda diventa ossessione e colpa. un percorso di caduta piu vicino alla colpa

teologica che alla patologia clinica’’.

Il film separa il peccato dal sesso. Joe rivendica il desiderio contro una societa che tollera
I’eccesso maschile e patologizza quello femminile. La sua colpa non deriva automaticamente
dal numero dei rapporti, ma dalle ferite inflitte agli altri e dalla progressiva incapacita di
relazione. Al tempo stesso, la rinuncia alla morale convenzionale non produce liberta piena.
Il desiderio diventa ripetizione, anestesia e lavoro. La protagonista passa dall’esplorazione

alla dipendenza, dalla ricerca del piacere all’impossibilita di provarlo.

La confessione cristiana implica il riconoscimento della propria colpa, il pentimento e
l'apertura al perdono. Joe racconta la propria storia, ma non cerca né giustificazioni né
assoluzione. Al contrario, rifiuta 1 tentativi di Seligman di spiegare il suo comportamento
attraverso categorie psicologiche o sociologiche che finirebbero per attenuarne la
responsabilita. Pur giudicandosi con estrema severita, rivendica la liberta delle proprie scelte
e rifiuta di essere considerata una semplice vittima delle circostanze. In questo senso
richiama, paradossalmente, Grace di Dogville: entrambe rivendicano la dignita di soggetti
morali, capaci di scegliere e quindi anche di assumersi la responsabilita delle proprie azioni.
Tuttavia, quando il riconoscimento della colpa non si accompagna alla possibilita del

perdono, la responsabilita rischia di trasformarsi in un'insostenibile condanna di sé.

77 Peter Schepelern, «Forget about Love: Sex and Detachment in Lars von

Trier's Nymphomaniacy», Kosmorama, n. 259 (2015).
https://www.kosmorama.org/en/kosmorama/artikler/forget-about-love-sex-and-detachment-lars-
von-triers-nymphomaniac

83


https://www.kosmorama.org/en/kosmorama/artikler/forget-about-love-sex-and-detachment-lars-von-triers-nymphomaniac
https://www.kosmorama.org/en/kosmorama/artikler/forget-about-love-sex-and-detachment-lars-von-triers-nymphomaniac

Seligman rappresenta invece il rischio di un'interpretazione che pretende di spiegare ogni
cosa. Durante il racconto riconduce continuamente 1'esperienza di Joe a riferimenti culturali,
filosofici e letterari, mantenendo un atteggiamento che appare distaccato e privo di desiderio.
Il finale rivela pero l'ambiguita di questa posizione: la sua presunta neutralitd nasconde un
desiderio che egli stesso non aveva riconosciuto. Tentando di abusare di Joe, dimostra che
aver ascoltato e interpretato la sua storia non gli conferisce alcun diritto su di lei. Von Trier
denuncia cosi una forma sottile di violenza: la pretesa che comprendere l'esperienza di
un'altra persona significhi poterla possedere. Il peccato di Seligman non consiste soltanto
nell'aggressione finale, ma nell'illusione che la propria interpretazione sia oggettiva e
moralmente neutrale, quando in realta ¢ condizionata da desideri e presupposti che egli non

riconosce.

Con La casa di Jack, la confessione cambia prospettiva: non appartiene piu al soggetto
stigmatizzato, ma viene affidata direttamente al carnefice. Jack, serial killer, racconta a
Verge, che sarebbe Virgilio Dantesco, una serie di omicidi mentre attraversa uno spazio
sotterraneo che conduce all’inferno. Il modello dantesco ¢ esplicito; Verge ¢ insieme guida,
confessore e giudice’®. Jack considera i propri delitti opere d’arte e tenta di inserirli in una
teoria estetica della distruzione. Il film porta all’estremo la tendenza di von Trier a
sovrapporre autore € personaggio, interrogando il rapporto tra creazione artistica, crudelta e

narcisismo.

La pretesa di Jack di essere artista costituisce la forma piu radicale della superbia. Egli
trasforma le vittime in materiali e cerca nella composizione formale una giustificazione. La
casa che non riesce a costruire con mattoni viene infine realizzata con i cadaveri. L’immagine
rende letterale una domanda rivolta anche al cinema di von Trier: puo I’opera elevarsi sulla

sofferenza dei corpi che rappresenta? Il regista non si pone fuori dal problema. Inserendo

8 Matgorzata Stepnik, «The House that Lars Built. The Architecture of Transgression», Arts 9, n. 4
(2020), art. 127, https://doi.org/10.3390/arts9040127.
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frammenti dei propri film nel discorso di Jack sull’arte, riconosce il rischio che la propria

estetica finisca per avvicinarsi all’autocelebrazione del killer °.

John Panteleimon Manoussakis legge la casa-mausoleo che il protagonista costruisce con 1
corpi delle proprie vittime come un vero e proprio tempio, ricordando come la parola "sacro"
derivi da sacer facere, "rendere sacro" attraverso un sacrificio, cio¢ attraverso uno
spargimento di sangue®. Jack, per Manoussakis, non si percepisce come un sacerdote ma
come un artista, eppure la logica del suo agire resta quella dell'offerta rituale: le vittime sono
"sacrificate" sull'altare del fo kalon, il bello classico, e la pioggia che lava via le tracce dei
delitti viene letta come un'eco del racconto biblico di Elia e dei sacerdoti di Baal, quasi un
segno che qualche potenza superiore guardi con favore a quei "sacrifici". Il gesto estetico-
omicida di Jack porta dunque alle estreme conseguenze un movimento che attraversa tutto il
cinema di von Trier qui analizzato: la sacralizzazione della sofferenza come unica via per

dare forma e significato a un'esistenza altrimenti priva di senso.

Eppure, Jack non ottiene 1’assoluzione estetica. Verge contesta le sue teorie, lo conduce
all’inferno e lo avverte di non tentare la via impossibile verso la salvezza. Jack prova
ugualmente a scalare la parete e precipita nell’abisso. Il gesto ripete il peccato fondamentale:
I’incapacita di accettare un limite. La condanna non deriva soltanto dagli omicidi, ma dalla
volonta di convertirli in prova di grandezza. A differenza delle protagoniste femminili, la cui
colpa ¢ spesso interiorizzata e smisurata, Jack minimizza la propria responsabilita attraverso
I’estetica. I1 film oppone cosi confessione e autoassoluzione: raccontare il male non significa

riconoscerlo.

7 Bodil Marie Stavning Thomsen, «The play of iconicity in Lars von Trier's The House That Jack
Builty, NECSUS: European Journal of Media Studies, Spring 2020.

¢ John Panteleimon Manoussakis, «Jack Has Left the Building: A Commentary on Lars
von Trier's The House That Jack Built», Popular Culture and Theology (28 gennaio

2019), https://popularcultureandtheology.com/2019/01/28/jack-has-left-the-building-a-
commentary-on-lars-von-triers-the-house-that-jack-built/
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Fig. 9 La casa di Jack (The House That Jack Built, Lars von Trier, 2018) a confronto con Eugéne Delacroix, La

barca di Dante, 1822, olio su tela, Parigi, Musée du Louvre

“A ispirarmi e stata la Divina Commedia [...] un poema che amo. Mi piaceva l’idea di un

uomo che per pareggiare i conti con i nemici, li manda all’Inferno con debiti tormenti. Dal

punto di vista visivo i riferimenti sono stati alcuni disegni di Blake e un famoso quadro di
8]

Delacroix, La barca di Dante. Nel film [I’ho ricostruito in modo preciso

81 Tntervista al Corriere all’uscita della ‘Casa di Jack” nel Febbraio 2019
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3.3 1l corpo sofferente e il problema della rappresentazione

La sofferenza ¢ forse la materia piu evidente del cinema del regista danese. Corpi umiliati,
malati, mutilati, violati o condannati occupano il centro dell’immagine. La persistenza di tali
figure ha alimentato I’accusa di sadismo: il regista sottoporrebbe, soprattutto le donne, a

prove estreme per ottenere intensita emotiva e prestigio artistico.
“...these films also highlight another similarity between
Hitchcock and von Trier, which is their infamously

manipulative and somewhat sadistic attitude toward

working with actresses on their films. "%

Questa critica individua un rischio reale. La sofferenza puod diventare spettacolo e il martirio
femminile puo riprodurre una tradizione patriarcale che associa valore morale e disponibilita
al sacrificio. L'eccesso femminile nei film di von Trier potrebbe eccedere i confini imposti

dal sistema patriarcale invece di riprodurli semplicemente.®3

Tuttavia, i film di von Trier raramente permettono una fruizione pacificata del dolore. La
macchina da presa ¢ vicina, instabile, talvolta invasiva; il montaggio interrompe la
continuita; la musica intensifica I’emozione fino a renderla sospetta. Lo spettatore viene

coinvolto e contemporaneamente esposto alla propria posizione.

Nei suoi film la camera a mano ci fa sentire vulnerabili come 1 suoi personaggi e lo spettatore,
anche quando la finzione ¢ mostrata apertamente, non riesce a guardare al dolore con
distacco. Per il regista danese il dolore puo rilevare la verita di una societa, ma lui si rifiuta

di considerarlo un passaggio necessario verso un bene piu grande.

82 Caroline Bainbridge, The Cinema of Lars von Trier: Authenticity and Artifice (London-New
York: Wallflower Press, 2007), p. 11

8 Caroline Bainbridge, The Cinema of Lars von Trier: Authenticity and Artifice (London-New
York: Wallflower Press, 2007), p. 137.
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Melancholia offre la rappresentazione piu complessa della sofferenza psichica nella
filmografia di von Trier. Dopo aver spento I’incendio, le ultime fiamme si possono guardare
anche da lontano e, una volta cessato il pericolo, un evento devastatore pud apparire

addirittura sublime, o come dice il danese, da scream a cream (da urlo e panna).’*

La scintilla parte da qua:
1l mio analista mi disse che in una situazione disastrosa i

Melenconici di solito sono piu equilibrati rispetto alle

’

persone normali, in parte perché possono affermare.’
cosa ti avevo detto?”. Ma anche perché non hanno nulla

da perdere.®’

Superata la fase piu acuta della depressione si puo percepire I’imponenza: dall’urlo si passa

alla contemplazione.

Il film ¢ diviso in due parti, dedicate alle sorelle Justine e Claire. Nella prima, durante il
ricevimento di nozze, Justine sprofonda nella depressione e distrugge progressivamente le
convenzioni che dovrebbero garantire la felicita: matrimonio, lavoro, famiglia, successo
sociale. Nella seconda, il pianeta Melancholia si avvicina alla Terra. Claire, inizialmente
organizzata e razionale, precipita nell’angoscia; Justine, che nella vita quotidiana era

paralizzata, affronta la fine con calma e costruisce per il nipote una “capanna magica”.

8 E. Battistini, Lars von Trier. La luce oscura, Bietti, Milano 2025, p. 453

8 Nils Thorsen, intervista a Lars von Trier, Melancholia — Official Press Notes (Zentropa, 2011),
consultabile anche in "Melancholia: Interview with Lars von Trier," Made in Atlantis, 22 ottobre
2011, https://madeinatlantis.com/2011/10/22/melancholia-interview-with-lars-van-trier/.
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I1 prologo anticipa la collisione attraverso tableaux rallentati accompagnati dal preludio di
Tristano e Isotta di Wagner. La fine ¢ nota fin dall’inizio: non esiste suspense nel senso
tradizionale. Questa scelta sottrac 1’apocalisse alla logica della sorpresa e la trasforma in
destino. Lo spettatore guarda ogni gesto sapendo che tutto scomparira. La certezza della
catastrofe conferisce alle convenzioni sociali della prima parte un carattere insieme comico
e tragico. Il matrimonio, le fotografie, i discorsi aziendali e i rituali familiari appaiono fragili

costruzioni contro il nulla.

La depressione di Justine non viene idealizzata. Ella ferisce il marito, umilia il datore di
lavoro, si sottrae alle responsabilita e diventa incapace di compiere azioni elementari. La
malattia produce sofferenza anche negli altri. Tuttavia, il film attribuisce alla depressa una
particolare relazione con la verita. Justine afferma che la Terra ¢ cattiva e che nessuno ne
sentira la mancanza; sa che Melancholia colpira il pianeta e dimostra una conoscenza
inspiegabile. La sua negativita, patologica nel mondo della vita ordinaria, diventa adeguata

quando la catastrofe ¢ reale.

Questa inversione non significa che la depressione sia superiore o profetica in senso
semplice. Piuttosto, von Trier mostra che le strategie con cui 1 soggetti “sani”” mantengono il
controllo dipendono dalla continuita del mondo. Claire organizza, calcola e si affida alle
rassicurazioni del marito scienziato; quando tali garanzie crollano, non dispone di risorse
simboliche. Justine ha gia vissuto la fine del mondo come esperienza interiore. La catastrofe
cosmica coincide con una condizione che conosce: perdita del futuro, annullamento del

desiderio, peso insostenibile dell’esistenza.

Il pianeta Melancholia funziona come oggetto reale e metafora, senza ridursi a nessuna delle
due dimensioni. E un corpo celeste che distrugge la Terra, ma anche la materializzazione
della depressione. La sua luce blu avvolge i personaggi con una bellezza mortale. Ancora

una volta, la “luce oscura” descrive bene I’estetica del regista: cid che annienta € anche cio
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che illumina®®. Il pianeta rende visibile la verita rimossa della mortalita e dell’assenza di

fondamento.

In un film apparentemente privo di fede, la capanna magica costituisce un gesto quasi rituale.

Justine sa che la struttura di rami non proteggera nessuno, ma la costruisce per il bambino.

Similmente Justine nel film tenta 1’ultima “manovra” per sopravvivere alla malinconia con

un atto che per il senso comune ¢ sinonimo di felicita:
1l matrimonio é ['ultimo tentativo di Justine di

lottare per rientrare nella vita invece di desiderare

di uscirne. “Ecco perché vuole sposarsi” dice

Lars Von Trier. “Lei pensa. ora forzo la mia attitudine
attraverso un rituale da cui potrebbe scaturire

7

qualche verita”.®

Per poi rendersi conto di nutrire solo dubbi e, soprattutto, di non ravvisare nessuna

sensatezza.

Nel finale invece questo rituale ¢ diverso, non mente sulla possibilita di sopravvivere; crea
una forma simbolica entro cui affrontare insieme la morte. Il gesto non salva i corpi, ma
trasforma gli ultimi istanti da pura impotenza a relazione. Si tratta di una grazia che si
manifesta nell’esperienza umana: Nessun Dio interviene, eppure la cura continua a conferire

significato all'esistenza, pur all'interno di un universo destinato a scomparire.
9

86 Elisa Battistini. Lars von Trier. la luce oscura. Edizioni Bietti. Milano. 2025

87 Nils Thorsen, intervista a Lars von Trier, Melancholia — Official Press Notes (Zentropa, 2011),
consultabile anche in "Melancholia: Interview with Lars von Trier," Made in Atlantis, 22 ottobre
2011, https://madeinatlantis.com/2011/10/22/melancholia-interview-with-lars-van-trier/.
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Nella scena finale Justine, Claire e Leo si ritrovano dentro dentro la capanna di rami che
Justine ha costruito per il bambino. Claire ¢ in preda al panico, Leo tiene gli occhi chiusi,
Justine stringe le mani di entrambi. Poi I'impatto, e lo schermo si fa bianco. Nessuna salvezza
¢ possibile, ma a quel gesto finale appartiene un valore, quello di morire insieme. Non
cambiera le sorti del genere umano ma cambia il senso dell'ultimo istante. Melancholia

separa cosi il senso dalla salvezza: un gesto puo avere valore senza impedire la fine.

Fig. 10 Fotogramma

da Melancholia (Lars von Trier, 2011): Justine, Claire e Leo nella capanna di rami mentre il pianeta si avvicina.

La sofferenza psichica non viene dunque redenta dall’arte, ma resa condivisibile. Von Trier
ha piu volte collegato questo film come altri della trilogia della depressione alla propria
esperienza personale di dperessione grave; ci0 non autorizza a identificare autore e
personaggi, ma aiuta a comprendere perché la depressione sia rappresentata dall’interno,
come trasformazione della percezione e del tempo. Il film non chiede allo spettatore di
approvare Justine, bensi di abitare temporaneamente un mondo nel quale le promesse della

felicita sociale hanno perso credibilita.

Melancholia rapprrsenta forse il punto in cui, nel percorso di von Trier, il sacro smette di
manifestarsi attraverso la teologia esplicita (la preghiera, il demonio) per trovare piena
espressione nell'estetica: la dimensione religiosa non scompare, ma migra nella forma. Nel
crescendo wagneriano del Preludio di Tristano e Isotta, nell'iconografia direriana

della Melencolia I, nel fallimentare matrimonio di Justine.
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In questo senso il matrimonio, rito per eccellenza dell'ordine sociale religioso, viene
mostrato nel suo svuotamento: la limousine che non riesce a raggiungere la villa, il rituale
"senza significato" di cui parla Justine stessa, l'invettiva di John contro i "rituali del cazzo",
tradiscono un sacro ridotto a coreografia vuota, a "panna su panna", secondo la stessa
formula usata da von Trier per definire il film3®. La sofferenza di Justine si configura allora

come l'unica forma di verita non negoziabile in un mondo di riti svuotati.

E significativo che von Trier non rappresenti la sofferenza come una semplice condizione
patologica, ma le attribuisca un valore quasi sacro. In questa prospettiva, chi soffre (Justine
e lo stesso Lars Von Trier), riesce a cogliere aspetti della realta che sfuggono a chi non ha

vissuto la stessa sofferenza.

8 E. Battistini, Lars von Trier. La luce oscura, Bietti, Milano 2025, p. 453.
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CONCLUSIONE

Il confronto tra Pier Paolo Pasolini, Andrej Tarkovskij e Lars von Trier ha seguito tre nuclei:
fede, peccato e sofferenza, che si sono rivelati inseparabili. In tutti e tre gli autoori la fede si

misura con il peccato e si mette alla prova nella sofferenza.

Molto spesso le istituzioni religiose all’interno dei loro film sono colpevoli o non sono
abbastanza. Le istituzioni spesso falliscono, ma dove esse non riescono ad arrivare il sacro
continua ad affiorare. Le istituzioni religiose appaiono insufficienti o apertamente colpevoli,
e tuttavia proprio 1a dove esse falliscono il sacro continua ad affiorare: in von Trier la
comunita calvinista seppellisce Bess fuori dal cimitero consacrato, ma sopra il mare suonano
le campane che quella stessa comunita aveva bandito; in Tarkovskij il sacro si manifesta in
spazi enigmatici come la Zona di Stalker; in Pasolini, infine, la Chiesa ¢ denunciata per il

suo compromesso con il potere, ma il sacro sopravvive nei volti dei sottoproletari.

Mi ha molto colpito il fatto che tutti e tre i1 registi in alcuni dei loro film affidino 1'ultima
parola a gesti minimi e fragili: il ballo dei due ragazzi in Salo, il bambino che innaffia I'albero
secco in Sacrificio, la capanna di rami costruita da Justine in Melancholia. Nessuno di questi

gesti salva 1 corpi, ma tutti impediscono che il male possieda 1'ultima parola.

Se si rilegge il percorso compiuto attraverso Pasolini, Tarkovskij e von Trier alla luce dello
statuto dell’immagine piu che dei soli contenuti religiosi, La tripartizione presentata

all’inizio viene quindi confermata e assume un significato piu ampio:

-L’immagine rappresentativa e narrativa di Pasolini, Influenzata dalla natura politica ed
economica della tradizione cattolica, mette in scena il sacro come figura storica e

conflittuale, attraverso la figura di un Cristo vicino agli ultimi e contrapposto al potere.

-L’immagine epifanica e manifestativa di Tarkovskij, erede della teologia ortodossa
dell’icona, non racconta il sacro ma lo lascia apparire nella durata dell’opera, trasformando

I’inquadratura stessa in luogo di contemplazione.
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-L’immagine aniconica e chenotica di von Trier, infine, porta alle estreme conseguenze la
teologia apofatica della tradizione luterana e protestante: il divino non puo essere raffigurato,
ma solo intuito per sottrazione, nel silenzio di un Dio che tace e nello svuotamento del corpo

sofferente.

Queste tre declinazioni non sono semplici varianti stilistiche, ma tre risposte differenti alla
medesima domanda che attraversa 1’intera ricerca: come pud 1’immagine dare forma a cio
che, per sua natura, eccede il visibile? Rappresentazione, Epifania e reticenza aniconica
costituiscono cosi tre modi in cui il cinema del secondo Novecento ha saputo mettere alla
prova il limite dell’immagine, mostrando come il sacro non sia mai semplicemente un
contenuto da rappresentare, ma un’esperienza che 1’immagine stessa, nel suo statuto piu

profondo, ¢ chiamata a interrogare.
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