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ABSTRACT

The following dissertation deals with the study of the main events that distinguishes the
history of the mediterranean area. The analysis aims at individuating differences and
similarities between the several ways of living and thinking of the countries that share
the same geographical area. The introduction and the first part works as an historical
overview which helps to identify the main cultures that emerged along the centuries
and how they mixed each other. The second one proposes the analysis of the main
works of Maria Zambrano, her vision of the exile during the dictatorship of Franco in
Spain. Thanks to her message and other Spanish authors like Rafael Alberti and Luis
Cernuda who lived the same condition, the exile, although attempts of silencing,
enhances a voice that is constantly listened in this places where the exiles were expelled
from. The exile is a revelation and proposes a set of new possibilities that helps the
man to abandon discriminatory positions in order to build a new system of beliefs.
Finally, the third part is devoted to the concepts of identity, borders, memory, religion
and globalization, the heritage of the millenarian collision-meeting in the
Mediterranean. This section makes use of the most important sociological,
anthropological and poetical points of view to know how this space has changed

towards positions of closure and oppressions.



1. Introduccion

El presente trabajo plantea el estudio de la busqueda de identidad desarrollada por escritores, poetas,
filosofos y artistas en general, durante la experiencia migratoria del exilio republicano del 1939. En
particular se quiere describir la relacion estrecha entre espacio mediterraneo y produccion narrativa
de autores que tuvieron que exiliarse durante la dictadura de Franco en Espafia. El andlisis descriptivo
individuara las analogias, diferencias y los principales desarrollos politicos, sociales y culturales que
caracterizaron los paises del Mediterraneo, uniéndolos en un proceso osmotico y de reciproca
influencia. EI Mediterraneo no puede ser reducido a una identidad definida por confines especificos
dentro de los cuales se han desarrollado homogéneamente las diferentes culturas, sino es un conjunto
de historias, simbolos, intereses y significados que se han encontrado y mezclado dando forma a
diferentes construcciones sociales. La imagen comun del Mediterraneo es la de un espacio abierto de
transicion de conocimientos y personas, productos y relaciones, pero que vive, hoy, atrapado en un
nostalgico retraso causado por la “distraccion atlantica” y el sucesivo desplazamiento de los intereses
mas alla del océano. Sin embargo, este no es motivo de pérdida de la fascinacion cultural y estética
que continua caracterizando el area, lugar de nacimiento de las principales culturas que de aqui se

han difundido en todo el mundo.

La eleccidn de este tema para mi tesis tiene origen en la experiencia concreta de viaje, en primera
persona, por el Mediterraneo, como punto privilegiado de analisis de la realidad que vivimos. El
aspecto multicultural que forma la base de la variedad de los paises mediterraneos posee en el viaje
su forma de descripcion y representacion mejores. Un viaje que tiene su forma particular, en constante
evolucion, unido a la curiosidad por el descubrimiento que puso en contacto hombres y territorios.
Este sentimiento, tan profundamente mediterraneo, ha sido descrito siempre durante siglos como
Ileno de potencia y desconcierto en el proceso de blsqueda y almacenamiento de estos encuentros y
de la historia de los cambios.

La presente tesis se compone de tres partes principales. La primera estd dedicada a un excursus
historico para dar una base importante que sirva de guia en el desarrollo de las diferentes
consideraciones y en el analisis de las consecuencias politicas, econdmicas y culturales que han
caracterizado toda la cuenca mediterranea. El estudio empieza presentando los principales hechos
histdricos a partir de la época de los micenos y los fenicios, para luego pasar al umbral del primer
milenio a.C., cuando nacieron las ciudades y colonias griegas. De ahi nacieron los primeros
enfrentamientos y el consiguiente éxito de los griegos y romanos, con un desarrollo homogéneo y

una fuerte identidad cultural, duefios de la ciencia, filosofia y técnicas. Se presentaran las causas de



las crisis, las corrientes y las mutaciones que volvieron de forma ciclica al Mediterraneo: los
enfrentamientos entre romanos y bizantinos, las invasiones barbaras y arabes; la lucha entre religiones
que llevo el pensamiento musulmén a un triunfo en muchos territorios “europeos”, dejando una huella
y una herencia importantes. Se presentara el proceso de desarrollo de las citta marinare italianas, las
principales reformas de la Iglesia y las crisis del mundo islamico con la Reconquista, que marco el
abandono definitivo por parte de los arabes de la peninsula Ibérica. En el mismo afio, 1492, el evento
que trastorn6 el mundo entero fue el descubrimiento de América, que redefinio el orden de los
numerosos paises del territorio. La via atlantica fascin6 a varios pueblos y poderes que desviaron al
Nuevo Mundo sus atenciones y recursos, un territorio completamente desconocido que podia relanzar
las ambiciones de varias comunidades. En efecto el Mediterraneo pasé a un segundo plano pero sélo
aparentemente, porque en realidad no cesaron los intercambios y encuentros entre las orillas. También
durante la Baja Edad Media, descrita muy a menudo como época de crisis y sombras, en realidad fue
un momento de florecimiento a nivel cultural, econémico y artistico. De Florencia, Venecia y Génova
a otras ciudades, se difundi6 el Renacimiento, corriente artistica que volvia a descubrir la importancia
del los modelos culturales de los antiguos griegos y romanos. A partir del siglo XV el Mediterraneo
fue dividido por el enfrentamiento entre el imperio espafiol y turco en una serie de batallas que los
debilitd reciprocamente hasta llegar a un punto muerto. En el siglo XVIII se establecié un nuevo
orden internacional con una reorganizacion de los poderes: ingleses y holandeses duefios de las aguas,
la Revolucion Francesa, la trata de los esclavos y el colonialismo. A partir de los siglos XV 11y XIX
Europa reinventd el Mediterraneo a través del desarrollo de la ciudad, las revoluciones industriales,
los capitales y las migraciones, imperialismos y nacionalismos que abrieron el siglo XX, siglo de
radicalismos, guerras mundiales y persecuciones. La consecuencia de todo esto, que presentaremos a
través de un analisis critico, fue un Mediterraneo (como conjunto de paises) que exili6 a sus propios
habitantes, desunido y desorganizado. La inseguridad, las crisis econémicas y derivas culturales

fanaticas aumentaron este sentimiento de desconfianza y separacion entre los paises del Mediterraneo.

La segunda parte de la tesis esta dedicada a una seleccidon de las obras principales de Maria Zambrano,
Rafael Alberti y Luis Cernuda y sus visiones del exilio durante la Guerra Civil y la toma del poder
por parte del general Franco en Espafia en el afio 1939. Los tres autores sufrieron la dura realidad del
exilio tanto por sus visiones politicas como por la dificultad de expresion, enfrentando las practicas
opresivas adoptadas por Franco. Este quiso silenciar cualquier vision de pais, sociedad o cultura que
no fuese en linea con su pensamiento. A través de sus obras los autores expresan sus visiones de la
derrota del pensamiento occidental y en particular el caso espafiol, uno de los ejemplos méas concretos
de los totalitarismos y fascismos del siglo XX. En este apartado se analizaran los mensajes que

Zambrano, Alberti y Cernuda dirigieron a su pais subrayando las cosas negativas. Pero hemos
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decidido centrarnos en una lectura diferente de la experiencia del exilio, destacando un cierto
“optimismo” y conciencia de poder ayudar, a través de sus obras, el proceso de liberacion del propio
pais de la opresion, aprovechando la “oportunidad” del exilio de dar una vision desde fuera, mas libre
y sincera. Esta seccion tiene una parte introductoria dedicada al andlisis del exilio en general, la
situacion politica espafiola durante la Guerra Civil, el desarrollo del nacionalismo, la situacion de los
vencedores y vencidos, y las principales visiones del concepto de exilio de ilustres autores,
académicos y estudiosos, como por ejemplo, Agamben, Galimberti, Foucault, Levi-Strauss, Eva,
Alegre, Abellan, De Rivas y otros mas: una parte para entender la figura del exiliado bajo diferentes
puntos de vista, analizando su condicién de desterrado que tiene que buscar nuevo enraizamiento a

partir de su memoria.

Luego se analizaran detalladamente los principales autores espafioles seleccionados y sus relativas
obras. El primer es la filosofa Maria Zambrano (1904-1991); las condiciones del exilio le dieron
“libertad”, esa independencia y tiempo, para formular sus teorias a partir de una soledad y un
sentimiento religioso muy fuerte. Se tiene la impresion de que el exilio la acompafié como hecho
constitutivo de su propia estructura personal. El exilio de Zambrano en Cuba, Francia e Italia, entre
los otros, adquirié significado al manifestarse algunas condiciones fundamentales, como el haber
sufrido y el hecho de tener una capacidad analitica para comprenderlo y comentarlo. Defendié como
fundamento de la sociedad el reconocimiento y valor de la persona en el sistema politico; ademas
creia en una conciencia histérica para activar una verdadera revolucion ética. Zambrano intentd
resarcir a los intelectuales comparieros del exilio desde obras como EI hombre y el divino (1955) o
Persona y Democracia (1988) y Los Bienaventurados (1990). Ella se sirvié de metaforas
arquitectonicas para reflexionar sobre su experiencia que compara a la destruccion de la ciudad, la
casa, la vida con una tumba y el sufrimiento que le tocé vivir pasando por las ruinas. El abandono
significa desnudez, sin lugar y sin ciudad, sin el proprio mundo que ha desaparecido al salir de la
patria. Se analizara otra obra importante como La tumba de Antigona (1967) donde Maria Zambrano,
como la protagonista, desempefia el papel de mediadora, es decir, como exiliada tiene la funcion de
recapitulacion de la historia de la ciudad de la cual ha sido expulsada y dar sentido a todas las personas
que como ella sufrieron este rechazo (muy interesante es el andlisis de El exilio como patria, obra
inconclusa de la filésofa). Zambrano vivio un exilio de cuarenta y un afios, es decir, mitad de su vida.
Su “revelacion” fue la de amar su exilio, aunque fue una experiencia que la hizo morir en vida, pero
sin la cual, no pudo contribuir a la creacion de un nuevo conjunto de valores que Espafa, el
Mediterraneo, el hombre en general, necesitaban. El segundo autor que se analizara es Rafael Alberti
(1902-1999). Andaluz como Zambrano y Cernuda, tuvo que salir de Espafa refugiandose en Paris,

América Latina y Roma. El objetivo principal de su mensaje es el de entregar a los lectores y a los
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compatriotas una poesia civil. Su fuerte compromiso politico fue lo que lo obligé a abandonar su
tierra y encontrar la libertad de la escritura y del pensamiento en otros paises que lo acogieron como
exiliado. Ya en Marinero en tierra (1925), con el cual gano6 el Premio Nacional de Poesia, Alberti
describe el sufrimiento de un primer exilio que lo desarraiga de su mar y su raices hacia el angustia
de la ciudad. ElI mar Mediterraneo como simbolo de plenitud, bien primario como sangre que corre
en sus venas. En su primer libro de poesia expresa la melancolia hacia un estado originario que no
volvera, una afioranza constante de su propia infancia perdida por siempre. Se destacara la inquietud
del poeta gaditano que se manifiesta en los sentimientos de un artista que no quiere ser silenciado por
una politica fanética, que quiere ir mas alla de lo que la sociedad “liquida’” contemporanea parece
buscar; ademéas es la prueba de un pensar comun tipico del Mediterrdneo, un sentimiento de
participacién, accion y igualdad que hace mover las personas para dibujar un territorio compartido a
partir de los equilibrios nacionales, fundamentales para desarrollar este proyecto. Alberti fue poeta
del dualismo, contraste continuo entre dos visiones e ideas, estados en contraposicion. Ademas se
destacara el didlogo sin interrupcion con el mar por toda su vida; para el poeta el elemento marino es
el elemento primero, el origen. Una parte serd dedicada a las memoria del poeta en La arboleda
perdida (1959), obra que pertenece al género autobiogréafico, caracterizado por la narracion de las
experiencias pasadas tanto a nivel publico como a nivel privado; un libro de memorias que se puede
leer también como una novela. Son evidentes las intenciones estéticas del poeta gaditano que, dado
el ritmo narrativo y la creacion de la atmosfera clasica de la lectura, quiso componer una verdadera
obra literaria. Ademas se buscaran los rasgos mas importantes de la condicién de exiliado en otras
obras fundamentales, como per ejemplo Cal y canto (1929), Con los zapatos puestos tengo que morir
(1930) y Retornos de lo vivo lejano (1967). El tercer autor analizado es Luis Cernuda (1902-1963),
poeta sevillano, que abandond Espafia por razones de trabajo pero que ya se sentia exiliado como
individuo, rechazado por la sociedad, por un pais muy atrasado, por la nostalgia de un pasado que era
sinénimo de libertad, amor, esperanza, un Paraiso Perdido. Al salir de Espafia le falto la posibilidad
de servir su pais a través de las letras y del activismo intelectual, pero, después de algunos afios, se
convirtié en un autor muy critico de Espafia, y aunque era representante de la Generacion del 27,
Cernuda rechazo las convenciones de la historia literaria contemporanea, en particular la que surgié
a raiz del movimiento surrealista. En el proceso de formacion de su obra, es decir, ya desde las
Primeras Poesias (1927), el poeta sevillano busco la autenticidad de la expresion, estaba convencido
de que la abstraccion ocultaria la figura del poeta, aunque vivio su paréntesis surrealista que nunca

nego: el ejemplo es Un rio, un Amor (1929). Ya con la publicacion de Los placeres prohibidos (1931)

1 Cfr. BAUMAN, Z., Modernidad liquida, Buenos Aires, FCT, 2003.
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y Donde habite el Olvido (1934), Cernuda abandoné su “adhesion” al surrealismo, no teniendo la
necesidad de formar parte de ese movimiento. Se orientd hacia una nueva manera de expresion y
vision poéticas. Cernuda, poeta de la experiencia, en su obra hablé del amor, del deseo de ser sumetido
al amor, y de la poesia, como espacio poético auténtico de expresion de la realidad. En efecto en la
publicacion La realidad y el deseo (1936), el poeta sevillano retne todos sus escritos en un constante
proceso de busqueda de la verdad. Cernuda reconoce la brutalidad del mundo social en que vive, opta
por decir las cosas que siente sin filtros, con extrema naturaleza, expresando lo que es la realidad,
dificil y perturbadora, y lo que es su deseo: encontrar un mundo habitable sin represiones y ataques
al individuo; al buscar este espacio Cernuda se dirige a su pasado, a la nifiez, como hizo Rafael
Alberti, a ese Paraiso Perdido donde se hallaba la belleza perfecta, lejos de la materialidad y realidad
cruel y devastadora. Fue una negociacion interior, un proceso de creacion inseparable de su
experiencia personal, de su sufrimiento interior que le hizo vislumbrar una isla, la poesia, que podia
ser el refugio de un individuo nacido y ya exiliado. En Las Nubes (1940) Cernuda habla mas
detalladamente de la experiencia de la guerra y del exilio. A través de esta publicacién, junto a la de
Ocnos (1942), La desolacion de la Quimera (1962) y a otras que trataremos, tenemos algunos
ejemplos de como la huida de Cernuda fue el medio a través del cual pudo observar su pais desde
lejos, reflexionar sobre su condicidén de poeta homosexual y darnos una vision critica de Espafia,

ahogada en un fanatismo silenciador.

La tercera parte estd dedicada a los conceptos de identidad mediterranea, a la situacion de un territorio
en constante lucha contra la modernidad, la globalizacion, los problemas de los confines y del proceso
migratorio junto al religioso. Se presentaran las principales estructuras y configuraciones culturales
del Mediterraneo segun estudios antropoldgicos, socioldgicos y poéticos. Un apartado que quiere
hablar de la situacion actual de la cuenca mediterranea, que vive atrapada en la memoria y en las
consecuencias del siglo XX, uno de los momentos mas oscuros de nuestra historia. A través de
publicaciones sobre el tema se presentara el concepto de alternativa mediterranea?, es decir, como el
Mediterraneo puede ser territorio de unificacion de las culturas y codmo puede ser oportunidad de
didlogo y no de cierre, teatro de guerras, persecuciones y fanatismos, que han obligado a miles de
personas a exiliarse. A partir de los libros que han tratado el tema y la fuerza de las letras,
presentaremos una posibilidad de rescate del Mediterrdneo segin una actitud abierta y acogedora,
capaz de desarrollar un didlogo positivo y construir puentes entre los paises del territorio; de la misma
manera favoreciendo el intercambio creativo, echando abajo las murallas politicas y geogréficas,

construyendo una morada comun, un sentimiento mediterraneo, la Mediterraneidad, y reencontrado

2 Cfr. CASSANO, F.; ZOLO, D., L’alternativa mediterranea, Milano, Feltrinelli, 2007.
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las nociones de medida, equilibrio y belleza, que forman la base de nuestra cultura. Ademas se quiere
subrayar las profundas raices histdricas de la identitad mediterranea, multiples y diferentes desde el
origen, caracterizada por la diversidad, valor auténtico a partir del cual tenemos que volver a empezar.
Una identidad nunca dada por descontada, nunca igual, cuya construccion, mas alla de la presencia
del otro, necesita esfuerzo, atencién, conocimiento, imaginacion, disponibilidad al dolor y a la

felicidad, curiosidad y capacidad politica®.

3 DONZELLI, M., “La forza creatrice della parola mediterranea”, en Il Mediterraneo e la parola, Roma, Donzelli, 2009,
pag.106.
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2. Historia del Mediterraneo

2.1.Desde las primeras civilizaciones hasta el dominio del mar

2.1.1. Origenes de un espacio por descubrir

Las primeras civilizaciones mediterraneas de la prehistoria, varios milenios antes de Cristo, nacieron
en la parte oriental del Proximo Oriente. Ahi se hallaban algunos de los primeros poderes politicos:
en Mesopotamia, Babilonia, Siria, Libano, Egipto. Son los ejemplos méas evidentes de como fue
desarrollandose la idea de comunidad y ciudad, que a lo largo de los milenios lleg6 a ser una de las
caracteristicas distintivas de todo el Mediterraneo. Pero, esos grandes poderes resultaron muy
cerrados frente a la posibilidad de abrirse hacia las regiones que tenian acceso directo al mar. Por eso

el espacio maritimo permanecioé “mas desierto que los mismos desiertos*”

durante milenios. Aqui
descubrimos no so6lo los primeros pueblos sino lugares que podemos denominar como ciudades
(Jerico y Catal Huyuk). Pero la organizacién mas estructurada de estos primeros aglomerados vino
con los egipcios, que tenian una concentracion de recursos mas amplia, circulaciéon y proximidad al
agua que permitié desarrollar el aspecto maritimo y naval. A partir de este momento el agua y el mar
comenzaron a tener su importancia y empez0 la verdadera vida del Mediterraneo con los primeros
navios de los egipcios que llegaron a la costa libanesa y a las islas griegas durante el segundo milenio.
Asi evolucion6 el conocimiento de este “nuevo” espacio, verdadero lugar de las numerosas mezclas
y contrastes. Los que dejaron grandes huellas en el Mediterraneo fueron los fenicios del Levante,
unos de los auténticos protagonistas de la historia del Mar Interior. Junto a ellos, los minoicos de
Creta y los micenos de Grecia fueron las tres civilizaciones que desempefiaron un papel determinante
a nivel cultural. Los procesos de mezcla se multiplicaron con la llegada de nuevas poblaciones,
totalmente diferentes de las que ya se encontraban en el Mediterraneo: los Ilamados indoeuropeos
con los hititas de Anatolia, los latinos y los celtas. Estas infiltraciones e invasiones provocaron
cambios y rupturas en los sistemas politicos vigentes. Los micenos y fenicios protagonizaron la vida
del Mediterrdneo: pensamos en la organizacion en zonas fortificadas micénicas, a los palacios del
poder politico, verdadero corazén de la administracién y de los intercambios. Pero, a partir del siglo
XIl a.C., los principales imperios se encerraron en ellos mismos o nacieron y desaparecieron a la

misma velocidad pequefios estados; un ejemplo es el

4 BRAUDEL, F., El Mediterrdneo, Madrid, Espasa-Calpe 1987, pag. 61.
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“Estado judio que brilla hacia el afio 950 y luego se descompone en dos: Judea al sur e

Israel al norte>”,

Los fenicios al final del segundo milenio llegaron hasta las puertas del Atlantico navegando. La parte
meridional del Mediterraneo se convirtio en el mar de los fenicios; fundaron las primeras “colonias”
como por ejemplo Cartago en 814 a. C. Esta ciudad fue un lugar increible de mezclas y
particularmente cosmopolita. No estaba amenazada por los grandes imperios y se apoderd poco a
poco de la costa africana controlando y estableciendo ciudades. Cartago aprovechd la dificil situacion
existente y conquistd varios territorios del Mediterraneo “barbaro”, es decir, el Mediterraneo del
oeste. De este modo los fenicios trajeron sus productos de Andalucia y Cerdefia, ricas en metales.
Son los griegos, de procedencia balcénica, quienes entonces abandonaron sus lugares historicos para
instalarse en las islas del Egeo y en las costas de Asia Menor. El anterior vacio mediterraneo ya no

se encontraba y los fenicios se vieron sometidos por los asirios.

Uno de los acontecimientos méas importantes de este periodo fue el desarrollo de un urbanismo
mediterraneo debido al nacimiento de las ciudades en Grecia e Italia y las creaciones de numerosas
colonias. En Grecia se reorganizaron los territorios para dar la posibilidad de construir pequefios
estados autonomos, comunidades politicas delimitadas por fronteras, las cuales en su interior tenian
lugares publicos llamados agora. Carpentier y Lebrun, en “Historia del Mediterraneo” citan como
primer ejemplo de esta nueva organizacion espacial la ciudad de Dresos, en Creta oriental. Algo
parecido se conocio en ltalia con las primeras ciudades etruscas, “tomando el relevo de la cultura
villanoviense®”. Siguiendo un modelo preciso de construccion, los etruscos fundaron ciudades,
delimitaron el espacio urbano en ejes que luego imitarian los romanos: el cardo, norte-sur, y el
decumanus, este-oeste. De este periodo es la fundacion de Roma, tradicionalmente establecida en el
afio 753 a.C.

Cabe recordar la gran expansion griega, un fenémeno considerable que alcanzé toda la cuenca
mediterranea. Varios grupos se fueron de sus lugares de origen para fundar nuevos establecimientos
derrotando a los barbaros que ocupaban esos territorios. Seguramente la motivacion principal de este
tipo de colonialismo fue la falta de tierras agricolas. Se fundaron las ciudades de Regio, en el sur de
Italia, Corciro, Siracusa, Marsella y Napoles. Fueron los griegos que lucharon contra el “peligro” de
una conquista general que pudiera reunir bajo la religion islamica casi todo el Mediterraneo, dado

que antes los asirios y luego los persas juntos a los fenicios no pudieron alcanzar este objetivo. S6lo

5 BRAUDEL, F., El Mediterrdneo, Espasa-Calpe, Madrid, 1987, pag. 74.
6 CARPENTIER, J. y LEBRUN, F., Historia del Mediterrdneo, Barcelona, Editorial Base, 2008, pags. 43-44.
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los romanos, en el afio 146 a.C., fueron capaces de romper esa tentativa, derrotar a Cartago e

convertirse en los antagonistas del Proximo Oriente.
2.1.2.La hegemonia ateniense

El Mediterraneo vio la imposicién de la ciudad de Atenas hacia el siglo V a.C. Fue la ciudad que
organizé la resistencia frente a los persas, que queria volver y apoderarse de esos mismos territorios.
La ciudad griega fue imagen de prestigio y sabiduria: las construcciones de la Acrépolis y del
Partenon son algunos ejemplos. En Atenas brotaron ilustres pensadores, filosofos y autores como
Sofocles, Esquilo, Aristofanes, Hipdcrates, Socrates y Pitagoras. El puerto del Pireo fue el centro del
poder de Atenas porque se convirtid en el lugar de los intercambios de cereales, aceite, vino, metales
y cerdmica. Pero, como cada florecimiento conlleva también momentos de escasez, la situacion
positiva de Atenas fue interrumpida por las guerras del Peloponeso que la vieron derrotada por
Esparta y fue obligada a fortificar el Pireo. Al norte de Grecia, el rey Felipe Il, logré apoderarse de
Tracia y luego convertirse en el peligro méas grande para los griegos. Impuso su fuerza y se garantizo
la hegemonia de Grecia por la monarquia macedonia. Su hijo Alejandro recibié de los griegos los
poderes para cruzar en 334 a.C. el estrecho de los Dardanelos y, “en dos afios [...] se convirtio en
duefio de Asia Menor, liberd las ciudades griegas y se dirigio hacia el Sur’. Es evidente como la
ciudad de Alejandria viene de su nombre y como se convirtié en uno de los principales puertos de
todo el Mediterraneo. En el siglo 11 a.C. el griego se habia convertido en la matriz comun; habia un
sistema politico también comun presente en los reinos, a imagen de su rey Alejandro. Entre las
numerosas aportaciones que la dinastia de Alejandro aport6 fue la concepcion de una nueva forma de
urbanismo y la construccién de espacios dedicados a la educacion, a la practica religiosa y a la vida

publica.

Es fundamental para el desarrollo del presente estudio destacar la importancia que tuvieron las obras
y construcciones en las ciudades. Ya se ha adelantado anteriormente como estas aportaciones revelan
el encuentro de técnicas y conocimientos que las poblaciones, a través de los intercambios y de las
fusiones culturales, adquirieron. Hemos visto hasta s6lo este momento cémo los espacios publicos
(ciudades, plazas, puertos y otros conglomerados urbanos) desempefiaron un papel esencial en el
desarrollo de esa idea de comunidad que caracteriza toda la historia de la cuenca mediterranea. Es
una herencia cultural muy sustancial que nos explica la proyeccion del pensamiento del hombre
mediterraneo y la continuidad de buscar, de cualquier manera, confrontacion e intercambio.

Periodicamente se perciben las fluctuaciones siempre diferentes de estos movimientos que en algunos

7 Ibidem, pag. 65.
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momentos convierten algunas ciudades en las mas importantes y luego, segun las modificaciones
politicas y comerciales, como todo esto cambia en favor de otras. Son muestras de su infinita vida.
Después de los griegos y de Alejandro, se verd como fueron, en realidad, sélo los romanos quienes

triunfaron en la union de todo el Mediterraneo bajo un Unico poder.
2.1.3. El dominio de Roma

A partir de su nacimiento como Republica en 509 a.C., Roma fue una de las principales fuerzas de
todo el mundo mediterraneo. Después de un par de siglos ya Roma tenia una estructura politico-
administrativa estable. Se impuso a los latinos apoderandose, en 338 a. C., del Lacio. Supo limitar
los avances de los celtas que querian invadir sus espacios, tanto en el mismo Lacio como en sus
diferentes colonias. Haciéndose cada vez més grande su territorio, Roma tuvo que construir carreteras
que pudiesen conectar las ciudades con las periferias. Esto supuso encontrarse frente a las colonias
griegas en el sur de Italia. Al estar tan cercanos, los dos reinos entraron en contacto directo, pero
también con la ciudad de Cartago, con la que estaba vinculada por algunos acuerdos. Roma, al caer
la ciudad de Tarento, intent6 desarrollar un proyecto de expansion conquistando y sometiendo todo
el sur de Italia. Empezaron de esta manera, dado que ya no habia griegos por medio, los
enfrentamientos entre “Roma y Cartago, Europa y Africa, pero con una implicacion de la totalidad
de la cuenca mediterranea”®. Es evidente que las conquistas romanas llevaron el Mediterraneo a una
situacion nueva y también delicada: gestionar por primera vez las numerosas culturas y los territorios
bajo un dnico poder. No era facil mantener unidas todas las almas que formaban el imperio romano.
No eran extrafias sino muy usuales las posibilidades que barcos romanos fuesen victimas de pirateria
y bandidaje. Una situacidn que se agravo y aparecieron graves problemas demogréaficos, malcontento
general y la presencia continua de guerras. Por consiguiente hubo crisis sociales por todas partes,
sobre todo esta situacion afecté mucho a los campesinos que reclamaban la necesidad de una justa
distribucion de la tierra. Como consecuencia de estos hechos, una parte de la poblacién se dirigié
hacia la ciudad de Roma. Cambios que afectaron a la organizacion social y que dieron lugar a guerras
civiles que rompieron algunos equilibrios. A emerger fue una nueva forma de poder, lo que se
reconducia al mismo emperador, convirtiéndose en caudillo del ejército, al cual los dioses le
concedian la victoria; ademas tenia el titulo de “Gran Pontifice”, es decir, el jefe de la religion romana.
El ejército llego a ser el dispositivo de control mas importante. Como el ejército romano controlaba
la entera cuenca mediterranea, esta misma zona se convirtio en un espacio protegido, privado,
reservado, bajo el control absoluto del emperador. Un imperio que absorbié todo: lenguas,

poblaciones, culturas y dioses. La politica unificadora de Roma tenia su lado oscuro: oposiciones

8 lbidem, pag 73.
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religiosas y resistencias politicas. Las diferentes regiones, como consecuencia de una diversidad de
culto, chocaron entre ellas y todo eso dio lugar a rebeliones entre judios y romanos. La unidad y
cohesion del imperio romano no era tarea facil debido a las numerosas diferencias que emergian en
sus rincones y que obstaculizaron esa uniformidad a la que aspiraba Roma. En esos decenios hubo un
hecho muy significativo que trazé una linea de cambio en la historia del Mediterraneo. EIl hijo de
Constancio Cloro, Constantino, después de la batalla del puente Milvio, rompi6 con la tradicion
romana y se convirtio en el primer rey cristiano. La adopcion del Cristianismo cambi6 radicalmente
todas las costumbres religiosas que hasta entonces los romanos habian. Se empez0 a construir iglesias,
modificar y sustituir las fiestas paganas por fiestas cristianas. Con el reinado de Teodosio, se puso
oficialmente fin al paganismo en el afio 391. Muerto Teodosio, los hijos Arcadio y Honorio tomaron
respectivamente el imperio de Oriente y Occidente, consagrando su division en dos partes. Era el afio
395.

2.1.4. Los barbaros y los bizantinos

La parte orientis se convirtié en el imperio griego de Bizancio afectado por una cristiandad griega
ortodoxa encabezada por el patriarca de Costantinopla. Por el otro lado, en la parte occidentis,
empezaron a formarse nuevos reinos bajo una cristiandad latina que dependia del papa de Roma. Un
momento muy delicado que afect6 al Mediterraneo, una situacion de incertidumbre y fragilidad que
atrajo pueblos nordicos y orientales. Los llamados barbaros empezaban afirmando sus pretensiones
sobre el conjunto mediterraneo. Su llegada fue un choque increible y una fractura muy evidente. La
deposicion del emperador Romulo Augustulo fue decisiva para la entrada en Italia de los ostrogodos.

No obstante,

“al dejar que desapareciera el emperador de Occidente, el emperador de Oriente, se
convirtio de facto en emperador de todo el mundo romano: la mayor parte de los reyes

barbaros gobernaban, en teoria, en su nombre®”.

También la comunidad religiosa cristiana se vio protegida y defendida en este momento de dificultad
e incertidumbre. La cultura y tradicion urbana se mantuvieron aunque los territorios estaban en manos
de otras poblaciones. También los intercambios mediterraneos siguieron facilitando a las necesidades
del imperio y, en general, siguié en toda libertad el comercio maritimo, quitando el espacio a los
navios de guerra que parecian haber disminuido ya desde el siglo I1l. Alessandro Vanoli en su “viaje
sentimental” por el Mediterraneo nos hace entender que durante los siglos 1V y V, los barbaros no

fueron un problema sino una solucién, porque se presentaron en el momento en que el mundo se

9 CARPENTIER, J. y LEBRUN, F., Op. cit., pag. 144.
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estaba trasformando radicalmente. Quizas, (serd uno de los principales temas de este estudio) como
dice Vanoli, “nuestro complicado presente se parece un poco a esos lejanos siglos'®”. Probablemente

esto depende de los que decia Braudel, que

“de hecho, toda civilizacion afirmada solo se somete en aparencia, y generalmente entonces
toma mas conciencia de si misma, se exaspera y desarolla un nacionalismo cultural

intransigente®™”.

El impero bizantino tuvo una presencia muy relevante en el Mediterraneo, desembarcando en Africa
del norte, tomaron Cartago, Tunez; luego pasaron a Cerdefia, Sicilia, Corcega, las Baleares y fueron
capaces de empezar la reconquista de Italia contra los ostrogodos. Reconquistaron también Dalmacia
y desembarcaron en Andalucia, que estaba bajo dominio visigético. Como con los fenicios, griegos
y romanos, ahora el Mediterraneo parecia estar en manos de los bizantinos que tenian el control
absoluto de todo este “lago”. Pero con los bizantinos el dominio del Mediterraneo se obtuvo por el
mar; era el mar, y no las rutas romanas por tierra, lo que daba seguridad en las comunicaciones y

defendia el imperio.

2.2. Llegaron los arabes

La conquista arabe del espacio mediterraneo fue algo fulgurante porque se caracterizo por su rapidez
de apoderamiento. En pocos afios los musulmanes conquistaron el conjunto de Arabia y luego de
Irak, Iran y de la Mesopotamia. Luego fueron protagonistas en Bizancio, Siria, Palestina y Egipto.
Encontraron también una acogida favorable por parte de las poblaciones residentes en esos territorios;
esto ayudo el proceso de integracion y mezcla. En el afio 632 muri6 el profeta Mahoma y sus
sucesores (los califas) siguieron con el proceso de conquista, aunque estos fuesen de otro clan.
Momento fundamental para la llegada de los &rabes en “Europa” fue el afio 711 cuando lograron
cruzar el futuro estrecho de Gibraltar con tropas en la mayor parte bereberes. Con la batalla de
Guadalete cayeron los visigodos de Toledo y como consecuencia cayo toda la peninsula Ibérica hasta

Poiters en el afio 732.

Los arabes descubrieron el mar y la necesidad de poseer una flota naval sélo cuando conquistaron la
ciudad de Alejandria en 641. Un hecho que marco la sucesiva historia del Mediterraneo fue la nueva
politica de los califas omeyas: arabizacién e islamizacion. Las antiguas provincias bizantinas, que

seguian manteniendo la lengua griega como idioma oficial, se vieron obligadas a cambiar

10VVANOLI, A., Op. Cit., pag. 69.
11 BRAUDEL, F., Op. cit., pag. 119.
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radicalmente de un momento a otro. La arabizacion era la normal consecuencia de la islamizacion.
El Islam era el heredero del Préximo Oriente, de todo ese conjunto de culturas y ciencias. El Islam se
halla en el territorio de La Meca a El Cairo, a Damasco y a Bagdad. El Islam, en ese sentido,
comprenderia todo el Préximo Oriente. ES este pensamiento “plural” del Islam que hace la diferencia.
La palabra Islam quiere decir “aceptar, rendirse o someterse'?” frente a Dios, y hasta aqui no hay
problema. Pero si nos referimos a las numerosas civilizaciones que nacieron de esta religion, pues
entonces es mejor que se utilice el plural. Cada una de esas civilizaciones, cada region y espacio tuvo
sus historias, identidades, culturas, lenguas y costumbres especificas; para comprender la verdadera
alma del Islam se debe abandonar la tipica vision de él como un Unico bloque sin forma, sin
distinciones en su interior. El profesor Giorgio Vercellin, profesor del escritor Alessandro Vanoli en
Venecia, sostenia que es fundamental la comprension de las diferencias porque es lo que realmente

une a los musulmanes con los cristianos y judios, es decir, liga entre ellos a los mediterraneos®2.

Dos fueron los empujes que proyectaron los musulmanes a convertirse en nuevos protagonistas del
Mediterraneo: el primero fue el desplazamiento del centro politico hacia el este, precisamente en
Bagdad. El segundo fue la proclamacion de Abd al-Rahman como emir de Al-Andalus, en Espafia,
en el afio 756. Entraron bajo la influencia islamica las islas Baleares, Cdrcega, Cerdefia y también
Creta. De esta manera a Bizancio le quitaron los contactos con el sur de Italia. En pocos afios los
arabes se garantizaron el control de las aguas mediterraneas. Todo el espacio se integraba al mundo
del Islam y a una ampliacion de los horizontes culturales mas grandes que los de los romanos o
bizantinos. Tres factores principales forman la base de esa expansién de matriz arabe-musulmana de
los abasies en el siglo IX: en primer lugar la libertad de circulacion de mercancias, hombres,
conocimientos, ciencias e ideas en un espacio que se extendia desde el océano indico hasta el
Atlantico; en segundo lugar una increible apertura hacia el exterior, es decir, una conexion con los
otros imperios y culturas como, por ejemplo, el mundo chino e indio, el mundo de las poblaciones
nordicas, el mundo negro y también el mundo cristiano; el ultimo factor fue el florecimiento y la
importancia que las ciudades arabes obtuvieron en ese periodo. Ciudades como “base del poder
musulman®” dicen Carpentier y Lebrun. Algo muy parecido a la que era la herencia de la cultura
grecorromana. La ciudad come espacio de encuentro, espejo del gran movimiento que siempre ha
sido el Mediterraneo. Es una lista muy larga de ciudades-simbolo de este esplendor: La Meca,
Medina, Jerusalén, Cordoba, Bagdad, Samarra, Fez, Damasco. Pero, como el mundo musulman era

tan vasto, hubo las “clasicas” tensiones, fracturas de orden social, nacional y también religiosa. Se

12 COWAN, J. MILTON, A Dictionary of Modern Written Arabic (3. Ed), Spoken Language Services, 1976, pag. 425.
13 VANOLI, A., Op. Cit., pag. 87.
14 CARPENTIER, J. y LEBRUN, F., Op. cit., pag. 169.
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repitieron los mismos hechos de los imperios que, anteriormente, tras una conquista y una sofiada
unificacion del espacio mediterraneo, se encontraron frente a una situacion muy incomoda. Esto
porque més alla de la fuerza y del fragor con que un imperio puede conquistar territorios ajenos, esta
una gran diferencia de culturas, maneras de vivir y creencias que después de un tiempo se manifiestan
mas concretamente; de repente hay repercusiones, violencias, rupturas y rebeliones. La historia es un
circulo, los hechos se presentan de manera ciclica. Tony Raful, poeta, ensayista y politico dominicano

en su articulo “La historia circular y el mito de Sisifo” afirma que

“...el concepto del eterno retorno esté referido a un concepto circular de la historia, la
historia no es lineal sino ciclica, una vez cumplido un ciclo de hechos, estos vuelven a
ocurrir con otras circunstancias, pero siendo, basicamente, semejantes; es propio del
pensamiento occidental la idea de que el progreso es indefinido y siempre hacia adelante,
sin embargo, en otros sistemas filoséficos, como los orientales, la filosofia de la historia de
autores occidentales como Giambattista, Maquiavelo o Polibio, se encuentra la idea de
ciclos que se van perfeccionando, retornando eternamente hasta alcanzar la forma perfecta
tras muchas fases erroneas. En su obra, La Gaya Ciencia, Nietzsche dice que no sélo son
los acontecimientos los que se repiten, sino también los pensamientos, sentimientos e ideas,

otra vez, en una repeticion infinita e incansable!®”.

Esto explicaria la alternancia de las historias de los imperios que de forma ciclica han sido
protagonistas de una sofiada unidad del Mediterraneo que luego ha chocado con la realidad de los
hechos. En una vision mas general, es decir, no relegada sélo a la expansién territorial y cultural que
hasta ahora hemos visto en el Mediterraneo, podemos insertar en este discurso otras palabras de Tony

Raful que esta convencido de que

“las mas grandes revoluciones cientificas, tecnoldgicas, cibernéticas, digitales, las mas
soberbias investigaciones moleculares y espaciales, no alcanzan a crear un hombre nuevo,
en un corredor repetitivo de su castracion espiritual y humana. En la altiva proyeccion de
la ciencia actual no se produce ni se avista una ruptura definitiva con el viejo hombre, éste
parece continuar como el mito de Sisifo, cargando la piedra hasta la cumbre, y viéndola

caer, para volverla a levantar incesantemente en una guarida absurda e impotente!®”.

15 RAFUL, T., “La historia circular y el mito de Sisifo”, [https://listindiario.com/puntos-de-vista/2018/10/30/539570/|a-
historia-circular-y-el-mito-de-sisifo].
% Ibidem.
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2.3. El Mediterraneo Medieval

2.3.1. El nuevo Occidente

Momento oscuro lo que vivio el Occidente en la Alta Edad Media, falta de comercios, las ciudades
se cerraban en si mismas y ademas las constantes invasiones por parte de los vikingos, sarracenos y
hangaros. El centro del poder del imperio de Occidente fue desplazado a Aquisgran (Aix-la-Chapelle)
en 962. También los asuntos religiosos se habian alejado del Oriente: la Iglesia de Roma habia dejado
el griego por el latin. La peninsula italiana fue protagonista del momento de florecimiento del
Mediterraneo occidental. Italia entre los siglos X1y X111 era muy diferente del resto de Europa. Habia
una gran diversidad geogréafica y una desunidad politica. La llanura padana estaba protegida por las
Alpes y el Sacro Imperio Romano Germanico y no podia ejercer un control tan estricto debido a estas
condiciones geogréaficas. Esta libertad fue decisiva porque queria decir tener una gran autonomia. El
territorio hasta Toscana era el reino de Italia, con la excepcion de Venecia que dependia de Bizancio.
Roma, al centro, pertenecia al Papa, mientras el sur, vulnerable por los ataques musulmanes estaba
dividido en principados y ciudades lombardas y bizantinas. Esta fragmentacion fue la causa para que
no surgiesen fuertes monarquias como en el resto de Europa. Se desarrollaron las ciudades-estado
independientes. La forma de gobierno inicial de estas ciudades fue la comuna, es decir, que cada una
de estas pequefias republicas tenia su propio poder e independencia. Una oligarquia de mercaderes y
financieros controlaban el terreno que se Ilamaba contado. Las familias ricas controlaban estas
ciudades, cuyo dirigente podia tener varios hombres (dogo, dux, duce, confaloniero, signore). El
poder militar estaba en manos de un podesta auxiliado por varios capitanes. Es evidente que estos
tipos de situaciones eran muy estables porque a veces surgian intentos de dominio encabezados por
distintos actores que veian en estas pequefias ciudades la posibilidad de encontrar un lugar favorable
para sus intereses. Las guerras entre ciudades-estado fue la causa para que se construyeran alrededor
castillos y fortificaciones. En las ciudades los gremios de los artesanos y comerciantes se hicieron
cada vez mas poderosos Y estas juntas lograron gobernar estos pequefios estados. Dependian de los
nUMerosos comercios e intercambios entre ciudades que gozaban de una libertad y autonomia
singulares. Se desarrollaron proyectos artisticos y de educacion. Circulaban ideas y conocimientos
entre las varias cortes de nobles. Se construyeron hermosos edificios y palacios, universidades y
hospitales. Pero, la inseguridad de las rutas de comunicaciones internas terrestres hizo que se
desarrollasen rutas comerciales a lo largo de la costa. La independencia de que gozaban las llevo a
asumir un papel muy importante en ese nuevo escenario europeo. Las Repubbliche Marinare fueron
el primer ejemplo del moderno capitalismo, entendido como sistema mercantil y financiero. Se
utilizaban monedas acufiada de oro y hubo progresos tecnoldgicos en navegacion. Las principales
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republicas fueron Amalfi, Venecia, Pisa y Génova. Mediante operaciones navales concertadas
expulsaron a los musulmanes de Cerdefia y Corcega y se lanzaron hacia el Magreb y Espafia. Fueron
un ejemplo de que habia una manera para contrastar el poder bizantino y del Islam. No fue sélo una
cuestion de ambiciones maritimas y de aventuras caballerescas, sino que también la renovacion

espiritual y religiosa tuvo una importancia fundamental para el nuevo despertar de Occidente latino.

En la peninsula Ibérica, en la primera mitad del afio 1000, se crearon mas o0 menos veinte reinos,
taifas!’, bajo el control del califato de Cérdoba. En Oriente hubo un gran empuje por parte de los
selyucidas, turcos nOmadas, que se apoderaron de Bagdad en el afio 1055. De esta manera la amenaza
a los bizantinos en Asia Menor era evidente y concreta: derrumbaron el ejército de Didgenes en
Mantzikert, se apoderaron de Damasco y Jerusalén.

2.3.2. La Reconquista

Desde el afio 711 los musulmanes ocupaban casi toda Espafia. Quedaba fuera de su control la region
del norte que estaba en manos de los espafioles. Desde ahi los reinos cristianos de Asturias, Ledn,
Navarra, Portugal, Castilla y Aragon se lanzaron a reconquistar sus territorios. Fue un proceso lento
y dificil hacia el sur, que empez6 con el triunfo en la batalla de Covadonga en el afio 722. No obstante
la defensa de sus territorios, Al -Andalus fue derrumbado otra vez en 1212 en Las Navas de Tolosa y
uno tras otro los varios reinos cristianos, Cérdoba y Sevilla entre los mas importantes, lograron poner
fin a la presencia y dominacion musulmana en territorio Ibérico. Granada fue el Gltimo reino que fue
tomado por los espafioles cristianos, en el afio 1492. Dos grandes reinos cristianos estaban bien
asentados en Espafia: lo de Castillay Aragdn. En 1469, los reyes de estos dos reinos, Isabel de Castilla
y Fernando de Aragdn, se casaron aunque cada uno mantendria el reinado sobre sus regiones de
origen. Desde entonces se llamaron “Reyes Catolicos” e incorporaron Navarra y fueron los
responsables de la culminacion de la Reconquista en Granada, afio del viaje de Colon y de la
Inquisicion. Los mismos reyes catélicos persiguieron, a través del tribunal de la Inquisicion, a los no
catolicos para lograr la unidad religiosa. Fueron perseguidos musulmanes, judios, herejes y todos los
que no querian convertirse al Catolicismo. Torturas y hoguera eran las penas que estos tenian que
sufrir por no convertirse. Con el decreto de expulsidn de 1492 salieron de Espafia importantes culturas
que se habian dedicado al comercio y al enriquecimiento del territorio, sobre todo en la traduccién y

difusion de los clésicos de la Antigliedad; aportes en la agricultura, industria, ciencias y medicina.

17 palabra que significa "bando" o "faccidon", pequefios reinos en que se dividio el califato de Cérdoba después del
derrocamiento del califa Hisham Il (de la dinastia omeya) y la abolicidn del califato en 1031. Posteriormente, tras el
debilitamiento de los almoravides y los almohades, surgieron los llamados segundos (1144 y 1170) y terceros Reinos
de Taifas (siglo XIII).
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Introdujeron la guitarra y fueron grandes artistas y arquitectos (monumentos de Andalucia sobre
todo). Otras camparias, de caracter militar, que se emprendieron a partir del siglo XI son las Cruzadas.
Empezaron desde el Occidente cristiano contra los musulmanes y el avance turco hacia la Tierra Santa
para liberar la tumba de Cristo en Jerusalén. Se caracterizaron por la bendicién que les concedio la
Iglesias, otorgando indulgencias espirituales y privilegios temporales a los combatientes; luego se

utilizara la misma formula para cualquier guerra que se emprendiera al servicio de la Iglesia.

Todos estos enfrentamientos no fueron un obstaculo para el comercio de la cuenca mediterranea.
Seguian los intercambios tanto de los musulmanes de este a oeste hasta el océano indico y Africa
negra. Se abrié un canal preferencial entre Italia y el mar Negro que vio como protagonistas los
occidentales, sobre todo, los italianos. Habia varias razones del por qué aumentaron los intercambios
de la ciudades italianas por el Mediterraneo: seguian exportando las materias primas y esclavos que
hacian los comercios mas fructuosos; ademas se afiadieron traficos procedentes de las Cruzadas,
permitiendo la entrada en los principales mercados de la cuenca. En esos afios Italia era un verdadero

imperio colonial de Occidente. Venecia

“...conquistadora, rica y ostentosa, mezcla y simbolo de las culturas del Mediterraneo

medieval, como lo fuera Alejandria en el ocaso del mundo precristiano®®”.

Y a través del comercio, finalmente, en Occidente llegd a evolucionar también la lengua latina que
se transformo en las lenguas romances, es decir, lenguas vernaculas: son ejemplos el provenzal, el
occitano y el castellano. Utilizadas para la produccion de obras literarias y teatrales, estas lenguas se

podian escuchar en las cortes aristocraticas donde los trovadores recitaban.
2.3.3. Las crisis

Los siglos XIV y XV fueron algunos de los siglos mas duros en todo el Mediterrdneo y que anunciaron
varios cambios. El fenédmeno principal de este periodo es la llegada entre los afios 1346 y 1347 de la
mayor epidemia de peste negra de Europa. Procedia de Asia central, pasando por el mar Negro y llegd
a través de la ruta mongol a Caffa y luego Crimea, hasta Constantinopla. Se dice que fueron los
genoveses quienes la llevaron por todo el Mediterrdneo Oriental, inicialmente, y luego por todo el
Mediterraneo Occidental entrando por Mesina, Génova, Venecia, Marsella y Barcelona. La poblacion
del Mediterraneo fue reducida a casi la mitad. Carmen Gallego Lopez en su articulo “La peste negra

en la Edad Media” nos dice qué era la peste y como se transmitia esta enfermedad:

18 RACIONERO, L., El Mediterrdneo y los bdrbaros del norte, Barcelona, Plazas y Janas Editores, 1985, pag 203.
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“la peste negra es producida por el Yersina Pestis, un bacilo que se encuentra en las pulgas
de las ratas, cuando dicha pulga picaba a una persona, o esta sufria algun corte en la piel de
materiales contaminados, el bacilo se transmitia y se padecia dicha enfermedad. Una vez
infectada la persona, empezaba a tener fiebre, dolores de cabeza, nduseas, escalofrios, a
tener debilidad y se les hinchaban y dolian los ganglios debido a que las bacterias se

trasladaban hasta un nédulo linfatico. A esta peste bubonica se le denominé con el nombre

de peste negra debido a que a los infectados presentaban marcas oscuras en la piel*®”.

Incluso, de manera absurda, se pensé que fuese por envenenamiento por parte de los judios o por

culpa de los extranjeros y peregrinos. Otra importante crisis fue la del campo con la

“..caida de los precios agricolas y del valor de la tierra, descenso de la produccioén

cerealistica, abandono de los cultivos, desercion de los pueblos mas fragiles?®”.

El fracaso de las cosechas, la peste negra y las exigencias tributarias de la Iglesias, que se afiadio a
los problemas del periodo, contribuyeron a crear una situacion de malestar evidente entre la poblacién
de los campesinos que fueron protagonistas de varias revueltas. Pero como ocurre muy a menudo, las
revoluciones y los cambios mas innovadores aparecen en los momentos de crisis cuando no hay nada
que perder y cuando todo el mundo esté sufriendo los mismos problemas. Emergen entonces las ideas
que pueden convertir un momento de dificultad en una ocasion de renacimiento. EI Mediterraneo
Oriental sufrio también un periodo dificil. Llegaron los mongoles de la alta Asia hasta Europa y el
Proximo Oriente. Masacres y destrucciones que borraron la importante cultura religiosa, cientifica y
artistico-filosofica de paises como Irén, Irak y Siria que habian sido durante siglos la cuna del
pensamiento arabe que se extendio a todo el Mediterraneo. Costantinopla cay6 el 20 de mayo de 1453
en manos de Mehmed 1l el Conquistador, que se apoder6 de la ciudad llamandola Estambul y la

proclamo nueva capital del imperio otomano.
2.3.4. Nuevos actores

La peninsula Ibérica en el siglo XIII habia logrado liberar sus territorios de la presencia arabe,
expulsandolos con la toma del dltimo reino musulmano, lo de Granada en 1492. Los ibéricos llegaron
a este triunfo porque lucharon junto a algunos reinos catélicos que veian en el Mediterraneo y en la
peninsula Ibérica su espacio vital y originario. Por lo que concierne a la Reconquista, Ortega y Gasset,

en “Espafia invertebrada” (1921), decia que “no entendia que se llamara Reconquista a una cosa que

19 GALLEGO LOPEZ, C., “La peste negra en la Edad media”,[http://index-f.com/gomeres/?p=1108 ultima consultazione
del link: 18 giugno 2019].
20 CARPENTIER, J. y LEBRUN, F., pags. 203-204.
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llevo ocho siglos?!”. No durd ochocientos afios porque la verdadera Reconquista duré dos siglos. No
fue creada la unidad de Espafia; en 1270 Espafia era una pluralidad de reinos y lo fue también hasta
1492. La Corona de Aragon fue un estado pirenaico con ambiciones mediterraneas desde su creacion
en 1137. La politica del mar junto a un poder militar y comercial muy desarrollados hicieron de ella
un nuevo protagonista de la escena mediterranea. Los portugueses fueron importantes para el
desarrollo de nuevos tipos de embarcaciones, nuevas naves, como por ejemplo la carabela, famosa
por su navegacion atlantica. Gracias a esta habilidad en el espacio maritimo los portugueses se
afirmaron en las costas atlanticas africanas, apoderandose de Ceuta, base para el comercio del oro y
esclavos. Los italianos tuvieron muy buenas relaciones con los portugueses, sobre todo por las
expediciones atlanticas de conquista de nuevos territorios; la mas importante de la historia
mediterranea y mundial fue la de América, hecha por el genovés Cristobal Colon, que, buscando la
ruta por las Indias por el oeste, llegé a América gracias a la ayuda de Castilla. En el siglo XV Castilla
dio un empuje muy fuerte a Espafia como potencia y prestigio gracias al apoyo de la Iglesia, de la
nobleza, del los caballeros y de los letrados. La unidn de los reyes de Aragédn y Castilla fue la base
para que el nieto de Isabel y Fernando, Carlos I, en 1516 uniese los reinos en un Gnico poder.

2.3.5. Renacimiento italiano

Italia, ya desde mediados del siglo X1I en adelante, fue ejemplo de esplendor y renacimiento cultural
y artistico. Todo se desarrollé gracias a su riqueza principal, sus ciudades, que superaban tanto en
riqueza como en poderio, las restantes ciudades del mundo. Venecia, Florencia, Mil&n, Génova,
Bolonia y Napoles tenian un poder financiero y industrial de primer nivel. Entre sus excelencias
estaban las construcciones navales y la industria del lujo. Poder politico y eclesiastico estaba en mano
de estas ciudades que fueron el centro de un desarrollo cultural e intelectual que fue ejemplo para
todo el Mediterraneo y Europa. Seguramente Venecia y Génova fueron las ciudades que mas
aprovecharon los comercios y las posibilidades que el mar Mediterraneo les daba. Venecia fue un
verdadero emporio de mercancias orientales, era el centro de los intercambios de especias, de las
drogas, de la seda. Productos del mundo africano y de Europa central llegaban a Venecia con barcos
gigantes. Para acceder a los mercados, los extranjeros se alojaban cerca de estos almacenes donde
habia todos los productos; es famoso los de los alemanes llamado Fondaco dei Tedeschi, cerca de

Rialto. Por Venecia pasaban

21 ORTEGA Y GASSET, J., “Espafia invertebrada”, [http://juango.es/files/Ortega-Y-Gasset---Espana-Invertebrada.pdf
ultima consultazione del link: 3 giugno 2019], pag. 44
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“las uvas y los licores de Grecias, el aceite de Apulia, los vinos del Mezzogiorno, el trigo

de Napoles, del Levante y de Sicilia la sal de Chipre y del Adriatico®®”.

Veneciaen el siglo XV estaba en su apogeo histérico, supo aprovechar los mercados y las dificultades
del imperio bizantino. La plaza de Rialto fue la imagen de la grandeza y esplendor de Venecia.
Philippe de Commines, a través de los escritos de Braudel, decia: “La ciudad mas triunfante que haya
visto en la vida®®”. Grandeza no s6lo comercial sino también artistica, cultural y filoséfica, verdadera
imagen de un Renacimiento encabezado por las ciudades italianas. También Milan fue una ciudad
muy importante con la creacion de un Estado territorial, gobernada por una dinastia principesca, por
ejemplo, los Visconti y Sforza. Pero, la cuna del Renacimiento fue sin duda la ciudad de Florencia.
En el siglo XV la ciudad fue ejemplo del renacer cultural més famoso, que se desarrollé durante otra
renovacion, es decir, el redescubrimiento de la cultura clasica. Fue posible a través de la recuperacion
del la Antigledad clasica y de la mitologia y gracias a las contribuciones de humanistas, artistas e
ingenieros que ejercieron sus talentos en esta ciudad. Florencia se convirtio en un punto de partida
del nuevo estilo y surgieron, bajo la proteccion de los Medici, las primeras obras que se extendieron
a toda Italia. La familia de los Medici incentivé las artes tanto en Florencia como en el resto de
Europa. En general los representantes de este Renacimiento, tanto en el campo literario como en el
campo artistico y cultural, fueron Dante, Giotto, Boccaccio, Petrarca, Donatello, Leonardo da Vinci,
Tiziano, Michelangelo, Raffaello, Brunelleschi, Alberti, Machiavelli y otros mas. Se produjo un
renacer del clasicismo y se construyeron nuevos edificios tanto civiles como religiosos. Se buscaba
la amplitud, la luminosidad, la simetria, el orden, la medida y la perfeccidon clasica. Después de un
periodo barbaro, oscuro y dominado por el arte romantico y gotico, se volvio a las fuentes originarias
de la civilizacién, a la Antigledad, la expresion mas evidente y concreta de la “identidad”
mediterranea. Se volvio a lo que distingui6 durante siglos la manera de pensar, actuar y progresar del
hombre mediterraneo. Fueron descubiertos de nuevo términos como belleza, medida, forma, valor y
claridad. EI Renacimiento fue una vuelta a la Antigliedad que se desarroll6 en territorio cristiano, una
especie de reforma de la Iglesia a partir del mundo artistico. Los papas, en ese periodo, fueron

verdaderos principes, dando un gran empuje a las artes y letras.

22 BRAUDEL, F., Op. Cit., pag. 128.
23 DE COMINES, P., The historical memoirs of Philip de Comines, London, Mc Dowall, 1817, pag. 458.
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2.4. Edad Moderna: reorganizacion del espacio internacional

La amenaza principal al Mediterraneo hallaba nada menos que en el desplazamiento del centro del
mundo, es decir, del mar Interior al océano Atlantico. Una apertura hacia el Nuevo Mundo del hombre
europeo que empezd a desarrollar una nueva concepcion de si mismo, viendo el surgimiento de
nuevos escenarios, objetivos y medios. A principios del siglo XVI las nuevas realidades geopoliticas
ofrecieron también espacios mentales que antes estaban oscuros y desconocidos por el hombre
medieval. EI Mediterrdneo seguia siendo un libro abierto que se seguia escribiendo. Los que
protagonizaron este periodo fueron el imperio otomano y el imperio espafiol que se enfrentaron

abiertamente en el espacio mediterraneo.

El imperio turco-otomano fue uno de los poderes mas importantes en la historia, tanto a nivel
geografico como a nivel temporal. Fundado en el XIV durd hasta el 1922, manteniendo una
continuidad territorial Unica, que le permiti6 pensar en un control ulterior de la parte occidental del

mar Interno.

El imperio espafiol no podia disfrutar de la misma extension territorial del imperio otomano pero tenia
como él una continuidad; es decir, controlaba casi todas las islas del conjunto occidental, como las
Baleares, Cerdefia, Sicilia y Cércega. Pero, como los otomanos tenian en los venecianos un enemigo
interno a nivel de coherencia territorial, también el imperio espafiol tenia en los corsarios de Argel,
Biserta, Tunez y Tripoli antagonistas que obstaculizaban las ambiciones de dominacién de la parte
occidental del Mediterraneo. De este modo todas las costas espafiolas e italianas permanecieron bajo

las amenazas turcas y berberiscas.
2.4.1. Conflicto permanente

El verdadero objetivo espafiol era liberar el Norte de Africa del los otomanos pero no existia una
concreta politica anti-turca a lo largo del siglo XVI. Lo que tuvo un peso enorme en la gravedad de
este enfrentamiento fue la “ideologia y la propaganda oficial que referian en los escritos y las obras
de arte?®”. Fue la mentalidad colectiva hispana que tenia la idea segin la cual la monarquia catélica
tenia como enemigo principal los otomanos. Todo eso fue posible a través de la produccién artistica
y literaria que fomento el odio y desprecio hacia “el otro”. Fue un conflicto permanente sin necesidad
de declaracion de guerra porque todos los reyes espafioles estaban obsesionados con recuperar

Jerusalén y expulsar a los otomanos. En 1571 los cristianos vencieron la batalla de Lepanto pero no

24 BUNES IBARRA, M. A., “El imperio otomano v la intensificacién de la catolicidad de la monarquia hispana”, en
Anuario de la Historia de la Iglesia, Servicio de Publicaciones de la Universidad de Navarra, 2015, pag 165.
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supuso la fin de la amenaza turca; todo lo contrario, se cre6 una especie de confin, de status quo en
el Mediterraneo. La victoria de la Liga Santa fue apreciada como un triunfo para los espafioles y todos
los cristianos que tenian en los otomanos el elemento de justificacion de muchas de las acciones que

se propugnaron a los largo de los siglos XVIy XVII. Bunes Ibarra afirmaba que

“Lepanto es una gran victoria que se realiza en el mar, cuando los esparioles y los otomanos
eran potencias terrestres que empleaban las flotas para conducir a sus soldados a los
escenarios de las batallas. EI mundo espafiol siempre siguié pensando en los turcos como
sarracenos, los continuadores de la historia de Al-Andalus, mientras que el pensamiento
europeo establecio caracteristicas propias para referirse a esta generacion de gente. Desde
Espafia el problema no eran tanto los otomanos como los musulmanes, por lo gque nunca se
quiso diferenciarles de una manera clara ya que eran una parte de un unico problema que

provenia de la época medieval®®”.

Es un asunto muy importante que nos dara la posibilidad de hablar més adelante en esta tesis de los
conceptos de confines, identidades, espacios tanto fisicos como mentales en los hombres
mediterraneos. El andlisis historico de los hechos, como se decia al principio del estudio, es
fundamental para dar explicaciones de lo que los eventos, enfrentamientos, mezclas y evoluciones
han llevado dentro de si mismos durante los siglos. Es muy importante reconocer en la evolucion
historica la base concreta de los acontecimientos actuales y como estos, a su vez, pueden modificar y

desarrollar nuevas ideologias y sentimientos.

Otro protagonista de los siglos XV1'y XVII fue el corso, y sobre todo las guerras de “baja intensidad”
que los barcos y los ejércitos corsarios llevaron a cabo por todo el Mediterraneo. La ciudad simbolo
del desarrollo de la pirateria corsaria fue Argel, de donde procedian los primeros berberiscos que
llegaron a la peninsula Ibérica con mil cristianos a bordo (obligados a remar) y dos mil musulmanes
(entre marineros y soldados). Estos acontecimientos suelen ocupar partes menores en los manuales o
en las narraciones clasicas de la historia. Sin embargo, estan las palabras de cronista Francisco Lépez

de Gémara que en 1540 escribia que

“menos sangre espafiola vertieron los arabes en la destruccion de toda Espafia cuando por
fuerza de armas la ganaron, que los corsarios que en nuestros tristes tiempos han robado
nuestros mares; mas prisioneros y mas cautivos han llevado de nuestra Espafia los corsarios

de cuarenta afios a esta parte que en ochocientos afios antes?”.

2 |bidem, pag.166
26| OPEZ DE GOMARA, F., Los corsarios barbarrojas, Madrid, Polifemo, 1989.
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La manera clasica de actuacion era saquear hombres y navios cerca de las costas, por ejemplo en
Catalufa, en Provenza, en las riberas genovesas o toscanas, en el Adriatico o en el Egeo. No fueron
solo berberiscos los que méas estaban presentes en el mar, sino que habia varios corsarios
mediterraneos, cuyos objetivos principales eran los cautivos, es decir, que rara vez sus expediciones
tenian victimas porque los cuerpos vivos tenian un precio y a través del rescate por el cuerpo ellos se
enriquecian. Si no llegaba el acuerdo estos hombres eran llevados a los “bafios” de Argel (son famosas
las comedias y tragedias de Cervantes escritas después de su cautiverio en Argel de 1575 hasta 1580).
Alli esperaban que los familiares pagasen el rescate. Intervinieron en este proceso de liberacion
muchisimos ordenes religiosas que recaudaban dinero para pagar el rescate y dejar libres a los
cautivos. Otro protagonista que reaparecid de nuevo en el Mediterraneo, desde finales del siglo XVI
y todo el XVII, fue Francia. En este siglo Francia logré un gran esplendor, con el apogeo del
absolutismo. Se destacd por su cultura, artes y ciencias. Richelieu, el primer cardenal ministro,
impuls6 una politica de accion comercial y marina. Los trabajos en Marsella eran sefiales de una

voluntad concreta de volver a ser punto fundamental del Mediterraneo.
2.4.2. Esclavos y comercio

Durante todo el siglo XVI las violencias y la permanencia de los enfrentamientos entre cristianos
(espafioles y venecianos en particular) y musulmanes (otomanos) favorecieron el tréfico y los
intercambios entre los paises. El articulo de José Antonio Martinez Torres “Un Mediterraneo en
movimiento. Esclavos y comercio en el continente africano” confirma la idea inicial de continuidad
del comercio a pesar de los numerosos enfrentamientos; nos ayuda a colocar nuestro analisis y a
comprender los diferentes escenarios que a partir del siglo XVI fueron desarrollandose. El profesor

afirma que

“los ataques que libraron en el Mediterraneo y en el Atlantico africano los corsarios
berberiscos contra las principales potencias de la Europa moderna produjeron un

importante trafico de hombres y mercancias?””.
Ademas deja claro que

“el comercio de esclavos que se produjo en estas aguas fruto de este incesante conflicto
generd una densa red de intermediarios de distintas procedencias geograficas y religiones

que obtenian con todo este trafico unos importantes beneficios econémicos, capaces de

27 MARTINEZ TORRES, J. A., “Un Mediterrdneo en movimiento. Esclavos y comercio en el continente africano”, en
Historia y Politica, num.20, 2008, pag.213.
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compensar los enormes gastos realizados para desplazarse desde sus territorios europeos

hasta el lejano e inexplorado continente africano®”.

Es evidente como las necesidades econdmicas de los paises y los intereses lucrativos impusieron
relaciones comerciales muy estrechas mas alla de los enfrentamientos que habia por toda la cuenca
mediterranea. Si por un lado el mapa politico del Mediterraneo estaba dividido a causa de conflictos
y guerras, por el otro lado, esto fue el empuje para que estos paises siguiesen las relaciones
comerciales. De alguna manera, los enfrentamientos alimentaban los intercambios entre los paises.
Ciudad simbolo del Mediterraneo oriental fue Estambul. Hasta el siglo X1X fue una encrucijada de
las relaciones comerciales que la unia a los demas puertos. Bettany Hughes, historiadora britanica,

escribe que

“la ciudad realmente nacié en ese momento, al convertirse en un comunicador, no solo
entre Oriente y Occidente, sino también entre Norte y Sur. ES mas un eje o un crisol que
aquello que suele decirse de un puente entre Oriente y Occidente, como si fuese solo algo

que sirviese para viajar®",

En el siglo XV1 era la ciudad mas cosmopolita de todas por su diversa composicion. Habia una mezcla
de cristianos y musulmanes, de renegados y judios. Punto estratégico del comercio maritimo y
terrestre donde convergian las rutas orientales de las caravanas asiaticas. Estambul puerta de Europa,
a través de los Balcanes. Su trafico estaba bien organizado y controlado para abastecer a una masa
tan grande de hombres y consumidores y, claro, de productores. El volumen y la perennidad de
Estambul nunca fueron alcanzados por las demas ciudades o puertos occidentales. Pero habia muchos

centros, no solo uno, y esto bast6 con asegurarse la diversidad y la continuidad del comercio.

Con respecto al tema de los esclavos se quiere abrir este analisis con una pequefia introduccién que

quizas es la causa de este proceso: Juan Jesus Bravo Caro presentaba el Mediterraneo

“como un escenario de contactos convulsos, en especial durante los siglos XVIy XVII, e
integracion en algunos casos. El conflicto entre potencias, no siempre ajustado a las
premisas de Cristiandad versus Islam, ofrecia la posibilidad de capturar a personas para,
posteriormente, venderlas o pedir un rescate por ellas. Situaciones estas expuestas
diariamente a la potencial abjuracion de la religion primigenia, con independencia del

sexo®”.

28 |bidem, pag. 213.
29 HUGHES, B., Estambul: la ciudad de los tres nombres, Barcelona, Editorial Critica , 2008, pag. 27.
30 BRAVO CARO, J. J., “El bautismo de esclavos, libertos y musulmanes libres en el Oran de Felipe 11", en Hispana, vol.
LXXVI, nim.252 Madrid, 2016, pag.70.
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El trafico de esclavos fue una actividad comdn tanto para los cristianos como para los musulmanes y
los mercados se mezclaban sin discrecion, de modo que habia comercio en los cuales de disimulaba
incluso la pertenencia religiosa. Un buen nimero de esclavos venia de Africa o América y llegaban
introducidos por los portugueses o por la ruta transahariana, pero la mayor parte venian de la guerra,
considerados al igual que a los prisioneros, opositores de la fe. Se trataba de sacar de cada uno de los
esclavos el beneficio més elevado posible. El trabajo estaba en el corazon de la realidad de la
esclavitud. Es verdad que no tenia un papel macro-econémico notable en el mundo europeo de la
Edad moderna. En este plan Esparfia no era una sociedad esclavista pero si una sociedad con esclavos,
lo que permitio definirla como socio-culturalmente esclavista al menos hasta finales del siglo XVI1I.
Trabajos duros y envilecedores eran los que dejaban a los esclavos, como las edificaciones de puertos
y fortificaciones, trabajo en fabrica, en salinas. Lo peor es que trabajaban en unas condiciones atroces
y por eso habia un nimero de muertos impresionantes. EI cambio de fuerza de trabajo se renovaba
continuamente debido al hecho que los esclavos no aguantaban maés las condiciones en las que se
encontraban. Habia clases diferentes de esclavos, una seleccién muy atenta: al lado de los que
trabajaban en el campo o en la construccion de edificios, estaban los que eran de buen aspecto o los
que sabian leer, escribir y contar. Estos tenian una suerte diferente porque terminaban siendo regalos
para los sultanes o los notables. Escapaban a los trabajos mas duros para convertirse en objetos

sexuales (sobre todo las mujeres) o cocineros, jardineros, criados.
2.4.3. Migraciones

Los principales movimientos de individuos a lo largo del espacio mediterraneo no fueron causado
solamente por el comercio o por la trata de los esclavos. Habia varias motivaciones por las cuales las
personas atravesaban las tierras y los mares: trashumancia, nomadismo, migraciones, expulsiones y
exilios. Otra tipologia de movimientos de individuos fue seguramente la peregrinacion: la creencia y
la fuerza de la fe hacian, y hacen, mover a las personas caminando hacia monumentos, santuarios y
lugares sagrados. Son ejemplos de esta tipologia de movimientos los de Roma, ciudad de los Papas,
Santiago de Compostela, la Meca, Medina. No solo fueron los individuos quienes se movian en este
periodo, sino enteros grupos o pueblos que, segln las necesidades de sobrevivencia, descendian de
las montafas hacia las llanuras en busca de trabajo, nuevas tierras y otras posibilidades. Las zonas
costeras y los puertos fueron ejemplo de cruces de personas y migraciones de comunidades. De la
misma manera fueron movimientos caracteristicos del espacio mediterraneo las expulsiones
religiosas, por ejemplo, en 1492, cuando los judios fueron expulsados de Espafia y tuvieron que
abandonar la peninsula Ibérica con destino Estambul, Marruecos, los Balcanes y Europa del norte.

Pero, la migracion mas evidente fue la de los moriscos en Esparia en los afios 1609, 1610 y 1611. Los
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refugiados cruzaron los Pirineos o se instalaron en Tanez. Es evidente que una expulsion de este tipo
generd malestar y fue la causa de una visién negativa y de odio hacia Espafia y, de forma general,

hacia el mundo cristiano.

2.5. Europa Mediterranea: nuevos horizontes en los siglos XIX y XX

Un periodo de grandes trasformaciones fue el que caracterizd el Mediterrdneo después de las
Revolucion Francesa y de las pretensiones africanas del imperio por parte de Napoleon. El espacio
mediterrdneo volvid a cobrar importancia gracias a varios factores, entre los cuales estaba la debilidad
del imperio otomano que favorecio la entrada de las principales potencias europeas que entreveian en
este territorio nuevas oportunidades de influencia y desarrollo. Palabras-conceptos que dieron
impulso a este momento histérico fueron libertad, vapor, capital, arte, migracion, industria,
crecimiento demogréfico, entre otras. Pero, la historia nos ensefia que todo es ciclico y que tras
periodos de particular florecimiento, siguen flexiones, crisis, transformaciones y degeneraciones
politico-ideoldgicas que llevan a rivalidades y conflictos entre potencias que quieren cada vez mas.
La consecuencia fue el ascenso de nacionalismos que modificaron de nuevo el conjunto mediterraneo.
Si antes la coexistencia entre comunidades era algo positivo que enriquecia a los paises, luego fue

vista como amenaza a la integridad y a la pureza®..
2.5.1. Un mosaico de transformaciones

En esta seccion se quiere presentar la situacion de las diversas potencias mediterraneas que a través
de los procesos politicos y sociales han ido modificAndose o adaptandose. Uno de los actores
principales de este periodo fue sin duda el imperio otomano. Su retroceso territorial ya habia
empezado durante el siglo XVI1y con el pasar de los afios este territorio fue reduciéndose; se convirtid
en una potencia cada vez menos europea, en cada region del imperio se desarrollaron malestares y
rebeliones contra el poder central. Si bien habia represiones de todo tipo, eran “toleradas” a menudo
las protestas y el reconocimiento de las diferentes almas que tenia el imperio, un conjunto cultural

evidentemente heterogéneo.

El Mediterraneo occidental se hallaba bajo la influencia y el control de las principales potencias

europeas. Italia estaba dividida: al norte la controlaba Austria, el reino independiente de Piemonte-

31 cALOSCI, L., La transformacién del comercio mediterrdneo durante la primera mitad del siglo XIX. El caso de
Barcelona y Génova, en Mediterrdneo Economico, Coleccion Estudios Socio-Econdmicos, Nadal J. y Parejo A.
(coordinadores), Almeria, Caja Rural Intermediterranea. Cajamar, 2005, pag 180-181.
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Cerderfia y el gran ducado de Toscana, mientras el sur vivia un retraso socio-econémico muy grave
con el Estado Pontificio y el reino de las Dos Sicilia. Lo mismo pasaba en Espafia con crecimientos
demograficos, dificultad en la gestion de la tierra, crisis politicas e insurrecciones que se
multiplicaban. Aunque Espafia estaba unida como territorio, habia tensiones a nivel regional que
chocaban con la voluntad de salir de esta situacién. En cambio, Francia, a pesar que venia de un
reciente pasado napolednico no muy positivo, se encontraba en una situacion comercial bastante
buena. Los puertos de Marsella y de Tolon eran los mas activos del Mediterraneo. Aunque no tenia
la fuerza necesaria para imponerse como poder principal del Mediterraneo, Francia fue capaz de
buscar nuevas oportunidades. Habia otro protagonista que constituyd el verdadero jefe del
Mediterraneo a principios del siglo XIX: Gran Bretafia. Con su instalacion en Malta y en las islas
Jonicas tenia el control de las aguas internas. Temia las ambiciones rusas, potencia no mediterranea

pero que habia intereses en llegar hasta el mar Mediterraneo, dado que ya ocupaba Crimea.

El enfrentamiento entre Francia y Gran Bretafia, que queria extender sus poderes sobre toda la zona
de Africa del norte y Oriente Medio, en realidad favorecio a estas mismas potencias que tuvieron la
capacidad de reservarse una via preferencial para el acceso al Levante y el Mar Negro. Con la apertura
del canal de Suez en 1869, las dos potencias contuvieron las ambiciones rusas y se repartieron
respectivamente los territorios de Libia y Egipto. La apertura del canal marcé una increible
importancia para el sistema econdmico mediterraneo, zona de intensos traficos e intercambios, una
zona de transito, tanto de mercancias como de capitales, hacia una revolucion econémica y sobre todo

infrastructural.
2.5.2. Movimientos: hombres y ciudades

A partir del siglo XIX hubo una aceleracion del movimiento migratorio de hombres y mujeres por
toda la cuenca mediterranea y, mas en general, por todo el mundo. Debido a una disminucion de la
mortalidad y a un aumento demografico, los individuos empezaron a moverse para buscar
oportunidades que en sus paises iban reduciéndose o cerrdndose. Ademas porque las ciudades
costeras y las grandes capitales portuarias se convirtieron en centros industriales donde habia trabajo
y la gente podia encontrar buenas ocasiones para mejorar las condiciones de vida que en las zonas
rurales no tenian. Iba construyéndose un mosaico heterogéneo de culturas, identidades y procedencias
que caracterizd mucho el desarrollo de ciudades “en movimiento™; es decir, masas de gente que
transitaban por las ciudades principales, sobre todo cerca del mar, como Estambul, Argel, Alejandria,
Saldnica, Marsella. En ese momento, los puertos representaban la unidad concreta del espacio
mediterraneo. Una encrucijada de religiones, productos y técnicas que reflejaba un particular

desarrollo urbano. Esto llevaba en si tanto la herencia de los grandes imperios pasados como la nueva
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estrategia economica que el capitalismo estaba llevando adelante, sintoma de una apertura
“occidental” que marco un cambio cultural y de identidad muy fuerte a nivel internacional. Ciudad
como nucleo de modernidad, un nuevo impulso hacia la tecnologia y construccidon de infraestructuras.
Ciudad como conjunto no homogéneo de comunidades, donde diferentes origenes y condiciones
sociales se mezclaban. Uno de los ejemplos méas concretos de este intercambio cultural fue Alejandria,
donde las numerosas identidades convivian de manera bastante pacifica, sobre todo a nivel religioso.
Un ejemplo fue Marsella, protagonista de un preciso plan urbanistico por lo cual se construyeron
palacios oficiales, puentes, lugares de culto y monumentos; la ciudad se encargé de una mision
decorativa para celebrar su pasado y reconocerse como hija de Romay Grecia. Hay que recordar, que

el nacimiento y el florecer de las ciudades en el siglo XIX fue por

“un momento muy propicio de la historia, cuando se cruzaron la desagregacion del

imperio otomano, las migraciones mediterraneas y la presion colonial”;

las ciudades acogieron a refugiados, desterrados y desheredados que pudieron encontrar el calor de
una nueva comunidad, donde volver a empezar, emancipandose intelectualmente. Pero, en Argel,
diversamente de Alejandria, hubo un antagonismo y un antisemitismo especifico hacia las
comunidades judias, debido a la fuerte presencia europea a finales del siglo XIX. Una reivindicacion
que dejo espacio en el siglo XX al desarrollo de un rechazo hacia el “otro”, en particular del judio y
a todo lo que era la metrépoli, es decir, un lugar donde los confines y las identidades se confundian.
Esto fue visto como una amenaza a la propia “raza” y causa de incertidumbre e inseguridad; los

pueblos y ciudades se cerraron en si mismas para protegerse del “invasor” y del extranjero.
2.5.3. Imperialismos y nacionalismos

Lo que caracteriz6 los imperialismos y nacionalismos de la segunda mitad del siglo XI1X y primera
parte del siglo XX fue el concepto de movimiento de los paises europeos en busca de nuevos
territorios y espacios por dominar. Un proceso muy rapido en el cual se impusieron los capitales y las
necesidades para ampliar los horizontes nacionales; grandes corrientes migratorias marcaron este
periodo junto a una rivalidad creciente por la cual los equilibrios europeos se hicieron y deshicieron
sin una clara coherencia “mediterranea”. Inglaterra y Francia seguian dominando las riberas y
teniendo los medios para ejercer sus dominios en la cuenca. El imperio otomano caminaba hacia su
definitiva conclusion, las recién nacidas Italia, Grecia y Alemania buscaban sus espacios en un
territorio cada vez mas confundido, dividido, pero siempre una zona de atraccion de las principales
potencias mediterraneas. Las causas de la expansion imperialista fueron de caréacter econémico,

politico e ideoldgico. Por lo que concierne a la primera causa, se hace referencia a la busqueda de
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nuevos mercados donde colocar la produccién y las materias primas mas baratas. En segundo lugar,
el colonialismo era motivo de una politica de prestigio, las colonias permitian colocar poblacién sin
restar recursos demograficos. Ademads las colonias eran utilizadas como “monedas de cambio”, es
decir, un uso diplomatico de estos territorios. En ultimo lugar, esta expansion estaba unida a la idea
de “mision civilizadora blanca” a través de la exaltacion de la nacion que tenia suefio de grandeza.
También la religion era motivo de colonizacion, otra “oleada” de cristianizacion que escondia en
realidad objetivos comerciales y econdmicos. Todas las potencias mediterrdneas no tenian un preciso
modelo de expansion, sino que yuxtapusieron los retazos que iban consiguiendo segun los
movimientos y las oscilaciones territoriales. Los objetivos principales eran asentar sus hegemonias
en el Mediterraneo y mantener las presencias en diferentes escenarios. Estos, para los gobiernos, eran
unos medios para atraer la opinion publica, buscando mercados nuevos y “exclusivos” para poner una
“cortina de humo” antes los problemas internos. Sabemos que Inglaterra tenia en el Mediterraneo
s6lo una parte de toda su accion politica. Los jovenes estados como lItalia, Grecia, Espafia y Alemania
reconfiguraron sus ambiciones en un espacio limitado al Mediterraneo, diversamente de Inglaterra
que tenia intereses mundiales. En el caso de Italia el imperialismo era una manera para recuperar el
antiguo esplendor pero fue derrotada en Etiopia en 1896, reduciendo sus ambiciones y cerrandose en
un nacionalismo muy frustrado. Asimismo el imperio otomano prefirié cerrarse y buscar su identidad
interiormente dado que la politica hacia Europa habia fracasado. La crisis que golped Marruecos
opuso Francia y Alemania. Una situacion poco estable que anunciaba una guerra inminente,
continental y mas europea que mediterranea. La busqueda de identidades, seguridad y control se
convirtieron en una serie de nacionalismos que estallaron bajo formas muy distintas en el
Mediterraneo. La consecuencia fue la expulsion y el rechazo de gente extranjera, de diferentes
idiomas y culturas que se vieron obligadas a emigrar. Como sostenia Agustin Ramon Rodriguez

Gonzalez

“el nacionalismo estaba reforzandose y adquiriendo perfiles siniestros con el llamado
«darwinismo social». Desarrollado y divulgado por Herbert Spencer, el nuevo pensamiento
aplicaba las teorias de Darwin a la especie humana: los distintos pueblos y culturas eran
como especies animales que competian por los recursos y el espacio, y solo el triunfo en la

lucha aseguraba la supervivencia de los mas aptos2”.

32 RODRIGUEZ GONZALEZ, A. R., “Antecedentes histéricos y causas del conflicto”, en Revista General de Marina,
Madrid, Edita por el Ministerio de Defensa, 2014, pag.212.
35



Como se puede deducir habia dos blogues enfrentados que fueron la causa de la Primera Guerra
Mundial: la Triple Alianza (Alemania, Austria-Hungria e Italia, apoyadas por Gran Bretafia) y la

Alianza franco-rusa.

La historia de la guerra es siempre la misma, millones de muertos, destrucciones de ciudades, riquezas
dilapidadas y crisis. No es la intencion de esta tesis seguir presentando los detalles de esta u otra
guerra, solo se quiere subrayar como el Mediterraneo fue protagonista también del siglo XX. Un siglo
que comenzo con atrocidades, fanatismos e nacionalismos que formaron la base de las relaciones
politicas y econdmicas de este mundo moderno. Un perpetuo enfrentamiento entre potencias,
religiones, intereses econdmicos que destrozaron las bellezas de un espacio que, en algunos
momentos, habia sido ejemplo de convivencia y tolerancia. Aunque la Primera Guerra Mundial habia
terminado formalmente, no cesaban las ambiciones comerciales de los paises mas avanzados y
potentes, como la Gran Bretafia, los EE.UU. que se instalaron en el Mediterraneo y en el Préximo
Oriente para explotar los paises ricos en materias primas, privandolos de sus riquezas y dejandolos
en una condicion de dependencia politico-econdmica que sigue todavia hoy. Entre la Primera y la
Segunda Guerra Mundial estos intereses aumentaron y, ademas de estas posiciones, se agudizaron los
movimientos emancipadores y reivindicaciones religiosas del Oriente; sus afirmaciones de identidad

pasaban por la lengua arabe y la religion islamica.

Los afios treinta fueron decisivos en el contexto mediterraneo porque se endurecieron las posiciones
nacionalistas y la voluntad de expansién de muchos paises de la cuenca. En Italia Mussolini fundaba
el Fascismo, en Espafia el general Franco establecia su dictadura y también Grecia, con Metaxas,
tenia su conductor. Eran naciones que tenian varios problemas internos, de unidad nacional, atraso
economico; estas fueron las causas para aumentar el poder del Estado de manera dictatorial,
militarizando el control sobre las poblaciones. Al surgir estos nuevos protagonistas, Francia y Gran
Bretafia sabian que se estaba preparando otro escenario parecido a lo que habia acabado veintes afios
atras. Rusia y Austria-Hungria no tenian los medios para ser protagonistas en el Mediterraneo; EE.UU
Vvio una puerta abierta en este espacio y particip6 en una politica de explotacion y de control militar.
Inglaterra y en segundo lugar Francia, seguian dominando el Mar Interior hasta cuando la situacion
cambid. El segundo conflicto mundial estall6 en Europa y no afectd directamente al Mediterraneo al
principio. Pero, a partir de junio de 1940 todo cambid y entraron en guerra Italia y Francia. Inglaterra
se quedo en el Mediterraneo, con al oeste Espafia de Franco que, tras haberse reunido con Hitler en
octubre 1940, se mantuvo fuera del conflicto. En 1941 los alemanes intervinieron en la cuenca
mediterranea para echar una mano a los italianos y para proteger la parte sur invadiendo Yugoslavia,

hasta Grecia. Paralelamente en Palestina los enfrentamientos agravaron con las reivindicaciones de
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los judios y sus intenciones de constituir un Estado. Comenzaba en esos momentos la idea diabolica
de Hitler: la solucion final. Hubo que esperar solo el afio 1945 para liberar definitivamente el
Mediterraneo de los alemanes. La intervencion americana fue acogida de buen grado y la liberacion

de los territorios fue vista como esperanza de independencia.

Las repercusiones de las guerras mundiales y las incapacidades de las principales potencias europeas
de catalizar proyectos de desarrollo justo y sostenible mataron la misma imagen del Mediterraneo.
Las comunidades no supieron coexistir y compartir este espacio y se volvieron agresivas, cerrandose
en rabiosos nacionalismos. Europa revoluciond de esta manera el Mediterraneo, dando el impulso
para una deriva de los continentes que llevé el Mediterraneo a las histéricas divisiones en tres bloques:

la civilizacion latina y catélica, la eslava y ortodoxa y la arabe y musulmana®3,

33CARPENTIER, J. y LEBRUN, F., Op. cit., pag.463.
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3. El exilio espanol de 1939 en las obras de Zambrano, Alberti

y Cernuda

3.1 Exilio

3.1.1. Voluntad politica

El exilio espafiol es un concepto que tiene su origen en uno de los momentos mas traumaticos y
oscuros de la historia espafiola del siglo XX, es decir, la Guerra Civil de 1936-1939. La tipologia de
narracion que abarca esta situacion va de lo personal a lo social y politico hasta el universo filoséfico,
cultural, artistico y tecnolégico-cientifico. Entonces, escribir sobre el exilio y en particular centrarse
en el exilio espariol, quiere decir producir un saber que comprenda un recorrido transdisciplinar, sobre
todo si se analiza ochenta afios después, porque esto conlleva un avance en el conocimiento que liga
varias disciplinas implicadas en un proceso cultural como el exilio. Reducir el andlisis de este
fendmeno a unos sectores separados seria un error que no facilitaria la comprensién del mismo. Es
una operacion de interconexion entre ideas, imagenes, sentimientos, técnicas y conocimientos que se
han canalizado bajo varias formas. La accion violenta de la dictadura de Franco destruy6 y redujo en
fragmentos la vida de una parte de nacion. Es importante sefialar cdmo se desarrollo este sentimiento
nacionalista y de cierre, de exaltacion de una vision sobre las otras y la anulacion de todo el resto. La
presunta falta de autoridad de la democracia, que no sabia contener y gestionar las huelgas y los
malestares a principio del 1936, fue vista como una amenaza a la unidad de Espafa. Y este apelo a la
unidad fue lo que internacionaliz6 el conflicto y encontr6 el apoyo de paises que estaban llevando
adelante el mismo proceso, Italia y Alemania sobre todo. El interés principal que formaba la base de
la accién politica de Franco, y en general de todos los nacionalismos del siglo XX, veia la nacion
como “el punto de partida de una mision universal®**”. Fue muy importante el concepto de lenguaje
politico que estaba detras de la conducta del dictador; no fue algo secundario la continua llamada a
la seguridad, a la patria, a la recuperacion de un pasado glorioso, la memoria como fundamento de la
sociedad contemporénea; ademas la creacion de una amenaza constante, de un peligro inminente y la
invitacion a seguir una linea precisa que la guia, el dictador, indicaba. El uso incorrecto y abusado de
palabras como pueblo, individuo, patria, libertad, religion, pureza y enemigo, fueron la base de la

propaganda franquista. Juan Pablo Fusi Aizpurua comenta que

34 MORGENTHAU, H. J., Politics among Nations, New York, Knopf, 1948, pags. 268-269.
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“militarismo y antiseparatismo fueron dos de los componentes principales del nacionalismo
esparfiol del siglo XX: junto a ellos, una exaltacion entusiasta de la idea de Espafia, una fe
casi mistica en sus destinos y la glorificacion de su pasado religioso y militar®”.

El ejército se convirtid en el simbolo de unidad nacional junto al catolicismo y a la exaltacion del
alma nacional. En un momento de debilitamiento y revueltas se construyd un discurso politico que
tenia en un estado fuerte, autoritario, unitario y centralista, su expresion mas concreta junto a la mision
de salvacion de la misma que Franco llevaba adelante. Todas estas ideas e imagenes triunfaron, junto
a la de de volver a un pasado que hizo de Espafia uno de los imperios mas importantes. VVolver a los
siglos XV y XVI a través de mecanismos mentales y narratives, es decir, el uso constante de un
lenguaje y de imagenes que al final se convirtieron en las necesidades de la poblacion. Fabrizio Eva

explicd muy bien que

“Il meme-idea ¢ “I’unita di trasmissione culturale o unita di imitazione [..] qualsiasi cosa
che ci entra nella mente (e nella memoria), spesso senza che ce ne rendiamo conto, e che
progressivamente si accumula per formare ’insieme delle nostre opinioni, convinzioni,

valori, identita, percezioni, ecc. ecc®®”.

Esto explica la importancia de la propaganda politica a nivel mental y el uso de las dindmicas de
grupo, el compartir un cierto espacio fisico que se personaliza y que reune los valores de una precisa
comunidad. Se hace referencia aqui al concepto de isla cultural®” al cual también el franquismo se
apeld, es decir, el proceso de preservar la unidad frente a los cambios, fortaleciendo la repeticion de
los memes (palabras, simbolos, comportamientos) que van a constituir los valores y las tradiciones.
Como ya hemos mencionado, dado que la nacién era “el punto de partida de una misién universal”,
la instalacion de la dictadura y su propaganda cargd los discursos en este sentido, rechazando y
alejando todo tipo de ideas diferentes, de opositores politicos y religiosos, porque la finalidad
compartida y percibida como real era la de protegerse gracias a la solidaridad de la misma comunidad.
Encontramos la confirmacion en las palabras de Lévi-Strauss para el cual el rol primordial de la
cultura es el de asegurar la existencia del grupo como grupo, y por eso sustituir la organizacion por
caos®®. Pero, estos tipos de cambios suelen ser muy lentos cuando se habla de cultura y tradiciones.
Los ritmos cambian cuando se hace referencia a los agentes revolucionarios, como por ejemplo la

Guerra Civil espafiola y la sucesiva dictadura de Franco. Seguramente el pensamiento que formaba

35 FUSI AIZPURUA, J- P., “Los nacionalismos y el Estado espafiol: el siglo XX”, en Cuadernos de Historia Contempordnea,
numero 22, 2000, pdgs. 21-52
36 EVA, F., “Caging/self-caging: Materiality and Memes as Tools for Geopolitical Analysis”, en Human Geography. A
New Radical Journal, Vol. 5, N. 3, Nov., 2012, pag. 1
37 Ibidem
38 | EVI-STRAUSS, C., Le strutture elementari della parentela, Milano, Feltrinelli ,1978, pag.75.
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la base de la conducta totalitaria procedia de un sentimiento de superioridad sobre los antagonistas
republicanos. Ademas hubo una fusion entre las ideas politicas y la religion, lo que Leandro Rubio
Garcia llamd nacionalismo-religion®® por lo cual el nacionalismo se convirtio en lealtad, con el poder
de intervenir e influir en las decisiones locales, eclesiasticas e internacionales. El mismo Rubio Garcia
amplia el concepto describiéndolo como nacionalismo totalitario*®, con caracteristicas especificas y
elementos comunes, como por ejemplo, el hecho de tener dictadores salidos de las masas, el apoyo
patriotico de las masas mantenido por una propaganda eficaz y la existencia de un complejo de
inferioridad-superioridad. Muy interesante es el analisis que Michael Mann hace en su libro
Fascist**donde compara los diferentes movimientos fascistas europeros durante el siglo XX
(Alemania, Italia, Espafia, Austria, Hungria y Rumenia). A través de una confrontacion de las
diversidades de cada movimiento, desarrolla y demuestra cdmo en cada fascismo existe una base
social de constitucién heterogénea, hecha por soldados, veteranos, funcionarios y otras
personalidades. La tendencia muy caracteristica entre los fascismos del siglo XX fue la de preservar
su soberania completamente intacta, casi como si fuese una preocupacion. El exilio de masa que se
produjo en Espafia y que se quiere analizar desde los puntos de vistas antes mencionados, es una

anomalia historiografica®’. Como explican Mari Paz Balibrea y Sebastian Fabe

“la historia moderna se construye desde el molde espacio-temporal identificador de la

nacion (-estado)*”.

Por tanto hay una relacion muy estrecha entre el individuo con el espacio que vive; el individuo es
un producto de un determinado territorio cargado de simbolos y de creencias. Ademas el estado
moderno tiene la capacidad de expulsar a los no deseados, los renegados y los opositores,
deshaciéndose de ellos en cualquier momento. Asimismo hay que reconocer que toda las historias de
los exiliados republicanos no son referibles a una sola realidad, sino que es un discurso que tiene
multiples lineas de analisis, fuera del espacio y del tiempo, es decir, mas alla de esos conceptos
mencionados anteriormente de estado-nacion. Ahora bien, la historia del siglo XX, caracterizada por
una politica iluminista-romantica, ha puesto fin al concepto de cohabitacion. La dictadura de Franco
y las expulsiones de todo tipo de antagonistas es la consecuencia de la destruccidn de los espacios de

convivencia entre etnias, religiones y lenguas diferentes. Precisamente, se quiso hacer coincidir los

39 RUBIO GARCIA, L., “El conflicto contempordneo del nacionalismo”,
[https://dialnet.unirioja.es/descarga/articulo/2496517.pdf ultima consultazione del link: 18 maggio 2019], pag. 53.
40 Ibidem
41 MANN, M., Fascists, London, Cambridge University Press, 2004.
42 BALIBREA, M. P., “Hacia otra historiografia cultural del exilio republicano espafiol”, en Lineas de fuga, (Coord.) Mari
Paz Balibrea, Madrid, Siglo XXI de Espafia Editores, 2017, pag.19.
4 ibidem
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caracteres étnicos-culturales con los confines nacionales. Las guerras civiles y el clima europeo de
los afios treinta y cuarenta aceleraron este proceso y el trauma que los expulsados sufrieron. Esta
accion politica lleva consigo otro punto fundamental para el desarrollo de este estudio: el
despoblamiento de las ciudades. Si antes la ciudad representaba el espacio de convivencia, con la
llegada de los nacionalismos y dictaduras mediterraneas y europeas, desaparecieron las ciudades
cosmopolitas. Y como las ciudades y los lugares las forman las personas, por consiguiente
desaparecieron las personas. El exilio espafiol del 1939 vio protagonistas individuos de diferentes
edades, habia mayores, adolescentes y nifios. Por eso el exilio republicano generé muchisimas otras
realidades que la mayor parte de las veces no tenemos en cuenta o tendemos generalizar un periodo
y un proceso que no pueden haber sido iguales para todos los que lo experimentaron. La vision del
exilio espafiol que se quiere dar es la de determinados individuos que vivieron intensamente ese
periodo: escritores, poetas, fildsofos, pintores, es decir, individuos que a través del arte, de la escritura
y de la imagen supieron manifestar los sentimientos mas profundos del desarraigo, destierro,
abandono y de la soledad que s6lo un exilio puede llevar consigo. El desafio mas concreto es
denominar y describir esas personas que tuvieron el destino de ser sometidos a la I6gica espacio-
temporal de la nacién, condenados a ser incongruencia para los demas o para quien permanecio entre
los confines nacionales. No es nada facil inventar neologismos para concebir la experiencia del exilio,
pero sus protagonistas tuvieron que hacerlo buscando motivaciones y explicaciones. Ademas es
fundamental sefialar que los autores exiliados que se analizaran vivieron un antes y un después, un
fuera y dentro, lo escrito en Espafia y lo escrito en exilio. Esta division nos guia y orienta a la
comprension de los temas y lenguajes que los poetas y escritores adoptaron al exiliarse. Maria
Zambrano, Rafael Alberti y Luis Cernuda son los narradores condenados elegidos para cuestionar el
tema del exilio, testigos de un cambio politico e histérico que toc6 a una generacion literaria que, a
distancia de afios, no se pudo comprender sin haber vivido la ruptura del exilio. Es evidente que esta
herida supuso la creacion de “dos Espafias”. Pero, aunque hubo intentos para liquidar rdpidamente
las historias del exilio gracias a la fin de la dictadura, minimizarla, disolverla, esconder la brutalidad
del periodo detras de la “esperada” muerte de Franco y de su dictadura, el presente trabajo reivindica
la importancia de mantener viva la categoria de los exiliados, no reducible a lo nacional, sino subrayar
esta distancia que tuvieron que vivir los expulsados, como punto de vista privilegiado para reflexionar
sobre el mismo hecho. La posicion marginal, exterior, ajena y vencida incorpora en si misma la
voluntad de crear nuevos valores, dar nuevas visiones de una patria ahogada en el fanatismo de un
individuo habil que supo atraer a la masa insatisfecha para desarrollar un proceso politico que aniquilo
cualquier idea diferente. Los autores citados, cuyas obras seleccionadas seran objeto de analisis, han

sido parte imborrable de la sociedad y cultura espafiolas que Franco pretendia destruir. Estos
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narradores perdieron el contacto directo con su tierra, con los posibles lectores de esa patria que
dejaron. Las visiones del exilio son muchas y es voluntad de esta tesis analizarlas todas y cuestionar
las obras escritas en exilio no para encontrar respuestas sobre €l, sino para preguntarnos coémo no ser
protagonistas de otro fanatismo de este tipo. Los autores exiliados no podian tener respuestas, sélo
navegaban en un mar de preguntas, desilusiones y sentimientos ambivalentes. ;Cuéales fueron las
relaciones de estos escritores con quien siguid viviendo en patria?, ;qué fue lo que se dejaron atras?,
¢qué buscaban y como lo buscaban? La narrativa del exilio espafiol del 1939 es un conjunto de
visiones que pertenecen a un andlisis que abarca sobre todo el tiempo y el espacio que de repente

parecen explotar y disolverse delante de los ojos.
3.1.2. Vencedores y vencidos

La Historia la escriben los vencedores. Sabemos que las ciencias sociales pretenden tener esa
objetividad que se suele utilizar cuando los intereses de la clase dominante estan en juego, ya sean

economicas, politicas, religiosas o de otra tipologia. Como escribe Luis Racionero

“es posible que la Historia se tergiverse: los hechos son mudos, amasijo informe de datos
y sucesos que cada historiador entresaca, ordendndolos y colocéandolos para formar el

cuadro que le satisface*®”.

Todos los rincones y las mesas donde son puestos los hechos, en realidad, son la parte débil de la
misma Historia. Por eso hay que hacer un trabajo minucioso para analizar las numerosas visiones del
exilio espariol del 1939 teniendo en cuenta que la Historia es siempre una de las numerosas historias
que se suelen escribir y narrar. Por eso la misma narracion de quien sufrio el exilio tiene que ser
narrada de manera diferente, porque las narratives de la dictadura quisieron borrar la memoria

historica espafiola. Dar voz a estas narraciones significa

“recordar que, durante largos afios, mientras en Espafia los vencedores no so6lo hacian y
deshacian, sino que hablaban y escribian pablicamente, a los vencidos se les tenia prohibido

el hacer y el decir®”.

Es evidente que hubo vencedores y vencidos dentro y fuera de los confines espafioles. El conflicto
social que la Guerra Civil y el franquismo llevaron no se delimit6, como ya se ha dicho, al campo de
batalla. EI régimen se impuso a toda la poblacién a través de intimidaciones sostenidas, creando un

clima represivo bajo violencias institucionales y de terror. El profesor Julian Casanova afirmaba que

4 RACIONERO, L., Op. Cit., pags. 103-104.
45 BLANCO AGUINAGA, C., “La literatura del exilio en su historia”, en Migraciones y Exilios, 3-2002, p4g.30.
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“la dictadura mantuvo el recuerdo de la guerra, su sangrienta represion y el espiritu de
revancha sobre los vencidos como instrumentos Utiles para preservar la unidad de la
coalicion vencedora, a la vez que se intensificaba la miseria de los vencidos. Las

prohibiciones y las censuras de los vencedores no afect6 todos por igual“®”.

Las prohibiciones fueron muchas, no afectaron a todos por igual: los autores vencidos que se
quedaron dentro de Espafia, tuvieron que escribir y producir de manera clandestina eludiendo o
dejando de lado muchos argumentos que iban en contra del régimen; los vencidos exiliados, es decir,
los que estaban fuera de los confines espafioles, pudieron escribir de manera maés libre,
paraddjicamente. Pero, las dos tipologias de escrituras sufrian de la misma “enfermedad”: ninguna
llegaba a los lectores espafioles. Estos ultimos autores, los “de fuera”, tenian como mision reconstruir
esa patria violada por los vencedores; los que se quedaron dentro de Espafia eran representantes de
una angustia y de un dolor que los ahogaban cotidianamente. Pero, aunque existian estas dos caras,
una interior y otra exterior, lo que resultd evidente es que habia, de forma mas general, dos historias

que se escribian y que se oponian: las de los vencedores y de los vencidos.
3.1.3. ;Qué es la guerra?

Mucho se ha escrito desde la fin de la Guerra Civil y muchas fueron las interpretaciones de la historia
del franquismo. En este estudio no se quiere hablar de la guerra en si, de los acontecimientos méas
destacados y de las sucesiones de los eventos, sino se quieren escoger y subrayar aquellas letras que
fueron puestas en papeles por la pluma de escritores, poetas y autores que se vieron obligados a
abandonar sus espacios, hogares y trabajos. Pero, antes de sumergirnos en los discursos y obras de
algunos de ellos, se quiere abrir una seccion dedicada a la contextualizacion de un conflicto dentro
de un panorama historico en el cual la guerra ha sido la recurrencia de nuestra época. La Guerra Civil
espafola es uno de los numerosos ejemplos de una actitud politica muy frecuente en el siglo XXy
que parece no parar también hoy en dia. Hablar de quien tuvo que abandonar su familia y dejar su
pueblo y patria, presupone analizar las causas que forman la base de una accion politica por la cual
el uso de la violencia, tortura y censura fue la constante. La pregunta mas directa que orienta nuestro
analisis para conocer las causas del conflicto viene de un articulo del profesor José Reinel Sanchez y
es la siguiente: ¢ Hay una naturaleza humana guerrera?*’. Como el mismo docente indica no podemos
omitir el topico por lo cual hay que reconocer la existencia de la dimension guerrera en la vida

humana, es decir, esa dimension a las que los hombres recurren para ocultar un cierto grado de

46 CASANOVA, J.;CENARRO, A.; CIFUENTES, J., MALUNEDA, M.U. P., El pasado oculto. Fascismo y violencia en Aragon
(1936-1939), Madrid, Siglo XXI de Espafia Editores, 1992, pag. 27.
47 REINEL SANCHEZ, J., “Una respuesta a la pregunta équé es la guerra?”, en Aposta, revista de ciencias sociales,
numero 6, 2004, pag. 1.
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inseguridad y temor hacia el futuro, el miedo de perder la esperanza y el control del hombre sobre la
vida, pensando que este tipo de accion es el mas correcto y necesario para encontrar ese equilibrio ,
un suefio de paz y prosperidad que no se podria encontrar de otra forma. Guerra quiere decir horror y
desesperanza en el futuro, como se ha sefialado. Dar una respuesta a las preguntas que nos hemos
puesto significa ser conscientes de que la guerra, en este la caso la Guerra Civil espafiola, es un asunto
que va mas alla del simple enfrentamiento armado o de una situacion de ausencia de paz. Es un
discurso més profundo que implica actitudes de tipo psicoldgico, ético, politico, sociolégico que
desarrollan un “sentimiento guerrero” y todo lo que produce. Analizando el articulo que ha sido
mencionado anteriormente para explicar cuéles intenciones forman esta necesidad de guerra en los
hombres, se encuentran las palabras de uno de los estudiosos méas importantes de la guerra, Karl VVon
Clausewits, que sostiene que “la guerra es [...] un acto de fuerza para imponer nuestra voluntad al
adversario®®”. Ahora bien, esta definicion tiene que ver con una indole recurrente de la accion politica
violenta, a la que se dirige un grupo o una nacion para alcanzar o mantener el control sobre un

territorio, una sociedad, el estado. EI mismo Clausewits sigue explicando como

“la guerra no es simplemente un acto politico, sino un verdadero instrumento politico, una

continuacion de la actividad politica, una realizacion de la misma por otros medios*®”.

Esto nos sugiere que la politica y la guerra son vinculadas muy estrechamente y que la politica, la
mayoria de la veces, rompe con la reglas o con las normas morales. La guerra llega a ser una
prolongacion de la politica que alcanza ritmos e intensidades muy altas cuando el conflicto en
cuestion es un enfrentamiento irregular o civil, donde son obvios los intereses geopoliticos®. Es
evidente que la guerra que se esta analizando fue un conflicto que tenia claros objetivos geopoliticos
y de control sobre un determinado territorio. Es sabido como el ejército revolucionario de Franco
alcanz6 ocupar la Espafia industrial, el Pais Vasco (salvo Alava), Catalufia (regiones claramente
estratégicas y corazon de la economia espafiola), gran parte de la marina y de la aviacion. Franco
impuso la unidad politica aprovechando el debilitamiento de los republicanos que tenian en Catalufia
y Pais Vasco dos regiones paralizadas por los dualismos internos. Como se ha sefialado, la Guerra
Civil espafiola fue la continuacion de una accion politica que tuvo profundas connotaciones
ideoldgicas y que llegd a dividir moralmente el pais a través de devastaciones, muertes y horror,
consecuencia de una voluntad politica y de un presunto fanatismo que dejaron una huella tragica, el

recuerdo de una crueldad incomprensible e inutil. Una verdadera muerte de la civilizacion.

48 CLAUSEWITZ, K. V., De la Guerra,. Barcelona, Ed. Labor, 1994, pég. 31.
4 |bidem, pag. 48.
50 REINEL SANCHEZ, J., Op. Cit., pag. 8.

44



Se deduce que a la violencia se ha asignado durante siglos una posicion importante en el ejercicio del
poder politico. Se ha visto la violencia como extension del poder o como la solucidn justa tras haber
vencido. La Guerra Civil es otro ejemplo de los esfuerzos para sostener las ideas y las iméagenes
sagradas de unidad, patria y familia, presentadas delante de las personas y alcanzables solo a través
de una accidén de guerra promocionada como justa y necesaria. Mucho se escribid sobre el tema de la
guerra y sobre el deseo de poder, que viven dentro de los seres humanos. Un ejemplo muy concreto
es “El Principe” de Machiavelli, quien presenta una lista de recomendaciones para el ejercicio eficaz
del poder, junto a la astucia y a la fuerza/violencia. En las paginas de Machiavelli se describe lo que
debe hacer el principe para mantener y consolidar su poder. Aunque la obra tenga una parte muy larga
en la que se dice que el gobernante ha de tener buen trato y estima hacia su pueblo, también el autor
describe la crueldad de algunos actos no morales para contener los avances y las pretensiones de los
opositores que quieren estirpar el poder que estad en manos del Principe. La guerra, en este sentido, es
la defensa del poder y parece l6gico deducir que es una accion no muy dificil de alcanzar, dado que
cada actuacion de poder presupone la existencia de un opositor o rival. Como sostiene José Reinel
Sanchez

“al igual que en la politica, en la guerra los hombres miden sus fuerzas para sostener o

agrandar el poder politico tanto entre sus conciudadanos como entre sus vecinos®..

Por eso se puede decir que los objetivos bélicos del ejército revolucionario de Franco han encontrado
sunormal continuacion en su actuacion “politica”; el régimen instalado por el general busc6 continuar
la accion politica que el mismo buscaba durante el conflicto; esta puede ser la visidn de la politica
como continuacién de la guerra. Pero, al mismo tiempo, el régimen de Franco fue la derrota de la
guerra; es decir, que la guerra presupone un enemigo, un rival esencial para llevar adelante las
pretensiones y los objetivos de una parte. Ahora bien, los vencedores de la guerra, en este caso los
franquistas, fueron al mismo tiempo vencidos por la guerra porque la accion dictatorial y totalitaria
del régimen puso condiciones que el enemigo no podia cumplir y esto supuso poner fin a la verdadera
realidad de la politica, sometiendo a los demas, censurandolos y persiguiéndolos. Michel Foucault
dedicd paginas a los conceptos de guerra, conflicto, torturas y racismo. EI comprende la guerra como
el final de la politica, es decir, que la guerra pone fin a la politica. La Guerra Civil fue el medio que
Franco utilizo para llegar a poner fin a la idea de politica que todo el mundo tiene, una agora de
confrontacion y de dialogo entre diferentes partes. La guerra busco la destruccion de la politica; la
desaparicion del conflicto no fue el comienzo de una nueva pagina de confrontacion, sino fue la

muerte de la condivision que esta en la politica. De este modo hubo un vencedor que impuso sus

5! Ibidem, pag. 9.
45



condiciones borrando toda concesion, libertad y dialogo. Se construy6 un mundo ahogado en la fuerza
de una sola vision sin dar la posibilidad de aceptacion de visiones diferentes; el fin de la guerra en
realidad supuso el comienzo de una guerra, mas silenciosa y quiza mas dolorosa. En el mundo creado

por el vencedor no pudieron participar los vencidos porque

“[...] aquellos que han sido vencidos-en el caso que haya vencidos-son aquellos a quienes
por definicion se les ha quitado la palabra! Y si, sin embargo, ellos hablan, no hablaran su
propia lengua. Se les impone una lengua extranjera [...] una lengua y conceptos se le han
impuesto. Y las ideas que les han sido asi impuestas son la marca de las cicatrices de la

opresion a la cual han sido sometidos®?”.

Esta claro que la idea de poder que evocaba la Guerra Civil y el sucesivo régimen se aleja mucho de
la idea que tenia Foucault, es decir, una serie de conductas que los seres humanos tienen que producir
como sujetos libres. Por sujetos libres se entendia sujetos, tanto individuales como colectivos, que
podian disfrutar de una serie de posibilidades y reacciones a las cuales ellos pudieran adaptarse. La
saturacion de estas posibilidades, como fue la accion franquista, determind la fin de las relaciones de
poderes, 0 sea, del encuentro de visiones diferentes que tienen la libertad de confrontarse y

reaccionar®s.
3.1.4. Visiones del exilio

El exilio republicano espafiol de 1939 fue uno de los mas destacados por toda serie de disciplina y
estudios, por las diferentes cuestiones que abarcé a lo largo de los afios. Ademas fue un exilio politico
y de masa, porque su peregrinacion alcanzo cifras incalculables y hubo exiliados en casi todos los
paises del mundo. Como escribié José Luis Abellan, el recorrido por el globo que sufrieron los

exiliados

“tenia el caracter de un viaje de regreso al Centro-es decir, la antigua Casa del Padre-, como

una forma de restaurar politicamente la sociedad ideal a la que aspiraban™*.

Es fundamental, para adentrarnos en un primer andlisis de exilio, servirnos de las metéaforas del
camino, desplazamiento, recorrido, como las cléasicas dimensiones de la naturaleza humana. Quizé el
sentimiento de exilio es algo que vive desde siempre dentro del ser humano, como una fuerza, una

condicion natural en la cual el hombre vive. Toda religion, como la literatura, hace hincapié en la

52 FOUCAULT, M., “La torture, c’est la raison. <Die Folter, das ist die Vernunft>”, entrevista con K. Boesers, (traduccién
de J. Chavy), en Literaturmagazin, N.8, diciembre 1977. También en Dits et Ecrits, T. lll, pags. 390-391.
53 FOUCAULT, M., “Le sujet et le pouvoir”, en Dits et Ecrits, T. IV, Paris , Ed. Gallimard, 1982, pags. 237-238.
54 ABELLAN, J. L., “La revista Espafia peregrina como paradigma del exilio espafiol de 1939”, en Archipiélago —
Cuaderno de critica de la cultura, 26/27, Madrid, Alianza Editorial, 1996, pags. 119-124.
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dimension del peregrino, viajero y desterrado, como medio para buscar su propia definicion. En este
sentido la experiencia del exilio ha sido siempre vivida como algo revelador que permite al vagabundo
de encontrar ese camino hacia el Centro. Segun sostenia Umberto Galimberti “el exilio es una
condicion del hombre®® por la cual sufre la pena del ser exiliado pero al mismo tiempo se convierte
en la persona “seleccionada” para dar testimonio y ser testigo de la verdad. EI mismo profesor
Galimberti, hablando de Platén, comentaba que el filésofo griego daba una etimologia de la palabra
verdad diferente de la de Heidegger, es decir, que venia de ale-theia, donde &le vendria de aldomai
(vagabundear) y por eso alétheia seria el hecho de vagabundear de Dios, algo no estable, no tener una
meta concreta sino moverse sin método. Quiza la narrativa, el mundo de la literatura y de la escritura
de quien sufrio la pena del exilio republicano espafiol de 1939 se basen en los fragmentos de su
existencia, como un continuo vagabundear para buscar la verdad, conociendo el abandono, el
extrafiamiento como condicion natural del hombre. Es evidente que estos artistas, segin nuestra
vision, vivieron una condicion mas grave que los que se quedaron en Espafa; ahora bien, si la
condicion del hombre es la de un perpetuo exilio, ¢por qué entonces estos escritores tuvieron que
sufrir, ser expulsados y rechazados por su misma Patria y los otros no? Para dar respuesta a esta
especifica mirada sobre el exilio se quieren utilizar las palabras de José Angel Valente, que en su
ensayo “La memoria del fuego” cita a Edmond Jabés en su entrevista con Marcel Cohen, “Del

desierto al libro”, diciendo que

“tal vez eran necesarios el éxodo, el exilio, para que la palabra cortada de toda palabra-y

confrontada asf al silencio-adquiriese su verdadera dimension [...]%”.

Es importante subrayar esta afirmacién porque sefiala la misién que a algunos autores fue encargada
de llevar adelante, es decir, la vivencia de un sufrimiento muy doloroso que los llevé lejos de su
familias y trabajos, llegando a ser los autores de una redefinicidn cultural y politica, desempefiando
un papel fundamental para los espafioles y los pueblos mediterraneos que se quedaron dentro de los
confines del Estado. A partir de la ausencia de lenguaje, de la palabra silenciada del exilio, empieza
la palabra poética, justo “en el punto o limite extremo en que se hace imposible el decir®””. En las
diferentes caras del exilio vivido por nuestros autores, Maria Zambrano, Rafael Alberti y Luis
Cernuda, y la errancia de todos los demas exiliados por el franquismo, hubo una cierta continuidad,
que fue el redescubrimiento de Esparfia a partir del contacto con otras formas de culturas, realidades

y costumbres. Esta claro que la toma de conciencia de la mision que a cada autor fue encargada es

55 GALIMBERTI, U., “El alma extranjera”, en Archipiélago — Cuaderno de critica de la cultura, 26/27, Madrid, Alianza
Editorial, 1996, pag. 63.
56 VALENTE, J. A., Variaciones sobre el pdjaro y la red precedido de la piedra y el centro, Barcelona, Tusquets, 2000,
pag. 254.
57 Ibidem

47



algo que se hizo comprensible y entendible primero a los no exiliados, a los que supieron entender
que las palabras de estos escritores podian convertirse en un medio para cambiar desde el interior las
propias actitudes, costumbres y visiones de equidad y apertura hacia ideas diferentes. Los
protagonistas citados del exilio del 1939 fueron testigos de una realidad periférica, en una colocacion
marginal de la sociedad. Fueron obligados a volver a empezar de nuevo, y el destierro que sufrieron,
para algunos, represent6 una prueba de la que salieron ideas y visiones de la realidad fortalecidas y
engrandecidas, como respuesta a un desierto y un silencio cultural que tenia en la muerte del
pensamiento humano su objetivo principal. EI sufrimiento de la Guerra Civil llevo a estos autores a
escribir y a expresar sus ideas sobre ella, con un efecto terapéutico para que no se repetiese. Fueron
escritores que lucharon constantemente sirviéndose de la palabra, a traves de poesia social o de otro
tipo, con un lenguaje directo y combativo. Una escritura que era sinbnimo de comprension de las
causas, conocimiento y redescubrimiento de valores universales diferentes a las de la guerra. Como

supo resumir Miguel Torga

“comprender no es buscar en lo que nos es extrafio nuestra proyeccion o la proyeccion de
nuestros deseos. Es explicar lo que se nos opone, valorar lo que hasta entonces no tenia
valor dentro de nosotros. Lo diverso, lo inesperado, lo antagonico son la piedra de toque

de un acto de entendimiento®®”.

Con esta afirmacidn se hacen mas concretos y comprensibles los intentos y los proyectos literarios de
los escritores exiliados, es decir, que podemos encauzar sus expresiones artisticas hacia un camino
de entendimiento de “lo diverso, lo inesperado, lo antagonico” para dibujar una idea nueva de
comunidad, de espacio comudn donde tienen que convivir visiones diferentes; solo de esta forma se
puede concebir una realidad de tolerancia y progreso humano. Veremos cOmo, aunque las paginas de
estos autores estan llenas de sufrimiento y abandono, las obras escritas en el exilio fueron el medio

necesario para pensar en otra conducta posible.

El analisis del significado de exilio puede ser llevado a cabo examinando cada vision del destierro.
Dentro del discurso sobre el exilio no podemos dejar de lado la sentimentalidad propia del exilio, que
es la nostalgia. En estos exiliados politicos, como sefialado anteriormente, la nostalgia no es sino el
deseo de ese Centro, el encuentro del equilibrio que se ha perdido al salir de la propia patria. Es
menester subrayar otro hecho fundamental para el entendimiento del exilio. El sentimiento de
nostalgia de quien estaba lejos de su tierra, tuvo que ser acogido por otros hombres y mujeres que

pudiesen entender la situacion de los abandonados y que los ayudasen a volver a encontrar el sentido

58 ALEGRE, M., “Errancia y enraizamiento”, en Archipiélago — Cuaderno de critica de la cultura, 26/27, Madrid, Alianza
Editorial, 1996, pag. 118.
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de humanidad®®, que evidentemente habian perdido. Con respecto a esta afirmacion, la adaptacion a
una realidad y sociedad diferentes de la propia depende del grado de afinidad que podemos encontrar
y mantener con ella. Es evidente como este proceso sucedié a muchisimos exiliados republicanos
espafoles que, inadaptados a Espafia, tuvieron que refugiarse y enraizarse en otro lugar. Aqui se
quiere presentar un concepto quizas nuevo para el analisis que se esta llevando adelante sobre el
exilio. Este concepto tiene que ver con la Mediterraneidad. Es un sentimiento que apela a la necesidad
de arraigo, de echar raices. Los escritores que se exiliaron fueron conscientes del proceso de
desenraizamiento a los que estaban yendo en contra. Las necesidades de seguir hablando libremente
manifestando sus ideas los obligaron a cortar con la patria, con los lugares nativos y buscar otros
espacios, trasplantando sus raices en otra tierra. Es evidente que los exiliados sufrieron penas
inenarrables, pero hubo dentro de ellos un sentimiento de arraigo como necesidad, como “agua”, para

expresar sus visiones del exilio. Como supo resumir Simon Weil

“tener raices es quizas la necesidad mas importante y menos reconocida del alma humana.
Es la mas dificil de definir. Un ser humano tiene raices en virtud de su participacion real,
activa y natural en la vida de una comunidad que conserva en su forma viva ciertos tesoros

especificos del pasado y ciertas expectativas especificas para el futuro®”.

El arraigo es una clara necesidad humana y constituye el hombre en su forma. Es una actitud universal
la de buscar arraigo a pesar de las diferencias de raza, nacionalidad, sexo u otras situaciones. Ademas
creemos que la experiencia del exilio espafiol fue una gran emigracion cultural, politica y filoséfica,
hacia, sobre todo, los paises iberoamericanos. Mas alla de que podamos definir este movimiento como

una “conciencia hispanica®”’

, creemos que, en general, esta es una consecuencia de una conciencia
mas amplia, que es la Mediterranea. El sentimiento que esta dentro de este concepto no se limita a
una patria o a un suelo, sino a una sensacion, un modo de relacionarse con la realidad, que se convierte
en simbolo y este es el mar, las orillas misteriosas, los viajes, los descubrimientos, las mezclas y los
origenes de las civilizaciones. Este sentimiento esta relacionado con la idea de identidad, abierta a
otros y a todo el mundo. Mediterraneidad como referencia a elementos e imagenes que retoman el
clasicismo de las civilizaciones griegas y romanas con los conceptos de mesura, orden y medida. El
hecho de que los autores mencionados encontraron refugio en paises “mediterraneos” nos da una pista
por la cual podemos deducir que sus obras estuvieron influidos por este sentimiento. La exaltacidn
de la Mediterraneidad ya fue materia de estudio y analisis de Albert Camus, que veia en esta

inclinacion sensibilidad y conciencia. El autor francés se sentia parte de este pensamiento

59 ibidem
80 \WEIL, S., Echar raices, Madrid, Editorial Trotta, 2014, pag. 43.
61 ALEGRE, M., Op. Cit. pag. 43.
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mediterraneo que evocaba a pensadores y literarios clasicos que convergian en una particular

introspeccion. Ademas en “Bodas” dice que

“el Mediterraneo exige almas clarividentes, es decir, sin consolacion. Pide que se haga un

acto de lucidez, lo mismo que se hace un acto de fe®?”.

El Mediterrdneo, como se ha presentado en la primera parte de esta tesis, es el lugar de la diversidad.
Esta idea fue reducida muy a menudo a cliché utilizado por intereses politicos, ideoldgicos y
economicos. En este sentido el exilio del 1939 fue uno de los peores ejemplos de fanatismo por lo
cual el diverso, el otro, tenia que sucumbir. Todas las formas de dictaduras que hubo, en particular
en siglo XX, fueron el resultado de una derrota total del sentimiento de Mediterraneidad, que
caracteriz6 desde siempre el caracter de la zona. Es sabido que el Mediterraneo fue teatro de infinitas
guerras y persecuciones, tanto politicas como religiosas; pero, fue también, ejemplo de convivencia
y de mezcla pacificas entre culturas diferentes. Al encontrar una misma dimension linglistica y
cultural afin a la del Mediterraneo, los exiliados supieron enraizarse de nuevo, encontrar una nueva
casa y desarrollar sus proyectos literarios y filos6ficos. Los puntos de vistas de estos autores fueron
seguramente criticos hacia la manera de pensar de su pais de origen. Al instalarse en territorios
mediterraneos o de herencia mediterranea, desarrollaron obras utiles para los demas con el objetivo
de re-pensar su propia sociedad. Mediterraneidad, en el contexto de produccion artistico-literaria y
filosofica, quiere decir territorialidad del pensamiento. La sensibilidad de los paises de acogida de los
exiliados quizds han compartido una misma sensibilidad mediterranea, que supuestamente ha
mantenido caracteristicas comunes en la cuales los escritores desterrados han podido reconocerse.
Asimismo, pensamos que la identidad mediterranea es un concepto en movimiento, dindmico como
fue la gran migracion obligada de los exiliados durante el siglo XX. Segun estos rasgos, la
Mediterraneidad es algo que evoluciona gracias a las infinitas aportaciones que cada cultura lleva
consigo, las tradiciones, historias locales e identidades. Sin embargo, este sentimiento de pertenencia
se mezcla con una red de relaciones e influencias que van mas alla de los confines. Por eso se ha
comentado anteriormente que los exiliados en Latinoamérica encontraron una cierta continuidad.
Estamos convencidos de que Zambrano, Alberti y Cernuda, representantes espafioles de un exilio
doloroso, compartieron este sentimiento de pertenencia, porque hijo de la misma etimologia de la
palabra Mediterraneo, es decir, “en medio de la tierra”. Este concepto lo desarrollé Antoni Gaudi, o

sea, que

62 CAMUS, A., “Bodas”, en Albert Camus, Obras Completas, Tomo Il, trad. Julio Lago Alonso, México, Ed. Aguilar,
Segunda Edicion, 1959, pag. 116.
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“la virtud esta en el punto medio [...] en sus riberas de luz mediana y a 45 grados, que es la
que mejor define los cuerpos y muestras las formas, han florecido las grandes culturas
artisticas, gracias a este equilibrio de luz: ni demasiada, ni demasiado poca, porque ambas
ciegan y los ciegos no ven. Asi, en el Mediterraneo se impone la vision concreta de las
cosas, en la cual debe descansar el arte auténtico. Nuestra fuerza es el equilibrio entre el
sentimiento y la logica: las razas del Norte se cargan la cabeza, ahogan el sentimiento y,
debido a la falta de claridad, producen fantasmas; mientras que las del Sur, por un exceso
de luz, descuidan la racionalidad y fabrican monstruos®®”.

El Mediterraneo, intentando dar una explicacion y un desarrollo a esta Gltima afirmacion, tiene su
reserva cultural en el Occidente, mientras que un lema triunfalista del franquismo pretendia que fuese
Espafia. Lo que fue humus y tierra fértil para el desarrollo de obras fundamentales para el mundo

mediterraneo fueron la

“tradicion urbana con su nocion de la medida, su amicalidad de &gora. Su humanidad en el
trato, y su deleite en los goces del vivir y el convivir, donde se puede encontrar un freno y
contrapeso a esta Europa de ejecutivos agresivos, competidores pragmaticos, desarrollistas
ciegos, servidores del beneficio monetario, que se ha creado desde el Norte y que muchos,

en pleno desconcierto, emulan y prefieren a la milenaria tradicion humanista®”.

Creemos que esta fue la base historica, el bagaje principal, la estratificacion de una memoria cultural
mediterranea, hacia la cual los exiliados se volvieron, donde el exceso era sintoma de barbarie y de
fanatismo. El concepto de medida es lo que resulta fundamental para entender el desarrollo del
colosalismo tipico de los despotismos militares que, a partir de los romanos, ha marcado la génesis
de los fascismos europeos del siglo XX. La disposicién de animo de las civilizaciones antiguas,
pueblos que vieron pasar infinitas cosas, une en si misma “tolerancia, desengafio, humor, malicia y
paciencia®”. Y la vision mas concreta del exilio republicano espafiol del 1939 es la toma de
conciencia de que el individualismo barbaro fue el elemento de ruptura del mundo antiguo que dio
impulso al origen de la idea de independencia individual, el placer de vencer a los adversarios con
fuerza y libertad, a través de la brutalidad, el materialismo y egoismo, rechazando el otro, diverso,
alzando barreras y cerrandose en una exaltacion limitada de la propia identidad que en realidad no

tuvo sentido en el contexto mediterraneo.

63 GAUDI, A., “El pensament de Gaudi,” citado en Luis Racionero, “El Mediterraneo y los barbaros del norte”,
Barcelona, Plazas y Janas Editores, 1985, pag. 203.
64 RACIONERO, L., Ob. Cit., pag. 23
55 ibidem
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3.1.5. Las distancias del exilio

El exilio es uno de los conceptos principales de la cultura occidental del siglo XX y abarca diferentes
categorias. En esta seccidn se quiere dar una vision general de la idea de distancia que un exilio
politico forzado, como lo que estamos tratando, lleva en si. El exilio fue, para los autores
seleccionados, un desplazo obligado o necesario, fue viaje. Este concepto se percibe como una
constante. La idea de transito, pasaje y frontera dan una imagen de la vida marginal de la sociedad
espariola, consecuencia de una alienacién colectiva, de una punicion autoritaria llena de injusticias y
ofensas llevadas a cabo por parte de una dictadura militar. Los republicanos exiliados nos dan la
imagen de gente que se instala en las afueras, en la incertidumbre y en la sombra. En los recorridos
por las provincias y por los paises, poblados por gente que esta al margen de todo; existe el deseo de
los escitores de comprender algo mas de su existencia. A este proposito el prof. Enric Bou Maqgueda,
hablando de Ricoeur, afirma

“que los recuerdos son personales, individuales, pero necesitan de la colectividad para

manifestarse, para realizarse®®”.

Por eso veremos cdmo Zambrano, Alberti y Cernuda quieren recuperar sus historias personales, sus
condiciones, esa distancia que los ha llevado muy lejos de su tierra. Verdaderamente, no hay nada
mas significativo del viaje. La distancia, las peripecias, hacen que uno se dé cuenta de si mismo. Hay
que ir muy lejos para recuperar las distancias que hay con las personas mas cercanas, con los delirios
de una politica asfixiante, silenciadora. Hay que extrafiarse y recuperar la propia historia personal
para quitar esa sombra que, a veces, se crea en la vida de las personas, debido al surgimiento de
peligrosos fanatismos. En la Espafia del 1939 la palabra exilio no era muy frecuente y el nacimiento
del fendbmeno como consecuencia de la Guerra Civil supuso la eleccion de un término mas comun
como el de destierro®”. Los mismos espafioles que sufrieron la diaspora del exilio se autodefinian
desterrados, conterrados, expatriados, transterrados, es decir, a través de dimensiones geograficas que
llevaban en si un grado muy concreto de distancia, de desplazamiento que habia que recobrar. El
exiliado en este sentido se convierte en un sastre, anclado a la vision rota de los eventos que tiene que
juntar otra vez, cosiendo los hechos y fragmentos, las piezas y etapas de un recorrido entre pasado y
presente para poder esperar en una vuelta. El concepto de distancia en la experiencia del exilio se

subraya también por Enrique de Rivas quien sostiene que

66 BOU MAQUEDA, E., Construccién autobiografica y exilio: entre la memoria individual y la colectiva, en Quaderni del
Dottorato in Studi Iberici, Anglo.americani e dell’Europa Orientale, 1/2005, Padova, CLEUP, pag.44.
57 FORINO, S., “L’esilio generazionale: Bosque quemado di Roberto Brodsky”, en La scrittura altrove, I’esilio nella
letteratura ispanica, Giuseppina Notaro (coord.), Napoli, Think Thanks Edizioni, 2011, pags.191-192.
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“el exiliado, al empezar a serlo por la fuerza, concibe el tiempo como un espacio ignoto,
temeroso, pero en virtud de su propia experiencia excluye que ese tiempo no pueda tener
fin en un punto desconocido todavia, pero sin duda existente. Puede comprender lo que le
dicta fatalmente la experiencia: le viene a faltar el suelo que ha pisado hasta ahora: pero no
es capaz de concebir el tiempo del destierro como algo sin fin; todo lo mas, puede ser un
circulo, pero no puede concebir que ese tiempo se detenga o que desaparezca®®”.

Todas las historias de quien ha escrito durante el exilio son historias de distancias, de displacement,
de una ruptura tan rapida y dolorosa que ha creado un hueco irreparable, que s6lo a través de algunas
practicas se puede sanar o reducir. Con respecto al tema de la distancia, el exilio evoca una sensacion
de descentramiento y alejamiento. El exiliado es un periférico que lleva consigo su identidad en

espera de abandonarse completamente al nuevo pais de acogida®®.
3.1.6. Tiempo y espacio

“El caracter politico del exilio es inevitable desde el momento en que tratamos con una
problemética de cambio espacial, el exilio es el estar fuera de la polis, y linguistico a partir
de una idea de convergencia de origen que contiene tanto el lugar como la palabra™”.

Es tan evidente lo que sucede al verse sometido al estado de expulsado, exiliado, rechazado: se
produce una serie de modificaciones que hacen percibir de manera diferente e inesperada los
conceptos de espacio y tiempo. Todo esto escapa a una definicion simple y directa porque la
dimensién radical a la que nos expone el exilio no se puede resumir solo a través de las imagenes de
refugiado o desterrado, sino que es la idea de estar en otro espacio, en otro lugar, que lleva en si un
cierto misterio que rompe totalmente con los conceptos de espacio y tiempo. EI mundo del exiliado
se vuelve de repente enigmatico. EI mismo exiliado se siente un desconocido frente a una situacion
perturbadora y psicética. La experiencia de vivir el tiempo personal cambia entrando en autre monde
donde el individuo es extrafio a lo que le rodea, no conoce, no se orienta en el espacio por la pérdida

de la patria fisica y espiritual, abandona en la soledad y en el silencio del exilio.
Sobre el silencio Maria Zambrano escribe que

“la mayor prueba de la calidad de este silencio revelador es el modo en que el tiempo pasa
sin sentir, sin hacerse sentir como tiempo sucesivo ni como atemporalidad que aprisiona,

sino como un tiempo que se consume sin dejar residuo, sin producir pasado; como

8 DE RIVAS, E., “Tiempo y espacio del exilio”, en Archipiélago — Cuaderno de critica de la cultura, 26/27, Madrid,
Alianza Editorial, 1996, pags. 127-128.
89 SCHWARZSTEIN, D., Entre Franco y Perdn, Barcelona, Critica, 2001, pag. 214.
70 GARRIDO ALARCON, E., “Recorrer esta distancia.Notas sobre el exilio”, en Revista de Filologia Romdnica, Anejo VI,
2011, pag. 10.
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aleteando sin escaparse de si mismo, sin amenaza, sin sefialar tan siquiera la llegada del

presente, ni menos todavia dirigirse a un futuro. Un tiempo sin transito’.

El sufrimiento destroza al exiliado que se siente expulsado de su propia historia, conjunto de espacio
y tiempo, esa historia suya que desarrollo dando sentido a su existencia. Lo que percibieron
Zambrano, Alberti y Cernuda fue violencia fisica y muerte al salir de Espafia. El tiempo del refugiado,
que es el primer estadio en que se encuentra el exiliado, es un tiempo de guerra, hambre, frio y sed,
miedo e incertidumbre. Es un tiempo interior que se paraliza y que hace precipitar al individuo en
una condicion donde se pierde la familiaridad con las cosas y personas. La condicion de estar fuera
de la historia existe desde el surgimiento de la polis o civitas. Los gobernantes que detenian el poder

utilizaban la pertenencia a la polis 0 su expulsién

“como arma contundente y definitiva, esgrimida en las luchas ciudadanas o politicas, como
bien nos ilustra el ostracismo a que se veian condenados los ciudadanos de la civilizacién

helénica, considerado como uno de los mayores castigos’.

Con respecto al tiempo del refugiado, el expulsado por una sociedad que defiende determinadas
caracteristicas y rechaza otras, cabe sefialar como, a partir de las mencionadas polis, ha evolucionado
el fendbmeno del exilio en nuestra época. Ahora las guerras modernas y los imperialismos que
afectaron, y siguen afectando nuestro dias, tienen como rasgos principales los de desplazamiento y
de la inmigracion de masa. El exilio republicano espafiol es un ejemplo claro de como ha cambiado
este fendbmeno y como lo vivieron los protagonistas. El sentimiento de no pertenecer a ningun lugar
licua el espacio alrededor del individuo, un espacio sin forma y desconocido a lo que se vivia antes.
Se pierde de esta manera el origen, y el tiempo presente vive en suspenso. Aunque de forma confusa,
el exiliado se da cuenta de que al momento de producirse el abandono de la propia tierra, el pasado
constituye una herencia, un punto de referencia, un escollo donde agarrarse; este tiempo es la Unica
certeza y dimension a la cual se puede dirigir, porque al sustituirse el espacio fisico por otro, el pasado
vivido e interiorizado es la Unica ancla de salvamento, concreta, medio para poder resuscitar de una
muerte interior tangible, para pensar y alcanzar un futuro diferente. EI concepto que los recuerdos
necesitan de la colectividad para manifestarse y realizarse, enunciado por Ricoeur y ya mencionado
anteriormente, es el lazo unitivo que lleva a los exiliados a descubrir de nuevo sus raices e identidades
que, paradodjicamente, se revigorizan durante la experiencia del destierro, se refuerzan a causa del
exilio, aunque sufren una herida que quiza no se pueda curar. Sin embargo, el ancla al pasado es un

farmaco que retrasa una situacion casi irrecuperable e insanable, alejando poco a poco la fin. La

7L ZAMBRANO, M., Claros del bosque, Barcelona, Seix Barral, 1978, pag. 74.
72 DE RIVAS, E., Ob. Cit., pag. 48.
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memoria, como la historia, es una coagulacion de espacio y tiempo que durante el exilio se convirtio
en factor de cohesidn esencial para la supervivencia. Si pensamos en la dimension masiva del exilio
que sufrieron Zambrano, Alberti y Cernuda (medio millon de personas), nos damos cuenta de que fue
un corte impresionante en el cuerpo en vida de la nacion, una hueco parecido a una herida mortal en
el centro del corazén de una persona, que de repente se le ha quitado la existencia, su expresion,
espacio y tiempo, reduciéndolos al polvo. Pero es en ese polvo donde los escritores y poetas
mencionados supieron ver la posibilidad de expresion que en su pais se les habia quitado. Lo que se
quiere subrayar es la constante contradiccion y la complementaridad de los sentimientos expresados
por los autores que viven en sus obras. C.S. Alonso en su articulo “El exilio hecho escritura. Aprender
en laerrancia’” habla de exclusién e inclusion, de nostalgia y esperanza, dolor y riqueza, sentimientos
dindmicos, con fuerte experiencia de encierro, pero, también de ilusién hacia la apertura de uno
mismo’3. El exiliado intenta buscar las ventajas de una condicién comprometida. Siempre Alonso

dice que el expatriado

“puede atraer un desdoblamiento de personalidad, elaborando un antifaz social totalmente
dispar con lo que en realidad sufre, de defensa incémoda por contradiccion o por confusion

ante lo que parece’™”.
En este sentido Carlos Garcia Gual sostiene que

“al menos para los espiritus fuertes, el destierro puede representar una prueba de la que el
individuo salga fortalecido y engrandecido, en respuesta al reto que el abandono de la patria

y el nuevo modo de vida le suponen™”.

Creemos que en esta alteridad que los literatos sufrieron hay un coraje de fondo, una mision espiritual
que tuvieron que llevar adelante. El exilio no fue s6lo la motivacion de su escritura, sino fue
espacio/tiempo de sufrimiento personal para entregar a los espafioles, exiliados 0 no, una nueva vision
de humanidad. Supieron sobrevivir a su condicion, “victimas de la sinrazén y de la brutalidad’® y
aprendiendo a vivir con ello. Encontrarse en un nuevo pais, en otras condiciones y ambientes, se
convierte en supervivencia ante una nueva situacion. Es una decision autbnoma que cada individuo
elige, que lo obliga o a desaparecer como persona de manera perpetua o a vislumbrar una vivencia

alternativa, trasformando el sufrimiento y desarraigo en un territorio paralelo utilizando los

73 ALONSO, C. S., “El exilio hecho escritura. Aprender de la errancia”, en Enrahonar, 2000, pag. 126.
74 ibidem
75 GARCIA GUAL, C., “Los privilegios del desterrado seglin Fray Antonio de Guevara”, en Archipiélago — Cuaderno de
critica de la cultura, 26/27, Alianza Editorial, Madrid, 1996, pags. 94-95.
76 ALONSO, C. S., Op. Cit., pag. 50.
55



instrumentos y capacidades que tienen y que llevan consigo. A través del mundo de la ficcion’
pudieron hablar de lo ocurrido, sirviéndose de los medios mas directos a su disposicion: poesias,
ensayos, pintura, cuentos. Es importante decir que Zambrano, Alberti y Cernuda, cuyas mayores
obras seran analizadas en el capitulo sucesivo, son representantes de un exilio que queria “negar” sus
identitades, estropearlas y destruirlas. En cambio, ellos, viviendo un espacio y tiempo diferentes a los
imaginados, supieron “afirmar” sus identidades reinventandose como individuos. A partir de esta

consideracién Stuart Hall decia que

“las identidades se construyen a través de la diferencia, no al margen de ella. Esto implica
la admision radicalmente perturbadora de que el significado positivo de cualquier término
-y con ello su identidad-s6lo puede construirse a través de la relacion con el Otro, la relacion
con lo que él no es, con lo que justamente le falta, con lo que se ha denominado su afuera

constitutivo’®”.

7 |deas extraidas de Iser, W., “La ficcionalizacién: dimensién antropoldgica de las ficciones literarias,” en Garrido
Dominguez, A., (comp.), Teorias de la ficcidn literaria, Arco/Libros, Madrid, 2000.
78 HALL, S. y DU GAY, P., Cuestiones de identidad cultural, Buenos Aires, Amorrortu, 2011, pag. 18.
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3.2. Maria Zambrano

3.2.1. Notas biograficas

Maria Zambrano nacio en VVélez-Malaga el 22 de abril de 1904. Hija de D. Blas José Zambrano Garcia
de Carabantes y Dfia. Araceli Alarcon Delgado, ambos maestros en la Escuela Graduada de Vélez.
En 1908 todos se trasladaron a Madrid, donde el padre de Maria ejercié como profesor de Gramatica
Espafiola durante un curso. En 1909 se fueron a Segovia siempre por razones de trabajo del padre que
tomo posesion de la catedra de Gramética Castellana en la Escuela Normal. El padre de Maria, a
partir de esos afios, empez0 a acercarse a las posiciones de los movimientos progresistas de Segovia.
En una de esas ocasiones conocié a Antonio Machado con el cual fue uno de los fundadores de la
Universidad Popular. En 1917 D. Blas fundo la revista Castilla y en 1919 el periddico Segovia. Desde
1913 hasta 1921 Maria Zambrano estudié en el Bachillerato y fue aumentando su interés por la
literatura, especialmente por Nietzsche. Su primo, Miguel Pizarro, en 1921 le presentd a Federico
Garcia Lorca y en ese mismo afio empezd a estudiar Filosofia en la Universidad Central de Madrid,
donde sus padres volvieron en 1924. Asistié en ese periodo a las clases de Ortega y Gasset, J. M.
Morante y Zubiri. En 1928 particip6 muy activamente en movimientos estudiantiles con la FUE
(Federacion Universitaria Escolar), promoviendo encuentros con varias personalidades del mundo
intelectual y politico como Azafia y Valle-Inclan. Publicé articulos en el periédico madrilefio Liberal
12 y en 1930 vio la luz su primer libro Horizonte del Liberalismo. En 1931 comenz6 su docencia en
la Universidad Central de Madrid, luego en el Instituto Cervantes en 1935y 1936; en 1938 ensefi en
la Universidad de Barcelona hasta la salida de Espafia a causa del exilio. Continu6 dando clases en
varias universidades del mundo, como por ejemplo en México en 1939, en La Habana y Puerto Rico
entre 1941 y 1946. A partir de esos afios, tras la muerte de su madre en Paris, vivio siempre con su
hermana hasta la muerte de esta en 1972"°. Lo que marcd su exilio europeo fue la intensa actividad
literaria y de conferencias, como también su docencia. En Paris, conocié a muchos intelectuales y
personalidades del mundo artistico y cultural como Camus, Sartre, De Beauvoir y Picasso. En 1948
regreso a Cuba con su hermana. La isla caribefia fue una segunda casa para Maria Zambrano, una
tierra a la cual se vincul6 particularmente, denominandola su “patria prenatal”. En 1949 se trasladé a
México como profesora de Metafisica pero después de un tiempo renuncid y regreso a Europa con la
hermana viajando por Italia hasta el 1950. Residio en Paris en 1951 pero luegé volvié otra vez a La

Habana hasta 1953 y en 1959 en Roma. A partir de esos afios se convirtio en la verdadera exiliada a

7 MORENO SANZ, J., “Luz para la sangre. Genealogia del pensamiento en la vida de Maria Zambrano”, en Maria
Zambrano. La vision mds transparente, José Beneyto/Juan Antonio Gonzalez Fuentes (coords.),Madrid, Editorial
Trotta, 2004, pags.13-37.
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la que hizo referencia en sus obras, pasando por el estadio de emigrante y desterrado. En Roma
reencontro a antiguos amigos como Guillén, Sempran, Alberti, Teresa Leon. La muerte de su profesor
Ortega y Gasset, en 1955, la afectd6 mucho. Desde 1959 hasta 1972, afio de la muerte de su hermana,
las dos cambiaron de residencia varias veces, Suiza, Francia, Italia de nuevo. Escribié Cartas sobre
el exilio durante estas peripecias por todo el mundo. En 1964 se instalé en La-Piece, una casa-granja
en Francia, cerca de la frontera suiza; un lugar tranquilo e inspirador. S6lo en 1966 en Espafia se
empezo a hablar de Maria Zambrano como escritora, gracias a un trabajo hecho por José Luis L.
Aranguren que publicé en la Revista de Occidente “Los suefios de Maria Zambrano y el suefio
creador”. En 1967 también José Luis Abellan le dedic6 un estudio. Las publicaciones aumentaron
en poco tiempo; asismismo su salud empez0 a deteriorarse perdiendo progresivamente la vista, que
le impedia escribir y leer con facilidad. En 1980 se traslad6 a Ginebra y en 1981 gracias al apoyo del
profesor Moreno Sanz regreso oficialmente a Espafia, que le concedio el Premio Principe de Asturias
de Comunicacion y Humanidades. En 1982 la Universidad de Malaga la nombro Doctora Honoris
Causa. Su salud sigui6 su continuo deterioro con una grave anemia, artrosis y ceguera. Regreso a
Madrid, después de una operacion, en 1984. En 1985 fue nombrada hija predilecta de Andalucia; en
1987 se constituyd en su pueblo, Vélez-Malaga, la Fundacién que lleva su nombre. En 1988 se le
concedié el Premio Cervantes, primera mujer que obtuvo el galardon. El 6 de febrero de 1991 fallecio
en Madrid.

Las circunstancias que le toco vivir fueron los principales “males” de siglo XX, la emigracion, el
exilio y la reivindicacién feminista. En Maria Zambrano se percibe una cierta angustia que ella ha
sabido convertir en lucha, no tanto a nivel politico sino mas espiritual-filoséfico, un viaje a través de
lo absoluto y de los infernos del dolor humano®. Zambrano sintié fuerte la necesidad de vivir a pesar
de una experiencia deshumanizante como el exilio, dar testimonio, transmitir y ofrecer un ejemplo de
pensamiento libre y plural, como el pensamiento que representd y que fue silenciado por el régimen
franquista. La escritura fue el espacio donde afirmar su individualidad a partir de la comprension del
momento histdrico, de su importancia, rompiendo con los estereotipos y proponiendo otra vision de
sociedad. Tomando las principales ideas del alma popular, supo mezclarlas con el género literario y
la tradicion. Ademas, Maria Zambrano luchd por el concepto de palabra, de lengua, frente a una

situacion silenciadora y ahogadora del pensamiento humano. Como decia Miguel de Unamuno

“La lengua es el receptaculo de la experiencia de un pueblo y el sedimento de su pensar;

en los hondos repliegues de sus metéforas (y lo son la inmensa mayoria de los vocablos)

80 SERANTES, A., “Rosalia de Castro y Maria Zambrano: Dos modelos de exilio confesional”, en Exilio e identidad en el
mundo hispdnico: reflexiones y representaciones, CABALLERO RODRIGUEZ, B.; LOPEZ FERNANDEZ, L.; BOWRON, T.
(coords. y editores), Biblioteca Virtual Cervantes, 2012, pag. 725.
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ha ido dejando sus huellas el espiritu colectivo del pueblo, como en los terrenos geoldgicos

el proceso de la fauna viva®.

Lo mismo dijo Fernando Pessoa:“Mi patria es la lengua portuguesa®?”

, es decir, revela una cierta
errancia y una universalidad casi nostalgica, una relacion del exilio entre el espacio fisico y el vivido
histérico. Asimismo Manuel Alegre, de acuerdo con Pessoa, comentaba que su lenguaje comenzaba
en la musica secreta de su lengua, porque su lengua hizo su patria y porque patria y lengua estan
siempre, en su literatura, el otro lado del viaje y de la errancia®®. La creatividad literaria de Maria
Zambrano, su modelo poético es la divina naturaleza, que tanto gustaba a Goethe, Novalis y otros. A

partir de ella

“se crean nuevas imagenes que son para el pueblo un motivo de creencia, una forma de
idealismo, de sistema que transforma la realidad a la vez que la transfigura para hacerla

conforme a la razén, el concepto y el sentimiento®”.

Maria Zambrano vio en la razon poética (filosofia y poesia) la respuesta frente al positivismo y a su
razon natural. Filosofia y poesia para Zambrano son encuentro y llevan a la libertad, concepto que
retomaremos mas adelante durante el analisis del exilio. Son instrumentos para conocer el ser

humano, comprender la realidad.
3.2.2. El exilio de Maria Zambrano

Maria Zambrano manifest6 su inquietud politica y su activismo social ya en sus afios de estudiante
participando en el movimiento FUE contra la dictadura de Primo de Rivera, quien estaba en contra
del proyecto republicano. Hizo campafia a favor del Frente Popular y esas experiencias fueron vitales
para formar sus ideales de pensamiento. Su basqueda de renovacion social tuvo que enfrentarse con
la muralla de los opositores y el exilio fue la situacion que le permitié desvelar todo lo oculto de la
historia espafiola como garante de la conciencia colectiva que quedd silenciada. Pocos autores
estudiaron y teorizaron sobre el exilio como la filésofa de Méalaga, una verdadera tedrica del exilio.
Las condiciones del exilio le dieron “libertad”, esa independencia y tiempo para formular sus teorias
a partir de una soledad y un sentimiento religioso muy fuerte. Se ha como la impresion de que el

exilio la acompafid como hecho constitutivo de su propia estructura personal. El exilio de Zambrano

81 UNAMUNO DE, M., En torno al casticismo, Madrid, Catedra, 2005, pag.171.
82 PESSOA, F., Libro del desasosiego,
[http://www.ignaciodarnaude.com/textos_diversos/Pessoa,Fernando,Libro%20del%20desasosiego.pdf. ultima
consultazione del link: 11 giugno 2019], pag. 14.
83 ALEGRE, M., Op. Cit. pag.118.
8 SERANTES, A., Op. Cit, pag.725.
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adquirié significado al manifestarse algunas condiciones fundamentales, como el haber sufrido y el

hecho de tener una capacidad analitica para comprenderlo y comentarlo.

La salida de Espafia de Maria Zambrano se concretd en enero del 1939 desde Barcelona hacia Francia.
Habia horror y muerte, la fuerza de un Unico vencedor y de miles de vencidos, victimas de una
ideologia loca y despojados de toda esperanza. Creemos que es importante mencionar las palabras de
Maria Zambrano al salir de su patria para dar significado a su experiencia, ejemplo de lo que fue su

primera impresion

“... por los pasos del Pirineo como sangre mandada a empujones por un corazéon espantador,
la multitud llega interminable. Tiene color de tierra, color de muerte...; es el mismo suelo
arrancado de sus cimientos a andar, es la materia de Espafia, su sustancia, su funcion
Gltima... jamas ojos humanos han podido ver cosa semejante. ¢Hasta que remoto siglo hay
gue remontarse para encontrar algo asi? La escena es antigua, nada en la historia moderna
se le asemeja y en medio del inmenso dolor hay una intensa conformidad por haberlo visto
y por haberlo visto como Unicamente puede verse: desde dentro, formando parte de ello,

siendo parte dolorida, trozo de lefia, rama rota y pisoteada de este campo.

Lo que ocurre no tiene definicién y es tan tremendo que se ha olvidado al enemigo
¢Hostigados por quien huimos? El cielo y la tierra se han unido y atras, a nuestra espalda,
una inmensa y oscura fuerza nos empujan. EI mandato llega desde tan hondo, parte de tan
abajo una fuerza que seria calumniarlo llamarla “idea”, ;Idea?... no hay idea en el mundo
que mueva algo asi, que se mueva en su fondo mas inmediato... lo que mueve es algo que
solo puede tener lugar entre un dios terrible y el hombre. Lo que ocurre en un pueblo, a un
pueblo entero, solo puede tener lugar entre un dios terrible y el hombre. Por que lo que
ocurre a un pueblo, a un pueblo entero solo cabe definirlo con respecto a algo divino. El
enemigo, el enemigo fascista, quedaba empequefiecido, mota parda en el cielo del destino.
Lo que ocurria era tan tremendo que con ser grande la derrota militar no podia ser referido
a él, y de ahi que los rumores crecian y crecian a medida que la multitud avanzaba... seguia
creciendo mas y el panico se tornaba en espanto, y el espanto enloquecio a la gente, nubla

la razon.

A medida que nos acercabamos al futuro la calma se iba extendiendo... temblaban las voces
y daba voz a los enmudecidos. Y una vez alcanzada la frontera, el horror brotaba de nuevo...

¢qué ha hecho mi pueblo?...85”.

85 ZAMBRANO, M; Espafia sale de si, 9 de febrero de 1939. M-346, caja 9, Fundacién Maria Zambrano (en
adelante FMZ).
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Después de los periplos por América y Europa, al instalarse en el Mediterraneo se dedico a la escritura
de su pensamiento filosofico, dejando los escritos sobre la violencia observadas en sus primeras horas
fuera de Espafa. Para ella la sociedad contemporanea tenia sentimientos y pensamientos expresados
por conceptos sin vida, una sociedad incapaz de pensar en un futuro comin y libre. Su idea era una
revolucion pacifica que crease un estado de paz con la integracion del aspecto intelectual en la
politica. Defendia como fundamento de la sociedad el reconocimiento y el valor de la persona en el
sistema politico; ademas creia en una conciencia historica para actuar una verdadera revolucion ética.
Zambrano intentd resarcir a los intelectuales comparieros de exilio desde obras como Los
Bienaventurados, El hombre y el divino o Persona y Democracia®. Fue ejemplo para muchos
escritores e intelectuales que se acercaron al tema y confirmaron cémo la experiencia del exilio de
Maria Zambrano fue un fenémeno para conocer mas de cerca el ser colectivo espafiol a partir de una
situacion de abandono, de desposesion, utilizadas para rescatarlos y para rescatar toda su historia. El
exilio, que luego trataremos mas en detalle analizando los puntos principales contenidos en sus obras,
fue el momento y el medio para ser libre de pensar y escribir, sin la constante preocupacién y miedo
de ser silenciada. Ella supo, de manera muy lucida, que el modo para estar en exilio y saberlo analizar
era estar “sin partido” en la critica de lo politico. Queria conocer su pasado, dejar de lado las
amarguras Yy las ofensas que guardaba en su memoria, hacer visibles las Ilagas escondidas, realizando
un proyecto de purificacion. La idea que compartié fue la de despertar buscando la luz. Pero, su iter
hacia la luz pas6 por la sombra, fue un trayecto radical, es decir, que tuvo que entender también la

zona donde no habia luz, el Delirio, la diferencia. Como escribié Salvador Mendiola:

“Por eso la accion real de su escritura se funda en la legitimidad poética del sofiar, el canto
que brota de los abismos, de donde debe emerger la esperanza auténtica, la que nos hace
saber que el marfiana vive en el hoy, que el otro lado de la noche nihilista, del otro lado de
los absurdos, de la(s) modernidad(es), esta el sentido de la pasion, la razon de nuestras

razones, la hora de la justicia, la hora de la palabra®”.

Zambrano también dice que es la poesia la que tiene la mision de buscar lo concreto en el medio de
laliquidez del tiempo, y lo concreto es el lenguaje, la comunicacion, la escritura, es decir, las palabras,
gque marcan nuestras existencias y que deben luchar para devolvernos la libertad. En el contexto
silenciador del franquismo y de los ideales del regimen, las palabras de Zambrano resonaron muy

fuertes porque vislumbraba en el exilio la posibilidad de ser una semilla de un nuevo pensamiento

8 GARCIA RUIZ, C. R., “El exilio y el problema de Espafia en Maria Zambrano”,
[http://www.historiadeltiempopresente.com/web/DocumentosDescargables/Aportaciones/AT10.pdf ultima
consultazione del link: 11 giugno 2019].
87 MENDIOLA, S., Maria Zambrano, Delirio y destino (Los veinte afios de una espafiola), Mondadori, Madrid, 1989,
pags. 275-278.

61



que pudiese llevar a los espafioles a la libertad. Fue una llamada a la inteligencia, arma de lucha y de
union entre los exiliados. Al mismo tiempo fue una carga notable que la convirtio en depositaria de

una memoria colectiva y de una voluntad popular que no tenia que ser olvidada.

A Maria Zambrano le tocd vivir el exilio en su manifestacion mas lacerante. En sus escritos se asemeja
a los habitantes de esa Espafia sumergida, victima de una expulsion, echada fuera, pero sobreviviente.
Zambrano, en el manuscrito M. 157 describe a los exiliados como naufragos en un mundo
desaparecido, como reliquias, testigos de una Espafia hundida en el pasado®. No s6lo Espafia estaba
en una situacion de este tipo, todo el Mediterraneo y Europa sufrian, violentados y proyectados a otro
mundo sin identidad, hundidos en una liquidez de valores. El problema fue la deshumanizacion de la
sociedad occidental que hizo imposible el objetivo de la persona de autoconstituirse. Este hecho fue
confirmado por el absolutismo del poder que determind la estructura idolatrica de la sociedad
occidental desde el imperio romano hasta los totalitarismos del siglo XX®. Los exiliados, literatos y
artistas tuvieron que encargarse de una reescritura de la historia colectiva que fue estropeada, pisada
y utilizada como los vencederos de la “Nueva Espana” quisieran. Zambrano no pudo renunciar a su
situacién de exiliada, rechazada y expulsada para convertirse en antifranquista. Su necesidad era la
de una asimilacion de la tragedia pero desde el punto de vista del exiliado, aprovechando la “libertad”
del uso de la palabra, como depositaria de la verdad. Tuvo que descifrar el gigantesco enigma de la
guerra y tuvo que vivir el abandono ampliando su dolorosa consecuencia para intentar dar
explicaciones que sus compatriotas no podian entender. Es evidente que Zambrano se dejé morir para
explicar qué era la muerte, qué era el destierro, qué era el abandono; s6lo experimentando la situacion

limite pudo dar testimonio de algo que no podia tener sentido. Asi se expresaba:

¢Se nos pide dejar de ser exiliados para ser antifranquistas? Con eso se nos elimina del
proceso historico y puede haber dos motivos en ello: eliminar el pasado, inasiblemente, y
eliminar el fantasma de la guerra civil que se cree amenaza, repeticién de la historia. Se
cree que nosotros, la victima, pedimos ser vengados y no, pedimos la paz formada en la

conciencia...

[...] exiliado, portador de un pasado que planea sobre el presente pues no se le deja pasar,
presente interrumpido... nuestro pasado lo hemos desgarrado tanto que esta purificado y

nuestra historia seguida en el exilio es pura, verdadera y falta consumarla.

[...] se quiere undnimemente que volvamos por contrarias razones, de acuerdo en que cesen

de haber exiliados. No es posible por que, ¢(qué clase de pasado es éste que

88 Manuscrito M.157, Fundacién Maria Zambrano, pag.13.
89 ZAMBRANO, M., Notas de un método, Madrid, Mondadori, 1989, pag. 68.
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coincidentemente unos y otros quieren eliminar?, ¢qué pasado encarnamos o
corporeizamos los exiliados?[...] la cuestion es lo que alli se crea una vez regresado, la

situacién y categoria que se ostente.

El pasado debe ser asimilado, no eliminado, y antes ha de ser reconocido en su verdad, en
la verdad de que es portador pues se debe destruir el pasado cuando es portador de un
engano [...] la pacificacién ha de venir de todos y en forma muy especifica del exiliado que
es un enterrado vivo y una representacion de Antigona, simbolo de la conciencia sepultada

viva®®”,

El recorrido de los escritos de Maria Zambrano sobre el exilio cambiaron en el tiempo: en “Cartas
sobre el exilio” del 1961, contenidas en Cuadernos del congreso para la libertad de la cultura, la
filosofa escribid directamente del caso espafiol mientras que, casi al final de su vida en Los
bienaventurados del 1990 (ya repatriada), hablaba del exilio como estructura privilegiada por el
conocimiento de las entrafias colectiva como espafioles y como ser humanos®t. Zambrano en los
primeros escritos describia el exilio como un vagabundear a lo largo de una historia tragica, pero no
se referia al momento del exilio, sino a toda la historia de Espafia, llena de guerras civiles que
plasmaron su identidad como pueblo. Parafraseando una parte muy significativa contenida en Los
Bienaventurados®, Maria Zambrano dice que la historia de Espafia es la historia de una guerra civil,
en la cual el exiliado fue la constante y tuvo que erigirse como representante. Zambrano quiso que se
superase este umbral para poner fin a los siglos de guerra civil que bloqueaban desde mucho tiempo
toda la historia de su patria. Es muy significativo cuando dice “no seré posible ser espafioles, ni dentro
ni fuera de Espafia. Ni vivir verdaderamente en ella®®”.Uno de los puntos de ese umbral que 10s
espafioles tenian que superar era su misma constitucion como Estado. Espafia fue constituida como
Estado moderno a partir del Catolicismo como identidad colectiva de todo el pueblo, marca distintiva.
Zambrano estaba convencida de que para sobrepasar el umbral del cierre ideoldgico de Espafa habia
que romper con esta union y reconocer la historica pluralidad del pueblo espafiol, de su etnias,

culturas, religiones e ideologias.

Creemos que se deberia extender esta idea también a todo el Mediterraneo, que vive cerrado en las
barreras que cada pais erige con la intencion de “protegerse” de un enemigo que parece estar siempre

“detras de la puerta”, amenazando nuestra cultura. Somos exiliados del Mediterraneo que, como

%0 ZAMBRANO, M., El exiliado, Roma, 18 de enero de 1961. M-157, caja 3. FMZ.

91 ORTEGA MURNOZ, J. F., “Introduccién a Cartas sobre el exilio”, en Maria Zambrano.L’esilio come patria, SAVIGNANO,

A., (a cura di), Barcelona, Anthropos Editorial, 2014, pag. 32.

92 ZAMBRANO, M., Los Bienaventurados, Madrid, Siruela, 1990, pag. 12.

93 ZAMBRANO, M., “Cartas sobre el exilio”, en Cuadernos del congreso para la libertad de la cultura 49, 1961, pag. 11.
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Espafia, es una encrucijada de culturas y visiones, identidades y religiones que tendrian que aceptarse,

generando esa tolerancia que sigue disminuyendo cada dia mas en nuestro Mediterraneo.
3.2.3. Las revelaciones del exilio

Maria Zambrano distingue la figura del exiliado de otras que podrian parecerse, es decir, la del
refugiado y desterrado. El primero esta acogido, tolerado en el nuevo pais; ademas el refugiado no
padece la privacion de la tierra, como el desterrado, quien en cambio sigue percibiendo algo que lo
tiene unido a su tierra. El desterrado se siente sin tierra cuando la percibe como su patria. Como
explica Zambrano, a quien esta privado de la propia tierra (el desterrado) no se manifiesta el exilio,
sino la expulsion®. Ademas en el exilio se percibe la condicion del abandono: es una manifestacion
que Nno se ve Yy no se siente porque esta entre la vida y la muerte. El exilio empieza cuando comienza
el abandono, el sentirse abandonado, lo que no experimentan ni el desterrado y tampoco el
refugiado®. El exiliado queda desposeido de todo lo que tenia, de todo lo propio, como un hueco, una

laceracion que ahora percibe con toda su fuerza. El abandono que describe Zambrano es una

“peregrinacion entre las entrafias esparcidas de una historia tragica. Nudos multiples,

oscuridad y algo mas grave: la identidad perdida que reclama rescate®”.
Luego sigue diciendo que

“el exiliado anda fuera de si al andar sin patria ni casa. Al salir de ellas se qued6 para

siempre afuera®”.

El exiliado sigue en esta linea porque en realidad no ha muerto, sélo le han quitado las raices. Y un
sin-raices es por definicion un desconocido que no sabe donde ir, abandonado a la tormenta, a la
espera de ser recogido como se recoge un animal por la calle, esperando a alguien que lo consuele,
sabiendo que nunca recuperara lo que ha perdido, su familia, casa, espacio y tierra. El exiliado es un
sobrerviviente, porque el pasaje de la frontera es algo irreversible, es la muerte del yo, es la revelacion
del caracter irreversible del exilio®. Ademas hay otra revelacion del exilio, que es el sentimiento de

desamparo, que quiere decir orfandad®. El exiliado se queda sin nada, desnudo, al borde de lo sabido

% ZAMBRANO, M., Los Bienaventurados, Op. Cit.,pag. 37.
% |bidem, pag. 31.
% |bidem, pag. 33.
97 Ibidem
% ORTEGA MURNOZ, J. F., Op. Cit. pag. 41.
9 PACHON SOTO, D., “Memoria, suefios y exilio en Maria Zambrano”, en Cuadernos de Filosofia Latinoameircana, Vol.
33, Nam. 107, 2012, pag. 169.
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y conocido, sin lugar pero con vida, al margen de todo, desprendido de la historia comdn, protagonista

del libro quitado de repente de las paginas. Por eso la situacion del exiliado es de

“No tener lugar en el mundo, ni geogréfico, ni social, ni politico, ni [...] ontoldgico. No ser
nadie, ni un mendigo: no ser nada. [...]. La historia se le ha hecho como agua que no lo

sostiene ciertamente’®”,

Otra revelacion del exilio que Maria Zambrano presenta es la del ser como pueblo, es decir, el sentido
de la historia del pueblo espariol. Los exiliados son expulsados de Espafia por ser su conciencia, por
ser espafioles sueltos por todo el mundo que tienen que responder de su realidad como pais, como
espafoles sin Espafia, almas del Purgatorio. Ellas andan para descubrir su patria. Esta se manifiesta
al no buscarla, al sentirse ya privados de ella, al no recibir nada de su parte. La Historia ya no necesita
maés al exiliado, lo abandona al lado de la carretera como un perro, se deshace del él, sacrificado como
se sacrifica un ser humano o un animal en los rituales tribales!. El exilio, en este sentido, es un ritual
publico, la misma relacidon historia-exiliado es pablica. El exilio se manifiesta también como relacion

de las mismas entrafias del ser humano:

“Al ser privado de su propias circustancias mas proximas, mediadoras de su existir -
familia, sociedad civil, patria, instituciones, costumbres, lengua, tradiciones, - el exiliado,

descubre su ser, los existenciales de la condicién humana'®®”,

En la continua errancia, el exiliado va muriendo poco a poco, desenraizdndose, su lugar de partida se
aleja, hasta sentirse “libre”. Pero se trata de una libertad forzada, aceptada porque se ha aceptado ese
destino. Pero, en el medio del abandono, en el medio de ese desierto, un “océano sin isla”, Zambrano
vio la posibilidad de despertarse para luego ver y revelar. Al exiliarse a Suramérica vio su vida
retroceder hacia la historia del imperio espafiol; como la ruptura de un espejo en mil piezas, vio en
cada uno su reflejo, asimismo vio en Suramérica la ruptura del imperio espafiol y, por consecuencia,
vio la imagen de Espafia. De esta manera supo descubrir Espafia en esos pueblos, muy lejanos, donde
encontro el ntcleo de la hispanidad®. Parece muy adecuado proponer también las ideas del filésofo
José Gaos para comprender como muchas veces una persona no esta adaptada a la sociedad donde
nace; la inadaptacion explicaria las revueltas, las revoluciones, los mismos exilios. Los republicanos

exiliados como Maria Zambrano encontraron una particular acogida, esto porque

100 ZAMBRANO, M., Los Bienaventurados, Op. Cit., pag. 36.

101 Manuscrito M.157, Fundacién Maria Zambrano, pag. 19.

102 ORTEGA MURNOZ, J. F., Op. Cit. pag. 44.

103 Manuscrito M.157, Fundacién Maria Zambrano, pags. 35-36.
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“Espatia es la Gltima colonia que permanece colonia de si misma, la inica nacion hispano-
americana que del comdn pasado imperial queda por hacerse independiente, no sélo

espiritualmente, sino también politicamente!®”,
Y maés abajo sigue afirmando:

“Aceptamos como destino, que pronto reconocimos bienvenido, la América en que
podiamos prolongar sin defeccién la tradicion del liberalismo espafiol, que reconociamos
ser la tradicion triunfante en la independencia de estos paises y en sus regimenes liberales.
Exactamente por lo mismo, no pudimos sentirnos extrafios en paises en los cuales
encontrdbamos empujada hacia el futuro la tradicion misma por fidelidad a la cual
habiamos sido proyectados sobre ellos!%”,

Se puede relacionar este fendmeno a la necesidad de enraizarse de nuevo, como algo tipico del ser
humano, que esta unido al concepto de casa, proteccion y seguridad. El sentimiento de amparo esta
en todos los seres humanos que nacen ya protegidos por una serie de mediaciones de las cuales no se
dan cuenta, debido al hecho de que ya estan instalados en un determinado territorio. Se trata de
elementos de proteccion, coordenadas que damos por descontado, puntos de apoyo para construir
nuestra vida. En el exilio la sensacion es la de una laceracion, una ruptura que quita al individuo todas
esas coordinadas que hasta entonces no consideraba, pero sin las cuales no podia existir como ser.
Maria Zambrano compara la expulsion de la patria con el nacimiento del hombre. Al nacer, el hombre
estd expulsado, desorientado, perdido y busca amparo dentro de una cueva llena de ideas absolutas
como el bien, el ser, la felicidad, para conseguir tranquilidad y seguridad'®, que Zambrano llama
suefio. El suefio de la fildsofa significa el inconsciente historico, es decir, la trasgresién cometida por
los progenitores por la cual cada hombre siente interiormente la necesidad de volver a ese Paraiso
Perdido, a esa patria originaria de la cual los seres humanos estuvieron expulsados para convertirse
en hombres. Asi el exiliado restablece una cierta continuidad con ese espacio para que no repita la

tragedia. Elena Laurenzi en su ensayo “La cuesta de la memoria” afirma que:

“En su ir hacia el origen la memoria recoge la experiencia, el curso de toda una existencia,
gue solo entonces muestra su l6gica, su perfil, y se constituye en destino. Y esa unidad, ese

hilo o sentido de una vida es ya salvacion®”.

104 GAOS, 1., Pensamiento de lengua espafiola, México, Styolo, 1945, pags. 38-39.
105 |bidem, pég. 40.
106 ORTEGA MURNOZ, J. F., Op. Cit. pag. 49.
107 L AURENZI, E., “La cuesta de la memoria”, en Revilla, C. (Ed.). Claves de la razénpoética. Maria Zambrano, un
pensamiento en el orden del tiempo, Madrid, Trotta, 1998, pag. 87.
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Esto significa, como afirma Damian Pachdn Soto, que es una asuncién del pasado con el fin de
despertar, ddndose a la luz con claridad. EI mismo, citando a Maria Zambrano, retoma sus palabras

contenidas en El pensamiento vivo de Séneca:

“Todo lo que pertenece al pasado necesita ser revivido, aclarado, para que no detenga

nuestra vidal®®”.

La patria, en este sentido, se lleva dentro, esta en la Historia, se ve en la historia de cada hombre. El
riesgo mas concreto del exiliado, al ser rechazado y abandonado, es querer desarraigar sus entrafas,
su propia historia para olvidar o renegar. Maria Zambrano estd convencida de que es fundamental
negar el olvido, asimilar y luego superar el pasado. Es el Unico proceso para dirigirse hacia la
verdadera libertad, esa libertad que no hace posible la repeticion de la tragedia.

En Los Bienaventurados Maria Zambrano describe el exiliado también como “un ser, un ser divorado
por la historial®. Como ya sefialado anteriormente, Zambrano dedic6 uno de sus libros mas bonitos
a Seneca, analizando el concepto de tiempo. Ella misma sostenia que quiza no exista ninguna
experiencia que aporte mas madurez al hombre tal como el tiempo. En efecto, la filésofa dice que el
tiempo, dado que cada vida es tiempo, se manifiesta en ciertos momentos, cuando algo cesa de ser,
cuando algo te abandona. Parece muy interesante este concepto porque pertenece a ese listado de
cosas dadas por descontado pero que se convierten en presencia viva y sufrida cuando nos quitan
algo, cuando el suelo que pisamos nos expulsa; “el tiempo se descubre en realidad en los momentos
de abandono!!®”. Pero, siempre con su lucidez, Zambrano afirma que hay un espacio donde todas las
posibilidades y las ilusiones, los deseos, quedan intactos asi como quedan intactas las ruinas, como
aspecto mas viviente de la historia, debido al hecho que vive histéricamente sélo lo que sobrevive a
la destruccion, es decir, las ruinas!!t. Son las pruebas mas concretas, el residuo historico que sigue
viviendo en el presente, esa presencia del pasado historico que condiciona el presente. Las ruinas son
“hijas” del exilio, a su vez, creado por la patria. Sin patria no habria exilio, es una dicotomia
imprescindible para comprender el sentido que Zambrano da de su exilio. Es evidente como, no solo
en Espafia, los pueblos con sus conciencias se despertaron de manera ciclica provocando el exilio de

muchas personas que eran la manifestacion mas concreta de un nuevo florecer.

108 pACHON SOTO, D., “Memoria, suefios y exilio en Maria Zambrano”, en Cuadernos de Filosofia Latinoameircana,
Vol. 33, Nim. 107, 2012, pag. 170.
1097ZAMBRANO, M., Los Bienaventurados, Op. Cit, pag. 33.
110 |bidem
111 ZAMBRANO, M., El hombre y el divino, México, FCE, 1966, pag. 231.
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3.2.4. Las dimensiones del exilio

En esta seccion interrogamos algunas de las figuras principales con las cuales Maria Zambrano
describe el exilio y la vivencia del exiliado. Las metaforas arquitectonicas y las descripciones del
espacio del exiliado son muy frecuentes en la obra de la filosofa. Ella se sirve de estas para reflexionar
sobre su experiencia que compara a la destruccion de la ciudad y de la casa, la vida en una tumba y
el sufrimiento que le toca vivir pasando por las ruinas. El exilio se manifiesta mediante estas
metaforas a raiz de unas persecuciones que obligaron a miles de personas a abandonar sus hogares y
lugares de trabajo para instalarse en otros espacios. Como escribe Laura Llevadot:

“de este modo trata Zambrano el lugar del exiliado, a través de una topologia existencial
gue su obra pone en movimiento y que trata de ofrecer un mapa a quien se perdio sin saber

como en el laberinto del vivirlt?”,

En la seccién anterior se ha sefialado que los seres humanos habitan un cierto espacio que resulta
vital; cada espacio verdaderamente habitado lo percibimos como seguro, que nos protege, la misma
idea que una casa 0 nuestro hogar nos da. La idea de casa es el escudo, la proteccién frente a la
tempestad. Los hombres de todos los tiempos han tenido la necesidad de tener una casa, un espacio,
un area privada, un refugio. También Hannah Arendt habla de la necesidad de un refugio como un
“fenomeno pre-politico, caracteristico de la organizacion de lo privado**®”. La casa permite al hombre
ser, manifestarse en el mundo, aparecer y tener significado, percibiendo ese espacio como proteccion,
donde todas sus acciones estan “permitidas” porque lo configura como espacio de libertad. Es una
dindmica geo-politica de todas las sociedades humanas la de sentirse ligadas a un determinado suelo
que vivimos como extension de nuestro ser, como si las caracteristicas del ser humano fuesen ligadas
y limitadas a un cierto territorio. El espacio verdaderamente construido y habitado es la proyeccion
de quien somos, pero es necesario también tener un estatus politico para decir quien somos. EI mejor

ejemplo se condensa en la imagen de la polis. Como explica Zambrano la ciudad es

“un postulado de la civitas, del conjunto organizado de hombres regulados por un orden

inteligente y no sometido al imperio de la fuerza!#”.

La casa dice quien somos, quien no la tiene o se la quitan, queda privado de su personalidad, sin la
posibilidad de reconocerse como humano. Andrea Luquin Calvo comenta en un articulo suyo la vision

de Maria Zambrano sobre el concepto de ciudad:

112 | LEVADOT, L., “La dificultad de volver:exilio y filosofia en Maria Zambrano”, en Proyecto de Investigacién FFI 2010-

18483 del Ministerio de Economia y Competitividad, 2015, pag. 46.

113 ARENDT, H., A Condicdo Humana, Lisboa, Relégio de Agua Editores, 2001, pag. 45-46.

114 ZAMBRANO, M., “Mujeres”, en El Liberal, edicién a cargo de Jests Moreno Sanz, Siruela, Madrid, 2004, pag. 56.
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“La ciudad ha sido, para Zambrano, el lugar por excelencia donde las creaciones del espiritu
humano se han originado. Es el sitio donde el ser humano busca construir un lugar que le
ampare y proteja. Las casas que habitan la ciudad, el orden mismo de la polis, nos permite
constituir la aparicion de ese quien que somos en el mundo. Por ello, es fcil entender que
aquel gue se encuentre privado de la pertenencia a una ciudad, queda privado de lo que le
permite conocerle como humano. Aquel que no es ciudadano, que no pertenece a la polis,

pierde ese soporte que le permite actuar libremente: es desalojado de su casa'’>”.

La experiencia del exilio destruye la posibilidad a miles de personas de poder contar con un propio
espacio, ese lugar formado por su historia, el lugar donde habitar y vivir en libertad. Como ya se ha
comentado anteriormente, Maria Zambrano subraya esta dispersion por todo el mundo de los
republicanos espafioles cuando habla de la dimension del abandono. En esa situacion el exiliado ha
sido despojado de todo, se encuentra en una soledad que lo destruye en el interior. En Delirio y destino
habla de

“nudos multiples, oscuridad y algo més grave: la identidad perdida que reclama rescate. Y

todo rescate tiene un precio*®”.

El abandono significa desnudez, sin lugar y sin ciudad, sin el propio mundo que ha desaparecido al
salir de la patria. La sociedad moderna, ya en el tiempo de Zambrano, se ha convertido en una
amenaza constante, lugar inseguro porque ha cambiado su percepcion por los individuos. La ciudad
moderna es un lugar que tiene que controlar y dominar a las personas, olvidandose del rol fundamental
originario. El fendbmeno capitalista y de globalizacion han fragmentado la sociedad del siglo XXy
todas sus expectativas. Esto ocurri a causa de la caida de la polis, es decir, la desaparicion del
significado que este término tenia: proteccion y espacio de intercambio social. Los exiliados son
victimas de una sociedad en la cual los vinculos se han debilitado, la concrecion, la medida y la
solidez del concepto de polis han dejado espacio a una nueva imagen de sociedad y relacion que son
liquidas®!’, pasajeras, en constante trasformacion. Esto nos lleva a alejarnos del concepto originario
para meternos en un espacio inhabitable, desordenado, donde reina la confusidn, la violencia y la

intolerancia. Zygmunt Bauman describe el proceso vivido por Zambrano y todos los exiliados:

“Ordenar significa hacer la realidad distinta de como es, librandose de aquellos de sus
ingredientes que se consideran los responsables de la impureza, la opacidad o la
contingencia de la condicién humana. Una vez que uno se ha adentrado en este camino,

tarde o temprano tiene que llegar a la conclusion de que se debe negar la ayuda a algunas

115 LUQUIN CALCO, A., “Las arquitecturas del exilio en Maria Zambrano”, en Aurora, nim. 15, 2014, pags. 15-16.
116 ZAMBRANO, M., Los Bienaventurados, Op. Cit., pag. 32.
117 cfr. BAUMAN, Z., Modernidad liquida, Buenos Aires, FCT, 2003.
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gentes, expulsandolas y destruyéndolas en nombre de un bien mayor y de una mayor

felicidad para el resto*®”,

A partir de esta afirmacion, el exiliado, al ser expulsado, pierde los derechos como ciudadano,
rechazado historico, y la ciudad con su gobernantes se convierten en jueces del orden y del progreso
que no tienen piedad y se arrogan el derecho de deshacerse de las impuridades. Quien no esta en el
nuevo orden establecido, queda afuera, aislado, mudo sin identidad, queda innecesario y excluido de
esa parte de historia a la cual pertenecia hace poco tiempo. Este “crimen” que se comitié puede
repetirse, nada lo impide. El exiliado es testigo de una deshumanizacién de la politica, pero el exiliado
no muere, dice Zambrano. Aunque quede al borde de la muerte, el exiliado se ha aferrado a la vida y
sigue viviendo; y esto es lo tragico, nos dice la filsofa. Seria mejor morir y no sobrevivir. Esto nos
hace recordar las intensas paginas de Primo Levi en Los hundidos y los salvados, y la nocion de

campo de concentracion de Giorgio Agamben en su Medios sin fin donde habla del campo

“no como un simple hecho histérico o una anomalia perteneciente al pasado (aunque
eventualmente, siga estando presente todavia), sino, en algiin modo, como la matriz oculta,

el nomos del espacio politico en que adin vivimos!'®” .

En este sentido el sobrevivir quiere decir ser rechazado de la vida pero no poder morir, es decir, que
la muerte todavia no se manifiesta aunque se ha muerto dentro como persona, como alma y espiritu.

Esto aumenta el sufrimiento concreto, como si se siguiese viviendo dentro de una tumba.

Ademas de la dimensidon de la polis, de la ciudad, Maria Zambrano introduce otra metafora para la
descripcion del estado del exilio contenida en La tumba de Antigona'®. La figura de Antigona
representa la mejor metéafora del exilio porque conjuga varios temas como el de la circularidad del
tiempo, la imagen del suefio como version e inversion de la realidad, la transicion de la luz a las
tinieblas y de nuevo hacia la luz, la pasion y el delirio de vida y muerte. Es la figura adecuada para la
descripcion del exilio porque tanto el exiliado como Antigona son figuras que sobreviven de una
tragedia, vagabundos que no han muerto y deambulan sin saber donde ir. Los dos no pueden reunirse
con los demas porque se han salido del “rio de la muchedumbre”, viven y mueren al mismo tiempo.
Antigona es accion y libertad, no como su padre Edipo que ha sido silenciado y no puede decidir por
su cuenta. La figura femenina de Antigona es la protagonista del viaje a los infernos, el conflicto de
las almas que no quieren adaptarse a un nuevo orden establecido. Zambrano, da voz a Antigona, la

pone en su tumba delirando y en su delirio se convierte en mediadora

118 BAUMAN, Z., Ambivalencia de la modernidad y otras conversaciones, Barcelona, Paidds, 2002, pag. 84.
119 AGAMBEN, G., Medios sin fin. Notas sobre la politica, Valencia, Pre-Textos, 2001, pag. 37.
120 ZAMBRANO, M., La tumba de Antigona, Barcelona, Anthropos, 1989.
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“que debe apurar el conflicto que dejo6 a los vivos en el mundo de los vivos y a los muertos

sin lugar'?.

Como Antigona tiene la funcion de mediadora, Maria Zambrano como exiliada tiene la funcion de
recapitulacion de la historia de la ciudad de la cual ha sido expulsada y dar sentido a todas las personas
que como ella sufrieron este rechazo. Maria Zambrano, por obra de Antigona, quiere refundar,
inaugurar una estirpe de sobrevivientes de una tragedia que sélo quien se adentra en ella misma puede
comprender. La comprension puede tener lugar solo llevando dentro de si el mismo desierto que
Zambrano y los exiliados tuvieron que sufrir. Los exiliados desempefian el papel de “médicos” que
pueden “curar” la enfermedad por la cual han sido expulsados y que ha afectado ese mar de gente que
se quedd. Del mismo modo, en esta “modernidad liquidal??” o “polvo’?®”, los individuos tienen que
volverse a apoderar de sus espacios y reconstruir sus detalles como Antigona, que ha de convertirse
en sujeto que vive un espacio privilegiado para dar conciencia, cambiar las leyes que la condena, dar
nuevos valores, rechazando el orden de eliminar y condenar a los seres humanos. Antigona habla
desde la tumba sobre su situacion y la vida de los otros sacrificados por el fanatismo de una ideologia
sin tiempo y sin justificacion. A Antigona

“le fue dado y exigido al par un tiempo entre la vida y la muerte en su tumba. Un tiempo

de maltiples funciones, puesto que en él tenia ella que apurar aungue en minima medida su

vida no vividal?,

Luego, Antigona dice:

“la vida, esta iluminada tan solo por esos suefios como lamparas siempre errantes sobre la

Tierra. Como yo, en exilio todos sin darse cuenta, fundando una ciudad y otra'®”.

Antigona es la memoria de quien ha sido expulsado, es la nueva ciudad, el hogar vuelto a encontrar
del exiliado. Gracias a su accion funda nuevas polis, es decir, nuevos espacios de proteccion y de
seguridad. Sin embargo, esto es posible solo a partir de la situacion de exilio, porque sélo
extrafiandose te das cuenta de tu mismo y de la asfixia general que te rodea. Zambrano nos quiere
comunicar, de alguna forma, que el exilio se ha convertido en su nueva casa. Ahi, una vez “aceptado”
el exilio, este se convierte en una categoria existencial que describe determinados individuos

desposeidos y vagabundos por el mundo. La experiencia de Maria Zambrano logra la universalidad

121 | LEVADOT, L., “La dificultad de volver:exilio y filosofia en Maria Zambrano”, en Proyecto de Investigacién FFI 2010-
18483 del Ministerio de Economia y Competitividad, 2015, pag. 47.
122 BAUMAN, Z., Op. Cit.
123 cfr. APPADURAI, A., Modernita in polvere, Milano, Raffaello Cortina Editore, 1996.
124 ZAMBRANO, M., La tumba de Antigona, Op. Cit., pag. 119.
125|hidem, pag. 258.
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porque el individuo, ahora, necesita una existencia que esté unida al pensamiento, hecho que los que
viven tranquilos en sus lugares de nacimiento no pueden ver, como si fuesen ciegos, como si no

supieran distinguir lo bueno de lo malo. Como relata Andrea Luquin Calvo, Maria Zambrano

“buscara el principio de una politica que no se base en la ldgica de un pensamiento
excluyente, sino que abrace el sentir originario con el espacio y sus habitantes, la l6gica del
respeto y del cuidado, que surge del verdadero significado de la ciudad como espacio de
proteccion de lo humano. Por ello, en la tumba, Antigona toma conciencia de la revelacion

de una utdpica ciudad nueva, donde reinard la fraternidad y todos seran hermanos*?”.

La ciudad, en este caso, la patria de Zambrano que es Espafia, podra vivir solo si sus habitantes
participan en la construccion de la misma, a partir de los valores que la fundan, como la fil6sofa acaba
de explicar; la nueva fundacion de valores tendrd que devolver a los individuos la posibilidad y
oportunidad de crear un espacio de proteccion para que no haya experiencias parecidas a las que le
toco sufrir. El pensamiento de Maria Zambrano rompe radicalmente con el racionalismo y abre
camino a una nueva filosofia, unida a la vision aristotélica y al sucesivo progreso de la filosofia
espafiola que quedd mimética, fosilizada y pobre. Maria Zambrano supo aprovechar la situacion de
exilio para librarse de las posiciones académicas que bloqueaban sus ideas, supo conservar la
tradicion filosofica espafiola en un constante proceso de trasformacion®?’. Maria Zambrano fue mas
alla de todos sus “maestros”, mas alla del pensamiento racionalista que habia dejado afuera la
importancia de la intuicién en favor de la razén, como algo mas equilibrado y humano. La accion de
Maria Zambrano, a través de su experiencia, quiso que también la academia abriera los ojos para
acoger una nueva vision del mundo, un presente sin personalidad, un Mediterraneo que actud y sigue
actuando como Espafia actué con los exiliados, es decir, creando barreras y favoreciendo la
separacion y no la inclusion. EI pensamiento de Maria Zambrano tiene que ser un fuego dentro de los
individuos, reconociéndole un coraje singular, una necesidad de convertir su abandono y “muerte”
interior en un mensaje de vida y fraternidad, de refundacion de valores. Maria Zambrano sigue
comunicandonos que otro mundo es posible. Para concluir se quiere proponer el discurso “Amo mi

exilio”, publicado el 28 de agosto de 1989 por la pensadora malaguefia:

“Hace ya bastantes afios que escribi en La tumba de Antigona que la patria es el mar que
recoge el rio de la muchedumbre. Esa muchedumbre en la que uno va sin marcharse, sin
perderse, el pueblo andando al mismo pasé con los vivos, con los muertos. Y al salirse de
ese mar, ese rio, solo entre cielo y tierra, hay que recogerse a si mismo y cargar con el

propio peso; hay que juntar toda la vida pasada que se vuelve presente y sostenerla en vilo

126 | UQUIN CALCO, A., “Las arquitecturas del exilio en Maria Zambrano”, en Aurora, nim. 15, 2014, pags. 21-22.
127 ORTEGA MUNOZ, J. F., Op. Cit. pag. 69.
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para que no se arrastre. No hay que arrastrar el pasado, ni el ahora; el dia que acaba de
pasar hay que llevarlo hacia arriba, juntarlo con todos los demas, sostenerlo. Hay que subir
siempre. Eso es el destierro, una cuesta, aunque sea en el desierto. Esa cuesta sube siempre
y, por ancho que sea el espacio a la vista, es siempre estrecha. Y hay que mirar, claro, a
todas partes, atender a todo como un centinela en el Gltimo confin de la tierra conocida.
Pero hay que tener el corazon en lo alto, hay que izarlo para que no se hunda, para que no
se nos vaya. Y para no ir uno, uno mismo, haciéndose pedazos. No hay que arrastrar el
pasado, ni tampoco olvidarlo. Nos falta a los espafioles —por muchas apelaciones que los
retéricos hagan al pasado y por mucho ahincamiento tradicionalista a los que asi se llaman—
la imagen clara de nuestro ayer, aun el mas inmediato. Existe una cierta rebeldia para
reconocer en esta nuestra forma de vivir de hoy que hace gque no se haya hecho sentir con
mas fuerza y claridad la necesidad y el deseo de recordar, de hacer memoria y, con ella,
cuentas de nuestro pasado. No es extrafio: todo nuestro pasado se aniquila con la actitud
tragica de Espafia. Es siempre, y para todo el pueblo, imprescindible una imagen del pasado
inmediato, como examen de los propios errores y espejismos. El presente es siempre
fragmento, torso incompleto. El pasado inmediato completa esa imagen mutilada, la dibuja
mas entera e inteligible. Hay ciertos viajes de los que solo a la vuelta se comienza a saber.
Para mi, desde esa mirada del regreso, el exilio que me ha tocado vivir es esencial. Yo no
concibo mi vida sin el exilio que he vivido. El exilio ha sido como mi patria, 0 como una
dimensidon de una patria desconocida, pero que, una vez que se conoce, es irrenunciable.
Confieso —porque hablar ciertos temas no tiene sentido si no se dice la verdad—, confieso
gue me ha costado mucho trabajo renunciar a mis cuarenta afios de exilio, mucho trabajo,
tanto que, sin ofender, al contrario, reconociendo la generosidad con que Madrid y toda
Espafia me han arropado, con el carifio que me he encontrado en tanta gente, de vez en
cuando no duele, no, no es que me duela, es una sensaciéon como de quien ha sido

despellejado, como San Bartolomé, una sensacion ininteligible, pero que es.

Creo que el exilio es una dimensién esencial de la vida humana, pero al decirlo me quemo
los labios, porque yo querria que no volviese a haber exiliados, sino que todos fueran seres
humanos y a la par césmicos, que no se conociera el exilio. Es una contradiccién, qué le
voy a hacer; amo mi exilio, sera porque no lo busqué, porque no fui persiguiéndolo. No, lo

acepté; y cuando se acepta algo de corazon, porque si, cuesta mucho renunciar a ello.

Yo he renunciado a mi exilio y estoy feliz, y estoy contenta; porque eso no me hace
olvidarlo, seria como negar una parte de nuestra historia y de mi historia. Los cuarenta afios
de mi exilio no me los puede devolver nadie, lo cual hace mas hermosa la ausencia de

rencor. Mi exilio esta planamente aceptado, pero yo, al mismo tiempo, no le pido ni deseo
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a ningun joven que lo entienda, porque para entenderlo tendria que padecerlo, y yo no

puedo desear a nadie que sea crucificado.

En mi exilio, como en todos los exilios de verdad, hay algo sacro, algo inefable, el tiempo
y las circunstancias en que me ha tocado vivir y a lo que no puedo renunciar. Salimos del
presente para caer en el futuro desconocido, pero, sin olvidar el pasado, nuestra alma esta
cruzada por sedimentos de siglos, son méas grandes las raices de las ramas que ven la luz.
Es en la obra del amanecer, tragica y de aurora, en que las sombras de la hoche comienzan
a mostrar su sentido y las figuras inciertas comienzan a desvelarse ante la luz, la hora de la

luz en que se congregan pasado y porvenirt?®”,

128 ZAMBRANO, M., “Amo mi exilio”, en Las palabras del regreso, Edicién de Mercedes Gémez Blesa,
Catedra, Madrid, 2009, pags. 14-15.
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3.3. Rafael Alberti

3.3.1. Notas biograficas

Rafel Alberti nacio en Cadiz el 16 de diciembre de 1902. Sus padres tenian origenes italianos y se
dedicaban a la actividad vinicola. Crecio en ausencia del padre quien por razones de trabajo tenia que
ausentarse muy a menudo dejandolo “libre” por gozar de su mar. Esta ausencia contribuy6 de manera
negativa a desarrollar un carécter indisciplinado y muy nervioso. Una infancia seguramente
despreocupada que se volvid estricta al ingresar en el colegio San Luis Gonzaga de El Puerto de Santa
Maria, una estructura dirigida muy tradicionalmente por los jesuitas. Se dice que Alberti sufria de
asfixia dentro esas aulas debido al hecho que no le interesaban las clases “muertas” y mondtonas y
era incapaz de seguir las normas de conducta del colegio. Sus pasiones eran la historia y el dibujo.
Faltaba a muchas clases y fue reprimido varias veces por la familia y los profesores hasta el 1916
cuando fue expulsado del colegio. En 1917 se traslad6 con sus padres a Madrid siempre por razones
de comercio del padre. Rafael, al descubrir el Museo del Padro decidié seguir su pasion, la pintura,
gracias a un talento extraordinario y al interés por la estética del vanguardismo. En 1920 murio su
padre y se cuenta que esa misma noche escribid su primer poema delante del cuerpo, dando lugar a
un fluir inmenso de sentimientos y palabras. Gracias a la influencia de los cancioneros esparioles de
los siglos XV y XV escribio su primer libro, Marinero en tierra, y a partir de ese momento se dedico
casi completamente a la poesia, salvo la dedicacion a algunos versos, a la pintura y a Picasso. Un
periodo de florecimiento que le permitié conocer a numerosos artistas y poetas como Federico Garcia
Lorca, Miguel de Unamuno, Luis Cernuda, José Bergamin, Pedro Salinas, Jorge Guillén, Vicente
Aleixandre, Gerardo Diego, Miguel Hernandez, entre los otros. Junto a ellos determind el grupo
poético mas famoso e importante del siglo, es decir la llamada Generacion del 27. En 1925 recibid el
premio Nacional de Literatura por su primer libro. A finales de los afios veinte, Alberti sufrié una
profunda crisis existencial junto a problemas de dinero y la pérdida de fe. Todo fue puesto en su rimas
y publicaciones, como por ejemplo los versos futuristas de Cal y canto y Sobre los angeles. Salia de
estos poemas un cierto pesimismo y una falta de luz que parecian no tener fin. Su pasion y alegria
fueron dejados atras y el dolor de un espiritu fracasado lo interrogaban sobre su lugar en el mundo y
su mision en el mismo. En 1930 conocio a Maria Teresa Ledn, que dejé una huella muy profunda en
Rafael intentando despejar las dudas e inquietudes del poeta; con Maria vividé los momentos mas
especiales. Fundd la revista revolucionaria Octubre. En ese periodo se dedicé a una escritura
especifica, una poesia que pudiese sacudir los cerebros de sus compatriotas durante una de las paginas
mas oscuras de Espafia: la Guerra Civil. Su compromiso politico lo llevo a participar activamente en
revueltas estudiantiles, apoyando la llegada de la Republica y afiliandose al Partido Comunista,
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decision que le cred varias enemistades. Alberti vio en la poesia el medio para llevar adelante su
personal cambio del mundo, como un arma para combatir. La Guerra Civil fortalecié su compromiso
politico, colaboro en varias ocasiones e iniciativas, participando en la resistencia con sus versos. Al
terminar la guerra, tuvo que exiliarse con Maria Teresa Ledn y otros miles de espafioles, abandonando
su patria. Se trasladaron a Paris pero en 1940, tras las amenazas alemanas, decidieron cruzar el océano
Atléntico y asentarse en Chile, acompafiados por su amigo Pablo Neruda. El exilio de Alberti fue
muy largo porque volvié a Espafia s6lo despues de la muerte de Franco, en 1977. Vivi6 en Buenos
Aires y Roma sofiando con el regreso a su Espafia como un Paraiso Perdido que le pudiese aclarar
sus horizontes. Pero, al volver, se dio cuenta de que en su tierra nadie lo recordaba y mas aun los
jévenes no leian sus versos con pasion. Siempre en 1977, tras haber sido elegido al Congreso de los
Diputados, renuncio al escafio. Siguié dando conferencias y recitando, viviendo de manera perpleja
delante de un pais que no manifestaba interés por su accion politica hacia el mismo, con el objetivo
de proteger su patria. En 1981 recibio el Premio Nacional de Teatro y en 1982 lo nombraron
Comendador de las Artes y las Letras de Francia; en 1983 le otorgaron el Premio Cervantes. Maria
Teresa Leon muri6 en 1988, victima de una dolorosa enfermedad. En 1989, Alberti ingresé en la Real
Academia de Bellas Artes de San Fernando y en la de Bellas Artes de Santa Cecilia. En 1990 se caso
de nuevo con la escritora Maria Asuncion Mateo. El 28 de octubre de 1999 murio en su casa en El

Puerto de Santa Maria, donde se reunio definitivamente a su playa y a su mar.
3.3.2. La inquietud de un poeta politico

La vigencia de una obra literaria ha ido siempre ligada a una cierta moda en el proceso de valoracion
llevado adelante por la critica. En el caso especifico de Rafael Alberti, se puede constatar que hubo
una cierta decadencia en Esparia a finales de los setenta y a principios de los ochenta, en un momento
de particular atencion critica. En el proceso de busqueda de documentos, escritos y publicaciones
utilizadas para la redaccion de la presente tesis, nos hemos encontrado también con las palabras de
algunos estudiosos y profesores espafioles que, ante la fascinacién por el poeta gaditano, nos han
aconsejado analizar bien el tema del exilio de Alberti dada su fuerte politizacion, que fue el resultado
de un perjuicio mas que una exaltacion de su poética y memoria, quedando muy a menudo relegado
a un publico estricto, evitado por las nuevas generaciones. Al mismo tiempo hubo, y sigue habiendo,
un nimero de presentaciones y encuentros en memoria de Alberti que nos hacen pensar que, en

realidad, hay un legado muy vivo del autor andaluz. El poeta Luis Garcia Montero'?®, comisario del

129 GARCIA MONTERO, L., “Constatan la vigencia de la obra de Rafael Alberti”,
[https://www.diariocordoba.com/noticias/opinion/centenario-de-rafael-alberti_31913.html ultima consultazione del
link: 17 giugni 2019].
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encuentro en el primer homenaje a Rafael Alberti organizado por la Universidad de Granada en 2002,
constato la vigencia de las obras del poeta gaditano y confirmé la “presencia muy clara en todas las
generaciones posteriores y en la joven poesia espafiola”. Ademas subrayo el hecho de que el
centenario del nacimiento del poeta debio servir “para demostrar que la obra de Alberti es una leccion
que sigue abierta”. Alberti apoyo al bando republicano durante la Guerra Civil, volviendo a Espafia
dos afios después de la muerte de Franco, en 1977, tras cuarenta afios de exilio en Francia, Argentina
e Italia. En los afios antes de su expulsion Rafael Alberti era uno de los simbolos de la libertad y
democracia, siendo miembros de la famosa Generacion del 27. En efecto, durante la Transicion, fue
valorada mucho su accidn de poeta revolucionario. Fue representante de esa hambre de expresion que
habia sido callada durante cuarenta afios. Pero, al instalarse la democracia, la accion de Alberti se
hizo menos visible y fue abandonada su vigencia hasta casi un olvido después de su muerte en favor
de otros, por ejemplo Luis Cernuda y Vicente Alexaindre. En efecto, hoy Alberti parece ser un poeta
bastante abandonado por la critica, la cual enjuicia casi siempre su compromiso politico. A partir de
los ochenta ya los estudios sobre él empezaron a reducirse. Quizé solo el centenario de su nacimiento,
en 2002, revitalizé un poco el interés por su obra, con la organizacion de conferencias y congresos
juntos a algunas publicaciones; sin embargo, se cree que los apasionados y los lectores de Alberti son
muchos, y esto se explica a partir del interés en su obra como ejemplo de lucha frente a los ya
mencionados fanatismos que, un siglo después, parecen amenazar de nuevo al Mediterraneo. Ademas
de las ideas politicas del Alberti, que no son objeto de estudio de la presente tesis y tampoco influyen
en la valoracion del mismo, se piensa que la fuerza de las palabras de Alberti siguen describiendo
nuestra época siendo muy actuales en sus resonancia. El analisis de algunos pasos de las obras de
Alberti, donde vive, describe y analiza su exilio, tiene el objetivo de reivindicar la faceta literaria del
poeta gaditano como ilustre poeta y artista del siglo XX. Hay que enfrentarse con un cierto perjucio
0, mejor dicho, con una cierta ausencia de un enfogque correcto para que las nuevas generaciones
puedan valorar la riqueza de estilos, las técnicas y las imagenes de Rafael Alberti. En la Biblioteca
Virtual Miguel de Cervantes se encuentra la biografia literaria de Alberti al principio de la cual se

cita el articulo “La conversacion mas cercana ”, donde se encuentran las palabras de Alberti que dice:

“Mi vida puede seguirse a través de mis libros, desde Marinero en tierra, hasta Canciones
para Altair, pasando por La amante. Mi lucha politica, mi forzoso desarraigo de Espafia,
mi nostalgia, mis amores, mis temores, todo lo he volcado en mi poesia de forma mas o
menos velada, pero ahi esta. Pocas veces, tal vez nunca, me he evadido totalmente de mi

mundol307a

130 ALBERTI, R., La conversacién mds cercana, [https://cvc.cervantes.es/actcult/alberti/biografia/biografia.htm ultima
consultazione del link: 12 giugno 2019].
77



Esta seccion de la tesis se ha querido citar La inquietud de un poeta politico porque Rafael Alberti
fue un ejemplo claro que opto por ser testigo de su tiempo y su poesia fue el reflejo de sus inquietudes,
el tltimo poeta de la brillante Generacion del 27; uno de los maximos exponentes de la poesia de las
tormentas intimas que quedaron reflejadas en su obra, el poeta de la oscuridad y de la luz y de las
varias formas de exilio que sufrid. Estos son algunos de los rasgos que caracterizan la escritura de un
artista, porque los artistas son siempre inquietos y viven ahogados en un mar de melancolia, en un
constante destierro que, ademas de la dimensién geogréfica, esta caracterizado por una dimension
temporal. Rafael Alberti, en este sentido, represento en su obra lo Absoluto, por el arte, buscando mas
alla algo que resonaba asonante con el Universo. Un poeta de la esperanza, de la identidad que se
disipd por las varias peripecias. Una inquietud constante por la cual sabia que sus poemas podian
cambiar la sensibilidad de un individuo y crear una conciencia critica. La politizacion de la poesia se
ha entendido casi siempre como algo que quita esa pureza a la que aspira el arte. También esta claro
que, muchas veces, el compromiso politico ha servido para perseguir los objetivos personales; pero,
en el caso de Rafael Alberti, estamos delante de un poeta que ya tenia una conciencia critica muy
elevada, junto a una habilidad artistica indudable que le permitieron enriquecer de contenidos el
panorama politico espafiol (y Mediterrdneo), aportando una notable reflexién ideolégica en un
momento tan negativo como la dictadura y la Guerra Civil. Muy singular es el comienzo de una de
las composiciones méas anti convencionales de Alberti, elaborada el en periodo de la dictadura de
Primo de Rivera, en la cual exprime toda su rebeldia y su inquietud artistica con la voluntad de sacudir

a los burgueses, hijos de la comodidad y de la rutina:

"Sera en ese momento cuando los caballos sin ojos se desgarren las tibias contra los hierros
en punta de una valla de sillas indignadas junto a los adoquines de cualquier calle recién
absorta en la locura. Vuelvo a cagarme por Gltima vez en todos vuestros muertos en este
mismo instante en que las armaduras se desploman en la casa del rey, en que los hombres
mas ilustres se miran a la inglesa sin encontrar en ellas la solucién a las desesperadas

6rdenes de la sangre®'".

Son evidentes la pasion y emociones que atravesaban estos versos. Un poeta que vivia, respiraba,
imaginaba, sofiaba, creaba y se revelaba en favor de una poesia y un pais que tenia una fuerte
necesidad de innovacion. Su misma figura de escritor fue ejemplo de rebeldia, justicia, humanismo,
oscuridad y sentimiento de exilio interior. Sus primeros poemas de poesia politica se publicaron en
Consignas (1933), un ensayo literario con explicaciones a los obreros para que lo comprendieran.

Alberti revela toda su inquietud gracias a la incansable capacidad de responder a la marca mas

131 ALBERTI, R., Con los zapatos puestos tengo que morir, Madrid, Edicién de la Torre, 1930, pag. 56.
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evidente del poeta contemporaneo, al fijarse en las limitaciones de la realidad, al preferir el
movimiento, al ser constantemente insatisfecho en el medio de una busqueda perpetua de un

equilibrio. Alberti paso

“del neopopularismo al gongorismo, del surrealismo a la poesia comprometida, es el
marinero en tierra o el angel caido que sufre un exilio ideoldgico anterior al exilio politico.
Cuando se alejo de las consignas y de la propaganda facil, la militancia comunista de

Alberti supuso en este terreno un enriquecimiento de su poesia 2.

En Rafael Alberti se puede vislumbrar una correspondencia con otro poeta mediterraneo y
particularmente inquieto, Albert Camus. Ambos compartian ese deseo de empezar de nuevo a pesar
de una realidad dificil, y silenciadora en el caso de Alberti. De fracaso en fracaso, a través de un
mundo complejo y absurdo, Alberti se propuso llevar siempre adelante iniciativas complicadas
combatiendo por la confrontacion. La rebeldia, inquietud y solidaridad de Alberti fueron los valores
esenciales de su vivir. BuscO durante muchos afios desempefiar un papel definido y ser util en el
mundo, experimentando esta sensacion en el periodo de la Segunda Republica y Guerra Civil, cuando
puso su poesia al servicio de la causa obrera, fortaleciendo su persona. Una sensacion de inadaptacion
que forma la base de su numerosas crisis existenciales, sus periodos oscuros frente a momentos de
luz, simbolos de una insatisfaccion tipica del artista que busca siempre nuevas respuestas, que no para
nunca de pensar en soluciones y temas que puedan describir de manera dindmica la propia época. El
paralelismo con Albert Camus se puede detectar leyendo las primeras paginas de EI hombre rebelde
(1951), pasos que pueden darnos un cuadro descriptivo de la personalidad rebelde de Alberti, hecho
por otro autor rebelde como el franco-argelino. La inquietud que se manifiesta en los dos es la que
mueve los sentimientos de un artista que no quiere ser silenciado por una politica fanatica, que quiere
ir mas alla de lo que la sociedad “liquida” contemporanea parece buscar; ademas es la prueba de un
pensar comun tipico del Mediterraneo, un sentimiento de participacion, accién e igualdad que hace
mover a las personas para trazar un territorio comun a partir de los equilibrios nacionales,

fundamentales para desarrollar este proyecto. Albert Camus dice:

“La conciencia nace con la rebelion. Pero se ve que es conciencia, al mismo tiempo, de un
todo todavia bastante oscuro y de una nada que anuncia la posibilidad de que se sacrifique
el hombre a ese todo. El rebelde quiere serlo todo, identificarse totalmente con ese bien del
que ha adquirido conciencia de pronto y que quiere que sea, en su persona, reconocido y
saludado; o nada, es decir, encontrarse definitivamente caido por la fuerza que le domina.

Cuando no puede mas, acepta la tltima pérdida, que le supone la muerte, si debe ser privado

132 GARCIA MONTERO, L., “La poesia comunista de Alberti”, [http://www.elcultural.es/revista/letras/La-poesia-
comunista-de-Alberti/5995 ultima consultazione del link: 29 maggio 2019].
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de esa consagracidn exclusiva que llamard, por ejemplo, su libertad. Antes morir de pie que

vivir de rodillas®*”.
Més adelante sigue explicando que

“La rebelion [...] en su principio, se limita a rechazar la humillacidn sin pedirla para los
demas, acepta el dolor para uno mismo, con tal de que su integridad sea respetada’®. [...]
El pensamiento rebelde no puede, por lo tanto, prescindir de la memoria: es una tensién
perpetua. Al seguirlo en su obras y su actos tendremos que decir siempre si permanece fiel
a su nobleza primera o si, por cansancio y locura, la olvida contrariamente, en una

embriaguez de tirania o de servidumbre®*>”,

Asistimos en Alberti a la tragedia de la conciencia, al absurdo que hay en la vida, su rebeldia,
inquietud y angustia existenciales. El poeta, a través de estas condiciones, espera encontrar una
respuesta a ese vacio que ya desde muy joven, al mudarse a la ciudad, tuvo que llenar. Es un individuo
nervioso que quiere explicar el hombre contemporaneo y su tension hacia el problema de la libertad.

3.3.3. Dualismos, el mar vy el exilio interior

En esta seccion no se quieren presentar las obras principales de Alberti, tampoco hacer un analisis
critico de los mismos, sino que se quieren detectar los elementos que describen los sentimientos del
exilio, las situaciones, las palabras, las figuras detrds de las cuales el poeta nos habla de su
sufrimiento, del destierro interior, al principio, y luego de un exilio mas largo. Nos interesan las
opiniones de estudiosos, artistas y académicos que estudiaron las obras del poeta gaditano, para dar
una vision general del caso. En la descripcién del exilio, en el apartado de introduccién a los exilios,
nos hemos referido a la importancia de volver a ese Centro, recuperando la salvacion de la indigencia
y buscando superar su condicion de exiliado. En el primer libro de Alberti, Marinero en tierra (1925),

como explicaremos, quiere volver a ese

“espacio sagrado - Arcadia, Hespérides, Atlantida, Dorado -, que muchas veces sélo se
realiza en el futuro - Cielo, Paraiso, Mundo Nuevo, Sociedad ideal -, pero que, en cualquier
caso, siempre presupone haberse instalado en el Unico lugar en que toda salvacién es
posible, precisamente por haber hecho posible para el hombre superar su situacion de

exilio: el peregrino ha llegado a su patria y se acoge a su infinita hospitalidad®”.

133 CAMUS, A., El hombre rebelde, Buenos Aires, Editorial Losada, 1978, pags. 18-19.
134 |bidem, pag. 21.
135 |bidem, pag. 25.
136 ABELLAN, J. L., Op. Cit., pag. 121.
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Alberti supo expresar la situacion de su tiempo a traves de la dualidad, explicada por José Bergamin,

amigo muy intimo de Alberti:

“El canto de ese andaluz muro encalado que Alberti levanta en su poesia, corta en dos
mitades el mundo: este mundo y el otro; este mundo, el del pensamiento, el de la poesia:
mundo aparte y a partes de razon y pasion iguales. Doble juego. Separacion perfecta.
(Sombra y sol). Pared de cal y canto. Porque lo que hay a los dos lados del muro

simultaneamente, no lo ve mas que Dios'®".

Un dualismo que esta en sintonia con la crisis del concepto de imagen en la literatura y en el arte
europeos a principios de los afios veinte. Alberti, dejado de lado la pintura, su primera vocacion,
orientd la poesia hacia la nueva corriente, que en Espafia fue llevada adelante por los movimientos
del ultraismo y del creacionismo, intentando construir una realidad exclusivamente poética. La
imagen que Alberti proponia estaba compuesta por dos ideas béasicas, la mirada y el movimiento, que
podemos detectar en un nuevo uso de la palabra poética tanto en Marinero en Tierra como en Cal y
canto (1929), ejemplos que pretendian presentar la modernidad. Segun algunos criticos la importancia
del movimiento en la obra de Alberti es muy evidente!®: el sujeto no se armoniza con el espacio, en
Marinero en tierra, fragmentandolo y dinamizandolo, como si el mar fuese la proyeccion del alma
del poeta, su &nimo. La inquietud por las lineas y formas se pueden detectar en su obra La arboleda
perdida (1977), donde dice:

“Era una poesia de pintor, plastica, lineal, de perfil recortado. Aquel temblor de alma de
mis canciones lo iba a meter ahora como en un cofre de cristal de roca, en una blanca y
dura urna, aunque transparente. Someteria el verso a las presiones —y precisiones— mas
altas. Perseguiria como un loco la belleza idiomatica, los mas vibrados timbres armoniosos,
creando imagenes que a veces, en un mismo poema, se sucederian con una velocidad
cinematografica, porque el cine, sobre todo, entre los multiples inventos de la vida
moderna, era lo que mas me arrebataba, sintiendo que con él habia nacido algo que traia
una nueva vision, un nuevo sentimiento que a la largo arrumbaria de una vez al viejo mundo

desmoronado ya entre las ruinas de la guerra europea'®”.

La base de su poética se fundamentaba en dos pilares, en un constante dualismo: la pérdida del Paraiso
y la presencia de la religion catolica. La mencionada inquietud la deposito en su primer libro Marinero

en tierra donde encontramos la nostalgia por El Puerto de su nifiez, ese Paraiso Perdido dejado en

137 BERGAMIN, J., “El canto y la cal en la poesia de Rafael Alberti”, en Bayo, Manuel, Sobre Alberti, Madrid: CVS, 1974,
pag. 130.
138 Sobre el movimiento en Cal y canto, vid. Solita Salinas de Marichal, El mundo poético de Rafael Alberti, Madrid,
Gredos, 1968, pags. 153-160.
139 ALBERTI, R., La arboleda perdida, t. | y I, Barcelona, Planeta, 1977, pag. 234.
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1917 para Madrid. Una vision vertiginosa de la realidad, de la modernidad de la ciudad sufrida por
Alberti que no quiere aceptar este primer desarraigo, un vinculo especial con el mar - la mar - que
bafiaba la bahia de su lugar de nacimiento y que quedo siempre conectado con él. El primer libro nace
araiz de esa afioranza y es el ejemplo de un primer exilio interior, una salida fisica de su paraiso, pero
no a nivel mental ni espiritual. Gracias a la memoria y escritura consigue luchar contra el exilio,
deseoso de volver a su Puerto. Por eso Marinero en tierra es la basqueda nerviosa del paraiso a través
de la memoria, de los recuerdos que lo unen con el pueblo natal. Como se sefialaba en el anélisis del
exilio de Maria Zambrano, también en la mente de Alberti, como en la de cada exiliado, el destierro
supone la promesa de una vuelta, tiene dentro de si mismo la fin de la salida, el regreso a la nifiez, a
ese Mediterraneo lleno de simbolos, vigilante de la memoria, alegria y juventud, un mar de recuerdos
que es la condicién originaria, la infancia perdida cuando todo tenia sentido. Sabemos que la
influencia de Paul Valery en Espafia fue increible, debido a su presencia en los afios veinte y a los
ciclos de conferencias en Madrid en la Residencia de Estudiantes, centro intelectual de la capital.
Alberti, que frecuentaba muy a menudo la estructura, empez6 a utilizar la imagen del mar como
meditacion de la realidad interior del hombre, como ya hicieron Unamuno y Ramon Jiménez. EI mar
Mediterraneo se convirtié en el punto de aglutinacion poética. EI mar fue utilizado para expresar el
dualismo entre el juego de las ausencias y para delimitar sin limites el espacio de la libertad, la razon
de la nostalgia del hombre desterrado*°, un dialogo sin interrupcion con el mar por toda su vida; para
el poeta el elemento marino es el elemento primero, el origen, la sangre en sus venas. En el nimero
“La poesia del mar” de la revista Litoral, se encuentra el “Ensayo de una simbologia del mar en la
poesia hispanica de la Edad Moderna” escrito por Francisco Fortuny, en el cual el autor admite su
curiosidad en hacer un estudio “simbologico” de los términos maritimos en toda la cultura escrita
espafiola para aprender el funcionamiento semantico-cognitivo. En la primera parte del ensayo el

autor habla del mar como simbolo de

“origen como acabamiento, nacimiento y muerte, creacion y fin; y ademas, mediacion [...]
Simboliza la materia sin forma, primigenia, o mejor dicho, la materia previa a la creacion,
esto es, el caos a partir del cual un divino Intelecto Informador, o Nous Ordenador realiza
la Creacion cosmica insuflando su dindmica Forma de Formas en su seno receptivo [...] en
ese sentido el caos informe que se in-forma — o forma por dentro (o en su plena totalidad)

— €S como gran vientre materno, fuente originaria de todo lo existente, y de todo lo vivo

[.]e,

140 MACCARIO, M., “Mediterraneo mare interiore: Eugenio Montale e Rafael Alberti, un caso di affinitd mediterranea”,
en Cuadernos de Filologia Italiana, 4, 163-184, Madrid, Servicio de Publicaciones UCM, 1997.
141 FORTUNY, F., “Ensayo de una simbologia del mar en la poesia hispanica de la Edad Moderna”, en Litoral. La poesia
del mar, Mélaga, Revista Litoral, S.A., 2001, pag. 25.
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El recuerdo esta lleno de arrepentimientos por una condicién originaria perdida, una experiencia que
no puede volver, un periodo en el cual todo tenia sentido. EI Mediterraneo de Alberti es el mismo
Mediterraneo al cual se referia Fernand Braudel, es decir “una sucesion de marest#?”, el mar interior,
como una regién del alma. El dualismo que vive Alberti es el contraste entre el mar como simbolo de
la naturaleza, llena de luz y de armonia, que representa la infancia, la inocencia y la libertad, frente
al mundo urbano, de la ciudad, que hace perder tu mismas raices. El exilio interior que vive Rafael
Alberti y que describe en Marinero en tierra, es un canto de amor por el mar, cuyo nombre es la
primera palabra que se encuentra abriendo el libro. El poeta se siente desterrado del mar al cual

quisiera regalar su corazon y dice:

“El mar. La mar.

El mar. jSélo la mar!

¢Por qué me trajiste, padre,
A la ciudad?

¢Por gué me desenterraste
Del mar?

En suefios, la marejada

Me tira del corazén.

Se lo quisiera llevar**”,

Alberti vivio una “creciente melancolia” y quiso mudarse a un mundo marino magico que pudiese
representar ese Paraiso perdido que solo en los versos pudo encontrar. El dualismo a que nos
referimos anteriormente forma parte de una estructura dialégico-dramética que comporta el uso de la
segunda persona de singular'#*. Por una parte existe la caducidad, la debilidad del ser humano y de la
ciudad; por la otra esta la majestad, la eternidad del mundo marino con la cual Alberti se identifica,

una perfecta fusion del alma del poeta con los elementos marinos:

“Retorcedme sobre el mar,
al sal, como si mi cuerpo

fuera el jir6n de una vela.

Exprimid toda mi sangre.
Tended a secar mi vida

Sobre las jarcias del muelle.

142 BRAUDEL, F.,Op. Cit, pag. 9.
143 ALBERTI, R., Marinero en tierra, Madrid, Alianza Editorial, 2016, pag. 76.
144 \JACCARIO, M., Ob. Cit, pag. 169.
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Seco, arrojadme a las aguas
Con una piedra en el cuello

Para que nunca mas flote.

Le di mi sangre a los mares
IBarcos, navegad por ella!
Debajo estoy yo, tranquilo'*®”.

El mundo que Alberti crea es una mezcla entre un mundo marino fantastico y otro mundo campesino,
donde mar vy tierra (ya el titulo es explicativo) se unen y se contraponen, el encuentro cotidiano e
infinito del agua con la tierra, entre el oceéano y el suelo. EI mar de Alberti es una tierra de la cual ha
sido desterrado y por la cual quiere volver a caminar; el poeta llega a identificarse con su region,

Andalucia, mientras que la ciudad sigue siendo ajena:

“Si yo naci campesino,
Si yo naci marinero,
¢por qué me tenéis aqui?

Si este aqui yo no lo quiero?4¢”,

El poeta vive un traumatismo que es la pérdida del paraiso de la infancia, con el exilio hacia Madrid.
En Marinero en tierra hay un velado optimismo hecho de colores y de luz, de claridad y pureza. En
realidad, como afirma también Gustavo Correa en su articulo “El simbolismo del mar en Marinero

en tierra”:

“La trayectoria de Marinero en tierra presenta, asi, el itinerario de un poeta en plena
juventud que ha perdido la vision idilica del mar y al recrearla perfila la configuracion de
un fuerte simbolo que se revela, en un principio, en la forma de un paraiso espacial y
temporal que corresponde a una época acabada de vivir, pero el cual, a su vez, se halla en
riesgo inmediato de hundirse definitivamente [...]. Dentro de este ambiente funerario, la
voz alegre y juvenil del poeta se convierte en lamento, y los colores vividos de los jardines
submarinos se tornan en paisajes desolados, en medio de una naturaleza enlutada que llora

la muerte del marinero™".

Marinero en tierra en este sentido es el refugio, ese nuevo enraizamiento que él no alcanza

fisicamente en otro lugar, como supo hacer Maria Zambrano, sino que utiliza su memoria como

145 ALBERTI, R., Ob. Cit., pag. 101.
146 ALBERTI, R., Ob. Cit., pag. 76.
147 CORREA, G., “El simbolismo del mar en Marinero en tierra”, en Rafael Alberti. El escritor y la critica, Madrid, Taurus,
1984, pags. 116-117.
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espacio donde “renacer”, donde pensar en el mar lo lleva al momento mas fecundo de su vida, la
nifiez, el vientre materno como matriz de todas las cosas. El mar es madre, “marecita-madrecita'*®”
y el regreso hacia él es un proceso de purificacion después de la prueba en ciudad. Alberti trata el mar
como hizo Paul Valery, el mar es una mujer**®. Ademas, como él, el Mediterraneo es fuga y eterna
repeticion. EI mar es tierra firme que quiere pisar de nuevo mientras que caminando por la ciudad se

siente un extranjero.

Como Maria Zambrano, también Rafael Alberti tiene una serie de metaforas arquitecténicas visibles
que él percibe como refugio (“iglesia submarina”, “la cipula del mar”), como algo tangible en la
liquidez de la ciudad que le ha convertido en un individuo sin alma. La paradoja de un mar solido
tiene un valor elevado para Alberti que percibe el mar como su casa. Pero, Marinero en tierra, como
sefialado, no es un libro “alegre” si bien hay colores, musicalidad, tono infantil, a menudo simple.
Este mecanismo es una técnica consciente de Alberti que, como Zambrano, quiza sabe que el
abandono, el desamparo Yy el desierto del exilio, tiene que llevarlos dentro de si. EI mar es un templo,
el mar es la patria amada y sofiada de la cual ha sido alejado, expulsado. Alberti, exiliado, a través de
su memoria y conocimientos sedimentados, logra hablar de su exilio subrayando la importancia del
origen, de sus mitos, de una vuelta hacia la Grecia y sus figuras miticas. El exilio interior de Alberti

ya es un pasaje por lo negativo o la misma negatividad,

“comprendida esta como el motor, el recurso a una mediacion que garantiza que la

expropiacion termine reconvirténdose en una reapropiacion>®”,
3.3.4. Exilio como refugio

Rafael Alberti y Maria Teresa Ledn llegaron a Paris en el mes del marzo de 1939 y se quedaron hasta
febrero de 1940, gracias a la mediacion de los amigos Pablo Neruda y Pablo Picasso. Una etapa muy
dolorosa, la primera, donde la sensacién que Alberti vivio fue la de un refugiado, esa urgencia de
escapar de su patria por miedo a represalias franquistas que no dejaron otra posibilidad a los
republicanos. Se abrié un hueco increible dentro del poeta gaditano que no se acostumbré a la nueva
condicion parisina, ademas no le dedic6 muchas péginas debido al hecho de encontrarse en la
situacién de fugitivos, “en un clima de sospecha y control, una continua alerta®”. Ya en la etapa
parisina Alberti vivio una total desorientacidn debido a haber dejado atras lo conocido. A la angustia

existencial de Marinero en tierra, luego atropellada por el compromiso ideolégico comunista y la

148 ALBERTI, R., Ob. Cit., pag. 81.
149 para la sexualizacién femenina del Mediterraneo in Valery cfr. G. Faure, 1954, pags. 107-110.
150 NANCY, J.L., Ob. Cit., pag. 36
151 RUTA, M. C., “La etapa parisina del exilio de Rafael Alberti”, en Centro Virtual Cervantes, Actas XVI Congreso AlH,
pag. 2.
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poesia de guerra, se afadio el dolor por la patria perdida, en este caso una pérdida fisica, un
alejamiento en todo su sentido. Empez6 una etapa diferente para Alberti, vivié otro tipo de exilio.
Fue un sufrimiento diferente al del tiempo de Marinero en tierra o de Cal y canto. El “enemigo” no
era la ciudad con su rapidez, con sus relaciones liquidas y pasajeras, el exilio interior; ahora el
enemigo era su patria, una ideologia que no lo queria, que lo rechazaba y lo obligaba a exiliarse para

sobrevivir y para que su pensamiento pudiese hacer lo mismo. En palabras de Vittorio Bodini,

“la busqueda de la libertad en el lenguaje se transformd en una exigencia de libertad frente

a la opresion y la injusticia social*®>”.

Alberti, rechazando la sociedad burguesa en la que estaba inmerso, puso su poesia al servicio de la
revolucién; pero, cuando esa causa fue derrotada por las fuerzas de los franquistas, fue inundado por
un mar de caos y tragedia. Su primera etapa del exilio, a nivel de produccién, es un momento de
desconcierto, de continuo desplazamiento que no le permitieron proponer una comunicacion
ordenada. El continuo dualismo que vivia Rafael Alberti es una de las caracteristicas principales que
podemos detectar en Vida bilinglie de un refugiado espafiol en Francia (1942, publicada con
posterioridad a Entre el clavel y la espada): nueves poemas que hablan de las sensaciones y
sentimientos del poeta en Paris. Aqui no hay reflexiones abstractas o cuestiones metafisicas, sino que
existe la descripcion concreta del tiempo y del espacio de Rafael Alberti. Nos parece muy interesante
subrayar la condicion de espafiol y refugiado que vive el poeta, que se presenta “denudo”, no puede
esconderse detras de alegorias porque es una poesia sin trascendentalismo. Es una poesia “onesta” de
quien esta sufriendo, de quien esta en una situacion de bilingtiismo y percibe el caos personal y social
de un momento histérico muy dificil. Uno de los aspectos que nos interesa, a través del tipo especifico
de busqueda que queremos llevar adelante, es la indiferencia que percibid Alberti en su primera etapa
francesa; una indiferencia hacia la situacion de Espafia que es reveladora de una lucha “mediterranea”,
del estado de animo de Europa donde las libertades estaban privadas. Es algo que nos da una pista
para analizar de manera atenta la situacion del Mediterraneo, exiliado de si mismo. En efecto, tanto
Zambrano como Alberti encontraron el Mediterraneo en otra parte del mundo. Su patria y, mas en
general, toda la cuenca del Mediterraneo se volvieron ajenos, un territorio de enemistades, de guerras
y fanatismos. La Francia, modelo de libertad y de voluntad popular sucumbié a Alemania, todo el
sentido de comunidad e ideales compartidos habian desaparecido. Quizas es la forma del diario que
hace esta obra més interesante, una biografia concreta, una dimension espacio-temporal que es algo
vital en el abandono. Como se explicaba anteriormente, en el andlisis del exilio de Maria Zambrano,

el destierro implica una ruptura de estos conceptos y se percibe el abandono. Aqui, si bien Alberti

152 BODINI, V., Los poetas surrealistas, Madrid, Taurus, 1972, pag. 45.
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estaba obsesionado por ser un exiliado en un clima de sospecha y rechazo, hay referencias concretas,
fechas, descripciones y localizaciones espaciales: hay una linealidad y una claridad que parecen muy
raras si nos referimos al contexto en el cual se escribe la obra. Pero, esta claridad, no significa que
vive un atmosfera alegre, todo lo contrario. El pasado y su Espafia han sido ensombrecidos por la
guerra y los muertos, hay drama y tragedia, pero Alberti es consciente de haber luchado por una justa

causa, la causa de libertad:

“Tenia sol, tenia

Libros, libros y libros

Que daban a la luz cuando se abrian.
Flores,

En medio de explosiones.

Geranios y rosales que estallaban

Lo mismo que la sangre de los nifios,
Nifios descabezados que volaban
Hasta quedar asidos de los arboles

.52,

Lo que nos interesa es subrayar la condicidn de nostalgia, melancolia, angustia y afioranza que sufrio
Alberti frente a una libertad que pudo vivir en su pais. El era consciente de que los republicanos
habian sido vencidos, pero no la causa republicana. EI concepto de exilio como refugio, como
oportunidad y posibilidad, tiene dentro de si una tragedia inmensa, una negatividad que no podemos
comprender si no hemos experimentado el exilio politico. Pero, podemos deducir de las palabras e
ideas de estos autores que convirtieron la experiencia del exilio en una pagina completamente blanca,
pura, no anclada y no “silenciada”; pudieron vivir una “libertad” que parece ilogica, una paradoja,
casi una ofensa. Sabemos muy bien el riesgo que puede llevar en si tal afirmacion, pero, lo podemos
deducir de las palabras de Zambrano cuando dice que hay que llevar dentro de si el desierto, o en
Alberti cuando observa que Europa estd amenazada por el fascismo; la Francia que vive Alberti, la
de la Libertad, padece esta amenaza, pero el poeta no deja de tener esperanza, si bien hay muerte y
drama entorno. La libertad a la que nos referimos es sinénima de haber experimentado el destierro y
el rechazo, haber sido refugiado y no comprendido y haberlos llevado dentro de si, teniendo la fuerza
para escribir sobre el dolor y la muerte de miles de personas, para dar testimonio de un sufrimiento

de masa. Esta es la “libertad” que queremos subrayar, una libertad que Alberti no habria tenido si se

153 ALBERTI, R., Vida bilingiie de un refugiado espafiol en Francia, Poesias completas, Buenos Aires, Edit. Losada, 1961,
pag. 429.
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hubiera quedado en Espafia, silenciado por el regimen, dentro de una carcel sin razén que era su
misma patria. Al salir, se abri6 una herida insanable, pero esa sangre que salié fue linfa vital para el
desarrollo de una vision nueva y restauradora de una Europa enferma. La libertad a la cual aludimos
es la que quizas percibamos sélo nosotros, los lectores que quieren ir mas alla y ver en las palabras
de Alberti una luz de esperanza, una guia, porque hemos entendido y llevado dentro de nosotros una

pequefia parte de su sufrimiento, de la inmensa nostalgia. Como explica Maria Caterina Ruta:

“En el caso de Paris no se dio la posibilidad de que las estampas urbanas sedimentaran en
la mente de Rafael para resurgir, luego, matizadas en los versos por el efecto del
distanciamiento y de un relativo apaciguamiento de su estado animico. Si en Marinero en
tierra el poeta, colocado en Madrid, afiora los lugares gaditanos de la infancia y en
Argentina dibuja los «retornos» de los ambientes geograficos y familiares del pasado,
siempre esfumando la realidad objetiva en la rememoracion poética, en Vida bilingle deja
predominar la intolerancia por su estado actual y el dolor pujante por las condiciones en las
que dejo a su pais. Posteriormente parece que Alberti quiso olvidar aquella experiencia,
volviéndola a indicar escasas veces y solo en textos escritos en fechas proximas a su llegada

al continente americano®*”,

Rafael Alberti vivio en Argentina casi veinte afios como exiliado y a través de su obra La arboleda
perdida (1959) ofrece varias pautas para analizar los elementos, simbolos de disrupcién y continuidad
con su pasado mediterrdneo. Esta obra pertenece al género autobiografico, caracterizado por la
narracion de las experiencias pasadas tanto a nivel pablico como a nivel privado. Son evidentes las
intenciones estéticas del poeta gaditano que, dado el ritmo narrativo y la creacion de la atmésfera
clasica de la lectura, quiso componer una verdadera obra literaria. Como se puede intuir la Arboleda
es una alegoria, es decir, una analogia entre la vida del autor con su experiencia y momentos mas
importantes que crecen y se agregan como las ramas y las hojas de un arbol, una arboleda; estas se
multiplican a medida que pasa el tiempo, haciéndose mas grandes, describiendo asi el transcurrir del
tiempo. Como el arbol se va desarrollando, asi crece la vida de Alberti y sus experiencias. Antes de
sumergirnos en el andlisis de algunos pasos de la obra, se quiere comentar esta nueva fase de exilio
de Alberti, su llegada a Argentina y su instalacion en la ciudad. Sabemos que el poeta habia dejado
una Espafia destruida por la guerra y, desafortunadamente, al entrar en América, se encontr6 con el

principio de otra. Segun Alberti:

154 RUTA, M. C., “La etapa parisina del exilio de Rafael Alberti”, en Centro Virtual Cervantes, Actas XVI Congreso AlH,
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“Una mafiana brumosa de febrero del afio 1940 dejabamos el puerto de Marsella en un

barco, el Mendoza, camino de las orillas del rio de la Plata'®”.

En realidad el ataque tuvo lugar en diciembre del 1939, pero, independientemente de este desajuste
en la informacién, la certeza es que Alberti llegd a América a finales del 1939 0 a comienzos del
1940. Se instal6 al principio, en camino para Santiago de Chile, en el Titoral, a ochenta kilémetros
de Cérdoba, durante un afio, donde participé en varios eventos culturales y politicos. Alberti no tenia
permiso de inmigracion pero estaba presente en las conferencias y los circulos argentinos. En Cordoba
recibid el apoyo de las instituciones y prensa. Luego, siempre con su amada Maria Teresa Ledn, se
trasladaron a Buenos Aires. Eligieron el apartamento de la avenida Pueyrredon, desde donde podia
ver el Rio de la Plata, el “mar”, que lo ponia en contacto con su mar de Cadiz. Como escribié Alvaro
Abos:

“[...] mas tarde la familia se traslad6 a la avenida Pueyrredon 2471, noveno piso, en un
edificio en proa hacia el rio que se alza en la esquina de Pueyrredén y Azcuénaga. En
aquella casa de Las Heras, los Alberti como todos los exiliados que en el mundo han sido
-y Buenos Aires acogié a muchos- vivieron superando dia a dia el dolor de la tierra perdida
y regando la esperanza como una planta preciosa, alli reconstruyeron sus vidas, apostaron

por el futuro cada hora'*®”,

Pero, mientras vivian alli, también empezaron a construir una casa prefabricada en Castelar, en medio
de un bosque, la segunda y definitiva arboleda de Alberti hasta su partida hacia Roma. Fue un lugar
de descanso y trabajo, que el poeta eligié como nuevo lugar en el mundo. Desde alli percibia su mar,
en realidad una llanura. Hay muchas referencias en La arboleda perdida ligadas a la percepcion del
mar a través de varias metaforas. EI mar que él encuentra lo lleva a ese Paraiso Perdido donde el
poeta se funde totalmente con la naturaleza con la cual entra en simbiosis. En este sentido, la
naturaleza es elemento de continuidad con su vida en Espafia, es decir, no es espectador frente a ella,
sino es parte de ella. Mar y naturaleza se convierten en la “posibilidad” que la poesia y la memoria

llevan en si. EI mismo poeta escribe:

“Aquellas olas verdes de los otros veranos se han convertido hoy en un inmenso pastizal
esmeralda, mar tranquilo de tierra en donde al sol y al viento se petrifican en estio los

ganados [...] un extenso mar de dificil huida®®".

155 ALBERTI, R., La arboleda perdida, (Segunda parte), Madrid, Alianza Editorial, 1988, pag. 152.
156 ABOS, A., Al pie de la letra, Buenos Aires, Alfaguara, 2015, pag. 221.
157 ALBERTI, R., La arboleda perdida, (Primera parte), Madrid, 1989, pag. 133.
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Luego sigue con la comparacion del mar con la llanura

“[...] los cipreses y dlamos de la Arboleda Perdida, mas erguidos que nunca, parecian
saludar a nuestra casa, cuya madera pulida y virginal, le daba el aire de un extrafio barco

traido al centro de los bosques para que lo pintasen. ¢Un barco? Delirio de poeta®®®”.

El texto de Alberti no es directo porque habla de la oscuridad del momento, del sufrimiento del exilio,
del olvido y horror que se suman a la pérdida de la patria amada. Por eso el poeta gaditano quiere dar
testimonio de sus necesidades primarias, dejar registro de las experiencias vividas durante el exilio.
Todo esto a traves de un lenguaje figurado (en este periodo escribe también A la pintura y vuelve a
acercarse a su originaria pasion) que se refiere a un pasado que quiere rememorar adaptando sus
experiencias a la nueva tierra que lo acoge. La recuperada simbiosis entre poesia y pintura vuelven a
converger en exilio, no sélo argentino sino también romano. Una poesia visiva la de Alberti, que

recupera su vocacion por la pintura en Argentina diciendo que:

“[...] me hizo volver a la experimentacién de los colores y la linea, pero esta vez
entremezclandose con la palabra, es decir, con el verso. Y se me ocurrié un titulo:
‘Liricografia’, ‘liricograma’, que aunque pudiera pensarse, no tenia nada que ver con el
caligrama apollinaireano. Hice muchas exposiciones en la Argentina y el Uruguay, con
excelentes resultados, escribiendo, a veces, brevisimos poemas, para adaptarlos a mi estilo
liricogréfico. Era ya, aunque yo no lo pretendiera expresamente, un autor de poesia visiva,

que tanto se llego a cultivar, mas que nunca, en la posguerra>®”.

La arboleda de Alberti en realidad no existe fisicamente, estd perdida y él tiene que trasplantarla
consigo. El lugar fisico de la casa en medio del bosque es un lugar mental donde recrear ese espacio
perdido a través de la memoria. La de Alberti es la necesidad de cada ser humano, es decir, la
necesidad de arraigo del arbol (conjunto de experiencias y de vida) sacado de su suelo; esto es posible
solo por medio de la memoria, donde el arbol sigue creciendo. En la Arboleda Alberti quiere contar

quién es, cual es su historia y cual es su deseo, su objetivo intelectual.

Hay que subrayar un hecho muy importante que constituye elemento de continuidad en el analisis de
los autores elegidos para la narracion del exilio. Alberti, como Zambrano, son sobrevivientes. Y en
particular, aunque Zambrano habria preferido la muerte a la sobrevivencia, estan condenados a dar
testimonio de una realidad silenciadora, que les queria quitar las palabras, condenandolos a un
ostracismo total. Pero, gracias al arte, a su fuerza y a la misién que queria llevar adelante, hoy

podemos reflejar sobre experiencias tan negativas para pensar en un nuevo conjunto de valores. La

158 |bidem pag. 322.
159 |bidem, pag. 177.
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arboleda de Alberti es la imagen de la vida del autor-enunciador comparada con la de un arbol que
vive en medio de un conjunto de otros arboles (otras vidas). Su sobrevivencia se debe al mundo del
arte, de la poesia, que quieren expresar la intensidad y la profundidad existencial del ser humano, que
mantiene en vida la esperanza de un regreso y un nuevo destino, sufriendo al mismo tiempo el dolor

por el desarraigo. Como han comentado Agustin Sanz y Federico Funes

“El recorrido que instituyen estas memorias es el de una busqueda de restaurar un pasado
en relacién con un contexto y su devenir. Los autores-enunciadores se asumen como los
derrotados de una guerra en que triunfé el bando equivocado. Sus autobiografias se vuelven
archivo y repositorio de una historia que esta en fragmentos de discursos, recuerdos de
Espafia y de la guerra, amistades que se presentan bajo la forma de pinceladas
impresionistas, que pueden confundirse y no tener un orden estricto. Porgque todos esos
fragmentos, como lo demuestra el tépico autobiografico de «poner a funcionar la
memoria», estan alli para ser dotados de sentido mediante el discurso y por eso el relato les
ofrece a ambos una estructura méas «estable» e histéricamente més afin a la constitucion de

la vivencia en experiencia®®”.

La condicidn ineludible que permite luchar por la memoria y defender ese espacio de ficcion que cura
las heridas de los exiliados es la nostalgia por las personas, lugares y tiempos lejanos. En Argentina,
aunque vivio momentos de dificultad politica parecidos a los espafioles (aparicion del gobierno
autoritario de Perdn, simpatizante de Mussolini, entre otros), Alberti renacio a través de las metaforas
y de la nostalgia, que fueron alimentos espirituales. Abandonado y rechazado, el poeta gaditano supo
convertir el exilio en una nueva nostalgia, acumulando las vivencias para formar una entidad
unitaria'®® que diera motivo al presente y a su arte. Cada momento, cada experiencia y transformacion
deja paso a una nueva forma de nostalgia que se afiade a las anteriores, consciente que no sera posible
una verdadera y concreta recuperacion de ese espacio perdido, es decir, la arboleda perdida. La

nostalgia de Alberti es

“motivacion vital y creativa al igual que el mar y la arboleda perdida y siempre recuperada.
La calidad literaria de sus memorias, e incluso de sus escritos de circunstancia, invita a

pensar que vida y obra conformaron de él una unidad indisoluble!®?”,

160 SANZ, A.; FUNES, F., El exilio intelectual republicano espafiol en Argentina. La escritura como espacio imaginario de
restauracion y discurso en contra del olvido en Rafael Alberti y Maria Teresa Ledn, 1a ed. - Ciudad Autonoma de
Buenos Aires: Universidad de Buenos Aires, Carrera Ciencias de la Comunicacion, 2016. Libro digital, PDF, pag. 78.
161 pRENZ KOPUSAR, A. C., “Rafael Alberti en su exilio argentino: disrupcién y continuidad”, en ARS & HUMANITAS /
STUDIJE / STUDIES, Ediciones 2000, 2005, 2011, pag. 215.
162 |bidem pag. 216.
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Ademas, el caracter autobiografico de La Arboleda perdida facilita la comunicacion entre autor y
lector debido a una estructura narrativa donde personaje y narrador dan la impresion de coincidir. Es
la historia de la vida y Alberti quiere interrogarla. En este sentido el poeta presenta una reconstruccion
de la vida més ordenada, donde da sentido a todos los fragmentos de la persona exiliada, perdida en
miles de experiencias y abandonos, en procesos descontinuos. Alberti relatando adquiere sentido
como sujeto, es decir, da sentido a su escritura y a su vida, que son la misma cosa. Quiere dejar huellas
que correspondan a su continua badsqueda. Ademas Alberti sabe que en esta tipologia de escritura
puede haber alguna falta debida a una memoria que va estropeandose, algunas omisiones. Para

justificar este hecho dice:

“A medida que voy avanzando, desbrozando las ramas y las hojas ya caidas de esta
Arboleda, sucede que todo se me funde, todo se me atraviesa, ilumina a retazos, confundido
y barajado como si mi vida no hubiese tenido un orden sucesivo, un desarrollo coherente.
Me es ahora dificil, en estas altas cuestas de mis afios, sujetar mi memoria, manteniendo
un orden para lo sucedido, amarrandolo a un compuesto relato, un sostenido capitulo con
sus pies y cabeza [...] Después, tres largos afios de guerra, la incierta vida nueva,
veinticuatro afios de exilio en Argentina y mas de dieciséis en Italia, me entregaron, si no
al total olvidado, al adormecimiento de tantas maravillosas cosas vividas en reldmpago,

sucedidas en veértigo, sin una hora de reposo para recordarlas”.

La de Alberti es una perspectiva siempre dualistica, temporal y espacial, junto a una madurez vital y
poeética, recupera su pasado Yy tierra, gracias a la memoria, intento de recuperar el Paraiso perdido
que es su adolescencia, antes de la guerra y del exilio: a través de su obra, no toda mencionada y

analizada, Alberti quiere revitalizar su pasado para salvarlo de la muerte y de la nada®3,

Otra obra del exilio que utiliza la memoria como un regreso a lo vivido, un momento particular de su
vida que quiere rememorar, es Retorno de los vivo lejano (1952). Vuelve aqui otra forma de dualismo
de Rafael Alberti, la luz y la sombra. El poeta rememora de manera agridulce su pasado feliz, la nifiez,
simbolo de luminosidad. Lo que es importante subrayar es que en el poeta se percibe una sonrisa al
contar los episodios de su infancia a pesar que sea un proceso doloroso. La memoria le permite vivir
de nuevo esos momentos que no puede olvidar y que él acerca a su presente exiliado. Alberti describe

asi este proceso:

“Creemos, amor mio, que aquellos paisajes

se quedaron dormidos 0 muertos con nosotros

163 MARCO, P., A la pintura de rafael Alberti: exilio y celebracién de la belleza, en
[https://journals.tdl.org/hpr/index.php/hpr/article/viewFile/148/135 ultima consultazione link: 7 giugno 2019].
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en la edad, en el dia en gque los habitamos;
que los arboles pierden la memoria

y las noches se van, dando al olvido

lo que las hizo hermosas y tal vez inmortales.
Pero basta el més leve palpitar de una hoja,
una estrella borrada que respira de pronto
para vernos los mismos alegres que llenamos

los lugares que juntos nos tuvieron'®#”,

De alguna forma el poeta necesita volver a estos espacios enérgicos, llenos de fuerza, idealizandolos
en su memoria. Alberti necesita un consuelo del presente, quiere recuperar la vida, la alegria, quiere
dar significado a esa “amputacion” en vida que ha sido el exilio. Sélo a través de la ficcion, de la
imaginacion, el poeta puede evadir de su situacion asfixiante, buscando en la memoria las raices de
un momento alegre y sin preocupaciones frente a un presente de crisis y perdicion. Alberti sufrio de

manera concreta el desarraigo de su palabra 'y

“el pasado se convirtio en un lugar de reconocimiento y de busqueda, porque cualquier
esperanza estaba, por necesidad, unida al regreso. Esta es la ley del desterrado: seguir
avanzando para conquistar los origenes [...] La vida que empieza es, en el deseo del poeta,
un puente hacia el regreso [...] La pureza es s6lo una invencion, que vive con la complicidad
de la nostalgia o de los buenos propésitos del futuro [...] Su poesia fue siempre un intento
de busqueda y nostalgia, un esfuerzo por regresar a los origenes, por conquistar su propio

pasado. Es la ley de los buenos futuros®>”.

164 ALBERTI, R., Obra completa. Poesia. Tomos I, Il y Ill, Luis Garcia Montero (ed.), Madrid, Aguilar, 1988, pag. 335.
165 GARCIA MONTERO, L., “Prélogo”, en Litoral. Rafael Alberti. El amor y los dngeles, Malaga, Revista Litoral, 1998,
pags. 7-10.
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3.4. Luis Cernuda
3.4.1. Notas biograficas

Luis Cernuda Bidon nacio en Sevilla el 21 de septiembre de 1902. Fue educado en un ambiente de
rigidos principios debido al caracter despético de los padres, en particular a causa de la profesion de
militar del padre. Un nifio timido con una personalidad muy retraida frente a unos valores familiares
muy estrictos. La lectura fue el refugio personal de Luis Cernuda, que vivié una soledad aliviada por
los versos de Gustavo Adolfo Bécquer, que de alguna manera formo su caracter de poeta. A partir de
1919 estudio Derecho en la Universidad de Sevilla donde conocié a Pedro Salinas, profesor de
literatura. Otro autor que descubri6 en ese periodo fue el francés André Gide, que influyé muchisimo
en su poética. En 1923 dejé la universidad para el servicio militar, ingresando en el regimiento de
Caballeria de Sevilla. Volvio en 1924 y terminé su carrera universitaria en 1926. Conocio a varios
miembros de la que fue denominada Generacion del 27, en ocasion del tercer centenario de la muerte
de Gongora. Colabord en la Revista de Occidente y en Litoral. En 1927 publicé su primer libro, Perfil
del aire, influenciado por Jorge Guillén. En 1928, gracias a la ayuda de Salinas, consiguié la plaza de
lector de espafiol en la Universidad de Toulouse. En Francia comenzé a redactar los poemas de su
libro Un rio6, un amor, dedicado a la musica jazz y blues y al cine. Se mudé a Madrid en 1929 donde
trabajo en la libreria de Ledn Sanchez Cuesta, enamorandose de un tal Serafin. Era homosexual por
lo cual fue siempre considerado un rebelde debido a la mentalidad muy cerrada de Espafa en la
posguerra. En 1934 particip6 en las Misiones Pedagdgicas y Culturales organizadas por el gobierno
de la 1l Republica, a las cuales dedico su tiempo viendo en ellas una bldsqueda de tolerancia, libertad
y aculturacién. Se afilié al Partido Comunista pero s6lo por un tiempo muy breve, colaborando con
revistas de mercado de izquierda, como El Heraldo y Octubre de Rafael Alberti. En esos afios empezd
su trabajo de traductor y se acercé a los romanticos alemanes, como Novalis, Heine y Hélderlin. Al
empezar la Guerra Civil participé activamente a nivel cultural organizando varias actividades
culturales, fundando la revista Hora de Espafia y participando en el 11 Congreso de Intelectuales
Antifascistas en Valencia de 1937. En 1938 se exilié a Reino Unido, trabajando como lector de
espafiol en la Universidad de Glasgow, Cambridge y en el Instituto Espafiol de Londres. Nunca volvid
a Espafia; se dedicd a la lectura de los clasicos ingleses, como T.S. Eliot, que influyé mucho en su
pensamiento y escritura. En 1947 consiguio la plaza de profesor en la Universidad de Mount Holyoke
en EE.UU., donde permanecid hasta el 1952. Ese mismo afio se mudé a México, se enamoré de un
culturista y colabor6 con Octavio Paz y Manuel Altolaguirre. Muri6 el 5 de noviembre de 1963 en

Ciudad de México, enterrado en el Pantedn Jardin.
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3.4.2. Poesia de la experiencia

Hay que reconocer que la vida de un escritor acerca su obra, la hace concreta, y las experiencias
vividas se convierten en el material poético que el autor luego plasma, dandole sentido y permitiendo
a los lectores que se acerquen a su obra, es decir, a su vida. En el caso de Luis Cernuda estamos
delante de un ejemplo de poeta que no quiso esconderse detrés de las palabras sino que creyo en sus
fuerza reveladora, concreta y real, a través de una lucidez de lenguaje y una escritura directa. Cernuda
fue un soldado, un obrero, un artesano de la palabra, es decir, un poeta muy radicado en la concretez
del lenguaje, un autor que prefirié combatir y enfrentar las adversidades de la vida en primer linea,
reconociendo el sentido adverso de la realidad que le toc vivir y el encuentro con la muerte como
un algo muy real a la cual no quiso rendirse, aunque fue derrotado y “muri6” en vida. La poesia de
Cernuda se aleja mucho, hasta renegar, de los principios estéticos que ya a partir de Mallarmé parecian
ineluctables; es decir, habia una cierta abstraccion de la experiencia, unida a una formalizacion, que
quitaba la misma poesia de su aspecto mas vivo, de esa magia que tiene que llevar consigo,
encerrandose en un proceso estético. Para Cernuda, que fue un ejemplo muy singular de la Generacion
del 27, las experiencias descritas eran inseparables de las experiencias vividas personalmente. Quiso
entender la vida que le tocé y su figura de poeta en una Espafia cerrada en si misma, intolerante hacia
un pensamiento diferente, hacia una homosexualidad no contemplada en esa época. Toda esta
vivencia la convirtié en materia poética, algo real, vivido y sufrido, con el objetivo de dar voz a una
idea nueva de ética, al paso con el tiempo y relacionada con lo concreto, con las experiencias

personales.

El término realidad es la clave de la poética de Cernuda, un conjunto de personales sentires, hechos
y objetos reales. En el proceso de formacion de su obra, es decir, ya desde las Primeras Poesias
(1927), el poeta sevillano busco la autenticidad de la expresion, estaba convencido de que la
abstraccion ocultara la figura del poeta, aunque vivio su parentesis surrealista que nunca negd. Queria
descubrir y cantar la belleza del mundo, el cielo, los crepusculos, los astros y el descanso en las horas
de reposo, las playas desiertas mientras el mar sonaba, la dulce soledad, todas las revelaciones de un
mundo que ayudaba al poeta a tomar conciencia de si mismo. Con precisa intencion y a través de lo
experimentado, Cernuda, en estos primeros intentos poéticos, quiso comunicar su participacion en la
vida, sentir y rememorar, ser depositario de una memoria importante, ser agua, florecimiento, ser

humana representacion de lo vivido, vinculandose a todo lo que lo rodeaba:

“Sobre la tierra estoy;
Déjame estar. Sonrio

A todo el orbe; extrafio
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No le soy porque vivo [...]

Existo, bien lo sé,
Porque le transparenta
El mundo a mis sentidos

Su amorosa presencia.

Mas no quiero estos muros,
Aire infiel a si mismo,
Ni esas ramas que cantan

En el aire dormido.

Quiero como horizonte
Para mi muda gloria
Tus brazos, que cifiendo

Mi vida la deshojan.

Vivo un solo deseo,

Un afan claro, unanime;
Aféan de amor y olvido.
Yo no sé si alguien cae.

Soy memoria de hombre;
Luego, nada. Divinas,
La sombray la luz siguen

Con la tierra que girat®®”,

Cernuda quiso hallar en su poesia el “equivalente correlativo®””

, es decir, expresar a través de los
sentidos, la vista y el oido en particular, la hermosura de un individuo, esa belleza del hombre joven,
de la musica jazz. Todo se clavaba en él con gran intensidad y queria manifestar todas esas
percepciones, satisfacer la urgencia de expresion de estos sentimientos. Gracias a su “memorias”
conocemos su relacién con la sensacion de libertad que lo llevaba a otro mundo, la pasion por el viaje

y la natural consecuencia de obsesion por el tiempo, la asfixia que le daba el espacio.

166 CERNUDA, |., La realidad y el deseo, Madrid, Alianza editorial, 2018, pags. 32-34.
167 |bidem, pag. 472.
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Ya Jaime Gil de Biedma, catalan, describia a Cernuda como un autor que partia de la realidad y no
de una visién poética de la misma realidad; de tal manera habia una superposicion del personaje
poético con la vida del autor, su biografial®®. Su obra resulta hoy expresion de técnica y sinceridad; a
través de las palabras Cernuda explico su vision del mundo, sus emociones, las animadversion y su
imposibilidades, viviendo la marginalidad; mantuvo su obra fiel, dando a su percorso una concrecion
unitaria. Su vida fue la mejor poesia posible, su continua lucha en las relaciones humanas, contra el
constante sentimiento de ausencia, tristeza , muerte y desilusion, todas cosas profundamente concretas
y vividas. Conocemos el interés y estudio de Cernuda de los escritores franceses, como Baudelaire,
Rimbaud, Gide, y los ingleses, desde el Dr. Johnson y Coleridge a Eliot y Auden, una tradicion que
supo mezclar en el proceso literario los conocimientos y una forma de imaginacién muy radicada en
los hechos, a través de obras que hablaban de los hombres, sin descripciones o particulares montajes
alegoricos. Conocemos también la vision critica de Cernuda sobre los poetas espafioles de su tiempo,
representantes de una poesia metafdrica, sin particular sensibilidad y ligada a una imaginacién vaga,
como por ejemplo Rafael Alberti, que hemos tratado anteriormente. Cernuda supo valorar al poeta
gaditano, expresion del virtuosismo poético pero sin profundidad. De hecho Cernuda escribi6 el
ensayo Estudios de poesia contemporanea en 1957, donde tomaba las distancias de muchos autores
espafoles de su generacion, disparando contra todo y todos a partir de la Generacion del 98 hasta la
del 27. En una parte donde hablaba de sus compafieros, Cernuda fue muy critico hacia las
convenciones de la historia literaria contemporanea, en particular la que surgio a raiz del movimiento
surrealista. Aungue no fue investigada en aquel entonces, Cernuda estaba convencido de que ese

hecho fue la causa de una division ideoldgica entre los representantes de la generacion; asi comentaba:

“En realidad, entre los que la experimentan y los que no la experimentan, ese hecho abre
una separacion; asi quedan de un lado poetas como Salinas y Guillén (El mundo estéa bien
hecho, escribe Guillén; e instintivamente, al leer tales palabras, nos brota el grito contrario.
No. El mundo no esté bien hecho; pero pudiera estarlo mejor, si no lo impidiera siempre,
precisamente, ese conformismo burgués), que apuran las consecuencias del simbolismo, y
por eso parecen mas bien poetas de transicion, y de otro Lorca, Prados, Alexaindre, Alberti

y Altologuirre'®”.

Nos interesa mucho subrayar las distintas visiones de poetas y escritores que compartieron el mismo
momento histdrico, sufrieron el mismo hecho politico, el exilio, y reaccionaron de manera diferente
al presente que tuvieron que vivir. A Cernuda, que de manera transitoria habia defendido de alguna

forma el surrealismo en su juventud, lo que le interesa es la actitud del ser humano mas que el proceso

168 GIL DE BIEDMA, J., Obra completa. Barcelona: Biblioteca Gil De Biedma, 3v, Mondadori, 2001, pag. 74.
169 CERNUDA, L., Estudios de poesia contempordnea, Sevilla, Editorial Renacimiento, 1975, pag. 427.
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de creacion. Es decir, quiere dar una nueva perspectiva, donde se le pide al poeta de ser sensible al

mundo que lo rodea, a lo politico, social, a todo lo que le toca vivir. Siguiendo, Cernuda dice que:

“el poeta no es, como generalemnte se cree, criatura inefable que vive en las nubes (el
nefelibata de que hablaba Ruben Dario), sino todo lo contrario: el hombre que acaso esté

en contacto mas intimo con la realidad circundante'’®”,

Pero, mas adelante en el ensayo, Cernuda de alguna forma se contradice diciendo que puede haber
inspiracion también de hechos no reales, “porque también pueden alimentarla memorias y deseos/de
cosas que no existen’*”,

Por el gran deseo de querer aportar una vision nueva de tolerancia y aceptacion, quiso ligarse a una
corriente poética que tenia una mirada expresiva muy nitida, transparente y directa, como si fuese una
constante conversacion entre amigos. Pero, en su critica abierta a los surrealistas y a su generacion,
Cernuda choca con su misma postura. Partiendo de su rebeldia hacia ese movimiento, llega a rechazar
el estetismo del momento, pero, en otra ocasion, se contradice y sigue el camino surrealista,
haciéndolo suyo. En este sentido Cernuda demuestra el interés hacia el movimiento romantico como
la mayor expresién de la poesia moderna, pero al mismo tiempo s6lo acepta aquellas obras que retinen
los conceptos principales de su “amado” Eliot, es decir, los en que “los distintos recursos expresivos
aseguran el discurso impersonal'’?”. Resumiendo el concepto general que Cernuda quiso llevar
adelante, utilizamos las palabras de Rafael Olea Franco y James Valender, que en su articulo sostienen

que

“si bien la realidad visible le atraia en cuanto cifra de una esfera trascendente e intemporal,
también era motivo de rechazo en cuanto constituia a la vez un estorbo para lograr la
trascendencia cuya posibilidad ella misma dejaba vislumbrar. En su poesia el poeta se
debate asi entre el deseo de recrear el paraiso que ha vislumbrado y el de criticar y rebatir
todo lo que impide esta realizacion poética. Imperan, por un lado, los criterios estéticos y,
por otro, las consideraciones de tipo moral. Opuestos entre si, ambos deseos son igualmente

esenciales al impulso ambiguo que caracteriza la vision del poetal’®”.

Reconocemos en el intento de Cernuda de enraizar su discurso dentro de una aspirada objetividad la
concretez hacia la cual queria moverse, pero, en realidad, llevd en si el deseo de defender su poesia,

la que escribié o que deseaba escribir. Con la publicacion de Un rio, un Amor'’* (1929), Cernuda

170 |bidem, péag. 298.
171 |bidem, péag. 319.
172 OLEA FRANCO, R.; VALENDER, J., “Reflexiones lingiisticas vy literarias: volumen Il: Literatura, en Serie Estudios de
Lingdiistica y Literatura, Ciudad de México, Colegio de México, 1992, pag. 336.
173 |bidem, péags. 338-339.
174 CERNUDA, L., La realidad y el deseo, Madrid, Alianza editorial, 2018.
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tuvo una cierta inclinacion al movimiento surrealista, corriente espiritual, come dice el mismo
Cernuda, “ante la cual yo no pude, ni quise, permanecer indiferente!””. Los surrealistas quisieron
desarticular el lenguaje poético y derribar la légica natural de los hechos a riesgo de impedir la
comunicacion del mismo escrito. Tanto en la poesia como en las artes plasticas, tuvo la tendencia a
romper con las tradiciones, buscando verdades mas profundas y espontaneas, alcanzables sélo
desligandose de las trabas racionales, dejandose llevar por el flujo incontrolado del pensamiento.
Cernuda intent6 frenar la tendencia de masa hacia este movimiento con su necesidad de hallar la
imagen poética, la palabra que ya llevaba en si la belleza. Pero, tenemos varios ejemplos en Cernuda
de esta tendencia surrealista, donde el poeta utilizé insolitamente las palabras para crear nuevos
planos interpretativos, imagenes extrafias y sensaciones de estar en algo no soélido, en el medio del
aire; ademas hay una cierta oscuridad en la expresién y eleccion de las palabras, donde se mezclan

misterio y fugacidad. Por ejemplo en Como la piel Cernuda dice:

“Ventana huérfana con cabellos habituales,
Gritos del viento,

Atroz paisaje entre cristal de roca,
Prostituyendo los espejos vivos,

Flores clamando a gritos

Su inocencia anterior a obesidad

[...]

En un mundo de alambre

Donde el olvido vuela por debajo del suelo,
En un mundo de angustia,

Alcohol amarillento,

Plumas de fiebre, ira subiendo a un cielo de verglienza,
Algun dia nuevamente resurgira la flecha
Que abandona el azar

Cuando una estrella muere como otofio para olvidar su sombra®’®”.

De hecho Cernuda, en esos afios (finales de los veinte y comienzos de los treinta), vivia un estado de
inquietud y trastorno, de antipatia hacia el conformismo de los escritores de su generacién, hacia el
fondo burgués de que eran representantes. Ya con la publicacion de Los placeres prohibidos (1931)

y Donde habite el Olvido (1934), Cernuda abandon6 su “adhesion” al surrealismo, no teniendo la

175 |bidem, péag. 476.
176 |bidem, pag. 88.
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necesidad de formar parte de ese movimiento. Se orientd hacia una nueva manera de expresion y

vision poéticas, aunque hubo algunos “relampagos surrealistas”.

Para Cernuda, tradicion y originalidad tienen que estar en perfecto equilibrio, no se debe dar mas peso
a una de las dos, sino que hay que respetar la tradicion como base comdn. Ademas esta base esta
formada por todos los autores europeos, no solo los espafioles; por eso en la personal tradicion literaria
de Cernuda encontramos autores como Garcilaso, Bécquer y los poetas del Simbolismo (Baudelaire,
Verlaine, Valery, Mallarmé y Holderlin), los platénicos Fray Luis de Leon y T.S. Eliot. Esta claro
que, dentro de la tradicion personal de Cernuda, tuvo que conjugar también los autores de su

generacion; aunque fue muy critico supo también apreciarlos.
3.4.3. Identidad y destierro

La identidad de Cernuda puede definirse a partir de su condicion de poeta y de su orientacion sexual.
En la Espafia de los afios treinta no era tan facil declararse homosexual, tanto a través de la poesia
como no, y este hecho era considerado un verdadero suicido social'”’. La suya fue una lucha por los
derechos civiles, llevada adelante ejerciéndolos sin ningun tipo de problema o miedo. Todo lo
contrario: su sexualidad le sirvi6 para desarrollar su pensamiento y pensar en un nuevo conjunto de
valores éticos y estéticos. Estaba convencido de que la fuerza, quizas utopica, del ejercicio del placer
fuese el medio para destruir las creencias fosilizadas de una Espafia cerrada en si misma. La funcion
del poeta, segin Cernuda, entronca con la tradicion romantica, donde el poeta vive en soledad y tiene
dones sobrenaturales que les permiten expresar todo lo que le rodea, a diferencia de los demas que
no tienen la capacidad de hacerlo. El poeta, por lo tanto, es un elegido, un marginado por la sociedad,
es otro, un maldito. Cernuda, viviendo una sexualidad “diferente” de la comun vio reforzada su
marginalidad. Frustracion y rebeldia formaron la base de su constante lucha entre la realidad que
vivia y el deseo de vivir de manera diferente, de poder gozar de la hermosura, belleza fisica y amor.

Como dijo Cernuda:

“La hermosura fisica juvenil ha sido siempre para mi cualidad decisiva, capital en mi

estimacion como resorte primero del mundo, cuyo poder o encanto a todo lo antepongo’®”.

Aunque hace referencia ya al periodo de vivencia en México, donde llegd en 1951, cabe citar en esta
seccion el gran amor que probo cuando conocié a “X1®”, como escribia el mismo Cernuda. Fue el

momento donde estuvo tanto y bien enamorado, un amor que no proboé en su juventud y que lo hizo

177 MONSIVAIS,C; VAZQUEZ MARTIN, E.; MALPARTIDA, J., Luis Cernuda (1902-1963), en Letras Libres — El sexo
desnudo, n. 7, <https://www.letraslibres.com/mexico-espana/luis-cernuda-1902-1963>, 2002.
178 CERNUDA, L., La realidad y el deseo, Madrid, Alianza editorial, 2018, pag. 508.
179 |bidem, pag. 504
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sentirse joven, una sensacion de algo que pertenece a otra edad, a un periodo de suefio e ingenuidad.
Cernuda cantd el amor, la libertad de ser esclavo del amor, Gnica cosa que dio valor y justificacion a

su vida. Como decia el poeta:

“Si muero sin conocerte no muero, porque no he vivido®

Es una manifiesta voluntad de ser sumetido al amor, de ser un esclavo, también de querer sufrir porque
es la Unica manera para sentirse vivo, para tener vida; el amor, durante el paréntesis mexicano, se
manifestd en toda su fuerza, el sentimiento lo “tiraba'®" hacia México, el amor como razén de su

existencia:

[...]

“Mi amor asi visible me pareces,

Por mi dotado de esa gracia misma

Que me hace sufrir, llorar, desesperarme
De todo a veces, mientras otras

Me levanta hasta el cielo en nuestra vida,
Sintiendo las dulzuras que se guardan
Sélo a los elegidos tras el mundo.

[...]

Entonces te doy gracias y te digo:

Para esto vine al mundo, y a esperarte;
Para vivir por ti, como td vives

Por mi, aunque no lo sepas,

Por este amor tan hondo que te tengo®?”.

El gran deseo de Cernuda fue el de encontrar un mundo habitable sin represiones y ataques al
individuo; al buscar este espacio el poeta sevillano se dirigié a su pasado, a la nifiez como hizo Rafael
Alberti, a ese Paraiso Perdido donde se hallaba la belleza perfecta, lejos de la materialidad y realidad
cruel y devastadora. Al lado del deseo de un espacio “limpio”, estaba también la pena por el discurrir
del tiempo que lo alejaba de esa juventud eterna a la cual dirigi6 parte de su obra. La nostalgia de la
infancia, ingenuidad y felicidad de esos momentos participan en desarrollar un caracter rebelde en el

poeta que no se rinde a este continuo alejamiento espacio-temporal.

Cernuda esta convencido de que la necesidad primera es la de reunir experiencia y conocimiento; la

vivencia de su estado de amante le hace percibir la mision a la cual esta destinado, es decir, ser siervo

180 |hidem, pég. 98.
181 |bidem, pag. 508.
182 |bidem, pags. 385-386.
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de la poesia, sin la esperanza de alguna recompensa. Vislumbra en la poesia una fuerza inagotable,
un horizonte infinito de posibilidades, que quizas ningun poeta puede dar un punto de vista sino
limitado. En Cernuda emerge una fuerte pasion por su pais, Espafia, que queremos presentar a través
sus rimas, gue nos dan una pista de como ha ido cambiando su idea de patria. Segun el poeta sevillano,
Espafa le parecia “decrépita y en descomposicion, en él mortificaba e irritaba'®”. Al referise a su
pais, Cernuda habla desde una posicién de marginalidad que caracterizo6 toda su vida, debido al hecho
de ser homosexual y buscar siempre la soledad, la melancolia. En Soliloquio del farero escribe:

“Como llenarte, soledad

Sino contigo misma.

[...]

Me perdi por la tierra injusta

Como quien busca amigos o ignorados amantes;
Diverso con el mundo,

Fui luz serena y anhelo desbocado,

Y en la lluvia sombria o en el sol evidente
Queria una verdad que a ti traicionase,
Olvidando en mi afan

Como las alas fugitivas su propia nube crean.
[...]

Tu, verdad solitaria,

Transparente pasién, mi soledad de siempre,
Eres inmenso abrazo;

El sol, el mar,

La oscuridad, la estepa,

El hombre y su deseo,

La airada muchedumbre,

¢Qué son sino tl misma?84”,

Cernuda reconoce la brutalidad del mundo social en que vive, opta por decir las cosas que siente sin
filtros, con extrema naturaleza, expresando lo que era la realidad, dificil y perturbadora, y lo que era
su deseo. Este enfrentamiento con la realidad cruel hizo que Cernuda se liberase de las convenciones

dando voz a su

183 |bidem, pag. 478.
184 |bidem, pags. 141-143.
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“espiritu de rebelde, de irreductible que no negocia su decir con nadie porque lo que busca
no es la gloria ni el poder sino la libertad en la palabra, su voz frente a la soledad y la

derrotas, frente a la muerte!®>”,

Una mirada critica la de Cernuda, de desilusién y desencanto por la condicion del hombre, de
nostalgia al dejar su pais, incertidumbre y dificultad al verlo en una situacion ahogadora. Pero, antes
de salir definitivamente de Espafia, Cernuda trabajé en Paris y volvid varias veces a Madrid. Al
empezar la Guerra Civil el poeta se encontraba en Espafia y estaba convencido de que podia ser util
a la causa social espafiola que pedia reparacion frente a todos los horrores e injusticias que habia:
estaba delante de una situacion ambivalente, como Cernuda confiesa en el Historial del libro; es decir,

veia de una parte

“la sempiterna, la inmortal reaccién espafiola, viviendo siempre, entre ignorancia,
supersticidn e intolerancia, en una edad media suya propia; y, de otra (yo en pleno wishful

thinking), las fuerzas de una Espafia joven cuya oportunidad parecia llegada’®®”.

Se percibe muy bien el sentimiento de pertenencia que tenia Cernuda al estallarse la guerra y el
completo alejamiento de esa Idgica fanatica que perseguia y mataba a miles de personas. Ademas se
comprende el gran deseo del poeta de ser Gtil a su patria, de poderla servir pero sin que fuese un
medio para alcanzar alguna posicion, o de manera opuesta, sin que la misma razén de resistencia
usase a los intelectuales que quisieron echar una mano para enfrentarse a los franquistas. Cernuda se
dio cuenta en seguida de que el esfuerzo de esa Espafia joven, llena de ideas y proyectos nuevos, no
podia tener vida en un territorio que habia sido engafiado. Pero, al mismo tiempo, sentia muy fuerte
la sensacion de que trabajar en lo que era su campo, es decir, la poesia, fuese una manera para luchar
y defender las ideas de la parte amputada de la nacion, combatir al lado de otras personas que de
repente fueron rechazadas de su mismo pais. Ademas Cernuda desempefid el papel de guerrero de las
letras para estar por lo menos al lado de su tierra y en su tierra. Podemos detectar la presencia de estos
sentimientos en el libro Las nubes (1940), escrito en el primer afio de la posguerra. Aqui se puede
gozar de las elecciones intimas del poeta sevillano que vivio el destierro antes de ser exiliado; la
marginalidad como poeta homosexual y el horror de la guerra le “aconsejaron” muy a menudo irse
de Espafia, pero tenia una fuerza dentro que lo ligaba a su pais y ademas no sabia si estaba permitido
salir de Espafia en ese periodo. En febrero 1938 un amigo inglés de Cernuda le otorgd el pasaporte
para viajar al Reino Unido para dar algunas conferencias, creyendo que su ausencia durase como

mucho un par de meses: nunca volvio a Espafia. Cernuda, al comienzo de la guerra, no se dio cuenta

185 MONSIVAIS,C; VAZQUEZ MARTIN, E.; MALPARTIDA, J., Op. Cit.
188 CERNUDA, L., Op. Cit., pag. 487.
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de que habia tenido lugar una matanza masiva de muchos compatriotas; solo luego tomo conciencia
de las consecuencias de los sucesos, que lo turbaron y sufrid, virtualmente, la persecucion a la cual
estaba condenado como si se hubiera quedado en su pais. En esos primeros momentos Cernuda
esperaba en volver a Espafia por miedo de irse distanciando progresivamente. Ademas, sufrio en

Inglaterra

“una cierta humillacion, nacida de la inferioridad inevitable ante el dominio del inglés sobre
si mismo y sobre el contorno, ante sus maneras, naturalmente tan delicadas, que muestran
por contraste, la tosquedad, la rudeza de las nuestras [...] Ante esa superioridad no hay sino
someterse, y aprender de ella, o irse. [...] En julio marché a Paris, camino de Espafia. Mas
las noticias que alla me dieron acerca de la guerra civil, y mi escaso deseo de volver a asistir
impotente a la ruina de mi tierra, me detuvieron. Fue aquélla una de las épocas mas
miserables de mi vida: sin recursos, como dije, sin trabajo, s6lo la compafiia y la ayuda de
otros amigos y conocidos cuya situacién era semejante a la mia, me permitieron esperar y

salir adelante®®™,

A todo esto se afiadia otra forma de miedo, es decir, que la situacion politica espafiola de la Guerra
Civil pudiese no favorecer su trabajo de autor y poeta también a distancia, quedando en el olvido de
los jovenes de su generacion. Pero, al volver a Inglaterra, en soledad, exiliado y rechazado, Cernuda
empez6 a dedicarse a la lectura de muchos autores ingleses, entre los cuales estaba Browning, del
cual aprendi6 a “curar” la herida de esa situacion personal, proyectando sobre la misma sus
emociones, las experiencias mas intimas del individuo. Esto lo ayud6 a buscar cierto enraizamiento
en una tierra y cultura muy lejanas de la mediterranea. Este proceso de adquisicion de ideas y estilos
traidos de fuera se revelaron fundamentales para el desarrollo del pensamiento en exilio de Cernuda.
Fue una relacion ambivalente la que tuvo con Inglaterra, pero que le permitio, desde fuera, pensar a
través del otro y del rechazo en una personal imagen de su pais y de los que lo habitaban. Retomando

las palabras de Miguel Torga, que ya ha sido mencionado anteriormente,

“Comprender [...] es explicar lo que nos opone, valorar lo que hasta entonces no tenia valor
dentro de nosotros. Lo diverso, lo inesperado, lo antag6nico son la piedra de toque de un

acto de entendimiento”.

Utilizamos este concepto para explicar el proceso de adaptacion de Cernuda en una tierra muy
diferente de la espafiola. Gracias a este “entendimiento” (que no quiere decir aceptacion total),
Cernuda supo gozar de las experiencias mas directas que ese pais le daba, por ejemplo, la luz, los

arboles que, de repente, aparecieron bajo otra perspectiva en sus versos, como si hubiera una cierta

187 |bidem, pag. 488-489.
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complementariedad entre su procedencia espafiola mediterranea y el norte, tipicamente méas oscuro y
cerrado. Ademas, esta situacion le procurd tener varios momentos de inactividad poética; los
multiples cambios de lugar, pais, condicion y circunstancias lo obligaron a adaptarse necesariamente
a las diferencias que encontrd. Supo aprovechar los movimientos como estimulo, inspiracion, “pan

del poeta” como alimento imprescindible de la continua mutacion del individuo.

El fuerte amor que caracterizé su vida, en particular en su momento mexicano, le hizo experimentar
un sentimiento de malestar y marginalidad, como si se hallase aislado y que las bellezas de la vida se
encontraran en otro lugar y no donde estaba él. Un constante afan que lo hacia continuamente pensar
en salir, irse a otra tierra, buscar un lugar mejor; quizéas no habia lugar mejor porque en realidad su
nostalgia se dirigia a su nifiez perdida, las lecturas de viaje por tierras desconocidas, momentos que
no podian volver. Esa fuerza es lo que intervino en la decision de abandonar Estados Unidos y
asentarse definitivamente en México. Lo que empujé Cernuda fue también su reaccién a lo
establecido, al “peligro de lo provinciano®” que no tenia esa curiosidad hacia el resto del mundo, a
lo diferente. Esto ayud6 mucho a Cernuda que, viviendo ya una realidad sentimental dificil, fue capaz
de escapar de las constricciones populares, las modas y complacencias habituales de un territorio
cerrado Y tradicional. De hecho fue el detonante para el desarrollo de una cierta rebeldia y protesta
que lo hizo considerar a veces inadecuado para la sociedad de aquel tiempo, un insatisfecho, un
exiliado constante. Hay que subrayar que Cernuda, aunque en sus escritos criticos parezca tener un

ego desmesurado, en realidad en su Historial del Libro confiesa que:

“Yo no me hice, y s6lo he tratado, como todo hombre, de hallar mi verdad, la mia, que no

sera mejor ni peor que la de los otros, sino sélo diferente!®”.
Mas adelante admite que quizas lo que caracterizo su vida, pensamiento y poesia fue el hecho de que:

“no siempre he sabido, o podido, mantener la distancia entre el hombre que sufre y el poeta

que creat®”,

De esta manera podemos comprender su necesidad de sentirse libre, de querer salir de una sensacién
silenciadora y de ahogo en vida, que lo llevaron a buscar en la poesia un espacio de esperanza,
construyendo a través de las palabras una reflexion de si mismo. La identidad de Cernuda, formada
por fragmentos perdidos, fue la motivacion para buscar en la poesia el instrumento terapéutico de
comprension de la misma. Fue una negociacion interior, un proceso de creacion inseparable de su

experiencia personal y sufrimiento interior que les hicieron vislumbrar una isla, la poesia, que podia

188 |bidem, pdag. 508.
189 |bidem, pdag. 509.
190 |bidem, péags. 509-510.
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ser el refugio de un individuo nacido y ya exiliado. Busco la originalidad a través de una inclinacion
artistica y humana que consideraba la tradicion como base para conocer el progreso, 1o nuevo, a pesar
de una cierta dificultad de ser siempre fiel a las propias convicciones; la culpa podria ser achacada

“a cierto idealismo mio, espontaneo y candido, que s6lo con ayuda del tiempo puedo

dominar y, tras la reflexion, orientar hacia lo materialista'®'”.

La sinceridad en el proceso de creacion refleja la inadaptacion de Cernuda en su vivencia que, a pesar
de algunas faltas, tiene que ser espontanea, directa, dominada por la experiencia. El exilio de Cernuda,
como podemos deducir de su obra, no es la expulsion fisica de su patria, de las fronteras politicas de
un territorio que de repente ya no lo quiso, sino es un “simple” destierro espiritual, es la renuncia a
lo establecido, a lo dado por descontado. Cernuda, a través de su poesia, supo vislumbrar un espacio
gue no pertenecia a este mundo, sino un espacio poético donde su mirada pudo reconstruir ese mundo,
desnudarlo, pensando en un nuevo conjunto de valores y expresiones que pudiesen ser fieles a un
espitiru puro y original. La verdad y fugacidad de la belleza del mundo que Cernuda quiere cantar
pertenecen a su personal celebracion de lo vivido y experimentado. Por eso el poeta puede ser
considerado un exiliado ya a partir del periodo post-adolescencia; esto porque sufrio el abandono del
espacio encantado, del Paraiso Perdido al cual no pudo volver, es decir, la nifiez. En este sentido
Cernuda vive la soledad, vive una vida “llena de ausencia”, donde la presencia de la muerte es el
unico horizonte cierto; porque vive una marginalidad que lo proyecta y obliga a buscar un espacio
donde pueda sentirse libre, expresando su inadecuacion e incomprension en el mundo. Podemos
también atrevernos a ver un cierto paralelismo con el pensamiento de Maria Zambrano, que hemos
comentado anteriormente, cuando dice que el individuo, al encontrarse exiliado, se siente
completamente desnudo y abandonado, pero tiene que conocer al “desierto” que figura en el exilio y

llevarlo dentro de si.

En el libro Las Nubes (1940), Cernuda habla de la guerra y del exilio de una manera que no
encontramos en otros libros suyos. En este el poeta sevillano nos presenta dos Espafias, una muy
atrasada e intolerante!®?, y otra muy idealizada a la cual Cernuda pertenece. Se percibe la figura de
quien esta errando, de un exiliado que busca de refugio y se encuentra en el medio de un recorrido
que quizés no tiene meta. El influjo de la poesia francesa es bastante evidente dado que las nubes
representan las varias preguntas del extranjero desinteresado, inadaptado, insatisfecho, del individuo
que esta siempre lejos de la propia vida y que sufre su condicién de exiliado de su pais en guerra. Por

ejemplo en Elegia Espafiola | (en Las Nubes), uno de los poemas mas directos, Cernuda escribe:

%1 |bidem, pag. 507.
192 MONSIVAIS,C; VAZQUEZ MARTIN, E.; MALPARTIDA, J, Op. Cit.
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“Dime, hablame,

TU esencia misteriosa

De nuestra raza

Tras de tantos siglos,

Halito creador

De los hombres hoy vivos,

A quienes veo por el odio impulsados
Hasta ofrecer sus almas

A la muerte, la patria mas profunda.
[...]

Eres tu, son tus ojos lo que busca
Quien te Ilama luchando con la muerte,
A ti, remota y enigmatica

Madre de tantas almas idas

Que te legaron, con un fulgor de piedra clara,

Su afan de eternidad cifrado en hermosural®”.

Cernuda es uno de los representantes, como ya se ha dicho de Maria Zambrano y Rafael Alberti, de
un espacio filosofico-poético que se abri6 al margen del mundo, a partir de un enfrentamiento con el
mismo, contra una légica politica totalmente loca y sin sentido. También a través de Cernuda tenemos
otro ejemplo de cédmo no hizo falta la expulsion fisica de la republica para determinar el exilio de
estos autores, sino que ya dentro de la misma estos intelectuales percibieron la decadencia de valores
universales que no se conjugaron con sus visiones personales. La huida de Cernuda fue el medio a
través del cual pudo observar su pais desde lejos, reflexionar sobre su condicion de poeta y darnos
una vision critica de Espafia, ahogada en un fanatismo silenciador. Creemos que las lineas dedicadas
a Carlos Otero, “Es lastima que fuera mi tierra”, que forman parte del “Diptico Espafiol ”, contenido
en Desolacion de la Quimera, son en absoluto expresién sentida y directa de quien averigua gque su

pais ha perdido, ha muerto y él, en cuanto poeta, tiene que dar testimonio de la situacion:

[.]

“Asi ocurre en tu tierra, la tierra de los muertos,
Adonde ahora todo nace muerto,

Vive muerto y muere muerto;

[..]

193 CERNUDA, L., Ob. Cit., pags. 141-143.
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La vida siempre obtiene

Revancha contra queines la negaron:

La historia de mi tierra fue actuada

Por enemigos enconados de la vida.

El dafio no es de ayer, ni tampoco de ahora,
Sino de siempre. Por eso es hoy

La existencia espafiola, llegada al paroxismo,
Estlpida y cruel como su fiesta de los toros.

[.]

Sin alegria, libertad ni pensamiento.

[...]

Soy espafiol sin ganas

Que vive como puede bien lejos de su tierra

Sin pesar ni nostalgia. He aprendido

El oficio de hombre duramente,

Por eso en él puse mi fe. Tanto que prefiero

No volver a una tierra cuya fe, si una tiene, dejé de ser la mia,
Cuyas maneras rara vez me fueron propias,

Cuyo recuerdo tan hostil se me ha vuelto

Y de la cual ausencia y tiempo me extrafaron.

[.]

¢ Qué herencia sino ésa recibimos?

¢Qué herencia sino ésa dejaremos?%4”,

Su condicién de exiliado, vista desde fuera, y la gran derrota de las civilizaciones mediterraneas de
ese periodo, influyeron en Cernuda dandole un espiritu critico y una vision penetrante, como si
extrafiarse y yendo lejos de su tierra le permitiera renovar la poesia espafiola, reivindicar valores
absolutos y, desde el margen, ayudar a entender la situacion que le tocé vivir. En este sentido Cernuda
encontrd apertura y acogida de su mensaje en las literaturas extranjeras mas que en la espafiola;
Cernuda tuvo que crear un puente que permitiera al lector formarse, debido a la limitacion de su
lectura en Espafia. En efecto lo ayudaron la literatura inglesa, mexicana y estadounidense, con las

cuales tuvo un proficuo dialogo y le permitieron desarrollar su vision.

Y en efecto su critica de la realidad se baso en la creacién de un espacio poético que le diera la
posibilidad de huir de todas las limitaciones espacio-temporales que habia en el mundo circundante.

Ya hemos sefialado como las varias literaturas apoyaron su vision, es decir, la necesidad de tener un

194 CERNUDA, L., Op. Cit., pags. 413-416.
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espacio poético como lugar de defensa, refugio, contra las adversidades de la vida y contra el paso
del tiempo que causo el alejamiento del poeta de la nifiez, rincon donde se hallaba la eternidad y la
belleza. De hecho la poesia de Wordsworth!®, que Cernuda conocia muy bien, esta dentro de los
versos del poeta sevillano, que quiere proteger ese espacio juvenil, simbolo de su ser interior, donde
se encontraban la tranquilidad, el sosiego, la armonia y el silencio. Si tomamos algunas lineas

contenidas en Ocnos (1942), Cernuda expresa su deseo de defender el espacio de su nifiez:

“;Afios de nifiez en que el tiempo no existe! Un dia, unas horas son entonces cifra de
eternidad. ;Cuantos siglos caben en las horas de un nifio? Recuerdo aquel rincon del patio
en la casa natal [...]. Alli en el absoluto silencio estival [...] he visto como las horas

quedaban inmdviles, suspensas en el aire...1%”.

La defensa de algunos espacios determinados es la manifestacion clara y directa del deseo de
sumergirse en una atmosfera espiritual que lo pueda “salvar” de un exilio interior que se presento ya
cuando el poeta era nifio. Cernuda quiere escoger ciertos espacios para olvidarse de las limitaciones

en vida. El lugar cernudiano

“no tiene que ser un lugar concreto para contener los ingredientes imprescindibles del
espacio poético. Lo que importa es la idea del recinto protegido, del espacio definido y

defendido®™.

Cernuda busca en el espacio poético esa salvacion que sentia necesaria en la vida material, una isla
que le pudiera dar la posibilidad de seguir expresando su vision del mundo a pesar de una realidad
silenciadora. Quiere proteger ese recinto paradisiaco donde sabe que se hallan el amor, la belleza, el
mar, el sol, la tranquilidad. Este rincon lo llama Sansuefia, en Las Nubes, un jardin simbdlico, una
imagen que condensa toda la experiencia del nifio Cernuda, algo que nadie puede quitarle y que €l
quiere defender a capa y espada. Es un cuadro que tenemos que observar, es una rememoracion de

un momento fuera del tiempo; en regreso a la Sombra, Cernuda dice:

“Atras quedaban los dias soleados junto al mar, el tiempo indtil para todo excepto el goce
descuidado, la compafiia, te parecid entrar desencarnado en no sabias qué limbo
ultraterreno. Y con angustia creciente volvias atras la mirada hacia aquel rincon feliz,

aquellos dias claros, ya irrecobrables®”.

195 BRUTON, K. J., “El espacio poético en la poesia de Luis Cernuda”, Edicidn digital a partir de Actas del IX Congreso de
la Asociacion Internacional de Hispanistas 18-23 agosto 1986, Volumen Il, Berlin, Frankfurt am Main, Vervuert, 1989,
pags. 172.
196 CERNUDA, L., Ocnos, Ill ed., Xalapa, Ed. Universidad Veracruzana, México, 1963, pags. 29-30.
197 BRUTON, K. J., Op. Cit., pag. 173.
198 CERNUDA, L., Op. Cit., pag. 186.
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Concluyendo el analisis de los conceptos principales de la obra de Luis Cernuda, podemos afirmar
que la idea de espacio poético fue fundamental en el desarrollo de su mensaje y expresion. Pensamos
que Cernuda haya tenido un valor reconocido, es decir, la vision de un extranjero, alguien que tuvo
una mirada del otro. Seguramente hay aspectos mas claros de su obra y otro méas oscuros, como por
ejemplo la discrepancia que hay muy a menudo entre lo que dijo y lo que quiso decir: algo envuelve
la poética de Cernuda, como un misterio. Fue un poeta diferente con respecto a los estilos de sus
coetaneos, debido, como ya mencionados varias veces, a su condicion de homosexual en una sociedad
con preceptos muy estrictos. Creemos que su mensaje poético fue bastante universal, dada su dedicion
y cura hacia la palabra y el verso, para que resultasen claros y entendibles también en otros idiomas.
Ademas criticd las creencias de los autores de su generacion, correcto o incorrecto que fuese. Una
poesia obsesionada por el espacio, es decir, la preocupacién por su lugar existencial. En este sentido
su exilio ya fue percibido dentro de Espafia, donde tuvo que refugiarse en su poesia, rememorando el

Paraiso Perdido de la nifiez, la poesia que fue para Cernuda casa y forma de vida.
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4. ¢ Qué Mediterraneo?

La imagen que nos da el Mediterraneo de si mismo hoy no es para nada tranquilizadora. No podemos
dejar de lado la idea de un conjunto de tierras y mares en un constante conflicto que lo han destrozado.
Dada nuestra vision de un espacio caracterizado por divergencias, diferencias y oposiciones, podemos
afirmar que los paises mediterraneos viven hoy en una condicion de exilio de su propio territorio,
teatro de una derrota cultural y politica que empez6 durante el siglo XX. Las orillas del Mar Interno
hoy comparten las insatisfacciones de un proyecto comin que no se ha cumplido, o sea, que vive
como esclavo, sufriendo las decisiones que se toman fuera del Mediterrdneo. Los conceptos de
intercambio, solidaridad y cohesion tienen que ser analizados criticamente, debido al hecho de que

el Mediterraneo se encuentra en una nueva época donde la cultura

“gira ahora desorientada, perdida la aguja de navegar, revolviéndose sobre si misma, en
una escapista, narcisista e irreflexiva sociedad de consumo que retrasa, sin solucionar, los
problemas que ella misma ha creado [...]. Occidente busca soluciones técnicas a los
problemas culturales, sin darse cuenta que las soluciones no son materiales, como
pretenden los tecndfilos del norte, sino mentales, como han entendido desde siempre los

humanistas orientales y mediterraneos'*®”.

Si por una parte el Mediterraneo delimita un confin geografico, por otro lado es representante de las
ambivalencias de las principales categorias conceptuales, que luego tomaremos en consideracion.
Antes de adentrarnos en un anélisis mas profundo de la situacion del Mare Nostrum, queremos tomar
en cuenta la cuestion espacial del territorio. Segun las palabras de Carl Schmitt, pensador de las
revoluciones espaciales?®, el Mar Mediterraneo se ha convertido en un territorio de contienda, de
fuerte impacto politico. Estas revoluciones espaciales son el producto de cambios politicos y sociales,

es decir, que:

“cada grande trasformacion historica conlleva casi siempre una mutacion de la imagen del

espacio®?”,

Es evidente cémo las modificaciones tienen consecuencias practicas en las decisiones y en las
representaciones del espacio por parte de los individuos, que buscan en ese espacio un nosostros, la
representacion de una identidad compartida, un valor afiadido, que sea distintivo. Este apartado nos
sirve para dar una explicacion de como los fanatismos y las dictaduras, de las cuales nuestros autores

fueron victimas, han desarrollado sus proyectos totalitarios apelandose a la atavica conciencia que el

199 RACIONERO, L., Op cit., pags. 14-15.
200 cfr, SCHMITT, C., Terra e mare, Milano, Piccola Biblioteca Adelphi, 82 ediz, 2002.
201 |bidem, pag. 59.
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espacio fisico es algo necesario, lugar al cual atribuimos nuestro pensamiento e imaginacion; esto

porque el ser humano es extremadamente fisico. Como sostiene el profesor Fabrizio Eva:

“Lo abbiamo umanizzato a tal punto, lo spazio, da perpetuare di generazione in generazione
il meme-idea che esista un qualsiasi rapporto tra il luogo dove si nasce e le caratteristiche
culturali, perfino intellettuali di chi vi & nato. E invece dobbiamo partire dal fondamento
concettuale che la terra, di suo, non ha nessun nomos: sono i singoli e i gruppi umani che
li inventano; per sé stessi. [...]. Lo spazio fisico puo fare a meno di noi, mentre le capacita
mentali umane non possono prescindere dalla fisicita del corpo umano e dall’ambiente

naturale circostante?”,

Es importante subrayar este concepto geogréafico-espacial porque toda politica se apela a esta unidad
territorial, importante en el ejercicio de poder. Ya se ha comentado cémo la dictadura de Franco, junto
a todas las otras en el Mediterraneo del siglo XX, se basé en la rememoracion de un pasado glorioso
como caracter fundamental de la identidad. Pero, ese pasado, ese Paraiso Perdido, tenia precisos
confines geograficos, como si el espacio, el suelo, tuviera vida propia, una determinada alma o
pertenencia cultural. Hay numerosos ejemplos de estudiosos que trabajaron sobre las dinamicas de

poder a través del control espacial. Foucault, decia que:

“el espacio es fundamental en cada vida comunitaria; el espacio es fundamental en cada

gjercicio de poder?®®”.

Vemos por lo tanto que en la exaltacion de un territorio, de ciertos confines fisicos, hay una
manifestacion de nostalgia que puede desempefiar un doble papel. Por un lado la dictadura de Franco
hizo frente a la ausencia de referencias en un presente sin definicion territorial; por el otro lado se
convirti6 en una fuerza que tenia la mision de regenerar la comunidad idealizada, pensada,
imaginada®®*. Fue una llamada a los elementos mas nostalgicos del pasado, una historia imperial que
formaba parte de la identidad perdida y que a través del él Espafia podia reconquistar. Supo hablar de
Espafia como casa comun; sin embargo, la llamada a la existencia de un enemigo interior hizo que se
desarrollase un miedo difundido por el cual la unica solucién era expulsar a los opositores,
destruyendo de esta manera los conceptos mas caracteristicos de la cultura mediterranea, es decir,
tolerancia, medida, inclusion, civilizacion, luz. Las influencias positivistas entre 1800 y 1900

destrozaron los rasgos humanos que durante el pasado enriquecieron las formas de vidas

202 EVA Fop. Cit., pag. 3.
203 FOUCAULT, M., “Space, Knowledge and Power” (conversation with P. Rabinow), Skyline, March 1982, pags. 16-20,
en Spazi Altri, Salvo Vaccaro (coord.), Milano, Mimesis, 2001, pag. 68.
204 CORIGLIANO, F., “L’identitd immaginata. Parole e concetti sul mediterraneo”,
[http://www.unical.it/portale/strutture/dipartimenti_240/dsps/ricerca/daedalus/pdf24/02_Corigliano.pdf ultima
consultazione del link: 6 giugno 2019].
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mediterraneas; hubo un cambio total de valores y necesidades, la corsa al desarrollo y progreso

tecnoldgico que no tomo en consideracion que en realidad el mismo proceso

“destruy¢ la ciudad mediterranea para sustituirla por una neurotizante metrépoli industrial,
sacrificar la calidad de la vita a la fabricacién en serie, ahogar el didlogo y la tertulia de los

hombres civilizados en la crispacion saturadora de los mass media?®”.

Es un Mediterrdneo que tiene dentro de si varios mediterrdneos: hay semejanzas y diferencias
marcadas por sus origenes, historias, creencias y costumbres; tanto las primeras como las segundas
no son absolutas y constantes. Lo que si hay que volver a pensar es una alternativa intermediterranea,
donde la cultura pueda ser el lugar de la esperanza, donde la gente pueda encontrar de nuevo, en la
diversidad, una vida comun, como la que nuestros antepasados supieron llevar adelante. Con esto no
se quiere decir que la historia del Mediterraneo, antes del siglo XX, fuese un espacio de paz y fértiles
encuentros, pero no hay duda en decir que a partir de las grandes revoluciones industriales y en la
edad moderna, hubo una aceleracion y alejamiento de los conceptos de medida y cualidad, por
ejemplo. La globalizacion es un proceso que amenaza la humanidad en lugar de difundir belleza. El
momento que estamos viviendo no es algo singular; la destruccion de los valores que caracterizaron
el Mediterraneo durante siglos se esta repitiendo y el siglo XX basta con ser un ejemplo muy bueno.
La destruccion que lleva en si la globalizacion es una forma que exalta el provecho excluyendo los
destinos de las personas; pone frente a frente la civilizaciones, terrorismos y guerras que sirven para
reforzar el poder de pocos, pisando los derechos humanos como si fuese el suelo. Se esta perdiendo
el concepto de morada comun donde cohabitan culturas e ideas diferentes. La idea de Mediterraneo
que tenemos que recuperar viene de las obras y los mensajes de quien sufrié la derrota de una espacio
dominado por los fanatismos. Por eso el anélisis y lectura de Maria Zambrano, Rafael Alberti y Luis
Cernuda, nos sirve para demostrar, desde el exilio, desde fuera, que otro pais es posible, que nuestra
conducta tiene que interrogarse ella misma y dejar una actitud caracterizada por el cierre, donde la
separacion es exaltada en perjuicio de quien quiere compartir los valores universales de acogida. A
pesar de ser un arma invisible y silenciada, creemos que el continuo trabajo de las letras, artes,
doctrinas filosoficas y cientificas pueden favorecer una nueva apertura del Mediterraneo. En este
periodo, creemos que es demasiado facil hablar de las cosas que no funcionan, lo que deberia ser, una
vision negativa de todo lo que nos rodea; esta claro que hay un futuro mediterraneo que tiene que ser
reconstruido, por eso queremos compartir la esperanza y positividad de quien lucha cada dia por la
expresion sincera y pura de un Mediterraneo que tiene mucho que decir. Nos referimos, por ejemplo,

a Mohammed Bennis, que dice:

205 RACIONERO, L., Op. Cit., pag. 19.
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“[...] il ritorno alle opere e alle creazioni essenziali della cultura mediterranea apre la mia
vista su un futuro da difendere. Dalla Grecia, dal mondo arabo o dall’Europa moderna,
queste opere e creazioni hanno seguito le tracce dello scambio e costruito ponti invisibili
allo sguardo dei fanatici [...]. Tutti coloro che adottano il punto di vista secondo cui la storia
dello scambio creativo veicola I’idea di tutelare il Mediterraneo come dimora comune si
ritrovano al di la delle barriere, siano esse d’ordine geografico, linguistico, politico e

culturale®”.

Creemos que la dificultad que vivieron los poetas y artistas durante el exilio republicano podemos
convertirla en un mensaje de esperanza y conversion de una conducta que no dejo espacio y tiempo
a quién queria expresar sus ideas. Gracias a la huida fisica y al encuentro de un espacio poético, del
cual nunca podemos ser exiliados, hoy podemos vislumbrar en las obras una oportunidad de repensar

nuestro presente, nuestros valores. Bennis sigue diciendo que

“Si ritrovano nell’opera e si sentono uniti nell’appassionata volonta di dare un senso nuovo
alla recente idea di Mediterraneo. Non abbiamo altra scelta che adottare questo punto di
vista, affinche la superficie cosi agitata si plachi e lasci trasparire la sfera delle profondita
(e delle altezze), ricca di colori e forme. L’adozione di questa prospettiva non esclude una
consapevolezza delle differenze e delle peculiarita. La storia dello scambio creativo €
sempre una storia in movimento, in cui le visioni si perdono per ritrovarsi nell’alcova della

bellezza, della solidarieta, dell’infinito?"”.

Por lo tanto, el discurso que llevan adelante los autores analizados va mas alla de la I6gica meramente
politica, pero parte de un hecho politico. La necesidad de ver el Mediterrdneo como oportunidad es
un proceso muy dificil de llevar adelante, porque son muchos los obstaculos que se encuentran.
Vivimos en un presente de violencia, guerras y ruptura, donde el odio y el rechazo dominan la escena,
y la velocidad, junto a la liquidez de la modernidad, se alejan de la especificidad de la cultura y de

cada intento de apoyo a la cultura misma.

Nos hemos acostumbrados a percibir el otro como amenaza, peligro de tirania y violencia. Creemos
que en este sentido las obras, las letras y la poesia puedan contribuir a preservar un espacio
privilegiado desde el cual se puede seguir con la resistencia y la lucha contra el silencio que las
dictaduras, la de Franco es el ejemplo analizado, querian llevar adelante. Pero, debemos tener en

cuenta, como dice Predrag Matvejevié, que

206 BENNIS, M., Il Mediterraneo e la parola, Francesca Corrao y Maria Donzelli (coords.), Roma, Donzelli Editore, 2009,
pags. 12-13.
207 |bidem, pag. 13.
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“guesto spazio ricco di storia € stato vittima degli storicismi. La tendenza a confondere la
rappresentazione della realta con la realta stessa si perpetua: 1’immagine del Mediterraneo
e il Mediterraneo reale non si identificano affatto. Una “identita dell’essere”,
amplificandosi, eclissa 0 respinge una “identita del fare”, mal definita. La retrospettiva
continua ad avere la meglio sulla prospettiva. Ed & cosi che il pensiero rimane prigioniero

degli stereotipi?®®”.

En este sentido tenemos que adaptar la idea de Mediterraneo a nuestra época, sabiendo lo que ha sido
el pasado, aprendiendo de los errores, sin que el mismo pasado sea un lastre que llevamos dentro.
Hay que volver a pensar en el Mediterraneo “contextualizandolo”, es decir, trabajando para seguir
luchando por la palabra, simbolo de expresion e identidad, vehiculando los valores universales que el
Mediterraneo desarroll6 durante siglos a través de los medios a nuestra disposicion. Esta lucha tiene
que tener presente que todo el patrimonio historico y cultural hoy esta amenazado de cancelacion a
causa de estrategias oceénicas, universalisticas y monoteisticas que quieren poner frente a frente los
pueblos mediterraneos, obstaculando la convivencia, el orden y la paz. Como sostiene Danilo Zolo,

por “alternativa mediterranea” pensamos en:

“il tentativo di resistere, facendo leva su un recupero della tradizione e dei valori
mediterranei, alla deriva universalistica e monoteistica che viene dall’Occidente estremo -
gli Stati Uniti d’America — e si abbatte con violenza sul vecchio mondo. L’alternativa e
denunciare e contrastare il fondamentalismo imperiale — aggressivo e bellicista — che si
propone di recidere ogni rapporto fra le due rive del Mediterraneo, subordinando 1’Europa
allo spazio atlantico e sottoponendo il mondo arabo-islamico a una crescente pressione

politica, economica e militare?®®”,

Creemos que es fundamental reconocerse en el pluriverso?® mediterraneo para comprender nuestra
historia, presente y pasada. La unidad y originalidad de este espacio vienen de la toma de conciencia
de que nuestras raices son multiples, nuestra casa es un espacio plural; para vislumbrar un futuro
nuevo para el Mediterraneo necesitamos comprender la pluralidad de nuestra historia. De nuevo,

como dice Danilo Zolo:

“Unita non significa uniformita culturale o monoteismo. Significa, al contrario, I’inclusione
a pieno titolo, entro il pluriverso culturale mediterraneo, della civilta arabo-islamica del

Maghreb e del Mashreq, dal Marocco all’Egitto, alla Siria [...]. Il Mediterraneo ¢ sempre

208 MATVEIJEVIC, P., “Quale Mediterraneo, quale Europa?”, en L’alternativa mediterranea, Franco Cassano y Danilo
Zolo (coords.), Milano, Feltrinelli, 2007, pag. 438.
20970L0, D., “La questione mediterranea”, en L’alternativa mediterranea, Franco Cassano y Danilo Zolo (coords.),
Milano, Feltrinelli, 2007, pags. 20-21.
210 Neologismo italiano cuya etimologia del latin significa “en multiples direcciones”.
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stato un pluriverso irriducibile di popoli, lingue, di espressioni artistiche e di religioni che

nessun impero, neppure quello romano, € riuscito a soggiogare e controllare

stabilmente?!”.

El Mediterraneo ha sido siempre una fusion de diferentes elementos que, muy a menudo, supieron
coexistir. Parece en contradiccion con lo que fue el periodo franquista, pero la peninsula Ibérica,
segln Luis Racionero, es el cromosoma de Europa??, es decir, el lugar de encuentro entre los
elementos constitutivos de la historia como la concebimos; sin embargo, como explica mas adelante
siempre Racionero, el proyecto de unidad y reconocimiento de la pluralidad ha colapsado; el mismo

autor afirma que:

“Todas las dictaduras del siglo XX y las que puedan sobrevenir, son el intento desesperado
de una sociedad ya estéril y sin fuerza vital por recobrar ilusoriamente y al precio del

fanatismo hipnético una falsa impresion de vigor constructivo?®”.

Todo el Mediterraneo necesita sentirse un espacio abierto, frente a quien levanta muros y rechaza a
los que piden ayuda. Adoptando este punto de vista tenemos la posibilidad de identificarnos con los
mensajes de refundacion que los exiliados nos han dejado. Cada cierre esta en contradiccion con
nuestra historia comun, fundada en una vision abierta de la vida y muerte?*4. A guiarnos en un proceso
de recuperacion de nuestra identidad tienen que ser todas las obras, los discursos y las actividades

que tienen dentro de si el deseo de acogida. Asi, como dice Bennis

“supero i confini stabiliti in nome di identita malate, di cieche velleita patriottiche, oppure
semplicemente, per qualche interesse contingente. La poesia non ammette frontiere chiuse
e non obbedisce alla logica degli interessi. Sta in questo il senso del viaggio, dell’ospitalita
e della generosita. Ogni volta che mi trovo nella poesia sento il Mediterraneo divenire la
mia casa aperta, senza soffitto, né muri, né porte. Aperta su uno spazio infinito. L’idea
poetica per me non si ferma alle frontiere. Ogni poesia mediterranea € mia. Ogni poesia
che annuncia il viaggio, che da ospitalita, che semina generosita. In ogni angolo del mondo.
E Ii che comincia il Mediterraneo. Non un luogo recintato da principi geografici o da
un’idea che rinnega 1’ Altro che viene da Sud, da Oriente o da Occidente; piuttosto un’idea
aperta, dimora poetica, in una realta globalizzata che dimentica, allo stesso tempo, le lingue

e la poesia?®®”.

211 |bidem, pag. 18.
212 RACIONERO, L., Op. Cit., pag. 83.
213 |bidem, pég. 206.
214 BENNIS, M., Op. Cit., pag. 28.
215 |bidem, pags. 28-29.
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La necesidad més urgente que tenemos es la de seguir escribiendo sobre el Mediterraneo, sobre
nuestra casa comun. Las letras y artes tienen una fuerza Gnica para cambiar nuestro presente sin
personalidad, un Mediterraneo entero que parece haber perdido su identidad; el dialogo constante con
el otro es la clave de un renacimiento cultural, que podemos lograr a través de la logica del viaje,
como instrumento que nos puede llevar a la tolerancia, aspecto fundamental que forma la base de este
pensamiento. Toda la historia del Mediterraneo se basa en la pertenencia al viaje; ¢como podemos
negar la herencia de una historia mediterranea que estuvo siempre en movimiento, abierta a las
contaminaciones y a las mezlcas. Es ilégico que las politicas modernas cierren los paises en si mismos
por miedo de ataques 0 enemigos que parecen estar al punto de borrar nuestra existencia. En realidad
tenemos que recuperar la historica herencia mediterranea del intercambio y cohesion cultural. El
Mediterraneo puede retomar vigor si adoptamos los puntos de vistas presentados en este apartado,
afiadiendo otra vision que compartimos por su fuerza, es decir, la idea de Albert Camus de sentir y
pensar en el Mediterraneo hoy. En efecto, como analiza Yvonne Fracassetti en su articulo “Camus e

il Mediterraneo. Un desiderio di osmosi ”, lo que se subraya es que

“quello che la ragione non prende in conto ¢ appunto il legame che unisce sensibilita e
pensiero. Secondo Camus — e questa & la tesi che sviluppa in L’uomo in rivolta — il
razionalismo e lo storicismo hanno accecato 1’uomo, gli hanno tarpato le ali, gli

impediscono di sentire, di essere sé stesso?”.

Lo que debemos tener en cuenta es que la unidad del ser humano se busco a través de los crimenes y
guerras, como si fuese el medio mejor para hacerlo. En realidad fue lo que se propagandd, es decir,
una forma de llamada a la comunidad de reconocer la necesidad de una guerra o persecucion como
Unica solucion al mantenimiento de la integridad identitaria y cultural. Lo que puede salvar el
Mediterraneo es volver a encontrar de nuevo las nociones de medida, equilibrio y belleza. Camus nos
recuerda la advertencia de Heraclito, seglin lo cual la presuncion equivale a la regresion al progreso?’.
Por eso, hay que volver a los griegos, con sus idea de limite, donde nada estaba extremizado. Se busco
el equilibrio que ahora esta ahogado en la desmesura, en la ignorancia de los fanatismos, en el reino
de los excesos. EI hombre mediterraneo puede rescatarse a partir del modelo griego que supo conciliar
las nociones de historia y naturaleza. En este sentido Fracassetti habla de osmosis, concepto
camusiano, como actitud especifica que une el sentir y pensar en el Mediterraneo a través del modelo
y ejemplo griego. Esta es la prueba de la importancia de las artes, creadoras de un espacio poético y

artistico capaz de compartir las ideas de un Mediterraneo tolerante, acogedor y abierto. Es el

216 FRACASSETT], Y., “Camus e il Mediterraneo. Un desiderio di osmosi”, en Quaderni IRCrEs, 3/2018, pag. 40.
217, CAMUS, A., Noces suivi de L’Eté, Gallimard, Paris, 2010, pag. 134.
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“intercambio creativo”?'® de Mohammed Bennis donde se halla la grandeza de la civilizacion
mediterranea, a pesar de las contradicciones, conflictos, guerras e ignorancia; es el ambito literario,
de las artes, filosofias y ciencias que crean un didlogo sin fin, una dimension poética que excluye la
unicidad de pensamiento, abriendo un espacio plural, en el cual se mezclan tragedias y jubilos, que

re-inventan cada vez, a través de un proceso dindmico, nuestra cultura mediterranea.

218 DONZELLI, M., “La forza creatrice della parola mediterranea”, en Il Mediterraneo e la parola, Roma, Donzelli, 2009,
pag. 108.
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5. Conclusiones

En esta tesis se ha intentado presentar el espacio mediterraneo como lugar fisico de desarrollo de
infinitos intercambios a lo largo de su historia. A través de la primera parte se ha presentado la
complejidad del territorio, teatro de actividades comerciales, politicas y culturales que vieron la luz
hace milenios y que nunca desaparecieron. Creemos que este enfoque sea fundamental para explicar
el concepto de diversidad que caracteriza este espacio; a partir de este punto de vista se han propuesto
las diferentes voces y acontecimientos de los protagonistas que por varias razones se desplazaron
dentro de la cuenca mediterranea. Ademas creemos que el aspecto del viaje forma la base de un
analisis de un territorio que se puede definir una “centrifugadora cultural” por el elevado nimero de
movimientos y mezclas que hubo durante siglos. Se ha subrayado, a través de la seccion historica,
que la fuerza de civilizacion nacida en el Mediterraneo ha ido siempre mas alla de los conceptos de
confines y de pais. En este sentido se ha podido comprender con mas tolerancia y claridad la continua
mezcla de ideas, etnias, culturas y conocimientos, que han llevado el Mediterraneo a ser la cuna de
las principales culturas mundiales, ejemplo de convivencia y unidad. Este concepto, explicado por
los principales hechos, no quiere decir uniformidad, sino una diferente predisposicion de los hombres
que desarrollaron a lo largo de los afos rasgos parecidos, como los de medida, equilibrio y belleza,
heredados de los griegos y romanos. También se ha visto la riqueza cultural del aporte arabe, los
productos y los avances en los campos de las técnicas y ciencias. Ademas se ha descrito el desarrollo
de las ciudades renacimentales, verdadero simbolo del Mediterraneo, conjunto de valores y
tradiciones que han sobrevivido hasta nuestros dias, aunque si en nimero limitado. Se han presentado
luego las dificultades derivantes de los enfrentamientos entre el imperio espafol y el turco, las
modificaciones de las jerarquias maritimas con los ingleses y holandeses, las revoluciones industriales
que modificaron el orden de la vida, permitiendo una aceleracion de la producciéon comercial y del
desarrollo técnico por un lado, mientras hubo una pérdida de algunos puntos de referencias con las
ideologias imperialistas por las cuales se empez0 a destruir tierras y matar a gente en nombre de un
progreso sin limitacion. Las consecuencias que hemos presentado son los colonialismos del siglo X1X
y las dictaduras y persecuciones del siglo XX, época en la cual se ha basado el anélisis de los escritores
que tuvieron que exiliarse; en particular hemos visto, a través de una parte introductoria que
presentase los rasgos principales del fascismo de Franco en Espafia, como algunos autores decidieron
salir de su patria para encontrar un espacio libre de opresiones, alejandose de un espacio silenciador
que no permitia expresar ideas diferentes a la del régimen instaurado. La lectura de las obras
principales de los exiliados Maria Zambrano, Rafael Alberti y Luis Cernuda, representantes de una

generacion literaria ilustre, testimonia un importante cambio en sus vidas; tuvieron que buscar una
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nueva identidad para reafirmarse como personas, despojadas de todo, abandonadas y rechazadas por
sus compatriotas. Pero, como se ha intentado demostrar, estos autores no fueron objetos sin vida de
un proceso social brutal, sino sujetos activos, pensantes y capaces de negociar y redefinir sus
identidades desde fuera, a través una afirmacion y reinvencion de ellos mismos. Esta tesis ha querido
cambiar la perspectiva y presentar el tema del exilio republicano espafiol del 1939 bajo una luz
diferente, subrayando las posibilidades y oportunidades que grandes personajes como los
mencionados han sabido coger. Estéd fuera de duda que los tres andaluces sufrieron una profunda
crisis identitaria y un laceramiento espiritual que no podemos imaginar, pero, supieron llevar dentro
de si ese desierto, la muerte y el sufrimiento para dar testimonio de una realidad loca, victimas de una
ideologia absurda. Vivieron una division interior, una condicion de inmigrante que tiene que buscar
un nuevo enraizamiento y un sentido de pertenencia e integracion. Esto, como hemos demostrado, lo
encontraron en el espacio mediterraneo, en otros paises, pero que compartian el mismo “sentimiento”
mediterraneo, los mismos conceptos de casa, refugio, morada, unidos por una historia y cultura
comun. Como las raices de los pueblos mediterraneos son multiples y diferentes, hemos intentado
explicar que estos autores encontraron un “trozo” de casa en cada uno de los paises donde se exiliaron.
La conciencia de una cultura y herencia comudn han favorecido el nuevo enraizamiento de los autores
que, después de haberse dado cuenta de que no habia oportunidad de regreso, empezaron a escribir y
expresar los sentimientos desde fuera, con libertad y sin perjuicio. Cada autor presentado tiene alguna
particularidad; por ejemplo, Zambrano como Alberti, volvieron a Espafia antes de morir, Cernuda no.
Este vivid el exilio ya durante su juventud, a causa de una sexualidad diferente, mientras Alberti a
causa de un desplazamiento a la ciudad, sufrido y no querido. Las obras de estos tres autores describen
el desarrollo de una sociedad occidental que parece ciega a los conceptos de adhesion, acogida,
apertura. De hecho, se ha presentado la imagen de un Mediterrdneo que sigue viviendo un presente
sin personalidad. La modernidad, junto a la globalizacion y a las ideologias méas extremistas, han
prejuiciado la convivencia de las numerosas culturas dentro del territorio mediterraneo. En este
sentido el exilio ha representado pausa, ruptura por un lado, y renacimiento, por el otro, debido al

hecho que este fendmeno se convirtié en una puerta que condujo a la “libertad” en muchos sentidos?*°.

En la ultima seccion de esta tesis se han presentado las consecuencias del siglo XX, los fanatismos,
divisiones y persecuciones, que nos han entregado un presente “nervioso”, caracterizado por barreras
y miedo hacia el otro, el extranjero, no considerando que los flujos migratorios son el resultado de
una cierta politica occidental que tiene en el progreso y dinero sus pilares. De ahi que el Mediterraneo

tiene que buscar una alternativa interna para desarrollar un nuevo camino hacia la apertura y

219 DE LAS NIEVES CARDONA SANCHEZ, M., “Mercedes Pinto o el renacer en el exilio”, en La scrittura altrove. L’esilio
nella letteratura ispanica, Giuseppina Notaro (coord.), Napoli, Think Thank Edizioni, 2011, pag. 109.
120



tolerancia. Lo que hemos propuesto no es un proyecto nostalgico de un Mediterraneo deseado, 0 un
Mediterraneo que refleje su pasado; sin embargo, creemos que se puede volver a los valores
universales invertiendo en la cultura, siguiendo con proyectos intelectuales que puedan ir mas allé de
las divisiones politicas, reconociendo nuestro origen como un conjunto, un “pluriverso” cultural,
considerandolo una riqueza y una oportunidad de rescate.
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