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ABSTRACT 

The following dissertation deals with the study of the main events that distinguishes the 

history of the mediterranean area. The analysis aims at individuating differences and 

similarities between the several ways of living and thinking of the countries that share 

the same geographical area. The introduction and the first part works as an historical 

overview which helps to identify the main cultures that emerged along the centuries 

and how they mixed each other. The second one proposes the analysis of the main 

works of María Zambrano, her vision of the exile during the dictatorship of Franco in 

Spain. Thanks to her message and other Spanish authors like Rafael Alberti and Luis 

Cernuda who lived the same condition, the exile, although attempts of silencing, 

enhances a voice that is constantly listened in this places where the exiles were expelled 

from. The exile is a revelation and proposes a set of new possibilities that helps the 

man to abandon discriminatory positions in order to build a new system of beliefs. 

Finally, the third part is devoted to the concepts of identity, borders, memory, religion 

and globalization, the heritage of the millenarian collision-meeting in the 

Mediterranean. This section makes use of the most important sociological, 

anthropological and poetical points of view to know how this space has changed 

towards positions of closure and oppressions. 
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1. Introducción 

El presente trabajo plantea el estudio de la búsqueda de identidad desarrollada por escritores, poetas, 

filósofos y artistas en general, durante la experiencia migratoria del exilio republicano del 1939. En 

particular  se quiere describir la relación estrecha entre espacio mediterráneo y producción narrativa 

de autores que tuvieron que exiliarse durante la dictadura de Franco en España. El análisis descriptivo 

individuará las analogías, diferencias y los principales desarrollos políticos, sociales y culturales que 

caracterizaron los países del Mediterráneo, uniéndolos en un proceso osmótico y de recíproca 

influencia. El Mediterráneo no puede ser reducido a una identidad definida por confines específicos 

dentro de los cuales se han desarrollado homogéneamente las diferentes culturas, sino es un conjunto 

de historias, símbolos, intereses y significados que se han encontrado y mezclado dando forma a 

diferentes construcciones sociales. La imagen común del Mediterráneo es la de un espacio abierto de 

transición de conocimientos y personas, productos y relaciones, pero que vive, hoy, atrapado en un 

nostálgico retraso causado por la “distracción atlántica” y el sucesivo desplazamiento de los intereses 

más allá del océano. Sin embargo, este no es motivo de pérdida de la fascinación cultural y estética 

que continua caracterizando el área, lugar de nacimiento de las principales culturas que de aquí se 

han difundido en todo el mundo. 

La elección de este tema para mi tesis tiene origen en la experiencia concreta de viaje, en primera 

persona, por el Mediterráneo, como punto privilegiado de análisis de la realidad que vivimos. El 

aspecto multicultural que forma la base de la variedad de los países mediterráneos posee en el viaje 

su forma de descripción y representación mejores. Un viaje que tiene su forma particular, en constante 

evolución, unido a la curiosidad por el descubrimiento que puso en contacto hombres y territorios. 

Este sentimiento, tan profundamente mediterráneo, ha sido descrito siempre durante siglos como 

lleno de potencia y desconcierto en el proceso de búsqueda y almacenamiento de estos encuentros y 

de la historia de los cambios. 

La presente tesis se compone de tres partes principales. La primera está dedicada a un excursus 

histórico para dar una base importante que sirva de guía en el desarrollo de las diferentes 

consideraciones y en el análisis de las consecuencias políticas, económicas y culturales que han 

caracterizado toda la cuenca mediterránea. El estudio empieza presentando los principales hechos 

históricos a partir de la época de los micenos y los fenicios, para luego pasar al umbral del primer 

milenio a.C., cuando nacieron las ciudades y colonias griegas. De ahí nacieron los primeros 

enfrentamientos y el consiguiente éxito de los griegos y romanos, con un desarrollo homogéneo y 

una fuerte identidad cultural, dueños de la ciencia, filosofía y técnicas. Se presentarán las causas de 



8 
 

las crisis, las corrientes y las mutaciones que volvieron de forma cíclica al Mediterráneo: los 

enfrentamientos entre romanos y bizantinos, las invasiones bárbaras y árabes; la lucha entre religiones 

que llevó el pensamiento musulmán a un triunfo en muchos territorios “europeos”, dejando una huella 

y una herencia importantes. Se presentará el proceso de desarrollo de las città marinare italianas, las 

principales reformas de la Iglesia y las crisis del mundo islámico con la Reconquista, que marcó el 

abandono definitivo por parte de los árabes de la península Ibérica. En el mismo año, 1492, el evento 

que trastornó el mundo entero fue el descubrimiento de América, que redefinió el orden de los 

numerosos países del territorio. La vía atlántica fascinó a varios pueblos y poderes que desviaron al 

Nuevo Mundo sus atenciones y recursos, un territorio completamente desconocido que podía relanzar 

las ambiciones de varias comunidades.  En efecto el Mediterráneo pasó a un segundo plano pero sólo 

aparentemente, porque en realidad no cesaron los intercambios y encuentros entre las orillas. También 

durante la Baja Edad Media, descrita muy a menudo como época de crisis y sombras, en realidad fue 

un momento de florecimiento a nivel cultural, económico y artístico. De Florencia, Venecia y Génova 

a otras ciudades, se difundió el Renacimiento, corriente artística que volvía a descubrir la importancia 

del los modelos culturales de los antiguos griegos y romanos. A partir del siglo XVI el Mediterráneo 

fue dividido por el enfrentamiento entre el imperio español y turco en una serie de batallas que los 

debilitó recíprocamente hasta llegar a un punto muerto. En el siglo XVIII se estableció un nuevo 

orden internacional con una reorganización de los poderes: ingleses y holandeses dueños de las aguas, 

la Revolución Francesa, la trata de los esclavos y el colonialismo. A partir de los siglos XVIII y XIX 

Europa reinventó el Mediterráneo a través del desarrollo de la ciudad, las revoluciones industriales, 

los capitales y las migraciones, imperialismos y nacionalismos que abrieron el siglo XX, siglo de 

radicalismos, guerras mundiales y persecuciones. La consecuencia de todo esto, que presentaremos a 

través de un análisis crítico, fue un Mediterráneo (como conjunto de países) que exilió a sus propios 

habitantes, desunido y desorganizado. La inseguridad, las crisis económicas y derivas culturales 

fanáticas aumentaron este sentimiento de desconfianza y separación entre los países del Mediterráneo. 

La segunda parte de la tesis está dedicada a una selección de las obras principales de María Zambrano, 

Rafael Alberti y Luis Cernuda y sus visiones del exilio durante la Guerra Civil y la toma del poder 

por parte del general Franco en España en el año 1939. Los tres autores sufrieron la dura realidad del 

exilio tanto por sus visiones políticas como por la dificultad de expresión, enfrentando las prácticas 

opresivas adoptadas por Franco. Este quiso silenciar cualquier visión de país, sociedad o cultura que 

no fuese en línea con su pensamiento. A través de sus obras los autores expresan sus visiones de la 

derrota del pensamiento occidental y en particular el caso español, uno de los ejemplos más concretos 

de los totalitarismos y fascismos del siglo XX. En este apartado se analizarán los mensajes que 

Zambrano, Alberti y Cernuda dirigieron a su país subrayando las cosas negativas. Pero hemos 
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decidido centrarnos en una lectura diferente de la experiencia del exilio, destacando un cierto 

“optimismo” y conciencia de poder ayudar, a través de sus obras, el proceso de liberación del propio 

país de la opresión, aprovechando la “oportunidad” del exilio de dar una visión desde fuera, más libre 

y sincera. Esta sección tiene una parte introductoria dedicada al análisis del exilio en general, la 

situación política española durante la Guerra Civil, el desarrollo del nacionalismo, la situación de los 

vencedores y vencidos, y las principales visiones del concepto de exilio de ilustres autores, 

académicos y estudiosos, como por ejemplo, Agamben, Galimberti, Foucault, Levi-Strauss, Eva, 

Alegre, Abellán, De Rivas y otros más: una parte para entender la figura del exiliado bajo diferentes 

puntos de vista, analizando su condición de desterrado que tiene que buscar nuevo enraizamiento a 

partir de su memoria.  

Luego se analizarán detalladamente los principales autores españoles seleccionados y sus relativas 

obras. El primer es la filósofa María Zambrano (1904-1991); las condiciones del exilio le dieron 

“libertad”, esa independencia y tiempo, para formular sus teorías a partir de una soledad y un 

sentimiento religioso muy fuerte. Se tiene la impresión de que el exilio la acompañó como hecho 

constitutivo de su propia estructura personal. El exilio de Zambrano en Cuba, Francia e Italia, entre 

los otros, adquirió significado al manifestarse algunas condiciones fundamentales, como el haber 

sufrido y el hecho de tener una capacidad analítica para comprenderlo y comentarlo. Defendió como 

fundamento de la sociedad el reconocimiento y valor de la persona en el sistema político; además 

creía en una conciencia histórica para activar una verdadera revolución ética. Zambrano intentó 

resarcir a los intelectuales compañeros del exilio desde obras como El hombre y el divino (1955) o 

Persona y Democracia (1988) y Los Bienaventurados (1990).  Ella se sirvió de metáforas 

arquitectónicas para reflexionar sobre su experiencia que compara a la destrucción de la ciudad, la 

casa, la vida con una tumba y el sufrimiento que le tocó vivir pasando por las ruinas. El abandono 

significa desnudez, sin lugar y sin ciudad, sin el proprio mundo que ha desaparecido al salir de la 

patria. Se analizará otra obra importante como La tumba de Antígona (1967) donde María Zambrano, 

como la protagonista, desempeña el papel de mediadora, es decir, como exiliada tiene la función de 

recapitulación de la historia de la ciudad de la cual ha sido expulsada y dar sentido a todas las personas 

que como ella sufrieron este rechazo (muy interesante es el análisis de El exilio como patria, obra 

inconclusa de la filósofa). Zambrano vivió un exilio de cuarenta y un años, es decir, mitad de su vida. 

Su “revelación” fue la de amar su exilio, aunque fue una experiencia que la hizo morir en vida, pero 

sin la cual, no pudo contribuir a la creación de un nuevo conjunto de valores que España, el 

Mediterráneo, el hombre en general, necesitaban.  El segundo autor que se analizará es Rafael Alberti 

(1902-1999). Andaluz como Zambrano y Cernuda, tuvo que salir de España refugiándose en París, 

América Latina y Roma. El objetivo principal de su mensaje es el de entregar a los lectores y a los 
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compatriotas una poesía civil. Su fuerte compromiso político fue lo que lo obligó a abandonar su 

tierra y encontrar la libertad de la escritura y del pensamiento en otros países que lo acogieron como 

exiliado. Ya en Marinero en tierra (1925), con el cual ganó el Premio Nacional de Poesía, Alberti 

describe el sufrimiento de un primer exilio que lo desarraiga de su mar y su raíces hacia el angustia 

de la ciudad. El mar Mediterráneo como símbolo de plenitud, bien primario como sangre que corre 

en sus venas. En su primer libro de poesía expresa la melancolía hacia un estado originario que no 

volverá, una añoranza constante de su propia infancia perdida por siempre. Se destacará la inquietud 

del poeta gaditano que se manifiesta en los sentimientos de un artista que no quiere ser silenciado por 

una política fanática, que quiere ir más allá de lo que la sociedad “líquida1” contemporánea parece 

buscar; además es la prueba de un pensar común típico del Mediterráneo, un sentimiento de 

participación, acción y igualdad que hace mover las personas para dibujar un territorio compartido a 

partir de los equilibrios nacionales, fundamentales para desarrollar este proyecto. Alberti fue poeta 

del dualismo, contraste continuo entre dos visiones e ideas, estados en contraposición. Además se 

destacará el diálogo sin interrupción con el mar por toda su vida; para el poeta el elemento marino es 

el elemento primero, el origen. Una parte será dedicada a las memoria del poeta en La arboleda 

perdida (1959), obra que pertenece al género autobiográfico, caracterizado por la narración de las 

experiencias pasadas tanto a nivel público como a nivel privado; un libro de memorias que se puede 

leer también como una novela. Son evidentes las intenciones estéticas del poeta gaditano que, dado 

el ritmo narrativo y la creación de la atmósfera clásica de la lectura, quiso componer una verdadera 

obra literaria. Además se buscarán los rasgos más importantes de la condición de exiliado en otras 

obras fundamentales, como per ejemplo Cal y canto (1929), Con los zapatos puestos tengo que morir 

(1930) y Retornos de lo vivo lejano (1967). El tercer autor analizado es Luis Cernuda (1902-1963), 

poeta sevillano, que abandonó España por razones de trabajo pero que ya se sentía exiliado como 

individuo, rechazado por la sociedad, por un país muy atrasado, por la nostalgia de un pasado que era 

sinónimo de libertad, amor, esperanza, un Paraíso Perdido. Al salir de España le faltó la posibilidad 

de servir su país a través de las letras y del activismo intelectual, pero, después de algunos años, se 

convirtió en un autor muy crítico de España, y aunque era representante de la Generación del 27, 

Cernuda rechazó las convenciones de la historia literaria contemporánea, en particular la que surgió 

a raíz del movimiento surrealista. En el proceso de formación de su obra, es decir, ya desde las 

Primeras Poesías (1927), el poeta sevillano buscó la autenticidad de la expresión, estaba convencido 

de que la abstracción ocultaría la figura del poeta, aunque vivió su paréntesis surrealista que nunca 

negó: el ejemplo es Un río, un Amor (1929). Ya con la publicación de Los placeres prohibidos (1931) 

                                                           
1 Cfr. BAUMAN, Z., Modernidad líquida, Buenos Aires, FCT, 2003. 
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y Donde habite el Olvido (1934), Cernuda abandonó su “adhesión” al surrealismo, no teniendo la 

necesidad de formar parte de ese movimiento. Se orientó hacia una nueva manera de expresión y 

visión poéticas. Cernuda, poeta de la experiencia, en su obra habló del amor, del deseo de ser sumetido 

al amor, y de la poesía, como espacio poético auténtico de expresión de la realidad. En efecto en la 

publicación La realidad y el deseo (1936), el poeta sevillano reúne todos sus escritos en un constante 

proceso de búsqueda de la verdad. Cernuda reconoce la brutalidad del mundo social en que vive, opta 

por decir las cosas que siente sin filtros, con extrema naturaleza, expresando lo que es la realidad, 

difícil y perturbadora, y lo que es su deseo: encontrar un mundo habitable sin represiones y ataques 

al individuo; al buscar este espacio Cernuda se dirige a su pasado, a la niñez, como hizo Rafael 

Alberti, a ese Paraíso Perdido donde se hallaba la belleza perfecta, lejos de la materialidad y realidad 

cruel y devastadora. Fue una negociación interior, un proceso de creación inseparable de su 

experiencia personal, de su sufrimiento interior que le hizo vislumbrar una isla, la poesía, que podía 

ser el refugio de un individuo nacido y ya exiliado. En Las Nubes (1940) Cernuda habla más 

detalladamente de la experiencia de la guerra y del exilio. A través de esta publicación, junto a la de  

Ocnos (1942), La desolación de la Quimera (1962) y a otras que trataremos, tenemos algunos 

ejemplos de cómo la huida de Cernuda fue el medio a través del cual pudo observar su país desde 

lejos, reflexionar sobre su condición de poeta homosexual y darnos una visión crítica de España, 

ahogada en un fanatismo silenciador. 

La tercera parte está dedicada a los conceptos de identidad mediterránea, a la situación de un territorio 

en constante lucha contra la modernidad, la globalización, los problemas de los confines y del proceso 

migratorio junto al religioso. Se presentarán las principales estructuras y configuraciones culturales 

del Mediterráneo según estudios antropológicos, sociológicos y poéticos. Un apartado que quiere 

hablar de la situación actual de la cuenca mediterránea, que vive atrapada en la memoria y en las 

consecuencias del siglo XX, uno de los momentos más oscuros de nuestra historia. A través de 

publicaciones sobre el tema se presentará el concepto de alternativa mediterránea2, es decir, cómo el 

Mediterráneo puede ser territorio de unificación de las culturas y cómo puede ser oportunidad de 

diálogo y no de cierre, teatro de guerras, persecuciones y fanatismos, que han obligado a miles de 

personas a exiliarse. A partir de los libros que han tratado el tema y la fuerza de las letras,  

presentaremos una posibilidad de rescate del Mediterráneo según una actitud abierta y acogedora, 

capaz de desarrollar un diálogo positivo y construir puentes entre los países del territorio; de la misma 

manera favoreciendo el intercambio creativo, echando abajo las murallas políticas y geográficas, 

construyendo una morada común, un sentimiento mediterráneo, la Mediterraneidad, y reencontrado 

                                                           
2 Cfr. CASSANO, F.; ZOLO, D., L’alternativa mediterranea, Milano, Feltrinelli, 2007. 



12 
 

las nociones de medida, equilibrio y belleza, que forman la base de nuestra cultura. Además se quiere 

subrayar las profundas raíces históricas de la identitad mediterránea, múltiples y diferentes desde el 

origen, caracterizada por la diversidad, valor auténtico a partir del cual tenemos que volver a empezar. 

Una identidad nunca dada por descontada, nunca igual, cuya construcción, más allá de la presencia 

del otro, necesita esfuerzo, atención, conocimiento, imaginación, disponibilidad al dolor y a la 

felicidad, curiosidad y capacidad política3.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
3 DONZELLI, M., “La forza creatrice della parola mediterranea”, en Il Mediterraneo e la parola, Roma, Donzelli, 2009, 
pág.106.  
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2. Historia del Mediterráneo 

2.1.Desde las primeras civilizaciones hasta el dominio del mar 

2.1.1. Orígenes de un espacio por descubrir 

Las primeras civilizaciones mediterráneas de la prehistoria, varios milenios antes de Cristo, nacieron 

en la parte oriental del Próximo Oriente. Ahí se hallaban algunos de los primeros poderes políticos: 

en Mesopotamia, Babilonia, Siria, Líbano, Egipto. Son los ejemplos más evidentes de cómo fue 

desarrollándose la idea de comunidad y ciudad, que a lo largo de los milenios llegó a ser una de las 

características distintivas de todo el Mediterráneo. Pero, esos grandes poderes resultaron muy 

cerrados frente a la posibilidad de abrirse hacia las regiones que tenían acceso directo al mar. Por eso 

el espacio marítimo permaneció “más desierto que los mismos desiertos4” durante milenios. Aquí 

descubrimos no sólo los primeros pueblos sino lugares que podemos denominar como ciudades 

(Jericó y Çatal Hüyük). Pero la organización más estructurada de estos primeros aglomerados vino 

con los egipcios, que tenían una concentración de recursos más amplia, circulación y proximidad al 

agua que permitió desarrollar el aspecto marítimo y naval. A partir de este momento el agua y el mar 

comenzaron a tener su importancia  y empezó la verdadera vida del Mediterráneo con los primeros 

navíos de los egipcios que llegaron a la costa libanesa y a las islas griegas durante el segundo milenio. 

Así evolucionó el conocimiento de este “nuevo” espacio, verdadero lugar de las numerosas mezclas 

y contrastes. Los que dejaron grandes huellas en el Mediterráneo fueron los fenicios del Levante, 

unos de los auténticos protagonistas de la historia del Mar Interior. Junto a ellos, los minoicos de 

Creta y los micenos de Grecia fueron las tres civilizaciones que desempeñaron un papel determinante 

a nivel cultural. Los procesos de mezcla se multiplicaron con la llegada de nuevas poblaciones, 

totalmente diferentes de las que ya se encontraban en el Mediterráneo: los llamados indoeuropeos 

con los hititas de Anatolia, los latinos y los celtas. Estas infiltraciones e invasiones provocaron 

cambios y rupturas en los sistemas políticos vigentes. Los micenos y fenicios protagonizaron la vida 

del Mediterráneo: pensamos en la organización en zonas fortificadas micénicas, a los palacios del 

poder político, verdadero corazón de la administración y de los intercambios. Pero, a partir del siglo 

XII a.C., los principales imperios se encerraron en ellos mismos o nacieron y desaparecieron a la 

misma velocidad pequeños estados; un ejemplo es el  

                                                           
4 BRAUDEL, F., El Mediterráneo, Madrid, Espasa-Calpe 1987, pág. 61.    
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“Estado judío que brilla hacia el año 950 y luego se descompone en dos: Judea al sur e 

Israel al norte5”.  

Los fenicios al final del segundo milenio llegaron hasta las puertas del Atlántico navegando. La parte 

meridional del Mediterráneo se convirtió en el mar de los fenicios; fundaron las primeras “colonias” 

como por ejemplo Cartago en 814 a. C. Esta ciudad fue un lugar increíble de mezclas y 

particularmente cosmopolita. No estaba amenazada por los grandes imperios y se apoderó poco a 

poco de la costa africana controlando y estableciendo ciudades. Cartago aprovechó la difícil situación 

existente y conquistó varios territorios del Mediterráneo “bárbaro”, es decir, el Mediterráneo del 

oeste. De este modo los fenicios trajeron sus productos de Andalucía y Cerdeña, ricas en metales. 

Son los griegos, de procedencia balcánica, quienes entonces abandonaron sus lugares históricos para 

instalarse en las islas del Egeo y en las costas de Asia Menor. El anterior vacío mediterráneo ya no 

se encontraba y los fenicios se vieron sometidos por los asirios.  

Uno de los acontecimientos más importantes de este período fue el desarrollo de un urbanismo 

mediterráneo debido al nacimiento de las ciudades en Grecia e Italia y las creaciones de numerosas 

colonias. En Grecia se reorganizaron los territorios para dar la posibilidad de construir pequeños 

estados autónomos, comunidades políticas delimitadas por fronteras, las cuales en su interior tenían 

lugares públicos llamados ágora. Carpentier y Lebrun, en “Historia del Mediterráneo” citan como 

primer ejemplo de esta nueva organización espacial la ciudad de Dresos, en Creta oriental. Algo 

parecido se conoció en Italia con las primeras ciudades etruscas, “tomando el relevo de la cultura 

villanoviense6”. Siguiendo un modelo preciso de construcción, los etruscos fundaron ciudades, 

delimitaron el espacio urbano en ejes que luego imitarían los romanos: el cardo, norte-sur, y el 

decumanus, este-oeste. De este período es la fundación de Roma, tradicionalmente establecida en el 

año 753 a.C.  

Cabe recordar la gran expansión griega, un fenómeno considerable que alcanzó toda la cuenca 

mediterránea. Varios grupos se fueron de sus lugares de origen para fundar nuevos establecimientos 

derrotando a los bárbaros que ocupaban esos territorios. Seguramente la motivación principal de este 

tipo de colonialismo fue la falta de tierras agrícolas. Se fundaron las ciudades de Regio, en el sur de 

Italia, Corciro, Siracusa, Marsella y Nápoles. Fueron los griegos que lucharon contra el “peligro” de 

una conquista general que pudiera reunir bajo la religión islámica casi todo el Mediterráneo, dado 

que antes los asirios y luego los persas juntos a los fenicios no pudieron alcanzar este objetivo. Sólo 

                                                           
5 BRAUDEL, F., El Mediterráneo, Espasa-Calpe, Madrid, 1987, pág. 74.    
6 CARPENTIER, J. y LEBRUN, F., Historia del Mediterráneo, Barcelona, Editorial Base, 2008, págs. 43-44.  
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los romanos, en el año 146 a.C., fueron capaces de romper esa tentativa, derrotar a Cartago e 

convertirse en los antagonistas del Próximo Oriente. 

2.1.2.La hegemonía ateniense  

El Mediterráneo vio la imposición de la ciudad de Atenas hacia el siglo V a.C. Fue la ciudad que 

organizó la resistencia frente a los persas, que quería volver y apoderarse de esos mismos territorios. 

La ciudad griega fue imagen de prestigio y sabiduría: las construcciones de la Acrópolis y del 

Partenón son algunos ejemplos. En Atenas brotaron ilustres pensadores, filósofos y autores como 

Sófocles, Esquilo, Aristófanes, Hipócrates, Sócrates y Pitágoras. El puerto del Pireo fue el centro del 

poder de Atenas porque se convirtió en el lugar de los intercambios de cereales, aceite, vino, metales 

y cerámica. Pero, como cada florecimiento conlleva también momentos de escasez, la situación 

positiva de Atenas fue interrumpida por las guerras del Peloponeso que la vieron derrotada por 

Esparta y fue obligada a fortificar el Pireo. Al norte de Grecia, el rey Felipe II,  logró apoderarse de 

Tracia y luego convertirse en el peligro más grande para los griegos. Impuso su fuerza y se garantizó 

la  hegemonía de Grecia por la monarquía macedonia. Su hijo Alejandro recibió de los griegos los 

poderes para cruzar en 334 a.C. el estrecho de los Dardanelos  y, “en dos años [...] se convirtió en 

dueño de Asia Menor, liberó las ciudades griegas y se dirigió hacia el Sur”7. Es evidente como la 

ciudad de Alejandría viene de su nombre y como se convirtió en uno de los principales puertos de 

todo el Mediterráneo. En el siglo II a.C. el griego se había convertido en la matriz común; había un 

sistema político también común presente en los reinos, a imagen de su rey Alejandro. Entre las 

numerosas aportaciones que la dinastía de Alejandro aportó fue la concepción de una nueva forma de 

urbanismo y la construcción de espacios dedicados a la educación, a la práctica religiosa y a la vida 

pública.  

Es fundamental para el desarrollo del presente estudio destacar la importancia que tuvieron las obras 

y construcciones en las ciudades. Ya se ha adelantado anteriormente cómo estas aportaciones revelan 

el encuentro de técnicas y conocimientos que las poblaciones, a través de los intercambios y de las 

fusiones culturales, adquirieron. Hemos visto hasta sólo este momento cómo los espacios públicos 

(ciudades, plazas, puertos y otros conglomerados urbanos) desempeñaron un papel esencial en el 

desarrollo de esa idea de comunidad que caracteriza toda la historia de la cuenca mediterránea. Es 

una herencia cultural muy sustancial que nos explica la proyección del pensamiento del hombre 

mediterráneo y la continuidad de buscar, de cualquier manera, confrontación e intercambio. 

Periódicamente se perciben las fluctuaciones siempre diferentes de estos movimientos que en algunos 

                                                           
7 Ibidem, pág. 65.  
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momentos convierten algunas ciudades en las más importantes y luego, según las modificaciones 

políticas y comerciales, cómo todo esto cambia en favor de otras. Son muestras de su infinita vida. 

Después de los griegos y de Alejandro, se verá cómo fueron, en realidad, sólo los romanos quienes 

triunfaron en la unión de todo el Mediterráneo bajo un único poder. 

2.1.3. El dominio de Roma 

A partir de su nacimiento como República en 509 a.C., Roma fue una de las principales fuerzas de 

todo el mundo mediterráneo. Después de un par de siglos ya Roma tenía una estructura político-

administrativa estable. Se impuso a los latinos apoderándose, en 338 a. C., del Lacio. Supo limitar 

los avances de los celtas que querían invadir sus espacios, tanto en el mismo Lacio como en sus 

diferentes colonias. Haciéndose cada vez más grande su territorio, Roma tuvo que construir carreteras 

que pudiesen conectar las ciudades con las periferias. Esto supuso encontrarse frente a las colonias 

griegas en el sur de Italia. Al estar tan cercanos, los dos reinos entraron en contacto directo, pero 

también con la ciudad de Cartago, con la que estaba vinculada por algunos acuerdos. Roma, al caer 

la ciudad de Tarento, intentó desarrollar un proyecto de expansión conquistando y sometiendo todo 

el sur de Italia. Empezaron de esta manera, dado que ya no había griegos por medio, los 

enfrentamientos entre “Roma y Cartago, Europa y África, pero con una implicación de la totalidad 

de la cuenca mediterránea”8. Es evidente que las conquistas romanas llevaron el Mediterráneo a una 

situación nueva y también delicada: gestionar por primera vez las numerosas culturas y los territorios 

bajo un único poder. No era fácil mantener unidas todas las almas que formaban el imperio romano. 

No eran extrañas sino muy usuales las posibilidades que barcos romanos fuesen víctimas de piratería 

y bandidaje. Una situación que se agravó y aparecieron graves problemas demográficos, malcontento 

general y la presencia continua de guerras. Por consiguiente hubo crisis sociales por todas partes, 

sobre todo esta situación afectó mucho a los campesinos que reclamaban la necesidad de una justa 

distribución de la tierra. Como consecuencia de estos hechos, una parte de la población se dirigió 

hacia la ciudad de Roma. Cambios que afectaron a la organización social y que dieron lugar a guerras 

civiles que rompieron algunos equilibrios. A emerger fue una nueva forma de poder, lo que se 

reconducía al mismo emperador, convirtiéndose en caudillo del ejército, al cual los dioses le 

concedían la victoria; además tenía el título de “Gran Pontífice”, es decir, el jefe de la religión romana. 

El ejército llegó a ser el dispositivo de control más importante. Como el ejército romano controlaba 

la entera cuenca mediterránea, esta misma zona se convirtió en un espacio protegido, privado, 

reservado, bajo el control absoluto del emperador. Un imperio que absorbió todo: lenguas, 

poblaciones, culturas y dioses. La política unificadora de Roma tenía su lado oscuro: oposiciones 

                                                           
8 Ibidem, pág 73.  
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religiosas y resistencias políticas. Las diferentes regiones, como consecuencia de una diversidad de 

culto, chocaron entre ellas y todo eso dio lugar a rebeliones entre judíos y romanos. La unidad y 

cohesión del imperio romano no era tarea fácil debido a las numerosas diferencias que emergían en 

sus rincones y que obstaculizaron esa uniformidad a la que aspiraba Roma. En esos decenios hubo un 

hecho muy significativo que trazó una línea de cambio en la historia del Mediterráneo. El hijo de 

Constancio Cloro, Constantino, después de la batalla del puente Milvio, rompió con la tradición 

romana y se convirtió en el primer rey cristiano. La adopción del Cristianismo cambió radicalmente 

todas las costumbres religiosas que hasta entonces los romanos habían. Se empezó a construir iglesias, 

modificar y sustituir las fiestas paganas por fiestas cristianas. Con el reinado de Teodosio, se puso 

oficialmente fin al paganismo en el año 391. Muerto Teodosio, los hijos Arcadio y Honorio tomaron 

respectivamente el imperio de Oriente y Occidente, consagrando su división en dos partes. Era el año 

395. 

2.1.4. Los bárbaros y los bizantinos 

La parte orientis se convirtió en el imperio griego de Bizancio afectado por una cristiandad griega 

ortodoxa encabezada por el patriarca de Costantinopla. Por el otro lado, en la parte occidentis, 

empezaron a formarse nuevos reinos bajo una cristiandad latina que dependía del papa de Roma. Un 

momento muy delicado que afectó al Mediterráneo, una situación de incertidumbre y fragilidad que 

atrajo pueblos nórdicos y orientales. Los llamados bárbaros empezaban afirmando sus pretensiones 

sobre el conjunto mediterráneo. Su llegada fue un choque increíble y una fractura muy evidente. La 

deposición del emperador Rómulo Augústulo fue decisiva para la entrada en Italia de los ostrogodos. 

No obstante,  

“al dejar que desapareciera el emperador de Occidente, el emperador de Oriente, se 

convirtió de facto en emperador de todo el mundo romano: la mayor parte de los reyes 

bárbaros gobernaban, en teoría, en su nombre9”.  

También la comunidad religiosa cristiana se vio protegida y defendida en este momento de dificultad 

e incertidumbre. La cultura y tradición urbana se mantuvieron aunque los territorios estaban en manos 

de otras poblaciones. También los intercambios mediterráneos siguieron facilitando a las necesidades 

del imperio y, en general, siguió en toda libertad el comercio marítimo, quitando el espacio a los 

navíos de guerra que parecían haber disminuido ya desde el siglo III. Alessandro Vanoli en su “viaje 

sentimental” por el Mediterráneo nos hace entender que durante los siglos IV y V, los bárbaros no 

fueron un problema sino una solución, porque se presentaron en el momento en que el mundo se 

                                                           
9 CARPENTIER, J. y LEBRUN, F., Op. cit., pág. 144. 
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estaba trasformando radicalmente. Quizás, (será uno de los principales temas de este estudio) como 

dice Vanoli, “nuestro complicado presente se parece un poco a esos lejanos siglos10”. Probablemente 

esto depende de los que decía Braudel, que  

“de hecho, toda civilización afirmada sólo se somete en aparencia, y generalmente entonces 

toma más conciencia de sí misma, se exaspera y desarolla un nacionalismo cultural 

intransigente11”.  

El impero bizantino tuvo una presencia muy relevante en el Mediterráneo, desembarcando en África 

del norte, tomaron Cartago, Túnez; luego pasaron a Cerdeña, Sicilia, Córcega, las Baleares y fueron 

capaces de empezar la reconquista de Italia contra los ostrogodos. Reconquistaron también Dalmacia 

y desembarcaron en Andalucía, que estaba bajo dominio visigótico. Como con los fenicios, griegos 

y romanos, ahora el Mediterráneo parecía estar en manos de los bizantinos que tenían el control 

absoluto de todo este “lago”. Pero con los bizantinos el dominio del Mediterráneo se obtuvo por el 

mar; era el mar, y no las rutas romanas por tierra, lo que daba seguridad en las comunicaciones y 

defendía el imperio.  

 

2.2. Llegaron los árabes 

La conquista árabe del espacio mediterráneo fue algo fulgurante porque se caracterizó por su rapidez 

de apoderamiento. En pocos años los musulmanes conquistaron el conjunto de Arabia y luego de 

Irak, Irán y de la Mesopotamia. Luego fueron protagonistas en Bizancio, Siria, Palestina y Egipto. 

Encontraron también una acogida favorable por parte de las poblaciones residentes en esos territorios; 

esto ayudó el proceso de integración y mezcla. En el año 632 murió el profeta Mahoma y sus 

sucesores (los califas) siguieron con el proceso de conquista, aunque estos fuesen de otro clan. 

Momento fundamental para la llegada de los árabes en “Europa” fue el año 711 cuando lograron 

cruzar el futuro estrecho de Gibraltar con tropas en la mayor parte bereberes. Con la batalla de 

Guadalete cayeron los visigodos de Toledo y como consecuencia cayó toda la península Ibérica hasta 

Poiters en el año 732. 

Los árabes descubrieron el mar y la necesidad de poseer una flota naval sólo cuando conquistaron la 

ciudad de Alejandría en 641. Un hecho que marcó la sucesiva historia del Mediterráneo fue la nueva 

política de los califas omeyas: arabización e islamización. Las antiguas provincias bizantinas, que 

seguían manteniendo la lengua griega como idioma oficial, se vieron obligadas a cambiar 

                                                           
10 VANOLI, A., Op. Cit., pág. 69. 
11 BRAUDEL, F., Op. cit., pág. 119.     
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radicalmente de un momento a otro. La arabización era la normal consecuencia de la islamización. 

El Islam era el heredero del Próximo Oriente, de todo ese conjunto de culturas y ciencias. El Islam se 

halla en el territorio de La Meca a El Cairo, a Damasco y a Bagdad. El Islam, en ese sentido, 

comprendería todo el Próximo Oriente. Es este pensamiento “plural” del Islam que hace la diferencia. 

La palabra Islam quiere decir “aceptar, rendirse o someterse12” frente a Dios, y hasta aquí no hay 

problema. Pero si nos referimos a las numerosas civilizaciones que nacieron de esta religión, pues 

entonces es mejor que se utilice el plural. Cada una de esas civilizaciones, cada región y espacio tuvo 

sus historias, identidades, culturas, lenguas y costumbres específicas; para comprender la verdadera 

alma del Islam se debe abandonar la típica visión de él como un único bloque sin forma, sin 

distinciones en su interior. El profesor Giorgio Vercellin, profesor del escritor Alessandro Vanoli en 

Venecia, sostenía que es fundamental la comprensión de las diferencias porque es lo que realmente 

une a los musulmanes con los cristianos y judíos, es decir, liga entre ellos a los mediterráneos13. 

Dos fueron los empujes que proyectaron los musulmanes a convertirse en nuevos protagonistas del 

Mediterráneo: el primero fue el desplazamiento del centro político hacia el este, precisamente en 

Bagdad. El segundo fue la proclamación de Abd al-Rahman como emir de Al-Ándalus, en España, 

en el año 756. Entraron bajo la influencia islámica las islas Baleares, Córcega, Cerdeña y también 

Creta. De esta manera a Bizancio le quitaron los contactos con el sur de Italia. En pocos años los 

árabes se garantizaron el control de las aguas mediterráneas. Todo el espacio se integraba al mundo 

del Islam y a una ampliación de los horizontes culturales más grandes que los de los romanos o 

bizantinos. Tres factores principales forman la base de esa expansión de matriz árabe-musulmana de 

los abasíes en el siglo IX: en primer lugar la libertad de circulación de mercancías, hombres, 

conocimientos, ciencias e ideas en un espacio que se extendía desde el océano Índico hasta el 

Atlántico; en segundo lugar una increíble apertura hacia el exterior, es decir, una conexión con los 

otros imperios y culturas como, por ejemplo, el mundo chino e indio, el mundo de las poblaciones 

nórdicas, el mundo negro y también el mundo cristiano; el último factor fue el florecimiento y la 

importancia que las ciudades árabes obtuvieron en ese período. Ciudades como “base del poder 

musulmán14” dicen Carpentier y Lebrun. Algo muy parecido a la que era la herencia de la cultura 

grecorromana. La ciudad come espacio de encuentro, espejo del gran movimiento que siempre ha 

sido el Mediterráneo. Es una lista muy larga de ciudades-símbolo de este esplendor: La Meca, 

Medina, Jerusalén, Córdoba, Bagdad, Samarra, Fez, Damasco. Pero, como el mundo musulmán era 

tan vasto, hubo las “clásicas” tensiones, fracturas de orden social, nacional y también religiosa. Se 

                                                           
12 COWAN, J. MILTON, A Dictionary of Modern Written Arabic (3. Ed), Spoken Language Services, 1976, pág. 425. 
13 VANOLI, A., Op. Cit., pág. 87.  
14 CARPENTIER, J. y LEBRUN, F., Op. cit., pág. 169. 
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repitieron los mismos hechos de los imperios que, anteriormente, tras una conquista y una soñada 

unificación del espacio mediterráneo, se encontraron frente a una situación muy incómoda. Esto 

porque más allá de la fuerza y del fragor con que un imperio puede conquistar territorios ajenos, está 

una gran diferencia de culturas, maneras de vivir y creencias que después de un tiempo se manifiestan 

más concretamente; de repente hay repercusiones, violencias, rupturas y rebeliones. La historia es un 

círculo, los hechos se presentan de manera cíclica. Tony Raful,  poeta, ensayista y político dominicano 

en su artículo “La historia circular y el mito de Sísifo” afirma que  

“...el concepto del eterno retorno está referido a un concepto circular de la historia, la 

historia no es lineal sino cíclica, una vez cumplido un ciclo de hechos, estos vuelven a 

ocurrir con otras circunstancias, pero siendo, básicamente, semejantes; es propio del 

pensamiento occidental la idea de que el progreso es indefinido y siempre hacia adelante, 

sin embargo, en otros sistemas filosóficos, como los orientales, la filosofía de la historia de 

autores occidentales como Giambattista, Maquiavelo o Polibio, se encuentra la idea de 

ciclos que se van perfeccionando, retornando eternamente hasta alcanzar la forma perfecta 

tras muchas fases erróneas. En su obra, La Gaya Ciencia, Nietzsche  dice que no sólo son 

los acontecimientos los que se repiten, sino también los pensamientos, sentimientos e ideas, 

otra vez, en una repetición infinita e incansable15”.  

Esto explicaría la alternancia de las historias de los imperios que de forma cíclica han sido 

protagonistas de una soñada unidad del Mediterráneo que luego ha chocado con la realidad de los 

hechos. En una visión más general, es decir, no relegada sólo a la expansión territorial y cultural que 

hasta ahora hemos visto en el Mediterráneo, podemos insertar en este discurso otras palabras de Tony 

Raful que está convencido de que  

“las más grandes revoluciones científicas, tecnológicas, cibernéticas, digitales, las más 

soberbias investigaciones moleculares y espaciales, no alcanzan a crear un hombre nuevo, 

en un corredor repetitivo de su castración espiritual y humana. En la altiva proyección de 

la ciencia actual no se produce ni se avista una ruptura definitiva con el viejo hombre, éste 

parece continuar como el mito de Sísifo, cargando la piedra hasta la cumbre, y viéndola 

caer, para volverla a levantar incesantemente en una guarida absurda e impotente16”.  

 

 

                                                           
15 RAFUL, T., “La historia circular y el mito de Sísifo”, [https://listindiario.com/puntos-de-vista/2018/10/30/539570/la-
historia-circular-y-el-mito-de-sisifo]. 
16 Ibidem. 
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2.3. El Mediterráneo Medieval 

2.3.1. El nuevo Occidente 

Momento oscuro lo que vivió el Occidente en la Alta Edad Media, falta de comercios, las ciudades 

se cerraban en sí mismas y además las constantes invasiones por parte de los vikingos, sarracenos y 

húngaros. El centro del poder del imperio de Occidente fue desplazado a Aquisgrán (Aix-la-Chapelle) 

en 962. También los asuntos religiosos se habían alejado del Oriente: la Iglesia de Roma había dejado 

el griego por el latín. La península italiana fue protagonista del momento de florecimiento del 

Mediterráneo occidental. Italia entre los siglos XI y XIII era muy diferente del resto de Europa. Había 

una gran diversidad geográfica y una desunidad política. La llanura padana estaba protegida por las 

Alpes y el Sacro Imperio Romano Germánico y no podía ejercer un control tan estricto debido a estas 

condiciones geográficas. Esta libertad fue decisiva porque quería decir tener una gran autonomía. El 

territorio hasta Toscana era el reino de Italia, con la excepción de Venecia que dependía de Bizancio. 

Roma, al centro, pertenecía al Papa, mientras el sur, vulnerable por los ataques musulmanes estaba 

dividido en principados y ciudades lombardas y bizantinas. Esta fragmentación fue la causa para que 

no surgiesen fuertes monarquías como en el resto de Europa. Se desarrollaron las ciudades-estado 

independientes. La forma de gobierno inicial de estas ciudades fue la comuna, es decir, que cada una 

de estas pequeñas repúblicas tenía su propio poder e independencia. Una oligarquía de mercaderes y 

financieros controlaban el terreno que se llamaba contado. Las familias ricas controlaban estas 

ciudades, cuyo dirigente podía tener varios nombres (dogo, dux, duce, confaloniero, signore). El 

poder militar estaba en manos de un podestà auxiliado por varios capitanes. Es evidente que estos 

tipos de situaciones eran muy estables porque a veces surgían intentos de dominio encabezados por 

distintos actores que veían en estas pequeñas ciudades la posibilidad de encontrar un lugar favorable 

para sus intereses. Las guerras entre ciudades-estado fue la causa para que se construyeran alrededor 

castillos y fortificaciones. En las ciudades los gremios de los artesanos y comerciantes se hicieron 

cada vez  más poderosos y estas juntas lograron gobernar estos pequeños estados. Dependían de los 

numerosos comercios e intercambios entre ciudades que gozaban de una libertad y autonomía 

singulares. Se desarrollaron proyectos artísticos y de educación. Circulaban ideas y conocimientos 

entre las varias cortes de nobles. Se construyeron hermosos edificios y palacios, universidades y 

hospitales. Pero, la inseguridad de las rutas de comunicaciones internas terrestres hizo que se 

desarrollasen rutas comerciales a lo largo de la costa. La independencia de que gozaban las llevó a 

asumir un papel muy importante en ese nuevo escenario europeo. Las Repubbliche Marinare fueron 

el primer ejemplo del moderno capitalismo, entendido como sistema mercantil y financiero. Se 

utilizaban monedas acuñada de oro y hubo progresos tecnológicos en navegación. Las principales 



22 
 

repúblicas fueron Amalfi, Venecia, Pisa y Génova. Mediante operaciones navales concertadas 

expulsaron a los musulmanes de Cerdeña y Córcega y se lanzaron hacia el Magreb y España. Fueron 

un ejemplo de que había una manera para contrastar el poder bizantino y del Islam. No fue sólo una 

cuestión de ambiciones marítimas y de aventuras caballerescas, sino que también la renovación 

espiritual y religiosa tuvo una importancia fundamental para el nuevo despertar de Occidente latino. 

En la península Ibérica, en la primera mitad del año 1000, se crearon más o menos veinte reinos, 

taifas17, bajo el control del califato de Córdoba. En Oriente hubo un gran empuje por parte de los 

selyúcidas, turcos nómadas, que se apoderaron de Bagdad en el año 1055. De esta manera la amenaza 

a los bizantinos en Asia Menor era evidente y concreta: derrumbaron el ejército de Diógenes en 

Mantzikert, se apoderaron de Damasco y Jerusalén.  

2.3.2. La Reconquista 

Desde el año 711 los musulmanes ocupaban casi toda España. Quedaba fuera de su control la región 

del norte que estaba en manos de los españoles. Desde ahí los reinos cristianos de Asturias, León, 

Navarra, Portugal, Castilla y Aragón se lanzaron a reconquistar sus territorios. Fue un proceso lento 

y difícil hacia el sur, que empezó con el triunfo en la batalla de Covadonga en el año 722. No obstante 

la defensa de sus territorios, Al -Ándalus fue derrumbado otra vez en 1212 en Las Navas de Tolosa y 

uno tras otro los varios reinos cristianos, Córdoba y Sevilla entre los más importantes, lograron poner 

fin a la presencia y dominación musulmana en territorio Ibérico. Granada fue el último reino que fue 

tomado por los españoles cristianos, en el año 1492. Dos grandes reinos cristianos estaban bien 

asentados en España: lo de Castilla y Aragón. En 1469, los reyes de estos dos reinos, Isabel de Castilla 

y Fernando de Aragón, se casaron aunque cada uno mantendría el reinado sobre sus regiones de 

origen. Desde entonces se llamaron “Reyes Católicos” e incorporaron Navarra y fueron los 

responsables de la culminación de la Reconquista en Granada, año del viaje de Colón y de la 

Inquisición. Los mismos reyes católicos persiguieron, a través del tribunal de la Inquisición, a los no 

católicos para lograr la unidad religiosa. Fueron perseguidos  musulmanes, judíos, herejes y todos los 

que no querían convertirse al Catolicismo. Torturas y hoguera eran las penas que estos tenían que 

sufrir por no convertirse. Con el decreto de expulsión de 1492 salieron de España importantes culturas 

que se habían dedicado al comercio y al enriquecimiento del territorio, sobre todo en la traducción y 

difusión de los clásicos de la Antigüedad; aportes en la agricultura, industria, ciencias y medicina. 

                                                           
17 Palabra que significa "bando" o "facción", pequeños reinos en que se dividió el califato de Córdoba después del 
derrocamiento del califa Hisham III (de la dinastía omeya) y la abolición del califato en 1031. Posteriormente, tras el 
debilitamiento de los almorávides y los almohades, surgieron los llamados segundos (1144 y 1170) y terceros Reinos 
de Taifas (siglo XIII). 
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Introdujeron la guitarra y fueron grandes artistas y arquitectos (monumentos de Andalucía sobre 

todo). Otras campañas, de carácter militar, que se emprendieron a partir del siglo XI son las Cruzadas. 

Empezaron desde el Occidente cristiano contra los musulmanes y el avance turco hacia la Tierra Santa 

para liberar la tumba de Cristo en Jerusalén. Se caracterizaron por la bendición que les concedió la 

Iglesias, otorgando indulgencias espirituales y privilegios temporales a los combatientes; luego se 

utilizará la misma fórmula para cualquier guerra que se emprendiera al servicio de la Iglesia.  

Todos estos enfrentamientos no fueron un obstáculo para el comercio de la cuenca mediterránea. 

Seguían los intercambios tanto de los musulmanes de este a oeste hasta el océano Índico y África 

negra. Se abrió un canal preferencial entre Italia y el mar Negro que vio como protagonistas los 

occidentales, sobre todo, los italianos. Había varias razones del por qué aumentaron los intercambios 

de la ciudades italianas por el Mediterráneo: seguían exportando las materias primas y esclavos que 

hacían los comercios más fructuosos; además se añadieron tráficos procedentes de las Cruzadas, 

permitiendo la entrada en los principales mercados de la cuenca. En esos años Italia era un verdadero 

imperio colonial de Occidente. Venecia 

 “...conquistadora, rica y ostentosa, mezcla y símbolo de las culturas del Mediterráneo 

medieval, como lo fuera Alejandría en el ocaso del mundo precristiano18”.  

Y a través del comercio, finalmente, en Occidente llegó a evolucionar también la lengua latina que 

se transformó en las lenguas romances, es decir, lenguas vernáculas: son ejemplos el provenzal, el 

occitano y el castellano. Utilizadas para la producción de obras literarias y teatrales, estas lenguas se 

podían escuchar en las cortes aristocráticas donde los trovadores recitaban.  

2.3.3. Las crisis 

Los siglos XIV y XV fueron algunos de los siglos más duros en todo el Mediterráneo y que anunciaron 

varios cambios. El fenómeno principal de este periodo es la llegada entre los años 1346 y 1347 de la 

mayor epidemia de peste negra de Europa. Procedía de Asia central, pasando por el mar Negro y llegó 

a través de la ruta mongol a Caffa y luego Crimea, hasta Constantinopla. Se dice que fueron los 

genoveses quienes la llevaron por todo el Mediterráneo Oriental, inicialmente, y luego por todo el 

Mediterráneo Occidental entrando por Mesina, Génova, Venecia, Marsella y Barcelona. La población 

del Mediterráneo fue reducida a casi la mitad. Carmen Gallego López en su artículo “La peste negra 

en la Edad Media” nos dice qué era la peste y cómo se transmitía esta enfermedad:  

                                                           
18 RACIONERO, L., El Mediterráneo y los bárbaros del norte, Barcelona, Plazas y Janas Editores, 1985, pág 203.  
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“la peste negra es producida por el Yersina Pestis, un bacilo que se encuentra en las pulgas 

de las ratas, cuando dicha pulga picaba a una persona, o esta sufría algún corte en la piel de 

materiales contaminados, el bacilo se transmitía y se padecía dicha enfermedad. Una vez 

infectada la persona, empezaba a tener fiebre, dolores de cabeza, náuseas, escalofríos, a 

tener debilidad y se les hinchaban y dolían los ganglios debido a que las bacterias se 

trasladaban hasta un nódulo linfático. A esta peste bubónica se le denominó con el nombre 

de peste negra debido a que a los infectados presentaban marcas oscuras en la piel19”.  

Incluso, de manera absurda, se pensó que fuese por envenenamiento por parte de los judíos o por 

culpa de los extranjeros y peregrinos. Otra importante crisis fue la del campo con la  

“...caída de los precios agrícolas y del valor de la tierra, descenso de la producción 

cerealística, abandono de los cultivos, deserción de los pueblos más frágiles20”.  

El fracaso de las cosechas, la peste negra y las exigencias tributarias de la Iglesias, que se añadió a 

los problemas del período, contribuyeron a crear una situación de malestar evidente entre la población 

de los campesinos que fueron protagonistas de varias revueltas. Pero como ocurre muy a menudo, las 

revoluciones y los cambios más innovadores aparecen en los momentos de crisis cuando no hay nada 

que perder y cuando todo el mundo está sufriendo los mismos problemas. Emergen entonces las ideas 

que pueden convertir un momento de dificultad en una ocasión de renacimiento. El Mediterráneo 

Oriental sufrió también un período difícil. Llegaron los mongoles de la alta Asia hasta Europa y el 

Próximo Oriente. Masacres y destrucciones que borraron la importante cultura religiosa, científica y 

artístico-filosófica de países como Irán, Irak y Siria que habían sido durante siglos la cuna del 

pensamiento árabe que se extendió a todo el Mediterráneo. Costantinopla cayó el 20 de mayo de 1453 

en manos de Mehmed  II el Conquistador, que se apoderó de la ciudad llamándola Estambul y la 

proclamó nueva capital del imperio otomano.  

2.3.4. Nuevos actores  

La península Ibérica en el siglo XIII había logrado liberar sus territorios de la presencia árabe, 

expulsándolos con la toma del último reino musulmano, lo de Granada en 1492. Los ibéricos llegaron 

a este triunfo porque lucharon junto a algunos reinos católicos que veían en el Mediterráneo y en la 

península Ibérica su espacio vital y originario. Por lo que concierne a la Reconquista, Ortega y Gasset, 

en “España invertebrada” (1921), decía que “no entendía que se llamara Reconquista a una cosa que 

                                                           
19 GALLEGO LÓPEZ, C., “La peste negra en la Edad media”,[http://index-f.com/gomeres/?p=1108 ultima consultazione 
del link: 18 giugno 2019]. 
20 CARPENTIER, J. y LEBRUN, F., págs. 203-204. 
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llevó ocho siglos21”. No duró ochocientos años porque la verdadera Reconquista duró dos siglos. No 

fue creada la unidad de España; en 1270 España era una pluralidad de reinos y lo fue también hasta 

1492. La Corona de Aragón fue un estado pirenaico con ambiciones mediterráneas desde su creación 

en 1137. La política del mar junto a un poder militar y comercial muy desarrollados hicieron de ella 

un nuevo protagonista de la escena mediterránea. Los portugueses fueron importantes para el 

desarrollo de nuevos tipos de embarcaciones, nuevas naves, como por ejemplo la carabela, famosa 

por su navegación atlántica. Gracias a esta habilidad en el espacio marítimo los portugueses se 

afirmaron en las costas atlánticas africanas, apoderándose de Ceuta, base para el comercio del oro y 

esclavos. Los italianos tuvieron muy buenas relaciones con los portugueses, sobre todo por las 

expediciones atlánticas de conquista de nuevos territorios; la más importante de la historia 

mediterránea y mundial fue la de América, hecha por el genovés Cristobal Colón, que, buscando la 

ruta por las Indias por el oeste, llegó a América gracias a la ayuda de Castilla. En el siglo XV Castilla 

dio un empuje muy fuerte a España como potencia y prestigio gracias al apoyo de la Iglesia, de la 

nobleza, del los caballeros y de los letrados. La unión de los reyes de Aragón y Castilla fue la base 

para que el nieto de Isabel y Fernando, Carlos I, en 1516 uniese los reinos en un único poder. 

2.3.5. Renacimiento italiano 

Italia, ya desde mediados del siglo XII en adelante, fue ejemplo de esplendor y renacimiento cultural 

y artístico. Todo se desarrolló gracias a su riqueza principal, sus ciudades, que superaban tanto en 

riqueza como en poderío, las restantes ciudades del mundo. Venecia, Florencia, Milán, Génova, 

Bolonia y Nápoles tenían un poder financiero y industrial de primer nivel. Entre sus excelencias 

estaban las construcciones navales y la industria del lujo. Poder político y eclesiástico estaba en mano 

de estas ciudades que fueron el centro de un desarrollo cultural e intelectual que fue ejemplo para 

todo el Mediterráneo y Europa. Seguramente Venecia y Génova fueron las ciudades que más 

aprovecharon los comercios y las posibilidades que el mar Mediterráneo les daba. Venecia fue un 

verdadero emporio de mercancías orientales, era el centro de los intercambios de especias, de las 

drogas, de la seda. Productos del mundo africano y de Europa central llegaban a Venecia con barcos 

gigantes. Para acceder a los mercados, los extranjeros se alojaban cerca de estos almacenes donde 

había todos los productos; es famoso los de los alemanes llamado Fondaco dei Tedeschi, cerca de 

Rialto. Por Venecia pasaban  

                                                           
21 ORTEGA Y GASSET, J., “España invertebrada”, [http://juango.es/files/Ortega-Y-Gasset---Espana-Invertebrada.pdf 
ultima consultazione del link: 3 giugno 2019], pág. 44 
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“las uvas y los licores de Grecias, el aceite de Apulia, los vinos del Mezzogiorno, el trigo 

de Nápoles, del Levante y de Sicilia la sal de Chipre y del Adriático22”.  

Venecia en el siglo XV estaba en su apogeo histórico, supo aprovechar los mercados y las dificultades 

del imperio bizantino. La plaza de Rialto fue la imagen de la grandeza y esplendor de Venecia. 

Philippe de Commines, a través de los escritos de Braudel, decía: “La ciudad más triunfante que haya 

visto en la vida23”. Grandeza no sólo comercial sino también artística, cultural y filosófica, verdadera 

imagen de un Renacimiento encabezado por las ciudades italianas. También Milán fue una ciudad 

muy importante con la creación de un Estado territorial, gobernada por una dinastía principesca, por 

ejemplo, los Visconti y Sforza. Pero, la cuna del Renacimiento fue sin duda la ciudad de Florencia. 

En el siglo XV la ciudad fue ejemplo del renacer cultural más famoso, que se desarrolló durante otra 

renovación, es decir, el redescubrimiento de la cultura clásica. Fue posible a través de la recuperación 

del la Antigüedad clásica y de la mitología y gracias a las contribuciones de humanistas, artistas e 

ingenieros que ejercieron sus talentos en esta ciudad. Florencia se convirtió en un punto de partida 

del nuevo estilo y surgieron, bajo la protección de los Medici, las primeras obras que se extendieron 

a toda Italia. La familia de los Medici incentivó las artes tanto en Florencia como en el resto de 

Europa. En general los representantes de este Renacimiento, tanto en el campo literario como en el 

campo artístico y cultural, fueron Dante, Giotto, Boccaccio, Petrarca, Donatello, Leonardo da Vinci, 

Tiziano, Michelangelo, Raffaello, Brunelleschi, Alberti, Machiavelli y otros más. Se produjo un 

renacer del clasicismo y se construyeron nuevos edificios tanto civiles como religiosos. Se buscaba 

la amplitud, la luminosidad,  la simetría, el orden, la medida y la perfección clásica. Después de un 

período bárbaro, oscuro y dominado por el arte romántico y gótico, se volvió a las fuentes originarias 

de la civilización, a la Antigüedad, la expresión más evidente y concreta de la “identidad” 

mediterránea. Se volvió a lo que distinguió durante siglos la manera de pensar, actuar y progresar del 

hombre mediterráneo. Fueron descubiertos de nuevo términos como belleza, medida, forma, valor y 

claridad. El Renacimiento fue una vuelta a la Antigüedad que se desarrolló en territorio cristiano, una 

especie de reforma de la Iglesia a partir del mundo artístico. Los papas, en ese período, fueron 

verdaderos príncipes, dando un gran empuje a las artes y letras.   

 

 

                                                           
22 BRAUDEL, F., Op. Cit., pág. 128.     
23 DE COMINES, P., The historical memoirs of Philip de Comines, London, Mc Dowall, 1817, pág. 458. 
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2.4. Edad Moderna: reorganización del espacio internacional 

La amenaza principal al Mediterráneo hallaba nada menos que en el desplazamiento del centro del 

mundo, es decir, del mar Interior al océano Atlántico. Una apertura hacia el Nuevo Mundo del hombre 

europeo que empezó a desarrollar una nueva concepción de sí mismo, viendo el surgimiento de 

nuevos escenarios, objetivos y medios. A principios del siglo XVI las nuevas realidades geopolíticas 

ofrecieron también espacios mentales que antes estaban oscuros y desconocidos por el hombre 

medieval. El Mediterráneo seguía siendo un libro abierto que se seguía escribiendo. Los que 

protagonizaron este periodo fueron el imperio otomano y el imperio español que se enfrentaron 

abiertamente en el espacio mediterráneo.  

El imperio turco-otomano fue uno de los poderes más importantes en la historia, tanto a nivel 

geográfico como a nivel temporal. Fundado en el XIV duró hasta el 1922, manteniendo una 

continuidad territorial única, que le permitió pensar en un control ulterior de la parte occidental del 

mar Interno.  

El imperio español no podía disfrutar de la misma extensión territorial del imperio otomano pero tenía 

como él una continuidad; es decir, controlaba casi todas las islas del conjunto occidental, como las 

Baleares, Cerdeña, Sicilia y Córcega. Pero, como los otomanos tenían en los venecianos un enemigo 

interno a nivel de coherencia territorial, también el imperio español tenía en los corsarios de Argel, 

Biserta, Túnez y Tripoli antagonistas que obstaculizaban las ambiciones de dominación de la parte 

occidental del Mediterráneo. De este modo todas las costas españolas e italianas permanecieron bajo 

las amenazas turcas y berberiscas.  

2.4.1. Conflicto permanente 

El verdadero objetivo español era liberar el Norte de África del los otomanos pero no existía una 

concreta política anti-turca a lo largo del siglo XVI. Lo que tuvo un peso enorme en la gravedad de 

este enfrentamiento fue la “ideología y la propaganda oficial que referían en los escritos y las obras 

de arte24”. Fue la mentalidad colectiva hispana que tenía la idea según la cual la monarquía católica 

tenía como enemigo principal los otomanos. Todo eso fue posible a través de la producción artística 

y literaria que fomentó el odio y desprecio hacia “el otro”. Fue un conflicto permanente sin necesidad 

de declaración de guerra porque todos los reyes españoles estaban obsesionados con recuperar 

Jerusalén y expulsar a los otomanos. En 1571 los cristianos vencieron la batalla de Lepanto pero no 

                                                           
24 BUNES IBARRA, M. Á., “El imperio otomano y la intensificación de la catolicidad de la monarquía hispana”, en 
Anuario de la Historia de la Iglesia, Servicio de Publicaciones de la Universidad de Navarra, 2015, pág 165. 
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supuso la fin de la amenaza turca; todo lo contrario, se creó una especie de confín, de status quo en 

el Mediterráneo. La victoria de la Liga Santa fue apreciada como un triunfo para los españoles y todos 

los cristianos que tenían en los otomanos el elemento de justificación de muchas de las acciones que 

se propugnaron a los largo de los siglos XVI y XVII. Bunes Ibarra afirmaba que  

“Lepanto es una gran victoria que se realiza en el mar, cuando los españoles y los otomanos 

eran potencias terrestres que empleaban las flotas para conducir a sus soldados a los 

escenarios de las batallas. El mundo español siempre siguió pensando en los turcos como 

sarracenos, los continuadores de la historia de Al-Ándalus, mientras que el pensamiento 

europeo estableció características propias para referirse a esta generación de gente. Desde 

España el problema no eran tanto los otomanos como los musulmanes, por lo que nunca se 

quiso diferenciarles de una manera clara ya que eran una parte de un único problema que 

provenía de la época medieval25”.  

Es un asunto muy importante que nos dará la posibilidad de hablar más adelante en esta tesis de los 

conceptos de confines, identidades, espacios tanto físicos como mentales en los hombres 

mediterráneos. El análisis histórico de los hechos, como se decía al principio del estudio, es 

fundamental para dar explicaciones de lo que los eventos, enfrentamientos, mezclas y evoluciones 

han llevado dentro de sí mismos durante los siglos. Es muy importante reconocer en la evolución 

histórica la base concreta de los acontecimientos actuales y cómo estos, a su vez, pueden modificar y 

desarrollar nuevas ideologías y sentimientos.  

Otro protagonista de los siglos XVI y XVII fue el corso, y sobre todo las guerras de “baja intensidad” 

que los barcos y los ejércitos corsarios llevaron a cabo por todo el Mediterráneo. La ciudad símbolo 

del desarrollo de la piratería corsaria fue Argel, de donde procedían los primeros berberiscos que 

llegaron a la península Ibérica con mil cristianos a bordo (obligados a remar) y dos mil musulmanes 

(entre marineros y soldados). Estos acontecimientos suelen ocupar partes menores en los manuales o 

en las narraciones clásicas de la historia. Sin embargo, están las palabras de cronista Francisco López 

de Gómara que en 1540 escribía que  

“menos sangre española vertieron los árabes en la destrucción de toda España cuando por 

fuerza de armas la ganaron, que los corsarios que en nuestros tristes tiempos han robado 

nuestros mares; más prisioneros y más cautivos han llevado de nuestra España los corsarios 

de cuarenta años a esta parte que en ochocientos años antes26”.  

                                                           
25 Ibidem, pág.166 
26 LÓPEZ DE GÓMARA, F., Los corsarios barbarrojas, Madrid, Polifemo, 1989.  
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La manera clásica de actuación era saquear hombres y navíos cerca de las costas, por ejemplo en 

Cataluña, en Provenza, en las riberas genovesas o toscanas, en el Adriático o en el Egeo. No fueron 

solo berberiscos los que más estaban presentes en el mar, sino que había varios corsarios 

mediterráneos, cuyos objetivos principales eran los cautivos, es decir, que rara vez sus expediciones 

tenían víctimas porque los cuerpos vivos tenían un precio y a través del rescate por el cuerpo ellos se 

enriquecían. Si no llegaba el acuerdo estos hombres eran llevados a los “baños” de Argel (son famosas 

las comedias y tragedias de Cervantes escritas después de su cautiverio en Argel de 1575 hasta 1580). 

Allí esperaban que los familiares pagasen el rescate. Intervinieron en este proceso de liberación 

muchísimos órdenes religiosas que recaudaban dinero para pagar el rescate y dejar libres a los 

cautivos. Otro protagonista que reapareció de nuevo en el Mediterráneo, desde finales del siglo XVI 

y todo el XVII, fue Francia. En este siglo Francia logró un gran esplendor, con el apogeo del 

absolutismo. Se destacó por su cultura, artes y ciencias. Richelieu, el primer cardenal ministro, 

impulsó una política de acción comercial y marina. Los trabajos en Marsella eran señales de una 

voluntad concreta de volver a ser punto fundamental del Mediterráneo.  

2.4.2. Esclavos y comercio 

Durante todo el siglo XVI las violencias y la permanencia de los enfrentamientos entre cristianos 

(españoles y venecianos en particular) y musulmanes (otomanos) favorecieron el tráfico y los 

intercambios entre los países. El artículo de José Antonio Martínez Torres “Un Mediterráneo en 

movimiento. Esclavos y comercio en el continente africano” confirma la idea inicial de continuidad 

del comercio a pesar de los numerosos enfrentamientos; nos ayuda a colocar nuestro análisis y a 

comprender los diferentes escenarios que a partir del siglo XVI fueron desarrollándose. El profesor 

afirma que  

“los ataques que libraron en el Mediterráneo y en el Atlántico africano los corsarios 

berberiscos contra las principales potencias de la Europa moderna produjeron un 

importante tráfico de hombres y mercancías27”.   

Además deja claro que  

“el comercio de esclavos que se produjo en estas aguas fruto de este incesante conflicto 

generó una densa red de intermediarios de distintas procedencias geográficas y religiones 

que obtenían con todo este tráfico unos importantes beneficios económicos, capaces de 

                                                           
27 MARTINEZ TORRES, J. A., “Un Mediterráneo en movimiento. Esclavos y comercio en el continente africano”, en 
Historia y Política, núm.20, 2008, pág.213. 
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compensar los enormes gastos realizados para desplazarse desde sus territorios europeos 

hasta el lejano e inexplorado continente africano28”.  

Es evidente como las necesidades económicas de los países y los intereses lucrativos impusieron 

relaciones comerciales muy estrechas más allá de los enfrentamientos que había por toda la cuenca 

mediterránea. Si por un lado el mapa político del Mediterráneo estaba dividido a causa de conflictos 

y guerras, por el otro lado, esto fue el empuje para que estos países siguiesen las relaciones 

comerciales. De alguna manera, los enfrentamientos alimentaban los intercambios entre los países. 

Ciudad símbolo del Mediterráneo oriental fue Estambul. Hasta el siglo XIX fue una encrucijada de 

las relaciones comerciales que la unía a los demás puertos. Bettany Hughes, historiadora británica, 

escribe que  

“la ciudad realmente nació en ese momento, al convertirse en un comunicador, no solo 

entre Oriente y Occidente, sino también entre Norte y Sur. Es más un eje o un crisol que 

aquello que suele decirse de un puente entre Oriente y Occidente, como si fuese solo algo 

que sirviese para viajar29".  

En el siglo XVI era la ciudad más cosmopolita de todas por su diversa composición. Había una mezcla 

de cristianos y musulmanes, de renegados y judíos. Punto estratégico del comercio marítimo y 

terrestre donde convergían las rutas orientales de las caravanas asiáticas. Estambul puerta de Europa, 

a través de los Balcanes. Su tráfico estaba bien organizado y controlado para abastecer a una masa 

tan grande de hombres y consumidores y, claro, de productores. El volumen y la perennidad de 

Estambul nunca fueron alcanzados por las demás ciudades o puertos occidentales. Pero había muchos 

centros, no solo uno, y esto bastó con asegurarse la diversidad y la continuidad del comercio.  

Con respecto al tema de los esclavos se quiere abrir este análisis con una pequeña introducción que 

quizás es la causa de este proceso: Juan Jesús Bravo Caro presentaba el Mediterráneo  

“como un escenario de contactos convulsos, en especial durante los siglos XVI y XVII, e 

integración en algunos casos. El conflicto entre potencias, no siempre ajustado a las 

premisas de Cristiandad versus Islam, ofrecía la posibilidad de capturar a personas para, 

posteriormente, venderlas o pedir un rescate por ellas. Situaciones estas expuestas 

diariamente a la potencial abjuración de la religión primigenia, con independencia del 

sexo30”.  

                                                           
28 Ibidem, pág. 213. 
29 HUGHES, B., Estambul: la ciudad de los tres nombres, Barcelona, Editorial Crítica , 2008, pág. 27. 
30 BRAVO CARO, J. J., “El bautismo de esclavos, libertos y musulmanes libres en el Orán de Felipe II”, en Hispana, vol. 
LXXVI, núm.252 Madrid, 2016, pág.70. 
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El tráfico de esclavos fue una actividad común tanto para los cristianos como para los musulmanes y 

los mercados se mezclaban sin discreción, de modo que había comercio en los cuales de disimulaba 

incluso la pertenencia religiosa. Un buen número de esclavos venía de África o América y llegaban 

introducidos  por los portugueses o por la ruta transahariana, pero la mayor parte venían de la guerra, 

considerados al igual que a los prisioneros, opositores de la fe. Se trataba de sacar de cada uno de los 

esclavos el beneficio más elevado posible. El trabajo estaba en el corazón de la realidad de la 

esclavitud. Es verdad que no tenía un papel macro-económico notable en el mundo europeo de la 

Edad moderna. En este plan España no era una sociedad esclavista pero sí una sociedad con esclavos, 

lo que permitió definirla como socio-culturalmente esclavista al menos hasta finales del siglo XVII. 

Trabajos duros y envilecedores eran los que dejaban a los esclavos, como las edificaciones de puertos 

y fortificaciones, trabajo en fábrica, en salinas. Lo peor es que trabajaban en unas condiciones atroces 

y por eso había un número de muertos impresionantes. El cambio de fuerza de trabajo se renovaba 

continuamente debido al hecho que los esclavos no aguantaban más las condiciones en las que se 

encontraban. Había clases diferentes de esclavos, una selección muy atenta: al lado de los que 

trabajaban en el campo o en la construcción de edificios, estaban los que eran de buen aspecto o los 

que sabían leer, escribir y contar. Estos tenían una suerte diferente porque terminaban siendo regalos 

para los sultanes o los notables. Escapaban a los trabajos más duros para convertirse en objetos 

sexuales (sobre todo las mujeres) o cocineros, jardineros, criados.  

2.4.3. Migraciones 

Los principales movimientos de individuos a lo largo del espacio mediterráneo no fueron causado 

solamente por el comercio o por la trata de los esclavos. Había varias motivaciones por las cuales las 

personas atravesaban las tierras y los mares: trashumancia, nomadismo, migraciones, expulsiones y 

exilios. Otra tipología de movimientos de individuos fue seguramente la peregrinación: la creencia y 

la fuerza de la fe hacían, y hacen, mover a las personas caminando hacia monumentos, santuarios y 

lugares sagrados. Son ejemplos de esta tipología de movimientos los de Roma, ciudad de los Papas, 

Santiago de Compostela, la Meca, Medina. No sólo fueron los individuos quienes se movían en este 

período, sino enteros grupos o pueblos que, según las necesidades de sobrevivencia, descendían de 

las montañas hacia las llanuras en busca de trabajo, nuevas tierras y otras posibilidades. Las zonas 

costeras y los puertos fueron ejemplo de cruces de personas y migraciones de comunidades. De la 

misma manera fueron movimientos característicos del espacio mediterráneo las expulsiones 

religiosas, por ejemplo, en 1492, cuando los judíos fueron expulsados de España y tuvieron que 

abandonar la península Ibérica con destino Estambul, Marruecos, los Balcanes y Europa del norte. 

Pero, la migración más evidente fue la de los moriscos en España en los años 1609, 1610 y 1611. Los 
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refugiados cruzaron los Pirineos o se instalaron en Túnez. Es evidente que una expulsión de este tipo 

generó malestar y fue la causa de una visión negativa y de odio hacia España y, de forma general, 

hacia el mundo cristiano.  

 

2.5. Europa Mediterránea: nuevos horizontes en los siglos XIX y XX 

Un período de grandes trasformaciones fue el que caracterizó el Mediterráneo después de las 

Revolución Francesa y de las pretensiones africanas del imperio por parte de Napoleón. El espacio 

mediterráneo volvió a cobrar importancia gracias a varios factores, entre los cuales estaba la debilidad 

del imperio otomano que favoreció la entrada de las principales potencias europeas que entreveían en 

este territorio nuevas oportunidades de influencia y desarrollo. Palabras-conceptos que dieron 

impulso a este momento histórico fueron libertad, vapor, capital, arte, migración, industria, 

crecimiento demográfico, entre otras. Pero, la historia nos enseña que todo es cíclico y que tras 

períodos de particular florecimiento, siguen flexiones, crisis, transformaciones y degeneraciones 

político-ideológicas que llevan a rivalidades y conflictos entre potencias que quieren cada vez más. 

La consecuencia fue el ascenso de nacionalismos que modificaron de nuevo el conjunto mediterráneo. 

Si antes la coexistencia entre comunidades era algo positivo que enriquecía a los países, luego fue 

vista como amenaza a la integridad y a la pureza31.  

2.5.1. Un mosaico de transformaciones 

En esta sección se quiere presentar la situación de las diversas potencias mediterráneas que a través 

de los procesos políticos y sociales han ido modificándose o adaptándose. Uno de los actores 

principales de este periodo fue sin duda el imperio otomano. Su retroceso territorial ya había 

empezado durante el siglo XVII y con el pasar de los años este territorio fue reduciéndose; se convirtió 

en una potencia cada vez menos europea, en cada región del imperio se desarrollaron malestares y 

rebeliones contra el poder central. Si bien había represiones de todo tipo, eran “toleradas” a menudo 

las protestas y el reconocimiento de las diferentes almas que tenía el imperio, un conjunto cultural 

evidentemente heterogéneo. 

El Mediterráneo occidental se hallaba bajo la influencia y el control de las principales potencias 

europeas. Italia estaba dividida: al norte la controlaba Austria, el reino independiente de Piemonte-

                                                           
31 CALOSCI, L., La transformación del comercio mediterráneo durante la primera mitad del siglo XIX. El caso de 
Barcelona y Génova, en Mediterráneo Económico, Colección Estudios Socio-Económicos, Nadal J. y Parejo A. 
(coordinadores), Almería, Caja Rural Intermediterránea. Cajamar, 2005, pág 180-181.         
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Cerdeña y el gran ducado de Toscana, mientras el sur vivía un retraso socio-económico muy grave 

con el Estado Pontificio y el reino de las Dos Sicilia. Lo mismo pasaba en España con crecimientos 

demográficos, dificultad en la gestión de la tierra, crisis políticas e insurrecciones que se 

multiplicaban. Aunque España estaba unida como territorio, había tensiones a nivel regional que 

chocaban con la voluntad de salir de esta situación. En cambio, Francia, a pesar que venía de un 

reciente pasado napoleónico no muy positivo, se encontraba en una situación comercial bastante 

buena. Los puertos de Marsella y de Tolón eran los más activos del Mediterráneo. Aunque no tenía 

la fuerza necesaria para imponerse como poder principal del Mediterráneo, Francia fue capaz de 

buscar nuevas oportunidades. Había otro protagonista que constituyó el verdadero jefe del 

Mediterráneo a principios del siglo XIX: Gran Bretaña. Con su instalación en Malta y en las islas 

Jónicas tenía el control de las aguas internas. Temía las ambiciones rusas, potencia no mediterránea 

pero que había intereses en llegar hasta el mar Mediterráneo, dado que ya ocupaba Crimea. 

El enfrentamiento entre Francia y Gran Bretaña, que quería extender sus poderes sobre toda la zona 

de África del norte y Oriente Medio, en realidad favoreció a estas mismas potencias que tuvieron la 

capacidad de reservarse una vía preferencial para el acceso al Levante y el Mar Negro. Con la apertura 

del canal de Suez en 1869, las dos potencias contuvieron las ambiciones rusas y se repartieron 

respectivamente los territorios de Libia y Egipto. La apertura del canal marcó una increíble 

importancia para el sistema económico mediterráneo, zona de intensos tráficos e intercambios, una 

zona de tránsito, tanto de mercancías como de capitales, hacia una revolución económica y sobre todo 

infrastructural. 

2.5.2. Movimientos: hombres y ciudades 

A partir del siglo XIX hubo una aceleración del movimiento migratorio de hombres y mujeres por 

toda la cuenca mediterránea y, más en general, por todo el mundo. Debido a una disminución de la 

mortalidad y a un aumento demográfico, los individuos empezaron a moverse para buscar 

oportunidades que en sus países iban reduciéndose o cerrándose. Además porque las ciudades 

costeras y las grandes capitales portuarias se convirtieron en centros industriales donde había trabajo 

y la gente podía encontrar buenas ocasiones para mejorar las condiciones de vida que en las zonas 

rurales no tenían. Iba construyéndose un mosaico heterogéneo de culturas, identidades y procedencias 

que caracterizó mucho el desarrollo de ciudades “en movimiento”; es decir, masas de gente que 

transitaban por las ciudades principales, sobre todo cerca del mar, como Estambul, Argel, Alejandría, 

Salónica, Marsella. En ese momento, los puertos representaban la unidad concreta del espacio 

mediterráneo. Una encrucijada de religiones, productos y técnicas que reflejaba un particular 

desarrollo urbano. Esto llevaba en sí tanto la herencia de los grandes imperios pasados como la nueva 
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estrategia económica que el capitalismo estaba llevando adelante, síntoma de una apertura 

“occidental” que marcó un cambio cultural y de identidad muy fuerte a nivel internacional. Ciudad 

como núcleo de modernidad, un nuevo impulso hacia la tecnología y construcción de infraestructuras. 

Ciudad como conjunto no homogéneo de comunidades, donde diferentes orígenes y condiciones 

sociales se mezclaban. Uno de los ejemplos más concretos de este intercambio cultural fue Alejandría, 

donde las numerosas identidades convivían de manera bastante pacífica, sobre todo a nivel religioso. 

Un ejemplo fue Marsella, protagonista de un preciso plan urbanístico por lo cual se construyeron 

palacios oficiales, puentes, lugares de culto y monumentos; la ciudad se encargó de una misión 

decorativa para celebrar su pasado y reconocerse como hija de Roma y Grecia. Hay que recordar, que 

el nacimiento y el florecer de las ciudades en el siglo XIX fue por  

“un momento muy propicio de la historia, cuando se cruzaron la desagregación del 

imperio otomano, las migraciones mediterráneas y la presión colonial”;  

las ciudades acogieron a refugiados, desterrados y desheredados que pudieron encontrar el calor de 

una nueva comunidad, donde volver a empezar, emancipándose intelectualmente. Pero, en Argel, 

diversamente de Alejandría, hubo un antagonismo y un antisemitismo específico hacia las 

comunidades judías, debido a la fuerte presencia europea a finales del siglo XIX. Una reivindicación 

que dejó espacio en el siglo XX al desarrollo de un rechazo hacia el “otro”, en particular del judío y 

a todo lo que era la metrópoli, es decir, un lugar donde los confines y las identidades se confundían. 

Esto fue visto como una amenaza a la propia “raza” y causa de incertidumbre e inseguridad; los 

pueblos y ciudades se cerraron en sí mismas para protegerse del “invasor” y del extranjero.  

2.5.3. Imperialismos y nacionalismos 

Lo que caracterizó los imperialismos y nacionalismos de la segunda mitad del siglo XIX y primera 

parte del siglo XX fue el concepto de movimiento de los países europeos en busca de nuevos 

territorios y espacios por dominar. Un proceso muy rápido en el cual se impusieron los capitales y las 

necesidades para ampliar los horizontes nacionales; grandes corrientes migratorias marcaron este 

período junto a una rivalidad creciente por la cual los equilibrios europeos se hicieron y deshicieron 

sin una clara coherencia “mediterránea”. Inglaterra y Francia seguían dominando las riberas y 

teniendo los medios para ejercer sus dominios en la cuenca. El imperio otomano caminaba hacia su 

definitiva conclusión, las recién nacidas Italia, Grecia y Alemania buscaban sus espacios en un 

territorio cada vez más confundido, dividido, pero siempre una zona de atracción de las principales 

potencias mediterráneas. Las causas de la expansión imperialista fueron de carácter económico, 

político e ideológico. Por lo que concierne a la primera causa, se hace referencia a la búsqueda de 
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nuevos mercados donde colocar la producción y las materias primas más baratas. En segundo lugar, 

el colonialismo era motivo de una política de prestigio, las colonias permitían colocar población sin 

restar recursos demográficos. Además las colonias eran utilizadas como “monedas de cambio”, es 

decir, un uso diplomático de estos territorios. En último lugar, esta expansión estaba unida a la idea 

de “misión civilizadora blanca” a través de la exaltación de la nación que tenía sueño de grandeza. 

También la religión era motivo de colonización, otra “oleada” de cristianización que escondía en 

realidad objetivos comerciales y económicos. Todas las potencias mediterráneas no tenían un preciso 

modelo de expansión, sino que yuxtapusieron los retazos que iban consiguiendo según los 

movimientos y las oscilaciones territoriales. Los objetivos principales eran asentar sus hegemonías 

en el Mediterráneo y mantener las presencias en diferentes escenarios. Estos, para los gobiernos, eran 

unos medios para atraer la opinión pública, buscando mercados nuevos y “exclusivos” para poner una 

“cortina de humo” antes los problemas internos. Sabemos que Inglaterra tenía en el Mediterráneo 

sólo una parte de toda su acción política. Los jóvenes estados como Italia, Grecia, España y Alemania 

reconfiguraron sus ambiciones en un espacio limitado al Mediterráneo, diversamente de Inglaterra 

que tenía intereses mundiales. En el caso de Italia el imperialismo era una manera para recuperar el 

antiguo esplendor pero fue derrotada en Etiopia en 1896, reduciendo sus ambiciones y cerrándose en 

un nacionalismo muy frustrado. Asimismo el imperio otomano prefirió cerrarse y buscar su identidad 

interiormente dado que la política hacia Europa había fracasado. La crisis que golpeó Marruecos 

opuso Francia y Alemania. Una situación poco estable que anunciaba una guerra inminente, 

continental y más europea que mediterránea. La búsqueda de identidades, seguridad y control se 

convirtieron en una serie de nacionalismos que estallaron bajo formas muy distintas en el 

Mediterráneo. La consecuencia fue la expulsión y el rechazo de gente extranjera, de diferentes 

idiomas y culturas que se vieron obligadas a emigrar. Como sostenía Agustín Ramón Rodríguez 

González  

“el nacionalismo estaba reforzándose y adquiriendo perfiles siniestros con el llamado 

«darwinismo social». Desarrollado y divulgado por Herbert Spencer, el nuevo pensamiento 

aplicaba las teorías de Darwin a la especie humana: los distintos pueblos y culturas eran 

como especies animales que competían por los recursos y el espacio, y solo el triunfo en la 

lucha aseguraba la supervivencia de los más aptos32”.  

                                                           
32 RODRÍGUEZ GONZÁLEZ, A. R., “Antecedentes históricos y causas del conflicto”, en Revista General de Marina, 
Madrid, Edita por el Ministerio de Defensa, 2014, pág.212. 
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Como se puede deducir había dos bloques enfrentados que fueron la causa de la Primera Guerra 

Mundial: la Triple Alianza (Alemania, Austria-Hungría e Italia, apoyadas por Gran Bretaña) y la 

Alianza franco-rusa.  

La historia de la guerra es siempre la misma, millones de muertos, destrucciones de ciudades, riquezas 

dilapidadas y crisis. No es la intención de esta tesis seguir presentando los detalles de esta u otra 

guerra, sólo se quiere subrayar como el Mediterráneo fue protagonista también del siglo XX. Un siglo 

que comenzó con atrocidades, fanatismos e nacionalismos que formaron la base de las relaciones 

políticas y económicas de este mundo moderno. Un perpetuo enfrentamiento entre potencias, 

religiones, intereses económicos que destrozaron las bellezas de un espacio que, en algunos 

momentos, había sido ejemplo de convivencia y tolerancia. Aunque la Primera Guerra Mundial  había 

terminado formalmente, no cesaban las ambiciones comerciales de los países más avanzados y 

potentes, como la Gran Bretaña, los EE.UU. que se instalaron en el Mediterráneo y en el Próximo 

Oriente para explotar los países ricos en materias primas, privándolos de sus riquezas y dejándolos 

en una condición de dependencia político-económica que sigue todavía hoy. Entre la Primera y la 

Segunda Guerra Mundial estos intereses aumentaron y, además de estas posiciones, se agudizaron los 

movimientos emancipadores y reivindicaciones religiosas del Oriente; sus afirmaciones de identidad 

pasaban por la lengua árabe y la religión islámica. 

Los años treinta fueron decisivos en el contexto mediterráneo porque se endurecieron las posiciones 

nacionalistas y la voluntad de expansión  de muchos países de la cuenca. En Italia Mussolini fundaba 

el Fascismo, en España el general Franco establecía su dictadura y también Grecia, con Metaxas, 

tenía su conductor. Eran naciones que tenían varios problemas internos, de unidad nacional, atraso 

económico; estas fueron las causas para aumentar el poder del Estado de manera dictatorial, 

militarizando el control sobre las poblaciones. Al surgir estos nuevos protagonistas, Francia y Gran 

Bretaña sabían que se estaba preparando otro escenario parecido a lo que había acabado veintes años 

atrás. Rusia y Austria-Hungría no tenían los medios para ser protagonistas en el Mediterráneo; EE.UU 

vio una puerta abierta en este espacio y participó en una política de explotación y de control militar. 

Inglaterra y en segundo lugar Francia, seguían dominando el Mar Interior hasta cuando la situación 

cambió. El segundo conflicto mundial estalló en Europa y no afectó directamente al Mediterráneo al 

principio. Pero, a partir de junio de 1940 todo cambió y entraron en guerra Italia y Francia. Inglaterra 

se quedó en el Mediterráneo, con al oeste España de Franco que, tras haberse reunido con Hitler en 

octubre 1940, se mantuvo fuera del conflicto. En 1941 los alemanes intervinieron en la cuenca 

mediterránea para echar una mano a los italianos y para proteger la parte sur invadiendo Yugoslavia, 

hasta Grecia. Paralelamente en Palestina los enfrentamientos agravaron con las reivindicaciones de 
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los judíos y sus intenciones de constituir un Estado. Comenzaba en esos momentos la idea diabólica 

de Hitler: la solución final. Hubo que esperar sólo el año 1945 para liberar definitivamente el 

Mediterráneo de los alemanes. La intervención americana fue acogida de buen grado y la liberación 

de los territorios fue vista como esperanza de independencia.  

Las repercusiones de las guerras mundiales y las incapacidades de las principales potencias europeas 

de catalizar proyectos de desarrollo justo y sostenible mataron la misma imagen del Mediterráneo. 

Las comunidades no supieron coexistir y compartir este espacio y se volvieron agresivas, cerrándose 

en rabiosos nacionalismos. Europa revolucionó de esta manera el Mediterráneo, dando el impulso 

para una deriva de los continentes que llevó el Mediterráneo a las históricas divisiones en tres bloques: 

la civilización latina y católica, la eslava y ortodoxa y la árabe y musulmana33. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
33CARPENTIER, J. y LEBRUN, F., Op. cit., pág.463. 
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3. El exilio español de 1939 en las obras de Zambrano, Alberti 

y Cernuda  

3.1 Exilio 

3.1.1. Voluntad política 

El exilio español es un concepto que tiene su origen en uno de los momentos más traumáticos y 

oscuros de la historia española del siglo XX, es decir, la Guerra Civil de 1936-1939. La tipología de 

narración que abarca esta situación va de lo personal a lo social y político hasta el universo filosófico, 

cultural, artístico y tecnológico-científico. Entonces, escribir sobre el exilio y en particular centrarse 

en el exilio español, quiere decir producir un saber que comprenda un recorrido transdisciplinar, sobre 

todo si se analiza ochenta años después, porque esto conlleva un avance en el conocimiento que liga 

varias disciplinas implicadas en un proceso cultural como el exilio. Reducir el análisis de este 

fenómeno a unos sectores separados sería un error que no facilitaría la comprensión del mismo. Es 

una operación de interconexión entre ideas, imágenes, sentimientos, técnicas y conocimientos que se 

han canalizado bajo varias formas. La acción violenta de la dictadura de Franco destruyó y redujo en 

fragmentos la vida  de una parte de nación. Es importante señalar cómo se desarrolló este sentimiento 

nacionalista y de cierre, de exaltación de una visión sobre las otras y la anulación de todo el resto. La 

presunta falta de autoridad de la democracia, que no sabía contener y gestionar las huelgas y los 

malestares a principio del 1936, fue vista como una amenaza a la unidad de España. Y este apelo a la 

unidad fue lo que internacionalizó el conflicto y encontró el apoyo de países que estaban llevando 

adelante el mismo proceso, Italia y Alemania sobre todo. El interés principal que formaba la base de 

la acción política de Franco, y en general de todos los nacionalismos del siglo XX, veía la nación 

como “el punto de partida de una misión universal34”. Fue muy importante el concepto de lenguaje 

político que estaba detrás de la conducta del dictador; no fue algo secundario la continua llamada a 

la seguridad, a la patria, a la recuperación de un pasado glorioso, la memoria como fundamento de la 

sociedad contemporánea; además la creación de una amenaza constante, de un peligro inminente y la 

invitación a seguir una línea precisa que la guía, el dictador, indicaba. El uso incorrecto y abusado de 

palabras como pueblo, individuo, patria, libertad, religión, pureza y enemigo, fueron la base de la 

propaganda franquista. Juan Pablo Fusi Aizpúrua comenta que  

                                                           
34 MORGENTHAU, H. J., Politics among Nations, New York, Knopf, 1948, págs. 268-269. 
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“militarismo y antiseparatismo fueron dos de los componentes principales del nacionalismo 

español del siglo XX: junto a ellos, una exaltación entusiasta de la idea de España, una fe 

casi mística en sus destinos y la glorificación de su pasado religioso y militar35”. 

 El ejército se convirtió en el símbolo de unidad nacional junto al catolicismo y a la exaltación del 

alma nacional. En un momento de debilitamiento y revueltas se construyó un discurso político que 

tenía en un estado fuerte, autoritario, unitario y centralista, su expresión más concreta junto a la misión 

de salvación de la misma que Franco llevaba adelante. Todas estas ideas e imágenes triunfaron, junto 

a la de de volver a un pasado que hizo de España uno de los imperios más importantes. Volver a los 

siglos XV y XVI a través de mecanismos mentales y narratives, es decir, el uso constante de un 

lenguaje y de imágenes que al final se convirtieron en las necesidades de la población. Fabrizio Eva 

explicó muy bien que  

“Il meme-idea è “l’unità di trasmissione culturale o unità di imitazione [..] qualsiasi cosa 

che ci entra nella mente (e nella memoria), spesso senza che ce ne rendiamo conto, e che 

progressivamente si accumula per formare l’insieme delle nostre opinioni, convinzioni, 

valori, identità, percezioni, ecc. ecc36”.  

Esto explica la importancia de la propaganda política a nivel mental y el uso de las dinámicas de 

grupo, el compartir un cierto espacio físico que se personaliza y que reúne los valores de una precisa 

comunidad. Se hace referencia aquí al concepto de isla cultural37 al cual también el franquismo se 

apeló, es decir, el proceso de preservar la unidad frente a los cambios, fortaleciendo la repetición de 

los memes (palabras, símbolos, comportamientos) que van a constituir los valores y las tradiciones. 

Como ya hemos mencionado, dado que la nación era “el punto de partida de una misión universal”, 

la instalación de la dictadura y su propaganda cargó los discursos en este sentido, rechazando y 

alejando todo tipo de ideas diferentes, de opositores políticos y religiosos, porque la finalidad 

compartida y percibida como real era la de protegerse gracias a la solidaridad de la misma comunidad. 

Encontramos la confirmación en las palabras de Lévi-Strauss para el cual el rol primordial de la 

cultura es el de asegurar la existencia del grupo como grupo, y por eso sustituir la organización por 

caos38. Pero, estos tipos de cambios suelen ser muy lentos cuando se habla de cultura y tradiciones. 

Los ritmos cambian cuando se hace referencia a los agentes revolucionarios, como por ejemplo la 

Guerra Civil española y la sucesiva dictadura de Franco. Seguramente el pensamiento que formaba 

                                                           
35 FUSI AIZPÚRUA,J- P., “Los nacionalismos y el Estado español: el siglo XX”, en Cuadernos de Historia Contemporánea, 
número 22, 2000, págs. 21-52 
36 EVA, F., “Caging/self-caging: Materiality and Memes as Tools for Geopolitical Analysis”, en Human Geography. A 
New Radical Journal, Vol. 5, N. 3, Nov., 2012, pág. 1 
37 Ibidem 
38 LÉVI-STRAUSS, C., Le strutture elementari della parentela, Milano, Feltrinelli ,1978, pág.75. 
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la base de la conducta totalitaria procedía de un sentimiento de superioridad sobre los antagonistas 

republicanos. Además hubo una fusión entre las ideas políticas y la religión, lo que Leandro Rubio 

García llamó nacionalismo-religión39 por lo cual el nacionalismo se convirtió en lealtad, con el poder 

de intervenir e influir en las decisiones locales, eclesiásticas e internacionales. El mismo Rubio García 

amplia el concepto describiéndolo como nacionalismo totalitario40, con características específicas y 

elementos comunes, como por ejemplo, el hecho de tener dictadores salidos de las masas, el apoyo 

patriótico de las masas mantenido por una propaganda eficaz y la existencia de un complejo de 

inferioridad-superioridad. Muy interesante es el análisis que Michael Mann hace en su libro 

Fascist41donde compara los diferentes movimientos fascistas europeros durante el siglo XX 

(Alemania, Italia, España, Austria, Hungría y Rumenia). A través de una confrontación de las 

diversidades de cada movimiento, desarrolla y demuestra cómo en cada fascismo existe una base 

social de constitución heterogénea, hecha por soldados, veteranos, funcionarios y otras 

personalidades. La tendencia muy característica entre los fascismos del siglo XX fue la de preservar 

su soberanía completamente intacta, casi como si fuese una preocupación. El exilio de masa que se 

produjo en España y que se quiere analizar desde los puntos de vistas antes mencionados, es una 

anomalía historiográfica42. Como explican Mari Paz Balibrea y Sebastian Fabe  

“la historia moderna se construye desde el molde espacio-temporal identificador de la 

nación (-estado)43”.  

Por tanto hay una relación muy estrecha entre el individuo con el espacio que vive; el individuo es 

un producto de un determinado territorio cargado de símbolos y de creencias. Además el estado 

moderno tiene la capacidad de expulsar a los no deseados, los renegados y los opositores, 

deshaciéndose de ellos en cualquier momento. Asimismo hay que reconocer que toda las historias de 

los exiliados republicanos no son referibles a una sola realidad, sino que  es un discurso que tiene 

múltiples líneas de análisis, fuera del espacio y del tiempo, es decir, más allá de esos conceptos 

mencionados anteriormente de estado-nación. Ahora bien, la historia del siglo XX, caracterizada por 

una política iluminista-romántica, ha puesto fin al concepto de cohabitación. La dictadura de Franco 

y las expulsiones de todo tipo de antagonistas es la consecuencia de la destrucción de los espacios de 

convivencia entre etnias, religiones y lenguas diferentes. Precisamente, se quiso hacer coincidir los 

                                                           
39 RUBIO GARCÍA, L., “El conflicto contemporáneo del nacionalismo”, 
[https://dialnet.unirioja.es/descarga/articulo/2496517.pdf ultima consultazione del link: 18 maggio 2019], pág. 53. 
40 Ibidem 
41 MANN, M., Fascists, London, Cambridge University Press, 2004. 
42 BALIBREA, M. P., “Hacia otra historiografía cultural del exilio republicano español”, en Líneas de fuga, (Coord.) Mari 
Paz Balibrea, Madrid, Siglo XXI de España Editores, 2017, pág.19. 
43 ibidem 
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caracteres étnicos-culturales con los confines nacionales. Las guerras civiles y el clima europeo de 

los años treinta y cuarenta aceleraron este proceso y el trauma que los expulsados sufrieron. Esta 

acción política lleva consigo otro punto fundamental para el desarrollo de este estudio: el 

despoblamiento de las ciudades. Si antes la ciudad representaba el espacio de convivencia, con la 

llegada de los nacionalismos y dictaduras mediterráneas y europeas, desaparecieron las ciudades 

cosmopolitas. Y como las ciudades y los lugares las forman las personas, por consiguiente 

desaparecieron las personas. El exilio español del 1939 vio protagonistas individuos de diferentes 

edades, había mayores, adolescentes y niños. Por eso el exilio republicano generó muchísimas otras 

realidades que la mayor parte de las veces no tenemos en cuenta o tendemos generalizar un período 

y un proceso que no pueden haber sido iguales para todos los que lo experimentaron. La visión del 

exilio español que se quiere dar es la de determinados individuos que vivieron intensamente ese 

periodo: escritores, poetas, filósofos, pintores, es decir, individuos que a través del arte, de la escritura 

y de la imagen supieron manifestar los sentimientos más profundos del desarraigo, destierro, 

abandono y de la soledad que sólo un exilio puede llevar consigo. El desafío más concreto es 

denominar y describir esas personas que tuvieron el destino de ser sometidos a la lógica espacio-

temporal de la nación, condenados a ser incongruencia para los demás o para quien permaneció entre 

los confines nacionales. No es nada fácil inventar neologismos para concebir la experiencia del exilio, 

pero sus protagonistas tuvieron que hacerlo buscando motivaciones y explicaciones. Además es 

fundamental señalar que los autores exiliados que se analizarán vivieron un antes y un después, un 

fuera y dentro, lo escrito en España y lo escrito en exilio. Esta división nos guía y orienta a la 

comprensión de los temas y lenguajes que los poetas y escritores adoptaron al exiliarse. María 

Zambrano, Rafael Alberti y Luis Cernuda son los narradores condenados elegidos para cuestionar el 

tema del exilio, testigos de un cambio político e histórico que tocó a una generación literaria que, a 

distancia de años, no se pudo comprender sin haber vivido la ruptura del exilio. Es evidente que esta 

herida supuso la creación de “dos Españas”. Pero, aunque hubo intentos para liquidar rápidamente 

las historias del exilio gracias a la fin de la dictadura, minimizarla, disolverla, esconder la brutalidad 

del periodo detrás de la “esperada” muerte de Franco y de su dictadura, el presente trabajo reivindica 

la importancia de mantener viva la categoría de los exiliados, no reducible a lo nacional, sino subrayar 

esta distancia que tuvieron que vivir los expulsados, como punto de vista privilegiado para reflexionar 

sobre el mismo hecho. La posición marginal, exterior, ajena y vencida incorpora en sí misma la 

voluntad de crear nuevos valores, dar nuevas visiones de una patria ahogada en el fanatismo de un 

individuo hábil que supo atraer a la masa insatisfecha para desarrollar un proceso político que aniquiló 

cualquier idea diferente. Los autores citados, cuyas obras seleccionadas serán objeto de análisis, han 

sido parte imborrable de la sociedad y cultura españolas que Franco pretendía destruir. Estos 
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narradores perdieron el contacto directo con su tierra, con los posibles lectores de esa patria que 

dejaron. Las visiones del exilio son muchas y es voluntad de esta tesis analizarlas todas y cuestionar 

las obras escritas en exilio no para encontrar respuestas sobre él, sino para preguntarnos cómo no ser 

protagonistas de otro fanatismo de este tipo. Los autores exiliados no podían tener respuestas, sólo 

navegaban en un mar de preguntas, desilusiones y sentimientos ambivalentes. ¿Cuáles fueron las 

relaciones de estos escritores con quien siguió viviendo en patria?, ¿qué fue lo que se dejaron atrás?, 

¿qué buscaban y cómo lo buscaban? La narrativa del exilio español del 1939 es un conjunto de 

visiones que pertenecen a un análisis que abarca sobre todo el tiempo y el espacio que de repente 

parecen explotar y disolverse delante de los ojos.  

3.1.2. Vencedores y vencidos 

La Historia la escriben los vencedores. Sabemos que las ciencias sociales pretenden tener esa 

objetividad que se suele utilizar cuando los intereses de la clase dominante están en juego, ya sean 

económicas, políticas, religiosas o de otra tipología. Como escribe Luis Racionero 

 “es posible que la Historia se tergiverse: los hechos son mudos, amasijo informe de datos 

y sucesos que cada historiador entresaca, ordenándolos y colocándolos para formar el 

cuadro que le satisface44”. 

Todos los rincones y las mesas donde son puestos los hechos, en realidad, son la parte débil de la 

misma Historia. Por eso hay que hacer un trabajo minucioso para analizar las numerosas visiones del 

exilio español del 1939 teniendo en cuenta que la Historia es siempre una de las numerosas historias 

que se suelen escribir y narrar. Por eso la misma narración de quien sufrió el exilio tiene que ser 

narrada de manera diferente, porque las narratives de la dictadura quisieron borrar la memoria 

histórica española. Dar voz a estas narraciones significa  

“recordar que, durante largos años, mientras en España los vencedores no sólo hacían y 

deshacían, sino que hablaban y escribían públicamente, a los vencidos se les tenía prohibido 

el hacer y el decir45”. 

Es evidente que hubo vencedores y vencidos dentro y fuera de los confines españoles. El conflicto 

social que la Guerra Civil y el franquismo llevaron no se delimitó, como ya se ha dicho,  al campo de 

batalla. El régimen se impuso a toda la población a través de intimidaciones sostenidas, creando un 

clima represivo bajo violencias institucionales y de terror. El profesor Julián Casanova afirmaba que  

                                                           
44 RACIONERO, L., Op. Cit., págs. 103-104. 
45 BLANCO AGUINAGA, C., “La literatura del exilio en su historia”, en Migraciones y Exilios, 3-2002, pág.30. 
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“la dictadura mantuvo el recuerdo de la guerra, su sangrienta represión y el espíritu de 

revancha sobre los vencidos como instrumentos útiles para preservar la unidad de la 

coalición vencedora, a la vez que se intensificaba la miseria de los vencidos. Las 

prohibiciones y las censuras de los vencedores no afectó todos por igual46”.  

Las prohibiciones fueron muchas, no afectaron a todos por igual: los autores vencidos que se 

quedaron dentro de España, tuvieron que escribir y producir de manera clandestina eludiendo o 

dejando de lado muchos argumentos que iban en contra del régimen; los vencidos exiliados, es decir, 

los que estaban fuera de los confines españoles, pudieron escribir de manera más libre, 

paradójicamente. Pero, las dos tipologías de escrituras sufrían de la misma “enfermedad”: ninguna 

llegaba a los lectores españoles. Estos últimos autores, los “de fuera”, tenían como misión reconstruir 

esa patria violada por los vencedores; los que se quedaron dentro de España eran representantes de 

una angustia y de un dolor que los ahogaban cotidianamente. Pero, aunque existían estas dos caras, 

una interior y otra exterior, lo que resultó evidente es que había, de forma más general, dos historias 

que se escribían y que se oponían: las de los vencedores y de los vencidos. 

3.1.3. ¿Qué es la guerra? 

Mucho se ha escrito desde la fin de la Guerra Civil y muchas fueron las interpretaciones de la historia 

del franquismo. En este estudio no se quiere hablar de la guerra en sí, de los acontecimientos más 

destacados y de las sucesiones de los eventos, sino se quieren escoger y subrayar aquellas letras que 

fueron puestas en papeles por la pluma de escritores, poetas y autores que se vieron obligados a 

abandonar sus espacios, hogares y trabajos. Pero, antes de sumergirnos en los discursos y obras de 

algunos de ellos, se quiere abrir una sección dedicada a la contextualización de un conflicto dentro 

de un panorama histórico en el cual la guerra ha sido la recurrencia de nuestra época. La Guerra Civil 

española es uno de los numerosos ejemplos de una actitud política muy frecuente en el siglo XX y 

que parece no parar también hoy en día. Hablar de quien tuvo que abandonar su familia y dejar su 

pueblo y patria, presupone analizar las causas que forman la base de una acción política por la cual 

el uso de la violencia, tortura y censura fue la constante. La pregunta más directa que orienta nuestro 

análisis para conocer las causas del conflicto viene de un artículo del profesor José Reinel Sánchez y 

es la siguiente: ¿ Hay una naturaleza humana guerrera?47. Como el mismo docente indica no podemos 

omitir el tópico por lo cual hay que reconocer la existencia de la dimensión guerrera en la vida 

humana, es decir, esa dimensión a las que los hombres recurren para ocultar un cierto grado de 

                                                           
46 CASANOVA, J.;CENARRO, Á.; CIFUENTES, J., MALUNEDA, M.U. P., El pasado oculto. Fascismo y violencia en Aragón 
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47 REINEL SANCHEZ, J., “Una respuesta a la pregunta ¿qué es la guerra?”, en Aposta, revista de ciencias sociales, 
número 6, 2004, pág. 1. 
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inseguridad y temor hacia el futuro, el miedo de perder la esperanza y el control del hombre sobre la 

vida, pensando que este tipo de acción es el más correcto y necesario para encontrar ese equilibrio , 

un sueño de paz y prosperidad que no se podría encontrar de otra forma. Guerra quiere decir horror y 

desesperanza en el futuro, como se ha señalado. Dar una respuesta a las preguntas que nos hemos 

puesto significa ser conscientes de que la guerra, en este la caso la Guerra Civil española, es un asunto 

que va más allá del simple enfrentamiento armado o de una situación de ausencia de paz. Es un 

discurso más profundo que implica actitudes de tipo psicológico, ético, político, sociológico que 

desarrollan un “sentimiento guerrero” y todo lo que produce. Analizando el artículo que ha sido 

mencionado  anteriormente para explicar cuáles intenciones forman esta necesidad de guerra en los 

hombres, se encuentran las palabras de uno de los estudiosos más importantes de la guerra, Karl Von 

Clausewits, que sostiene que “la guerra es [...] un acto de fuerza para imponer nuestra voluntad al 

adversario48”. Ahora bien, esta definición tiene que ver con una índole recurrente de la acción política 

violenta, a la que se dirige un grupo o una nación para alcanzar o mantener el control sobre un 

territorio, una sociedad, el estado. El mismo Clausewits sigue explicando como  

“la guerra no es simplemente un acto político, sino un verdadero instrumento político, una 

continuación de la actividad política, una realización de la misma por otros medios49”.  

Esto nos sugiere que la política y la guerra son vinculadas muy estrechamente y que la política, la 

mayoría de la veces, rompe con la reglas o con las normas morales. La guerra llega a ser una 

prolongación de la política que alcanza ritmos e intensidades muy altas cuando el conflicto en 

cuestión es un enfrentamiento irregular o civil, donde son obvios los intereses geopolíticos50. Es 

evidente que la guerra que se está analizando fue un conflicto que tenía claros objetivos geopolíticos 

y de control sobre un determinado territorio. Es sabido cómo el ejército revolucionario de Franco 

alcanzó ocupar la España industrial, el País Vasco (salvo Álava), Cataluña (regiones claramente 

estratégicas y corazón de la economía española), gran parte de la marina y de la aviación. Franco 

impuso la unidad política aprovechando el debilitamiento de los republicanos que tenían en Cataluña 

y País Vasco dos regiones paralizadas por los dualismos internos. Como se ha señalado, la Guerra 

Civil española fue la continuación de una acción política que tuvo profundas connotaciones 

ideológicas y que llegó a dividir moralmente el país a través de devastaciones, muertes y horror, 

consecuencia de una voluntad política y de un presunto fanatismo que dejaron una huella trágica, el 

recuerdo de una crueldad incomprensible e inútil. Una verdadera muerte de la civilización.  
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Se deduce que a la violencia se ha asignado durante siglos una posición importante en el ejercicio del 

poder político. Se ha visto la violencia como extensión del poder o como la solución justa tras haber 

vencido. La Guerra Civil es otro ejemplo de los esfuerzos para sostener las ideas y las imágenes 

sagradas de unidad, patria y familia, presentadas delante de las personas y alcanzables sólo a través 

de una acción de guerra promocionada como justa y necesaria. Mucho se escribió sobre el tema de la 

guerra y sobre el deseo de poder, que viven dentro de los seres humanos. Un ejemplo muy concreto 

es “El Príncipe” de Machiavelli, quien presenta una lista de recomendaciones para el ejercicio eficaz 

del poder, junto a la astucia y a la fuerza/violencia. En las páginas de Machiavelli se describe lo que 

debe hacer el príncipe para mantener y consolidar su poder. Aunque la obra tenga una parte muy larga 

en la que se dice que el gobernante ha de tener buen trato y estima hacia su pueblo, también el autor 

describe la crueldad de algunos actos no morales para contener los avances y las pretensiones de los 

opositores que quieren estirpar el poder que está en manos del Príncipe. La guerra, en este sentido, es 

la defensa del poder y parece lógico deducir que es una acción no muy dificil de alcanzar, dado que 

cada actuación de poder presupone la existencia de un opositor o rival. Como sostiene José Reinel 

Sánchez  

“al igual que en la política, en la guerra los hombres miden sus fuerzas para sostener o 

agrandar el poder político tanto entre sus conciudadanos como entre sus vecinos51.  

Por eso se puede decir que los objetivos bélicos del ejército revolucionario de Franco han encontrado 

su normal continuación en su actuación “política”; el régimen instalado por el general buscó continuar 

la acción política que el mismo buscaba durante el conflicto; esta puede ser la visión de la política 

como continuación de la guerra. Pero, al mismo tiempo, el régimen de Franco fue la derrota de la 

guerra; es decir, que la guerra presupone un enemigo, un rival esencial para llevar adelante las 

pretensiones y los objetivos de una parte. Ahora bien, los vencedores de la guerra, en este caso los 

franquistas, fueron al mismo tiempo vencidos por la guerra porque la acción dictatorial y totalitaria 

del régimen puso condiciones que el enemigo no podía cumplir y esto supuso poner fin a la verdadera 

realidad de la política, sometiendo a los demás, censurándolos y persiguiéndolos. Michel Foucault 

dedicó páginas a los conceptos de guerra, conflicto, torturas y racismo. Él comprende la guerra como 

el final de la política, es decir, que la guerra pone fin a la política. La Guerra Civil fue el medio que 

Franco utilizó para llegar a poner fin a la idea de política que todo el mundo tiene, una ágora de 

confrontación y de diálogo entre diferentes partes. La guerra buscó la destrucción de la política; la 

desaparición del conflicto no fue el comienzo de una nueva página de confrontación, sino fue la 

muerte de la condivisión que está en la política. De este modo hubo un vencedor que impuso sus 
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condiciones borrando toda concesión, libertad y diálogo. Se construyó un mundo ahogado en la fuerza 

de una sola visión sin dar la posibilidad de aceptación de visiones diferentes; el fin de la guerra en 

realidad supuso el comienzo de una guerra, más silenciosa y quizá más dolorosa. En el mundo creado 

por el vencedor no pudieron participar los vencidos porque  

“[...] aquellos que han sido vencidos-en el caso que haya vencidos-son aquellos a quienes 

por definición se les ha quitado la palabra! Y si, sin embargo, ellos hablan, no hablarán su 

propia lengua. Se les impone una lengua extranjera [...] una lengua y conceptos se le han 

impuesto. Y las ideas que les han sido así impuestas son la marca de las cicatrices de la 

opresión a la cual han sido sometidos52”. 

Está claro que la idea de poder que evocaba la Guerra Civil y el sucesivo régimen se aleja mucho de 

la idea que tenía Foucault, es decir, una serie de conductas que los seres humanos tienen que producir 

como sujetos libres. Por sujetos libres se entendía sujetos, tanto individuales como colectivos, que 

podían disfrutar de una serie de posibilidades y reacciones a las cuales ellos pudieran adaptarse. La 

saturación de estas posibilidades, como fue la acción franquista, determinó la fin de las relaciones de 

poderes, o sea, del encuentro de visiones diferentes que tienen la libertad de confrontarse y 

reaccionar53.  

3.1.4. Visiones del exilio 

El exilio republicano español de 1939 fue uno de los más destacados por toda serie de disciplina y 

estudios, por las diferentes cuestiones que abarcó a lo largo de los años. Además fue un exilio político 

y de masa, porque su peregrinación alcanzó cifras incalculables y hubo exiliados en casi todos los 

países del mundo. Como escribió José Luis Abellán, el recorrido por el globo que sufrieron los 

exiliados   

“tenía el carácter de un viaje de regreso al Centro-es decir, la antigua Casa del Padre-, como 

una forma de restaurar políticamente la sociedad ideal a la que aspiraban”54.  

Es fundamental, para adentrarnos en un primer análisis de exilio, servirnos de las metáforas del 

camino, desplazamiento, recorrido, como las clásicas dimensiones de la naturaleza humana. Quizá el 

sentimiento de exilio es algo que vive desde siempre dentro del ser humano, como una fuerza, una 

condición natural en la cual el hombre vive. Toda religión, como la literatura, hace hincapié en la 
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47 
 

dimensión del peregrino, viajero y desterrado, como medio para buscar su propia definición. En este 

sentido la experiencia del exilio ha sido siempre vivida como algo revelador que permite al vagabundo 

de encontrar ese camino hacia el Centro. Según sostenía Umberto Galimberti “el exilio es una 

condición del hombre55” por la cual sufre la pena del ser exiliado pero al mismo tiempo se convierte 

en la persona “seleccionada” para dar testimonio y ser testigo de la verdad. El mismo profesor 

Galimberti, hablando de Platón, comentaba que el filósofo griego daba una etimología de la palabra 

verdad diferente de la de Heidegger, es decir, que venía de ále-theîa, donde ále vendría de aláomai 

(vagabundear) y por eso alétheia sería el hecho de vagabundear de Dios, algo no estable, no tener una 

meta concreta sino moverse sin método. Quizá la narrativa, el mundo de la literatura y de la escritura 

de quien sufrió la pena del exilio republicano español de 1939 se basen en los fragmentos de su 

existencia, como un continuo vagabundear para buscar la verdad, conociendo el abandono, el 

extrañamiento como condición natural del hombre. Es evidente que estos artistas, según nuestra 

visión, vivieron una condición más grave que los que se quedaron en España; ahora bien, si la 

condición del hombre es la de un perpetuo exilio, ¿por qué entonces estos escritores tuvieron que 

sufrir, ser expulsados y rechazados por su misma Patria y los otros no? Para dar respuesta a esta 

específica mirada sobre el exilio se quieren utilizar las palabras de José Ángel Valente, que en su 

ensayo “La memoria del fuego” cita a Edmond Jabés en su entrevista con Marcel Cohen, “Del 

desierto al libro”, diciendo que  

“tal vez eran necesarios el éxodo, el exilio, para que la palabra cortada de toda palabra-y 

confrontada así al silencio-adquiriese su verdadera dimensión [...]56”.  

Es importante subrayar esta afirmación porque señala la misión que a algunos autores fue encargada 

de llevar adelante, es decir, la vivencia de un sufrimiento muy doloroso que los llevó lejos de su 

familias y trabajos, llegando a ser los autores de una redefinición cultural y política, desempeñando 

un papel fundamental para los españoles y los pueblos mediterráneos que se quedaron dentro de los 

confines del Estado. A partir de la ausencia de lenguaje, de la palabra silenciada del exilio, empieza 

la palabra poética, justo “en el punto o límite extremo en que se hace imposible el decir57”. En las 

diferentes caras del exilio vivido por nuestros autores, María Zambrano, Rafael Alberti y Luis 

Cernuda, y la errancia de todos los demás exiliados por el franquismo, hubo una cierta continuidad, 

que fue el redescubrimiento de España a partir del contacto con otras formas de culturas, realidades 

y costumbres. Está claro que la toma de conciencia de la misión que a cada autor fue encargada es 
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algo que se hizo comprensible y entendible primero a los no exiliados, a los que supieron entender 

que las palabras de estos escritores podían convertirse en un medio para cambiar desde el interior las 

propias actitudes, costumbres y visiones de equidad y apertura hacia ideas diferentes. Los 

protagonistas citados del exilio del 1939 fueron testigos de una realidad periférica, en una colocación 

marginal de la sociedad. Fueron obligados a volver a empezar de nuevo, y el destierro que sufrieron, 

para algunos, representó una prueba de la que salieron ideas y visiones de la realidad fortalecidas y 

engrandecidas, como respuesta a un desierto y un silencio cultural que tenía en la muerte del 

pensamiento humano su objetivo principal. El sufrimiento de la Guerra Civil llevó a estos autores a 

escribir y a expresar sus ideas sobre ella, con un efecto terapéutico para que no se repetiese. Fueron 

escritores que lucharon constantemente sirviéndose de la palabra, a través de poesía social o de otro 

tipo, con un lenguaje directo y combativo. Una escritura que era sinónimo de comprensión de las 

causas, conocimiento y redescubrimiento de valores universales diferentes a las de la guerra. Como 

supo resumir Miguel Torga  

“comprender no es buscar en lo que nos es extraño nuestra proyección o la proyección de 

nuestros deseos. Es explicar lo que se nos opone, valorar lo que hasta entonces no tenía 

valor dentro de nosotros. Lo diverso, lo inesperado, lo antagónico son la piedra de toque 

de un acto de entendimiento58”.  

Con esta afirmación se hacen más concretos y comprensibles los intentos y los proyectos literarios de 

los escritores exiliados, es decir, que podemos encauzar sus expresiones artísticas hacia un camino 

de entendimiento de “lo diverso, lo inesperado, lo antagónico” para dibujar una idea nueva de 

comunidad, de espacio común donde tienen que convivir visiones diferentes; sólo de esta forma se 

puede concebir una realidad de tolerancia y progreso humano. Veremos cómo, aunque las páginas de 

estos autores están llenas de sufrimiento y abandono, las obras escritas en el exilio fueron el medio 

necesario para pensar en otra conducta posible.  

El análisis del significado de exilio puede ser llevado a cabo examinando cada visión del destierro. 

Dentro del discurso sobre el exilio no podemos dejar de lado la sentimentalidad propia del exilio, que 

es la nostalgia. En estos exiliados políticos, como señalado anteriormente, la nostalgia no es sino el 

deseo de ese Centro, el encuentro del equilibrio que se ha perdido al salir de la propia patria. Es 

menester subrayar otro hecho fundamental para el entendimiento del exilio. El sentimiento de 

nostalgia de quien estaba lejos de su tierra, tuvo que ser acogido por otros hombres y mujeres que 

pudiesen entender la situación de los abandonados y que los ayudasen a volver a encontrar el sentido 
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de humanidad59, que evidentemente habían perdido. Con respecto a esta afirmación, la adaptación a 

una realidad y sociedad diferentes de la propia depende del grado de afinidad que podemos encontrar 

y mantener con ella. Es evidente como este proceso sucedió a muchísimos exiliados republicanos 

españoles que, inadaptados a España, tuvieron que refugiarse y enraizarse en otro lugar. Aquí se 

quiere presentar un concepto quizás nuevo para el análisis que se está llevando adelante sobre el 

exilio. Este concepto tiene que ver con la Mediterraneidad. Es un sentimiento que apela a la necesidad 

de arraigo, de echar raíces. Los escritores que se exiliaron fueron conscientes del proceso de 

desenraizamiento a los que estaban yendo en contra. Las necesidades de seguir hablando libremente 

manifestando sus ideas los obligaron a cortar con la patria, con los lugares nativos y buscar otros 

espacios, trasplantando sus raíces en otra tierra. Es evidente que los exiliados sufrieron penas 

inenarrables, pero hubo dentro de ellos un sentimiento de arraigo como necesidad, como “agua”, para 

expresar sus visiones del exilio. Como supo resumir Simon Weil 

“tener raíces es quizás la necesidad más importante y menos reconocida del alma humana. 

Es la más difícil de definir. Un ser humano tiene raíces en virtud de su participación real, 

activa y natural en la vida de una comunidad que conserva en su forma viva ciertos tesoros 

específicos del pasado y ciertas expectativas específicas para el futuro60”.  

El arraigo es una clara necesidad humana y constituye el hombre en su forma. Es una actitud universal 

la de buscar arraigo a pesar de las diferencias de raza, nacionalidad, sexo u otras situaciones. Además 

creemos que la experiencia del exilio español fue una gran emigración cultural, política y filosófica, 

hacia, sobre todo, los países iberoamericanos. Más allá de que podamos definir este movimiento como 

una “conciencia hispánica61”, creemos que, en general, esta es una consecuencia de una conciencia 

más amplia, que es la Mediterránea. El sentimiento que está dentro de este concepto no se limita a 

una patria o a un suelo, sino a una sensación, un modo de relacionarse con la realidad, que se convierte 

en símbolo y este es el mar, las orillas misteriosas, los viajes, los descubrimientos, las mezclas y los 

orígenes de las civilizaciones. Este sentimiento está relacionado con la idea de identidad, abierta a 

otros y a todo el mundo. Mediterraneidad como referencia a elementos e imágenes que retoman el 

clasicismo de las civilizaciones griegas y romanas con los conceptos de mesura, orden y medida. El 

hecho de que los autores mencionados encontraron refugio en países “mediterráneos” nos da una pista 

por la cual podemos deducir que sus obras estuvieron influidos por este sentimiento. La exaltación 

de la Mediterraneidad ya fue materia de estudio y análisis de Albert Camus, que veía en esta 

inclinación sensibilidad y conciencia. El autor francés se sentía parte de este pensamiento 
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mediterráneo que evocaba a pensadores y literarios clásicos que convergían en una particular 

introspección. Además en “Bodas” dice que  

“el Mediterráneo exige almas clarividentes, es decir, sin consolación. Pide que se haga un 

acto de lucidez, lo mismo que se hace un acto de fe62”.  

El Mediterráneo, como se ha presentado en la primera parte de esta tesis, es el lugar de la diversidad. 

Esta idea fue reducida muy a menudo a cliché utilizado por intereses políticos, ideológicos y 

económicos. En este sentido el exilio del 1939 fue uno de los peores ejemplos de fanatismo por lo 

cual el diverso, el otro, tenía que sucumbir. Todas las formas de dictaduras que hubo, en particular 

en siglo XX, fueron el resultado de una derrota total del sentimiento de Mediterraneidad, que 

caracterizó desde siempre el carácter de la zona. Es sabido que el Mediterráneo fue teatro de infinitas 

guerras y persecuciones, tanto políticas como religiosas; pero, fue también, ejemplo de convivencia 

y de mezcla pacíficas entre culturas diferentes. Al encontrar una misma dimensión lingüística y 

cultural afín a la del Mediterráneo, los exiliados supieron enraizarse de nuevo, encontrar una nueva 

casa y desarrollar sus proyectos literarios y filosóficos. Los puntos de vistas de estos autores fueron 

seguramente críticos hacia la manera de pensar de su país de origen. Al instalarse en territorios 

mediterráneos o de herencia mediterránea, desarrollaron obras útiles para los demás con el objetivo 

de re-pensar su propia sociedad. Mediterraneidad, en el contexto de producción artístico-literaria y 

filosófica, quiere decir territorialidad del pensamiento. La sensibilidad de los países de acogida de los 

exiliados quizás han compartido una misma sensibilidad mediterránea, que supuestamente ha 

mantenido características comunes en la cuales los escritores desterrados han podido reconocerse. 

Asimismo, pensamos que la identidad mediterránea es un concepto en movimiento, dinámico como 

fue la gran migración obligada de los exiliados durante el siglo XX. Según estos rasgos, la 

Mediterraneidad es algo que evoluciona gracias a las infinitas aportaciones que cada cultura lleva 

consigo, las tradiciones, historias locales e identidades. Sin embargo, este sentimiento de pertenencia 

se mezcla con una red de relaciones e influencias que van más allá de los confines. Por eso se ha 

comentado anteriormente que los exiliados en Latinoamérica encontraron una cierta continuidad. 

Estamos convencidos de que Zambrano, Alberti y Cernuda, representantes españoles de un exilio 

doloroso, compartieron este sentimiento de pertenencia, porque hijo de la misma etimología de la 

palabra Mediterráneo, es decir, “en medio de la tierra”. Este concepto lo desarrolló Antoni Gaudí, o 

sea, que  
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“la virtud está en el punto medio [...] en sus riberas de luz mediana y a 45 grados, que es la 

que mejor define los cuerpos y muestras las formas, han florecido las grandes culturas 

artísticas, gracias a este equilibrio de luz: ni demasiada, ni demasiado poca, porque ambas 

ciegan y los ciegos no ven. Así, en el Mediterráneo se impone la visión concreta de las 

cosas, en la cual debe descansar el arte auténtico. Nuestra fuerza es el equilibrio entre el 

sentimiento y la lógica: las razas del Norte se cargan la cabeza, ahogan el sentimiento y, 

debido a la falta de claridad, producen fantasmas; mientras que las del Sur, por un exceso 

de luz, descuidan la racionalidad y fabrican monstruos63”.  

El Mediterráneo, intentando dar una explicación y un desarrollo a esta última afirmación, tiene su 

reserva cultural en el Occidente, mientras que un lema triunfalista del franquismo pretendía que fuese 

España. Lo que fue humus y tierra fértil para el desarrollo de obras fundamentales para el mundo 

mediterráneo fueron la  

“tradición urbana con su noción de la medida, su amicalidad de ágora. Su humanidad en el 

trato, y su deleite en los goces del vivir y el convivir, donde se puede encontrar un freno y 

contrapeso a esta Europa de ejecutivos agresivos, competidores pragmáticos, desarrollistas 

ciegos, servidores del beneficio monetario, que se ha creado desde el Norte y que muchos, 

en pleno desconcierto, emulan y prefieren a la milenaria tradición humanista64”.  

Creemos que esta fue la base histórica, el bagaje principal, la estratificación de una memoria cultural 

mediterránea, hacia la cual los exiliados se volvieron, donde el exceso era síntoma de barbarie y de 

fanatismo. El concepto de medida es lo que resulta fundamental para entender el desarrollo del 

colosalismo típico de los despotismos militares que, a partir de los romanos, ha marcado la génesis 

de los fascismos europeos del siglo XX. La disposición de ánimo de las civilizaciones antiguas, 

pueblos que vieron pasar infinitas cosas, une en sí misma “tolerancia, desengaño, humor, malicia y 

paciencia65”. Y la visión más concreta del exilio republicano español del 1939 es la toma de 

conciencia de que el individualismo bárbaro fue el elemento de ruptura del mundo antiguo que dio 

impulso al origen de la idea de independencia individual, el placer de vencer a los adversarios con 

fuerza y libertad, a través de la brutalidad, el materialismo y egoísmo, rechazando el otro, diverso, 

alzando barreras y cerrándose en una exaltación limitada de la propia identidad que en realidad no 

tuvo sentido en el contexto mediterráneo.  
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3.1.5. Las distancias del exilio 

El exilio es uno de los conceptos principales de la cultura occidental del siglo XX y abarca diferentes 

categorías. En esta sección se quiere dar una visión general de la idea de distancia que un exilio 

político forzado, como lo que estamos tratando, lleva en sí. El exilio fue, para los autores 

seleccionados, un desplazo obligado o necesario, fue viaje. Este concepto se percibe como una 

constante. La idea de tránsito, pasaje y frontera dan una imagen de la vida marginal de la sociedad 

española, consecuencia de una alienación colectiva, de una punición autoritaria llena de injusticias y 

ofensas llevadas a cabo por parte de una dictadura militar. Los republicanos exiliados nos dan la 

imagen de gente que se instala en las afueras, en la incertidumbre y en la sombra. En los recorridos 

por las provincias y por los países, poblados por gente que está al margen de todo; existe el deseo de 

los escitores de comprender algo más de su existencia. A este propósito el prof. Enric Bou Maqueda, 

hablando de Ricoeur, afirma  

“que los recuerdos son personales, individuales, pero necesitan de la colectividad para 

manifestarse, para realizarse66”.  

Por eso veremos cómo Zambrano, Alberti y Cernuda quieren recuperar sus historias personales, sus 

condiciones, esa distancia que los ha llevado muy lejos de su tierra. Verdaderamente, no hay nada 

más significativo del viaje. La distancia, las peripecias, hacen que uno se dé cuenta de sí mismo. Hay 

que ir muy lejos para recuperar las distancias que hay con las personas más cercanas, con los delirios 

de una política asfixiante, silenciadora. Hay que extrañarse y recuperar la propia historia personal 

para quitar esa sombra que, a veces, se crea en la vida de las personas, debido al surgimiento de 

peligrosos fanatismos. En la España del 1939 la palabra exilio no era muy frecuente y el nacimiento 

del fenómeno como consecuencia de la Guerra Civil supuso la elección de un término más común 

como el de destierro67. Los mismos españoles que sufrieron la diáspora del exilio se autodefinían 

desterrados, conterrados, expatriados, transterrados, es decir, a través de dimensiones geográficas que 

llevaban en sí un grado muy concreto de distancia, de desplazamiento que había que recobrar. El 

exiliado en este sentido se convierte en un sastre, anclado a la visión rota de los eventos que tiene que 

juntar otra vez, cosiendo los hechos y fragmentos, las piezas y etapas de un recorrido entre pasado y 

presente para poder esperar en una vuelta. El concepto de distancia en la experiencia del exilio se 

subraya también por Enrique de Rivas quien sostiene que 
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“el exiliado, al empezar a serlo por la fuerza, concibe el tiempo como un espacio ignoto, 

temeroso, pero en virtud de su propia experiencia excluye que ese tiempo no pueda tener 

fin en un punto desconocido todavía, pero sin duda existente. Puede comprender lo que le 

dicta fatalmente la experiencia: le viene a faltar el suelo que ha pisado hasta ahora: pero no 

es capaz de concebir el tiempo del destierro como algo sin fin; todo lo más, puede ser un 

círculo, pero no puede concebir que ese tiempo se detenga o que desaparezca68”.  

Todas las historias de quien ha escrito durante el exilio son historias de distancias, de displacement, 

de una ruptura tan rápida y dolorosa que ha creado un hueco irreparable, que sólo a través de algunas 

prácticas se puede sanar o reducir. Con respecto al tema de la distancia, el exilio evoca una sensación 

de descentramiento y alejamiento. El exiliado es un periférico que lleva consigo su identidad en 

espera de abandonarse completamente al nuevo país de acogida69. 

3.1.6. Tiempo y espacio  

“El carácter político del exilio es inevitable desde el momento en que tratamos con una 

problemática de cambio espacial, el exilio es el estar fuera de la polis, y lingüístico a partir 

de una idea de convergencia de origen que contiene tanto el lugar como la palabra70”.  

Es tan evidente lo que sucede al verse sometido al estado de expulsado, exiliado, rechazado: se 

produce una serie de modificaciones que hacen percibir de manera diferente e inesperada los 

conceptos de espacio y tiempo. Todo esto escapa a una definición simple y directa porque la 

dimensión radical a la que nos expone el exilio no se puede resumir solo a través de las imágenes de 

refugiado o desterrado, sino que es la idea de estar en otro espacio, en otro lugar, que lleva en sí un 

cierto misterio que rompe totalmente con los conceptos de espacio y tiempo. El mundo del exiliado 

se vuelve de repente enigmático. El mismo exiliado se siente un desconocido frente a una situación 

perturbadora y psicótica.  La experiencia de vivir el tiempo personal cambia entrando en autre monde 

donde el individuo es extraño a lo que le rodea, no conoce, no se orienta en el espacio por la pérdida 

de la patria física y espiritual, abandona en la soledad y en el silencio del exilio.  

Sobre el silencio María Zambrano escribe que  

“la mayor prueba de la calidad de este silencio revelador es el modo en que el tiempo pasa 

sin sentir, sin hacerse sentir como tiempo sucesivo ni como atemporalidad que aprisiona, 

sino como un tiempo que se consume sin dejar residuo, sin producir pasado; como 
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aleteando sin escaparse de sí mismo, sin amenaza, sin señalar tan siquiera la llegada del 

presente, ni menos todavía dirigirse a un futuro. Un tiempo sin tránsito71.  

El sufrimiento destroza al exiliado que se siente expulsado de su propia historia, conjunto de espacio 

y tiempo, esa historia suya que desarrolló dando sentido a su existencia. Lo que percibieron 

Zambrano, Alberti y Cernuda fue violencia física y muerte al salir de España. El tiempo del refugiado, 

que es el primer estadio en que se encuentra el exiliado, es un tiempo de guerra, hambre, frío y sed, 

miedo e incertidumbre. Es un tiempo  interior que se paraliza y que hace precipitar al individuo en 

una condición donde se pierde la familiaridad con las cosas y personas. La condición de estar fuera 

de la historia existe desde el surgimiento de la pólis o civitas. Los gobernantes que detenían el poder 

utilizaban la pertenencia a la polis o su expulsión  

“como arma contundente y definitiva, esgrimida en las luchas ciudadanas o políticas, como 

bien nos ilustra el ostracismo a que se veían condenados los ciudadanos de la civilización 

helénica, considerado como uno de los mayores castigos72.  

Con respecto al tiempo del refugiado, el expulsado por una sociedad que defiende determinadas 

características y rechaza otras, cabe señalar como, a partir de las mencionadas polis, ha evolucionado 

el fenómeno del exilio en nuestra época. Ahora las guerras modernas y los imperialismos que 

afectaron, y siguen afectando nuestro días, tienen como rasgos principales los de desplazamiento y 

de la inmigración de masa. El exilio republicano español es un ejemplo claro de cómo ha cambiado 

este fenómeno y cómo lo vivieron los protagonistas. El sentimiento de no pertenecer a ningún lugar 

licua el espacio alrededor del individuo, un espacio sin forma y desconocido a lo que se vivía antes. 

Se pierde de esta manera el origen, y el tiempo presente vive en suspenso. Aunque de forma confusa, 

el exiliado se da cuenta de que al momento de producirse el abandono de la propia tierra, el pasado 

constituye una herencia, un punto de referencia, un escollo donde agarrarse; este tiempo es la única 

certeza y dimensión a la cual se puede dirigir, porque al sustituirse el espacio físico por otro, el pasado 

vivido e interiorizado es la única ancla de salvamento, concreta, medio para poder resuscitar de una 

muerte interior tangible, para pensar y alcanzar un futuro diferente. El concepto que los recuerdos 

necesitan de la colectividad para manifestarse y realizarse, enunciado por Ricoeur y ya mencionado 

anteriormente, es el lazo unitivo que lleva a los exiliados a descubrir de nuevo sus raíces e identidades 

que, paradójicamente, se revigorizan durante la experiencia del destierro, se refuerzan a causa del 

exilio, aunque sufren una herida que quizá no se pueda curar. Sin embargo, el ancla al pasado es un 

fármaco que retrasa una situación casi irrecuperable e insanable, alejando poco a poco la fin. La 
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memoria, como la historia, es una coagulación de espacio y tiempo que durante el exilio se convirtió 

en factor de cohesión esencial para la supervivencia. Si pensamos en la dimensión masiva del exilio 

que sufrieron Zambrano, Alberti y Cernuda (medio millón de personas), nos damos cuenta de que fue 

un corte impresionante en el cuerpo en vida de la nación, una hueco parecido a una herida mortal en 

el centro del corazón de una persona, que de repente se le ha quitado la existencia, su expresión, 

espacio y tiempo, reduciéndolos al polvo. Pero es en ese polvo donde los escritores y poetas 

mencionados supieron ver la posibilidad de expresión que en su país se les había quitado. Lo que se 

quiere subrayar es la constante contradicción y la complementaridad de los sentimientos expresados 

por los autores que viven en sus obras. C.S. Alonso en su artículo “El exilio hecho escritura. Aprender 

en la errancia” habla de exclusión e inclusión, de nostalgia y esperanza, dolor y riqueza, sentimientos 

dinámicos, con fuerte experiencia de encierro, pero, también de ilusión hacia la apertura de uno 

mismo73. El exiliado intenta buscar las ventajas de una condición comprometida. Siempre Alonso 

dice que el expatriado  

“puede atraer un desdoblamiento de personalidad, elaborando un antifaz social totalmente 

dispar con lo que en realidad sufre, de defensa incómoda por contradicción o por confusión 

ante lo que parece74”.  

En este sentido Carlos García Gual sostiene que  

“al menos para los espíritus fuertes, el destierro puede representar una prueba de la que el 

individuo salga fortalecido y engrandecido, en respuesta al reto que el abandono de la patria 

y el nuevo modo de vida le suponen75”.  

Creemos que en esta alteridad que los literatos sufrieron hay un coraje de fondo, una misión espiritual 

que tuvieron que llevar adelante. El exilio no fue sólo la motivación de su escritura, sino fue 

espacio/tiempo de sufrimiento personal para entregar a los españoles, exiliados o no, una nueva visión 

de humanidad. Supieron sobrevivir a su condición, “víctimas de la sinrazón y de la brutalidad76 y 

aprendiendo a vivir con ello. Encontrarse en un nuevo país, en otras condiciones y ambientes, se 

convierte en supervivencia ante una nueva situación. Es una decisión autónoma que cada individuo 

elige, que lo obliga o a desaparecer como persona de manera perpetua o a vislumbrar una vivencia 

alternativa, trasformando el sufrimiento y desarraigo en un territorio paralelo utilizando los 
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76 ALONSO, C. S., Op. Cit., pág. 50. 



56 
 

instrumentos y capacidades que tienen y que llevan consigo. A través del mundo de la ficción77 

pudieron hablar de lo ocurrido, sirviéndose de los medios más directos a su disposición: poesías, 

ensayos, pintura, cuentos. Es importante decir que Zambrano, Alberti y Cernuda, cuyas mayores 

obras serán analizadas en el capítulo sucesivo, son representantes de un exilio que quería “negar” sus 

identitades, estropearlas y destruirlas. En cambio, ellos, viviendo un espacio y tiempo diferentes a los 

imaginados, supieron “afirmar” sus identidades reinventándose como individuos. A partir de esta 

consideración Stuart Hall decía que  

“las identidades se construyen a través de la diferencia, no al margen de ella. Esto implica 

la admisión radicalmente perturbadora de que el significado positivo de cualquier término 

-y con ello su identidad-sólo puede construirse a través de la relación con el Otro, la relación 

con lo que él no es, con lo que justamente le falta, con lo que se ha denominado su afuera 

constitutivo78”. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
77 Ideas extraídas de Iser, W., “La ficcionalización: dimensión antropológica de las ficciones literarias,” en Garrido 
Domínguez, A., (comp.), Teorías de la ficción literaria, Arco/Libros, Madrid, 2000.  
78 HALL, S. y DU GAY, P., Cuestiones de identidad cultural, Buenos Aires, Amorrortu, 2011, pág. 18. 
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3.2. María Zambrano 

3.2.1. Notas biográficas 

María Zambrano nació en Vélez-Málaga el 22 de abril de 1904. Hija de D. Blas José Zambrano García 

de Carabantes y Dña. Araceli Alarcón Delgado, ambos maestros en la Escuela Graduada de Vélez. 

En 1908 todos se trasladaron a Madrid, donde el padre de María ejerció como profesor de Gramática 

Española durante un curso. En 1909 se fueron a Segovia siempre por razones de trabajo del padre que 

tomó posesión de la cátedra de Gramática Castellana en la Escuela Normal. El padre de María, a 

partir de esos años, empezó a acercarse a las posiciones de los movimientos progresistas de Segovia. 

En una de esas ocasiones conoció a Antonio Machado con el cual fue uno de los fundadores de la 

Universidad Popular. En 1917 D. Blas fundó la revista Castilla y en 1919 el periódico Segovia. Desde 

1913 hasta 1921 María Zambrano estudió en el Bachillerato y fue aumentando su interés por la 

literatura, especialmente por Nietzsche. Su primo, Miguel Pizarro, en 1921 le presentó a Federico 

García Lorca y en ese mismo año empezó a estudiar Filosofía en la Universidad Central de Madrid, 

donde sus padres volvieron en 1924. Asistió en ese período a las clases de Ortega y Gasset, J. M. 

Morante y Zubiri. En 1928 participó muy activamente en movimientos estudiantiles con la FUE 

(Federación Universitaria Escolar), promoviendo encuentros con varias personalidades del mundo 

intelectual y político como Azaña y Valle-Inclán. Publicó artículos en el periódico madrileño Liberal 

12 y en 1930 vio la luz su primer libro Horizonte del Liberalismo. En 1931 comenzó su docencia en 

la Universidad Central de Madrid, luego en el Instituto Cervantes en 1935 y 1936; en 1938 enseñó en 

la Universidad de Barcelona hasta la salida de España a causa del exilio. Continuó dando clases en 

varias universidades del mundo, como por ejemplo en México en 1939, en La Habana y Puerto Rico 

entre 1941 y 1946. A partir de esos años, tras la muerte de su madre en París, vivió siempre con su 

hermana hasta la muerte de esta en 197279. Lo que marcó su exilio europeo fue la intensa actividad 

literaria y de conferencias, como también su docencia. En París, conoció a muchos intelectuales y 

personalidades del mundo artístico y cultural como Camus, Sartre, De Beauvoir y Picasso. En 1948 

regresó a Cuba con su hermana. La isla caribeña fue una segunda casa para María Zambrano, una 

tierra a la cual se vinculó particularmente, denominándola su “patria prenatal”. En 1949 se trasladó a 

México como profesora de Metafísica pero después de un tiempo renunció y regresó a Europa con la 

hermana viajando por Italia hasta el 1950. Residió en París en 1951 pero luegó volvió otra vez a La 

Habana hasta 1953 y en 1959 en Roma. A partir de esos años se convirtió en la verdadera exiliada a 

                                                           
79 MORENO SANZ, J., “Luz para la sangre. Genealogía del pensamiento en la vida de María Zambrano”, en María 
Zambrano. La visión más transparente, José Beneyto/Juan Antonio González Fuentes (coords.),Madrid, Editorial 
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la que hizo referencia en sus obras, pasando por el estadio de emigrante y desterrado. En Roma 

reencontró a antiguos amigos como Guillén, Semprún, Alberti, Teresa León. La muerte de su profesor 

Ortega y Gasset, en 1955, la afectó mucho. Desde 1959 hasta 1972, año de la muerte de su hermana, 

las dos cambiaron de residencia varias veces, Suiza, Francia, Italia de nuevo. Escribió Cartas sobre 

el exilio durante estas peripecias por todo el mundo. En 1964 se instaló en La-Píece, una casa-granja 

en Francia, cerca de la frontera suiza; un lugar tranquilo e inspirador. Sólo en 1966 en España se 

empezó a hablar de María Zambrano como escritora, gracias a un trabajo hecho por José Luis L. 

Aranguren que publicó en la Revista de Occidente “Los sueños de María Zambrano y el sueño 

creador”. En 1967 también José Luis Abellán le dedicó un estudio. Las publicaciones aumentaron 

en poco tiempo; asismismo su salud empezó a deteriorarse perdiendo progresivamente la vista, que 

le impedía escribir y leer con facilidad. En 1980 se trasladó a Ginebra y en 1981 gracias al apoyo del 

profesor Moreno Sanz regresó oficialmente a España, que le concedió el Premio Príncipe de Asturias 

de Comunicación y Humanidades. En 1982 la Universidad de Málaga la nombró Doctora Honoris 

Causa. Su salud siguió su continuo deterioro con una grave anemia, artrosis y ceguera. Regresó a 

Madrid, después de una operación, en 1984. En 1985 fue nombrada hija predilecta de Andalucía; en 

1987 se constituyó en su pueblo, Vélez-Málaga, la Fundación que lleva su nombre. En 1988 se le 

concedió el Premio Cervantes, primera mujer que obtuvo el galardón. El 6 de febrero de 1991 falleció 

en Madrid.  

Las circunstancias que le tocó vivir fueron los principales “males” de siglo XX, la emigración, el 

exilio y la reivindicación feminista. En María Zambrano se percibe una cierta angustia que ella ha 

sabido convertir en lucha, no tanto a nivel político sino más espiritual-filosófico, un viaje a través de 

lo absoluto y de los infernos del dolor humano80. Zambrano sintió fuerte la necesidad de vivir a pesar 

de una experiencia deshumanizante como el exilio, dar testimonio, transmitir y ofrecer un ejemplo de 

pensamiento libre y plural, como el pensamiento que representó y que fue silenciado por el régimen 

franquista. La escritura fue el espacio donde afirmar su individualidad a partir de la comprensión del 

momento histórico, de su importancia, rompiendo con los estereotipos y proponiendo otra visión de 

sociedad. Tomando las principales ideas del alma popular, supo mezclarlas con el género literario y 

la tradición. Además, María Zambrano luchó por el concepto de palabra, de lengua, frente a una 

situación silenciadora y ahogadora del pensamiento humano. Como decía Miguel de Unamuno 

“La lengua es el receptáculo de la experiencia de un pueblo y el sedimento de su pensar; 

en los hondos repliegues de sus metáforas (y lo son la inmensa mayoría de los vocablos) 

                                                           
80 SERANTES, A., “Rosalía de Castro y María Zambrano: Dos modelos de exilio confesional”, en Exilio e identidad en el 
mundo hispánico: reflexiones y representaciones, CABALLERO RODRIGUEZ, B.; LÓPEZ FERNÁNDEZ, L.; BOWRON, T. 
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ha ido dejando sus huellas el espíritu colectivo del pueblo, como en los terrenos geológicos 

el proceso de la fauna viva81”. 

Lo mismo dijo Fernando Pessoa:“Mi patria es la lengua portuguesa82”, es decir, revela una cierta 

errancia y una universalidad casi nostálgica, una relación del exilio entre el espacio físico y el vivido 

histórico. Asimismo Manuel Alegre, de acuerdo con Pessoa, comentaba que su lenguaje comenzaba 

en la música secreta de su lengua, porque su lengua hizo su patria y porque patria y lengua están 

siempre, en su literatura, el otro lado del viaje y de la errancia83. La creatividad literaria de María 

Zambrano, su modelo poético es la divina naturaleza, que tanto gustaba a Goethe, Novalis y otros. A 

partir de ella 

“se crean nuevas imágenes que son para el pueblo un motivo de creencia, una forma de 

idealismo, de sistema que transforma la realidad a la vez que la transfigura para hacerla 

conforme a la razón, el concepto y el sentimiento84”. 

María Zambrano vio en la razón poética (filosofía y poesía) la respuesta frente al positivismo y a su 

razón natural. Filosofía y poesía para Zambrano son encuentro y llevan a la libertad, concepto que 

retomaremos más adelante durante el análisis del exilio. Son instrumentos para conocer el ser 

humano, comprender la realidad.  

3.2.2. El exilio de María Zambrano 

María Zambrano manifestó su inquietud política y su activismo social ya en sus años de estudiante 

participando en el movimiento FUE contra la dictadura de Primo de Rivera, quien estaba en contra 

del proyecto republicano. Hizo campaña a favor del Frente Popular y esas experiencias fueron vitales 

para formar sus ideales de pensamiento. Su búsqueda de renovación social tuvo que enfrentarse con 

la muralla de los opositores y el exilio fue la situación que le permitió desvelar todo lo oculto de la 

historia española como garante de la conciencia colectiva que quedó silenciada. Pocos autores 

estudiaron y teorizaron sobre el exilio como la filósofa de Málaga, una verdadera teórica del exilio. 

Las condiciones  del exilio le dieron “libertad”, esa independencia y tiempo para formular sus teorías 

a partir de una soledad y un sentimiento religioso muy fuerte. Se ha como la impresión de que el 

exilio la acompañó como hecho constitutivo de su propia estructura personal. El exilio de Zambrano 

                                                           
81 UNAMUNO DE, M., En torno al casticismo, Madrid, Cátedra, 2005, pág.171. 
82 PESSOA, F., Libro del desasosiego,  
[http://www.ignaciodarnaude.com/textos_diversos/Pessoa,Fernando,Libro%20del%20desasosiego.pdf. ultima 
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adquirió significado al manifestarse algunas condiciones fundamentales, como el haber sufrido y el 

hecho de tener una capacidad analítica para comprenderlo y comentarlo. 

La salida de España de María Zambrano se concretó en enero del 1939 desde Barcelona hacia Francia. 

Había horror y muerte, la fuerza de un único vencedor y de miles de vencidos, víctimas de una 

ideología loca y despojados de toda esperanza. Creemos que es importante mencionar las palabras de 

María Zambrano al salir de su patria para dar significado a su experiencia, ejemplo de lo que fue su 

primera impresión 

“... por los pasos del Pirineo como sangre mandada a empujones por un corazón espantador, 

la multitud llega interminable. Tiene color de tierra, color de muerte...; es el mismo suelo 

arrancado de sus cimientos a andar, es la materia de España, su sustancia, su función 

última... jamás ojos humanos han podido ver cosa semejante. ¿Hasta que remoto siglo hay 

que remontarse para encontrar algo así? La escena es antigua, nada en la historia moderna 

se le asemeja y en medio del inmenso dolor hay una intensa conformidad por haberlo visto 

y por haberlo visto como únicamente puede verse: desde dentro, formando parte de ello, 

siendo parte dolorida, trozo de leña, rama rota y pisoteada de este campo. 

 Lo que ocurre no tiene definición y es tan tremendo que se ha olvidado al enemigo 

¿Hostigados por quien huimos? El cielo y la tierra se han unido y atrás, a nuestra espalda, 

una inmensa y oscura fuerza nos empujan. El mandato llega desde tan hondo, parte de tan 

abajo una fuerza que sería calumniarlo llamarla “idea”, ¿Idea?... no hay idea en el mundo 

que mueva algo así, que se mueva en su fondo más inmediato... lo que mueve es algo que 

solo puede tener lugar entre un dios terrible y el hombre. Lo que ocurre en un pueblo, a un 

pueblo entero, solo puede tener lugar entre un dios terrible y el hombre. Por que lo que 

ocurre a un pueblo, a un pueblo entero solo cabe definirlo con respecto a algo divino. El 

enemigo, el enemigo fascista, quedaba empequeñecido, mota parda en el cielo del destino. 

Lo que ocurría era tan tremendo que con ser grande la derrota militar no podía ser referido 

a él, y de ahí que los rumores crecían y crecían a medida que la multitud avanzaba... seguía 

creciendo más y el pánico se tornaba en espanto, y el espanto enloqueció a la gente, nubla 

la razón. 

A medida que nos acercábamos al futuro la calma se iba extendiendo... temblaban las voces 

y daba voz a los enmudecidos. Y una vez alcanzada la frontera, el horror brotaba de nuevo... 

¿qué ha hecho mi pueblo?...85”. 
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Después de los periplos por América y Europa, al instalarse en el Mediterráneo se dedicó a la escritura 

de su pensamiento filosófico, dejando los escritos sobre la violencia observadas en sus primeras horas 

fuera de España. Para ella la sociedad contemporánea tenía sentimientos y pensamientos expresados 

por conceptos sin vida, una sociedad incapaz de pensar en un futuro común y libre. Su idea era una 

revolución pacífica que crease un estado de paz con la integración del aspecto intelectual en la 

política. Defendía como fundamento de la sociedad el reconocimiento y el valor de la persona en el 

sistema político; además creía en una conciencia histórica para actuar una verdadera revolución ética. 

Zambrano intentó resarcir a los intelectuales compañeros de exilio desde obras como Los 

Bienaventurados, El hombre y el divino o Persona y Democracia86. Fue ejemplo para muchos 

escritores e intelectuales que se acercaron al tema y confirmaron cómo la experiencia del exilio de 

María Zambrano fue un fenómeno para conocer más de cerca el ser colectivo español a partir de una 

situación de abandono, de desposesión, utilizadas para rescatarlos y para rescatar toda su historia. El 

exilio, que luego trataremos más en detalle analizando los puntos principales contenidos en sus obras, 

fue el momento y el medio para ser libre de pensar y escribir, sin la constante preocupación y miedo 

de ser silenciada. Ella supo, de manera muy lúcida, que el modo para estar en exilio y saberlo analizar 

era estar “sin partido” en la crítica de lo político. Quería conocer su pasado, dejar de lado las 

amarguras y las ofensas que guardaba en su memoria, hacer visibles las llagas escondidas, realizando 

un proyecto de purificación. La idea que compartió fue la de despertar buscando la luz. Pero, su iter 

hacia la luz pasó por la sombra, fue un trayecto radical, es decir, que tuvo que entender también la 

zona donde no había luz, el Delirio, la diferencia. Como escribió Salvador Mendiola: 

“Por eso la acción real de su escritura se funda en la legitimidad poética del soñar, el canto 

que brota de los abismos, de donde debe emerger la esperanza auténtica, la que nos hace 

saber que el mañana vive en el hoy, que el otro lado de la noche nihilista, del otro lado de 

los absurdos, de la(s) modernidad(es), está el sentido de la pasión, la razón de nuestras 

razones, la hora de la justicia, la hora de la palabra87”. 

Zambrano también dice que es la poesía la que tiene la misión de buscar lo concreto en el medio de 

la liquidez del tiempo, y lo concreto es el lenguaje, la comunicación, la escritura, es decir, las palabras, 

que marcan nuestras existencias y que deben luchar para devolvernos la libertad. En el contexto 

silenciador del franquismo y de los ideales del régimen, las palabras de Zambrano resonaron muy 

fuertes porque vislumbraba en el exilio la posibilidad de ser una semilla de un nuevo pensamiento 
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que pudiese llevar a los españoles a la libertad. Fue una llamada a la inteligencia, arma de lucha y de 

unión entre los exiliados. Al mismo tiempo fue una carga notable que la convirtió en depositaria de 

una memoria colectiva y de una voluntad popular que no tenía que ser olvidada.  

A María Zambrano le tocó vivir el exilio en su manifestación más lacerante. En sus escritos se asemeja 

a los habitantes de esa España sumergida, víctima de una expulsión, echada fuera, pero sobreviviente. 

Zambrano, en el manuscrito M. 157 describe a los exiliados como náufragos en un mundo 

desaparecido, como reliquias, testigos de una España hundida en el pasado88. No sólo España estaba 

en una situación de este tipo, todo el Mediterráneo y Europa sufrían, violentados y proyectados a otro 

mundo sin identidad, hundidos en una liquidez de valores. El problema fue la deshumanización de la 

sociedad occidental que hizo imposible el objetivo de la persona de autoconstituirse. Este hecho fue 

confirmado por el absolutismo del poder que determinó la estructura idolátrica de la sociedad 

occidental desde el imperio romano hasta los totalitarismos del siglo XX89. Los exiliados, literatos y 

artistas tuvieron que encargarse de una reescritura de la historia colectiva que fue estropeada, pisada 

y utilizada como los vencederos de la “Nueva España” quisieran. Zambrano no pudo renunciar a su 

situación de exiliada, rechazada y expulsada para convertirse en antifranquista. Su necesidad era la 

de una asimilación de la tragedia pero desde el punto de vista del exiliado, aprovechando la “libertad” 

del uso de la palabra, como depositaria de la verdad. Tuvo que descifrar el gigantesco enigma de la 

guerra y tuvo que vivir el abandono ampliando su dolorosa consecuencia para intentar dar 

explicaciones que sus compatriotas no podían entender. Es evidente que Zambrano se dejó morir para 

explicar qué era la muerte, qué era el destierro, qué era el abandono; sólo experimentando la situación 

límite pudo dar testimonio de algo que no podía tener sentido. Así se expresaba: 

¿Se nos pide dejar de ser exiliados para ser antifranquistas? Con eso se nos elimina del 

proceso histórico y puede haber dos motivos en ello: eliminar el pasado, inasiblemente, y 

eliminar el fantasma de la guerra civil que se cree amenaza, repetición de la historia. Se 

cree que nosotros, la víctima, pedimos ser vengados y no, pedimos la paz formada en la 

conciencia... 

[...] exiliado, portador de un pasado que planea sobre el presente pues no se le deja pasar, 

presente interrumpido... nuestro pasado lo hemos desgarrado tanto que está purificado y 

nuestra historia seguida en el exilio es pura, verdadera y falta consumarla. 

[...] se quiere unánimemente que volvamos por contrarias razones, de acuerdo en que cesen 

de haber exiliados. No es posible por que, ¿qué clase de pasado es éste que 
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coincidentemente unos y otros quieren eliminar?, ¿qué pasado encarnamos o 

corporeizamos los exiliados?[...] la cuestión es lo que allí se crea una vez regresado, la 

situación y categoría que se ostente. 

El pasado debe ser asimilado, no eliminado, y antes ha de ser reconocido en su verdad, en 

la verdad de que es portador pues se debe destruir el pasado cuando es portador de un 

engaño [...] la pacificación ha de venir de todos y en forma muy específica del exiliado que 

es un enterrado vivo y una representación de Antígona, símbolo de la conciencia sepultada 

viva90”. 

El recorrido de los escritos de María Zambrano sobre el exilio cambiaron en el tiempo: en “Cartas 

sobre el exilio” del 1961, contenidas en Cuadernos del congreso para la libertad de la cultura, la 

filósofa escribió directamente del caso español mientras que, casi al final de su vida en Los 

bienaventurados del 1990 (ya repatriada), hablaba del exilio como estructura privilegiada por el 

conocimiento de las entrañas colectiva como españoles y como ser humanos91. Zambrano en los 

primeros escritos describía el exilio como un vagabundear a lo largo de una historia trágica, pero no 

se refería al momento del exilio, sino a toda la historia de España, llena de guerras civiles que 

plasmaron su identidad como pueblo. Parafraseando una parte muy significativa contenida en Los 

Bienaventurados92, María Zambrano dice que la historia de España es la historia de una guerra civil, 

en la cual el exiliado fue la constante y tuvo que erigirse como representante. Zambrano quiso que se 

superase este umbral para poner fin a los siglos de guerra civil que bloqueaban desde mucho tiempo 

toda la historia de su patria. Es muy significativo cuando dice “no será posible ser españoles, ni dentro 

ni fuera de España. Ni vivir verdaderamente en ella93”.Uno de los puntos de ese umbral que los 

españoles tenían que superar era su misma constitución como Estado. España fue constituida como 

Estado moderno a partir del Catolicismo como identidad colectiva de todo el pueblo, marca distintiva. 

Zambrano estaba convencida de que para sobrepasar el umbral del cierre ideológico de España había 

que romper con esta unión y reconocer la histórica pluralidad del pueblo español, de su etnias, 

culturas, religiones e ideologías.  

Creemos que se debería extender esta idea también a todo el Mediterráneo, que vive cerrado en las 

barreras que cada país erige con la intención de “protegerse” de un enemigo que parece estar siempre 

“detrás de la puerta”, amenazando nuestra cultura. Somos exiliados del Mediterráneo que, como 
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España, es una encrucijada de culturas y visiones, identidades y religiones que tendrían que aceptarse, 

generando esa tolerancia que sigue disminuyendo cada día más en nuestro Mediterráneo.  

3.2.3. Las revelaciones del exilio 

María Zambrano distingue la figura del exiliado de otras que podrían parecerse, es decir, la del 

refugiado y desterrado. El primero está acogido, tolerado en el nuevo país; además el refugiado no 

padece la privación de la tierra, como el desterrado, quien en cambio sigue percibiendo algo que lo 

tiene unido a su tierra. El desterrado se siente sin tierra cuando la percibe como su patria. Como 

explica Zambrano, a quien está privado de la propia tierra (el desterrado) no se manifiesta el exilio, 

sino la expulsión94. Además en el exilio se percibe la condición del abandono: es una manifestación 

que no se ve y no se siente porque está entre la vida y la muerte. El exilio empieza cuando comienza 

el abandono, el sentirse abandonado, lo que no experimentan ni el desterrado y tampoco el 

refugiado95. El exiliado queda desposeído de todo lo que tenía, de todo lo propio, como un hueco, una 

laceración que ahora percibe con toda su fuerza. El abandono que describe Zambrano es una 

“peregrinación entre las entrañas esparcidas de una historia trágica. Nudos múltiples, 

oscuridad y algo más grave: la identidad perdida que reclama rescate96”. 

Luego sigue diciendo que 

“el exiliado anda fuera de sí al andar sin patria ni casa. Al salir de ellas se quedó para 

siempre afuera97”. 

El exiliado sigue en esta línea porque en realidad no ha muerto, sólo le han quitado las raíces. Y un 

sin-raíces es por definición un desconocido que no sabe dónde ir, abandonado a la tormenta, a la 

espera de ser recogido como se recoge un animal por la calle, esperando a alguien que lo consuele, 

sabiendo que nunca recuperará lo que ha perdido, su familia, casa, espacio y tierra. El exiliado es un 

sobrerviviente, porque el pasaje de la frontera es algo irreversible, es la muerte del yo, es la revelación 

del carácter irreversible del exilio98. Además hay otra revelación del exilio, que es el sentimiento de 

desamparo, que quiere decir orfandad99. El exiliado se queda sin nada, desnudo, al borde de lo sabido 

                                                           
94 ZAMBRANO, M., Los Bienaventurados, Op. Cit.,pág. 37. 
95 Ibidem, pág. 31. 
96 Ibidem, pág. 33. 
97 Ibidem 
98 ORTEGA MUÑOZ, J. F., Op. Cit. pág. 41. 
99 PACHÓN SOTO, D., “Memoria, sueños y exilio en María Zambrano”, en Cuadernos de Filosofía Latinoameircana, Vol.  
33, Núm. 107, 2012, pág. 169. 
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y conocido, sin lugar pero con vida, al margen de todo, desprendido de la historia común, protagonista 

del libro quitado de repente de las páginas. Por eso la situación del exiliado es de 

“No tener lugar en el mundo, ni geográfico, ni social, ni político, ni […] ontológico. No ser 

nadie, ni un mendigo: no ser nada. […]. La historia se le ha hecho como agua que no lo 

sostiene ciertamente100”. 

Otra revelación del exilio que María Zambrano presenta es la del ser como pueblo, es decir, el sentido 

de la historia del pueblo español. Los exiliados son expulsados de España por ser su conciencia, por 

ser españoles sueltos por todo el mundo que tienen que responder de su realidad como país, como 

españoles sin España, almas del Purgatorio. Ellas andan para descubrir su patria. Esta se manifiesta 

al no buscarla, al sentirse ya privados de ella, al no recibir nada de su parte. La Historia ya no necesita 

más al exiliado, lo abandona al lado de la carretera como un perro, se deshace del él, sacrificado como 

se sacrifica un ser humano o un animal en los rituales tribales101. El exilio, en este sentido, es un ritual 

público, la misma relación historia-exiliado es pública. El exilio se manifiesta también como relación 

de las mismas entrañas del ser humano: 

“Al ser privado de su propias circustancias más próximas, mediadoras de su existir - 

familia, sociedad civil, patria, instituciones, costumbres, lengua, tradiciones, - el exiliado, 

descubre su ser, los existenciales de la condición humana102”. 

En la continua errancia, el exiliado va muriendo poco a poco, desenraizándose, su lugar de partida se 

aleja, hasta sentirse “libre”. Pero se trata de una libertad forzada, aceptada porque se ha aceptado ese 

destino. Pero, en el medio del abandono, en el medio de ese desierto, un “océano sin isla”, Zambrano 

vio la posibilidad de despertarse para luego ver y revelar. Al exiliarse a Suramérica vio su vida 

retroceder hacia la historia del imperio español; como la ruptura de un espejo en mil piezas, vio en 

cada uno su reflejo, asimismo vio en Suramérica la ruptura del imperio español y, por consecuencia, 

vio la imagen de España. De esta manera supo descubrir España en esos pueblos, muy lejanos, donde 

encontró el núcleo de la hispanidad103. Parece muy adecuado proponer también las ideas del filósofo 

José Gaos para comprender cómo muchas veces una persona no está adaptada a la sociedad donde 

nace; la inadaptación explicaría las revueltas, las revoluciones, los mismos exilios. Los republicanos 

exiliados como María Zambrano encontraron una particular acogida, esto porque 

                                                           
100 ZAMBRANO, M., Los Bienaventurados, Op. Cit., pág. 36. 
101 Manuscrito M.157, Fundación María Zambrano, pág. 19. 
102 ORTEGA MUÑOZ, J. F., Op. Cit. pág. 44. 
103 Manuscrito M.157, Fundación María Zambrano, págs. 35-36. 
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“España es la última colonia que permanece colonia de sí misma, la única nación hispano-

americana que del común pasado imperial queda por hacerse independiente, no sólo 

espiritualmente, sino también políticamente104”.  

Y más abajo sigue afirmando: 

“Aceptamos como destino, que pronto reconocimos bienvenido, la América en que 

podíamos prolongar sin defección la tradición del liberalismo español, que reconocíamos 

ser la tradición triunfante en la independencia de estos países y en sus regímenes liberales. 

Exactamente por lo mismo, no pudimos sentirnos extraños en países en los cuales 

encontrábamos empujada hacia el futuro la tradición misma por fidelidad a la cual 

habíamos sido proyectados sobre ellos105”. 

Se puede relacionar este fenómeno a la necesidad de enraizarse de nuevo, como algo típico del ser 

humano, que está unido al concepto de casa, protección y seguridad. El sentimiento de amparo está 

en todos los seres humanos que nacen ya protegidos por una serie de mediaciones de las cuales no se 

dan cuenta, debido al hecho de que ya están instalados en un determinado territorio. Se trata de 

elementos de protección, coordenadas que damos por descontado, puntos de apoyo para construir 

nuestra vida. En el exilio la sensación es la de una laceración, una ruptura que quita al individuo todas 

esas coordinadas que hasta entonces no consideraba, pero sin las cuales no podía existir como ser. 

María Zambrano compara la expulsión de la patria con el nacimiento del hombre. Al nacer, el hombre 

está expulsado, desorientado, perdido y busca amparo dentro de una cueva llena de ideas absolutas 

como el bien, el ser, la felicidad, para conseguir tranquilidad y seguridad106, que Zambrano llama 

sueño. El sueño de la filósofa significa el inconsciente histórico, es decir, la trasgresión cometida por 

los progenitores por la cual cada hombre siente interiormente la necesidad de volver a ese Paraíso 

Perdido, a esa patria originaria de la cual los seres humanos estuvieron expulsados para convertirse 

en hombres. Así el exiliado restablece una cierta continuidad con ese espacio para que no repita la 

tragedia. Elena Laurenzi en su ensayo “La cuesta de la memoria” afirma que: 

“En su ir hacia el origen la memoria recoge la experiencia, el curso de toda una existencia, 

que solo entonces muestra su lógica, su perfil, y se constituye en destino. Y esa unidad, ese 

hilo o sentido de una vida es ya salvación107”. 

                                                           
104 GAOS, J., Pensamiento de lengua española, México, Styolo, 1945, págs. 38-39. 
105 Ibidem, pág. 40. 
106 ORTEGA MUÑOZ, J. F., Op. Cit. pág. 49. 
107 LAURENZI, E., “La cuesta de la memoria”, en Revilla, C. (Ed.). Claves de la razónpoética. María Zambrano, un 
pensamiento en el orden del tiempo, Madrid, Trotta, 1998, pág. 87. 
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Esto significa, como afirma Damián Pachón Soto, que es una asunción del pasado con el fin de 

despertar, dándose a la luz con claridad. El mismo, citando a María Zambrano, retoma sus palabras 

contenidas en El pensamiento vivo de Séneca:  

“Todo lo que pertenece al pasado necesita ser revivido, aclarado, para que no detenga 

nuestra vida108”.  

La patria, en este sentido, se lleva dentro, está en la Historia, se ve en la historia de cada hombre. El 

riesgo más concreto del exiliado, al ser rechazado y abandonado, es querer desarraigar sus entrañas, 

su propia historia para olvidar o renegar. María Zambrano está convencida de que es fundamental 

negar el olvido, asimilar y luego superar el pasado. Es el único proceso para dirigirse hacia la 

verdadera libertad, esa libertad que no hace posible la repetición de la tragedia.  

En Los Bienaventurados María Zambrano describe el exiliado también como “un ser, un ser divorado 

por la historia109. Como ya señalado anteriormente, Zambrano dedicó uno de sus libros más bonitos 

a Seneca, analizando el concepto de tiempo. Ella misma sostenía que quizá no exista ninguna 

experiencia que aporte más madurez al hombre tal como el tiempo. En efecto, la filósofa dice que el 

tiempo, dado que cada vida es tiempo, se manifiesta en ciertos momentos, cuando algo cesa de ser, 

cuando algo te abandona. Parece muy interesante este concepto porque pertenece a ese listado de 

cosas dadas por descontado pero que se convierten en presencia viva y sufrida cuando nos quitan 

algo, cuando el suelo que pisamos nos expulsa; “el tiempo se descubre en realidad en los momentos 

de abandono110”. Pero, siempre con su lucidez,  Zambrano afirma que hay un espacio donde todas las 

posibilidades y las ilusiones, los deseos, quedan intactos así como quedan intactas las ruinas, como 

aspecto más viviente de la historia, debido al hecho que vive históricamente sólo lo que sobrevive a 

la destrucción, es decir, las ruinas111. Son las pruebas más concretas, el residuo histórico que sigue 

viviendo en el presente, esa presencia del pasado histórico que condiciona el presente. Las ruinas son 

“hijas” del exilio, a su vez, creado por la patria. Sin patria no habría exilio, es una dicotomía 

imprescindible para comprender el sentido que Zambrano da de su exilio. Es evidente cómo, no solo 

en España, los pueblos con sus conciencias se despertaron de manera cíclica provocando el exilio de 

muchas personas que eran la manifestación más concreta de un nuevo florecer.  

 

                                                           
108 PACHÓN SOTO, D., “Memoria, sueños y exilio en María Zambrano”, en Cuadernos de Filosofía Latinoameircana, 
Vol.  33, Núm. 107, 2012, pág. 170. 
109 ZAMBRANO, M., Los Bienaventurados, Op. Cit, pág. 33. 
110 Ibidem 
111 ZAMBRANO, M., El hombre y el divino, México, FCE, 1966, pág. 231. 
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3.2.4. Las dimensiones del exilio 

En esta sección interrogamos algunas de las figuras principales con las cuales María Zambrano 

describe el exilio y la vivencia del exiliado. Las metáforas arquitectónicas y las descripciones del 

espacio del exiliado son muy frecuentes en la obra de la filósofa. Ella se sirve de estas para reflexionar 

sobre su experiencia que compara a la destrucción de la ciudad y de la casa, la vida en una tumba y 

el sufrimiento que le toca vivir pasando por las ruinas. El exilio se manifiesta mediante estas 

metáforas a raíz de unas persecuciones que obligaron a miles de personas a abandonar sus hogares y 

lugares de trabajo para instalarse en otros espacios. Como escribe Laura Llevadot: 

“de este modo trata Zambrano el lugar del exiliado, a través de una topología existencial 

que su obra pone en movimiento y que trata de ofrecer un mapa a quien se perdió sin saber 

cómo en el laberinto del vivir112”. 

En la sección anterior se ha señalado que los seres humanos habitan un cierto espacio que resulta 

vital; cada espacio verdaderamente habitado lo percibimos como seguro, que nos protege, la misma 

idea que una casa o nuestro hogar nos da. La idea de casa es el escudo, la protección frente a la 

tempestad. Los hombres de todos los tiempos han tenido la necesidad de tener una casa, un espacio, 

un área privada, un refugio. También Hannah Arendt habla de la necesidad de un refugio como un 

“fenómeno pre-político, característico de la organización de lo privado113”. La casa permite al hombre 

ser, manifestarse en el mundo, aparecer y tener significado, percibiendo ese espacio como protección, 

donde todas sus acciones están “permitidas” porque lo configura como espacio de libertad. Es una 

dinámica geo-política de todas las sociedades humanas la de sentirse ligadas a un determinado suelo 

que vivimos como extensión de nuestro ser, como si las características del ser humano fuesen ligadas 

y limitadas a un cierto territorio. El espacio verdaderamente construido y habitado es la proyección 

de quien somos, pero es necesario también tener un estatus político para decir quien somos. El mejor 

ejemplo se condensa en la imagen de la polis. Como explica Zambrano la ciudad es 

 “un postulado de la civitas, del conjunto organizado de hombres regulados por un orden 

inteligente y no sometido al imperio de la fuerza114”.  

La casa dice quien somos, quien no la tiene o se la quitan, queda privado de su personalidad, sin la 

posibilidad de reconocerse como humano. Andrea Luquin Calvo comenta en un artículo suyo la visión 

de María Zambrano sobre el concepto de ciudad: 

                                                           
112 LLEVADOT, L., “La dificultad de volver:exilio y filosofía en María Zambrano”, en Proyecto de Investigación FFI 2010-
18483 del Ministerio de Economía y Competitividad, 2015, pág. 46. 
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“La ciudad ha sido, para Zambrano, el lugar por excelencia donde las creaciones del espíritu 

humano se han originado. Es el sitio donde el ser humano busca construir un lugar que le 

ampare y proteja. Las casas que habitan la ciudad, el orden mismo de la polis, nos permite 

constituir la aparición de ese quien que somos en el mundo. Por ello, es fácil entender que 

aquel que se encuentre privado de la pertenencia a una ciudad, queda privado de lo que le 

permite conocerle como humano. Aquel que no es ciudadano, que no pertenece a la polis, 

pierde ese soporte que le permite actuar libremente: es desalojado de su casa115”. 

La experiencia del exilio destruye la posibilidad a miles de personas de poder contar con un propio 

espacio, ese lugar formado por su historia, el lugar donde habitar y vivir en libertad. Como ya se ha  

comentado anteriormente, María Zambrano subraya esta dispersión por todo el mundo de los 

republicanos españoles cuando habla de la dimensión del abandono. En esa situación el exiliado ha 

sido despojado de todo, se encuentra en una soledad que lo destruye en el interior. En Delirio y destino 

habla de  

“nudos múltiples, oscuridad y algo más grave: la identidad perdida que reclama rescate. Y 

todo rescate tiene un precio116”. 

El abandono significa desnudez, sin lugar y sin ciudad, sin el propio mundo que ha desaparecido al 

salir de la patria. La sociedad moderna, ya en el tiempo de Zambrano, se ha convertido en una 

amenaza constante, lugar inseguro porque ha cambiado su percepción por los individuos. La ciudad 

moderna es un lugar que tiene que controlar y dominar a las personas, olvidándose del rol fundamental 

originario. El fenómeno capitalista y de globalización han fragmentado la sociedad del siglo XX y 

todas sus expectativas. Esto ocurrió a causa de la caída de la polis, es decir, la desaparición del 

significado que este término tenía: protección y espacio de intercambio social. Los exiliados son 

víctimas de una sociedad en la cual los vínculos se han debilitado, la concreción, la medida y la 

solidez del concepto de polis han dejado espacio a una nueva imagen de sociedad y relación que son 

líquidas117, pasajeras, en constante trasformación. Esto nos lleva a alejarnos del concepto originario 

para meternos en un espacio inhabitable, desordenado, donde reina la confusión, la violencia y la 

intolerancia. Zygmunt Bauman describe el proceso vivido por Zambrano y todos los exiliados: 

“Ordenar significa hacer la realidad distinta de como es, librándose de aquellos de sus 

ingredientes que se consideran los responsables de la impureza, la opacidad o la 

contingencia de la condición humana. Una vez que uno se ha adentrado en este camino, 

tarde o temprano tiene que llegar a la conclusión de que se debe negar la ayuda a algunas 

                                                           
115 LUQUIN CALCO, A., “Las arquitecturas del exilio en María Zambrano”, en Aurora, núm. 15, 2014, págs. 15-16. 
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gentes, expulsándolas y destruyéndolas en nombre de un bien mayor y de una mayor 

felicidad para el resto118”. 

A partir de esta afirmación, el exiliado, al ser expulsado, pierde los derechos como ciudadano, 

rechazado histórico, y la ciudad con su gobernantes se convierten en jueces del orden y del progreso 

que no tienen piedad y se arrogan el derecho de deshacerse de las impuridades. Quien no está en el 

nuevo orden establecido, queda afuera, aislado, mudo sin identidad, queda innecesario y excluido de 

esa parte de historia a la cual pertenecía hace poco tiempo. Este “crimen” que se comitió puede 

repetirse, nada lo impide. El exiliado es testigo de una deshumanización de la política, pero el exiliado 

no muere, dice Zambrano. Aunque quede al borde de la muerte, el exiliado se ha aferrado a la vida y 

sigue viviendo; y esto es lo trágico, nos dice la filósofa. Sería mejor morir y no sobrevivir. Esto nos 

hace recordar las intensas páginas de Primo Levi en Los hundidos y los salvados, y la noción de 

campo de concentración de Giorgio Agamben en su Medios sin fin donde habla del campo  

“no como un simple hecho histórico o una anomalía perteneciente al pasado (aunque 

eventualmente, siga estando presente todavía), sino, en algún modo, como la matriz oculta, 

el nomos del espacio político en que aún vivimos119” . 

En este sentido el sobrevivir quiere decir ser rechazado de la vida pero no poder morir, es decir, que 

la muerte todavía no se manifiesta aunque se ha muerto dentro como persona, como alma y espíritu. 

Esto aumenta el sufrimiento concreto, como si se siguiese viviendo dentro de una tumba.  

Además de la dimensión de la polis, de la ciudad, María Zambrano introduce otra metáfora para la 

descripción del estado del exilio contenida en La tumba de Antígona120. La figura de Antígona 

representa la mejor metáfora del exilio porque conjuga varios temas como el de la circularidad del 

tiempo, la imagen del sueño como versión e inversión de la realidad, la transición de la luz a las 

tinieblas y de nuevo hacia la luz, la pasión y el delirio de vida y muerte. Es la figura adecuada para la 

descripción del exilio porque tanto el exiliado como Antígona son figuras que sobreviven de una 

tragedia, vagabundos que no han muerto y deambulan sin saber dónde ir. Los dos no pueden reunirse 

con los demás porque se han salido del “río de la muchedumbre”, viven y mueren al mismo tiempo. 

Antígona es acción y libertad, no como su padre Edipo que ha sido silenciado y no puede decidir por 

su cuenta. La figura femenina de Antígona es la protagonista del viaje a los infernos, el conflicto de 

las almas que no quieren adaptarse a un nuevo orden establecido. Zambrano, da voz a Antígona, la 

pone en su tumba delirando y en su delirio se convierte en mediadora  

                                                           
118 BAUMAN, Z., Ambivalencia de la modernidad y otras conversaciones, Barcelona, Paidós, 2002, pág. 84. 
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“que debe apurar el conflicto que dejó a los vivos en el mundo de los vivos y a los muertos 

sin lugar121”. 

 Como Antígona tiene la función de mediadora, María Zambrano como exiliada tiene la función de 

recapitulación de la historia de la ciudad de la cual ha sido expulsada y dar sentido a todas las personas 

que como ella sufrieron este rechazo. María Zambrano, por obra de Antígona, quiere refundar, 

inaugurar una estirpe de sobrevivientes de una tragedia que sólo quien se adentra en ella misma puede 

comprender. La comprensión puede tener lugar sólo llevando dentro de sí el mismo desierto que 

Zambrano y los exiliados tuvieron que sufrir. Los exiliados desempeñan el papel de “médicos” que 

pueden “curar” la enfermedad por la cual han sido expulsados y que ha afectado ese mar de gente que 

se quedó. Del mismo modo, en esta “modernidad líquida122” o  “polvo123”, los individuos tienen que 

volverse a apoderar de sus espacios y reconstruir sus detalles como Antígona, que ha de convertirse 

en sujeto que vive un espacio privilegiado para dar conciencia, cambiar las leyes que la condena, dar 

nuevos valores, rechazando el orden de eliminar y condenar a los seres humanos. Antígona habla 

desde la tumba sobre su situación y la vida de los otros sacrificados por el fanatismo de una ideología 

sin tiempo y sin justificación. A Antígona 

“le fue dado y exigido al par un tiempo entre la vida y la muerte en su tumba. Un tiempo 

de múltiples funciones, puesto que en él tenía ella que apurar aunque en mínima medida su 

vida no vivida124.  

Luego, Antígona dice: 

“la vida, está iluminada tan solo por esos sueños como lámparas siempre errantes sobre la 

Tierra. Como yo, en exilio todos sin darse cuenta, fundando una ciudad y otra125”. 

Antígona es la memoria de quien ha sido expulsado, es la nueva ciudad, el hogar vuelto a encontrar 

del exiliado. Gracias a su acción funda nuevas polis, es decir, nuevos espacios de protección y de 

seguridad. Sin embargo, esto es posible solo a partir de la situación de exilio, porque sólo 

extrañándose te das cuenta de tú mismo y de la asfixia general que te rodea. Zambrano nos quiere 

comunicar, de alguna forma, que el exilio se ha convertido en su nueva casa. Ahí, una vez “aceptado” 

el exilio, este se convierte en una categoría existencial que describe determinados individuos 

desposeídos y vagabundos por el mundo. La experiencia de María Zambrano logra la universalidad 
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porque el individuo, ahora, necesita una existencia que esté unida al pensamiento, hecho que los que 

viven tranquilos en sus lugares de nacimiento no pueden ver, como si fuesen ciegos, como si no 

supieran distinguir lo bueno de lo malo. Como relata Andrea Luquin Calvo, María Zambrano  

“buscará el principio de una política que no se base en la lógica de un pensamiento 

excluyente, sino que abrace el sentir originario con el espacio y sus habitantes, la lógica del 

respeto y del cuidado, que surge del verdadero significado de la ciudad como espacio de 

protección de lo humano. Por ello, en la tumba, Antígona toma conciencia de la revelación 

de una utópica ciudad nueva, donde reinará la fraternidad y todos serán hermanos126”. 

La ciudad, en este caso, la patria de Zambrano que es España, podrá vivir solo si sus habitantes 

participan en la construcción de la misma, a partir de los valores que la fundan, como la filósofa acaba 

de explicar; la nueva fundación de valores tendrá que devolver a los individuos la posibilidad y 

oportunidad de crear un espacio de protección para que no haya experiencias parecidas a las que le 

tocó sufrir. El pensamiento de María Zambrano rompe radicalmente con el racionalismo y abre 

camino a una nueva filosofía, unida a la visión aristotélica y al sucesivo progreso de la filosofía 

española que quedó mimética, fosilizada y pobre. María Zambrano supo aprovechar la situación de 

exilio para librarse de las posiciones académicas que bloqueaban sus ideas, supo conservar la 

tradición filosófica española en un constante proceso de trasformación127. María Zambrano fue más 

allá de todos sus “maestros”, más allá del pensamiento racionalista que había dejado afuera la 

importancia de la intuición en favor de la razón, como algo más equilibrado y humano. La acción de 

María Zambrano, a través de su experiencia, quiso que también la academia abriera los ojos para 

acoger una nueva visión del mundo, un presente sin personalidad, un Mediterráneo que actuó y sigue 

actuando como España actuó con los exiliados, es decir, creando barreras y favoreciendo la 

separación y no la inclusión. El pensamiento de María Zambrano tiene que ser un fuego dentro de los 

individuos, reconociéndole un coraje singular, una necesidad de convertir su abandono y “muerte” 

interior en un mensaje de vida y fraternidad, de refundación de valores. María Zambrano sigue 

comunicándonos que otro mundo es posible. Para concluir se quiere proponer el discurso “Amo mi 

exilio”, publicado el 28 de agosto de 1989 por la pensadora malagueña: 

“Hace ya bastantes años que escribí en La tumba de Antígona que la patria es el mar que 

recoge el río de la muchedumbre. Esa muchedumbre en la que uno va sin marcharse, sin 

perderse, el pueblo andando al mismo pasó con los vivos, con los muertos. Y al salirse de 

ese mar, ese río, solo entre cielo y tierra, hay que recogerse a sí mismo y cargar con el 

propio peso; hay que juntar toda la vida pasada que se vuelve presente y sostenerla en vilo 

                                                           
126 LUQUIN CALCO, A., “Las arquitecturas del exilio en María Zambrano”, en Aurora, núm. 15, 2014, págs. 21-22. 
127 ORTEGA MUÑOZ, J. F., Op. Cit. pág. 69.  
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para que no se arrastre. No hay que arrastrar el pasado, ni el ahora; el día que acaba de 

pasar hay que llevarlo hacia arriba, juntarlo con todos los demás, sostenerlo. Hay que subir 

siempre. Eso es el destierro, una cuesta, aunque sea en el desierto. Esa cuesta sube siempre 

y, por ancho que sea el espacio a la vista, es siempre estrecha. Y hay que mirar, claro, a 

todas partes, atender a todo como un centinela en el último confín de la tierra conocida. 

Pero hay que tener el corazón en lo alto, hay que izarlo para que no se hunda, para que no 

se nos vaya. Y para no ir uno, uno mismo, haciéndose pedazos. No hay que arrastrar el 

pasado, ni tampoco olvidarlo. Nos falta a los españoles –por muchas apelaciones que los 

retóricos hagan al pasado y por mucho ahincamiento tradicionalista a los que así se llaman– 

la imagen clara de nuestro ayer, aun el más inmediato. Existe una cierta rebeldía para 

reconocer en esta nuestra forma de vivir de hoy que hace que no se haya hecho sentir con 

más fuerza y claridad la necesidad y el deseo de recordar, de hacer memoria y, con ella, 

cuentas de nuestro pasado. No es extraño: todo nuestro pasado se aniquila con la actitud 

trágica de España. Es siempre, y para todo el pueblo, imprescindible una imagen del pasado 

inmediato, como examen de los propios errores y espejismos. El presente es siempre 

fragmento, torso incompleto. El pasado inmediato completa esa imagen mutilada, la dibuja 

más entera e inteligible. Hay ciertos viajes de los que solo a la vuelta se comienza a saber. 

Para mí, desde esa mirada del regreso, el exilio que me ha tocado vivir es esencial. Yo no 

concibo mi vida sin el exilio que he vivido. El exilio ha sido como mi patria, o como una 

dimensión de una patria desconocida, pero que, una vez que se conoce, es irrenunciable. 

Confieso –porque hablar ciertos temas no tiene sentido si no se dice la verdad–, confieso 

que me ha costado mucho trabajo renunciar a mis cuarenta años de exilio, mucho trabajo, 

tanto que, sin ofender, al contrario, reconociendo la generosidad con que Madrid y toda 

España me han arropado, con el cariño que me he encontrado en tanta gente, de vez en 

cuando no duele, no, no es que me duela, es una sensación como de quien ha sido 

despellejado, como San Bartolomé, una sensación ininteligible, pero que es. 

Creo que el exilio es una dimensión esencial de la vida humana, pero al decirlo me quemo 

los labios, porque yo querría que no volviese a haber exiliados, sino que todos fueran seres 

humanos y a la par cósmicos, que no se conociera el exilio. Es una contradicción, qué le 

voy a hacer; amo mi exilio, será porque no lo busqué, porque no fui persiguiéndolo. No, lo 

acepté; y cuando se acepta algo de corazón, porque sí, cuesta mucho renunciar a ello. 

Yo he renunciado a mi exilio y estoy feliz, y estoy contenta; porque eso no me hace 

olvidarlo, sería como negar una parte de nuestra historia y de mi historia. Los cuarenta años 

de mi exilio no me los puede devolver nadie, lo cual hace más hermosa la ausencia de 

rencor. Mi exilio está planamente aceptado, pero yo, al mismo tiempo, no le pido ni deseo 
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a ningún joven que lo entienda, porque para entenderlo tendría que padecerlo, y yo no 

puedo desear a nadie que sea crucificado. 

En mi exilio, como en todos los exilios de verdad, hay algo sacro, algo inefable, el tiempo 

y las circunstancias en que me ha tocado vivir y a lo que no puedo renunciar. Salimos del 

presente para caer en el futuro desconocido, pero, sin olvidar el pasado, nuestra alma está 

cruzada por sedimentos de siglos, son más grandes las raíces de las ramas que ven la luz. 

Es en la obra del amanecer, trágica y de aurora, en que las sombras de la noche comienzan 

a mostrar su sentido y las figuras inciertas comienzan a desvelarse ante la luz, la hora de la 

luz en que se congregan pasado y porvenir128”. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
128 ZAMBRANO, M., “Amo mi exilio”, en Las palabras del regreso, Edición de Mercedes Gómez Blesa, 
Cátedra, Madrid, 2009, págs. 14-15. 
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3.3. Rafael Alberti 

3.3.1. Notas biográficas 

Rafel Alberti nació en Cádiz el 16 de diciembre de 1902. Sus padres tenían orígenes italianos y se 

dedicaban a la actividad vinícola. Creció en ausencia del padre quien por razones de trabajo tenía que 

ausentarse muy a menudo dejándolo “libre” por gozar de su mar. Esta ausencia contribuyó de manera 

negativa a desarrollar un carácter indisciplinado y muy nervioso. Una infancia seguramente 

despreocupada que se volvió estricta al ingresar en el colegio San Luis Gonzaga de El Puerto de Santa 

María, una estructura dirigida muy tradicionalmente por los jesuitas. Se dice que Alberti sufría de 

asfixia dentro esas aulas debido al hecho que no le interesaban las clases “muertas” y monótonas y 

era incapaz de seguir las normas de conducta del colegio. Sus pasiones eran la historia y el dibujo. 

Faltaba a muchas clases y fue reprimido varias veces por la familia y los profesores hasta el 1916 

cuando fue expulsado del colegio. En 1917 se trasladó con sus padres a Madrid siempre por razones 

de comercio del padre. Rafael, al descubrir el Museo del Padro decidió seguir su pasión, la pintura, 

gracias a un talento extraordinario y al interés por la estética del vanguardismo. En 1920 murió su 

padre y se cuenta que esa misma noche escribió su primer poema delante del cuerpo, dando lugar a 

un fluir inmenso de sentimientos y palabras. Gracias a la influencia de los cancioneros españoles de 

los siglos XV y XVI escribió su primer libro, Marinero en tierra, y a partir de ese momento se dedicó 

casi completamente a la poesía, salvo la dedicación a algunos versos, a la pintura y a Picasso. Un 

período de florecimiento que le permitió conocer a numerosos artistas y poetas como Federico García 

Lorca, Miguel de Unamuno, Luis Cernuda, José Bergamín, Pedro Salinas, Jorge Guillén, Vicente 

Aleixandre, Gerardo Diego, Miguel Hernández, entre los otros. Junto a ellos determinó el grupo 

poético más famoso e importante del siglo, es decir la llamada Generación del 27. En 1925 recibió el 

premio Nacional de Literatura por su primer libro. A finales de los años veinte, Alberti sufrió una 

profunda crisis existencial junto a problemas de dinero y la pérdida de fe. Todo fue puesto en su rimas 

y publicaciones, como por ejemplo los versos futuristas de Cal y canto y Sobre los ángeles. Salía de 

estos poemas un cierto pesimismo y una falta de luz que parecían no tener fin. Su pasión y alegría 

fueron dejados atrás y el dolor de un espíritu fracasado lo interrogaban sobre su lugar en el mundo y 

su misión en el mismo. En 1930 conoció a María Teresa León, que dejó una huella muy profunda en 

Rafael intentando despejar las dudas e inquietudes del poeta; con María vivió los momentos más 

especiales. Fundó la revista revolucionaria Octubre. En ese periodo se dedicó a una escritura 

específica, una poesía que pudiese sacudir los cerebros de sus compatriotas durante una de las páginas 

más oscuras de España: la Guerra Civil. Su compromiso político lo llevó a participar activamente en 

revueltas estudiantiles, apoyando la llegada de la República y afiliándose al Partido Comunista, 
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decisión que le creó varias enemistades. Alberti vio en la poesía el medio para llevar adelante su 

personal cambio del mundo, como un arma para combatir. La Guerra Civil fortaleció su compromiso 

político, colaboró en varias ocasiones e iniciativas, participando en la resistencia con sus versos. Al 

terminar la guerra, tuvo que exiliarse con María Teresa León y otros miles de españoles, abandonando 

su patria. Se trasladaron a París pero en 1940, tras las amenazas alemanas, decidieron cruzar el océano 

Atlántico y asentarse en Chile, acompañados por su amigo Pablo Neruda. El exilio de Alberti fue 

muy largo porque volvió a España sólo despúes de la muerte de Franco, en 1977. Vivió en Buenos 

Aires y Roma soñando con el regreso a su España como un Paraíso Perdido que le pudiese aclarar 

sus horizontes. Pero, al volver, se dio cuenta de que en su tierra nadie lo recordaba y más aún los 

jóvenes no leían sus versos con pasión. Siempre en 1977, tras haber sido elegido al Congreso de los 

Diputados, renunció al escaño. Siguió dando conferencias y recitando, viviendo de manera perpleja 

delante de un país que no manifestaba interés por su acción política hacia el mismo, con el objetivo 

de proteger su patria. En 1981 recibió el Premio Nacional de Teatro y en 1982 lo nombraron 

Comendador de las Artes y las Letras de Francia; en 1983 le otorgaron el Premio Cervantes. María 

Teresa León murió en 1988, víctima de una dolorosa enfermedad. En 1989, Alberti ingresó en la Real 

Academia de Bellas Artes de San Fernando y en la de Bellas Artes de Santa Cecilia. En 1990 se casó 

de nuevo con la escritora María Asunción Mateo. El 28 de octubre de 1999 murió en su casa en El 

Puerto de Santa María, donde se reunió definitivamente a su playa y a su mar. 

3.3.2. La inquietud de un poeta político 

La vigencia de una obra literaria ha ido siempre ligada a una cierta moda en el proceso de valoración 

llevado adelante por la crítica. En el caso específico de Rafael Alberti, se puede constatar que hubo 

una cierta decadencia en España a finales de los setenta y a principios de los ochenta, en un momento 

de particular atención crítica. En el proceso de búsqueda de documentos, escritos y publicaciones 

utilizadas para la redacción de la presente tesis, nos hemos encontrado también con las palabras de 

algunos estudiosos y profesores españoles que, ante la fascinación por el poeta gaditano, nos han 

aconsejado analizar bien el tema del exilio de Alberti dada su fuerte politización, que fue el resultado 

de un perjuicio más que una exaltación de su poética y memoria, quedando muy a menudo relegado 

a un público estricto, evitado por las nuevas generaciones. Al mismo tiempo hubo, y sigue habiendo, 

un número de presentaciones y encuentros en memoria de Alberti que nos hacen pensar que, en 

realidad, hay un legado muy vivo del autor andaluz. El poeta Luis García Montero129, comisario del 

                                                           
129 GARCÍA MONTERO, L., “Constatan la vigencia de la obra de Rafael Alberti”, 
[https://www.diariocordoba.com/noticias/opinion/centenario-de-rafael-alberti_31913.html ultima consultazione del 
link: 17 giugni 2019]. 
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encuentro en el primer homenaje a Rafael Alberti organizado por la Universidad de Granada en 2002, 

constató la vigencia de las obras del poeta gaditano y confirmó la “presencia muy clara en todas las 

generaciones posteriores y en la joven poesía española”. Además subrayó el hecho de que el 

centenario del nacimiento del poeta debió servir “para demostrar que la obra de Alberti es una lección 

que sigue abierta”. Alberti apoyó al bando republicano durante la Guerra Civil, volviendo a España 

dos años después de la muerte de Franco, en 1977, tras cuarenta años de exilio en Francia, Argentina 

e Italia. En los años antes de su expulsión Rafael Alberti era uno de los símbolos de la libertad y 

democracia, siendo miembros de la famosa Generación del 27. En efecto, durante la Transición, fue 

valorada mucho su acción de poeta revolucionario. Fue representante de esa hambre de expresión que 

había sido callada durante cuarenta años. Pero, al instalarse la democracia, la acción de Alberti se 

hizo menos visible y fue abandonada su vigencia hasta casi un olvido después de su muerte en favor 

de otros, por ejemplo Luis Cernuda y Vicente Alexaindre. En efecto, hoy Alberti parece ser un poeta 

bastante abandonado por la crítica, la cual enjuícia casi siempre su compromiso político. A partir de 

los ochenta ya los estudios sobre él empezaron a reducirse. Quizá solo el centenario de su nacimiento, 

en 2002, revitalizó un poco el interés por su obra, con la organización de conferencias y congresos 

juntos a algunas publicaciones; sin embargo, se cree que los apasionados y los lectores de Alberti son 

muchos, y esto se explica a partir del interés en su obra como ejemplo de lucha frente a los ya 

mencionados fanatismos que, un siglo después, parecen amenazar de nuevo al Mediterráneo. Además 

de las ideas políticas del Alberti, que no son objeto de estudio de la presente tesis y tampoco influyen 

en la valoración del mismo, se piensa que la fuerza de las palabras de Alberti siguen describiendo 

nuestra época siendo muy actuales en sus resonancia. El análisis de algunos pasos de las obras de 

Alberti, donde vive, describe y analiza su exilio, tiene el objetivo de reivindicar la faceta literaria del 

poeta gaditano como ilustre poeta y artista del siglo XX. Hay que enfrentarse con un cierto perjucio 

o, mejor dicho, con una cierta ausencia de un enfoque correcto para que las nuevas generaciones 

puedan valorar la riqueza de estilos, las técnicas y las imágenes de Rafael Alberti. En la Biblioteca 

Virtual Miguel de Cervantes se encuentra la biografía literaria de Alberti al principio de la cual se 

cita el artículo “La conversación más cercana”, donde se encuentran las palabras de Alberti que dice: 

“Mi vida puede seguirse a través de mis libros, desde Marinero en tierra, hasta Canciones 

para Altair, pasando por La amante. Mi lucha política, mi forzoso desarraigo de España, 

mi nostalgia, mis amores, mis temores, todo lo he volcado en mi poesía de forma más o 

menos velada, pero ahí está. Pocas veces, tal vez nunca, me he evadido totalmente de mi 

mundo130”. 

                                                           
130 ALBERTI, R., La conversación más cercana, [https://cvc.cervantes.es/actcult/alberti/biografia/biografia.htm ultima 
consultazione del link: 12 giugno 2019]. 
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Esta sección de la tesis se ha querido citar La inquietud de un poeta político porque Rafael Alberti 

fue un ejemplo claro que optó por ser testigo de su tiempo y su poesía fue el reflejo de sus inquietudes, 

el último poeta de la brillante Generación del 27; uno de los máximos exponentes de la poesía de las 

tormentas íntimas que quedaron reflejadas en su obra, el poeta de la oscuridad y de la luz y de las 

varias formas de exilio que sufrió. Estos son algunos de los rasgos que caracterizan la escritura de un 

artista, porque los artistas son siempre inquietos y viven ahogados en un mar de melancolía, en un 

constante destierro que, además de la dimensión geográfica, está caracterizado por una dimensión 

temporal. Rafael Alberti, en este sentido, representó en su obra lo Absoluto, por el arte, buscando más 

allá algo que resonaba asonante con el Universo. Un poeta de la esperanza, de la identidad que se 

disipó por las varias peripecias. Una inquietud constante por la cual sabía que sus poemas podían 

cambiar la sensibilidad de un individuo y crear una conciencia crítica. La politización de la poesía se 

ha entendido casi siempre como algo que quita esa pureza a la que aspira el arte. También está claro 

que, muchas veces, el compromiso político ha servido para perseguir los objetivos personales; pero, 

en el caso de Rafael Alberti, estamos delante de un poeta que ya tenía una conciencia crítica muy 

elevada, junto a una habilidad artística indudable que le permitieron enriquecer de contenidos el 

panorama político español (y Mediterráneo), aportando una notable reflexión ideológica en un 

momento tan negativo como la dictadura y la Guerra Civil. Muy singular es el comienzo de una de 

las composiciones más anti convencionales de Alberti, elaborada el en período de la dictadura de 

Primo de Rivera, en la cual exprime toda su rebeldía y su inquietud artística con la voluntad de sacudir 

a los burgueses, hijos de la comodidad y de la rutina: 

"Será en ese momento cuando los caballos sin ojos se desgarren las tibias contra los hierros 

en punta de una valla de sillas indignadas junto a los adoquines de cualquier calle recién 

absorta en la locura. Vuelvo a cagarme por última vez en todos vuestros muertos en este 

mismo instante en que las armaduras se desploman en la casa del rey, en que los hombres 

más ilustres se miran a la inglesa sin encontrar en ellas la solución a las desesperadas 

órdenes de la sangre131". 

Son evidentes la pasión y emociones que atravesaban estos versos. Un poeta que vivía, respiraba, 

imaginaba, soñaba, creaba y se revelaba en favor de una poesía y un país que tenía una fuerte 

necesidad de innovación. Su misma figura de escritor fue ejemplo de rebeldía, justicia, humanismo, 

oscuridad y sentimiento de exilio interior. Sus primeros poemas de poesía política se publicaron en 

Consignas (1933), un ensayo literario con explicaciones a los obreros para que lo comprendieran. 

Alberti revela toda su inquietud gracias a la incansable capacidad de responder a la marca más 

                                                           
131 ALBERTI, R., Con los zapatos puestos tengo que morir, Madrid, Edición de la Torre, 1930, pág. 56. 
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evidente del poeta contemporáneo, al fijarse en las limitaciones de la realidad, al preferir el 

movimiento, al ser constantemente insatisfecho en el medio de una búsqueda perpetua de un 

equilibrio. Alberti pasó  

“del neopopularismo al gongorismo, del surrealismo a la poesía comprometida, es el 

marinero en tierra o el ángel caído que sufre un exilio ideológico anterior al exilio político. 

Cuando se alejó de las consignas y de la propaganda fácil, la militancia comunista de 

Alberti supuso en este terreno un enriquecimiento de su poesía 132”. 

En Rafael Alberti se puede vislumbrar una correspondencia con otro poeta mediterráneo y 

particularmente inquieto, Albert Camus. Ambos compartían ese deseo de empezar de nuevo a pesar 

de una realidad difícil, y silenciadora en el caso de Alberti. De fracaso en fracaso, a través de un 

mundo complejo y absurdo, Alberti se propuso llevar siempre adelante iniciativas complicadas 

combatiendo por la confrontación. La rebeldía, inquietud y solidaridad de Alberti fueron los valores 

esenciales de su vivir. Buscó durante muchos años desempeñar un papel definido y ser útil en el 

mundo, experimentando esta sensación en el periodo de la Segunda República y Guerra Civil, cuando 

puso su poesía al servicio de la causa obrera, fortaleciendo su persona. Una sensación de inadaptación 

que forma la base de su numerosas crisis existenciales, sus períodos oscuros frente a momentos de 

luz, símbolos de una insatisfacción típica del artista que busca siempre nuevas respuestas, que no para 

nunca de pensar en soluciones y temas que puedan describir de manera dinámica la propia época. El 

paralelismo con Albert Camus se puede detectar leyendo las primeras páginas de El hombre rebelde 

(1951), pasos que pueden darnos un cuadro descriptivo de la personalidad  rebelde de Alberti, hecho 

por otro autor rebelde como el franco-argelino. La inquietud que se manifiesta en los dos es la que 

mueve los sentimientos de un artista que no quiere ser silenciado por una política fanática, que quiere 

ir más allá de lo que la sociedad “liquida” contemporánea parece buscar; además es la prueba de un 

pensar común típico del Mediterráneo, un sentimiento de participación, acción e igualdad que hace 

mover a las personas para trazar un territorio común a partir de los equilibrios nacionales, 

fundamentales para desarrollar este proyecto. Albert Camus dice: 

“La conciencia nace con la rebelión. Pero se ve que es conciencia, al mismo tiempo, de un 

todo todavía bastante oscuro y de una nada que anuncia la posibilidad de que se sacrifique 

el hombre a ese todo. El rebelde quiere serlo todo, identificarse totalmente con ese bien del 

que ha adquirido conciencia de pronto y que quiere que sea, en su persona, reconocido y 

saludado; o nada, es decir, encontrarse definitivamente caído por la fuerza que le domina. 

Cuando no puede más, acepta la última pérdida, que le supone la muerte, si debe ser privado 

                                                           
132 GARCÍA MONTERO, L., “La poesía comunista de Alberti”, [http://www.elcultural.es/revista/letras/La-poesia-
comunista-de-Alberti/5995 ultima consultazione del link: 29 maggio 2019]. 



80 
 

de esa consagración exclusiva que llamará, por ejemplo, su libertad. Antes morir de pie que 

vivir de rodillas133”. 

Más adelante sigue explicando que 

“La rebelión [...] en su principio, se limita a rechazar la humillación sin pedirla para los 

demás, acepta el dolor para uno mismo, con tal de que su integridad sea respetada134. [...] 

El pensamiento rebelde no puede, por lo tanto, prescindir de la memoria: es una tensión 

perpetua. Al seguirlo en su obras y su actos tendremos que decir siempre si permanece fiel 

a su nobleza primera o si, por cansancio y locura, la olvida contrariamente, en una 

embriaguez de tiranía o de servidumbre135”. 

Asistimos en Alberti a la tragedia de la conciencia, al absurdo que hay en la vida, su rebeldía, 

inquietud y angustia existenciales. El poeta, a través de estas condiciones, espera encontrar una 

respuesta a ese vacío que ya desde muy joven, al mudarse a la ciudad, tuvo que llenar. Es un individuo 

nervioso que quiere explicar el hombre contemporáneo y su tensión hacia el problema de la libertad.  

3.3.3. Dualismos, el mar y el exilio interior 

En esta sección no se quieren presentar las obras principales de Alberti, tampoco hacer un análisis 

crítico de los mismos, sino que se quieren detectar los elementos que describen los sentimientos del 

exilio, las situaciones, las palabras, las figuras detrás de las cuales el poeta nos habla de su 

sufrimiento, del destierro interior, al principio, y luego de un exilio más largo. Nos interesan las 

opiniones de estudiosos, artistas y académicos que estudiaron las obras del poeta gaditano, para dar 

una visión general del caso. En la descripción del exilio, en el apartado de introducción a los exilios, 

nos hemos referido a la importancia de volver a ese Centro, recuperando la salvación de la indigencia 

y buscando superar su condición de exiliado. En el primer libro de Alberti, Marinero en tierra (1925), 

como explicaremos, quiere volver a ese 

“espacio sagrado - Arcadia, Hespérides, Atlántida, Dorado -, que muchas veces sólo se 

realiza en el futuro - Cielo, Paraíso, Mundo Nuevo, Sociedad ideal -, pero que, en cualquier 

caso, siempre presupone haberse instalado en el único lugar en que toda salvación es 

posible, precisamente por haber hecho posible para el hombre superar su situación de 

exilio: el peregrino ha llegado a su patria y se acoge a su infinita hospitalidad136”. 

                                                           
133 CAMUS, A., El hombre rebelde, Buenos Aires, Editorial Losada, 1978, págs. 18-19. 
134 Ibidem, pág. 21. 
135 Ibidem, pág. 25. 
136 ABELLÁN, J. L., Op. Cit., pág. 121. 
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Alberti supo expresar la situación de su tiempo a través de la dualidad, explicada por José Bergamín, 

amigo muy íntimo de Alberti: 

“El canto de ese andaluz muro encalado que Alberti levanta en su poesía, corta en dos 

mitades el mundo: este mundo y el otro; este mundo, el del pensamiento, el de la poesía: 

mundo aparte y a partes de razón y pasión iguales. Doble juego. Separación perfecta. 

(Sombra y sol). Pared de cal y canto. Porque lo que hay a los dos lados del muro 

simultáneamente, no lo ve más que Dios137”. 

Un dualismo que está en sintonía con la crisis del concepto de imagen en la literatura y en el arte 

europeos a principios de los años veinte. Alberti, dejado de lado la pintura, su primera vocación, 

orientó la poesía hacia la nueva corriente, que en España fue llevada adelante por los movimientos 

del ultraísmo y del creacionismo, intentando construir una realidad exclusivamente poética. La 

imagen que Alberti proponía estaba compuesta por dos ideas básicas, la mirada y el movimiento, que 

podemos detectar en un nuevo uso de la palabra poética tanto en Marinero en Tierra como en Cal y 

canto (1929), ejemplos que pretendían presentar la modernidad. Según algunos críticos la importancia 

del movimiento en la obra de Alberti es muy evidente138: el sujeto no se armoniza con el espacio, en 

Marinero en tierra, fragmentándolo y dinamizándolo, como si el mar fuese la proyección del alma 

del poeta, su ánimo. La inquietud por las líneas y formas se pueden detectar en su obra La arboleda 

perdida (1977), donde dice: 

“Era una poesía de pintor, plástica, lineal, de perfil recortado. Aquel temblor de alma de 

mis canciones lo iba a meter ahora como en un cofre de cristal de roca, en una blanca y 

dura urna, aunque transparente. Sometería el verso a las presiones —y precisiones— más 

altas. Perseguiría como un loco la belleza idiomática, los más vibrados timbres armoniosos, 

creando imágenes que a veces, en un mismo poema, se sucederían con una velocidad 

cinematográfica, porque el cine, sobre todo, entre los multiples inventos de la vida 

moderna, era lo que más me arrebataba, sintiendo que con él había nacido algo que traía 

una nueva visión, un nuevo sentimiento que a la largo arrumbaría de una vez al viejo mundo 

desmoronado ya entre las ruinas de la guerra europea139”. 

La base de su poética se fundamentaba en dos pilares, en un constante dualismo: la pérdida del Paraíso 

y la presencia de la religión católica. La mencionada inquietud la depositó en su primer libro Marinero 

en tierra donde encontramos la nostalgia por El Puerto de su niñez, ese Paraíso Perdido dejado en 

                                                           
137 BERGAMÍN, J., “El canto y la cal en la poesía de Rafael Alberti”, en Bayo, Manuel, Sobre Alberti, Madrid: CVS, 1974, 
pág. 130.  
138 Sobre el movimiento en Cal y canto, vid. Solita Salinas de Marichal, El mundo poético de Rafael Alberti, Madrid, 
Gredos, 1968, págs. 153-160. 
139 ALBERTI, R., La arboleda perdida, t. I y II, Barcelona, Planeta, 1977, pág. 234. 
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1917 para Madrid. Una visión vertiginosa de la realidad, de la modernidad de la ciudad sufrida por 

Alberti que no quiere aceptar este primer desarraigo, un vínculo especial con el mar - la mar - que 

bañaba la bahía de su lugar de nacimiento y que quedó siempre conectado con él. El primer libro nace 

a raíz de esa añoranza y es el ejemplo de un primer exilio interior, una salida física de su paraíso, pero 

no a nivel mental ni espiritual. Gracias a la memoria y escritura consigue luchar contra el exilio, 

deseoso de volver a su Puerto. Por eso Marinero en tierra es la búsqueda nerviosa del paraíso a través 

de la memoria, de los recuerdos que lo unen con el pueblo natal. Como se señalaba en el análisis del 

exilio de María Zambrano, también en la mente de Alberti, como en la de cada exiliado, el destierro 

supone la promesa de una vuelta, tiene dentro de sí mismo la fin de la salida, el regreso a la niñez, a 

ese Mediterráneo lleno de símbolos, vigilante de la memoria, alegría y juventud, un mar de recuerdos 

que es la condición originaria, la infancia perdida cuando todo tenía sentido. Sabemos que la 

influencia de Paul Valery en España fue increíble, debido a su presencia en los años veinte y a los 

ciclos de conferencias en Madrid en la Residencia de Estudiantes, centro intelectual de la capital. 

Alberti, que frecuentaba muy a menudo la estructura, empezó a utilizar la imagen del mar como 

meditación de la realidad interior del hombre, como ya hicieron Unamuno y Ramón Jiménez. El mar 

Mediterráneo se convirtió en el punto de aglutinación poética. El mar fue utilizado para expresar el 

dualismo entre el juego de las ausencias y para delimitar sin límites el espacio de la libertad, la razón 

de la nostalgia del hombre desterrado140, un dialogo sin interrupción con el mar por toda su vida; para 

el poeta el elemento marino es el elemento primero, el origen, la sangre en sus venas. En el número 

“La poesía del mar” de la revista Litoral, se encuentra el “Ensayo de una simbología del mar en la 

poesía hispánica de la Edad Moderna” escrito por Francisco Fortuny, en el cual el autor admite su 

curiosidad en hacer un estudio “simbológico” de los términos marítimos en toda la cultura escrita 

española para aprender el funcionamiento semántico-cognitivo. En la primera parte del ensayo el 

autor habla del mar como símbolo de 

“origen como acabamiento, nacimiento y muerte, creación y fin; y además, mediación [...] 

Simboliza la materia sin forma, primigenia, o mejor dicho, la materia previa a la creación, 

esto es, el caos a partir del cual un divino Intelecto Informador, o Nous Ordenador realiza 

la Creación cósmica insuflando su dinámica Forma de Formas en su seno receptivo [...] en 

ese sentido el caos informe que se in-forma – o forma por dentro (o en su plena totalidad) 

– es como gran vientre materno, fuente originaria de todo lo existente, y de todo lo vivo 

[...]141”. 

                                                           
140 MACCARIO, M., “Mediterraneo mare interiore: Eugenio Montale e Rafael Alberti, un caso di affinitá mediterranea”, 
en Cuadernos de Filología Italiana, 4, 163-184, Madrid, Servicio de Publicaciones UCM, 1997. 
141 FORTUNY, F., “Ensayo de una simbología del mar en la poesía hispánica de la Edad Moderna”, en Litoral. La poesía 
del mar, Málaga, Revista Litoral, S.A., 2001, pág. 25. 
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El recuerdo está lleno de arrepentimientos por una condición originaria perdida, una experiencia que 

no puede volver, un periodo en el cual todo tenía sentido. El Mediterráneo de Alberti es el mismo 

Mediterráneo al cual se refería Fernand Braudel, es decir “una sucesión de mares142”, el mar interior, 

como una región del alma. El dualismo que vive Alberti es el contraste entre el mar como símbolo de 

la naturaleza, llena de luz y de armonía, que representa la infancia, la inocencia y la libertad, frente 

al mundo urbano, de la ciudad, que hace perder tu mismas raíces. El exilio interior que vive Rafael 

Alberti y que describe en Marinero en tierra, es un canto de amor por el mar, cuyo nombre es la 

primera palabra que se encuentra abriendo el libro. El poeta se siente desterrado del mar al cual 

quisiera regalar su corazón y dice: 

“El mar. La mar. 

El mar. ¡Sólo la mar! 

¿Por qué me trajiste, padre, 

A la ciudad? 

¿Por qué me desenterraste 

Del mar? 

En sueños, la marejada  

Me tira del corazón. 

Se lo quisiera llevar143”. 

Alberti vivió una “creciente melancolía” y quiso mudarse a un mundo marino mágico que pudiese 

representar ese Paraíso perdido que sólo en los versos pudo encontrar. El dualismo a que nos 

referimos anteriormente forma parte de una estructura dialógico-dramática que comporta el uso de la 

segunda persona de singular144. Por una parte existe la caducidad, la debilidad del ser humano y de la 

ciudad; por la otra está la majestad, la eternidad del mundo marino con la cual Alberti se identifica, 

una perfecta fusión del alma del poeta con los elementos marinos: 

“Retorcedme sobre el mar,  

al sal, como si mi cuerpo  

fuera el jirón de una vela. 

 

Exprimid toda mi sangre. 

Tended a secar mi vida 

Sobre las jarcias del muelle. 

                                                           
142 BRAUDEL, F.,Op. Cit, pág. 9. 
143 ALBERTI, R., Marinero en tierra, Madrid, Alianza Editorial, 2016, pág. 76. 
144 MACCARIO, M., Ob. Cit, pág. 169. 
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Seco, arrojadme a las aguas 

Con una piedra en el cuello  

Para que nunca más flote. 

 

Le di mi sangre a los mares 

!Barcos, navegad por ella! 

Debajo estoy yo, tranquilo145”. 

El mundo que Alberti crea es una mezcla entre un mundo marino fantástico y otro mundo campesino, 

donde mar y tierra (ya el título es explicativo) se unen y se contraponen, el encuentro cotidiano e 

infinito del agua con la tierra, entre el océano y el suelo. El mar de Alberti es una tierra de la cual ha 

sido desterrado y por la cual quiere volver a caminar; el poeta llega a identificarse con su región, 

Andalucía, mientras que la ciudad sigue siendo ajena: 

“Si yo nací campesino,  

Si yo nací marinero, 

¿por qué me tenéis aquí? 

Si este aquí yo no lo quiero?146”. 

El poeta vive un traumatismo que es la pérdida del paraíso de la infancia, con el exilio hacia Madrid. 

En Marinero en tierra hay un velado optimismo hecho de colores y de luz, de claridad y pureza. En 

realidad, como afirma también Gustavo Correa en su artículo “El simbolismo del mar en Marinero 

en tierra”:  

“La trayectoria de Marinero en tierra presenta, así, el itinerario de un poeta en plena 

juventud que ha perdido la visión idílica del mar y al recrearla perfila la configuración de 

un fuerte símbolo que se revela, en un principio, en la forma de un paraíso espacial y 

temporal que corresponde a una época acabada de vivir, pero el cual, a su vez, se halla en 

riesgo inmediato de hundirse definitivamente […]. Dentro de este ambiente funerario, la 

voz alegre y juvenil del poeta se convierte en lamento, y los colores vívidos de los jardines 

submarinos se tornan en paisajes desolados, en medio de una naturaleza enlutada que llora 

la muerte del marinero147”. 

Marinero en tierra en este sentido es el refugio, ese nuevo enraizamiento que él no alcanza 

físicamente en otro lugar, como supo hacer María Zambrano, sino que utiliza su memoria como 

                                                           
145 ALBERTI, R., Ob. Cit., pág. 101. 
146 ALBERTI, R., Ob. Cit., pág. 76. 
147 CORREA, G., “El simbolismo del mar en Marinero en tierra”, en Rafael Alberti. El escritor y la crítica, Madrid, Taurus, 
1984, págs. 116-117. 
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espacio donde “renacer”, donde pensar en el mar lo lleva al momento más fecundo de su vida, la 

niñez, el vientre materno como matriz de todas las cosas. El mar es madre, “marecita-madrecita148” 

y el regreso hacia él es un proceso de purificación después de la prueba en ciudad. Alberti trata el mar 

como hizo Paul Valery, el mar es una mujer149. Además, como él, el Mediterráneo es fuga y eterna 

repetición. El mar es tierra firme que quiere pisar de nuevo mientras que caminando por la ciudad se 

siente un extranjero.  

Como María Zambrano, también Rafael Alberti tiene una serie de metáforas arquitectónicas visibles 

que él percibe como refugio (“iglesia submarina”, “la cúpula del mar”), como algo tangible en la 

liquidez de la ciudad que le ha convertido en un individuo sin alma. La paradoja de un mar sólido 

tiene un valor elevado para Alberti que percibe el mar como su casa. Pero, Marinero en tierra, como 

señalado, no es un  libro “alegre” si bien hay colores, musicalidad, tono infantil, a menudo simple. 

Este mecanismo es una técnica consciente de Alberti que, como Zambrano, quizá sabe que el 

abandono, el desamparo y el desierto del exilio, tiene que llevarlos dentro de sí. El mar es un templo, 

el mar es la patria amada y soñada de la cual ha sido alejado, expulsado. Alberti, exiliado, a través de 

su memoria y conocimientos sedimentados, logra hablar de su exilio subrayando la importancia del 

origen, de sus mitos, de una vuelta hacia la Grecia y sus figuras míticas. El exilio interior de Alberti 

ya es un pasaje por lo negativo o la misma negatividad,  

“comprendida esta como el motor, el recurso a una mediación que garantiza que la 

expropiación termine reconvirténdose en una reapropiación150”. 

3.3.4. Exilio como refugio 

Rafael Alberti y María Teresa León llegaron a París en el mes del marzo de 1939 y se quedaron hasta 

febrero de 1940, gracias a la mediación de los amigos Pablo Neruda y Pablo Picasso. Una etapa muy 

dolorosa, la primera, donde la sensación que Alberti vivió fue la de un refugiado, esa urgencia de 

escapar de su patria por miedo a represalias franquistas que no dejaron otra posibilidad a los 

republicanos. Se abrió un hueco increíble dentro del poeta gaditano que no se acostumbró a la nueva 

condición parisina, además no le dedicó muchas páginas debido al hecho de encontrarse en la 

situación de fugitivos, “en un clima de sospecha y control, una continua alerta151”. Ya en la etapa 

parisina Alberti vivió una total desorientación debido a haber dejado atrás lo conocido.  A la angustia 

existencial de Marinero en tierra, luego atropellada por el compromiso ideológico comunista y la 

                                                           
148 ALBERTI, R., Ob. Cit., pág. 81. 
149 Para la sexualización femenina del Mediterráneo in Valery cfr. G. Faure, 1954, págs. 107-110. 
150 NANCY, J.L., Ob. Cit., pág. 36 
151 RUTA, M. C., “La etapa parisina del exilio de Rafael Alberti”, en Centro Virtual Cervantes, Actas XVI Congreso AIH, 
pág. 2. 
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poesía de guerra, se añadió el dolor por la patria perdida, en este caso una pérdida física, un 

alejamiento en todo su sentido. Empezó una etapa diferente para Alberti, vivió otro tipo de exilio. 

Fue un sufrimiento diferente al del tiempo de Marinero en tierra o de Cal y canto. El “enemigo” no 

era la ciudad con su rapidez, con sus relaciones líquidas y pasajeras, el exilio interior; ahora el 

enemigo era su patria, una ideología que no lo quería, que lo rechazaba y lo obligaba a exiliarse para 

sobrevivir y para que su pensamiento pudiese hacer lo mismo. En palabras de Vittorio Bodini,  

“la búsqueda de la libertad en el lenguaje se transformó en una exigencia de libertad frente 

a la opresión y la injusticia social152”. 

Alberti, rechazando la sociedad burguesa en la que estaba inmerso, puso su poesía al servicio de la 

revolución; pero, cuando esa causa fue derrotada por las fuerzas de los franquistas, fue inundado por 

un mar de caos y tragedia. Su primera etapa del exilio, a nivel de producción, es un momento de 

desconcierto, de continuo desplazamiento que no le permitieron proponer una comunicación 

ordenada. El continuo dualismo que vivía Rafael Alberti es una de las características principales que 

podemos detectar en Vida bilingüe de un refugiado español en Francia (1942, publicada con 

posterioridad a Entre el clavel y la espada): nueves poemas que hablan de las sensaciones y 

sentimientos del poeta en París. Aquí no hay reflexiones abstractas o cuestiones metafísicas, sino que 

existe la descripción concreta del tiempo y del espacio de Rafael Alberti. Nos parece muy interesante 

subrayar la condición de español y refugiado que vive el poeta, que se presenta “denudo”, no puede 

esconderse detrás de alegorías porque es una poesía sin trascendentalismo. Es una poesía “onesta” de 

quien está sufriendo, de quien está en una situación de bilingüismo y percibe el caos personal y social 

de un momento histórico muy difícil. Uno de los aspectos que nos interesa, a través del tipo específico 

de búsqueda que queremos llevar adelante, es la indiferencia que percibió Alberti en su primera etapa 

francesa; una indiferencia hacia la situación de España que es reveladora de una lucha “mediterránea”, 

del estado de ánimo de Europa donde las libertades estaban privadas. Es algo que nos da una pista 

para analizar de manera atenta la situación del Mediterráneo, exiliado de sí mismo. En efecto, tanto 

Zambrano como Alberti encontraron el Mediterráneo en otra parte del mundo. Su patria y, más en 

general, toda la cuenca del Mediterráneo se volvieron ajenos, un territorio de enemistades, de guerras 

y fanatismos. La Francia, modelo de libertad y de voluntad popular sucumbió a Alemania, todo el 

sentido de comunidad e ideales compartidos habían desaparecido. Quizás es la forma del diario que 

hace esta obra más interesante, una biografía concreta, una dimensión espacio-temporal que es algo 

vital en el abandono. Como se explicaba anteriormente, en el análisis del exilio de María Zambrano, 

el destierro implica una ruptura de estos conceptos y se percibe el abandono. Aquí, si bien Alberti 
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estaba obsesionado por ser un exiliado en un clima de sospecha y rechazo, hay referencias concretas, 

fechas, descripciones y localizaciones espaciales: hay una linealidad y una claridad que parecen muy 

raras si nos referimos al contexto en el cual se escribe la obra. Pero, esta claridad, no significa que 

vive un atmosfera alegre, todo lo contrario. El pasado y su España han sido ensombrecidos por la 

guerra y los muertos, hay drama y tragedia, pero Alberti es consciente de haber luchado por una justa 

causa, la causa de libertad: 

“Tenía sol, tenía 

Libros, libros y libros 

Que daban a la luz cuando se abrían. 

Flores, 

En medio de explosiones. 

Geranios y rosales que estallaban 

Lo mismo que la sangre de los niños, 

Niños descabezados que volaban 

Hasta quedar asidos de los árboles 

[...]153”. 

 

Lo que nos interesa es subrayar la condición de nostalgia, melancolía, angustia y añoranza que sufrió 

Alberti frente a una libertad que pudo vivir en su país. Él era consciente de que los republicanos 

habían sido vencidos, pero no la causa republicana. El concepto de exilio como refugio, como 

oportunidad y posibilidad, tiene dentro de sí una tragedia inmensa, una negatividad que no podemos 

comprender si no hemos experimentado el exilio político. Pero, podemos deducir de las palabras e 

ideas de estos autores que convirtieron la experiencia del exilio en una página completamente blanca, 

pura, no anclada y no “silenciada”; pudieron vivir una “libertad” que parece ilógica, una paradoja, 

casi una ofensa. Sabemos muy bien el riesgo que puede llevar en sí tal afirmación, pero, lo podemos 

deducir de las palabras de Zambrano cuando dice que hay que llevar dentro de sí el desierto, o en 

Alberti cuando observa que Europa está amenazada por el fascismo; la Francia que vive Alberti, la 

de la Libertad, padece esta amenaza, pero el poeta no deja de tener esperanza, si bien hay muerte y 

drama entorno. La libertad a la que nos referimos es sinónima de haber experimentado el destierro y 

el rechazo, haber sido refugiado y no comprendido y haberlos llevado dentro de sí, teniendo la fuerza 

para escribir sobre el dolor y la muerte de miles de personas, para dar testimonio de un sufrimiento 

de masa. Esta es la “libertad” que queremos subrayar, una libertad que Alberti no habría tenido si se 
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hubiera quedado en España, silenciado por el régimen, dentro de una cárcel sin razón que era su 

misma patria. Al salir, se abrió una herida insanable, pero esa sangre que salió fue linfa vital para el 

desarrollo de una visión nueva y restauradora de una Europa enferma. La libertad a la cual aludimos 

es la que quizás percibamos sólo nosotros, los lectores que quieren ir más allá y ver en las palabras 

de Alberti una luz de esperanza, una guía, porque hemos entendido y llevado dentro de nosotros una 

pequeña parte de su sufrimiento, de la inmensa nostalgia. Como explica María Caterina Ruta: 

“En el caso de París no se dio la posibilidad de que las estampas urbanas sedimentaran en 

la mente de Rafael para resurgir, luego, matizadas en los versos por el efecto del 

distanciamiento y de un relativo apaciguamiento de su estado anímico. Si en Marinero en 

tierra el poeta, colocado en Madrid, añora los lugares gaditanos de la infancia y en 

Argentina dibuja los «retornos» de los ambientes geográficos y familiares del pasado, 

siempre esfumando la realidad objetiva en la rememoración poética, en Vida bilingüe deja 

predominar la intolerancia por su estado actual y el dolor pujante por las condiciones en las 

que dejó a su país. Posteriormente parece que Alberti quiso olvidar aquella experiencia, 

volviéndola a indicar escasas veces y solo en textos escritos en fechas próximas a su llegada 

al continente americano154”. 

Rafael Alberti vivió en Argentina casi veinte años como exiliado y a través de su obra La arboleda 

perdida (1959) ofrece varias pautas para analizar los elementos, símbolos de disrupción y continuidad 

con su pasado mediterráneo. Esta obra pertenece al género autobiográfico, caracterizado por la 

narración de las experiencias pasadas tanto a nivel público como a nivel privado. Son evidentes las 

intenciones estéticas del poeta gaditano que, dado el ritmo narrativo y la creación de la atmósfera 

clásica de la lectura, quiso componer una verdadera obra literaria. Como se puede intuir la Arboleda 

es una alegoría, es decir, una analogía entre la vida del autor con su experiencia y momentos más 

importantes que crecen y se agregan como las ramas y las hojas de un árbol, una arboleda; estas se 

multiplican a medida que pasa el tiempo, haciéndose más grandes, describiendo así el transcurrir del 

tiempo. Como el árbol se va desarrollando, así crece la vida de Alberti y sus experiencias. Antes de 

sumergirnos en el análisis de algunos pasos de la obra, se quiere comentar esta nueva fase de exilio 

de Alberti, su llegada a Argentina y su instalación en la ciudad. Sabemos que el poeta había dejado 

una España destruida por la guerra y, desafortunadamente, al entrar en América, se encontró con el 

principio de otra. Según Alberti: 
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“Una mañana brumosa de febrero del año 1940 dejábamos el puerto de Marsella en un 

barco, el Mendoza, camino de las orillas del río de la Plata155”. 

En realidad el ataque tuvo lugar en diciembre del 1939, pero, independientemente de este desajuste 

en la información, la certeza es que Alberti llegó a América a finales del 1939 o a comienzos del 

1940. Se instaló al principio, en camino para Santiago de Chile, en el Titoral, a ochenta kilómetros 

de Córdoba, durante un año, donde participó en varios eventos culturales y políticos. Alberti no tenía 

permiso de inmigración pero estaba presente en las conferencias y los círculos argentinos. En Córdoba 

recibió el apoyo de las instituciones y prensa. Luego, siempre con su amada María Teresa León, se 

trasladaron a Buenos Aires. Eligieron el apartamento de la avenida Pueyrredón, desde donde podía 

ver el Río de la Plata, el “mar”, que lo ponía en contacto con su mar de Cádiz. Como escribió Álvaro 

Abós:  

“[…] más tarde la familia se trasladó a la avenida Pueyrredón 2471, noveno piso, en un 

edificio en proa hacia el río que se alza en la esquina de Pueyrredón y Azcuénaga. En 

aquella casa de Las Heras, los Alberti como todos los exiliados que en el mundo han sido 

-y Buenos Aires acogió a muchos- vivieron superando día a día el dolor de la tierra perdida 

y regando la esperanza como una planta preciosa, allí reconstruyeron sus vidas, apostaron 

por el futuro cada hora156”. 

Pero, mientras vivían allí, también empezaron a construir una casa prefabricada en Castelar, en medio 

de un bosque, la segunda y definitiva arboleda de Alberti hasta su partida hacia Roma. Fue un lugar 

de descanso y trabajo, que el poeta eligió como nuevo lugar en el mundo.  Desde allí percibía su mar, 

en realidad una llanura. Hay muchas referencias en La arboleda perdida ligadas a la percepción del 

mar a través de varias metáforas. El mar que él encuentra lo lleva a ese Paraíso Perdido donde el 

poeta se funde totalmente con la naturaleza con la cual entra en simbiosis. En este sentido, la 

naturaleza es elemento de continuidad con su vida en España, es decir, no es espectador frente a ella, 

sino es parte de ella. Mar y naturaleza se convierten en la “posibilidad” que la poesía y la memoria 

llevan en sí. El mismo poeta escribe: 

“Aquellas olas verdes de los otros veranos se han convertido hoy en un inmenso pastizal 

esmeralda, mar tranquilo de tierra en donde al sol y al viento se petrifican en estío los 

ganados [...] un extenso mar de difícil huida157”. 

 

                                                           
155 ALBERTI, R., La arboleda perdida, (Segunda parte), Madrid, Alianza Editorial, 1988, pág. 152. 
156 ABÓS, A., Al pie de la letra, Buenos Aires, Alfaguara, 2015, pág. 221. 
157 ALBERTI, R., La arboleda perdida, (Primera parte), Madrid, 1989, pág. 133. 
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Luego sigue con la comparación del mar con la llanura 

“[...] los cipreses y álamos de la Arboleda Perdida, más erguidos que nunca, parecían 

saludar a nuestra casa, cuya madera pulida y virginal, le daba el aire de un extraño barco 

traído al centro de los bosques para que lo pintasen. ¿Un barco? Delirio de poeta158”. 

El texto de Alberti no es directo porque habla de la oscuridad del momento, del sufrimiento del exilio, 

del olvido y horror que se suman a la pérdida de la patria amada. Por eso el poeta gaditano quiere dar 

testimonio de sus necesidades primarias, dejar registro de las experiencias vividas durante el exilio. 

Todo esto a través de un lenguaje figurado (en este periodo escribe también A la pintura y vuelve a 

acercarse a su originaria pasión) que se refiere a un pasado que quiere rememorar adaptando sus 

experiencias a la nueva tierra que lo acoge. La recuperada simbiosis entre poesía y pintura vuelven a 

converger en exilio, no sólo argentino sino también romano. Una poesía visiva la de Alberti, que 

recupera su vocación por la pintura en Argentina diciendo que:  

“[...] me hizo volver a la experimentación de los colores y la línea, pero esta vez 

entremezclándose con la palabra, es decir, con el verso. Y se me ocurrió un título: 

‘Liricografía’, ‘líricograma’, que aunque pudiera pensarse, no tenía nada que ver con el 

caligrama apollinaireano. Hice muchas exposiciones en la Argentina y el Uruguay, con 

excelentes resultados, escribiendo, a veces, brevísimos poemas, para adaptarlos a mi estilo 

liricográfico. Era ya, aunque yo no lo pretendiera expresamente, un autor de poesía visiva, 

que tanto se llegó a cultivar, más que nunca, en la posguerra159”. 

La arboleda de Alberti en realidad no existe físicamente, está perdida y él tiene que trasplantarla 

consigo. El lugar físico de la casa en medio del bosque es un lugar mental donde recrear ese espacio 

perdido a través de la memoria. La de Alberti es la necesidad de cada ser humano, es decir, la 

necesidad de arraigo del arbol (conjunto de experiencias y de vida) sacado de su suelo; esto es posible 

sólo por medio de la memoria, donde el árbol sigue creciendo. En la Arboleda Alberti quiere contar 

quién es, cuál es su historia y cuál es su deseo, su objetivo intelectual.  

Hay que subrayar un hecho muy importante que constituye elemento de continuidad en el análisis de 

los autores elegidos para la narración del exilio. Alberti, como Zambrano, son sobrevivientes. Y en 

particular, aunque Zambrano habría preferido la muerte a la sobrevivencia, están condenados a dar 

testimonio de una realidad silenciadora, que les quería quitar las palabras, condenándolos a un 

ostracismo total. Pero, gracias al arte, a su fuerza y a la misión que quería llevar adelante, hoy 

podemos reflejar sobre experiencias tan negativas para pensar en un nuevo conjunto de valores. La 

                                                           
158 Ibidem pág. 322. 
159 Ibidem, pág. 177. 
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arboleda de Alberti es la imagen de la vida del autor-enunciador comparada con la de un árbol que 

vive en medio de un conjunto de otros árboles (otras vidas). Su sobrevivencia se debe al mundo del 

arte, de la poesía, que quieren expresar la intensidad y la profundidad existencial del ser humano, que 

mantiene en vida la esperanza de un regreso y un nuevo destino, sufriendo al mismo tiempo el dolor 

por el desarraigo. Como han comentado Agustín Sanz y Federico Funes 

“El recorrido que instituyen estas memorias es el de una búsqueda de restaurar un pasado 

en relación con un contexto y su devenir. Los autores-enunciadores se asumen como los 

derrotados de una guerra en que triunfó el bando equivocado. Sus autobiografías se vuelven 

archivo y repositorio de una historia que está en fragmentos de discursos, recuerdos de 

España y de la guerra, amistades que se presentan bajo la forma de pinceladas 

impresionistas, que pueden confundirse y no tener un orden estricto. Porque todos esos 

fragmentos, como lo demuestra el tópico autobiográfico de «poner a funcionar la 

memoria», están allí para ser dotados de sentido mediante el discurso y por eso el relato les 

ofrece a ambos una estructura más «estable» e históricamente más afín a la constitución de 

la vivencia en experiencia160”.  

La condición ineludible que permite luchar por la memoria y defender ese espacio de ficción que cura 

las heridas de los exiliados es la nostalgia por las personas, lugares y tiempos lejanos. En Argentina, 

aunque vivió momentos de dificultad política parecidos a los españoles (aparición del gobierno 

autoritario de Perón, simpatizante de Mussolini, entre otros), Alberti renació a través de las metáforas 

y de la nostalgia, que fueron alimentos espirituales. Abandonado y rechazado, el poeta gaditano supo 

convertir el exilio en una nueva nostalgia, acumulando las vivencias para formar una entidad 

unitaria161 que diera motivo al presente y a su arte. Cada momento, cada experiencia y transformación 

deja paso a una nueva forma de nostalgia que se añade a las anteriores, consciente que no será posible 

una verdadera y concreta recuperación de ese espacio perdido, es decir, la arboleda perdida. La 

nostalgia de Alberti es  

“motivación vital y creativa al igual que el mar y la arboleda perdida y siempre recuperada. 

La calidad literaria de sus memorias, e incluso de sus escritos de circunstancia, invita a 

pensar que vida y obra conformaron de él una unidad indisoluble162”. 

                                                           
160 SANZ, A.; FUNES, F., El exilio intelectual republicano español en Argentina. La escritura como espacio imaginario de 
restauración y discurso en contra del olvido en Rafael Alberti y María Teresa León, 1a ed. - Ciudad Autónoma de 
Buenos Aires: Universidad de Buenos Aires, Carrera Ciencias de la Comunicación, 2016. Libro digital, PDF, pág. 78. 
161 PRENZ KOPUŠAR, A. C., “Rafael Alberti en su exilio argentino: disrupción y continuidad”, en ARS & HUMANITAS / 
ŠTUDIJE / STUDIES, Ediciones 2000, 2005, 2011, pág. 215. 
162 Ibidem pág. 216. 
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Además, el carácter autobiográfico de La Arboleda perdida facilita la comunicación entre autor y 

lector debido a una estructura narrativa donde personaje y narrador dan la impresión de coincidir. Es 

la historia de la vida y Alberti quiere interrogarla. En este sentido el poeta presenta una reconstrucción 

de la vida más ordenada, donde da sentido a todos los fragmentos de la persona exiliada, perdida en 

miles de experiencias y abandonos, en procesos descontinuos. Alberti relatando adquiere sentido 

como sujeto, es decir, da sentido a su escritura y a su vida, que son la misma cosa. Quiere dejar huellas 

que correspondan a su continua búsqueda. Además Alberti sabe que en esta tipología de escritura 

puede haber alguna falta debida a una memoria que va estropeándose, algunas omisiones. Para 

justificar este hecho dice: 

“A medida que voy avanzando, desbrozando las ramas y las hojas ya caídas de esta 

Arboleda, sucede que todo se me funde, todo se me atraviesa, ilumina a retazos, confundido 

y barajado como si mi vida no hubiese tenido un orden sucesivo, un desarrollo coherente. 

Me es ahora difícil, en estas altas cuestas de mis años, sujetar mi memoria, manteniendo 

un orden para lo sucedido, amarrándolo a un compuesto relato, un sostenido capítulo con 

sus pies y cabeza [...] Después, tres largos años de guerra, la incierta vida nueva, 

veinticuatro años de exilio en Argentina y más de dieciséis en Italia, me entregaron, si no 

al total olvidado, al adormecimiento de tantas maravillosas cosas vividas en relámpago, 

sucedidas en vértigo, sin una hora de reposo para recordarlas”. 

La de Alberti es una perspectiva siempre dualística, temporal y espacial, junto a una madurez vital y 

poética, recupera su pasado y tierra, gracias a la memoria, intento de recuperar el Paraíso perdido 

que es su adolescencia, antes de la guerra y del exilio: a través de su obra, no toda mencionada y 

analizada, Alberti quiere revitalizar su pasado para salvarlo de la muerte y de la nada163.  

Otra obra del exilio que utiliza la memoria como un regreso a lo vivido, un momento particular de su 

vida que quiere rememorar, es Retorno de los vivo lejano (1952). Vuelve aquí otra forma de dualismo 

de Rafael Alberti, la luz y la sombra. El poeta rememora de manera agridulce su pasado feliz, la niñez, 

símbolo de luminosidad. Lo que es importante subrayar es que en el poeta se percibe una sonrisa al 

contar los episodios de su infancia a pesar que sea un proceso doloroso. La memoria le permite vivir 

de nuevo esos momentos que no puede olvidar y que él acerca a su presente exiliado. Alberti describe 

así este proceso: 

“Creemos, amor mío, que aquellos paisajes 

se quedaron dormidos o muertos con nosotros 

                                                           
163 MARCO, P., A la pintura de rafael Alberti: exilio y celebración de la belleza, en 
[https://journals.tdl.org/hpr/index.php/hpr/article/viewFile/148/135 ultima consultazione link: 7 giugno 2019]. 
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en la edad, en el día en que los habitamos; 

que los árboles pierden la memoria 

y las noches se van, dando al olvido 

lo que las hizo hermosas y tal vez inmortales. 

Pero basta el más leve palpitar de una hoja, 

una estrella borrada que respira de pronto 

para vernos los mismos alegres que llenamos 

los lugares que juntos nos tuvieron164”.  

De alguna forma el poeta necesita volver a estos espacios enérgicos, llenos de fuerza, idealizándolos 

en su memoria. Alberti necesita un consuelo del presente, quiere recuperar la vida, la alegria, quiere 

dar significado a esa “amputación” en vida que ha sido el exilio. Sólo a través de la ficción, de la 

imaginación, el poeta puede evadir de su situación asfixiante, buscando en la memoria las raíces de 

un momento alegre y sin preocupaciones frente a un presente de crisis y perdición. Alberti sufrió de 

manera concreta el desarraigo de su palabra y  

“el pasado se convirtió en un lugar de reconocimiento y de búsqueda, porque cualquier 

esperanza estaba, por necesidad, unida al regreso. Esta es la ley del desterrado: seguir 

avanzando para conquistar los orígenes [...] La vida que empieza es, en el deseo del poeta, 

un puente hacia el regreso [...] La pureza es sólo una invención, que vive con la complicidad 

de la nostalgia o de los buenos propósitos del futuro [...] Su poesía fue siempre un intento 

de búsqueda y nostalgia, un esfuerzo por regresar a los orígenes, por conquistar su propio 

pasado. Es la ley de los buenos futuros165”. 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
164 ALBERTI, R., Obra completa. Poesía. Tomos I, II y III, Luis García Montero (ed.), Madrid, Aguilar, 1988, pág. 335. 
165 GARCÍA MONTERO, L., “Prólogo”, en Litoral. Rafael Alberti. El amor y los ángeles, Málaga, Revista Litoral, 1998, 
págs. 7-10. 
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3.4. Luis Cernuda 

3.4.1. Notas biográficas 

Luis Cernuda Bidón nació en Sevilla el 21 de septiembre de 1902. Fue educado en un ambiente de 

rígidos principios debido al carácter despótico de los padres, en particular a causa de la profesión de 

militar del padre. Un niño tímido con una personalidad muy retraída frente a unos valores familiares 

muy estrictos. La lectura fue el refugio personal de Luis Cernuda, que vivió una soledad aliviada por 

los versos de Gustavo Adolfo Bécquer, que de alguna manera formó su carácter de poeta. A partir de 

1919 estudió Derecho en la Universidad de Sevilla donde conoció a Pedro Salinas, profesor de 

literatura. Otro autor que descubrió en ese periodo fue el francés André Gide, que influyó muchísimo 

en su poética. En 1923 dejó la universidad para el servicio militar, ingresando en el regimiento de 

Caballería de Sevilla. Volvió en 1924 y terminó su carrera universitaria en 1926. Conoció a varios 

miembros de la que fue denominada Generación del 27, en ocasión del tercer centenario de la muerte 

de Góngora. Colaboró en la Revista de Occidente y en Litoral. En 1927 publicó su primer libro, Perfil 

del aire, influenciado por Jorge Guillén. En 1928, gracias a la ayuda de Salinas, consiguió la plaza de 

lector de español en la Universidad de Toulouse. En Francia comenzó a redactar los poemas de su 

libro Un rió, un amor, dedicado a la musica jazz y blues y al cine. Se mudó a Madrid en 1929 donde 

trabajó en la librería de León Sánchez Cuesta, enamorándose de un tal Serafín. Era homosexual por 

lo cual fue siempre considerado un rebelde debido a la mentalidad muy cerrada de España en la 

posguerra. En 1934 participó en las Misiones Pedagógicas y Culturales organizadas por el gobierno 

de la II República, a las cuales dedicó su tiempo viendo en ellas una búsqueda de tolerancia, libertad 

y aculturación. Se afilió al Partido Comunista pero sólo por un tiempo muy breve, colaborando con 

revistas de mercado de izquierda, como El Heraldo y Octubre de Rafael Alberti. En esos años empezó 

su trabajo de traductor y se acercó a los románticos alemanes, como Novalis, Heine y Hölderlin. Al 

empezar la Guerra Civil participó activamente a nivel cultural organizando varias actividades 

culturales, fundando la revista Hora de España y participando en el II Congreso de Intelectuales 

Antifascistas en Valencia de 1937. En 1938 se exilió a Reino Unido, trabajando como lector de 

español en la Universidad de Glasgow, Cambridge y en el Instituto Español de Londres. Nunca volvió 

a España; se dedicó a la lectura de los clásicos ingleses, como T.S. Eliot, que influyó mucho en su 

pensamiento y escritura. En 1947 consiguió la plaza de profesor en la Universidad de Mount Holyoke 

en EE.UU., donde permaneció hasta el 1952. Ese mismo año se mudó a México, se enamoró de un 

culturista y colaboró con Octavio Paz y Manuel Altolaguirre. Murió el 5 de noviembre de 1963 en 

Ciudad de México, enterrado en el Panteón Jardín. 
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3.4.2. Poesía de la experiencia 

Hay que reconocer que la vida de un escritor acerca su obra, la hace concreta, y las experiencias 

vividas se convierten en el material poético que el autor luego plasma, dándole sentido y permitiendo 

a los lectores que se acerquen a su obra, es decir, a su vida. En el caso de Luis Cernuda estamos 

delante de un ejemplo de poeta que no quiso esconderse detrás de las palabras sino que creyó en sus 

fuerza reveladora, concreta y real, a través de una lucidez de lenguaje y una escritura directa. Cernuda 

fue un soldado, un obrero, un artesano de la palabra, es decir, un poeta muy radicado en la concretez 

del lenguaje, un autor que prefirió combatir y enfrentar las adversidades de la vida en primer línea, 

reconociendo el sentido adverso de la realidad que le tocó vivir y el encuentro con la muerte como 

un algo muy real a la cual no quiso rendirse, aunque fue derrotado y “murió” en vida. La poesía de 

Cernuda se aleja mucho, hasta renegar, de los principios estéticos que ya a partir de Mallarmé parecían 

ineluctables; es decir, había una cierta abstracción de la experiencia, unida a una formalización, que 

quitaba la misma poesía de su aspecto más vivo, de esa magia que tiene que llevar consigo, 

encerrándose en un proceso estético. Para Cernuda, que fue un ejemplo muy singular de la Generación 

del 27, las experiencias descritas eran inseparables de las experiencias vividas personalmente. Quiso 

entender la vida que le tocó y su figura de poeta en una España cerrada en sí misma, intolerante hacia 

un pensamiento diferente, hacia una homosexualidad no contemplada en esa época. Toda esta 

vivencia la convirtió en materia poética, algo real, vivido y sufrido, con el objetivo de dar voz a una 

idea nueva de ética, al paso con el tiempo y relacionada con lo concreto, con las experiencias 

personales.  

El término realidad es la clave de la poética de Cernuda, un conjunto de personales sentires, hechos 

y objetos reales. En el proceso de formación de su obra, es decir, ya desde las Primeras Poesías 

(1927), el poeta sevillano buscó la autenticidad de la expresión, estaba convencido de que la 

abstracción ocultara la figura del poeta, aunque vivió su parentesis surrealista que nunca negó. Quería 

descubrir y cantar la belleza del mundo, el cielo, los crepúsculos, los astros y el descanso en las horas 

de reposo, las playas desiertas mientras el mar sonaba, la dulce soledad, todas las revelaciones de un 

mundo que ayudaba al poeta a tomar conciencia de sí mismo. Con precisa intención y a través de lo 

experimentado, Cernuda, en estos primeros intentos poéticos, quiso comunicar su participación en la 

vida, sentir y rememorar, ser depositario de una memoria importante, ser agua, florecimiento, ser 

humana representación de lo vivido, vinculándose a todo lo que lo rodeaba: 

“Sobre la tierra estoy; 

Déjame estar. Sonrío 

A todo el orbe; extraño 
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No le soy porque vivo [...] 

 

Existo, bien lo sé, 

Porque le transparenta 

El mundo a mis sentidos 

Su amorosa presencia. 

 

Mas no quiero estos muros, 

Aire infiel a sí mismo, 

Ni esas ramas que cantan 

En el aire dormido. 

 

Quiero como horizonte 

Para mi muda gloria 

Tus brazos, que ciñendo 

Mi vida la deshojan. 

 

Vivo un solo deseo, 

Un afán claro, unánime; 

Afán de amor y olvido. 

Yo no sé si alguien cae. 

 

Soy memoria de hombre;  

Luego, nada. Divinas, 

La sombra y la luz siguen 

Con la tierra que gira166”. 

Cernuda quiso hallar en su poesía el “equivalente correlativo167”, es decir, expresar a través de los 

sentidos, la vista y el oído en particular, la hermosura de un individuo, esa belleza del hombre joven, 

de la música jazz. Todo se clavaba en él con gran intensidad y quería manifestar todas esas 

percepciones, satisfacer la urgencia de expresión de estos sentimientos. Gracias a su “memorias” 

conocemos su relación con la sensación de libertad que lo llevaba a otro mundo, la pasión por el viaje 

y la natural consecuencia de obsesión por el tiempo, la asfixia que le daba el espacio. 

                                                           
166 CERNUDA, l., La realidad y el deseo, Madrid, Alianza editorial, 2018, págs. 32-34. 
167 Ibidem, pág. 472. 
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Ya Jaime Gil de Biedma, catalán, describía a Cernuda como un autor que partía de la realidad y no 

de una visión poética de la misma realidad; de tal manera había una superposición del personaje 

poético con la vida del autor, su biografía168. Su obra resulta hoy expresión de técnica y sinceridad; a 

través de las palabras Cernuda explicó su visión del mundo, sus emociones, las animadversión y su 

imposibilidades, viviendo la marginalidad; mantuvo su obra fiel, dando a su percorso una concreción 

unitaria. Su vida fue la mejor poesía posible, su continua lucha en las relaciones humanas, contra el 

constante sentimiento de ausencia, tristeza , muerte y desilusión, todas cosas profundamente concretas 

y vividas. Conocemos el interés y estudio de Cernuda de los escritores franceses, como Baudelaire, 

Rimbaud, Gide, y los ingleses, desde el Dr. Johnson y Coleridge a Eliot y Auden, una tradición que 

supo mezclar en el proceso literario los conocimientos y una forma de imaginación muy radicada en 

los hechos, a través de obras que hablaban de los hombres, sin descripciones o particulares montajes 

alegóricos. Conocemos también la visión crítica de Cernuda sobre los poetas españoles de su tiempo, 

representantes de una poesía metafórica, sin particular sensibilidad y ligada a una imaginación vaga, 

como por ejemplo Rafael Alberti, que hemos tratado anteriormente. Cernuda supo valorar al poeta 

gaditano, expresión del virtuosismo poético pero sin profundidad. De hecho Cernuda escribió el 

ensayo Estudios de poesía contemporánea en 1957, donde tomaba las distancias de muchos autores 

españoles de su generación, disparando contra todo y todos a partir de la Generación del 98 hasta la 

del 27. En una parte donde hablaba de sus compañeros, Cernuda fue muy crítico hacia las 

convenciones de la historia literaria contemporánea, en particular la que surgió a raíz del movimiento 

surrealista. Aunque no fue investigada en aquel entonces, Cernuda estaba convencido de que ese 

hecho fue la causa de una división ideológica entre los representantes de la generación; así comentaba: 

“En realidad, entre los que la experimentan y los que no la experimentan, ese hecho abre 

una separación; así quedan de un lado poetas como Salinas y Guillén (El mundo está bien 

hecho, escribe Guillén; e instintivamente, al leer tales palabras, nos brota el grito contrario. 

No. El mundo no está bien hecho; pero pudiera estarlo mejor, si no lo impidiera siempre, 

precisamente, ese conformismo burgués), que apuran las consecuencias del simbolismo, y 

por eso parecen más bien poetas de transición, y de otro Lorca, Prados, Alexaindre, Alberti 

y Altologuirre169”. 

Nos interesa mucho subrayar las distintas visiones de poetas y escritores que compartieron el mismo 

momento histórico, sufrieron el mismo hecho político, el exilio, y reaccionaron de manera diferente 

al presente que tuvieron que vivir. A Cernuda, que de manera transitoria había defendido de alguna 

forma el surrealismo en su juventud, lo que le interesa es la actitud del ser humano más que el proceso 

                                                           
168 GIL DE BIEDMA, J., Obra completa. Barcelona: Biblioteca Gil De Biedma, 3v, Mondadori, 2001, pág. 74. 
169 CERNUDA, L., Estudios de poesía contemporánea, Sevilla, Editorial Renacimiento, 1975, pág. 427. 
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de creación. Es decir, quiere dar una nueva perspectiva, donde se le pide al poeta de ser sensible al 

mundo que lo rodea, a lo político, social, a todo lo que le toca vivir. Siguiendo, Cernuda dice que: 

“el poeta no es, como generalemnte se cree, criatura inefable que vive en las nubes (el 

nefelibata de que hablaba Ruben Darío), sino todo lo contrario: el hombre que acaso esté 

en contacto más íntimo con la realidad circundante170”.  

Pero, más adelante en el ensayo, Cernuda de alguna forma se contradice diciendo que puede haber 

inspiración también de hechos no reales, “porque también pueden alimentarla memorias y deseos/de 

cosas que no existen171”. 

Por el gran deseo de querer aportar una visión nueva de tolerancia y aceptación, quiso ligarse a una 

corriente poética que tenía una mirada expresiva muy nítida, transparente y directa, como si fuese una 

constante conversación entre amigos. Pero, en su crítica abierta a los surrealistas y a su generación, 

Cernuda choca con su misma postura. Partiendo de su rebeldía hacia ese movimiento, llega a rechazar 

el estetismo del momento, pero, en otra ocasión, se contradice y sigue el camino surrealista, 

haciéndolo suyo. En este sentido Cernuda demuestra el interés hacia el movimiento romántico como 

la mayor expresión de la poesía moderna, pero al mismo tiempo sólo acepta aquellas obras que reúnen 

los conceptos principales de su “amado” Eliot, es decir, los en que “los distintos recursos expresivos 

aseguran el discurso impersonal172”. Resumiendo el concepto general que Cernuda quiso llevar 

adelante, utilizamos las palabras de Rafael Olea Franco y James Valender, que en su artículo sostienen 

que 

“si bien la realidad visible le atraía en cuanto cifra de una esfera trascendente e intemporal, 

también era motivo de rechazo en cuanto constituía a la vez un estorbo para lograr la 

trascendencia cuya posibilidad ella misma dejaba vislumbrar. En su poesía el poeta se 

debate así entre el deseo de recrear el paraíso que ha vislumbrado y el de criticar y rebatir 

todo lo que impide esta realización poética. Imperan, por un lado, los criterios estéticos y, 

por otro, las consideraciones de tipo moral. Opuestos entre sí, ambos deseos son igualmente 

esenciales al impulso ambiguo que caracteriza la visión del poeta173”.  

Reconocemos en el intento de Cernuda de enraizar su discurso dentro de una aspirada objetividad la 

concretez hacia la cual quería moverse, pero, en realidad, llevó en sí el deseo de defender su poesía, 

la que escribió o que deseaba escribir. Con la publicación de Un río, un Amor174 (1929),  Cernuda 

                                                           
170 Ibidem, pág. 298. 
171 Ibidem, pág. 319. 
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tuvo una cierta inclinación al movimiento surrealista, corriente espiritual, come dice el mismo 

Cernuda, “ante la cual yo no pude, ni quise, permanecer indiferente175”. Los surrealistas quisieron 

desarticular el lenguaje poético y derribar la lógica natural de los hechos a riesgo de impedir la 

comunicación del mismo escrito. Tanto en la poesía como en las artes plásticas, tuvo la tendencia a 

romper con las tradiciones, buscando verdades más profundas y espontáneas, alcanzables sólo 

desligándose de las trabas racionales, dejándose llevar por el flujo incontrolado del pensamiento. 

Cernuda intentó frenar la tendencia de masa hacia este movimiento con su necesidad de hallar la 

imagen poética, la palabra que ya llevaba en sí la belleza. Pero, tenemos varios ejemplos en Cernuda 

de esta tendencia surrealista, donde el poeta utilizó insolitamente las palabras para crear nuevos 

planos interpretativos, imágenes extrañas y sensaciones de estar en algo no sólido, en el medio del 

aire; además hay una cierta oscuridad en la expresión y elección de las palabras, donde se mezclan 

misterio y fugacidad. Por ejemplo en Como la piel Cernuda dice: 

“Ventana huérfana con cabellos habituales, 

Gritos del viento, 

Atroz paisaje entre cristal de roca, 

Prostituyendo los espejos vivos, 

Flores clamando a gritos 

Su inocencia anterior a obesidad  

[...] 

En un mundo de alambre 

Donde el olvido vuela por debajo del suelo, 

En un mundo de angustia, 

Alcohol amarillento, 

Plumas de fiebre, ira subiendo a un cielo de vergüenza, 

Algún día nuevamente resurgirá la flecha 

Que abandona el azar 

Cuando una estrella muere como otoño para olvidar su sombra176”. 

De hecho Cernuda, en esos años (finales de los veinte y comienzos de los treinta), vivía un estado de 

inquietud y trastorno, de antipatía hacia el conformismo de los escritores de su generación, hacia el 

fondo burgués de que eran representantes. Ya con la publicación de Los placeres prohibidos (1931) 

y Donde habite el Olvido (1934), Cernuda abandonó su “adhesión” al surrealismo, no teniendo la 
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necesidad de formar parte de ese movimiento. Se orientó hacia una nueva manera de expresión y 

visión poéticas, aunque hubo algunos “relámpagos surrealistas”.  

Para Cernuda, tradición y originalidad tienen que estar en perfecto equilibrio, no se debe dar más peso 

a una de las dos, sino que hay que respetar la tradición como base común. Además esta base está 

formada por todos los autores europeos, no sólo los españoles; por eso en la personal tradición literaria 

de Cernuda encontramos autores como Garcilaso, Bécquer y los poetas del Simbolismo (Baudelaire, 

Verlaine, Válery, Mallarmé y Hölderlin), los platónicos Fray Luis de León y T.S. Eliot. Está claro 

que, dentro de la tradición personal de Cernuda, tuvo que conjugar también los autores de su 

generación; aunque fue muy crítico supo también apreciarlos.  

3.4.3. Identidad y destierro  

La identidad de Cernuda puede definirse a partir de su condición de poeta y de su orientación sexual. 

En la España de los años treinta no era tan fácil declararse homosexual, tanto a través de la poesía 

como no, y este hecho era considerado un verdadero suicido social177. La suya fue una lucha por los 

derechos civiles, llevada adelante ejerciéndolos sin ningún tipo de problema o miedo. Todo lo 

contrario: su sexualidad le sirvió para desarrollar su pensamiento y pensar en un nuevo conjunto de 

valores éticos y estéticos. Estaba convencido de que la fuerza, quizás utópica, del ejercicio del placer 

fuese el medio para destruir las creencias fosilizadas de una España cerrada en sí misma. La función 

del poeta, según Cernuda, entronca con la tradición romántica, donde el poeta vive en soledad y tiene 

dones sobrenaturales que les permiten expresar todo lo que le rodea, a diferencia de los demás que 

no tienen la capacidad de hacerlo. El poeta, por lo tanto, es un elegido, un marginado por la sociedad, 

es otro, un maldito. Cernuda, viviendo una sexualidad “diferente” de la común vio reforzada su 

marginalidad. Frustración y rebeldía formaron la base de su constante lucha entre la realidad que 

vivía y el deseo de vivir de manera diferente, de poder gozar de la hermosura, belleza física y amor. 

Como dijo Cernuda: 

“La hermosura física juvenil ha sido siempre para mí cualidad decisiva, capital en mi 

estimación como resorte primero del mundo, cuyo poder o encanto a todo lo antepongo178”. 

Aunque hace referencia ya al período de vivencia en México, donde llegó en 1951, cabe citar en esta 

sección el gran amor que probó cuando conoció a “X179”, como escribiá el mismo Cernuda. Fue el 

momento donde estuvo tanto y bien enamorado, un amor que no probó en su juventud y que lo hizo 
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sentirse joven, una sensación de algo que pertenece a otra edad, a un período de sueño e ingenuidad. 

Cernuda cantó el amor, la libertad de ser esclavo del amor, única cosa que dio valor y justificación a 

su vida. Como decía el poeta: 

 “Si muero sin conocerte no muero, porque no he vivido180” . 

Es una manifiesta voluntad de ser sumetido al amor, de ser un esclavo, también de querer sufrir porque 

es la única manera para sentirse vivo, para tener vida; el amor, durante el paréntesis mexicano, se 

manifestó en toda su fuerza, el sentimiento lo “tiraba181” hacia México, el amor como razón de su 

existencia: 

[...]  

“Mi amor así visible me pareces, 

Por mí dotado de esa gracia misma 

Que me hace sufrir, llorar, desesperarme 

De todo a veces, mientras otras 

Me levanta hasta el cielo en nuestra vida, 

Sintiendo las dulzuras que se guardan 

Sólo a los elegidos tras el mundo. 

[...]  

Entonces te doy gracias y te digo: 

Para esto vine al mundo, y a esperarte; 

Para vivir por ti, como tú vives 

Por mí, aunque no lo sepas, 

Por este amor tan hondo que te tengo182”. 

El gran deseo de Cernuda fue el de encontrar un mundo habitable sin represiones y ataques al 

individuo; al buscar este espacio el poeta sevillano se dirigió a su pasado, a la niñez como hizo Rafael 

Alberti, a ese Paraíso Perdido donde se hallaba la belleza perfecta, lejos de la materialidad y realidad 

cruel y devastadora. Al lado del deseo de un espacio “limpio”, estaba también la pena por el discurrir 

del tiempo que lo alejaba de esa juventud eterna a la cual dirigió parte de su obra. La nostalgia de la 

infancia, ingenuidad y felicidad de esos momentos participan en desarrollar un carácter rebelde en el 

poeta que no se rinde a este continuo alejamiento espacio-temporal.  

Cernuda está convencido de que la necesidad primera es la de reunir experiencia y conocimiento; la 

vivencia de su estado de amante le hace percibir la misión a la cual está destinado, es decir, ser siervo 
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de la poesía, sin la esperanza de alguna recompensa. Vislumbra en la poesía una fuerza inagotable, 

un horizonte infinito de posibilidades, que quizás ningún poeta puede dar un punto de vista sino 

limitado. En Cernuda emerge una fuerte pasión por su país, España, que queremos presentar a través 

sus rimas, que nos dan una pista de cómo ha ido cambiando su idea de patria. Según el poeta sevillano, 

España le parecía “decrépita y en descomposición, en él mortificaba e irritaba183”. Al referise a su 

país, Cernuda habla desde una posición de marginalidad que caracterizó toda su vida, debido al hecho 

de ser homosexual y buscar siempre la soledad, la melancolía. En Soliloquio del farero escribe: 

“Como llenarte, soledad 

Sino contigo misma. 

[...] 

Me perdí por la tierra injusta 

Como quien busca amigos o ignorados amantes; 

Diverso con el mundo, 

Fui luz serena y anhelo desbocado, 

Y en la lluvia sombría o en el sol evidente 

Quería una verdad que a ti traicionase, 

Olvidando en mi afán 

Cómo las alas fugitivas su propia nube crean.  

[...] 

Tú, verdad solitaria, 

Transparente pasión, mi soledad de siempre, 

Eres inmenso abrazo; 

El sol, el mar, 

La oscuridad, la estepa, 

El hombre y su deseo, 

La airada muchedumbre, 

¿Qué son sino tú misma?184”. 

Cernuda reconoce la brutalidad del mundo social en que vive, opta por decir las cosas que siente sin 

filtros, con extrema naturaleza, expresando lo que era la realidad, difícil y perturbadora, y lo que era 

su deseo. Este enfrentamiento con la realidad cruel hizo que Cernuda se liberase de las convenciones 

dando voz a su  
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“espíritu de rebelde, de irreductible que no negocia su decir con nadie porque lo que busca 

no es la gloria ni el poder sino la libertad en la palabra, su voz frente a la soledad y la 

derrotas, frente a la muerte185”. 

Una mirada crítica la de Cernuda, de desilusión y desencanto por la condición del hombre, de 

nostalgia al dejar su país, incertidumbre y dificultad al verlo en una situación ahogadora. Pero, antes 

de salir definitivamente de España, Cernuda trabajó en París y volvió varias veces a Madrid. Al 

empezar la Guerra Civil el poeta se encontraba en España y estaba convencido de que podía ser útil 

a la causa social española que pedía reparación frente a todos los horrores e injusticias que había: 

estaba delante de una situación ambivalente, como Cernuda confiesa en el Historial del libro; es decir, 

veía de una parte 

“la sempiterna, la inmortal reacción española, viviendo siempre, entre ignorancia, 

superstición e intolerancia, en una edad media suya propia; y, de otra (yo en pleno wishful 

thinking), las fuerzas de una España joven cuya oportunidad parecía llegada186”. 

Se percibe muy bien el sentimiento de pertenencia que tenía Cernuda al estallarse la guerra y el 

completo alejamiento de esa lógica fanática que perseguía y mataba a miles de personas. Además se 

comprende el gran deseo del poeta de ser útil a su patria, de poderla servir pero sin que fuese un 

medio para alcanzar alguna posición, o de manera opuesta, sin que la misma razón de resistencia 

usase a los intelectuales que quisieron echar una mano para enfrentarse a los franquistas. Cernuda se 

dio cuenta en seguida de que el esfuerzo de esa España joven, llena de ideas y proyectos nuevos, no 

podía tener vida en un territorio que había sido engañado. Pero, al mismo tiempo, sentía muy fuerte 

la sensación de que trabajar en lo que era su campo, es decir, la poesía, fuese una manera para luchar 

y defender las ideas de la parte amputada de la nación, combatir al lado de otras personas que de 

repente fueron rechazadas de su mismo país. Además Cernuda desempeñó el papel de guerrero de las 

letras para estar por lo menos al lado de su tierra y en su tierra. Podemos detectar la presencia de estos 

sentimientos en el libro Las nubes (1940), escrito en el primer año de la posguerra. Aquí se puede 

gozar de las elecciones íntimas del poeta sevillano que vivió el destierro antes de ser exiliado; la 

marginalidad como poeta homosexual y el horror de la guerra le “aconsejaron” muy a menudo irse 

de España, pero tenía una fuerza dentro que lo ligaba a su país y además no sabía si estaba permitido 

salir de España en ese periodo. En febrero 1938 un amigo inglés de Cernuda le otorgó el pasaporte 

para viajar al Reino Unido para dar algunas conferencias, creyendo que su ausencia durase como 

mucho un par de meses: nunca volvió a España. Cernuda, al comienzo de la guerra, no se dio cuenta 

                                                           
185 MONSIVAÍS,C; VÁZQUEZ MARTÍN, E.; MALPARTIDA, J., Op. Cit. 
186 CERNUDA, L., Op. Cit., pág. 487. 



104 
 

de que había tenido lugar una matanza masiva de muchos compatriotas; sólo luego tomó conciencia 

de las consecuencias de los sucesos, que lo turbaron y sufrió, virtualmente, la persecución a la cual 

estaba condenado como si se hubiera quedado en su país. En esos primeros momentos Cernuda 

esperaba en volver a España por miedo de irse distanciando progresivamente. Además, sufrió en 

Inglaterra  

“una cierta humillación, nacida de la inferioridad inevitable ante el dominio del inglés sobre 

sí mismo y sobre el contorno, ante sus maneras, naturalmente tan delicadas, que muestran 

por contraste, la tosquedad, la rudeza de las nuestras [...] Ante esa superioridad no hay sino 

someterse, y aprender de ella, o irse. [...] En julio marché a París, camino de España. Mas 

las noticias que allá me dieron acerca de la guerra civil, y mi escaso deseo de volver a asistir 

impotente a la ruina de mi tierra, me detuvieron. Fue aquélla una de las épocas más 

miserables de mi vida: sin recursos, como dije, sin trabajo, sólo la compañía y la ayuda de 

otros amigos y conocidos cuya situación era semejante a la mía, me permitieron esperar y 

salir adelante187”. 

A todo esto se añadía otra forma de miedo, es decir, que la situación política española de la Guerra 

Civil pudiese no favorecer su trabajo de autor y poeta también a distancia, quedando en el olvido de 

los jóvenes de su generación. Pero, al volver a Inglaterra, en soledad, exiliado y rechazado, Cernuda 

empezó a dedicarse a la lectura de muchos autores ingleses, entre los cuales estaba Browning, del 

cual aprendió a “curar” la herida de esa situación personal, proyectando sobre la misma sus 

emociones, las experiencias más íntimas del individuo. Esto lo ayudó a buscar cierto enraizamiento 

en una tierra y cultura muy lejanas de la mediterránea. Este proceso de adquisición de ideas y estilos 

traídos de fuera se revelaron fundamentales para el desarrollo del pensamiento en exilio de Cernuda. 

Fue una relación ambivalente la que tuvo con Inglaterra, pero que le permitió, desde fuera, pensar a 

través del otro y del rechazo en una personal imagen de su país y de los que lo habitaban. Retomando 

las palabras de Miguel Torga, que ya ha sido mencionado anteriormente,  

“Comprender [...] es explicar lo que nos opone, valorar lo que hasta entonces no tenía valor 

dentro de nosotros. Lo diverso, lo inesperado, lo antagónico son la piedra de toque de un 

acto de entendimiento”. 

Utilizamos este concepto para explicar el proceso de adaptación de Cernuda en una tierra muy 

diferente de la española. Gracias a este “entendimiento” (que no quiere decir aceptación total), 

Cernuda supo gozar de las experiencias más directas que ese país le daba, por ejemplo, la luz, los 

árboles que, de repente, aparecieron bajo otra perspectiva en sus versos, como si hubiera una cierta 

                                                           
187 Ibidem, pág. 488-489. 



105 
 

complementariedad entre su procedencia española mediterránea y el norte, típicamente más oscuro y 

cerrado. Además, esta situación le procuró tener varios momentos de inactividad poética; los 

múltiples cambios de lugar, país, condición y circunstancias lo obligaron a adaptarse necesariamente 

a las diferencias que encontró. Supo aprovechar los movimientos como estímulo, inspiración, “pan 

del poeta” como alimento imprescindible de la continua mutación del individuo.  

El fuerte amor que caracterizó su vida, en particular en su momento mexicano, le hizo experimentar 

un sentimiento de malestar y marginalidad, como si se hallase aislado y que las bellezas de la vida se 

encontraran en otro lugar y no donde estaba él. Un constante afán que lo hacía continuamente pensar 

en salir, irse a otra tierra, buscar un lugar mejor; quizás no había lugar mejor porque en realidad su 

nostalgia se dirigía a su niñez perdida, las lecturas de viaje por tierras desconocidas, momentos que 

no podían volver. Esa fuerza es lo que intervino en la decisión de abandonar Estados Unidos y 

asentarse definitivamente en México. Lo que empujó Cernuda fue también su reacción a lo 

establecido, al “peligro de lo provinciano188” que no tenía esa curiosidad hacia el resto del mundo, a 

lo diferente. Esto ayudó mucho a Cernuda que, viviendo ya una realidad sentimental difícil, fue capaz 

de escapar de las constricciones populares, las modas y complacencias habituales de un territorio 

cerrado y tradicional. De hecho fue el detonante para el desarrollo de una cierta rebeldía y protesta 

que lo hizo considerar a veces inadecuado para la sociedad de aquel tiempo, un insatisfecho, un 

exiliado constante. Hay que subrayar que Cernuda, aunque en sus escritos críticos parezca tener un 

ego desmesurado, en realidad en su Historial del Libro confiesa que:  

“Yo no me hice, y sólo he tratado, como todo hombre, de hallar mi verdad, la mía, que no 

será mejor ni peor que la de los otros, sino sólo diferente189”. 

Más adelante admite que quizás lo que caracterizó su vida, pensamiento y poesía fue el hecho de que: 

“no siempre he sabido, o podido, mantener la distancia entre el hombre que sufre y el poeta 

que crea190”. 

De esta manera podemos comprender su necesidad de sentirse libre, de querer salir de una sensación 

silenciadora y de ahogo en vida, que lo llevaron a buscar en la poesía un espacio de esperanza, 

construyendo a través de las palabras una reflexión de sí mismo. La identidad de Cernuda, formada 

por fragmentos perdidos, fue la motivación para buscar en la poesía el instrumento terapéutico de 

comprensión de la misma. Fue una negociación interior, un proceso de creación inseparable de su 

experiencia personal y sufrimiento interior que les hicieron vislumbrar una isla, la poesía, que podía 
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ser el refugio de un individuo nacido y ya exiliado. Buscó la originalidad a través de una inclinación 

artística y humana que consideraba la tradición como base para conocer el progreso, lo nuevo, a pesar 

de una cierta dificultad de ser siempre fiel a las propias convicciones; la culpa podría ser achacada  

“a cierto idealismo mío, espontáneo y cándido, que sólo con ayuda del tiempo puedo 

dominar y, tras la reflexión, orientar hacia lo materialista191”. 

La sinceridad en el proceso de creación refleja la inadaptación de Cernuda en su vivencia que, a pesar 

de algunas faltas, tiene que ser espontánea, directa, dominada por la experiencia. El exilio de Cernuda, 

como podemos deducir de su obra, no es la expulsión física de su patria, de las fronteras políticas de 

un territorio que de repente ya no lo quiso, sino es un “simple” destierro espiritual, es la renuncia a 

lo establecido, a lo dado por descontado. Cernuda, a través de su poesía, supo vislumbrar un espacio 

que no pertenecía a este mundo, sino un espacio poético donde su mirada pudo reconstruir  ese mundo, 

desnudarlo, pensando en un nuevo conjunto de valores y expresiones que pudiesen ser fieles a un 

espítiru puro y original. La verdad y fugacidad de la belleza del mundo que Cernuda quiere cantar 

pertenecen a su personal celebración de lo vivido y experimentado. Por eso el poeta puede ser 

considerado un exiliado ya a partir del periodo post-adolescencia; esto porque sufrió el abandono del 

espacio encantado, del Paraíso Perdido al cual no pudo volver, es decir, la niñez. En este sentido 

Cernuda vive la soledad, vive una vida “llena de ausencia”, donde la presencia de la muerte es el 

único horizonte cierto; porque vive una marginalidad que lo proyecta y obliga a buscar un espacio 

donde pueda sentirse libre, expresando su inadecuación e incomprensión en el mundo. Podemos 

también atrevernos a ver un cierto paralelismo con el pensamiento de María Zambrano, que hemos 

comentado anteriormente, cuando dice que el individuo, al encontrarse exiliado, se siente 

completamente desnudo y abandonado, pero tiene que conocer al “desierto” que figura en el exilio y 

llevarlo dentro de sí.  

En el libro Las Nubes (1940), Cernuda habla de la guerra y del exilio de una manera que no 

encontramos en otros libros suyos. En este el poeta sevillano nos presenta dos Españas, una muy 

atrasada e intolerante192, y otra muy idealizada a la cual Cernuda pertenece. Se percibe la figura de 

quien está errando, de un exiliado que busca de refugio y se encuentra en el medio de un recorrido 

que quizás no tiene meta. El influjo de la poesía francesa es bastante evidente dado que las nubes 

representan las varias preguntas del extranjero desinteresado, inadaptado, insatisfecho, del individuo 

que está siempre lejos de la propia vida y que sufre su condición de exiliado de su país en guerra. Por 

ejemplo en Elegía Española I (en Las Nubes), uno de los poemas más directos, Cernuda escribe: 
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“Dime, háblame, 

Tú esencia misteriosa 

De nuestra raza 

Tras de tantos siglos, 

Hálito creador 

De los hombres hoy vivos, 

A quienes veo por el odio impulsados 

Hasta ofrecer sus almas 

A la muerte, la patria más profunda.              

 [...] 

Eres tú, son tus ojos lo que busca 

Quien te llama luchando con la muerte, 

A ti, remota y enigmática 

Madre de tantas almas idas 

Que te legaron, con un fulgor de piedra clara, 

Su afán de eternidad cifrado en hermosura193”. 

Cernuda es uno de los representantes, como ya se ha dicho de María Zambrano y Rafael Alberti, de 

un espacio filosófico-poético que se abrió al margen del mundo, a partir de un enfrentamiento con el 

mismo, contra una lógica política totalmente loca y sin sentido. También a través de Cernuda tenemos 

otro ejemplo de cómo no hizo falta la expulsión física de la república para determinar el exilio de 

estos autores, sino que ya dentro de la misma estos intelectuales percibieron la decadencia de valores 

universales que no se conjugaron con sus visiones personales. La huida de Cernuda fue el medio a 

través del cual pudo observar su país desde lejos, reflexionar sobre su condición de poeta y darnos 

una visión crítica de España, ahogada en un fanatismo silenciador. Creemos que las líneas dedicadas 

a Carlos Otero, “Es lástima que fuera mi tierra”, que forman parte del “Díptico Español”, contenido 

en Desolación de la Quimera, son en absoluto expresión sentida y directa de quien averigua que su 

país ha perdido, ha muerto y él, en cuanto poeta, tiene que dar testimonio de la situación: 

[...] 

“Así ocurre en tu tierra, la tierra de los muertos, 

Adonde ahora todo nace muerto, 

Vive muerto y muere muerto; 

[...] 
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La vida siempre obtiene  

Revancha contra queines la negaron: 

La historia de mi tierra fue actuada 

Por enemigos enconados de la vida. 

El daño no es de ayer, ni tampoco de ahora, 

Sino de siempre. Por eso es hoy  

La existencia española, llegada al paroxismo, 

Estúpida y cruel como su fiesta de los toros. 

[...] 

Sin alegría, libertad ni pensamiento. 

 [...] 

Soy español sin ganas 

Que vive como puede bien lejos de su tierra 

Sin pesar ni nostalgia. He aprendido 

El oficio de hombre duramente, 

Por eso en él puse mi fe. Tanto que prefiero  

No volver a una tierra cuya fe, si una tiene, dejó de ser la mía, 

Cuyas maneras rara vez me fueron propias, 

Cuyo recuerdo tan hostil se me ha vuelto 

Y de la cual ausencia y tiempo me extrañaron. 

[...] 

¿Qué herencia sino ésa recibimos? 

¿Qué herencia sino ésa dejaremos?194”. 

Su condición de exiliado, vista desde fuera, y la gran derrota de las civilizaciones mediterráneas de 

ese período, influyeron en Cernuda dándole un espíritu crítico y una visión penetrante, como si 

extrañarse y yendo lejos de su tierra le permitiera renovar la poesía española, reivindicar valores 

absolutos y, desde el margen, ayudar a entender la situación que le tocó vivir. En este sentido Cernuda 

encontró apertura y acogida de su mensaje en las literaturas extranjeras más que en la española; 

Cernuda tuvo que crear un puente que permitiera al lector formarse, debido a la limitación de su 

lectura en España. En efecto lo ayudaron la literatura inglesa, mexicana y estadounidense, con las 

cuales tuvo un proficuo diálogo y le permitieron desarrollar su visión.  

Y en efecto su crítica de la realidad se basó en la creación de un espacio poético que le diera la 

posibilidad de huir de todas las limitaciones espacio-temporales que había en el mundo circundante. 

Ya hemos señalado cómo las varias literaturas apoyaron su visión, es decir, la necesidad de tener un 

                                                           
194 CERNUDA, L., Op. Cit., págs. 413-416. 



109 
 

espacio poético como lugar de defensa, refugio, contra las adversidades de la vida y contra el paso 

del tiempo que causó el alejamiento del poeta de la niñez, rincón donde se hallaba la eternidad y la 

belleza. De hecho la poesía de Wordsworth195, que Cernuda conocía muy bien, está dentro de los 

versos del poeta sevillano, que quiere proteger ese espacio juvenil, símbolo de su ser interior, donde 

se encontraban la tranquilidad, el sosiego, la armonía y el silencio. Si tomamos algunas líneas 

contenidas en Ocnos (1942), Cernuda expresa su deseo de defender el espacio de su niñez: 

“¡Años de niñez en que el tiempo no existe! Un día, unas horas son entonces cifra de 

eternidad. ¿Cuántos siglos caben en las horas de un niño? Recuerdo aquel rincón del patio 

en la casa natal [...]. Allí en el absoluto silencio estival [...] he visto cómo las horas 

quedaban inmóviles, suspensas en el aire...196”. 

La defensa de algunos espacios determinados es la manifestación clara y directa del deseo de 

sumergirse en una atmosfera espiritual que lo pueda “salvar” de un exilio interior que se presentó ya 

cuando el poeta era niño. Cernuda quiere escoger ciertos espacios para olvidarse de las limitaciones 

en vida. El lugar cernudiano  

“no tiene que ser un lugar concreto para contener los ingredientes imprescindibles del 

espacio poético. Lo que importa es la idea del recinto protegido, del espacio definido y 

defendido197”. 

Cernuda busca en el espacio poético esa salvación que sentía necesaria en la vida material, una isla 

que le pudiera dar la posibilidad de seguir expresando su visión del mundo a pesar de una realidad 

silenciadora. Quiere proteger ese recinto paradisíaco donde sabe que se hallan el amor, la belleza, el 

mar, el sol, la tranquilidad. Este rincón lo llama Sansueña, en Las Nubes, un jardín simbólico, una 

imagen que condensa toda la experiencia del niño Cernuda, algo que nadie puede quitarle y que él 

quiere defender a capa y espada. Es un cuadro que tenemos que observar, es una rememoración de 

un momento fuera del tiempo; en regreso a la Sombra, Cernuda dice: 

“Atrás quedaban los días soleados junto al mar, el tiempo inútil para todo excepto el goce 

descuidado, la compañía, te pareció entrar desencarnado en no sabías qué limbo 

ultraterreno. Y con angustia creciente volvías atrás la mirada hacia aquel rincón feliz, 

aquellos días claros, ya irrecobrables198”. 

                                                           
195 BRUTON, K. J., “El espacio poético en la poesía de Luis Cernuda”, Edición digital a partir de Actas del IX Congreso de 
la Asociación Internacional de Hispanistas 18-23 agosto 1986, Volumen II, Berlín, Frankfurt am Main, Vervuert, 1989, 
págs. 172. 
196 CERNUDA, L., Ocnos, III ed., Xalapa, Ed. Universidad Veracruzana, México, 1963, págs. 29-30. 
197 BRUTON, K. J., Op. Cit., pág. 173. 
198 CERNUDA, L., Op. Cit., pág. 186. 
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Concluyendo el análisis de los conceptos principales de la obra de Luis Cernuda, podemos afirmar 

que la idea de espacio poético fue fundamental en el desarrollo de su mensaje y expresión. Pensamos 

que Cernuda haya tenido un valor reconocido, es decir, la visión de un extranjero, alguien que tuvo 

una mirada del otro. Seguramente hay aspectos más claros de su obra y otro más oscuros, como por 

ejemplo la discrepancia que hay muy a menudo entre lo que dijo y lo que quiso decir: algo envuelve 

la poética de Cernuda, como un misterio. Fue un poeta diferente con respecto a los estilos de sus 

coetáneos, debido, como ya mencionados varias veces, a su condición de homosexual en una sociedad 

con preceptos muy estrictos. Creemos que su mensaje poético fue bastante universal, dada su dedición 

y cura hacia la palabra y el verso, para que resultasen claros y entendibles también en otros idiomas. 

Además criticó las creencias de los autores de su generación, correcto o incorrecto que fuese. Una 

poesía obsesionada por el espacio, es decir, la preocupación por su lugar existencial. En este sentido 

su exilio ya fue percibido dentro de España, donde tuvo que refugiarse en su poesía, rememorando el 

Paraíso Perdido de la niñez, la poesía que fue para Cernuda casa y forma de vida.  
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4. ¿Qué Mediterráneo? 

La imagen que nos da el Mediterráneo de sí mismo hoy no es para nada tranquilizadora. No podemos 

dejar de lado la idea de un conjunto de tierras y mares en un constante conflicto que lo han destrozado. 

Dada nuestra visión de un espacio caracterizado por divergencias, diferencias y oposiciones, podemos 

afirmar que los países mediterráneos viven hoy en una condición de exilio de su propio territorio, 

teatro de una derrota cultural y política que empezó durante el siglo XX. Las orillas del Mar Interno 

hoy comparten las insatisfacciones de un proyecto común que no se ha cumplido, o sea, que vive 

como esclavo, sufriendo las decisiones que se toman fuera del Mediterráneo. Los conceptos de 

intercambio, solidaridad y cohesión tienen que ser analizados críticamente, debido al hecho de que 

el Mediterráneo se encuentra en una nueva época donde la cultura  

“gira ahora desorientada, perdida la aguja de navegar, revolviéndose sobre sí misma, en 

una escapista, narcisista e irreflexiva sociedad de consumo que retrasa, sin solucionar, los 

problemas que ella misma ha creado [...]. Occidente busca soluciones técnicas a los 

problemas culturales, sin darse cuenta que las soluciones no son materiales, como 

pretenden los tecnófilos del norte, sino mentales, como han entendido desde siempre los 

humanistas orientales y mediterráneos199”. 

Si por una parte el Mediterráneo delimita un confín geográfico, por otro lado es representante de las 

ambivalencias de las principales categorías conceptuales, que luego tomaremos en consideración. 

Antes de adentrarnos en un análisis más profundo de la situación del Mare Nostrum, queremos tomar 

en cuenta la cuestión espacial del territorio. Según las palabras de Carl Schmitt, pensador de las 

revoluciones espaciales200, el Mar Mediterráneo se ha convertido en un territorio de contienda, de 

fuerte impacto político. Estas revoluciones espaciales son el producto de cambios políticos y sociales, 

es decir, que: 

“cada grande trasformación histórica conlleva casi siempre una mutación de la imagen del 

espacio201”.  

Es evidente cómo las modificaciones tienen consecuencias prácticas en las decisiones y en las 

representaciones del espacio por parte de los individuos, que buscan en ese espacio un nosostros, la 

representación de una identidad compartida, un valor añadido, que sea distintivo. Este apartado nos 

sirve para dar una explicación de cómo los fanatismos y las dictaduras, de las cuales nuestros autores 

fueron víctimas, han desarrollado sus proyectos totalitarios apelándose a la atávica conciencia que el 

                                                           
199   RACIONERO, L., Op cit., págs. 14-15. 
200 Cfr. SCHMITT, C., Terra e mare, Milano, Piccola Biblioteca Adelphi, 8ª ediz, 2002. 
201 Ibidem, pág. 59. 
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espacio físico es algo necesario, lugar al cual atribuimos nuestro pensamiento e imaginación; esto 

porque el ser humano es extremadamente físico. Como sostiene el profesor Fabrizio Eva: 

“Lo abbiamo umanizzato a tal punto, lo spazio, da perpetuare di generazione in generazione 

il meme-idea che esista un qualsiasi rapporto tra il luogo dove si nasce e le caratteristiche 

culturali, perfino intellettuali di chi vi è nato. E invece dobbiamo partire dal fondamento 

concettuale che la terra, di suo, non ha nessun nomos: sono i singoli e i gruppi umani che 

li inventano; per sé stessi. [...]. Lo spazio fisico può fare a meno di noi, mentre le capacità 

mentali umane non possono prescindere dalla fisicità del corpo umano e dall’ambiente 

naturale circostante202”. 

Es importante subrayar este concepto geográfico-espacial porque toda política se apela a esta unidad 

territorial, importante en el ejercicio de poder. Ya se ha comentado cómo la dictadura de Franco, junto 

a todas las otras en el Mediterráneo del siglo XX, se basó en la rememoración de un pasado glorioso 

como carácter fundamental de la identidad. Pero, ese pasado, ese Paraíso Perdido, tenía precisos 

confines geográficos, como si el espacio, el suelo, tuviera vida propia, una determinada alma o 

pertenencia cultural. Hay numerosos ejemplos de estudiosos que trabajaron sobre las dinámicas de 

poder a través del control espacial. Foucault, decía que:  

“el espacio es fundamental en cada vida comunitaria; el espacio es fundamental en cada 

ejercicio de poder203”.  

Vemos por lo tanto que en la exaltación de un territorio, de ciertos confines físicos, hay una 

manifestación de nostalgia que puede desempeñar un doble papel. Por un lado la dictadura de Franco 

hizo frente a la ausencia de referencias en un presente sin definición territorial; por el otro lado se 

convirtió en una fuerza que tenía la misión de regenerar la comunidad idealizada, pensada, 

imaginada204. Fue una llamada a los elementos más nostálgicos del pasado, una historia imperial que 

formaba parte de la identidad perdida y que a través del él España podía reconquistar. Supo hablar de 

España como casa común; sin embargo, la llamada a la existencia de un enemigo interior hizo que se 

desarrollase un miedo difundido por el cual la única solución era expulsar a los opositores, 

destruyendo de esta manera los conceptos más característicos de la cultura mediterránea, es decir, 

tolerancia, medida, inclusión, civilización, luz. Las influencias positivistas entre 1800 y 1900 

destrozaron los rasgos humanos que durante el pasado enriquecieron las formas de vidas 

                                                           
202 EVA Fop. Cit., pág. 3. 
203 FOUCAULT, M., “Space, Knowledge and Power” (conversation with P. Rabinow), Skyline, March 1982, págs. 16-20, 
en Spazi Altri, Salvo Vaccaro (coord.), Milano, Mimesis, 2001, pág. 68. 
204 CORIGLIANO, F., “L’identità immaginata. Parole e concetti sul mediterraneo”, 
[http://www.unical.it/portale/strutture/dipartimenti_240/dsps/ricerca/daedalus/pdf24/02_Corigliano.pdf ultima 
consultazione del link: 6 giugno 2019]. 
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mediterráneas; hubo un cambio total de valores y necesidades, la corsa al desarrollo y progreso 

tecnológico que no tomó en consideración que en realidad el mismo proceso  

“destruyó la ciudad mediterránea para sustituirla por una neurotizante metrópoli industrial, 

sacrificar la calidad de la vita a la fabricación en serie, ahogar el diálogo y la tertulia de los 

hombres civilizados en la crispación saturadora de los mass media205”. 

Es un Mediterráneo que tiene dentro de sí varios mediterráneos: hay semejanzas y diferencias 

marcadas por sus orígenes, historias, creencias y costumbres; tanto las primeras como las segundas 

no son absolutas y constantes. Lo que sí hay que volver a pensar es una alternativa intermediterránea, 

donde la cultura pueda ser el lugar de la esperanza, donde la gente pueda encontrar de nuevo, en la 

diversidad, una vida común, como la que nuestros antepasados supieron llevar adelante. Con esto no 

se quiere decir que la historia del Mediterráneo, antes del siglo XX, fuese un espacio de paz y fértiles 

encuentros, pero no hay duda en decir que a partir de las grandes revoluciones industriales y en la 

edad moderna, hubo una aceleración y alejamiento de los conceptos de medida y cualidad,  por 

ejemplo. La globalización es un proceso que amenaza la humanidad en lugar de difundir belleza. El 

momento que estamos viviendo no es algo singular; la destrucción de los valores que caracterizaron 

el Mediterráneo durante siglos se está repitiendo y el siglo XX basta con ser un ejemplo muy bueno. 

La destrucción que lleva en sí la globalización es una forma que exalta el provecho excluyendo los 

destinos de las personas; pone frente a frente la civilizaciones, terrorismos y guerras que sirven para 

reforzar el poder de pocos, pisando los derechos humanos como si fuese el suelo. Se está perdiendo 

el concepto de morada común donde cohabitan culturas e ideas diferentes. La idea de Mediterráneo 

que tenemos que recuperar viene de las obras y los mensajes de quien sufrió la derrota de una espacio 

dominado por los fanatismos. Por eso el análisis y lectura de María Zambrano, Rafael Alberti y Luis 

Cernuda, nos sirve para demostrar, desde el exilio, desde fuera, que otro país es posible, que nuestra 

conducta tiene que interrogarse ella misma y dejar una actitud caracterizada por el cierre, donde la 

separación es exaltada en perjuicio de quien quiere compartir los valores universales de acogida. A 

pesar de ser un arma invisible y silenciada, creemos que el continuo trabajo de las letras, artes, 

doctrinas filosóficas y científicas pueden favorecer una nueva apertura del Mediterráneo. En este 

periodo, creemos que es demasiado fácil hablar de las cosas que no funcionan, lo que debería ser, una 

visión negativa de todo lo que nos rodea; está claro que hay un futuro mediterráneo que tiene que ser 

reconstruido, por eso queremos compartir la esperanza y positividad de quien lucha cada día por la 

expresión sincera y pura de un Mediterráneo que tiene mucho que decir. Nos referimos, por ejemplo, 

a Mohammed Bennis, que dice: 

                                                           
205 RACIONERO, L., Op. Cit., pág. 19. 
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“[...] il ritorno alle opere e alle creazioni essenziali della cultura mediterranea apre la mia 

vista su un futuro da difendere. Dalla Grecia, dal mondo arabo o dall’Europa moderna, 

queste opere e creazioni hanno seguito le tracce dello scambio e costruito ponti invisibili 

allo sguardo dei fanatici [...]. Tutti coloro che adottano il punto di vista secondo cui la storia 

dello scambio creativo veicola l’idea di tutelare il Mediterraneo come dimora comune si 

ritrovano al di là delle barriere, siano esse d’ordine geografico, linguistico, politico e 

culturale206”. 

Creemos que la dificultad que vivieron los poetas y artistas durante el exilio republicano podemos 

convertirla en un mensaje de esperanza y conversión de una conducta que no dejó espacio y tiempo 

a quién quería expresar sus ideas. Gracias a la huida física y al encuentro de un espacio poético, del 

cual nunca podemos ser exiliados, hoy podemos vislumbrar en las obras una oportunidad de repensar 

nuestro presente, nuestros valores. Bennis sigue diciendo que 

“Si ritrovano nell’opera e si sentono uniti nell’appassionata volontà di dare un senso nuovo 

alla recente idea di Mediterraneo. Non abbiamo altra scelta che adottare questo punto di 

vista, affinchè la superficie così agitata si plachi e lasci trasparire la sfera delle profondità 

(e delle altezze), ricca di colori e forme. L’adozione di questa prospettiva non esclude una 

consapevolezza delle differenze e delle peculiarità. La storia dello scambio creativo è 

sempre una storia in movimento, in cui le visioni si perdono per ritrovarsi nell’alcova della 

bellezza, della solidarietà, dell’infinito207”. 

Por lo tanto, el discurso que llevan adelante los autores analizados va más allá de la lógica meramente 

política, pero parte de un hecho político. La necesidad de ver el Mediterráneo como oportunidad es 

un proceso muy difícil de llevar adelante, porque son muchos los obstáculos que se encuentran. 

Vivimos en un presente de violencia, guerras y ruptura, donde el odio y el rechazo dominan la escena, 

y la velocidad, junto a la liquidez de la modernidad, se alejan de la especificidad de la cultura y de 

cada intento de apoyo a la cultura misma.  

Nos hemos acostumbrados a percibir el otro como amenaza, peligro de tiranía y violencia. Creemos 

que en este sentido las obras, las letras y la poesía puedan contribuir a preservar un espacio 

privilegiado desde el cual se puede seguir con la resistencia y la lucha contra el silencio que las 

dictaduras, la de Franco es el ejemplo analizado, querían llevar adelante. Pero, debemos tener en 

cuenta, como dice Predrag Matvejeviĉ, que 

                                                           
206 BENNIS, M., Il Mediterraneo e la parola, Francesca Corrao y Maria Donzelli (coords.), Roma, Donzelli Editore, 2009, 
págs. 12-13. 
207 Ibidem, pág. 13. 
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“questo spazio ricco di storia è stato vittima degli storicismi. La tendenza a confondere la 

rappresentazione della realtà con la realtà stessa si perpetua: l’immagine del Mediterraneo 

e il Mediterraneo reale non si identificano affatto. Una “identità dell’essere”, 

amplificandosi, eclissa o respinge una “identità del fare”, mal definita. La retrospettiva 

continua ad avere la meglio sulla prospettiva. Ed è così che il pensiero rimane prigioniero 

degli stereotipi208”. 

En este sentido tenemos que adaptar la idea de Mediterráneo a nuestra época, sabiendo lo que ha sido 

el pasado, aprendiendo de los errores, sin que el mismo pasado sea un lastre que llevamos dentro. 

Hay que volver a pensar en el Mediterráneo “contextualizándolo”, es decir,  trabajando para seguir 

luchando por la palabra, símbolo de expresión e identidad, vehiculando los valores universales que el 

Mediterráneo desarrolló durante siglos a través de los medios a nuestra disposición. Esta lucha tiene 

que tener presente que todo el patrimonio histórico y cultural hoy está amenazado de cancelación a 

causa de estrategias oceánicas, universalísticas y monoteísticas que quieren poner frente a frente los 

pueblos mediterráneos, obstáculando la convivencia, el orden y la paz. Como sostiene Danilo Zolo, 

por “alternativa mediterránea” pensamos en:  

“il tentativo di resistere, facendo leva su un recupero della tradizione e dei valori 

mediterranei, alla deriva universalistica e monoteistica che viene dall’Occidente estremo - 

gli Stati Uniti d’America – e si abbatte con violenza sul vecchio mondo. L’alternativa è 

denunciare e contrastare il fondamentalismo imperiale – aggressivo e bellicista – che si 

propone di recidere ogni rapporto fra le due rive del Mediterraneo, subordinando l’Europa 

allo spazio atlantico e sottoponendo il mondo arabo-islamico a una crescente pressione 

politica, economica e militare209”.                      

Creemos que es fundamental reconocerse en el pluriverso210 mediterráneo para comprender nuestra 

historia, presente y pasada. La unidad y originalidad de este espacio vienen de la toma de conciencia 

de que nuestras raíces son múltiples, nuestra casa es un espacio plural; para vislumbrar un futuro 

nuevo para el Mediterráneo necesitamos comprender la pluralidad de nuestra historia. De nuevo, 

como dice Danilo Zolo: 

“Unità non significa uniformità culturale o monoteismo. Significa, al contrario, l’inclusione 

a pieno titolo, entro il pluriverso culturale mediterraneo, della civiltà arabo-islamica del 

Maghreb e del Mashreq, dal Marocco all’Egitto, alla Siria [...]. Il Mediterraneo è sempre 

                                                           
208 MATVEJEVIĈ, P., “Quale Mediterraneo, quale Europa?”, en L’alternativa mediterranea, Franco Cassano y Danilo 
Zolo (coords.), Milano, Feltrinelli, 2007, pág. 438. 
209 ZOLO, D., “La questione mediterranea”, en L’alternativa mediterranea, Franco Cassano y Danilo Zolo (coords.), 
Milano, Feltrinelli, 2007, págs. 20-21. 
210 Neologismo italiano cuya etimología del latín significa “en múltiples direcciones”.  
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stato un pluriverso irriducibile di popoli, lingue, di espressioni artistiche e di religioni che 

nessun impero, neppure quello romano, è riuscito a soggiogare e controllare 

stabilmente211”. 

El Mediterráneo ha sido siempre una fusión de diferentes elementos que, muy a menudo, supieron 

coexistir. Parece en contradicción con lo que fue el periodo franquista, pero la península Ibérica, 

según Luis Racionero, es el cromosoma de Europa212, es decir, el lugar de encuentro entre los 

elementos constitutivos de la historia como la concebimos; sin embargo, como explica más adelante 

siempre Racionero, el proyecto de unidad y reconocimiento de la pluralidad ha colapsado; el mismo 

autor afirma que: 

“Todas las dictaduras del siglo XX y las que puedan sobrevenir, son el intento desesperado 

de una sociedad ya estéril y sin fuerza vital por recobrar ilusoriamente y al precio del 

fanatismo hipnótico una falsa impresión de vigor constructivo213”. 

Todo el Mediterráneo necesita sentirse un espacio abierto, frente a quien levanta muros y rechaza a 

los que piden ayuda. Adoptando este punto de vista tenemos la posibilidad de identificarnos con los 

mensajes de refundación que los exiliados nos han dejado. Cada cierre está en contradicción con 

nuestra historia común, fundada en una visión abierta de la vida y muerte214. A guiarnos en un proceso 

de recuperación de nuestra identidad tienen que ser todas las obras, los discursos y las actividades 

que tienen dentro de sí el deseo de acogida. Así, como dice Bennis 

“supero i confini stabiliti in nome di identità malate, di cieche velleità patriottiche, oppure 

semplicemente, per qualche interesse contingente. La poesia non ammette frontiere chiuse 

e non obbedisce alla logica degli interessi. Sta in questo il senso del viaggio, dell’ospitalità 

e della generosità. Ogni volta che mi trovo nella poesia sento il Mediterraneo divenire la 

mia casa aperta, senza soffitto, né muri, né porte. Aperta su uno spazio infinito. L’idea 

poetica per me non si ferma alle frontiere. Ogni poesia mediterranea è mia. Ogni poesia 

che annuncia il viaggio, che dà ospitalità, che semina generosità. In ogni angolo del mondo. 

È lì che comincia il Mediterraneo. Non un luogo recintato da principi geografici o da 

un’idea che rinnega l’Altro che viene da Sud, da Oriente o da Occidente; piuttosto un’idea 

aperta, dimora poetica, in una realtà globalizzata che dimentica, allo stesso tempo, le lingue 

e la poesia215”. 

                                                           
211 Ibidem, pág. 18. 
212 RACIONERO, L., Op. Cit., pág. 83. 
213 Ibidem, pág. 206. 
214 BENNIS, M., Op. Cit., pág. 28. 
215 Ibidem, págs. 28-29. 
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La necesidad más urgente que tenemos es la de seguir escribiendo sobre el Mediterráneo, sobre 

nuestra casa común. Las letras y artes tienen una fuerza única para cambiar nuestro presente sin 

personalidad, un Mediterráneo entero que parece haber perdido su identidad; el diálogo constante con 

el otro es la clave de un renacimiento cultural, que podemos lograr a través de la lógica del viaje, 

como instrumento que nos puede llevar a la tolerancia, aspecto fundamental que forma la base de este 

pensamiento. Toda la historia del Mediterráneo se basa en la pertenencia al viaje; ¿cómo podemos 

negar la herencia de una historia mediterránea que estuvo siempre en movimiento, abierta a las 

contaminaciones y a las mezlcas. Es ilógico que las políticas modernas cierren los países en sí mismos 

por miedo de ataques o enemigos que parecen estar al punto de borrar nuestra existencia. En realidad 

tenemos que recuperar la histórica herencia mediterránea del intercambio y cohesión cultural. El 

Mediterráneo puede retomar vigor si adoptamos los puntos de vistas presentados en este apartado, 

añadiendo otra visión que compartimos por su fuerza, es decir, la idea de Albert Camus de sentir y 

pensar en el Mediterráneo hoy. En efecto, como analiza Yvonne Fracassetti en su artículo “Camus e 

il Mediterraneo. Un desiderio di osmosi”, lo que se subraya es que  

“quello che la ragione non prende in conto è appunto il legame che unisce sensibilità e 

pensiero. Secondo Camus – e questa è la tesi che sviluppa in L’uomo in rivolta – il 

razionalismo e lo storicismo hanno accecato l’uomo, gli hanno tarpato le ali, gli 

impediscono di sentire, di essere sé stesso216”. 

Lo que debemos tener en cuenta es que la unidad del ser humano se buscó a través de los crímenes y 

guerras, como si fuese el medio mejor para hacerlo. En realidad fue lo que se propagandó, es decir, 

una forma de llamada a la comunidad de reconocer la necesidad de una guerra o persecución como 

única solución al mantenimiento de la integridad identitaria y cultural. Lo que puede salvar el 

Mediterráneo es volver a encontrar de nuevo las nociones de medida, equilibrio y belleza. Camus nos 

recuerda la advertencia de Heráclito, según lo cual la presunción equivale a la regresión al progreso217. 

Por eso, hay que volver a los griegos, con sus idea de límite, donde nada estaba extremizado. Se buscó 

el equilibrio que ahora está ahogado en la desmesura, en la ignorancia de los fanatismos, en el reino 

de los excesos. El hombre mediterráneo puede rescatarse a partir del modelo griego que supo conciliar 

las nociones de historia y naturaleza. En este sentido Fracassetti habla de osmosis, concepto 

camusiano, como actitud específica que une el sentir y pensar en el Mediterráneo a través del modelo 

y ejemplo griego. Esta es la prueba de la importancia de las artes, creadoras de un espacio poético y 

artístico capaz de compartir las ideas de un Mediterráneo tolerante, acogedor y abierto. Es el 

                                                           
216 FRACASSETTI, Y., “Camus e il Mediterraneo. Un desiderio di osmosi”, en Quaderni IRCrEs, 3/2018, pág. 40. 
217 CAMUS, A., Noces suivi de L’Eté, Gallimard, París, 2010, pág. 134. 
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“intercambio creativo”218 de Mohammed Bennis donde se halla la grandeza de la civilización 

mediterránea, a pesar de las contradicciones, conflictos, guerras e ignorancia; es el ámbito literario, 

de las artes, filosofías y ciencias que crean un diálogo sin fin,  una dimensión poética que excluye la 

unicidad de pensamiento, abriendo un espacio plural, en el cual se mezclan tragedias y júbilos, que 

re-inventan cada vez, a través de un proceso dinámico, nuestra cultura mediterránea.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
218 DONZELLI, M., “La forza creatrice della parola mediterranea”, en Il Mediterraneo e la parola, Roma, Donzelli, 2009, 
pág. 108. 
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5. Conclusiones  

En esta tesis se ha intentado presentar el espacio mediterráneo como lugar físico de desarrollo de 

infinitos intercambios a lo largo de su historia. A través de la primera parte se ha presentado la 

complejidad del territorio, teatro de actividades comerciales, políticas y culturales que vieron la luz 

hace milenios y que nunca desaparecieron. Creemos que este enfoque sea fundamental para explicar 

el concepto de diversidad que caracteriza este espacio; a partir de este punto de vista se han propuesto 

las diferentes voces y acontecimientos de los protagonistas que por varias razones se desplazaron 

dentro de la cuenca mediterránea. Además creemos que el aspecto del viaje forma la base de un 

análisis de un territorio que se puede definir una “centrifugadora cultural” por el elevado número de 

movimientos y mezclas que hubo durante siglos. Se ha subrayado, a través de la sección histórica, 

que la fuerza de civilización nacida en el Mediterráneo ha ido siempre más allá de los conceptos de 

confines y de país. En este sentido se ha podido comprender con más tolerancia y claridad la continua 

mezcla de ideas, etnias, culturas y conocimientos, que han llevado el Mediterráneo a ser la cuna de 

las principales culturas mundiales, ejemplo de convivencia y unidad. Este concepto, explicado por 

los principales hechos, no quiere decir uniformidad, sino una diferente predisposición de los hombres 

que desarrollaron a lo largo de los años rasgos parecidos, como los de medida, equilibrio y belleza, 

heredados de los griegos y romanos. También se ha visto la riqueza cultural del aporte árabe, los 

productos y los avances en los campos de las técnicas y ciencias. Además se ha descrito el desarrollo 

de las ciudades renacimentales, verdadero símbolo del Mediterráneo, conjunto de valores y 

tradiciones que han sobrevivido hasta nuestros días, aunque si en número límitado. Se han presentado 

luego las dificultades derivantes de los  enfrentamientos entre el imperio español y el turco, las 

modificaciones de las jerarquías marítimas con los ingleses y holandeses, las revoluciones industriales 

que modificaron el orden de la vida, permitiendo una aceleración de la producción comercial y del 

desarrollo técnico por un lado, mientras hubo una pérdida de algunos puntos de referencias con las 

ideologías imperialistas por las cuales se empezó a destruir tierras y matar a gente en nombre de un 

progreso sin limitación. Las consecuencias que hemos presentado son los colonialismos del siglo XIX 

y las dictaduras y persecuciones del siglo XX, época en la cual se ha basado el análisis de los escritores 

que tuvieron que exiliarse; en particular hemos visto, a través de una parte introductoria que 

presentase los rasgos principales del fascismo de Franco en España, cómo algunos autores decidieron 

salir de su patria para encontrar un espacio libre de opresiones, alejándose de un espacio silenciador 

que no permitía expresar ideas diferentes a la del régimen instaurado. La lectura de las obras 

principales de los exiliados María Zambrano, Rafael Alberti y Luis Cernuda, representantes de una 

generación literaria ilustre, testimonia un importante cambio en sus vidas; tuvieron que buscar una 
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nueva identidad para reafirmarse como personas, despojadas de todo, abandonadas y rechazadas por 

sus compatriotas. Pero, como se ha intentado demostrar, estos autores no fueron objetos sin vida de 

un proceso social brutal, sino sujetos activos, pensantes y capaces de negociar y redefinir sus 

identidades desde fuera, a través una afirmación y reinvención de ellos mismos. Esta tesis ha querido 

cambiar la perspectiva y presentar el tema del exilio republicano español del 1939 bajo una luz 

diferente, subrayando las posibilidades y oportunidades que grandes personajes como los 

mencionados han sabido coger. Está fuera de duda que los tres andaluces sufrieron una profunda 

crisis identitaria y un laceramiento espiritual que no podemos imaginar, pero, supieron llevar dentro 

de sí ese desierto, la muerte y el sufrimiento para dar testimonio de una realidad loca, víctimas de una 

ideología absurda. Vivieron una división interior, una condición de inmigrante que tiene que buscar 

un nuevo enraizamiento y un sentido de pertenencia e integración. Esto, como hemos demostrado, lo 

encontraron en el espacio mediterráneo, en otros países, pero que compartían el mismo “sentimiento” 

mediterráneo, los mismos conceptos de casa, refugio, morada, unidos por una historia y cultura 

común. Como las raíces de los pueblos mediterráneos son múltiples y diferentes, hemos intentado 

explicar que estos autores encontraron un “trozo” de casa en cada uno de los países donde se exiliaron. 

La conciencia de una cultura y herencia común han favorecido el nuevo enraizamiento de los autores 

que, después de haberse dado cuenta de que no había oportunidad de regreso, empezaron a escribir y 

expresar los sentimientos desde fuera, con libertad y sin perjuicio. Cada autor presentado tiene alguna 

particularidad; por ejemplo, Zambrano como Alberti, volvieron a España antes de morir, Cernuda no. 

Este vivió el exilio ya durante su juventud, a causa de una sexualidad diferente, mientras Alberti a 

causa de un desplazamiento a la ciudad, sufrido y no querido. Las obras de estos tres autores describen 

el desarrollo de una sociedad occidental que parece ciega a los conceptos de adhesión, acogida, 

apertura. De hecho, se ha presentado la imagen de un Mediterráneo que sigue viviendo un presente 

sin personalidad. La modernidad, junto a la globalización y a las ideologías más extremistas, han 

prejuiciado la convivencia de las numerosas culturas dentro del territorio mediterráneo. En este 

sentido el exilio ha representado pausa, ruptura por un lado, y renacimiento, por el otro, debido al 

hecho que este fenómeno se convirtió en una puerta que condujo a la “libertad” en muchos sentidos219. 

En la última sección de esta tesis se han presentado las consecuencias del siglo XX, los fanatismos, 

divisiones y persecuciones, que nos han entregado un presente “nervioso”, caracterizado por barreras 

y miedo hacia el otro, el extranjero, no considerando que los flujos migratorios son el resultado de 

una cierta política occidental que tiene en el progreso y dinero sus pilares. De ahí que el Mediterráneo 

tiene que buscar una alternativa interna para desarrollar un nuevo camino hacia la apertura y 

                                                           
219 DE LAS NIEVES CARDONA SÁNCHEZ, M., “Mercedes Pinto o el renacer en el exilio”, en La scrittura altrove. L’esilio 
nella letteratura ispanica, Giuseppina Notaro (coord.), Napoli, Think Thank Edizioni, 2011, pág. 109. 
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tolerancia. Lo que hemos propuesto no es un proyecto nostálgico de un Mediterráneo deseado, o un 

Mediterráneo que refleje su pasado; sin embargo, creemos que se puede volver a los valores 

universales invertiendo en la cultura, siguiendo con proyectos intelectuales que puedan ir más allá de 

las divisiones políticas, reconociendo nuestro origen como un conjunto, un “pluriverso” cultural, 

considerándolo una riqueza y una oportunidad de rescate. 
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