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Abstract

This thesis consists in two parts, the translation of five
chapters selected by the novel Al fin estaba sola de Lidia
Falcon O’Neill and a brief commentary about the story, the
experience of translation after the application of some
translation theory.

The novel Al fin estaba sola is composed by three parts,
each one divided in different chapters, set in Spain, mainly
between Madrid and Barcelona, during the period of the
Spanish transition to democracy. Ruth, the main character,
Is a politically active woman, separated and with two little
daughters, who risk her freedom to fight for her principles.
She participate in a political group, she’s in love with a
member of it who remains in prison for some action against
the totalitarian regime of Francisco Franco. Some flash
back, introduced with the memories of the parents of Ruth,
allow to imagine the political, social and economic situation
of this particular period in the history of Spain.

Moreover, the novel introduces another subject matter, the
domestic violence.

Her writer, Lidia Falcon O’Neill, is a lawyer, a journalist
and above all a feminist activist who suffered many
imprisonments during Franco’s dictatorship.






La traduccion es un arte antiguo, pero una disciplina joven®

Introduccion

La comunicacion entre individuos, grupos sociales, paises que se consideraban “distantes” tanto
desde el punto de vista geografico que cultural ha cambiado de manera considerable en la forma
y en los medios de transmision.

Siempre el hombre ha traducido lo que se decia, pero hoy mas que nunca es necesario definir el
ambito especifico de la traduccidn para perfeccionar las estrategias traductivas.

En 1975 George Steiner escribia sobre la necesidad, por el traductor, de reexaminar el “acto
creativo™ que habia influenciado la escritura “original” afiadiendo que la traduccion, antes de
ser un ejercicio formal, es una “experiencia existencial”®. En la Traductologia como disciplina,
las distinciones entre arte y ciencia, aceptabilidad, conveniencia, libertad del traductor, fidelidad
del texto y cualquier otro aspecto de las abundantes analisis de las Escuelas y conceptos pasados
parecen superados 0, de todas maneras, implicitos. Representan una multiplicidad de conquistas
gue constituyen la “base de partida” para los que se acercan a la traduccion.

Trazan probablemente barreras para definir el ambito de las “licencias™ permitidas para superar
obstaculos, ambigiiedades y para dar al lector la idea que el texto de llegada pertenece a su
cultura y se inserta de manera adecuada en el sistema interno de su lengua.

Lidia Falcon, autora del libro Al fin estaba sola, publicado por la editorial Montesinos en 2007
vive y trabaja entre Madrid y Barcelona; es periodista, abogada, activista comprometida en la
defensa de los derechos de la mujer y, sin dudas, escritora.

Esto significa que enfrentarse a la traduccion de los capitulos elegidos de la novela exigia una
definicion clara de la estrategia traductiva como base de partida para un texto literario moderno
y una interpretacion del contenido ideolégico que transmitiera sin alterarlo el efecto que la
escritora queria despertar tanto en el lector modelo como en el lector empirico.

De aqui la necesidad de individuar y tratar de manera adecuada realia y residuos que hoy en dia
siguen muy presentes en la cultura espafiola, menos evidentes para el lector italiano.

Este trabajo pasara sintéticamente revista la traductologia desde un punto de vista histérico,
tedrico y aplicado para individuar una serie de “sefiales” e “indicaciones” aptas para trazar el
recorrido traductivo adecuado a la novela contemporanea.

La ensefianza de autores como Umberto Eco, Federica Scarpa, Margherita Ulrych y el profesor
Bruno Osimo entre otros, ha marcado el camino.

Durante las clases de este ultimo he podido acercarme a unas obras de Aleksandar L{dskanov,
Anton Popovi¢, Peeter Torop.

Dado que el argumento de la novela Al fin estaba sola se proyecta en un contexto histérico-
politico pre y pos franquismo, analizando el texto original (tipologia, funcién, estilo...), se

1

> BUFFONI F. (2007), nota en Per una scienza della traduzione en Il viaggio della traduzione a cura di
M.G. Profeti, Firenze University Press
3 .
Ibid.
* ECO U. (2003), Dire quasi la stessa cosa, Milano, Bompiani, 2010, p. 14
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mencionara el contexto social, cultural y politico en el que la autora ambienta el cuento para
coger y transferir los frecuentes flash-back, limitando el recurso a notas metatextuales.
Un pérrafo aparte examinard las referencias culturales y lexicales especificas o intraducibles.

La delimitacion entre nivel denotativo y nivel connotativo debe ser igualmente cuidada,

aunque la autora asegure no reconocerse en la protagonista.
En la parte dedicada al texto de llegada se evidenciaré el recorrido l6gico seguido para rendir la
fraseologia de las metaforas, de unos términos y construcciones morfosintacticas particulares,
de manera que también el lector italiano pueda coger la misma inmediatez del lenguaje casi
“hablado” en el que la autora se expresa.

Traducir implica sin dudas una competencia multidisciplinar que sélo tiempo, préctica y
curiosidad intelectual pueden proporcionar. Hoy en dia la traductologia vive una fase de
fermento evolutivo que ha superado las contraposiciones de los 60-70, que sigue dificultando la
asimilacion de la extraordinaria variedad de conceptos, teorias, métodos emergentes y
multiplicados por la comunicacidn en la red.

Estoy muy agradecida por la paciente ayuda que el relator, el profesor Luis Luque Toro
y de la co-relatora, profesora Claudia Caburlotto.

Espero haber interpretado de manera correcta las sugerencias de cada uno de ellos, espero
ademas haber representado adecuadamente la intencion de la autora, Lidia Falcon O’Neill.

> ALVAREZ FEANS A. (2008), Cada paso progresista que hemos dado ha supuesto una renuncia para las
mujeres, entrevista a Lidia Falcon O’Neill por Revista Pueblos,
(http://www.revistapueblos.org/old/spip.php?article889)
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CAPITULO IX

— Esa ha sido una decision de los locos de tu partido que no
saben como llamar la atencion y que siempre quieren ser martires
para salir en la television holandesa. Precisamente nosotros
estaba-mos negociando mejores condiciones para los presos con
la direc-cion del penal...

Amparo me miraba con su habitual expresion hostil, con los 0jos
fruncidos y las mandibulas apretadas, que yo a veces veia
reprodu-cirse lamentablemente en mi hija Maria Rosa cuando
estaba enfa-dada. Aquella tarde mi cufiada tenia que mostrar
claramente su dis-gusto. Porque la habia molestado para pedirle
un favor, porque la huelga de los presos de mi partido habia
estorbado los planes del suyo, porque a pesar del desprecio que
decia mostrar por la televi-sion holandesa su partido también
estaba ansioso de que les presta-ra atencion y el mio se interponia
en sus objetivos. Porque en defi-nitiva yo era la cufiada discola e
insolente que se habia atrevido a desafiar a la elegante sociedad a
la que pertenecian, con una separa-cion matrimonial fuera de
todas las normas que imperaban entre los miembros de la
burguesia barcelonesa.

—Te ruego que hables de los dirigentes de mi partido con res-
peto, del mismo modo que yo lo haré de los tuyos, o dejamos esta
conversacion ahora mismo...

No estaba muy segura de que no se pudiera atribuir a mis diri-
gentes los calificativos que les habia dedicado mi cufiada y quiza
también las motivaciones de aquella huelga, que les iba a causar
tan-tos sufrimientos a sus militantes presos en aquel siniestro
penal,



obedecian a los objetivos gue Amparo sefialaba, pero no podi con-
sentirle que se permitiria insultarles y despreciarles en mi
presencia,
y no solo porque Rafael era uno de ellos, sino por el mas
elemental
sentido de lealtad.
—Vostros siempre pactando con el poder, ;verdad?
Mi tono de desprecio molestdo a Amparo mas gque ninguna otra
objecion.
—Nosotros tenemos un sentido de la politica constructivo que
llevara a nuestro pueblo a alcanzar el poder, mientras tu partido se
estrellara...
Ya me habia cansado de aquella estéril discusion. Hice un gesto
con la mano y replique.

—DMira, dejemos este tema porque podemos hacernos viejas
di-
ciendo siempre lo mismo... Lo Unico que yo queria saber es en
que
situacion se encuentran los castigados y si conoces alguna
posibili-
dad de comunicarse con ellos...
Amparo vacilé un momento. No se humanizé porque era inca-
paz de ello, pero seguramente estaba valorando si le convenia
ayu-
darme y de su caritativa conducta podria sacar algun rendimiento.
—Nosotros tenemos relacion directa con nuestros presos, sobre
todo porgue no estan castigados...
—¢Alguno de ellos podria darte noticias de los nuestros?
Era un favor sencillo. De todas las carceles, los abogados y los fa-
miliares transmitian mensajes de unas familias a otras, a lo largo y
lo ancho de Espafna. Era lo que yo llamaba el correo de las
prisio-nes. Para Amparo no significaba ningun esfuerzo pedirle a
algunode sus abogados que averiguara de sus clientes cOmo estaba
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el am-biente de la prision a raiz de la huelga y cuantos eran los
castigos.

Por supuesto yo no pensaba mostrarle especial interés por
ninguno, porque eso hubiera sido entregarme prisionera de las
exigencias de Arturo. Amparo no hubiera vacilado un segundo en
contarle a su

hermano mis sentimientos amorosos. Ninguna consideracion de
so-lidaridad politica o humana la hubiera hecho callar, porque en
rea-lidad no sentia ninguna, ni por mi ni por mi partido. A partir
de ese

momento Arturo dejaria de darme la miseria de pension que
habia-mos pactado, y quién sabe si no me amenazaria con
quitarme las nifias. Aunque en este capitulo no abrigaba yo
muchos temores, se-gura de que Maria Angeles no estaba
dispuesta a aguantarlas hijas de otra mujer.

Y él tampoco necesitaba a sus hijas. Alun recordaba con cierta
satisfaccion la penosa despedida de la dltima tarde que vivimos
jun-tos, cuando se presentd en casa acompafnado de su abogado
para que firmara el convenio. Ya concluida la entrevista y
aceptados to- dos los aspectos del pacto, Arturo se permitio
mirarme con superior
desdén y amenazarme.

—Ahora te concedo la custodia de las niflas pero ya veremos
den-tro de algun tiempo... porque no te olvides que las hijas son
mias...

En un arranque de rabia y con la lucidez que me daba indig-
nacion de la injusticia, le grité.

—jiAhora mismo, ahora mismo te las llevas! jAhora mismo las
arreglo y te las llevas! jPara que las cuide Maria Angeles!

Y pude reirme a gusto viendo como aquellos dos grandes y
apuestos varones se ponian el abrigo rapidamente y salian de la
casa a toda prisa sin decir una palabra mas.



Pero después la que salio de aquella casa con las dos nifias fui yo,
para vivir en la pobreza en que ahora me encontraba.

Aguella tensa conversacion que manteniamos Amparo y yo se
habia suscitado después de que la llamara y la citara en la
cafeteria

de un hotel cercano a su casa, donde antes, cuando todavia éramos
cufiadas y fingiamos que nos tratabamos con carifio, soliamos en-
contrarnos. Esta entrevista no conculcaba las medidas de
seguridad

ni traicionaba los intereses de mi partido, ya que era publica y
noto-ria nuestra relacion familiar y al fin y al cabo sélo le estaba
pidien-do noticias de nuestros camaradas.

Amparo y yo nos habiamos conocido en la Universidad en el pri-
mer afio de carrera, aquel memorable sesenta y ocho, cuando ella
era soOlo la ilustre descendiente del conocido abogado Arturo Ger-
manor de Andover y Casais y llegaba al epicentro de la
subversion antifranquista directamente del colegio de las
Teresianas donde se habia educado santamente durante catorce de
los dieciocho afios que las dos teniamos. Antes de la separacion
de Arturo, y de que se mostrara tan odiosa como era, me causaba
ternura recordar de ella

las horribles medias de algodon marron que usaba, las faldas hasta
media pantorilla y la piel agrietada de la cara y de las manos por
los jabones con que se las lavaba.

Cumplia fielmente el deber de oir misa diaria, ayudaba al Do-
mund, realizaba velas al Santisimo los miércoles por la noche, y
usaba un trasnochado lenguaje beato que ya no se estilaba. Y sin
que nadie nos diéramos cuenta, de pronto, al cabo de pocos meses
de comenzado el curso, estaba afiliada a una célula del PSUC, en
don-de me la encontré yo apenas ingresada. E inmediatamente
sustitu-yé el lenguaje piadoso por uno radicalmente
revolucionario, vistio pantalones y jerseys sucios y sigui6 con la
piel agrietada, mas agrie-tada si cabe.
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Ninguno de aquellos atuendos contribuia a hacerla mas atracti-va,
lo que le hubiera convenido mucho. Resultaba un misterio la
causa de que Amparo y Arturo fuesen tan distintos, pareciéndose
tanto. Mientras Arturo era un muchacho alto, de hermosos 0jos
negros y sus defectos, nariz excesivamente larga, barbilla
cuadrada, no desmerecian su belleza varonil, Amparo no media
mas de metro

cinquenta y cinco y la nariz y la barbilla puntiagudas le daban
aspec-to de bruja de cuento. Los ojos pardos no tenian brillo y el
pelo paji-zo, pobre y sin fuerza, le caia a los lados de la cara como
las orejas de los perros pachones.

—Por eso no te puede ver, Ruth, porque te tiene envidia —me
decia a menudo Rafael—. No hay méas que comparar, mujer...
Nunca quise aceptar esta clase de argumentos que los hombres
utilizaban siempre. Las criticas al aspecto de las mujeres, las com-
paraciones entre las diversas cualidades y atractivos de cada una
de ellas me parecian adolescentes y machistas. Asi me habia
ensefiado

mi padre, que rechazaba tajantemente las expresiones peyorativas
respecto al aspecto fisico de las personas.

—Esos argumentos tienen una causa racista que es la que discri-
mina a las personas segun su color, su estatura, sus rasgos
faciales, y clasista porque los pobres siempre son feos.

Por ello rechazaba indignada los comentarios de Rafael, que se
reia de mi diciendo que los razonamientos liberales de mi padre
pesaban sobre mi méas que los analisis materialistas, porque las
tendencias humanas no se pueden eliminar por el sélo bueno e
inge-nuo deseo de todos seamos igualmente generosos Yy
solidarios. Que la envidia, el odio, la pasion, la mezquindad, la
estupidez, la igno-rancia, la mediocridad, no solo existen sino que
constituyen el nu-cleo duro de las gentes.
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—Algo asi como la columna vertebral. Son como el acido ribo-
nucleico, ¢comprendes? La sustancia de la que estamos hechos
todos.

—Entonces, ¢por qué te dedicas a la revolucion? ¢Por qué invier-
tes tanto tiempo y esfuerzos e incluso arriesgas la libertad y la
vida en cambiar el mundo, si nadie se lo merece?

—Oh, precisamente por eso, esmeraldita mia —una cursileria que
me dedicaba a veces—. Para cambiarlos.

—Tu no eres igual... —protestaba yo, derritiéendome de ternura y
admiracion por aquel hombre que estaba fabricado de la materia
mas generosa Yy altruista que yo habia conocido.

—Esta en mi naturaleza, como el escorpion... —y se reia y me
abrazaba.

El recuerdo de aquellos dias de felicidad me hizo tanto dafio que
tuve que cerrar los ojos, temiendo que la emocion me obligara ai
llo-rar alli mismo, delante de mi cufiada, que me escrutaba como
si quisiera adivinar todos mis pensamientos.

Siempre me habia sorprendido que Amparo, que tan austera era
en su atuendo y su arreglo personal, me observase continuamente,
como deseando encontrar en mis vestidos, mi peinado o mi forma
de actuar los defectos que yo sabia que me atribuia. Aungue no
era ésta una caracteristica exclusiva de mi cufiada. Toda la familia
se comportaba de la misma manera, y sus amigos. Formaba parte
de las maneras de la clase a la que pertenecian, siempre
escudiando y criticando severamente a los demas, desde el
peinado al vestido, del mismo modo que la casa, el coche, el
trabajo, la forma de con-ducir y la de comer. No habia actividad
alguna que se librara de su vigilancia y de su aprobado o
suspenso. Méas numerosos los segun-dos que los primeros.

—Tan cosmopolitas como presumen por ser de la ciudad mas
avanzada de Espafa, y se comportan como pueblerinos —
comenté una vez en casa y ante mi sorpresa mi madre replicé con
tono agrio:
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—Mucho presumen pero todos se comportan de la misma ma-
nera. En esta ciudad el control social se practica por todas las cla-
ses. Nosotros siempre hemos vivido en barrios modestos y a mi
los vecinos me vigilaron siempre, me criticaron y me fastidiaron
todo lo que pudieron. Tenia que seguir las normas que ellos
Implantaban en todos los érdenes de la vida: desde como bajar la
basura hasta la hora de acostarme y de levantarme. Me acuerdo de
los comentarios desaprobadores que las vecinas se atrevian a
hacer en mi presencia cuando me encontraban por la escalera, si
me atrevia a dormir por la mafiana mas tarde de lo que ellas
consideraban aceptable en una mujer trabajadore y decente. Y qué
miradas si abria la puerta en bata al que leia el contador de la
electricidad o al que repartia el bu-tano. Siempre tenia que estar
arreglada y compuesta como si fuera de visita. Se creian con
derecho a fisgar en mi vida y en mis costum-bres y siempre eran
jueces, mas bien fiscales, de todos los demas.

—Eso es el fascismo Micaela, ya te lo he dicho muchas veces,el
fascismo... — intervenia mi padre—. El fascismo ha convertido
Espafna en un cuartel. Todos tenemos que obedecer el toque de
corneta a las érdenes del sargento, que es el portero, el guardaco-
ches, el policia urbano, el jefe de la oficina, el director de la
escue-la... Todo un pais militarizado. jPues no hemos recordado
tantas veces Micaela, que Franco dicté un decreto el afio treinta y
nueve por el que permitia a los sargentos del Ejercito faccioso
retirarse con toda la paga y convertirse en maestros de primera
ensefanza!

Asi vimos a mas de uno de ellos en aquellos horribles colegios de
los afos cuarenta, obligando a los nifios de siete y ocho afos a ha-
cer instruccion en el patio con un palo en sustitucién del fusil... Y
les pegaban palmetazos en las manos, les tenian de rodillas con
los brazos en cruz llenos de libros. Uno de aquellos torturadores
se complacia en pegarle en la cabeza a los chicos con el nudillo
sin ve-nir a cuento, cuando estaban quietos y estudiando, y decia

13



como una gracia jpor si acaso!... jPor si acaso te portas mal!...
Oh, si Micaela, hijas, el fascismo a significado el hundimiento de
la moral y de la educacién de nuestro pais. Porque esos decretos y
esos modos dictatoriales se han introyectado en la gente. Se han
convertido en una manera de ser, de vivir, de juzgar a los demas...

Toda la vida convertida en un campo de concentracion...

Mi padre peroraba, llevado de su habitual entusiasmo, sobre la
corrupcion de la educacién que habia supuesto el fascismo,
hablan-do mientras paseaba por el comedor, sin mirarnos,
enfrascado en sus razonamientos. Mi madre no osaba
contradecirle, pero en la ex-presion escéptica que mostraba
flotaba una duda que nunca expre-saba. Una sola vez la oi
replicarle;

—Esta es la educacion burguesa europea mas que la fascista. Mis
hermanos me han contado que en Suiza y en Bélgica son iguales.
La hipocresia domina todas las relaciones humanas, y todo el
mundo se ve obligado a actuar segun el cédigo social dominante.
Especial-mente la clase media, esa que Hanna Arendt decia que
era la peste de occidente... Hasta las clases populares, que en
realidad lo que quie-ren es imitar a los burgueses. Ya te he dicho
muchas veces que con la educacion liberal no se arregla todo...se
necesita una revolucidon proletaria para erradicar no sélo la
explotacion econdémica sino tam-bién la moral burguesa que se ha
impuesto...

Decidi cortar la inspeccion a que me estaba sometiendo Ampa-ro,
en un silencio hostil y severo, como debia ser el que imponian
las monjas de su colegio.

—Bueno, ¢qué me dices? ¢Puedes hacerme el favor de averiguar
como estan los presos castigados en el penal?

14



Asintié gravemente con la cabeza y sélo dijo:
—Lo intentaré. Ya te llamaré.

El lunes por la mafiana me sentia enormemente cansada, como Ssi
fuera sabado. Me habia pasado todo el domingo limpiando la casa
que estaba tan sucia que temia que las chiquillas cogieran una
infeccion si se arrastraban por el suelo, pero el cansancio psiquico
era mayor que el fisico. Mientras fregaba, me atormentaba sin
des-canso buscando una manera de acceder a Rafael, de resolver
mis problemas economicos, de liberarme de Arturo, de trabajar
para el partido con maés eficacia. Y sobre todo el sentimiento de
culpa de abandonar a mi madre y de no dedicarles suficientes
horas a las nifias. Que ahora habia empeorado al saber que la
pobre Merce-

des Mateu estaba presa por un delito gue no habia cometido.

Toda la noche, después de conocer la noticia, me habia desespe-
rado buscando la manera de librarla de responsabilidad sin poner
en peligro mi libertad. Pero hasta el momento no habia logrado
mas que extenuarme. Y no queria preguntarle a Daniel porque
temia que se mostrara totalmente indiferente al problema. En
todas las luchas hay victimas, me contestaria, o algo asi, y
afiadiria que deberia estar contenta de haber esquivado a las
sospechas. Es mucho mejor que esté en la carcel esa Mercedes
que ta, que haces un trabajo muy vali-do para el partido.

Cuando conclui de fregar me dolia todo el cuerpo, y lo que era
peor, el alma.

¢Como liberarme de las exigencias de mi super yo que me tenian
presa en la necesidad de hacer mas, de ser mejor, de cumplir bien
con todos? Ser una buena madre, una buena hija, una buena
militante del partido, una buena compafera de mi pobre amor
encarcelado, y comprobar que excepto en algunos momentos
acertados me habia equivocado en casi todo. Por eso ahora
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me exigia mas. Tenia que corregir las torpezas que habia
cometido anteriormente y supe-rar los enormes obstaculos que
me impedian... ; Qué me impedian? ;Que era lo que me proponia?
Me senti de pronto coapsada, vacia de intenciones, de proposi-
tos. El trabajo no ofrecia gratificacion alguna, y no se habrian ante
mi posibilidades de cambio en mmentos en que la crisis
economica que llevaba mas de un afio abatiéndose sobre el pais
habia hecho aumentar trdgicamente la tasa de paro y habia
multitud de mujeres intentando vanamente emplearse de
secretarias. Suerte tenia yo, de-cian mi hermana y sus amigas, de
que a mi edad, con escasos cono-cimientos de secretariado y
ningun idioma, y ademas con dos nifos, tuviese un empleo fijo y
bastante bien remunerado.

—iBien remunerado! —repeti sarcasticamente—. jBien remune-
rado! ;Y coOmo es que no me daba para llegar a fin de mes?
—~Porque tienes a las nifas, claro... Tu sueldo, si tuvieras que
mantenerte tu sola, estaria bien...

Si estuviera sola... Plantearse tal alternativa era dejarse llevar por
absurdas fantasias. Sobre todo cuando interrumpiendo mis
ensonia-

ciones se abrid la puerta del despacho y el inevitable sefior Pereda
me invitd a pasar.

Y apenas crucé el dintel me agarrd por la cintura y comenzo a
besarme como en los dias anteriores a la conmocion causada por
la falsificacion de los talones. Se sentia exultante de gozo al haber
resuelto tan pronto el problema. Parecia que con la detencién de
Mercedes el director general se habia quedado mas tranquilo y ya
no se hablaba de represalias ni purgas en la empresa.

—Ruth, Ruth, qué guapa eres —repetia, agotando en tal expre-
siobn todo su ingenio—. Hemos de encontrarnos en mi
apartaramen-to, asi no puedo seguir...
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Cuando pude desprenderme de €l con habilidad, le objeté.
—Ahora no es muy oportuno...

—¢Por qué no? Nadie ha de enterarse... Veras, mafiana por la tar-
de, al salir de aqui te diriges a esta direccion... —y me tendia un
pa-pelito escrito con su letra, que ya tenia preparado—. Coge un
taxi, ya te daré el dinero. Te espero a las seis y media...

Y bruscamente se aparto, se dirigio a su mesa y me hizo sefia de
que saliera.

Me sentia mareada cuando regresé a mi mesa. Pereda no me ha-
bia dejado ninguna posibilidad de negarme, ni siquiera se habia
planteado si yo podria acudir a aquella cita o mis hijas
necesitarian de mi. Pero era una locura enfrentarme a él. No solo
estaba mi tra-bajo en juego, sino que en aquellos momentos
necesitaba su pro-teccion para ahuyentar de mi toda sospecha en
la empresa.

A la tarde siguiente, mejor arreglada que de costumbre y habien-
do dejado las nifias al cuidado de mi hermana, cogi un taxi que me
llevo hasta un inmueble de la calle Aribau al lado de Ronda
Gene-ral Mitre. La finca tenia todo el aspecto de estar dedicado a
alquilar pisos para oficinas y fines semejantes a los que destinaba
su aparta-mento el sefior Pereda, que ya me estaba esperando. Y
que en cuan-to llamé a la puerta me recibié en la misma forma
que solia en su des-pacho, pero esta vez mucho mas largamente,
mientras repetia su sempiterna letania.

—Ruth, Ruth, qué guapa eres...

El caso es que yo no veia cuando iba a cambiar este sonsonete y

la actividad erotica que le acompafiaba, que, por repetida, estaba
siendo muy monotona. Tuve que ser yo la que hiciera el gesto de
quitarme la chaqueta para que Eusebio me soltara y sonriera pica-
ramente. También él se quitd entonces la americana y se
desabrochd la camisa. Como no continuara, yo detuve mi accion y
le pregunté sorprendida.
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—¢No te desnudas?
—No, no, no hace falta... Y ti tampoco, Ruth... Ven...
Se apoyo en la pared y me atrajo hacia €l. Se desabrocho la bra-
gueta del pantaldn y se saco el pene en ereccion. Con el impulso
de la mano me oblig6 a arrodillarme, y para entenderle no hizo
falta que me dijera:
—Mamamela, anda... ahora...
Fue leve el asunto porgue no duré mucho. En poco mas de un
minuto podia separarme, mientras él se retorcia junto a la pared y
se secaba el convulso miembro con un pafiuelo que saco del
bolsi-llo. Corri al al bafio y escupi en el lavabo repetidas veces.
Después me lave la boca interminablemente, pero cuando sali me
parecia que todavia la llevaba llena de semen.
Eusebio se arreglaba la corbata delante del espejo de la habitacion
y parecia enormemente satisfecho. Se acercd a mi y nuevamente
me abrazd. Antes de que comenzase su consabida letania le separé
fir-mamente le pregunté, llevada de la curiosidad que me habia
pro-vocado su conducta.
—¢Por qué no has querido acostarte  conmigo?
Carrasped y se mostro turbado al responder.
—Es una promesa, Ruth...
Mi mirada interrogadora le obligé a continuar.
—Mi mujer estuvo muy enferma una vez y yo le hice la prome-sa
a la Virgen de los Remedios de que si la salvaba nunca me acos-
taria con otra mujer.
Cuando pude hablar en tono normal dominando la hilaridad que
me asaltaba, me atrevi a preguntarle:
—¢ Y tl crees que de esta manera cumples tu promesa?
Enrojecio visiblemente y cabece0 con tristeza como dandome la
razon. En tono apesadumbrado concedio.
—iOh, ya lo sé! jYa lo sé!l...Pero cuando me confieso el cura re-
conoce que me
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reprimo bastante, y espero que la Virgen me 10 ten-ga en cuenta...
iQué mas

quisiera que metértela querida Ruth! jCon lo guapa que eres!...
Temiendo que empezando de nuevo con aquel sonsonete se enar-
deciera otra vez

y quisiera recomenzar la broma, me apresuré a
ponerme la chaqueta, le aconsejé que por prudencia no me acom-
panara, por si

alguien nos veia, y sali apresuradamente hacia el as-censor.
Cuando estuve en la calle me di cuenta de que no me habia dado
el dinero del taxi.
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CAPITOLO X

—Este es el Ao Internacional de la Mujer declarado por Nacio-nes
Unidas. Los jerarcas del régimen no van a tener mas remedio que
permitir reuniones y asambleas de mujeres, porque si Espafa es
miembro de Naciones Unidas debe poder celebrar esa efemérides.
El PSUC y el PCE ya se han movilizado. Estan reorganizando el
Movimiento Democratico de la Mujer, que se encontraba mori-
bundo desde finales de los sesenta, pero pueden reunir a muchas
mujeres, sobre todo las de sus militantes, y ademas tienen sobrados
recursos. También el PTE se ha puesto en marcha y piensa crear una
asociacion de mujeres. Bandera Roja y el MC andan mas distraidos.
Para nosotros no es una prioridad, por supuesto, ya que sabemos
que todas estas celebraciones Unicamente apoyan al capitalismo y
que las reivindicaciones feministas estan defendidas por las sefioras
de la burguesia que querrian vivir igual que los hombres de su clase.

Cuando se haga la revolucion, todos los seres humanos seran igua-
les, sin distincion de clase, de sexo o de raza. Pero las reuniones y
asambleas que se van a realizar congregaran a una gran cantidad de
mujeres y nosotros tenemos que estar ahi donde se encuentren las
masas para difundir nuestras tesis, para captar a las mujeres mas sen-
sibles, para que se oiga nuestra voz y nuestra ideologia. Este es un
trabajo para vosotras... —Daniel nos mir6 a Inma, a Bea y a mi, re-
pasando una y otra vez nuestros rostros.Yo puse expresion de
absoluta indiferencia, y fijé los 0jos por en-cima de su cabeza en la
pared frontera. No me interesaba aquella mision. Siempre me habian
aburrido las quejas de las mujeres, cen-
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tradas en los pequefios temas domésticos. Reconocia que tenian ra-
z6n, como muy bien sabia yo por propia experiencia, pero no de-
seaba dedicarme a las viejas reivindicaciones feministas, sino traba-
jar por cambiar el mundo en su totalidad. Como decia Daniel, yo
no queria ser igual a los hombres burgueses, sino acabar con su clase
y las explotaciones que hacian sufrir a los trabajadores.

El trabajo de partido con las mujeres era de menor categoria.
Todas sabiamos que se le encargaba a las recién ingresadas para que
fueran adquiriendo experiencia. Y yo no estaba dispuesta a que des-
pues de dos afios de militancia y de haber realizado esforzadas y
arries-  gadas misiones cumplidas brillantemente, me enviaran a
reuniones donde solo se hablaba de nifios y de malos tratos de los
maridos.

Me dio la impresion de que tampoco ninguna de mis
camaradas se sentia atraida por el encargo, pero Daniel enarco las
cejas en un gesto de impaciencia y nos sefialo:

—Hay que decidirse...

Bea asintio, en cumplimiento de la obediencia partidaria, e
in-cluso Inma replico.

—Bueno, dime lo que tengo que hacer...

—Esta bien, al terminar la reunion nos quedamos los tres y
hace-mos el plan.

No me presiono para que me uniera a ellas y tal deferencia
me alivid. Pero en el ambiente flotaba la percepcion de que habia
hecho una excepcion conmigo, y eso siempre molestaba a los
demas.

Como me sentia un poco culpable por la dejacion de mis
debe-res partidarios, me propuse comentar el tema con vecinas
compa- fieras, para tentar un poco el ambiente y poder informar
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mas tarde a Daniel. El nivel tanto de conciencia politica como
social era baji-simo entre ellas, absolutamente desinformadas acerca
de las méas ele- mentales cuestiones o peor adn, alienadas por la
propaganda del régimen franquista que sistematicamente se
difundia a través de la radio y la television, ya que ninguna leia
los periddicos. Por ello, quiza fuera bueno que desde el partido
comenzaramos a formarlas ideoldgicamente, interesandonos por
temas que las concernian mu-cho mas directamente que aquellos
que repetiamos machaconamen-te y de los que el proletariado era
siempre el protagonista.

La compafiera que tenia méas cerca, porque su mesa estaba al
lado de la mia en la antesala del sefior Pereda, y con la que habia
anuda- do unos ciertos lazos de amistad, era Marra Rovellat, una
muchacha muy joven, que no pasaba de dieciocho afios. Vivia en
casa de sus padres, y su sueldo era muy necesario en el hogar donde
habia que mantener a ocho personas, contando con cuatro hermanos y
la abue-  la materna. Ella nunca se habia permitido demasiadas
confidencias conmigo, pero alguna vez habia hecho comentarios que
me indica-ron que existia cierto malestar en la casa, incluso
tensiones de gra-vedad entre su padre y su madre.

Aguella mafiana le comente.

—Me he enterado por la prensa que este es el Afo
Internacional de la Mujer, lo ha declarado asi Naciones Unidas.
Fijate, estamos en abril y hasta ahora no nos informan... —era una
buena manera de denunciar la censura de prensa que nos agobiaba.

Marta me mir0 sorprendida y mostro enseguida un interés que
no esperaba.

—¢Y €s0 qué supone?
Me encogi ligeramente de hombros, pensando que yo misma
no lo sabia.
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—No estoy muy segura. Supongo que haran reuniones, se
en-contraran las sefioras de los gobernantes... —rectifiqué
inmediata-mente al darme cuenta de que con este enfoque tan
despectivo no podia atraer el interés de Marta—. Y también se van
a permitir en-cuentros de mujeres para hablar de sus... de nuestros
problemas...

—Pues eso estd muy bien, ¢verdad? Ya era hora de que
pudiéra-mos contar lo que nos pasa.. de que nos escuchara
alguien, ¢no te parece?

Marta parecia tan entusiasmada con la informacion que me
sor-prendio. Su emocidn despertd en mi la curiosidad.

—Nunca nos escuchan, los hombres siempre hablan de ellos,
los problemas de las mujeres no se publican. Hola y esas revistas de
so-ciedad lo presentan todo como si nosotras viviéramos siempre
en una pelicula de Hollywood. No sé cdmo aguantamos...

La expresion final fue dolida e indignada. Resultaba evidente
que era preciso que inquiriera mas detalles acerca de su vida
privada, en
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donde sin duda se encontraria la causa de su disgusto.

—Desde luego, tienes mucha razén... Yo lo sé muy bien, en
mis condiciones... —dejé en suspenso el parrafo sin concretar cuales
po-drian ser aquellas condiciones, que en mi situacion de viuda no
de-pendiente de ningln hombre, resultaban un poco peculiares. Lo
que pretendia era provocar su confidencia—. Pero td, que eres sol-
tera y vives con tu familia no tienes motivos...

—iPues si! TG que sabes! Mi casa es un infierno... —habia
esta-llado sin reflexionar y ya se estaba arrepintiendo. Me senté a su
lado, puse la expresion mas comprensiva que pude, le cogi una
mano y le dije con mi tono mas dulce.

—L o siento, Marta. No tenia ni idea... Si quieres desahogarte.

Ella movio la cabeza negativamente repetidas veces, mientras
los ojos le brillaban. La emocion la ahogaba cuando replico:

—No, no quiero molestarte... Es que hay veces que no se
puede soportar...

Tenia que mantener el clima de confidencia que ya se habia
ge-nerado, sin interrumpirla. Le apreté mas fuerte la mano y la
alenté a continuar con la mirada.

—MIi padre... mi padre nos tiene aterrorizados a todos... Grita
continuamente, todo lo encuentra mal, rompe cosas... Y le pega a
mi madre... —esta ultima frase se convirtio en un susurro. Estaba a
punto de llorar. Esperé, en tension todos los muasculos, con expre-
sion grave, porgue ahora yo también me sentia afectada por su con-
fidencia.

—Y a nosotros... sobre todo a los chicos... Mi hermano Javier
esta destrozado. Es el mayor de los chicos, yo soy la mayor de
todos, ya lo sabes, pero Javier me sigue, y con quince anos se
encuentra desquiciado. Ha estado en tratamiento psiquiatrico
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porque mi padre le pega desde nifio, y a los otros también, pero
él les ha pro-tegido y asi se ha llevado todos los palos... Y a mi
madre, a mi madre la matara cualquier dia...

La miré con los ojos desorbitados por el asombro. Me parecia
imposible que aquella sérdida historia familiar, que parecia una
novela de Dickens de la Inglaterra victoriana, se estuviera desarro-
Ilando en la Barcelona de mil novecientos setenta y cinco.

—Pero Marta, ¢cémo lo aguantais? ¢Por qué no os vais a todos,
con vuestra madre, a otro sitio?

Marta me mird fijamente unos segundos, con una expresion en-
tre indignada y desesperada.

—A otro sitio? ¢ A donde? ;Ddnde nos vamos a meter siete per-
sonas, una de setenta afos y cuatro nifios de quince a siete afios?
¢De qué vamos a vivir?

—Tu trabajas... —pero en cuanto lo hube dicho me arrepenti,
al observar la expresion furiosa de Marta.

—iYo soy la unica! ;Sabes cual es mi sueldo? jDieciocho mil
pese-tas al mes! ;Crees que con eso podemos Vivir todos? ¢En qué
casa? ¢Es tan facil encontrar un piso en Barcelona, sin dinero?

Me senti abrumada ante una realidad que no habia imaginado.
Podia comprender que las mujeres casadas con un marido egoista,
como el mio, sufriesen problemas como los que yo habia enfrenta-
do, pero siempre con la posibilidad de huir de condiciones seme-
jantes aungue fuese a costa de perder economicamente, pero el rela-
to de Marta me presentaba una situacion de encierro en vida, de
tortura cotidiana, sin posibilidad de solucion. Peor que la de los pre-
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sos de nuestras carceles que se organizaban colectivamente para en-
frentarse a la direccion, que podian contar con los comités de ayuda
que habian organizado los familiares y los partidos politicos, que
editaban boletines denunciando las condiciones de su prision y los
repartian a los medios de comunicacion, a las asociaciones civiles,
incluso a las parroquias, a los organismos de derechos humanos in-
ternacionales y a toda la prensa extranjera que recogia periédica-
mente sus quejas; incluyendo a la tan utilizada television holande-
sa. Pero Marta y su familia eran presos de los que nadie se ocupaba.
Inermes ante el poder omnimodo del pater familias que disponia de
su vida y de sus destinos a voluntad, sin posibilidad de liberacion.
Cuyos problemas no eran considerados de interés publico, reduci-
dos al ambito privado, donde nadie podia intervenir. En el seno del
supuesto dulce hogar se vivian dramas cotidianos, despersonaliza-
dores, torturantes para las victimas, que podian concluir en una tra-
gedia que nadie pensaba evitar.

—Ya hemos consultado a algin abogado, pero ninguno nos da

solucion. Tendriamos que pagar un monton de dinero para que mi
madre pudiera presentar la separacion matrimonial, y ni siquiera
hay muchas posibilidades de que nos la dieran... —bajo la voz y con
gran temor por la grave amenaza que formulaba, dijo—: Y si mi
madre intenta separarse, mi padre la matara.

Nos quedamos un momento en silencio. Yo habia tenido el im-
pulso de replicarle que eso no era posible, que se asustaba exagera-
damente, pero senti el aviso de la prudencia y me contuve. ;Con
qué autoridad podia yo predecir lo que sucederia en esa familia que
no habia visto nunca, mientras la aterrada hija de aquel monstruo
temblaba y lloraba a mi lado?
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La abracé fuertemente y Marta descargd su angustia en un llan-
to compulsivo que la sacudia con gemidos incontrolables. Me dio

tanta pena que se me saltaron las lagrimas a mi también. Se fue
cal-

mando poco a poco, me separé de ella y le ofreci mi pafiuelo. No
sabia qué decir, pero era imposible que la dejara en aquel estado y
que no intentara buscar ayuda para resolver tan patética situacion.
—Marta, no podéis resignaros a soportar esa vida sin hace na-
da... Conozco abogados, hablaré con alguno de ellos e iremos a
consultarle.

Mientras se sonaba ruidosamente movio la cabeza con un gesto
de escepticismo.

—Son muy caros, ya no tenemos un céntimo. Hemos gastado
todo lo que habia ahorrado mi madre a base de no comprarse ni
unas medias, porque mi padre le controla hasta el Gltimo céntimo y
no le da mas que para la comida diaria, y ni siquiera llega... A mi
me quita el sueldo apenas llego a casa a fin de mes...

—Este no nos cobrara... —le aseguré, y vi una expresion de sor-

presa y esperanza que me alento.

Jordi Puig Munné, el abogado de Rafael, me recibi6 aquella mis-
ma tarde al salir de la oficina. Me saludd cordialmente, como siem-

pre, y repitiod la informacion, que no era mas que ausencia de noti-
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cias, que me habia contado ya varias veces antes.

—No puedo comunicarme con Rafael. La direccion de la prision
contesta a mis instancias que se halla incomunicado cumpliendo el

castigo. Iba a ir a verle, pero me temo que voy a hacer el viaje en va-
no. Hemos enviado un largo informe sobre la situacion de los pre-
sos a Amnistia Internacional, al Tribunal de Derechos Humanos de

Estrasburgo, al Mercado Comun en Bruselas, al Comité de Dere-
chos Humanos de la ONU... y... —buscaba entre los papeles de la
mesa la carpeta con las copias de los escritos...— no sé, en fin, a to-
do el mundo, ya sabes...

Ya sabia. LlevAbamos interminables afios enviando aquellos
in-
formes a todas las instancias internacionales, sin mas resultado
que

la publicacion de algunas notas y articulos en los periodicos euro-
peos. La mayoria de los organismos dedicados a la salvaguarda
de los derechos humanos ni siquiera nos contestaba, mientras sus
fun-

cionarios cobraban espléndidos sueldos y viajaban por todo el
mun-

do en secretas misiones, de las que nunca conociamos las
conse-cuencias, se alojaban en lujosos hoteles y comian en los
mejores

restaurantes, con nuestro dinero. El de los sufridos e incautos
ciu-
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dadanos del mundo, incluidos los espafioles que viviamos bajo
la

represion franquista, sin recibir nunca el apoyo ni la ayuda de los
que debian protegernos. Excepto Amnistia Internacional, los
demas

organismos eran puras fachadas para fingir un orden internacional

que soOlo beneficiaba a los gobiernos de las potencias
occidentales.

Franco habia sido apoyado y protegido por todas ellas durante
cua-

renta anos, y nada cambiaria mientras €l viviera. Era ya evidente
que

el dictador se moriria en la cama. La esperanza de que la
situacion

se modificara en un tiempo proximo residia en la posibilidad de
que

el obito se produjera pronto, dado el estado de salud del tirano,
del que algunos periodicos se permitian informar
prudentemente.

— Como ves se ha hecho todo... — Jordi me miraba esperando
algun comentario, sorprendido de mi silencio.

— Por supuesto Jordi, ya lo sé. Yo estoy intentando por otras vias
tener alguna noticia del penal... ya te dire...

Jordi no pregunté nada. Demasiado sabiamos todos que era vital
no saber demasiado.
—Ha sido también muy buena idea la de los notarios. Encon-
tramos dos que estan dispuestos a ir a Jefatura a ver a los detenidos.
Uno de ellos me ha acompanado esta mafiana. Hemos cogido a los
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polis de sorpresa. Primero no podian creer que el notario pretendie-
ra llegar hasta los calabozos a ver a los detenidos. Pero como yo he
insistido firmemente, y no nos moviamos de alli, nos hicieron salir
al pasillo y llamaron al jefe pidiendo instrucciones. Al cabo de un

rato aparecid el propio Creix, que debid haber consultado a
alguien

mas, al gobernador o quiza al servicio juridico de la policia, y con el
morro torcido y muy malos modos me ordend que esperara en uno

de los asquerosos despachos que tienen frente a la escalera de
entra-

da, y se llevaron al notario a los calabozos. La verdad es que los
dos

estabamos temblando... jqué cosas!, ¢verdad?... —se rid6 un poco
re-

cordando la escena. El notario y él sin poder respirar de miedo y
los

policias verdes de rabia de que unos intrusos, comunistas sin duda,
pudieran meterse en su propio ombligo, nada menos que en el de la

Jefatura Superior de Policia, hasta aquel momento la cueva de la
re-

presién mas inaccesible.
—Creix salio a vernos y se quedd patidifuso al encontrarnos alli,
tan serios y tan convencidos de que estabamos en nuestro derecho

reclamando una visita a los detenidos. La verdad es que los dos
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manteniamos el tipo, pero yo tenia taquicardia y luego el notario

me confeso que se le seco la boca y que apenas podia hablar con
los

detenidos. Pero fijate, tenemos que advertirles antes de la deten-
cion... —se echo a reir nuevamente. Luego movio la cabeza con pe-
sadumbre—. jQué horror, qué pais! Ya damos por seguro que los

volveran a detener... Porque los pobres, todos obreros, cuando se
en-

contraron con un sefior muy bien trajeado, con reloj y pluma de
oro, que les preguntaba las generales de la ley para otorgar unos po-
deres para pleitos, se creyeron que lo enviaba la policia para sonsa-
carles y se negaron en rotundo a decirle una palabra.

A los dos nos dio un ataque de risa. Yo me reia sin poder do-
minarme. Me retorci en la silla y se me saltaron las lagrimas ima-
ginando la escena del pobre notario que habia accedido tan ge-
nerosamente a acudir a aquellos horribles calabozos medievales,
dominando su miedo, para encontrarse con unos testarudos obre-
ros desconfiados que se negaban a decirle su nombre.

Nos serenamos una vez desahogada la tension que los dos pade-
ciamos.
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—Pero ha sido util, Ruth. Porque el notario ha visto el estado
en

que se encontraban, con lesiones en la cara, la ropa rota, y ha
levan-

tado acta de todo, también de que se han negado a hablar... —
vol-

vimos a reirnos—. Pero esa acta nos servira para presentar
denuncia

por malos tratos contra la policia. Y al mismo tiempo, a partir de
ahora no se atreveran a pegarles mas. Ya saben que en cualquier
mo-

mento puede ir un notario a averiguar cOmo se encuentran...
Era un gran consuelo, y me ayudé a sentirme mejor.

—\Vengo a verte también para otro asunto... Veras, una compa-

fera de trabajo...

Le desgrané el relato de Marta, al que afadi algunas
observacio-
nes mias que me parecieron oportunas. Pero a medida que yo habla-

ba, percibi claramente que Jordi se desinteresaba de la historia.
An-

tes de acabar mi exposicion ya estaba mirando papeles de su mesa
y

tomando anotaciones de otros asuntos. Conclui rapidamente y me

quedé mirandolo con expectacion. El tardd unos segundos en
dejar

su tarea y levantar la vista.
—Ya, si, bueno... —murmuro—, es una historia repetida. Hay

muchos casos asi en los despachos de abogados y en el Tribunal
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Eclesiastico... —no afiadio nada, como si quisiera dar por zanjado
el asunto con aquel insulso comentario.

—Bueno, pero algo habra que hacer, {no? No porque haya

mu- chos casos hay que abandonarlos.
—No, claro... —vacilé—. Bueno, si tienes interés dile que
venga a verme con su madre.
—Le cobraras la visita?

Jordi sonrio ante mi ingenuidad.

—Pues claro, mujer, si no ¢de qué ibamos a vivir los abogados?

—Pero a Rafael no le cobras.

—Es un caso politico, Ruth, no es igual. Las separaciones son
como cualquier otro asunto judicial.

Era cierto, pero a mi me parecia que existia una injusticia pro-
funda en aquel desigual reparto de ayudas y solidaridades entre las
defensas de los presos politicos y las de las mujeres que no tenian re-
cursos. Al fin y al cabo Jordi no era miembro de nuestro partido, si
actuaba gratis en defensa de los detenidos politicos lo hacia por sus

convicciones democraticas y antifascistas, como otros muchos en
todas las ciudades de Espana. Pero para defender
a las mujeres debe-

rian existir también unos equipos juridicos, o mejor dicho unas ins-

tituciones estatales o municipales que las protegieran. Como a
todos

los que los necesitaran, en definitiva. Era evidente que hasta que no
se cambiara aquel sistema injusto en el que solo disponian de ayuda
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y servicios la gente con dinero, no tendrian remedio las desgracias
de los pobres.

—Que pida un abogado de oficio... diselo. Nosotros no pode-

mos financiar los asuntos matrimoniales, estariamos en la miseria
en pocos meses. Acudirian aqui cientos de mujeres y no
podriamos

hacer otra cosa...

—¢Cientos? ¢ Tantos casos hay?
Me reconocia una absoluta ignorante de aquellas cuestiones, por-
que aungue la separacion de Arturo fue muy desagradable no tuvo
los caracteres dramaticos de la situacion de Marta y su familia.
Claro que me vi obligada a renunciar a casi todo, recordé con amar-
gura; a mi casa, al coche, a la mayoria de los muebles y libros. Me-
nos a mis hijas, y esta alegre afirmacion me consolo.

—iOh, si, muchisimos! Evidentemente las mujeres no tienen
recursos econdmicos para vivir por si mismas y en casos como ¢éste. ..

—no parecia emocionado por el tema, mas bien queria cambiar de

conversacion—. Pero no te preocupes tanto, Ruth, ya veras como
esas personas acaban arreglandose entre ellos. La mayoria de las mu-

jeres vuelven con el marido... Si supieras la de casos en que después
de bastante tiempo de intentar separarlos, vienen a verme juntos un

dia y dicen que se han reconciliado... Esos son asuntos privados que
cada familia debe resolver... No te metas, que seras tu la que acabes

mal con todos ellos... Esa compariera tuya se arrepentira de haberte
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contado la historia y después no querra hablarte...

Cuando sali del despacho de Puig sentia un malestar
indefini-

ble que me oprimia el esterndn y me llenaba la boca de un sabor

amargo.

Marta me esperaba la mafana siguiente con la ansiedad refle-

jada en la cara.

—¢iHas sido a verle? ;Qué te ha dicho? —me asaltd a
preguntas apenas marqué la ficha.

Intenté poner una expresion de aliento, que yo misma no sentia.
—Dice que nos recibira cuando quieras...
—¢Me cobrara?

No tuve méas remedio que asentir y antes de que pudiera
afiadir nada, Marta estall6 con amargura.

—Ya te lo dije, ya te lo dije... No tenemos mas dinero, es impo-
sible... Mi abuela esta mal... mi padre no quiere pagar un medico
privado y la seguridad social no le hace caso... Nos moriremos
todos sin que nadie nos ayude... —YV sin esperar mi respuesta eché
a correr llorando hacia el lavabo.

Y yo regresé a casa por la tarde, sintiéendome mucho mas
fraca-sada que en qualquiera de mis tareas en el partido.
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CAPITULO XI

—Franco estd muy enfermo...

La grave aseveracion cay0 sobre nosotros como una revelacién inesperada,
al principio incomprensible. Daniel repitio:

—Franco esta muy enfermo... Esta vez va de veras...

El dictador habia sufrido varias y repetidas afecciones, creo que
circulatorias, en diversas ocasiones, de las que habia salido con un aspecto
aceptablemente saludablemente dada la edad que ya tenia, y la mayoria de
los espafioles abrigdbamos un pesimista escepticis-mo respecto a la
vulnerabilidad del tirano, sobre la que circulaban numerosos chistes en los
que se le atribuian poderes sobrenaturales que le permitirian alcanzar la
inmortalidad.

—Esta vez es la definitiva —remarcd Daniel—. Desde mayo pa-rece que
se encuentra muy mal, pero ahora ha empeorado... Segu-ramente de ésta no
sale... Hemos de prepararnos para el momento de la muerte...

La muerte. La muerte de Franco, una eventualidad que nos habia parecido
sino imposible si lejanisima, era ahora inminente. Nos en-frentabamos a
ella con la inexperiencia de lo nunca vivido y la inadvertencia de
principiantes. Recordé lo que me habia contado Beatriz de unos amigos
comunistas que el afio anterior, cuando se produjo la revolucion de los
claveles en Portugal, se fueron a Lisboa entusiasmados ante los
acontecimientos. Alli se reunieron con muy diversos dirigentes de la
izquierda, socialistas, comunistas, sindica-listas, y cuando les preguntaban
qué iban a hacer a partir de aqguel momento, todos les replicaban, sumidos
en el mayor desconcierto,
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ioh, no sabemos todavia! jHa sido todo tan repentino, tan inusita-do! jNo
hemos tenido tiempo todavia de reunirnos, de valorarlo, de tomar una
determinacion!

Los amigos de Beatriz comentaban sorprendidos e irritados a la vez.

—¢Pero como se puede decir que no sabian que iba a producir-se? ¢Que no
han tomado ninguna determinacion todavia? ¢Es que nunca en el partido se
plantearon que alguna vez debia acabarse la dictadura? ¢Estaban
convencidos de que seria eterna, como bromea-ban los chistes? Porque una
cosa es que no supieran de la rebelién en el Ejército, lo que también es
lamentable para sus servicios de in-formacion, pero fuese cual fuese la
causa de la caida de Marcelo Gaetano tenian que haber previsto en sus
programas qué iban a ha-cer cuando se plantease el cambio de régimen...

Nosotros con mas razon, penseé, porque a pesar de las bromas sobre la
longevidad de la tortuga aquella que teniamos por jefe del

Estado, su final fisiologico debia producirse obligatoriamente, y cada dia
estaba mas cerca. Nuestro partido, mejor dicho, aquellos invisibles,
intangibles y supremos dirigentes del partido de los que recibiamos la
"Justeza de la linea" y las instrucciones sobre las accio-nes cotidianas, ¢queé
tenian pensado para cuando llegase ese mo-

mento?

—La direccidén ya ha preparado un documento con el analisis previsto y ha
ordenado la accién inmediata... —decia Daniel en res-puesta a mis
preguntas no formuladas.

—Y ha declarado la guerra popular revolucionaria... —afadid, con la
pomposidad que merecia tal declaracion.

Todos nos quedamos en silencio contemplandolo como si no hu-biese dicho
nada, o mas bien esperando que dijera mucho mas, por-que aquello era en
verdad demasiado. Pero Daniel también callaba, mirdndonos con una
expresion de triunfo que indicaba claramente lo mucho que gozaba de
nuestro desconcierto.

Santiago fue el primero que se atrevio a preguntar.

—¢ Y eso que significa?
Daniel se volvié a mirarle y tardd unos segundos en contestar pa-
ra dar mas énfasis a la respuesta y poner de relieve la ignorancia de
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Santiago, que era la misma que padeciamos los demas.

—Significa que ha llegado el momento de lanzarse a la lucha
armada...

Y ahora fui yo la que antes de esperar mas casi grité al preguntar.
—¢Qué dices?

Daniel se volvié hacia mi con parsimonia, sonrié con condes-cendencia y
repitié remarcando las palabras.

—Que el partido ha declarado la guerra popular revolucionaria,
lo que significa que ha llegado el momento de utilizar la lucha
armada contra la dictadura.

Me senti arrastrada por una voragine de pensamientos contra- dictorios, de
ideas que aparecian y desaparecian sin que pudiera controlarlas, que se
agolpaban todas en mi boca atropellandose y convirtiéndose en balbuceos
confusos.

—iNo, no, eso no es posible! jNo es posible! No es tiempo... no estamos
preparados... no hay condiciones...

—¢Por qué, camarada Natalia? —me preguntdé con toda parsi-monia
Daniel, y con un gesto de la mano acallo las protestas de San- tiago y de
Inma que querian hablar a la vez.

—¢Por qué no hay condiciones? Precisamente se estan dando las
condiciones que habia examinado el partido, hace ya varios afios, para
tomar esa determinacion... La decadencia del dictador, la de- cadencia por
consiguiente del régimen, la desintegracion de los or- ganismos e
instituciones creadas para defenderlo, el miedo de los sectores oligarquicos
que ven como desaparece su protector, el en- valentonamiento de las clases
populares ante la situacion... Y el pa- pel del partido que ha de ser el de la
vanguardia de la clase. Nosotros tenemos la obligacién de ponernos a la
cabeza de la insurreccion. Recordemos, camaradas, el papel de los
bolcheviques despues de la revolucion de febrero dirigiendo a las masas
sublevadas...

—Pero jaqui no hay masas sublevadas! —pude articular penosa- mente en
mitad del discurso de Daniel que, a medida que hablaba, se enardecia
progresivamente.

—\osotros, camaradas, como base del partido, que sustenta la fuerza del
partido, tenéis que mantener la moral revolucionaria en momentos criticos
de la lucha. Hemos estado esperando esta situa-
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cion desde hace muchos afios. Todo el trabajo que hemos hecho de difusion
de nuestra ideologia y de nuestro programa entre las masas tiene que
fructificar ahora. Este es el instante en que se define clara-mente cual es un
partido revolucionario y cual no, cual es el que pacta con la burguesia,
como ese partido comunista que estd organi-zando la alianza con las
fuerzas de la derecha en una supuesta junta

democratica, a la busqueda de un lugar en el sol, al lado de los pode-rosos,
recogiendo las migajas que caen de su mesa, y los que como nosotros
hemos estado siempre al lado del pueblo, los que hemos arrostrado todos
los peligros para defender los intereses de clase del proletariado...

Le dejé que continuara unos minutos mas desgranando el sabido discurso
del partido, mientras intentaba poner en mi mente algun orden en los
argumentos que queria exponer. Cuando me dejara... Al fin Daniel hizo una
pausa.

—Pero todo eso no presupone que nos lancemos a la lucha arma-da...

—Esta en nuestras tesis, camarada Natalia, ;no lo recuerdas? TU entraste
voluntariamente en el partido, precisamente porque no propugnaba
concesiones a la burguesia como el PCE —remarco

Daniel.

El tono sarcastico de Daniel me hiri6, pero no podia entrete-nerme
dandome por ofendida. Me sentia tan confusa, tan vulnera-ble. Era cierto
que yo me habia decidido a romper con mi antigua militancia en el PSUC
por considerarlo traidor a los intereses de la clase obrera. Que habia
aceptado de buen grado las tesis de este partido en las que se hablaba de la
lucha armada inevitable en el Gl-timo asalto al poder. Pero ahora no sabia
cdmo explicar que en rea-lidad habia considerado aquellas declaraciones
mas retoricas que reales, imposibles de poner en practica en Espafia, no por
lo me-nos inmediatamente. No por lo menos, por supuesto, en aquel mo-
mento.

A final de los afios sesenta, cuando con dieciocho pedi el ingre-so en el
Partido Socialista Unificado de Catalunya si creia que me veria pronto
defendiendo una barricada urbana o una trinchera en el frente, mientras
fantaseaba con reproducir los acontecimientos
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heroicos de las revoluciones parisinas del siglo diecinueve o de la re-
volucion rusa de Octubre.

Pero mas tarde, me decia... jmas tarde! ;Cuando volviste?... Cuando Daniel
vino a buscarme, después de la separacién matri- monial, para captarme
para el nuevo partido que se habia formado de una escision del viejo PCE,
precisamente porgue los escindidos acusaban a los dirigentes de traicion a
los intereses de la clase obre-ra... Pero, despues, mas tarde, tarde siempre
porque el tiempo pasa-ba y la situacion social y econdémica espariola
parecia alejar cada dia méas la posibilidad de insurrecciones armadas, ¢me
pregunté cémo se articulaban las pomposas declaraciones revolucionarias
de las tesis programaticas y de los programas de objetivos inmediatos del
parti-do, con la realidad?... jY ahora! {Qué creia que iba a pasar? Siempre
habia sabido que el partido defendia la lucha armada y lo acepté, ¢;por qué
ahora me sentia tan escandalizada, tan temerosa? ¢Era miedo lo que me
presionaba el esterndn y me secaba la boca?

Yo me preguntaba, con toda la sinceridad posible, ¢era miedo
aquel rechazo, aquel escandalo que habia provocado en mi la decla-
racion de Daniel? Si, claro que era miedo. Miedo del peligro, de mi
responsabilidad en aquella decision suicida. Miedo por mi vida,
pero también por el desastre a que nos abocabamos con tremenda
inconsciencia infantil. Panico mas que miedo, al intuir que el par-
tido se lanzaba a la catastrofe, a su destruccion con total irresponsa-
bilidad. Tenia miedo por el futuro y por la supervivencia del parti-
do, y por mis camaradas que se enfrentaban a la detencién y hasta
la muerte, si no a cosas peores. Si, era cierto, tenia miedo, mucho
miedo, pero, ¢no era eso lo sensato, en vez de la seguridad infatua-da que
mostraba Daniel?

Cuando regresé de mis pensamientos a la preocupante realidad de aquella
noche y observé la algarabia que se habia armado, por- que todos los
camaradas querian hablar a la vez, interrumpiéndose, atropellandose en las
intervenciones, mientras Daniel les contem- plaba en silencio, fumando
parsimoniosamente con una sonrisa de superioridad que no abandonaba, la
escena me parecié un remedo de pelicula cémica italiana de los afios
sesenta. Alli estabamos seis personas adultas, algunas bastante mayores de
treinta afios, como
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José Antonio, que se suponia maduras y en pleno uso de sus facul-tades
mentales, comprometidas politicamente y embarcadas en la fréagil
barquichuela de un partido minudsculo y agresivo, que no te-nia ninguna
posibilidad de supervivencia, discutiendo acalorada-mente sobre un futuro
imposible que nuestra propia ceguera podia convertir en catastrofe.

Yo no sabia articular tan claramente estas proposiciones. Era mas una
intuicion, una presion en el plexo solar, una angustia que se me hincaba en
la garganta y en el estdbmago y que no sabia traducir en palabras. Volvi a oir
repetir a Daniel.

—Ya os he dicho que el partido ha declarado la guerra popular
revolucionaria contra el Estado fascista y capitalista, y nuestro deber es
estar en la vanguardia de la lucha dirigiendo a las masas hacia el objetivo
previsto... la toma del poder por el proletariado...

—Lo importante no es declarar las guerras sino ganarlas... —me oi decir
casi sin haberlo pensado.

Daniel me dirigid una mirada asesina que ya no tenia nada de la
displicencia y condescendencia con que nos habia tratado hasta aquel
momento.

—Eso es derrotismo camarada, tu lo sabes bien. Si vas propagan-do esas
ideas de derrota estas desmoralizando a los camaradas...

—iLos camaradas ya estan bastante desmoralizados sin necesidad de que
Natalia diga cosas absolutamente sensatas, camarada Daniel!  -le grit6
Santiago, y nuevamente se formé la barainda.

Beatriz, de acuerdo con su caracter moderado y conciliador, in-tentaba
calmar los animos pidiéndoles a todos que hablaran por tur-nos y que
escucharan a Daniel con respeto y disciplina, como se le debia al
responsable de célula. Lo asombroso para mi fue ver a una Inma
vociferante, que se mostraba absolutamente de acuerdo con Daniel y que
afirmaba a estentoreos gritos que el que tuviera miedo que se fuera, porque
ella habia estado esperando este momento toda su vida y estaba muy
contenta de que por fin hubiera llegado. José Antonio parecia manifestar
dudas y desagrado, aunque apenas po-dia entenderle en aquel
pandemdnium de gritos, palabras y gestos.

Me fui del estudio antes que los demas, sin que Daniel me lo im-pidiera,
agobiado por la pelea que se habia desencadenado entre los
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camaradas, pero también disgustado por mi desaprobacion de la de-cision
mas importante que habia tomado el partido en toda su  vida.

Cuando llegué a casa me sentia mareada. No sabia si por la alar-mante
informacion que nos habia proporcionado Daniel, por la discusion, por mis
propias dudas o por todo junto. Y me dije que lo Unico que no habiamos
comentado, y ni siquiera nos habia ale-grado, habia sido la verdadera
noticia: la muerte anunciada de Franco.

Las nifias estaban dormidas, la casa en silencio, no habia ruidos en la calle
un martes a las diez de la noche. Me senté a mi mesa, abri la maquina
portatil gue me habia comprado cuando todavia estu-diaba y que me habia
costado durante dos afos la escasa paga que me daba mi padre cada
semana, meti el papel, puse la fecha y co-menecé "Mi querido hermano™: y
ya no supe que mas escribir. Cuan-do llevaba varios minutos mirando el
teclado sin haber afiadido una letra, me levanté y cogi el teléfono. Marqué
el nUmero de mi her-mana y me alivio oir la voz de Esther que respondid
enseguida.

—¢Puedo ir a verte?
Se la notaba desconcertada cuando me pregunto.

—¢Cuando?

—Ahora mismo, si te va bien, salgo en unos minutos.
—¢ Y las nifias?

—Las dejo durmiendo, no estaré mucho rato.
—cPasa algo? —la voz denotaba ahora alarma.

—No, no... queria consultarte una cosa.. no voy a hacerlo por
teléfono...
Esther comprendio y se tranquilizé un poco.

—Bueno ven, pero no quiero acostarme tarde, tengo que ir pron-to manana
a la Facultad...

Confortada por esta respuesta me puse el abrigo y sali rapida-mente de
casa. Mi hermana no vivia lejos. Habia conseguido un di-minuto
apartamento en la calle Tallers, ya cerca de las Ramblas, cuando decidid
irse de casa, y escogio ese barrio precisamente para no estar lejos de mi y
poder ayudarme a cuidar las nifias. Pero esta independencia no la habia
conseguido sin desgarro, porque mi pa-
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dre, a pesar de sus ideas liberales a las que habia sido incorrupta-mente fiel
toda su vida, no comprendia que una hija soltera de vein-te afios viviera
sola, separada de sus padres. Y desgraciadamente, po-co después de la
marcha de Esther murié nuestro padre y mama se quedd sola, indicando
con su actitud que hacia en parte responsa-ble a su hija menor de la tristeza
de su marido, que lo habia llevado a la muerte. Pero Esther se resistia a
regresar a la casa familiar una vez conseguida la anhelada independencia.

—iY es que ya tengo casi veintiln afos! jEs ridiculo que siga vi-viendo
con mama! Todas mis amigas se fueron antes de los veinte... Mama es
estupenda pero ya sabemos como vigila lo que haces, lo que comes, cOmo
te vistes... Y aunque esto no tenga importancia, yo quiero entrar y salir
cuando quiera y sobre todo relacionarme a mi aire con mis amigas y
amigos... Y si tengo un ligue ;como voy a meterlo en casa? Y si no, pues a
buscar por ahi "meublés" y otros lugares asquerosos o a pedirles a los
amigos su estudio, quien lo ten-ga... jVamos, que no! Intentare ir a verla
todo lo que pueda, le daré dinero... pero mientras se encuentre bien puede
vivir sola... Es toda-via muy joven.

¢ Y la soledad provocada por la desaparicion brusca del compa-fiero de toda
su vida, con el que habia compartido treinta afios, los fundamentales de su
madurez? ¢Como compensar el silencio, la au-
sencia, las horas interminables de vacio, la casa dormida sin la voz, la
presencia, los sonidos, el humo del tabaco de mi padre? Preci-samente ese
tabaco que le habia matado y al que no habia querido
renunciar, y contra el que mi madre tampoco se habia rebelado,
siempre sumisa a los deseos de mi padre, siempre atendiéndole, ser-vicial,
amante, entregada a aquella adoracion a su marido que no
abandon6 nunca.

—Es que tu padre era un santo, Ruth, un santo. Nunca hubo un
hombre mas bueno, mas entregado a su familia, mas carifioso, mas
pendiente de mi y de sus hijas. Mas honrado, méas integro, méas firme
en sus ideales... Oh, no Ruth, nunca podré sustituirle, porque no hay otro
como él...

Y mi madre, que aquel afio crucial de mil novecientos setenta y cinco so6lo
tenia cuarenta y ocho afios, abandonaba toda pretension
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de iniciar una nueva relacion sentimental, incluso cuando ya ni si-quiera
existia el hombre que habia dirigido su vida hasta entonces.

No fue dificil qgue mi padre y mi madre se enamorasen en un pe-riodo de
tiempo corto, y no solo porque eran los dnicos maestros Yy
los jovenes mas cultos del pueblo, sino porque sus experiencias de
marginacion en la Espafia fascista, y la huida de sus lugares de ori-
gen, perseguidos por sus antecedentes familiares, les hermané ense-
guida.

Micaela Hermoso habia tenido un padre jornalero anarquista en uno de los
pequefios pueblos de la Andalucia caciquil, que fue ase- sinado en una
cuneta por los falangistas a los pocos meses de ini-ciada la guerra, cuando
la poblacién cay0 ante el avance de las tro- pas franquistas. La madre, con
tres nifios de ocho, cinco y cuatro afos, inicié el éxodo a pie en direccion a
Ciudad Real que aln no habia sido conquistada por los facciosos, huyendo
de la sangrienta represion que se habia desencadenado en la aldea. Micaela,
la mayor de los hermanos, tuvo plena conciencia de la tragedia. Ayudo a su
madre en el camino cuidando de los pequefios, buscando lugares donde
esconderse entre los arbustos, adelantdndose en los caminos para
cerciorarse de que no habia peligro, y suministrando agua y hierbas a los
nifios para calmar un poco los retortijones del hambre. Encontraron en el
camino carromatos de huidos como ellos que permitieron subir a los nifios
mas pequefios durante un trecho, pero en la ciudad se perdieron y era
preciso apresurarse porque las tropas fascistas se acercaban.

En aquel terrible periplo por las tierras de la Mancha Micaela
aprendio claramente quienes eran los enemigos del pueblo y no lo
olvidé jaméas. Ni cuando ya en Madrid ayudé a recoger adoquines
para construir las barricadas de defensa de la ciudad, ni cuando vio
aterrada el desfile triunfal de los moros a caballo, los falangistas y los
carlistas de rojas boinas por la Gran Via, con el paso de vencedores
sobre la capital derrotada al fin, que con tanto valor se habia opues-
to a su conquista que cometieron la ofensa de ponerle una boina
roja a la estatua del Quijote en la plaza de Espafia.

Su madre, Micaela Sanchez, dio de comer a los tres hijos fregan-
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do escaleras y suelos y platos y cristales y aceras y lavando sdbanas y
manteles y camisas. Y tanto fregé y tanto lavdé que sus pulmones no
aguantaron mucho mas tiempo respirar las lejias y los jabones y los
vapores de las ollas que calentaba en el fogén de carbdn de la cocina
de la pension, donde en una habitacion mugrienta dormian los cua-tro.
Cuando en mil novecientos cuarenta y cinco el médico forense le cerrd los
ojos y certifico su muerte por tuberculosis comentd.

—NM@és bien por tener demasiado lleno el lavadero y demasiado
vacia la despensa.

Micaela del Amo tenia dieciocho afios y acababa de concluir la
carrera de Magisterio que gracias a los fregoteos y lavados de su ma-dre y a
los de ella misma, que alternaba con clases particulares a
repetidores de sus mismos cursos, habia logrado acabar. Como el padre de
Anselmo, la madre de Micaela habia sobrevivido hasta ver
a su hija graduada. Pero el mensaje de Micaela Hermoso Sanchez a
su hija antes de morir fue méas breve y mas concreto que el del pe-quefio
burgués ilustrado.

—No olvides nunca hija que los pobres siempre tenemos las de perder, y
que los sefioritos ricos nunca, nunca, te permiten vivir ni te olvidan.

Micaela consiguié emplear a su hermano pequefio Serafin en una
carpinteria a pesar de que no tenia mas que trece afios, pero las leyes
laborales no se habian dictado para que las empresas las cumplieran, vy
como el mediano Francisco, con quince, ya estaba trabajando desde hacia
mas de un afio en una fabrica, se atrevio a solicitar la plaza de suplente que
ofrecian en el pequefio pueblo de la sierra donde la maestra estaba de baja
por maternidad, a la espera de que en el entretanto pudiera prepararse para
alguna oposicion que sur-giera.

Sintio el tercer desgarro de su vida al separarse de sus hermanos, después
de las pérdidas sucesivas de su padre y de su madre, aquella

mafiana de domingo, en la estacion del raquitico tren que recorria a paso de
tortuga los sesenta kilémetros que lo separaban de Ma-drid, y que tan sélo
hacia dos trayectos al dia, uno por la mafiana de ida y otro por la tarde de
regreso, como si todas las necesidades que pretendiese cubrir fuesen las de
los excursionistas que deseaban
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conocer el paisaje de la llamada sierra pobre. Francisco le prometio que
cuidaria de su hermano y de si mismo, con pulcritud y honra-dez, y
Micaela se comprometio a escribirles continuamente y a visi- tarles una vez
al mes. Se habian convertido en adultos para siempre.

Micaela no llegé nunca a presentarse a las oposiciones, porque aquel
puesto de suplencia que no debia durar mas que algunos me-ses se
prolongd cuando la maestra titular no pudo regresar a ocu-parlo, mucho
mas ocupada en criar sus propios hijos que en educar los de las otras
madres, y de tal modo transcurrieron los dos afos que ella y mi padre
invirtieron en conocerse, en enamorarse Yy en comprenderse, hasta decidir
casarse. Y entonces se produjo la estd- pida situacion de que, siendo mi
madre todavia menor, en aquellos tiempos, que parecian medievales, en que
la mayoria de edad no se cumplia hasta los veintitrés afios, aunque podia
haber terminado los estudios e incluso ejercer la profesidn, necesitaba un
pariente mayor que ejerciendo su tutela diera el consentimiento para que se
cele-brase la boda.

Aguel Estado que nunca se habia preocupado de cuidar y man-tener a la
huérfana, atacado en aquel momento de purismo legal le impedia encontrar
en los brazos de mi padre el amparo y la protec-cion de que tan necesitada
estaba. El parroco del pueblo decidio resolver el problema por la via rapida,
en vez de iniciar un insolito e interminable procedimiento judicial de
jurisdiccion voluntaria a fin de que el juez diese el consentimiento para la
boda. Convenci-do de que el matrimonio era el destino mas apropiado y
honesto pa-ra una muchacha, y especialmente para Micaela, y conociendo
bien a Anselmo por su labor en el pueblo, a quien creia un hombre hon-
rado y de orden, decidio ser €l mismo el que firmara el permiso, a lo que el
empleado del Registro Civil no supo que decir, entendien-do que sometido
como se hallaba en todas las cuestiones familiares a la jurisdiccion
eclesiastica, su papel era el de obedecer al cura.

Y asi, un dia de finales de junio, porque ya habian terminado las clases, de
mil novecientos cuarenta y siete, Micaela del Amo y An-selmo Jiménez se
casaron en la iglesia del pueblo. Ella iba ataviada con un triste vestido de
manga larga, gris oscuro, con un velito que le llegaba a los hombros, y él
llevaba el traje negro que se habia
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hecho para tomar posesion de la plaza de maestro. Asi aparecen, jovenes y
serios, prematuramente maduros, en la foto que mi madre exhibe orgullosa
en el aparador del comedor de su casa.

Les acompafaron algunos vecinos y los hermanos de Micaela. Y todos
juntos se fueron luego a la taberna del pueblo a tomar un de-sayuno, que le
cost6 a Anselmo casi toda la paga extraordinaria  del
18 de julio.

Dos afios después Francisco, el hermano de mi madre, emigraba a Francia,
harto de las miserias espafiolas y pocas veces lo vieron has-ta que mas tarde
embarcé para Venezuela y su hermana le perdio la pista. Tampoco tardd
mucho Serafin en seguir un camino parecido rumbo a otro pais
latinoamericano, que ni siquiera recuerdo. Y yo llegué al mundo en
diciembre de mil novecientos cincuenta en la casa del maestro de aquella
helada aldea de la sierra, con la sola ayu-da de la comadrona del pueblo de
al lado, mas grande y por tanto mejor preparado para tales contingencias, y
de dos vecinas, siempre dispuestas a ello.

Fue entonces cuando mis padres comenzaron a pensar en un traslado a otra
poblacion con més servicios y posibilidades de futu-ro para su primera hija
y los que pudieran seguir. Micaela habia te-nido que dejar de trabajar en
cuanto se caso, obligada como estaba por la ley; y el sueldo de mi padre,
aumentado en las miserables qui-nientas pesetas de subsidio de matrimonio
y las siguientes cien por mi nacimiento, no permitieron a la pareja muchas
alegrias.

Las que ellos mismos se proporcionaron con su devocion por los libros y la
cultura, sus interminables conversaciones, los paseos por el campo y el
cuidado de los nifios de la escuela, a los que mi padre se entregaba con
tanto ahinco. Y en el que mucho le ayudaba mi madre, que sin tener plaza
ni por supuesto sueldo, organizaba ex-cursiones, ensefiaba higiene y cocina
a las nifas, les contaba cuen-tos a todos y se hizo tan imprescindible que
cuando se fueron, los alumnos y sus padres lloraban casi mas por perderla a
ella que por la ausencia de él.

Anselmo Jiménez logré primero una plaza en Villanueva de la Serena en la
lejana Extremadura, y despues de una breve estancia alli, concursé a
Barcelona y consiguio el suefio dorado de su vida,
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llegar a la mas adelantada, culta y progresista ciudad de Espafia. Y tanto fue
el entusiasmo de mis padres por el destino alcanzado con tantos esfuerzos,
que en el colmo de su alegria se atrevieron a encar-gar a mi hermana.
Ninguno de los dos ignoraba los métodos an- ticonceptivos, tan liberal
como era mi padre y tan avisada y so- cialista como era mi madre. Por ello
durante los cinco afios que siguieron a mi nacimiento, viviendo pendientes
de concursos y tras-lados, se guardaron mucho de embarcarse en la
responsabilidad de tener otro hijo, pero ya instalados en Barcelona, la meca
de sus aspi- raciones y seguros de tener para siempre tranquilidad
econdmica, se sintieron dichosos de criar una nueva hija y de darme a mi
una her- mana que reclamaba continuamente, aburrida de estar sola en una
sociedad en la que las familias contaban los hijos por cinco y sus multiplos.
Pero no méas, como afirmaba seriamente mi madre.

—Los hijos hay que desearlos primero y después estar seguro de que se
podran alimentar y educar con desahogo y decencia. Traer hijos al mundo
sin ton ni son, sin poder garantizarles ni un trozo de pan ni una escuela, es
portarse como los animales. Y aln peor, que muchos matan a sus crias
cuando no pueden alimentarlos. Tu padre y yo siempre fuimos muy
conscientes de nuestra responsabi- lidad en vuestra educacion.

Y ahora yo, mientras andaba hacia casa de Esther, me pregunta-ba si tantos
desvelos de mis padres habian dado el resultado desea-do, porque por lo
menos su hija mayor no habia parado, desde la adolescencia, de meterse
lios. ElI mas grave de todos, el gue me an- gustiaba en aquel momento, que
podia arrastrarme definitivamen-te a la tragedia.
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CAPITULO XII

—jPero eso es terrible!

Mi hermana estaba cansada y se le notaba en las ojeras y el desa-lifio general que
mostraba, pero lo que en aquel momento predo-minaba en ella era la alarma que mi
relato habia provocado. No sabiamos qué decir, mirandonos en silencio aterradas por
el terrible futuro que se avecinaba si el partido ponia en practica sus deliran-tes
decisiones.

—Pero ¢crees que realmente lo haran?

—Eso me temo... Daniel estaba muy seguro, no aceptaba nin-guna critica.

—¢Y los demas?

—Hubo de todo... Inma era la mas entusiasmada y Beatriz, ya sabes, obediente y fiel
a la direccion, sea lo que sea que diga... José Antonio callaba, aunque asentia y el
unico tan asombrado e indig-nado como yo era Santiago.

—Entonces no hay unanimidad...

Sonrei ante la ingenuidad de mi hermana.

—Pero eso no importa nada. Nosotros no somos mas que una
célula de clase media, y aunque no me engafio respecto a la peque-
fiez de mi partido, algunos mas somos y no tengo ni idea de lo que
piensan ni puedo ponerme en contacto con ellos porque no los
conozco. Pero que la base, en su totalidad o en su mayoria, no esteé
de acuerdo con las decisiones de la direcciobn tampoco tiene impor-
tancia. Ellos estan imbuidos de su infalibilidad, tienen la seguridad
de que sus decisiones son correctas, de que su linea ideoldgica es la
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unica justa y de que si a veces no se obtienen los resultados apeteci-dos la culpa es
de los tontos militantes de base que no sabemos cum-plir con precision sus
inteligentes consignas. Y siempre hay militantes fanatizados y sumisos que haran lo
que se les ordene. A nosotros, ademas, no creo que nos organicen en las brigadas
armadas, eso si que se seria de locos, porque no tenemos ni edad ni entrenamiento
para semejante cosa.

Esther se mordia un labio mientras me escuchaba con toda aten-cion con el cefio
fruncido.

—Pero entonces tu... ;cOmo estas en un partido de dementes?

Iba a replicarle con rabia a una acusacion tan agresiva, pero me callé porque
realmente no sabia qué contestarle. Aquellos razona-mientos que repetia sobre el
aburguesamiento del PSUC y de la ne-cesidad de la basqueda de un instrumento
realmente revolucionario al servicio de los intereses de las clases trabajadoras, ya los
habia oido mi hermana decenas de veces, y en aguel momento comprendi lo obsoleto
e inutil de repetirselos. Su pregunta habia removido en mi la necesidad de conocer
mis mas profundos resortes, mis mas igno-radas motivaciones. Mi militancia en los
partidos a que me habia afi-liado habia obedecido al impulso de seguir las
ensefianzas de mi pa-dre en defensa de los méas débiles.

Aungue Anselmo Jiménez, a fuer de liberal, nunca habia sido co-munista y abrigaba
pocas simpatias hacia ellos, a los que considera-ba exaltados y fanaticos. No, mas
bien habia sido nuestra madre, aquella dulce mujercita, rubia y pequefia, la que habia
inculcado en mi la pasion por defender la justicia social.

Nuestros padres tomaron muy en serio la responsabilidad de educarnos. Nunca nos
faltaron relatos, consejos y lecciones para ha-cernos mujeres honradas y
responsables. Y revolucionarias, como afiadia mi madre, porque aquel era mas un
discurso de mi padre, siempre preocupado por la ética.

—Poca ética se puede conservar cuando no se tiene qué comer —afadia convencida
mi madre.

—iOh, no, eso no! Se puede seguir siendo honrado en la pobreza.

—Si, claro —murmuraba sin conviccién mi madre—, pero es
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muy comprensible que se robe cuando la alacena estd vacia.

—Ya, ya —asentia comprensivo mi padre—, por supuesto. Los delincuentes los
hace la sociedad. Pero nosotros fuimos pobres mu-cho tiempo y nunca robamos a
nadie.

—No tanto, no tan pobres —apostillaba mi madre. Porque en el recuerdo
grabado imborrablemente en su memoria, quedaban los afios de hambre que ella, su
madre y sus hermanos habian tenido que soportar. El éxodo por los campos de La
Mancha comiendo hierbas en los dias que huian de la guerra civil en su pueblo, y las
interminables horas de lavados de ropa de su madre, con un peda-zo de pan por toda
pitanza.

—No tan pobres —repetia—. Cuando nos casamos ya teniamos casa y sueldo.
Hasta pudimos comprarnos una cama y un poco de ajuar. No, no tan pobres.

Y no afiadia, td no sabes lo que es la verdadera pobreza, por no molestarle, pero para
ella su marido y el padre de él siempre fueron sefioritos, frente a la miseria de
Micaela y Serafin, sus propios pa-dres, jornaleros sin tierra y sin casa en los campos
de los cortijeros, donde se alquilaban a temporadas.

—RBueno, mujer, no hemos de competir en pobreza... —rezon-gaba mi padre, algo
molesto por aquel orgullo de miseria del que presumia su mujer.

—No, Anselmo, claro que no... No queria decir eso, queria decir que es muy bueno
ensefiar honradez y ética a los muchachos, pero que sin hacer la revolucion
social poca ética puedes exigir a los po-bres... Sobre todo cuando las clases pudientes
estan robando todos los dias al pueblo...

Mi madre se referia al espectaculo del estraperlo y a la especula-cion del suelo que
en Barcelona fueron escandalosos en las decadas siguientes a la guerra. Y entonces
mi padre asentia, dolido por la corrupcion de su patria.

—~Queria hacer la revolucion... —repligué humildemente, ya sin las infulas de antes.
—Bueno, pues ahora tienes la ocasion... —esta vez me molestd
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el sarcasmo, que me parecid extemporaneo en momentos tan angus-tiosos.

—Eres venenosa... —le repliqué y me puse en pie para irme. Es-ther se arrepintio
enseguida. Se levant6 y me cogié de un brazo tirando de mi.

—No te enfades, Ruth, no seas rabiosa... Es que me lo pusiste a huevo, mujer...
Acepté la disculpa y nos sentamos de nuevo. La situacion que se me planteaba era
tan peligrosa que no podiamos entretenernos en tontas susceptibilidades.

—Queria hacer la revolucion, pero no lanzarme al suicidio. No sé si se puede algun
dia cambiar la correlacion de fuerzas entre la burguesia y el proletariado, yo lo
intentaré toda la vida, pero no serd hoy en Espafia; en Latinoamérica o en Vietnam
si... ni por supues-to con los pobres medios armados que pueda tener mi partido...
Eso lo tengo muy claro. Es méas que una estupidez que mi partido decla-re la guerra
revolucionaria... peor incluso que la bravata del alcalde de Mostoles declarandole la
guerra a Napoledn, porgue al fin y al cabo a su proclama le siguié todo el pueblo
espafiol, y a nosotros no nos van a seguir ni los militantes de nuestro partido. Sélo
algunos, los mas obcecados y obedientes que seran exterminados, y ademas nos
perseguirdn a todos como a ratas... Todos estamos en peligro a partir de ahora. La
policia no distinguira entre los que aceptaron la consigna de la direccion y los que
nos opusimos a ella, esos matices tan sutiles no son para ella.

Esther me mir6 con los ojos desorbitados por el miedo. Por pri-mera vez se daba
cuenta de la gravedad de la situacion y de cémo nos afectaba.

—iDios mio! /Y qué vamos a hacer?

Le agradeci que se sintiera concernida por el problema, aunque lo cierto era que una
elemental prudencia obligaba a que las dos tomaramos precauciones. Todo el mundo
sabia el vinculo que nos unia y la estrecha relacion de carifio y amistad que
manteniamos. Y como yo acababa de recordar, la policia no respetaba distinciones.
—Si empieza esa llamada guerra y se les ocurre organizar algun atentado tendré que
esconderme... —Yy no afadi y tu también, por-

52



gue no sabia qué hacer con las nifias. Pensaba que cualquier cosa antes que dejarselas
a su padre, aungue quiza el peligro que nos ace-chaba fuese mucho mayor.

Esther no sabia que sugerir. Se notaba que estaba aterrada. Inten-té
tranquilizarla, introduciendo un poco de serenidad en nuestro animo.
—NMiira Esther, no debemos espantarnos antes de tiempo. Tene-mos que guardar la
calma y actuar con inteligencia y prudencia. En caso de que cosas fuesen tan mal
tendrias que quedarte con las nifias una temporada... —Yyo misma no tenia ni idea de
lo larga que podria ser esa temporada, pero no era momento de asustar ain mas a mi
hermana—. Lo mas dificil es encontrar el lugar a donde me pueda ir...
—jOh, Dios mio! —volvio a repetir Esther, sin saber qué mas afiadir. Percibi que se
hallaba repentinamente presa del panico, y me sorprendio, recordando que en los
momentos en que nos apropia-mos de las maquinas y del dinero se habia mostrado
decidida y sere-na. O inconsciente, me dije. Aquello para ella fue como un juego y
en este momento se da cuenta de que puede enfrentarse directa-mente con la policia.
Claro que tampoco es lo mismo robar un milloncito de pesetas, que matar a policias
0 militares 0 guardias
civiles. Vayase a saber qué querrdn decir esos sabios dirigentes con
lo de declarar la guerra popular revolucionaria, como si estuviéra-
mos en la China de Mao.
—También me gustaria... —hice una pausa y tomé aliento—. Necesitaria —
rectifigué— saber algo de Rafael.
—¢No sabes nada?
—Hace maés de un mes que no recibo carta suya. Desde que le castigaron. Le pedi a
Daniel que se informara pero no me ha con-testado todavia, y ahora con este
trastorno se olvidara completa-mente. Hoy queria escribirle, pero no me ha salido...
Como tengo que hacerlo como si fuera su hermano... jqué cosas!... —y no se me
ocurrio peor exclamacion.

A la mafana siguiente me encontraba como si me hubieran dado una paliza. Me
dolian los ojos y la espalda y me sentia casi imposi-
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bilitada de andar, de sentarme, de levantarme. Busqué con ansia en el periddico las
noticias nacionales y locales, temiendo ver publica-da ya la primera accion de los
Comandos Revolucionarios del Pue-blo, como se Illamarian los guerrilleros
encargados de la accion, segin nos habia contado Daniel; pero hube de
tranquilizarme re-cordando que era imposible que se hubiesen comenzado a cometer
acciones semejantes si solo la tarde antes nos habian informado. A menos que lo
hubieran hecho con mucho retraso y ya todo estuvie-se preparado para comenzar.
Esta posibilidad me provocé un esca-lofrio y me cubri de sudor.

No recordaba cuando habiamos quedado en reunirnos nueva- mente. Me fui tan
preocupada y enfadada que no me enteré de la consigna que diera Daniel. Tendria
que verme con Beatriz, ella si estaria informada. Y debia ir pensando ya en que
agujero podria es- conderme si llegaba la ocasion. Pero antes de huir necesitaba im-
prescindiblemente hacerle llegar un mensaje a Rafael. No iba a desa-parecer sin que
volviera a tener noticias mias.

Mientras estaba sumida en estos angustiosos pensamientos, el ba-boso del sefior
Pereda apareci6 en el dintel de la puerta y con su voz mas untuosa y su gesto mas
galante me indicé que le acompariase a su despacho. A partir del episodio de nuestro
escarceo sexual sentia una profunda repugnancia contra aquel hombre que tiempo
atras me habia parecido atractivo. Y no podia desprenderme de él, ni del abrazo con
que me recibio apenas traspaseé el dintel de la puerta.

Nuevamente, como si una moviola de cine nos hubiera hecho retroceder a dias
pasados, Eusebio repetia el sonsonete, jqué guapa eres! y se frotaba contra mi
compulsivamente. Ya temia yo que aca-base apareciendo la delatora mancha en su
pantalén, cuando de pronto me soltd y se separé de mi jadeando.

—ijAh, como me pones, Ruth, como me pones!... —me contem-plaba con mirada
salaz y sonreia—. ES que estds para comerte... Y ademas arreglada asi, tan
provocadora...

Nunca hubiera creido que mis ropas ajadas por los muchos lava-dos y descuidadas
porque no tenia tiempo de arreglarlas, pudiesen ser consideradas provocadoras de
situaciones como aquella. Los pan-talones mostraban rodilleras de tanto como los
habia usado, a la
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blusa faltaba un boton y calzaba siempre zapato plano. Sin em-bargo Eusebio seguia

repitiendo.
—Es que me provocas muchacha, me provocas... Esto no se pue-de aguantar por un
hombre normal... —extendio la mano y metié6 un dedo en el hueco que dejaba el

botdn ausente de mi blusa, y entonces comprendi cuél era el motivo de su excitacion.
Con un mohin de fiofieria me aparté, estiré la tela y cerré con la mano la pecaminosa
abertura, y sonriendo, le dije.

—iOh, yo no queria provocarte! jEs que se me ha caido el botdn al llegar a la oficina
y no he podido cosérmelo todavia!

—iNo, no, si no me importa, qué val... Estas preciosa... —Yy nue-vamente pretendia
meter los dedos en el hueco que le parecia tan sugerente. Hice una finta con el
cuerpo para hurtarselo a sus codi-ciosas manos y me dirigi a la puerta.

—¢No quieres nada mas?

Eusebio trago saliva y se atuso el pelo antes de contestar, con cierta timidez.

—Si, Ruth... queria que nos viéramos otra vez en mi aparta-mento... Mafiana, ;puede
ser?

A punto estuve de escupirle, pero una llamada de alerta que mis neuronas pusieron
en marcha precipitadamente me lo impidio. Una idea, una extrafia pero quiza
salvadora idea se iba conformando en mi cerebro. Cambié rapidamente la expresion
de indignacién y asco  que me habia provocado su proposicion, y sonriendo
nuevamente con picardia, repliqué.

—Eusebio, tengo dos hijas... debo atenderlas al salir de la ofici-na y no tengo dinero
para una canguro... Hay que esperar que una vecina o mi hermana puedan ocuparse
de ellas... Yo te avisaré cuan-do lo organice... ;de acuerdo? —y sali rapidamente
del despacho sin querer escuchar su respuesta, con tiempo sélo de ver con el rabillo
del ojo que Eusebio asentia mecanicamente con la cabeza.

Me sentia enormemente excitada por la idea que germinaba en mi cabeza. Menos
mal que Marta no estaba en el despacho, aunque la pobrecilla, desde nuestra
conversacion, se mostraba muy decaida y hurafia, y ni siquiera queria comentar
conmigo las cosas intrascen-dentes de la vida cotidiana en la oficina. En aquel
momento nece-
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sitaba concentrarme en organizar todos los detalles de un plan que podia
proporcionarme la proteccion y el refugio que necesitaba. Por lo menos, durante
unos dias.

Antes de dedicarme a las tediosas cartas que constituian mi tarea diaria, pensé con
malhumor que el tacafio sefior Pereda no era capaz de darme el dinero que costaba la
canguro, ni siquiera para que pudiera ir a mamarsela al apartamento. Y de pronto me
acorde de que todavia me debia el dinero del taxi.

Aquella tarde estadbamos las nifias y yo jugando a escondernos detras de los sillones
del comedor, lo que las divertia enormemente, cuando sono el timbre de la puerta.
No esperaba a nadie, nadie me visitaba excepto mi hermana y mi madre y siempre
avisaban antes, de modo que sali a abrir muy extrafiada y bastante alarmada.
En el descansillo de la escalera un hombre desconocido, de me- diana estatura,
robusto y barbudo, vestido con modestia, me obser- vaba fijamente. Llevaba un
paquete que mas parecia hatillo. Estaba muy serio, pero inicido una débil sonrisa
cuando me pregunto.
—¢Es usted Ruth Jiménez?

Le miré firmemente pero él me aguantd la mirada. Preguntd
nuevamente sin darme tiempo a contestar.
—Y esmeraldita?

Grité sobresaltada.

—¢Como sabe usted...? ¢ Quién es usted? ¢ De donde viene?
Por fin una sonrisa dulcificd su sombria expresion.
—Soy un amigo de Rafael, acabo de salir de la carcel y vengo a traerle un recado de
su parte. El es el que me dijo que la llamara es-meraldita para que usted supiera que
soy de confianza.
Sin querer evitarlo me eché sobre €l y le abracé mientras gritaba.
—iOh, gracias, gracias! jPor fin tengo noticias de él!
Entramos en casa, todavia casi sin que soltara el abrazo y le pre-senté a mis hijas,
que despeinadas y gritonas seguian jugando a es-conderse debajo de los sillones.
—Rafael esta en celdas de castigo hasta dentro de quince dias. Se encuentra bien,
aungue un poco delgado y cansado como se puede imaginar. La tension es grande en
la carcel, porque ya se ha sabido
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que Franco estda muy enfermo y se especula sobre lo que va a pasar
inmediatamente...

El desconocido, cuyo nombre me guardé mucho de preguntarle, nos acompafio largo
rato. Lo invité a cenar pero se nego diciendo
que lo esperaban. Hablamos mientras les daba la comida a las nifas,
que estaban excitadas y cansadas por el juego y tenian mucha ham-bre. Le informé
de las ultimas consignas de la direccion del partido,
que todavia no conocia, y me pareci0 poco satisfecho con ellas, pero
como tantos fieles militantes no se atrevio a criticarlas. Me entrego
una carta de Rafael escrita en papel cebolla, doblada en mil trozos,
que debia haber sacado de la prision en algin recondito recoveco de
su ropa, y yo la guardé para saborearla a solas. EI mejor premio a tantos dias
dificiles, soportados en silencio.

—Se esperan muchos acontecimientos este afio. La crisis econ6-mica se agudizara,
porque la inflacion ha superado lo que espera-ban. Se estan cerrando empresas y
despidiendo a muchos trabaja-dores. Y la enfermedad de Franco ha disparado todos
los timbres de alarma. En la Embajada de Estados Unidos se estan reuniendo un
monton de jerifaltes de todos los partidos, democratas cristianos, socialistas,
monarquicos de uno y otro signo. Y también en Paris, donde Carrillo tiene una
actividad frenética con la creacion de esa ridicula Junta Democratica que solo la
forman él, y dos mas. Uno del Opus como Calvo Serer. Los socialistas se mueven en
la Plata-forma y tienen mejores contactos. Ya sabemos que la Garcia Bloise vy su
pandilla estan todos los dias en Bruselas hablando con los jeri-faltes de la OTAN, del
Mercado Comdun, etc. Es preciso ahora no perder un minuto porque Si N0 nos
encontraremos con todo paste-leado en contra del pueblo. Es preciso movilizar a las
masas, infor-mar en las fabricas, impulsar el trabajo en los sindicatos... Nos en-
contramos en un momento critico...

No fui tan tonta para preguntarle como habia obtenido esa in-formacién, pero me fijé
que no habia mencionado la guerra popular revolucionaria entre los objetivos a
alcanzar en aquellos momentos criticos.

Por fin se levantd, me dio las gracias por la cerveza y me alargd
formalmente la mano.
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—Me alegro mucho de haberte conocido Ruth. A ti y a tus nifas
que son encantadoras, pero no debemos volver a vernos. Con toda
seguridad la policia me controla, he salido de la carcel en libertad
condicional y tengo que presentarme cada mes en la Junta de Liber-tad Vigilada, de
modo que no te conviene que te vean en mi com-pafiia...

Pero al despedirse en el vano de la puerta le dimos pena las nifias
y yo. Nos vio tan solas, tan débiles, tan pobres y tan abandonadas,
en aquel misero comedor, que me susurro.

—Si necesitas algo estaré todas las tardes a las siete en el bar Zu-rich de la Plaza
Catalufia. Te esperaré media hora tomando café. Puedes Ilamarme Jaime.

Y sin decir nada mas, ni darme ocasion de volver a abrazarle, bajo de dos en dos los
escalones.

Méas tarde, cuando las niflas dormian, saqué del bolsillo de mi
delantal el preciado tesoro de la carta de Rafael y la lei intermina-
bles veces hasta la madrugada.

58



CAPITULO XIIl

Cuando me llamé Esther aquella mafiana y con voz temblona me pregunto:
¢Has leido el periddico?, supe que lo peor ya habia su-cedido.

El mes de julio habia caido sobre todos nosotros ahogandonos con una ola
de calor como hacia muchos afios que no soportaba-mos. Yo llevaba mas
de un mes sin haber visto a Daniel ni a ningu-no de mis camaradas;
Unicamente a Beatriz a quien fui a visitar una tarde, preocupada por el
silencio que todos mantenian.

Beatriz me recibi6 cortés como siempre, pero un pequefio matiz de reserva,
una agudizada introversion, mayor de la que le era habi-tual, me indicé que
algo estaba pasando que no queria contarme.

—No sé nada de Daniel. No ha vuelto a convocarme. ¢Habéis
tenido alguna reunion?

Beatriz no contestaba y apenas me miraba. Le cost0 bastantes se-gundos
responder.

—Si, hemos tenido dos reuniones...

—¢Por qué no me ha llamado?

Beatriz se encogié de hombros, y en tono distraido como si no

tuviese importancia lo que estabamos hablando, replico.

—Daniel no lo consider6 adecuado...

—cAdecuado? ¢No lo considerd adecuado?

Estuve a punto de cogerla de los brazos y sacudirla, pero pude contenerme
y dominar mi rabia lo suficiente para decirle.

—¢He caido en desgracia, no? Como no estuve de acuerdo con el demente
plan de la guerra popular y toda esa palabreria, ahora
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estoy apartada de las tareas de partido... Como si estuviese apesta-da...
Beatriz se limpiaba las gafas sin mirarme, con una actitud de dis-
tanciamiento e indiferencia que no sé si era fingida o sentida real-mente.
—No es eso Natalia... Pero habras de reconocer que si no estas de acuerdo
con una estrategia determinada, y que es por si misma tan peligrosa, no
debes participar en las reuniones en que se deba-te...

La miré asombrada. No pude disimular el tono de reproche cuando le
pregunte.

—¢Quieres decir que vosotros vais a participar en acciones arma-das?
Beatriz termind de limpiarse las gafas, se las ajusté cuidadosa-mente y con
toda parsimonia, replico.

—No puedo contarte nada, Ruth, ti lo sabes. No preguntes.

Me era imposible aceptar una respuesta semejante. No queria
irme de su casa con la duda de si efectivamente Beatriz, Inma y José
Antonio iban a lanzarse a la calle a pegar tiros. Cogi por los hom-bros a mi
interlocutora y con suavidad pero con energia dirigi su ca-beza hacia mi,
intentando que me mirara. Con mi voz mas dulce vy
carifiosa le dije.

—Beatriz, por favor, Bea, amiga mia, no me digas que estas de acuerdo en
semejante locura... No me dejes con esta angustia... No puede ser que td
participes en acciones armadas. No tienes edad ni preparacion, ni... —le
supliqgué—: Por favor, Bea, por favor, no ha-gas locuras... Yo te quiero, no
puedo verte... muerta...

A mis Ultimas palabras reaccion6 y me mird. Sonri¢ tibiamente y sacudio la
cabeza. Se apartd de mi, tragé saliva y respondio.

—No te preocupes Ruth, no haré locuras... Por supuesto yo no sé... ni
puedo participar en un comando de ataque...

Pero puede estar en uno de apoyo, que se comprometera casi igual que los
otros, pensaba yo de regreso a casa. Sumergida en la tormenta de mis
angustias y temores me sentia enferma, tenia taqui-cardia, me temblaban
las manos. Tuve que tomarme una taza de tila y estarme muy quieta un
buen rato, sentada en el comedor, cuando
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ya avanzada la noche pude pensar con serenidad mi plan de accion.

Que aquella mafiana térrida de julio debia poner en marcha in-
mediatamente, ante las noticias que traia el periddico y de las que mi
hermana acababa de informarme, con voz temblorosa al borde del llanto.
Quedamos que nos encontrariamos en mi casa, al regre-sar de la oficina, y
pasé un horrible dia contestando las estupidas cartas del sefior Pereda.
Afortunadamente su autor no estaba en la empresa, obligado a realizar no
Sé qué viaje a la central en Alema-nia. Era pues la mejor ocasion para llevar
a cabo mis propaositos.

En aquel mes de junio que transcurrié a la espera de que se de-sencadenara
la tragedia, sin noticias del partido ni de Rafael, del que Unicamente tenia la
carta que me habia llevado Jaime, organicé mi propia resistencia. Unos dias
después de la ultima proposicién de Eusebio, accedi a volver al odiado
apartamento, y alli la escena se repitio en la misma forma que la primera
vez. Pero en esa ocasion esperé a salir con él, subi al taxi en su compafiia y
en un descuido le cogi las llaves del apartamento que llevaba en el bolsillo
de la ame-ricana.

Aguella noche hice copias, y a la mafiana siguiente, mientras €l se lavaba
las manos en el bafio privado que tenia al lado del despa-cho, se las volvi a
meter en el bolsillo de la chaqueta. La primera

parte de mi plan estaba cumplida. Ahora se trataba de realizar la se-gunda.

Entre la barahinda de turistas, peatones y clientes del Zurich, buscaba
ansiosa la recia figura de Jaime. Lo vi por fin sentado a una mesa, leyendo
un periodico, y tuve que reprimir el grito de alivio que me salia de la
garganta. Me senté a su lado sin decir na-da y cuando levanté la mirada me
eché areir. Me sentia realmen-te alegre.
—Hola, ;cOmo estas?
—Bien, me alegro de verte...
Le admiré porque no perdia la compostura.
—No sabia si te encontraria... como han pasado tantos dias...
—Ya... yo vengo todas las tardes a tomar un café... Pero realmen-te has
tenido suerte, porgue a partir de mafiana ya no volvereé...
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Nos miramos y nos comprendimos. La risa se me apag0 y las gra-
ves expresiones de los dos indicaban que ambos sabiamos y pensa-
bamos lo mismo.
—He venido a que me ayudes a huir... Quiero irme a Francia.
El no dijo nada de momento, ni siquiera cambi0 la expresion de la cara,
pero se notaba una risa que titilaba en el fondo de sus 0jos.
—Vamos, chiquilla... a buena parte vas.. El que tiene que es-
conderse soy yo... Y no sé dénde...
—No, yo no necesito que me metas en algun escondite, quiero
que me digas como puedo conseguir una documentacion, un pasa-
porte...
—Pero ¢por qué he de saberlo yo?
—Tu eres de la direccion del partido. Podrias ponerme en con-tacto con el
aparato de documentacion...

Jaime movid la cabeza con tristeza y preocupacion.
—Escucha Ruth, los que no estamos metidos en esa locura de
la lucha armada nos encontramos apartados de todo contacto, y
ademas necesitamos también escondernos, sobre todo los que co-
mo yo tenemos antecedentes. Estoy temiendo que la policia venga
inmediatamente a por mi. Tendria enseguida un culpable sin es-
forzarse.
Le miré unos instantes buscando ansiosamente en mi imagina- cion la
solucidn a la grave situacion en que los dos nos encontraba- mos. Por fin,
me decidi a incluirle en mi plan.
—Escucha Jaime, tengo un lugar donde esconderme, y puedo meterte a ti
también. No me preguntes como lo he conseguido...
El gesto de su cabeza indicaba que no pensaba hacerlo.
—Puedo meterte alli por unos dias, dos o tres, no sé si alguno
mas... Después tienes que salir por tu cuenta.
El hizo otro gesto de asentimiento y no dijo nada esperando la
continuacion.
—Estaremos juntos ese tiempo, pero tengo Que conseguir una
documentaciéon para salir. Alli no podemos quedarnos muchos dias,
se convertiria en una ratonera, de modo que hemos de prepararnos
la huida... Tienes que darme un contacto, solo un contacto... des-pués yo
me apaniaré...
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Me mir6 con lastima. Luego sacO un papel del bolsillo, escribio
un teléfono y me lo alargo. :

—Toma, este es el Unico que puedo darte...

Cogi el papelito y lo hundi en mi bolsillo.

—Tenemos que escondernos lo antes posible... Las detenciones
comenzardn inmediatamente. Pero antes tendria que ponerme en
contacto con quien pudiera darnos la documentacion... Esta no-che a
las once, te espero en esta direccion. No Ilames. Estate en la
puerta, yo te abriré desde dentro...

Jaime miro fijamente unos segundos el papel escrito que yo le

alargaba, después lo quemo en el cenicero. Me levanté, le apreté bre-
vemente el brazo y murmuré antes de marcharme.

— Suerte... Ojala la tengamos todos...

Cuando ya en casa miré el nUmero gque con tanto secreto me

habia dado Jaime comprobé que era el de Daniel.

Aguella tarde se hacia interminable en la empresa. La ausencia de Pereda
contribuia a aumentar el aburrimiento habitual, interrumpido otros dias por
las ocurrencias del caballero. Habia terminado ya las cartas encargadas,
pero haber concluido mi trabajo no me daba per-miso para irme. Las
exigencias de puntualidad, casi paranoica, que imponia el director, no se
extendian a la necesidad de emplear con rendimiento el tiempo de los
empleados. Asi, todos los subordinados desperdiciabamos miles de horas al
afio, cuando los jefes no nos ha-bian encargado ninguna tarea, pero
seguiamos atados a nuestra mesa.

Habia leido ya diez veces la informacion que ofrecia La Vanguar-dia
Espafiola sobre el atentado cometido en la tarde del dia anterior contra un
Guardia Civil en una calle de Badalona. No cabian dudas sobre la direccion
politica del hecho, puesto que los autores habian dejado unas octavillas en
las que nuestro partido reivindicaba la ac-cidn, asegurando que con ella
comenzaba la guerra popular revolu-cionaria y se invitaba al pueblo a
levantarse en armas contra la ti-rania. A esta escueta informacion seguia la
palabreria habitual del periédico condenando el hecho y, lo que era mas
preocupante, ame-nazando con terribles represalias contra los autores del
atentado. Yo sabia lo efectivamente terribles que eran.
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Marta entro en aquel momento en el despacho, mientras yo se-guia leyendo
el periédico y me pregunto.

—Dice algo mas del Afo Internacional de la Mujer?

A mi se me habia olvidado completamente tal efeméride. No habia vuelto a
pensar en ella, angustiada y absorta como me halla-ba por los ultimos
acontecimientos y la necesidad de resolver mis propios problemas, y ni
siquiera me fijaba en las noticias que aludi-an a los actos con que se
conmemoraba. Pasé rapidamente las pagi-nas y busqué en las secciones de
sociedad y de internacional hasta encontrar una larguisima y farragosa
informacion sobre la | Confe-rencia Internacional de la Mujer que se estaba
celebrando en Méxi-co.

—Aqui trae una crénica sobre Mexico, donde se han reunido los
gobiernos...

—No, yo queria saber si se hacia algo en Espafia... —me inte- rrumpid
mohina. Su tono de voz denotaba la desilusion y la ansiedad que sentia.
Recorde las ultimas conversaciones que habia sostenido con ella y me senti
culpable de no haber vuelto a atenderla, cuando con toda seguridad el
problema de su familia seguiria vigente.

—¢COmo van las cosas en tu casa? —pregunté buscando en su rostro las
huellas de los altimos disgustos.

Marta hizo un gesto de fastidio y movio las manos queriendo ale-jar el
miedo y la angustia que sentia.

—Peor... estos dltimos dias mi padre estd intratable. Yo creo que
ademas juega, porque esta semana apenas le ha dado dinero a mi
madre, casi sin explicaciones... Pero mi madre no quiere creerme...
Esta ciega... —el temblor de la voz indicaba que estaba préxima al
[lanto.

—No, Marta, so6lo busca la manera de soportar la situacién... Podrias pedir
un abogado de oficio. Algo tenéis que hacer, no es po- sible abandonarse a
los malos tratos de tu padre sin hacer nada... ;Quieres que te escriba la
carta al Colegio de Abogados? —me ani-me con la posibilidad de serle util
y quise animarla a ella también. Marta dudosa, sélo dijo.

—Si te parece...

—Si, mujer. Yo escribo la carta y la firma tu mama. Despues tu
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la llevas personalmente al Colegio de Abogados. Es mejor que en-viarla

por correo, llegard antes, y ademas le dices a la secretaria que no te

contesten a tu casa, para que tu padre no pueda coger la res-puesta. Le dices

que volverds tu personalmente para saber el aboga-do que te han

designado.

La actividad, y esta vez una actividad util, me dio nuevas ener-gias.

Redacté de un tiron la carta y para escribir el membrete le pre-gunté a

Marta.

—Cdmo se llama tu mama?

—Mari Carmen Arrufat Sanchez.
Y casi sin saber por que, aunque dicen que las intuiciones son

unicamente pensamientos racionales elaborados muy deprisa, volvi

a preguntarle.

—¢Cuantos afios tiene?

—Cuarenta.

—¢Donde ha nacido?

—En Barcelona.

—Dime la fecha y la direccion del lugar de nacimiento. También los datos

de tu padre.

Marta respondia obediente a todas mis preguntas sin sospechar nada. Y yo

misma tampoco hubiera podido decir con certeza qué me proponia con

aquel interrogatorio. Sabia que ninguno de aque-llos datos era necesario en

aquel primer momento en que se trataba Unicamente de solicitar un

abogado de oficio, pero los apunté cui-dadosamente en una de mis libretas

y sin que Marta se diese cuen-ta la guardeé en el bolso. La tranquilice

después repitiéndole las ins-trucciones de las gestiones que tenia que

realizar.

—Sobre todo no dejes que le escriban a tu madre a vuestra casa. Tu padre

podria coger la carta. Mira, aqui tienes la direccion del Colegio de

Abogados. Mafiana al salir de la oficina vete alli. La se-cretaria cierra a las

dos de la tarde, tienes tiempo de llegar.

La vi mas tranquila cuando terminamos la conversacion y hasta algo

animada ante la perspectiva de recibir alguna ayuda. Aunque contaba con

que dispondria de mi proteccidén permanente sin saber que esa era la Ultima

tarde que estdbamos juntas. Me hubiera gus-tado despedirme de ella méas

solemnemente, pero era imposible si

65



queria desaparecer sin que me buscaran durante unos dias. Cuan-
do ya en la calle la vi dar la vuelta a la esquina, senti un pinchazo
de dolor por la pérdida de su amistad. Que era el primero de los
muchos que la separacion de la gente que apreciaba me iban a pro-ducir.

A pesar de todo llamé a Daniel. Estaba casi segura de que no me
proporcionaria ninguna ayuda, pero no podia permitirme el lujo de
despreciar cualquier oportunidad por remota que fuera. Lo prime-ro que
temi fue no encontrarlo, y en realidad asi debia haber sido si hubiese tenido
el més minimo sentido comun. Pero alli estaba, como si se tratase de
cualquier dia corriente. Su habitual voz, engo-lada y misteriosa me
pregunté quien era y cuando lo supo hizo una breve pausa de silencio.
Luego, muy secamente, afiadio.

—¢Qué quieres?

—Tengo que verte, no puedo decirte nada por teléfono.

No opuso gran resistencia, aunque hubiese podido negarse. Pero
a la media hora estaba en el bar de nuestras citas habituales. Habia
adelgazado visiblemente y estaba sin afeitar. Su aspecto mucho mas
deteriorado de lo comun me hizo temer que él formara parte de uno
de aquellos comandos de accion, quizad el que habia atentado la tar-
de anterior. Parecia sin embargo sereno, contenido como siempre,
aunque fumaba constantemente. Y su expresion no era amigable
cuando me pregunto.

—¢Qué quieres?

—Necesito un pasaporte con otro nombre.

No mostrd sorpresa ante mi peticion, pero respondié con una asombrosa
pregunta.

—¢Para qué lo quieres?

Dominé mi enojo para estar a la altura de su dominio de las emociones y
conteste.

—~Para irme a Francia.

—¢Por qué?

Y ya me parecié demasiado, de modo que me salieron a borbo-tones las
palabras en un tono mas agudo del que queria.

—Para qué va a ser? Para huir de esta locura. No quiero que me
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atrapen aqui como a una rata, ahora que empezaran las detenciones
a mansalva.

Mostré solo su fastidio levantando una ceja y dandole nuevas vy
compulsivas chupadas al cigarrillo. Y me irritd mucho mas cuando replico.
—TUu no tienes nada que ver con eso. No tienes por qué mar-charte.

—Miira Daniel, no puedes ser tan ingenuo. Ahora ninguno de nosotros
estamos a salvo. Cualquiera sabe que la policia detendra a todo el mundo,
incluso a los que no son de nuestro partido; que en-trara a saco en las
organizaciones mas inocentes, desde Comisiones Obreras a las parroquias.
iQué mas quiere que una provocacion como ésta para batir todo vestigio de
oposicion! —como vi una expresion de duda y desconfianza en su rostro
acudi a citar el supre-mo magisterio—: jVamos, eso Lenin lo explicaba
claramente ya en

su tiempo! El terrorismo sélo sirve para que la represion se cebe en

toda la oposicidn, incluso en las organizaciones mas moderadas. De modo
que Nnosotros...

—L.0 que nuestro partido hace no es terrorismo, sino accion

armada revolucionaria...

Me senti derrotada. El cefio fruncido, la mirada severa y el tono

con gue me regafiaba indicaban que ningun argumento haria mella en él.
Decidi cambiar de estrategia. Con aquella no llegaria a nin-guna parte.
—NMira Daniel, yo tengo mucho miedo. La policia puede saber la amistad
que mantengo con Beatriz, tengo dos nifias pequefias que debo proteger, mi
hermana incluso... Si detienen algin camarada y habla...

—Los camaradas no hablan...

Le miré en silencio unos segundos y comprendi que creia firme-mente todo
lo que decia. Empecé a sentirme desesperada.

—Pero ¢no puedes decirme cédmo puedo conseguir un pasaporte?

Hizo un gesto de cansancio con la cabeza y en tono de aguantar con gran
paciencia las ocurrencias de un nifio o de un tonto, me ex-plico.

—NMira Natalia, los pasaportes no se fabrican como si fueran
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churros. Es preciso obtener algin pasaporte de otra persona, falsifi-carlo
mediante una técnica muy habilidosa que s6lo dos o tres ca-maradas poseen
y que se emplea para aquellos casos verdaderamen-te necesarios, que no es
el tuyo. TU no estas realmente perseguida...

No sabia qué argumento oponer a esta Ultima afirmacion que era cierta.
Pero el instinto me decia que debia prevenir el problema an-tes de que se
presentara, porque en ese caso ya no tendria solucion.

—Pidelo como un caso excepcional... Al fin y al cabo yo me he ganado un
premio. He llevado a cabo acciones peligrosas que han salido bien sin pedir
ayuda al partido... ahora lo hago...

Daniel me miré con los ojos fruncidos y aquella demora en la respuesta y la
expresion mezcla de pena y desconfianza me alarma-ron.

—El partido no esta contento con tu actuacion...

—¢COmo? —fue lo Unico que supe decir.

—Nunca has sido disciplinada, siempre planteas criticas y pro-blemas...

No podia decir que estuviese muy equivocado.

—Pero en cambio he llevado a cabo acciones que han reportado mucho
dinero y maquinas, cuando mas los necesitadbamos.

—Tampoco esta contenta la direccion con tu actuacién en esos casos... Han
analizado las acciones y pecan de aventurerismo y ambicion personal...

Cuando corria sin aliento por la calle San Antonio Abad hacia casa, ansiosa
y asustada ante el retraso que estaba padeciendo, te-niendo en cuenta que
ya eran las nueve de la noche y ain debian irse las nifias con mi hermana,
que esperaba muerta de miedo en casa, antes de que hiciera mi equipaje y
saliera a encontrarme con Jaime, me parecia que la entrevista con Daniel
habia sido s6lo un suefio, y que nunca habia existido.

La direccion del partido habia calificado de aventurerismo y ambicién
personal el robo del dinero y de las maquinas, pero se ha-bia quedado con
las dos cosas. Decidian que mis acciones eran aventurerismo y ellos
estaban enviando a los camaradas a realizar ac-ciones armadas suicidas que
solo les conducirian a la muerte. Mi
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conducta era reprobable porque adolecia de ambicion personal, cuando de
aquella fortuna que habia pasado por mis manos no me habia quedado ni
una peseta, en momentos en que la penuria en mi casa era tanta que me
habia visto obligada a recurrir a las repug-nantes citas con Pablo.

No recordaba apenas lo que le habia gritado a Daniel, ni como habia salido
dando trompicones del bar. S6lo me quedaba grabada en la memoria para
siempre la expresion despectiva y sarcastica de mi impavido responsable
de célula, que ni siquiera se molestd en contestar a mis invectivas.

Cuando llegué jadeando al piso, Esther estaba a punto de un ata-que de
nervios. Habia vestido y dado la cena a las nifias, sin embar-go, y dos
bolsitas con sus ropas preparadas esperaban en el sofa del comedor. No me
entretuve en darle demasiadas explicaciones, que por otra parte cuando me
vio llegar resultaban innecesarias.

—Te llamaré yo. Al bar donde trabajas mejor que a tu casa, pero depende
de la hora que pueda. En los préximos dias veremos como se desarrollan
las cosas. Si vienen a registrar aqui es la sefial de mar-charnos... Yo
arreglaré las cosas, no te preocupes. Tranquiliza a ma-ma4, dile que he ido
de viaje por cuenta de la empresa, quiza se lo crea. Yo también la llamaré.
No he podido ir a verla, pero quiza me-jor, porque de otro modo, ante una
situacion extraordinaria, sospe-charia... Ya sabes lo lista que es...

Mi hermana no contestaba nada. Parecia hallarse en estado cata-tonico,
aunque andaba con soltura, recogia los paquetes y le daba la
mano a las nifias. Las despedi en el portal, y cuando las observaba
alejarse calle arriba, después de un somero beso que me dejo el alma
encogida, tuve que hacer grandes esfuerzos para no llorar. Pero no tenia
tiempo para eso, los minutos pasaban a una rapidez mayor que
nunca.

Recogi unas cuantas de mis cosas precipitadamente. Tampoco aquella era
una huida definitiva, me dije. S6lo me iba por precau-cion. Podia ser que
nadie resultara detenido, que el que lo fuera no me conociera ni nada
tuviera que ver conmigo, 0 que en caso con-trario no dijera nada. Quiza
todas aquellas precauciones serian inne-cesarias y en unos cuantos dias
podria regresar, y entonces mi her-
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mana y Yo nos reiriamos de nuestros miedos. Pero un agudo tiron
en el estbmago, hundido en aquella parte de mis entrafias que siem-pre me
advertia, desmentia mis optimistas deseos.

Cerré el gas y las persianas de las ventanas, bajé la basura, cogi la
maleta y a las diez y media cerraba la puerta con llave y salia de casa
furtivamente, sin saber cuando volveria.
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CAPITOLO IX

—Quella e stata una decisione presa da quegli scriteriati del
tuo partito, che non sanno come attirare 1’attenzione e che
vogliono sempre fare i martiri per comparire alla televisione
olandese. Noi stavamo proprio negoziando con la direzione
del carcere in modo da ottenere condizioni migliori per i
detenuti...

Amparo mi guardava con la sua solita espressione ostile,
con lo sguardo cupo e la mandibola serrata che con
rammarico vedevo riprodursi sul volto di mia figlia Maria
Rosa quando si arrabbiava. Quel pomeriggio mia cognata
doveva mostrarmi chiaramente tutto il suo disappunto.
Perché ’avevo disturbata chiedendole un favore, perchée lo
sciopero dei compagni del mio partito che si trovavano in
carcere aveva ostacolato i piani del suo, perché nonostante il
disprezzo che diceva di nutrire nei confronti della
televisione olandese, anche il suo partito era ansioso di
riceverne le attenzioni ed il mio ne ostacolava gli obiettivi.
Perché in definitiva ero la cognata indisciplinata e sfacciata
che si era azzardata a sfidare I’elegante societa alla quale
loro appartenevano con una separazione fuori da qualsiasi
regola che imperasse tra i membri della borghesia
barcellonese.

—Ti prego di riferirti ai dirigenti del mio partito con
rispetto, nello stesso modo in cui faro io con i tuoi o
chiudiamo qui la conversazione immediatamente...

Non ero molto sicura di non poter descrivere i dirigenti del
mio partito con le stesse caratteristiche che avevo attribuito
a mia cognata e forse anche le motivazioni dello sciopero,
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che avrebbe causato tante sofferenze ai militanti detenuti in
quello squallido carcere,

rispondevano agli obiettivi ai quali accennava Amparo, ma
non potevo permetterle di insultarli e disprezzarli davanti a
me e non solo perché Rafael era uno di loro, ma per un piu
semplice senso di lealta.

—Voi, sempre a patteggiare con il potere, vero?

Il mio tono di disprezzo le diede piu fastidio che qualsiasi
altra mia osservazione.

—Noi abbiamo un senso della politica costruttivo che
permettera al popolo di arrivare al potere, mentre il tuo
partito fallira....

Mi ero gia stancata di quella sterile conversazione. Feci un
gesto con la mano e replicai.

—Guarda, lasciamo perdere questo argomento perché
possiamo continuare fino a diventare vecchie dicendo
sempre le stesse cose... Volevo solo sapere quali sono le
condizioni attuali dei reclusi e se conosci qualche maniera di
mettersi in contatto con loro...

Amparo vacillo un momento. Non riusci a sembrare piu
umana perché ne era incapace, ma stava indubbiamente
valutando se le convenisse 0 meno aiutarmi e se dalla sua
condotta caritatevole  avrebbe potuto trarre qualche
beneficio.

—Noi abbiamo contatti diretti con i nostri detenuti,
soprattutto perché non sono in isolamento...

—Uno di loro potrebbe darti informazioni sui nostri?

Si trattava di un favore semplice. Da tutte le carceri, gli
avvocati e i familiari diffondevano le informazioni da una
famiglia all’altra per la Spagna. Era quello che 10 chiamavo
la posta della galera. Non avrebbe comportato nessuno
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sforzo per Amparo chiedere ad uno dei suoi avvocati di
informarsi tramite i clienti su com’era il clima della prigione
dopo lo sciopero e su come fosse il regime restrittivo.
Certamente non volevo farle percepire alcun interesse
particolare per uno di loro, cosa che avrebbe significato
diventare schiava delle pretese di Arturo. Amparo non
avrebbe esitato un minuto a raccontare a suo fratello le mie
questioni amorose. Nessun sentimento di solidarieta politica
o umana |’avrebbe fatta stare zitta perché lei in realta non
provava niente del genere, né per me, né per il partito.
Arturo avrebbe smesso di passarmi quella miseria di
alimenti che avevamo pattuito e chi lo sa se non avrebbe
minacciato di togliermi le

bambine. Sebbene tale possibilita non mi spaventasse molto,
sicuara com’ero che Maria Angeles non fosse
particolarmente disposta a sopportare le figlie di un’altra
donna.

E neppure lui ne aveva bisogno. Mi ricordavo ancora con
una certa soddisfazione il modo patetico in cui ci siamo
salutati I’ultimo giorno in cui abbiamo vissuto tutti assieme,
quando si presento in casa accompagnato dal suo avvocato
per farmi firmare I’accordo di separazione. Una volta
concluso il colloquio ed accettati tutti i termini, Arturo si era
permesso di guardarmi con altezzoso disprezzo e di
minacciarmi.

—~Per ora ti concedo la custodia delle bambine, ma
vedremo cosa fare piu avanti... giusto perché non dimentichi
che sono mie.

In uno slancio di rabbia e con la lucidita datami
dall’indignazione di fronte all’ingiustizia, gli gridai contro.

—Adesso, adesso te le porti via! Adesso le preparo e te le
porti via! Cosi sard Maria Angeles a prendersi cura di loro!
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Risi di gusto vedendo come quei due grandi e affascinanti
uomini si mettevano rapidamente il cappotto ed uscivano
correndo di casa senza dire una parola in piu.

Ma ad uscire poi da li con le bambine fui io, per vivere
nella poverta in cui mi trovavo ora.

Quella conversazione tesa che stavamo continuando
Amparo ed 10 era la conseguenza della mia telefonata, nella
quale le davo appuntamento nella caffetteria di un hotel
vicino a casa sua dove prima, quando eravamo ancora
cognate e fingevamo di trattarci in modo affettuoso, ci
davamo appuntamento. Questo incontro non violava le
misure di sicurezza e non tradiva gli interessi del mio
partito, dato che la nostra relazione familiare era pubblica e
nota e dato che in fin dei conti le stavo solo chiedendo
notizie sui nostri compagni.

Amparo ed io ci eravamo conosciute durante il primo anno
di universita, quel memorabile ‘68, quando lei era solo la
illustre discendente del famoso avvocato Arturo Germanor
de Andover y Casals ed arrivava all’epicentro della
rivoluzione antifranchista direttamente dal collegio delle
Teresiane, nel quale I’avevano devotamente educata per
quattordici dei diciotto anni che avevamo. Prima della
separazione da Arturo e prima che dimostrasse di essere
tanto odiosa quanto era, mi faceva tenerezza ricordare
le orrende calze di cotone marrone che indossava, le gonne
fino al polpaccio, la pelle screpolata del viso e delle mani
causata dai saponi con cui si lavava.

Si recava diligentemente a messa ogni giorno, aiutava il
Domund (Domenica Mondiale delle Missioni), accendeva
ceri in onore del Santissimo sacramento ogni mercoledi sera
ed usava un linguaggio arcaico e bigotto inusuale; e senza
che uno di noi se ne rendesse conto, all’improvviso, a pochi
mesi dall’inizio dei corsi era affiliata ad una cellula del
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PSUC (Partit Socialista Unificat de Catalunya) in cui me la
trovai appena entrai a farne parte. Sostitui immediatamente
quel modo di parlare devoto con uno estremamente
rivoluzionario, inizio a portare pantaloni e maglie sudice,
continuo ad avere la pelle screpolata, forse ancor piu
screpolata.

Non si trattava di cose che 1’avrebbero potuta far sembrare
piu attraente, cosa che le sarebbe servita di piu. Era un
mistero il motivo per cui Amparo e Arturo fossero tanto
diversi, pur somigliandosi molto. Mentre Arturo era un
ragazzo alto, con begli occhi neri ed i cui difetti come il
naso troppo largo o il mento quadrato non ne sminuivano la
bellezza maschile, Amparo non arrivava al metro e
cinquantacingue, il naso ed il mento appuntiti la facevano
somigliare alla strega di un racconto. Gli occhi scuri non
avevano il dono della lucentezza ed i capelli paglierini,
deboli e mediocri, le cadevano ai lati del viso come le
orecchie ai cani pigri.

—E per questo motivo che non ti pud vedere Ruth, perché
e invidiosa di te— mi ripeteva spesso Rafael—. Non c¢’¢
paragone, cara...

Non riuscii mai ad accettare questo tipo di motivazioni,
cosi spesso utilizzate dagli uvomini. Le critiche sull’aspetto
delle donne, 1 paragoni tra le loro diverse qualita e le
caratteristiche che le rendono affascinanti mi sembravano
comportamenti tipici degli adolescenti e dei maschilisti.
Questo mi aveva insegnato mio padre, che rifiutava
tassativamente le espressioni peggiorative sull’aspetto fisico
delle persone.

—Sono motivazioni che hanno una base razzista, la stessa
che discrimina le persone a seconda del colore della pelle,
della statura, dei tratti somatici e sono anche motivazioni
classiste, perché sembra che i poveri siano sempre brutti.
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Per questo rifiutavo con indignazione i commenti di
Rafael, che si prendeva gioco di me dicendo che i
ragionamenti liberali di mio padre avevano per me
un’importanza maggiore delle analisi materialiste, perché le
abitudini delle persone non si possono eliminare solo per il
buono ed ingenuo desiderio di vivere in un mondo in cui
siamo tutti generosi e solidali allo stesso modo. L’invidia,
I’odio, la passione, la meschinita, la stupidita, 1’1ignoranza, la
mediocrita non solo esistono, ma sono lo zoccolo duro delle
persone.

—Una cosa tipo la colonna vertebrale. Sono come 1’acido
ribonucleico, capisci? La sostanza della quale siamo fatti
tutti.

—Allora perché ti dedichi alla rivoluzione? Perché sprechi
tanto tempo e tanti sforzi, rischiando addirittura la tua liberta
e la tua vita per cambiare il mondo, se non se lo merita
nessuno?

—Oh, esattamente per questo, esmeraldita mia— una
cafonata che mi diceva talvolta—. Per cambiarli.

—Tu non sei come loro...— protestavo 10, struggendomi
di tenerezza e di ammirazione per quell’uomo, fatto della
materia piu generosa e altruista che 10 avessi mai
conosciuto.

—Fa parte della mia natura, come per lo scorpione...—,
poi si metteva a ridere e mi abbracciava.

Il ricordo di quei giorni felici mi fece tanto male che
dovetti chiudere gli occhi, per la paura che I’emozione mi
facesse piangere in quello stesso istante, davanti a mia
cognata, che mi scrutava come se volesse indovinare tutto
quello a cui stavo pensando.

Mi aveva sempre sorpreso il fatto che Amparo, che era
tanto austera nel modo di vestirsi e di porsi, mi osservasse
continuamente come desiderando di vedere nei miei vestiti,
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nella mia pettinatura o nel mio modo di fare i difetti che
sapevo mi attribuiva. Sebbene questa non fosse una
caratteristica esclusiva di mia cognata. Tutta la famiglia si
comportava allo stesso modo, amici compresi. Faceva parte
dei modi di fare della classe sociale alla quale
appartenevano, sempre intenti ad esaminare minuziosamente
e a criticare severamente tutti, dalla pettinatura
all’abbigliamento, esattamente come per la casa, la
macchina, il lavoro, la maniera di guidare e di mangiare.
Nessuna azione era esente dalla costante vigilanza e dalle
relative approvazioni o disappunti; ed erano piu numerosi i
secondi che le prime.

—Si credono tanto cosmopoliti perché appartengono alla
citta piu moderna della Spagna e si comportano come
bifolchi— commentai una volta in casa e davanti al mio
stupore mia madre rispose in tono acido:
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—Molti si danno delle arie, ma si comportano tutti allo
stesso modo. In questa citta qualsiasi ceto & soggetto al
controllo sociale. Noi abbiamo sempre vissuto in quartieri
modesti e, ciononostante, i vicini sempre mi hanno
controllata, criticata ed infastidita piu che potevano. Dovevo
rispettare le regole da loro stabilite in ogni aspetto della vita
quotidiana: da come portare fuori la spazzatura fino
all’orario in cui mi sarei dovuta svegliare o andare a
dormire. Mi ricordo dei commenti di disapprovazione che le
vicine si permettevano di fare qguando mi incontravano sulle
scale se mi azzardavo a dormire la mattina fino a piu tardi di
quello che loro consideravano come accettabile per una
donna rispettabile che lavorava. E che occhiatacce se aprivo
la porta in vestaglia a quello del contatore o all’'uomo che
consegnava il butano. Dovevo essere sempre in ordine e
pronta come quando andavo a visitare qualcuno. Pensavano
di avere il diritto di poter ficcare il naso nella mia vita e
nelle mie abitudini e facevano sempre la parte dei giudici,
ma piu fiscali di chiunque altro.

—Questo ¢ 1l fascismo Micaela, te 1’ho gia ripetuto tante
volte, il fascismo...— interveniva mio padre—. Il fascismo
ha reso la Spagna una caserma. Tutti dobbiamo scattare al
suono della tromba e agli ordini del sergente, che é il
portinaio, il posteggiatore, il vigile, il capo ufficio, il preside
della scuola... E un paese completamente militarizzato. Non
abbiamo ricordato tante volte Micaela, che Franco emise un
decreto nel trentanove che permetteva ai sergenti
dell’esercito ribelle di ritirarsi con tutta la paga e diventare
maestri di scuola elementare! Ne abbiamo visto piu di uno
in quegli orribili collegi degli anni quaranta, obbligare
bambini di sette e otto anni a seguire le lezioni in cortile con
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un bastone al posto del fucile... E li bacchettavano sulle
mani, li lasciavano in ginocchio con le braccia incrociate e
piene di libri. Uno di quei torturatori si compiaceva nel
picchiare la testa dei ragazzi con la nocca e non a caso
quando erano tranquilli e studiavano, e diceva scherzando se
per casol... Se per caso ti comporti male!... Oh, si Micaela,
ragazze, il fascismo ha causato la rovina della morale e
dell’educazione del nostro Paese. Perché quei decreti e quei
modi dittatoriali sono entrati nella testa delle persone. Sono
diventati un modo di essere, di vivere, di giudicare tutti...

Tutta la vita trasformata in un campo di concentramento...
Mio padre, accompagnato dal suo solito entusiasmo,
insisteva sulla corruzione dell’educazione che aveva
provocato il fascismo, parlando mentre passeggiava nella
sala da pranzo, senza gquardarci, immerso nelle sue
riflessioni. Mia madre non osava contraddirlo, ma nella sua
espressione scettica si poteva percepire un dubbio che non
esprimeva mai. Solo una volta la sentii rispondergli:
—Questa ¢ I’educazione borghese europea, piu che quella
fascista. | miei fratelli hanno detto che in Svizzera e Belgio
¢ uguale. L’ipocrisia domina tutti i1 rapporti umani e
chiunque si vede obbligato ad agire conformemente alle
regole sociali dominanti. Specialmente la classe media,
quella che Hannah Arendt definiva come la peste
dell’occidente... Addirittura le classi operaie, che in realta
vogliono imitare i borghesi. Ti ho gia detto piu volte che con
I’educazione liberale non si sistema tutto... Serve una
rivoluzione proletaria per estirpare non solo lo sfruttamento
economico, ma anche la morale borghese che si e imposta...
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Decisi di interrompere I’ispezione alla quale mi stava
sottoponendo Amparo, in un silenzio ostile e severo, che
doveva somigliare molto al silenzio imposto dalle suore del
collegio.

—Bene, cosa mi rispondi? Puoi farmi il favore di
verificare come stanno i detenuti del carcere che sono stati
messi in isolamento?

Annui seriamente con la testa e disse solo:

—Ci provero. Poi ti faro sapere.

Lunedi mattina mi sentivo terribilmente stanca, come
fosse sabato. Avevo passato tutta la domenica a pulire casa,
che era talmente sporca che temevo che le bambine
avrebbero preso un’infezione strisciando sul pavimento, ma
la stanchezza mentale era maggiore di quella fisica. Mentre
lavavo mi scervellavo per trovare un modo di arrivare a
Rafael, per risolvere i problemi economici, per liberarmi di
Arturo, per lavorare per il partito in modo piu produttivo. E
soprattutto per il senso di colpa che mi provocava il non
dare attenzione a mia madre e non dedicare abbastanza
tempo alle bambine. Senso di colpa che era peggiorato al
sapere che la povera Mercedes Mateu si trovava in prigione
per

un crimine che non aveva commesso.

Dopo aver saputo la notizia, passai tutta la notte a
logorarmi nel tentativo di trovare un modo per liberarla
dalla responsabilita senza compromettermi. Ma fino a quel
momento ero solo riuscita a sfinire me stessa.. E non volevo
chiedere a Daniel perché temevo una sua reazione di
completa indifferenza di fronte al problema. Mi avrebbe
risposto qualcosa del tipo che in ogni battaglia ci sono delle
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vittime ed avrebbe aggiunto che avrei dovuto essere
contenta per aver evitato i sospetti. E molto meglio che ci
resti questa Mercedes in carcere che tu, che svolgi un lavoro
molto importante per il partito.

Quando finii di lavare, mi faceva male tutto il corpo e,
cosa ancor peggiore, I’anima.

Come potevo liberarmi delle esigenze del mio Super-io
che mi teneva prigioniera della necessita di fare di piu, di
essere migliore, di comportarmi il meglio possibile con
tutti? Essere una buona madre, una buona figlia, una buona
militante del partito, una buona compagna per il mio povero
e incarcerato amore e notare che, tranne in qualche caso
accertato, mi ero sbagliata in quasi tutto. Per questo ora
dovevo fare di piu. Dovevo correggere gli errori commessi
precedentemente e superare gli enormi ostacoli che mi
impedivano di... Mi impedivano di fare cosa? Quali erano i
miei obiettivi ora?

All’improvviso mi sentii bloccata, senza idee, senza
propositi. Il lavoro non offriva alcuna gratificazione e non
mi si presentavano possibilita di un qualche cambiamento
ora, quando la crisi economica che si era abbattuta da piu di
un anno sul Paese aveva fatto aumentare tragicamente il
tasso di disoccupazione e un esercito di donne inutilmente
cercava lavoro come segretaria. Mia sorella e le sue amiche
dicevano che io avevo avuto fortuna ad essere stata assunta
alla mia eta, senza particolari conoscenze d’ufficio e
nessuna di altre lingue, con due bambine per giunta, per aver
trovato un impiego fisso ed abbastanza ben pagato.

—Ben pagato!— ripetei io0 sarcasticamente—. Ben
pagato! E allora perché non mi bastava per arrivare a fine
mese?

—Perche hai le bambine, ovviamente... Il tuo stipendio, se
dovessi mantenere solo te stessa, sarebbe abbastanza...
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Se dovessi mantenere solo me stessa... Pensare a tale
alternativa era come lasciarsi trasportare da assurde fantasie.
Soprattutto quando si apri la porta dell’ufficio e I’inevitabile
signor Pereda mi invit0 ad entrare, interrompendo le mie
divagazioni.

E non appena varcai la soglia mi afferro per la cintura e
comincio a baciarmi come soleva fare nei giorni antecedenti
I’agitazione causata dalla falsificazione degli assegni. Era
entusiasta per aver risolto cosi rapidamente il problema.
Sembrava che con la detenzione di Mercedes il direttore
generale si fosse tranquillizzato e in ufficio non si sentiva
gia piu parlare di ritorsioni o licenziamenti.

—Ruth... Ruth, quanto sei bella...— sprecando tutto il suo
ingegno in tale frase—. Dobbiamo incontrarci nel mio
appartamento, cosi non posso andare avanti...

Quando potei liberarmi abilmente da lui, gli risposi.

—Adesso non sarebbe molto opportuno...

—Perché no? Nessuno lo verra a sapere... Domani
pomeriggio, quando esci da qui recati a questo indirizzo...—
e mi diede un foglietto di carta scritto di suo pugno che
aveva gia preparato—. Prendi un taxi, poi ti restituir0 i
soldi. Ti aspetto alle sei e mezza...

E si staccoO bruscamente, ando alla scrivania e mi fece
segno di uscire.

Mi sentivo nauseata quando tornai al mio posto. Pereda
non mi aveva lasciato nessuna possibilita di rifiutare e
neppure si era chiesto se sarei potuta andare a
quell’appuntamento o se le mie figlie avrebbero avuto
bisogno di me. Ma sarebbe stata una pazzia tenergli testa.
Non solo era in gioco il mio posto di lavoro, ma in quel
momento necessitavo anche della sua protezione per
allontanare da me qualsiasi sospetto all’interno dell’azienda.
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Il pomeriggio seguente, dopo essermi sistemata meglio del
solito ed aver affidato le bambine a mia sorella, presi un taxi
che mi lascio davanti ad un edificio di via Aribau, di fianco
alla Circonvallazione General Mitre. Il posto aveva tutta
I’aria di essere destinato all’affitto di uffici ed a scopi simili
a quelli cui il signor Pereda, che mi stava gia aspettando,
destinava il suo. Signor Pereda che, quando bussai alla
porta, mi accolse nello stesso modo in cui lo faceva nel suo
ufficio, ma questa volta per molto piu tempo, ripetendo la
solita litania.

—Ruth... Ruth, quanto sei bella...

Il fatto e che io non sapevo quando sarebbe finita questa
lagna e

I’attivita erotica che I’accompagnava, che, COSI ripetuta,
stava diventando piuttosto monotona. Dovetti fare io il gesto
di togliermi la giacca in modo che Eusebio mi lasciasse e
sorridesse maliziosamente. Anche lui tolse la sua e si
sbottono la camicia. Dato che non continuava, mi fermai e
gli chiesi sorpresa.

—Non ti spogli?

—No, non serve... E neanche tu, Ruth... Vieni qui...

Si appoggio alla parete e mi tiro verso di sé. Si slaccio |
pantaloni e ne fece uscire il pene eretto. Spingendomi con la
mano mi obbligd ad inginocchiarmi e per capire quali
fossero le sue intenzioni non fu necessario che mi dicesse:

—Leccamelo, su... adesso...

Si trattdo di un affare da poco perché non durd molto. In
poco pitu di un minuto potei staccarmi mentre lui Si
contorceva attaccato alla parete e si asciugava il trafelato
membro con un fazzoletto che tiro fuori dalla tasca. Corsi al
bagno e sputai piu volte nel lavandino. Mi lavai
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incessantemente la bocca, ma quando uscii mi sembro che
fosse ancora piena di liquido seminale.

Eusebio si stava sistemando la cravatta davanti allo
specchio della camera e sembrava immensamente
soddisfatto. Si avvicino a me, mi abbraccio di nuovo. Prima
che iniziasse con la solita solfa lo staccal energicamente e
gli chiesi, spinta dalla curiosita provocata dal suo
comportamento.

—Percheé non hai voluto venire a letto con me?

Si schiari la voce e sembro turbato mentre rispondeva.

—Si tratta di una promessa, Ruth...

Il mio sguardo incuriosito lo obbligo a continuare.

—Mia moglie é stata molto malata ed io promisi alla
Vergine dei Rimedi che se 1’avesse salvata non sarei piu
andato a letto con altre donne.

Quando potei parlare con un tono normale, controllando
I’ilarita che mi aveva assalito, mi azzardai a chiedergli:

—E tu credi di mantenere la promessa in questo modo?

Arrossi visibilmente e scosse la testa con fare triste, come
a darmi ragione. In tono afflitto ammise.

—Oh, gia lo so, gia lo so!... Ma quando mi confesso il prete
riconosce che mi reprimo gia abbastanza e spero che la
Vergine ne tenga conto... Niente mi piacerebbe piu di venire
a letto con te, cara Ruth! Bella come sei!...

Temendo che ricominciando con quella storia si eccitasse
di nuovo e volesse riprendere da dove avevamo interrotto,
mi affrettai a mette la giacca, gli consigliai di non

84



accompagnarmi per prudenza in modo da evitare che ci
vedesse qualcuno e mi diressi velocemente all’ascensore.

Una volta arrivata in strada, mi resi conto che non mi
aveva dato i soldi del taxi.
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CAPITOLO X

—Le Nazioni Unite hanno proclamato questo come ANNO
Internazionale della Donna. | dirigenti del regime non hanno altra
scelta che permettere riunioni ed assemblee alle donne, perché se
la Spagna fa parte delle Nazioni Unite, deve poter celebrare
ricorrenze di questo tipo. Il PSUC ed il PCE si sono gia
mobilitati. Stanno riorganizzando il Movimento Democratico
della Donna, che stava scomparendo sin dalla fine degli anni
sessanta, ma possono radunare molte donne, soprattutto tutte le
militanti, ed hanno risorse da vendere. Anche il PTE si e attivato e
pensa di creare un gruppo simile. Bandera Roja e I’MC sono piu
distratti. Per noi non si tratta di una priorita, ovviamente,
sappiamo che tutte queste cerimonie servono unicamente ad
appoggiare il capitalismo e che le rivendicazioni femministe
vengono sostenute dalle signore della borghesia, che vorrebbero
vivere nello stesso modo degli uomini appartenenti al loro ceto
sociale. Quando si fara la rivoluzione, qualsiasi essere umano
sara uguale, senza distinzione di classe, sesso o razza. Ma le
riunioni e le assemblee che saranno organizzate richiameranno
molte donne e noi saremo li dove si riuniranno le masse per
diffondere quello che pensiamo, per ispirare le piu sensibili, in
modo che la nostra voce e la nostra ideologia si facciano notare.
Questo ¢ un lavoro per voi... —Daniel guardo me, Inma e Bea ,
ripassando ancora una volta i nostri volti.

Io mantenni un’espressione di assoluta indifferenza ed iniziai
a fissare lo sguardo sulla parete di fronte, proprio sopra alla sua
testa. Non mi interessava quella missione. Mi avevano sempre
annoiata le lamentele femminili,
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spesso relative a piccole questioni domestiche. Sapevo che
avevano ragione, lo sapevo bene data la mia esperienza personale,
pero non volevo dedicarmi alle vecchie rivendicazioni
femministe, ma lavorare piuttosto per cambiare il mondo intero.
Come sosteneva Daniel, io non volevo essere come gli uomini
borghesi ma darci un taglio con loro e con lo sfruttamento che
danneggiava la classe operaia.

Il lavoro del partito con le donne era di livello piu modesto.
Sapevamo tutte che quelle appena entrate venivano incaricate in
modo da fare esperienza. Ed io non ero disposta, dopo due anni di
militanza e dopo aver portato brillantemente a termine missioni
folli e rischiose, ad essere mandata a riunioni in cui si parlava solo
di bambini e di maltrattamenti da parte dei mariti.

Anche le mie compagne mi diedero I’impressione di non
essere particolarmente attratte dall’incarico, ma Daniel inarco le
sopracciglia in un gesto di impazienza e ci disse:

—Bisogna decidersi...

Bea annui in nome dell’obbedienza al partito ed addirittura Inma
rispose.

—Bene, dimmi quello che devo fare...

—Ottimo, alla fine della riunione noi tre ci vediamo e
decidiamo il da farsi.

Non mi fece pressione per fare in modo che mi unissi a loro
ed una tale cortesia mi diede sollievo. Ma nell’aria serpeggiava
I’idea che avesse fatto un’eccezione con me e questo infastidiva
molti.

Dato che mi sentivo un po’ in colpa per aver trascurato i
doveri verso il partito, decisi di parlare della questione con le
vicine di casa e le colleghe, per saggiare il terreno e riferire poi
Daniel. Tra di loro nessuna leggeva i giornali, il livello di

87



coscienza sociale e politica era bassissimo, erano completamente
disinformate riguardo le questioni piu semplici e peggio ancora,
plagiate dalla propaganda del regime franchista che veniva
regolarmente diffusa attraverso radio e televisione. Per questo
forse e stato positivo iniziare a formarle ideologicamente nel
partito, attirandole con tematiche che le riguardavano molto piu
da vicino che quelle che ripetevamo senza sosta o0 che avevano
sempre come protagonista il proletariato.

La collega con la scrivania piu vicina alla mia nella sala
d’attesa del Signor Pereda, con la quale avevo creato una certa
intimita si chiamava Marta Rovellat, una ragazza molto giovane
che non arrivava ai diciott’anni. Viveva in casa con i genitori ed il
suo stipendio era indispensabile nella famiglia in cui doveva
mantenere otto persone, contando i quattro fratelli e la nonna
materna. Non si era mai lasciata andare in confidenze con me, ma
se ne era uscita piu di una volta con commenti che mi facevano
pensare che la situazione in casa non fosse felice e che tra il padre
e la madre ci fossero gravi tensioni.

Quella mattina le dissi.

—Ho letto nel giornale che le Nazioni Unite hanno
dichiarato questo come I’Anno Internazionale della Donna. Vedi,
siamo gia in aprile e ce lo fanno sapere solo ora... — era un buon
modo di accennare alla censura che ci opprimeva.

Marta mi guardo meravigliata e dimostro un interesse che
non mi aspettavo.

—E questo cosa implichera?

Alzai lievemente le spalle, pensando che neppure io lo
sapevo.

—Neanch’io ne so molto. Penso si faranno riunioni, si
incontreranno le mogli di chi sta al governo... —mi corressi
Immediatamente quando mi resi conto che con un approccio tanto
sbrigativo non avrei attirato I’attenzione di Marta—. E verranno
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autorizzati anche incontri per donne in cui possano parlare dei
loro... dei nostri problemi...

—Sarebbe fantastico, no? Era ora che ci dessero la possibilita di
raccontare come viviamo... che ci ascoltasse qualcuno, non ti
sembra?

Mi sorpresi nel vedere quanto Marta sembrasse eccitata dopo
quello che le avevo detto. La sua alterazione desto in me curiosita.
—Non ci ascoltano mai, gli uomini parlano sempre di loro, dei
problemi delle donne nessuno parla. Hola e altre riviste di
attualita simili fanno pensare che viviamo tutte in un film di
Hollywood. Non so come lo possiamo tollerare...

L’espressione finale era amareggiata e risentita. Dovevo
evidentemente indagare piu a fondo per conoscere ulteriori
dettagli della sua vita privata,

nella quale risiedeva senza dubbio la motivazione del disagio.
—Sicuramente, hai ragione... Io lo so molto bene, nella
situazione in cui mi trovo... —Ilasciai in sospeso la frase senza
spiegare come la situazione in cui mi trovavo, di vedova che
non dipendeva da nessun uomo, potesse essere tanto particolare.
Volevo suscitare in lei la voglia di confidarsi—. Ma tu, che sei
single e vivi con la tua famiglia non hai ragioni per...
—Certo che ne ho! Cosa ne sai! Casa mia ¢ un inferno... —
si era sfogata senza riflettere e gia se ne stava pentendo. Mi
sedetti di fianco a lei, adottai 1’espressione piu comprensiva che
potei, le presi la mano e le dissi con il tono piu dolce possibile
—MIi dispiace, Marta. Non avevo idea... Se vuoi sfogarti.
Scosse la testa piu volte, mentre gli occhi le brillavano.
L’emozione I’angosciava quando rispose:
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—No, non voglio infastidirti... E che certe volte &
insopportabile...

Dovevo mantenere il clima di confidenza che si era
creato, senza interromperla. Le strinsi ancora la mano e con
lo sguardo la incoraggiai a continuare .

—Mio padre... mio padre ci terrorizza... Grida sempre,
non gli va mai bene nulla, rompe cose in casa... E picchia
mia madre... —quest’ultima frase quasi la sussurro. Stava
per piangere. Aspettai, ero tesa, la mia espressione seria,
dopo questa confidenza mi sentivo anch’io mortificata.

—FE a noi... soprattutto ai maschi... Mio fratello Javier
é distrutto. E il figlio maggiore, io sono la pit grande di tutti
come gia ti avevo detto, ma Javier € nato dopo di me e a
quindici anni ha gia problemi. E stato in trattamento
psichiatrico perché mio padre lo picchia da quando era
piccolo, proprio come gli altri, ma per proteggerli Javier le
ha prese tutte... E mia madre... La uccidera un giorno o
I’altro...

La guardai sconvolta e incredula. Mi sembrava
impossibile che quella sordida storia familiare, cosi simile
ad un romanzo di Dickens ambientato nell’Inghilterra
vittoriana si stesse svolgendo nella Barcellona del
settantacinque.
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—Per0 Marta, come fate a sopportarlo? Perché non ve ne
andate tutti in un altro posto con vostra madre?

Marta mi fisso qualche secondo, con un’espressione che
era una via di mezzo tra I’indignato ed il disperato.

—In un altro posto? E dove? Dove possiamo andare noi
sette, una di settant’anni e quattro bambini dai quindici ai
sette anni? Di cosa vivremmao?

—Tu lavori... — ma subito dopo averlo detto me ne
pentii, vedendo il viso infuriato di Marta.

—Ilo sono I’unica! Sai di quant’¢ il mio stipendio?
Diciottomila pesetas al mese! Credi che potremmo viverci
tutti? In che casa? Pensi sia facile trovare un appartamento a
Barcellona, senza soldi?

Mi sentivo angosciata di fronte ad una realta che non
avevo immaginato. Potevo capire che le donne sposate con
un uomo egoista come il mio passassero gli stessi problemi
che avevo passato io, pero sempre con la possibilita di
fuggire da una situazione simile anche a costo di perderci a
livello economico, ma il racconto di Marta mi presentava
una situazione di carcerazione, di tortura quotidiana, senza
possibilita di soluzione. Peggiore di quella dei nostri
detenuti che si organizzavano collettivamente per opporsi
alla direzione, che potevano contare sui comitati d’aiuto che
avevano organizzato i familiari ed i partiti politici, che
pubblicavano bollettini per denunciare le condizioni della
prigione e li facevano avere ai mass media, alle associazioni
civili, addirittura alle parrocchie, alle organizzazioni
internazionali per i diritti umani ed a tutta la stampa
straniera che periodicamente ne riportava le lamentele;
inclusa la tanto utilizzata televisione olandese. Ma Marta e
la sua famiglia erano detenuti del quale nessuno si
occupava. Erano inermi di fronte al potere incontrastabile
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del pater familias, che disponeva della loro vita e dei loro
destini senza remore, senza possibilita di liberarsi. | loro
problemi non erano considerati di interesse pubblico in
quanto ridotti all’ambito privato, in cui nessuno poteva
intervenire. In seno al quel presunto focolare felice in cui si
vivevano drammi quotidiani, alienanti, torture per le vittime,
che potevano concludersi in una tragedia che nessuno
avrebbe potuto evitare.

—Abbiamo gia parlato con qualche avvocato, ma
nessuno ci da

soluzioni. Dovremmo pagare un sacco di soldi per far
presentare a mia madre la richiesta di separazione e senza la
certezza che poi gliela concedano... —abbasso la voce e
con grande paura per il pericolo che stava per delineare,
disse—: E se mia madre provera a separarsi, mio padre la
uccidera.

Restammo un momento in silenzio. Avevo avuto
I’impulso di risponderle che non era possibile, che era
troppo spaventata, ma sentii un avvertimento da parte della
mia coscienza e mi trattenni. Con che autorita potevo
predire quello che sarebbe successo a questa famiglia che
non avevo neppure mai visto, mentre la figlia terrorizzata di
quel mostro piangeva di fianco a me?
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La abbracciai forte e Marta sfogo la sua pena in un
pianto compulsivo che con gemiti incontrollabili Ia
muoveva. Mi fece tanta pena che anch’io piansi un po’. Si
calmo poco a poco, io mi staccai da lei e le offrii il mio
fazzoletto. Non sapevo cosa dire, ma non potevo lasciarla in
quello stato, senza cercare aiuto per risolvere una situazione
tanto triste.

—NMarta, non potete rassegnarvi a sopportare una vita
cosi senza fare niente... Conosco degli avvocati, mi
consultero con uno di loro e andremo a parlarci.

Mentre si soffiava rumorosamente il naso, mosse la
testa in un gesto di scetticismo.

—Costano molto, non abbiamo piu un centesimo.
Abbiamo speso tutto quello che mia madre aveva
risparmiato a costo di non comprarsi nemmeno un paio di
calze, dato che mio padre le controlla fino all’ultimo
centesimo e non le da niente piu che per il cibo quotidiano,
sempre che basti... A me prende lo stipendio non appena
entro in casa, ogni fine del mese...

—Questa volta non lo prendera... —le assicurai e la sua
espressione di sorpresa e speranza mi incoraggio.

Jordi Puig Munné, I’avvocato di Rafael, mi ricevette
quello stesso pomeriggio, dopo essere uscita dall’ufficio. Mi
saluto cordialmente come sempre e ripete la solita
informazione, che consisteva semplicemente in un’assenza
di nuove notizie, cosa che gia mi aveva detto varie volte.

—Non posso parlare con Rafael. La direzione del
carcere risponde alle mie istanze dicendo che si trova in
isolamento. Volevo andare a trovarlo,
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ma temo che sara un viaggio a vuoto. Abbiamo mandato una
lunga relazione sulla situazione dei detenuti ad Amnesty
International, al Tribunale per i Diritti Umani di Strasburgo,
al Mercato Comune con sede a Bruxelles, al Comitato per i
Diritti Umani dell’ONU... e...—cercava tra i fogli sulla
scrivania la cartellina con le copie delle petizioni...— non
so, insomma, a chiunque, lo sai...

Lo sapevo. Avevamo passato molti anni ad inviare le
stesse relazioni a tutte le organizzazioni internazionali,
senza ottenere risultati migliori della pubblicazione di
alcune citazioni ed articoli sui giornali europei. La maggior
parte degli organismi dedicati alla salvaguardia dei diritti
umani neppure ci rispondeva, mentre i relativi funzionari
percepivano stipendi da capogiro e viaggiavano in tutto il
mondo, coinvolti in missioni segrete delle quali non
abbiamo mai saputo le conseguenze, alloggiavano in hotel
lussuosi e mangiavano nei migliori ristoranti con i nostri
soldi. | soldi degli ingenui e rassegnati cittadini del mondo,
inclusi noi spagnoli che vivevamo sotto il regime franchista,
senza ricevere |’appoggio o [’aiuto di coloro che ci
avrebbero  dovuto  proteggere.  Eccetto = Amnesty
International, la maggior parte erano organizzazioni di pura
facciata con lo scopo di fingere un ordine internazionale che
favoriva solo i1 governi e le potenze occidentali. Franco ne
aveva ricevuto I’appoggio e la protezione per quarant’anni ¢
niente sarebbe cambiato mentre era ancora in vita. Era
evidente che sarebbe morto nel suo letto. La speranza che la
situazione cambiasse entro poco tempo risedeva nella
possibilita che la morte avvenisse in breve, dato lo stato di
salute del tiranno, prudentemente riportato da alcuni
periodici.
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—Come vedi ¢ stato fatto tutto il possibile... —Jordi mi
guardava aspettandosi un commento, era sorpreso davanti al
mio silenzio.

—Certo Jordi, lo so. Sto cercando di avere notizie dal
carcere tramite altri canali... ti faro sapere...

Jordi non mi chiese nulla. Sapevamo tutti fin troppo
bene che era meglio non venire a conoscenza di molto.

—Anche I’idea dei notai ¢ stata ottima. Ne abbiamo
trovati due disposti ad andare al comando per vedere i
detenuti. Uno di loro mi ha accompagnato questa mattina.
Abbiamo colto di sorpresa i poliziotti.

Innanzitutto non si aspettavano che il notaio pretendesse di
arrivare fino alle celle per vedere i prigionieri. Ma capendo
che eravamo irremovibili € non ce ne saremmo andati, ci
fecero andare nel corridoio e chiamarono il superiore per
avere istruzioni sul da farsi. Nel giro di pochi minuti arrivo
lo stesso Creix che doveva aver chiesto ad altri, forse al
governatore o al settore legale della polizia; storcendo il
naso e con modi bruschi mi ordino di aspettare in una di
quelle ripugnanti stanze che si trovano di fronte alla
scalinata d’ingresso e portarono il notaio alle celle. In realta
entrambi stavamo tremando... che situazione! No?... —
Rise un po’ ricordandosi la scena. Lui ed il notaio senza
respirare per la paura ed i poliziotti verdi per la rabbia a
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causa di due intrusi, senza dubbio comunisti, che erano
riusciti ad entrare nella loro tana, niente meno che la
Direzione Superiore della Polizia, che fino a quel momento
era stata il covo della repressione piu impenetrabile.

—Creix venne da noi e rimase esterrefatto nel vederci
li, tanto seri e convinti del nostro diritto di esigere una visita
ai detenuti. In realta eravamo in grado di sostenerlo, ma io
avevo la tachicardia ed il notaio mi confesso poi che gli si
era seccata la bocca e che riusci appena a parlare con i
reclusi. Ma attenzione, dobbiamo avvertirli prima della
detenzione... —si mise nuovamente a ridere e scosse la
testa in segno di rammarico—. Che orrore, che Paese!
Diamo gia per scontato che li incarcereranno di nuovo...
Perche quei poveretti, che sono tutti operai, quando si videro
davanti un signore ben vestito, con ’orologio e la penna
d’oro, che chiedeva loro le generalita legali, in modo da
ottenere alcune procure per il processo, credettero si
trattasse di un infiltrato della polizia che voleva carpire loro
informazioni e rifiutarono completamente di dire una parola.

Entrambi ci mettemmo a ridere. 1o ridevo senza riuscire
a controllarmi. Mi contorcevo sulla sedia e gli occhi mi
diventarono lucidi immaginando la scena del povero notaio
che tanto generosamente aveva accettato di recarsi in quelle
orribili celle medievali, dominando la paura, per incontrarsi
con dei testardi e diffidenti operai che si rifiutavano di dirgli
come si chiamavano.

Una volta sfogata la tensione ci tranquillizzammo.

—NMa é stato utile Ruth. Cosi il notaio ha visto in che stato
si trovano, con ferite sul viso, i vestiti rotti, ha riportato tutto
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nel verbale, anche il fatto che si siano rifiutati di parlare...
—ricominciammo a ridere—. Per0 questo verbale non
servira per presentare una denuncia nei confronti della
polizia. E allo stesso tempo a cominciare da ora non si
azzarderanno a picchiarli ancora. Sanno che in un momento
qualsiasi puo arrivare un notaio a verificare come stanno...

Era un grande sollievo che mi aiuto a sentirmi meglio.

—Sono qui anche per parlarti di un’altra questione... Si
tratta di una collega di lavoro...

Gli raccontai la storia di Marta, alla quale aggiunsi delle
osservazioni personali che mi sembravano opportune. Ma
mano a mano che parlavo, potevo notare che Jordi si
disinteressava al caso. Quando ancora dovevo finire la mia
esposizione stava gia guardando altri documenti che teneva
sulla scrivania e prendendo appunti riguardo altre cose.
Conclusi rapidamente e rimasi a guardarlo in attesa. Ci mise
qualche secondo a lasciare quello che stava facendo ed
alzare lo sguardo.

—Si, bene... —sussurro—, e sempre la solita storia.
Vengono presentati molti casi di questo tipo a noi avvocati e
molti sono stati depositati presso il  Tribunale
Ecclesiastico... —e non aggiunse altro, dando per concluso
I’argomento con un commento tanto insulso.

—Bene, ma ci sara pur qualcosa che si puo fare, no? Il
fatto che ci siano tanti casi non significa che si possano
trascurare.

—No, chiaro... —vacillo—. Bene. Se ti interessa tanto,
dille che venga qui con sua madre.

—L e farai pagare la consulenza?

Jordi sorrise di fronte alla mia ingenuita.

—FE ovvio, cara, altrimenti di cosa vivremmo noi
avvocati?

—NMa a Rafael non fai pagare nulla.
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—Si tratta di una questione politica, Ruth, non ¢ lo
stesso. Le separazioni sono come qualsiasi altro caso
giuridico.

Era chiaro, ma a me sembrava che ci fosse una profonda
ingiustizia in quella diversa ripartizione di aiuti e solidarieta
dei legali tra i prigionieri politici e le donne che non
avevano risorse. In fin dei conti Jordi non era un membro
del nostro partito, se lavorava gratis per difendere i detenuti
politici lo faceva spinto

dalle convinzioni democratiche e antifasciste, come molti
altri nelle citta della Spagna. Ma per difendere le donne
servono gruppi di avvocati o meglio ancora un’istituzione
statale o comunale che le protegga. Loro come tutti coloro
che ne hanno bisogno. Era chiaro che finché non fosse stato
cambiato quel sistema ingiusto in cui solo chi aveva soldi
poteva permettersi aiuto e servizi, le disgrazie dei poveri
non avrebbero trovato soluzione.

—Che chieda un avvocato d’ufficio... diglielo. Noi non
possiamo sponsorizzare le questioni matrimoniali, altrimenti
finiremmo sul lastrico in pochi mesi. Verrebbero qui
centinaia di donne e non potremmo svolgere il resto del
nostro lavoro...

—Centinaia? Ci sono cosi tanti casi?

Mi sentivo una completa ignorante in quel campo,
nonostante la separazione da Arturo fosse stata tanto
sgradevole non assunse mai le macabre caratteristiche della
situazione di Marta e della sua famiglia. Certo, ero stata
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obbligata a rinunciare a tutto, lo ricordavo amaramente; la
mia casa, la mia macchina, la maggior parte dei mobili ed i
libri. Ma non alle mie figlie, e questa allegra affermazione
mi consolo

—Oh si, ce ne sono molti! Evidentemente le donne non
hanno risorse economiche per essere autonome ed in casi
come questo... —hon sembrava emozionato
dall’argomento, sembrava piuttosto che volesse cambiare
discorso—. Ma non ti preoccupare tanto Ruth, vedrai che
finiranno per sistemare tutto tra di loro. La maggior parte
delle donne torna con il marito... Se sapessi in quanti casi,
dopo aver tentato di separarli per abbastanza tempo,
vengono a trovarmi poi assieme e dicono che si sono
riconciliati... Sono affari privati che ogni famiglia deve
risolvere. Non ti intromettere, altrimenti sarai tu a farne le
spese con loro... Questa collega si pentira per averti
raccontato la storia € non vorra piu parlarti...

Quando uscii dall’ufficio di Puig provavo un malessere
indefinibile che mi opprimeva lo sterno e mi riempiva la
bocca di un sapore amaro.

Marta mi aspettava la mattina seguente e si poteva vedere
I’ansia sul suo volto.
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—Sei andata dall’avvocato? Cosa ti ha detto? — mi assaltd
con domande non appena varcai la soglia.

Tentai di assumere un’espressione di incoraggiamento,
che neppure io sentivo.

—Dice che ci ricevera quando vuoi...

—MIi fara pagare la consulenza?

Non avevo altra alternativa che assentire e prima che
potessi  aggiungere altro, Marta scoppio  spinta
dall’amarezza.

—Te I’avevo detto, te I’avevo detto... Non abbiamo piu
soldi, ¢ impossibile... Mia nonna sta male... mio padre non
vuole pagare un medico privato e la previdenza sociale non
ci aiuta... Moriremo tutti senza che qualcuno ci dia una
mano... —e senza aspettare la mia risposta corse piangendo
verso il bagno.

Nel pomeriggio non tornai a casa, con la sensazione di
aver fallito molto piu che in qualsiasi altro compito per il
partito.
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CAPITOLO Xi

—TFranco é molto malato...
Il grave annuncio ci colpi come una rivelazione inaspettata e
all'inizio incomprensibile. Daniel ripeteé:
—Franco e molto malato. Questa volta veramente...
Il dittatore aveva gia sofferto in varie occasioni a causa di diverse
malattie di natura circolatoria penso, dalle quali era uscito
piuttosto in forma, data la sua eta; la maggior parte degli spagnoli
nutriva qualche dubbio riguardo la vulnerabilita del tiranno, che
aveva ispirato molte barzellette in cui gli venivano attribuiti poteri
sovrannaturali grazie ai quali avrebbe raggiunto I'immortalita.
—~Questa volta ci siamo —specifico—. Sembra che da maggio
stia veramente male, ma adesso & peggiorato ancora...
Sicuramente non ne uscira vivo stavolta... Dobbiamo preparaci
per il giorno della sua morte...
La sua morte. La morte di Franco ci era sempre apparsa come
un‘eventualita se non impossibile, sicuramente lontanissima ed era
ora imminente. Avremo dovuto affrontarla con I'inesperienza che
si ha di fronte a qualcosa che non & mai stato neanche concepito e
con la leggerezza tipica dei principianti. Mi ricordai di qualcosa
che mi aveva raccontato Beatriz riguardo ad amici comunisti che
I'anno prima, quando era scoppiata la Rivoluzione dei garofani,
erano andati in Portogallo, entusiasmati da cio che sarebbe potuto
accadere. Una volta li si riunirono con molti capi della sinistra,
con socialisti, con comunisti che, quando chiedevano loro cosa si
sarebbe dovuto fare da quel momento in poi, rispondevano come
immersi nella piu assoluta confusione:
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“Oh, ancora non lo sappiamo! E stato tutto cosi improvviso,
cosi inaspettato! Non abbiamo ancora avuto tempo per riunirci,
per valutare il da farsi, per prendere una decisione!

Gli amici di Beatriz commentavano tanto sorpresi quanto irritati:

—Ma come possono dire di non aver saputo che sarebbe
successo? Che ancora non hanno preso una decisione? Nessuno
nel partito si € mai posto il problema della fine della dittatura?
Pensavano che sarebbe stata eterna, come raccontavano le
barzellette? Perché un conto & che non sapessero della ribellione
dell'Esercito, cosa che comunque sarebbe riprovevole per il loro
servizio di informazione, ma indipendentemente dalla causa della
caduta di Marcelo Gaetano, avrebbero dovuto contemplare nei
loro programmi il da farsi nel momento di un cambiamento tanto
importante per il regime...

Noi in particolar modo, pensai, perché nonostante le battute
sulla longevita della tartaruga che ci faceva da Capo di Stato, la
morte della sua persona sarebbe necessariamente avvenuta e Si
avvicinava ogni giorno di piu. Il nostro partito o meglio, i capi
invisibili, straordinari ed intoccabili del partito dai quali
assorbivamo le linee guida per la retta via oltre alle istruzioni
riguardo ogni azione, cos'avevano pensato di fare una volta giunto
questo momento?

—II direttivo ha gia preparato un documento con l'analisi
prevista ed ha ordinato lI'azione immediata... —rispondeva Daniel
alle mie domande non ancora formulate.

—Ed ha dichiarato la guerra popolare rivoluzionaria... —
aggiunse con l'arroganza che tale dichiarazione meritava.

Restammo tutti in silenzio a contemplarlo come se non
avesse detto nulla o aspettando piuttosto che dicesse molto di piu,
perché in realta gia quello che aveva appena annunciato era
troppo. Ma anche Daniel se ne restava zitto, guardandoci con
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un‘espressione trionfante che indicava chiaramente quanto
godesse del nostro stupore.
Fu Santiago il primo ad azzardarsi a fare una domanda.
-E questo cosa significa?
Daniel si giro a guardarlo e tardo qualche secondo a
rispondergli, in modo da dare piu enfasi a cio che doveva
dire ed evidenziare allo stesso tempo l'ignoranza di

Santiago, che era la stessa di tutti noi.

—Vuol dire che é arrivato il momento di lanciarsi nella lotta
armata...

Ed allora fui io quella che, senza aspettare ulteriormente e
quasi gridando dissi:

—Cosa stai dicendo?

Daniel si girdo verso di me con calma, sorrise con
condiscendenza e ripeté accentuando ogni parola.

—Il  partito ha indetto 1la guerra popolare
rivoluzionaria, il che significa che e giunto il momento della
lotta armata contro la dittatura.

Mi sentii sprofondare in una voragine di pensieri
contrastanti, di idee che apparivano e scomparivano senza
che potessi controllarle, che si ammassavano tutte nella mia
bocca per mescolarsi e convertirsi in un farfugliare confuso.

—No, no, non é possibile! Non é possibile! Non é il
momento giusto... non siamo preparati... non ci sono le
condizioni adatte...

—Perché, compagna Natalia? —mi chiese con calma
Daniel mentre con un gesto della mano zittiva le obiezioni
di Santiago e Inma, che volevano parlare.
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—Perche non ci sarebbero le condizioni adatte? Si sta
verificando esattamente cio che aveva previsto il partito gia
qualche anno fa, per questo ha preso tale decisione... La
caduta del dittatore, la conseguente caduta del regime, la
disintegrazione degli organismi e delle istituzioni che erano
state create per difenderlo, il timore dei settori oligarchici
che vedono scomparire il loro stesso protettore, I'eccitazione
della classe operaia di fronte alla situazione... Ed il ruolo del
partito, che deve stare in testa alla folla. Noi abbiamo
I'obbligo di metterci in testa alla rivolta. Ricordiamo,
compagni, il ruolo che hanno giocato i bolscevichi nel
dirigere le masse che si erano sollevate dopo la rivoluzione
di febbraio...

—Ma qui non ci sono masse che si siano sollevate! —
fu quello che riuscii penosamente ad articolare in mezzo al
discorso di Daniel che, mano a mano che parlava, si
infervorava sempre pid.

—Voi, compagni, voi che siete il nucleo del partito e
cio che lo mantiene forte, dovete conservare il vostro spirito
rivoluzionario nei momenti critici della lotta. Abbiamo
aspettato questo momento

per molti anni. Tutto il lavoro che abbiamo fatto per
diffondere la nostra ideologia ed il nostro programma tra le
masse ora iniziera a dare i suoi frutti. E in questo momento
che si stabilira in maniera chiara quale partito e
rivoluzionario e quale no, quale scende a patti con la
borghesia, come quel partito comunista che sta
organizzando un'‘alleanza con le forze della destra per creare
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una presunta giunta democratica, alla ricerca di un posto al

sole vicino ai potenti, raccogliendo le briciole che cadono

dal loro tavolo e quelli che come noi sono sempre rimasti al
fianco del popolo, noi che abbiamo affrontato qualsiasi tipo

di pericolo per difendere gli interessi della classe

proletaria...

Lo lasciai continuare qualche altro minuto snocciolare

il solito discorso del partito, mentre cercavo di mettere

ordine nella mia mente tra le argomentazioni che volevo

esporre. Sempre che mi permettesse di farlo... Ed infine

Daniel fece una pausa.

—NMa niente di tutto questo implica che si debba
arrivare alla lotta armata...

—+Fa parte della nostra filosofia compagna Natalia, non te lo
ricordi? Sei entrata di tua volonta nel partito, proprio perché non
eri d'accordo nel dare concessioni alla borghesia come invece
vuole fare il PCE —rimarco Daniel.

Il suo tono sarcastico mi feri, ma non potevo distrarmi
facendo I'offesa. Mi sentivo cosi confusa, cosi vulnerabile.
Sicuramente avevo deciso di interrompere la mia precedente
militanza nel PSUC dato che lo consideravo un traditore degli
interessi della classe operaia. Tanto da aver accettato di buon
grado la tesi di questo partito riguardo un'inevitabile lotta armata
nell'ultimo assalto al potere. Ma ora non sapevo come spiegare
che in realta avevo considerato quelle come idee piu retoriche che
fattibili, impossibili da attuare in Spagna, almeno non
immediatamente. Almeno, chiaro, non in quel momento.

Alla fine degli anni sessanta, quando a diciott'anni chiesi di
poter entrare nel Partido Socialista Unificado de Catalunya mi
vedevo si difendere una barricata urbana o una trincea al fronte,
mentre fantasticavo nel riprodurre gli eroici avvenimenti
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delle rivoluzioni parigine del diciannovesimo secolo o quelli della
Rivoluzione russa d'Ottobre.

Ma era troppo tardi, mi ripetevo, era troppo tardi! Quando
rientrai? Quando Daniel venne a cercarmi, dopo la separazione
da Arturo, per inserirmi nel nuovo partito che si era formato dalla
scissione del vecchio PCE, proprio perché coloro che si erano
dissociati accusavano i capi di aver tradito gli interessi della
classe operaia... Ma dopo, piu tardi, sempre tardi dato che il
tempo passava e la situazione sociale ed economica della Spagna
sembrava allontanare ogni giorno di piu l'eventualita di
insurrezioni armate, mi chiesi come si potessero articolare le
pompose dichiarazioni rivoluzionarie riguardo all'ideologia ed al
programma con gli obiettivi del partito nella realta. E adesso!
Cosa credevo che sarebbe successo? Avevo sempre saputo che il
partito difendeva la lotta armata e lo accettai, ma perché ora mi
sentivo cosi scandalizzata e cosi preoccupata? Era la paura che mi
opprimeva lo sterno e mi seccava la bocca?

Mi chiedevo, in tutta onesta, se fosse paura quel rifiuto,
quello scandalo che mi aveva provocato la dichiarazione di
Daniel? Si, era chiaro che si trattava di paura. Paura per il
pericolo, per la mia responsabilita in quella scelta suicida. Paura
per la mia vita, ma anche per il disastro al quale andavamo
incontro con una terrificante incoscienza infantile. Si trattava di
panico piu che di paura nell'intuire che il partito si stava lanciando
verso una catastrofe che lo avrebbe portato alla distruzione con
una totale irresponsabilita. Avevo paura per il futuro e per la
sopravvivenza del partito, per i miei compagni che avrebbero
dovuto affrontare la detenzione e persino la morte, se non peggio.
Si, era chiaro, avevo paura, molta paura, ma non era forse guesta
la reazione piu sensata, invece della sicurezza esaltata che
dimostrava Daniel?
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Quando tornai dai miei pensieri alla preoccupante realta di
quella notte e notai la confusione che era scaturita dal fatto che
tutti i compagni volevano dire la loro, interrompendosi, cercando
di sovrastarsi I'uno con I'altro durante gli interventi, mentre Daniel
li contemplava in silenzio, fumando tranquillo con un sorriso di
superiorita che non abbandonava, la scena mi sembro una parodia
di una commedia all’italiana degli anni sessanta. Eravamo in sei
li, sei persone adulte, alcune delle quali con ben piu di trent'anni,
come

José Antonio per esempio, che si pensava fossero mature e nel
pieno uso delle proprie facolta mentali, impegnate politicamente e
coinvolte nella fragile attivita di un partito minuscolo ed
aggressivo, che non aveva alcuna possibilita di sopravvivere,
mentre discutevano animatamente di un futuro improbabile che la
nostra stessa cecita poteva trasformare in catastrofe.
lo non ero in grado di articolare in maniera tanto chiara queste
idee. Si trattava piu di un'intuizione, di una pressione a livello del
plesso solare, un‘angoscia che potevo percepire nella gola e nello
stomaco e che non sapevo tradurre in parole. Tornai ad ascoltare
Daniel che ripeteva:
—Vi ho gia detto che il partito ha dichiarato la guerra popolare
rivoluzionaria contro lo Stato fascista e capitalista ed & nostro
preciso dovere stare in prima linea nella lotta, per guidare le
masse verso l'obiettivo previsto... la presa di potere del
proletariato...

—L'importante non é dichiarare guerra, ma vincerla... —mi
sentii dire quasi senza averlo pensato.
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Daniel si giro verso di me con uno sguardo torvo che non aveva
piu niente a che fare con l'indifferenza e la condiscendenza con
cui ci aveva trattato fino a quell'istante.

—Questo e disfattismo compagna, lo sai bene. Se vai
diffondendo idee di sconfitta come questa, demoralizzi i
compagni...

—I compagni sono gia sufficientemente demoralizzati senza
bisogno che Natalia dica cose assolutamente sensate, compagno
Daniel —qgli grido Santiago e di nuovo si creo una baraonda.

Per via del suo carattere moderato e conciliante, Beatriz cercava
di calmare gli animi chiedendo a tutti di parlare a turno e di
ascoltare Daniel con il rispetto e la disciplina dovuti al
responsabile della cellula. La cosa piu sorprendente fu per me
vedere un'infervorata Inma che si mostrava assolutamente
d'accordo con Daniel e che gridando affermava che chiunque
avesse paura se ne sarebbe dovuto andare, perché lei aveva
aspettato quel momento per tutta la vita ed era felice che fosse
finalmente giunto. José Antonio sembrava avere dubbi ed essere
infastidito, sebbene potessi appena capire quello che diceva in un
tale pandemonio di grida, parole e gesti.

Me ne andai dal locale prima di tutti, senza che Daniel potesse
fermarmi, indebolito com'era per la discussione che era scaturita
tra

I compagni, ma disgustato allo stesso tempo a causa della mia
disapprovazione nei confronti della decisione piu importante che
il partito avesse mai preso.

Quando arrivai a casa ero nauseata. Non sapevo se fosse a
causa dell'angosciante notizia che ci aveva dato Daniel, a causa
della discussione, a causa dei miei stessi dubbi o per tutto
insieme. E mi dissi che I'unica cosa che non avevamo
commentato e della quale non ci eravamo neanche rallegrati era
stata la vera notizia: la morte annunciata di Franco.
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Le bambine dormivano, la casa era silenziosa, non c'erano
rumori in strada in un martedi alle dieci di sera. Sedetti al mio
tavolo, aprii la macchina da scrivere che mi ero comprata quando
ancora studiavo e che mi era costata due anni della misera paga
che ogni settimana mio padre mi dava, inserii la carta, scrissi la
data e cominciai: “Caro fratello”, e gia non sapevo piu come
continuare. Dopo vari minuti passati a guardare la tastiera senza
aver aggiunto una parola, mi alzai e presi il telefono. Feci il
numero di mia sorella e con sollievo ascoltai la voce di Esther che
mi rispondeva.

—Posso passare da te?

Si notava che era turbata quando mi chiese:

—Quando?

—Anche adesso se ti va bene, esco tra qualche minuto.

—E le bambine?

—Le lascio dormire, non mi fermero molto.

—Cosa succede? —la sua voce ora indicava apprensione.

—No no, volevo solo chiederti una cosa... ma non per
telefono...

Esther capi e si tranquillizzo un po'.

—Va bene, vieni, ma non voglio andare a letto tardi, domani

devo essere in facolta presto...
Confortata dalla risposta misi il cappotto ed uscii velocemente da
casa. Mia sorella non viveva lontano. Quando decise di andarsene
di casa trovo un piccolo appartamento nella calle Tallers,
piuttosto vicino alla Rambla, e scelse il quartiere proprio per non
stare lontano da me e potermi aiutare con le bambine. Ma non
aveva raggiunto senza conseguenze questa indipendenza, dato che
mio padre,
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nonostante le idee liberali alle quali era stato incorruttibilmente
fedele per tutta la vita, non capiva perché una figlia nubile di
vent'anni dovesse vivere da sola, separata dai propri genitori. E
disgraziatamente, poco dopo il trasferimento di Esther nostro
padre mori e mamma rimase sola, lasciando percepire con il
proprio atteggiamento di ritenere in parte responsabile la figlia
minore per la tristezza del marito, tristezza che lo avrebbe
condotto poi alla morte. Ma Esther non avrebbe ceduto tornando
alla casa dei genitori, una volta raggiunta la tanto desiderata
indipendenza.

—Ho gia quasi ventun anni! E ridicolo che continui a vivere
con la mamma! Tutte le mie amiche se ne sono andate prima dei
venti... Mamma e fantastica, ma sai anche tu quanto controlli cosa
fai, cosa mangi, come ti vesti... E anche se non & una motivazione
sufficiente, io voglio entrare e uscire come mi pare e piace e,
soprattutto, frequentare liberamente amiche e amici. E se dovessi
vedermi con qualcuno, come potrei portarlo a casa? Dovendo
altrimenti cercare un appartamento arredato o altri luoghi schifosi,
oppure dovendo chiedere un favore agli amici che hanno un
monolocale... Per favore! Cerchero di vederla il piu possibile, le
daro soldi... ma finché & ancora in salute, puo vivere da sola... E
ancora piuttosto giovane!

E la solitudine causata dalla brusca scomparsa del suo
compagno, con cui aveva condiviso trent'anni, i piu importanti di
tutta la sua vita? Come si poteva compensare il silenzio, la
mancanza, le interminabili ore vuote, la casa come assopita senza
la sua voce, la sua presenza, i rumori che faceva, il fumo del
tabacco che I'aveva ucciso ed al quale non aveva voluto rinunciare
e contro cui neanche mia madre si era opposta, sottomessa sempre
com'era alla volonta di mio padre che teneva in gran
considerazione, servizievole, gentile, dedita fino alla fine
nell'adorazione del marito?
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—E che tuo padre era un santo Ruth, un santo. Nessun uomo &
mai stato tanto buono, tanto devoto alla famiglia, tanto affettuoso,
tanto legato alla moglie e alle figlie. Tanto onesto, integro, tanto
coerente con i propri ideali... Oh no Ruth, nessuno potra mai
prendere il suo posto perché nessuno sara mai come lui...

E mia madre, che in quel cruciale mille novecento settanta cinque
aveva solo quarantotto anni, rinuncio a qualsiasi aspirazione

di iniziare una nuova relazione sentimentale, anche quando
l'uomo che aveva controllato la sua vita sino ad allora non c'era
piu.

Non fu strano che i miei genitori finissero con l'innamorarsi in
poco tempo e non solo perché erano gli unici maestri ed i due
giovani piu colti del paese, ma anche perché l'esperienza di
emarginazione sotto la Spagna fascista e la fuga dai loro paesi di
origine, perseguitati a causa delle loro relazioni familiari, li lego
successivamente.

Il padre di Micaela Hermoso era un bracciante anarchico di
uno di quei piccoli paesi dell'Andalusia dei signorotti, che fu
assassinato da falangisti in un canaletto a pochi mesi dall'inizio
della guerra, quando la popolazione cedette di fronte
all'avanzamento delle truppe franchiste. La madre, con al seguito
tre figli di otto, cinque e quattro anni, intraprese I’esodo in
direzione di Ciudad Real che ancora non era stata conquistata dai
ribelli, fuggendo dalla sanguinosa repressione che si era scatenata
nel villaggio. Micaela, che era la piu grande, si rese perfettamente
conto di cio che stava accadendo. Aiuto la madre durante il
cammino a prendersi cura dei fratelli piu piccoli, cercando luoghi
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In cui nascondersi tra le piante, andando avanti per prima in modo
da accertarsi che non ci fosse nessun pericolo, somministrando
acqua ed erbe ai bambini in modo da calmarne i crampi causati
dalla fame. Lungo il cammino incontrarono carri carichi di
fuggiaschi come loro che permisero ai bambini piu piccoli di
salire per un tratto, ma nella citta si perdettero ed era necessario
affrettarsi, dato che le truppe fasciste si stavano avvicinando.
Durante quel terribile viaggio per le terre della Mancia, Micaela
imparo chiaramente chi erano i nemici del popolo e non lo
dimentico piu. Neanche quando, gia arrivata a Madrid, aiuto a
raccogliere sampietrini per costruire le barricate in difesa della
citta, né quando assistette atterrita alla sfilata trionfante dei moros
a cavallo, dei falangisti e dei carlisti con il copricapo rosso nella
Gran Via, con il passo da vincitori nella capitale sconfitta, che per
essersi opposta con tanto valore, venne ulteriormente umiliata con
I'apposizione di un basco rosso sulla statua del Chisciotte in
Piazza di Spagna.

Sua madre, Micaela Sanchez, sfamo i tre figli lavando scale,

pavimenti, piatti, cristalli, pareti, lenzuola, tovaglie e camice. E
strofino e lavo tanto che i suoi polmoni non ressero tutto quel
respirare candeggina e detersivi ed i vapori delle pentole che
scaldava sul fornello a carbone della cucina della pensione, dove
In una sporca stanza dormivano tutti e quattro. Quando nel mille
novecento quarantacinque il medico legale ne certifico la morte
per tubercolosi, commento:

—Le é andata anche troppo bene per avere un lavabo tanto
pieno ed una dispensa tanto vuota.
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Micaela del Amo aveva diciott'anni, aveva appena concluso gli
studi magistrali che, grazie a tutto lo sfregare e lavare suo e di sua
madre, alternato alle ripetizioni che impartiva a coloro che
ripetevano il suo stesso corso, era riuscita a terminare,
Esattamente come il padre di Anselmo, la madre di Micaela aveva
vissuto fino a vedere sua figlia diplomata. Ma il messaggio di
Micaela Hermoso Sanchez per la figlia sul letto di morte era stato
molto piu breve e coinciso di quello del piccolo borghese
illuminato.

—Ricordati figlia mia che noi poveri abbiamo sempre la sfortuna
di perdere e che i ricchi signorini non ti permettono mai, mai di
vivere. E neppure ti dimenticano.

Micaela riusci a far assumere nonostante avesse solo tredici

anni Serafin, suo fratello piu piccolo, ma dato che le leggi sul
lavoro non erano state scritte per essere rispettate dalle imprese e
dato che Francisco, il fratello di mezzo, a quindici anni gia
lavorava da piu di uno in una fabbrica, ebbe il coraggio di
presentare richiesta per un posto di supplente che restava libero
nel piccolo paese di montagna in cui la maestra era in congedo
per maternita, sperando di potersi preparare nel frattempo per
qualsiasi concorso si presentasse.
Senti la terza lacerazione della sua vita al separarsi dai fratelli,
dopo la perdita successivamente del padre e della madre, quella
mattina di una domenica, nella stazione di quel rachitico treno che
percorreva a passo di tartaruga i sessanta chilometri che lo
separavano da Madrid e che faceva solo due volte al giorno, uno
di andata la mattina ed uno di ritorno nel pomeriggio, come se
tutte le necessita che volesse soddisfare fossero quelle degli
escursionisti che desideravano
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vedere il paesaggio di quella che veniva chiamata montagna
povera. Francisco le promise che si sarebbe preso cura di sé stesso
e del fratello, con scrupolosita e onesta, Micaela si impegno a
scrivergli continuamente e ad andare a trovarli una volta al mese.
Erano diventati adulti per sempre.

Non arrivo mai a presentarsi al concorso, perché quel posto da
supplente la cui durata non avrebbe dovuto superare qualche
mese, si prolungd quando la titolare della cattedra non poté
rientrare ad occuparlo, molto piu impegnata a crescere i propri
figli che ad educare quelli di altre madri; cosi trascorsero i due
anni che lei e mio padre impiegarono per conoscersi, innamorarsi
e comprendersi, fino a decidere di sposarsi. E si verifico I'assurda
situazione in cui, essendo mia madre una minore in quell'epoca
che sembrava medievale, in cui la maggiore eta non si
raggiungeva prima dei ventitré anni, nonostante avesse terminato
gli studi e potesse lavorare, necessitava di un familiare
maggiorenne che ne avesse la tutela e desse il consenso alla
celebrazione del matrimonio.

Lo stesso Stato che non si era mai preoccupato di prendersi
cura e di mantenere l'orfana, preso in quel periodo di purismo
legale le impediva di trovare il riparo e la protezione di cui tanto
aveva bisogno tra le braccia di mio padre. Il parroco del paese
decise di risolvere il problema per la via piu rapida invece di
intraprendere un assurdo ed interminabile procedimento di
volontaria giurisdizione, in modo che il giudice desse il consenso
al matrimonio. Convinto che fosse questo il cammino piu
appropriato ed onesto per una ragazza e specialmente per
Micaela, e conoscendo bene Anselmo per il lavoro che svolgeva
in paese, tanto da considerarlo un uomo onesto e a modo, decise
di firmare il permesso lui stesso, percio l'ufficiale dello stato
civile non seppe cosa dire, comprendendo che, sottostante com'era
alla giurisdizione ecclesiastica riguardo qualsiasi questione
familiare, il suo compito fosse quello di obbedire al prete.
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E fu cosi che, uno degli ultimi giorni del giugno del mille
novecento quarantasette, quando le lezioni erano gia finite,
Micaela del Amo e Anselmo Jiménez si sposarono nella chiesa
del paese. Lei portava un triste vestito con le maniche lunghe,
grigio scuro, con un velo che le arrivava ai gomiti e lui un vestito
nero che

si era fatto fare per il posto di maestro. Appaiono cosi, giovani e
seri, prematuramente adulti, nella foto che mia madre mostra con
orgoglio sulla credenza della sala da pranzo di casa.

Furono accompagnati da alcuni vicini e dai fratelli di Micaela. E
tutti assieme andarono nella taverna del paese per mangiare
qualcosa, che costo ad Anselmo quasi tutta la tredicesima del 18
luglio.

Due anni dopo Francisco, il fratello di mia madre, emigro in
Francia, stanco della miseria spagnola ed in seguito lo videro
poche volte, fino a quando non si imbarco per il Venezuela e sua
sorella ne perse ogni traccia. Neanche Serafin tardo molto nel
seguire un cammino simile andandosene in un altro Paese
latinoamericano del quale neanche ricordo il nome. Ed io venni
alla luce nel dicembre del mille novecento cinquanta nella casa
del maestro di quel freddo villaggio di montagna, con il solo aiuto
dell'ostetrica del paese vicino, pit grande e quindi meglio
preparato per tali eventualita e di due vicine, sempre disposte a
farlo.

Fu allora che i miei genitori iniziarono a valutare un
possibile trasferimento in un altro paese che offrisse piu servizi e
possibilita per il futuro della loro primogenita e dei figli che
sarebbero potuti arrivare in seguito. Micaela aveva dovuto
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lasciare il lavoro essendo ora sposata, come da legge; e lo
stipendio di mio padre, che venne aumentato di cingquecento
miserabili pesetas di sovvenzione per il matrimonio ed altre cento
per la mia nascita, non permisero alla coppia molte leggerezze.

Se non quelle che loro stessi si concedevano grazie alla devozione
per 1 libri e la cultura, le interminabili conversazioni, le
passeggiate in campagna ed il prendersi cura dei bambini della
scuola, ai quali mio padre si era dedicato con tanto impegno. E
nel fare tutto cio, mia madre I'aveva aiutato molto, lei che pur non
percependo uno stipendio organizzava escursioni, insegnava
igiene e cucina alle bambine, raccontava favole a tutti e divenne
tanto indispensabile che quando se ne andarono, gli studenti ed i
loro genitori piangevano quasi di piu per la sua perdita che per
quella del marito.

Anselmo Jiménez occupO inizialmente un posto a
Villanueva de la Serena nella lontana Estremadura e dopo una
breve permanenza, partecipo ad un concorso a Barcellona ed
esaudi il sogno della sua vita,

giungere nella piu avanzata, colta e progressista citta della
Spagna. Tanto fu I'entusiasmo dei miei genitori per essere riusciti
ad ottenere cio che con tanti sforzi avevano sperato, che all'apice
della felicita ebbero il coraggio di mettere in cantiere mia sorella.
Nessuno dei due ignorava i metodi contraccettivi, tanto liberale
com'era mio padre e tanto prudente e socialista com'era mia
madre. Per questo, durante i cinque anni successivi alla mia
nascita, vivendo pendenti da concorsi e trasferimenti, si
guardarono dal prendersi la responsabilita di avere un altro figlio
ma, una volta arrivati a Barcellona, la mecca delle loro
aspirazioni, sicuri di godere per sempre di una tranquillita
economica, furono felici di generare un'altra bambina e di darmi
cosi una sorella che chiedevo continuamente, stanca di essere sola
in una societa in cui le famiglie contavano i figli per cinque e
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relativi multipli. Ma non di piu, come diceva mia madre con fare
serio.

—1 bambini bisogna prima volerli ed essere sicuri di poter dare
loro da mangiare ed un'educazione, senza problemi e con decoro.
Mettere al mondo figli senza averci pensato sopra due volte, senza
poter garantire loro né un pezzo di pane né un'istruzione, significa
comportarsi come gli animali. E peggio ancora quando chi non
puo dare da mangiare alle proprie creature, le uccide. 1o e tuo
padre siamo sempre stati molto consapevoli della responsabilita
che avevamo nella vostra educazione.

Ed ora io, mentre andavo a casa di Esther, mi chiedevo se tutti gli
sforzi dei miei genitori avessero dato il risultato sperato, dato che
la loro figlia maggiore non si aveva mai Smesso, Sin
dall'adolescenza, di mettersi nei guai. Il piu grave di tutti, quello
che mi angosciava in quel preciso momento era quello che poteva
portarmi definitivamente alla tragedia.
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CAPITOLO XIlI

—F terribile!
Mia sorella era stanca, lo si poteva vedere dalle occhiaie e dalla
trascuratezza generale, ma piu di tutto in quel momento si notava
lo stato d'allarme causato dal mio racconto. Non sapevamo cosa
dire  mentre ci guardavamo in silenzio, spaventate
dall'agghiacciante futuro che aspettava il partito nel caso in cui
avesse messo in pratica le deliranti decisioni prese.
—Credi che lo faranno veramente?
—Temo di si... Daniel sembrava piuttosto sicuro e non accettava
critiche.
—E gli altri?
—C'era un po' di tutto... Inma era la piu esaltata, Beatriz come gia
sai, e obbediente e fedele al direttivo, qualsiasi cosa dica... José
Antonio restava in silenzio nonostante fosse d'accordo e l'unico
rimasto shigottito quanto me dal tutto era Santiago.

—Quindi non e stata raggiunta l'unanimita...

Sorrisi di fronte all'ingenuita di mia sorella.

—Questo non significa nulla. Noi non siamo altro che una cellula
relativamente grande e sebbene conosca le piccole dimensioni del
mio partito, siamo un po' in piu e non ho la minima idea di cosa
ne pensino gli altri, dato che non posso contattarli perché non li
conosco. Neanche che la base del partito sia completamente o per
la maggior parte d'accordo con le decisioni prese dai vertici ha
molta importanza. Sono tutti cosi stupidamente convinti della sua
infallibilita, sicuri che le decisioni siano corrette, che la sua linea
ideologica sia l'unica giusta e che se talvolta non si ottengono i
risultati desiderati € per colpa di noi stupidi militanti che stiamo
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alla base, siamo noi a non saper eseguire bene le intelligenti
disposizioni che ci da. E ci saranno sempre militanti fanatici e
sottomessi che faranno tutto quello che viene loro ordinato.
Inoltre dubito che ci organizzino in brigate armate, questo si
sarebbe insensato, perché non abbiamo né I'eta né I'allenamento
adatti per compiere azioni di questo tipo.

Esther si mordeva un labbro mentre mi ascoltava attentamente,
con le ciglia aggrottate.

—NMa tu, perche stai in un partito di esaltati?

Stavo per rispondere con rabbia ad un'accusa cosi aggressiva, ma
restai in silenzio perché in realta non sapevo come controbattere.
Tutti quei ragionamenti che ripetevo sull'imborghesimento del
PSUC e sull'imprescindibile ricerca di un mezzo veramente
rivoluzionario al servizio degli interessi delle classi operaie, mia
sorella li aveva gia sentiti decine di volte ed in quel momento
capii quanto obsoleto ed inutile sarebbe stato ripeterglieli. La sua
domanda aveva eliminato in me qualsiasi necessita di conoscere
ci0 che mi faceva scattare nel profondo, le motivazioni che
avevo. La militanza nei partiti ai quali mi ero affiliata aveva
risposto all'impulso di seguire gli insegnamenti di mio padre
riguardo la difesa dei piu deboli.

Nonostante fosse un liberale, Anselmo Jiménez non era mai stato
un comunista e non nutriva molta simpatia nei confronti di tale
fazione, che considerava composta di fanatici ed esaltati. No, era
stata piuttosto nostra madre, quella dolce donnina bionda e
minuta, ad inculcarmi la passione per la difesa della giustizia
sociale.

| nostri genitori avevano preso veramente sul serio la
responsabilita della nostra educazione. Non ci mancarono mai
racconti, consigli e lezioni il cui scopo era renderci donne oneste
e responsabili. E rivoluzionarie, aggiungeva mia madre, dato che
quello era piu un discorso da mio padre, sempre preoccupato
com'era dell'aspetto etico.
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—Te ne fai poco dell'etica quando non hai da mangiare — diceva
con fare convinto mia madre.

—Oh no, non é vero! Si puo continuare ad essere persone oneste
anche nella poverta.

—SiI, chiaro — mormorava non convinta mia madre—, ma €

abbastanza comprensibile il furto quando hai la dispensa vuota.
—Si, si —diceva comprensivo mio padre— owvio. E la societa
che crea i delinquenti. Ma noi siamo stati poveri per molto tempo
e non abbiamo mai rubato niente a nessuno.

—Non tanto, mai tanto poveri —sottolineava mia madre. Perché
il ricordo degli anni di fame che avevano dovuto sopportare lei ed
I suoi fratelli le restava impresso nella memoria e mai si sarebbe
potuto cancellare. L'esodo attraverso i campi della Mancia,
mangiando erbe mentre fuggivano dalla guerra civile scoppiata
nel paese e le interminabili ore passate da sua madre a lavare, con
un pezzo di pane come razione di cibo.

—Non tanto poveri —ripeteva—. Quando ci siamo sposati
avevamo gia una casa ed uno stipendio. Siamo riusciti anche a
comprarci un letto ed un corredo. No, non siamo mai stati tanto
poveri.

E non aggiungeva che lui non poteva sapere cosa significhi essere
veramente poveri per non infastidirlo, ma dal suo punto di vista
Suo marito e suo suocero erano sempre stati dei signorini,
soprattutto se messi a confronto con la miseria di Micaela e
Serafin, i1 suoi genitori, braccianti che non avevano né casa né
terra nei campi dei possidenti, in cui venivano sfruttati come
lavoratori stagionali.

—Bene, cara, non ¢ il caso che ci mettiamo a competere in
poverta... —borbottava mio padre, un po' infastidito per l'orgoglio
nato dalla miseria vissuta di mia madre.

—No Anselmo, chiaro che no... Non volevo dire quello, volevo
dire che € molto bello insegnare ai ragazzi il valore dell'onesta e
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dell'etica, ma che se non viene fatta una rivoluzione sociale, sara
difficile esigere dell'etica da parte dei poveri... Soprattutto quando
I benestanti rubano quotidianamente al popolo...

Mia madre si riferiva al contrabbando ed alla speculazione
edilizia che suscitarono tanto scandalo a Barcellona nel decennio
successivo alla guerra. E allora mio padre annuiva, dispiaciuto per
la corruzione della sua stessa patria.

—Volevo fare la rivoluzione... —risposi umilmente, senza tutti i
giri di parole di prima. —Bene, allora adesso avrai la possibilita
di farlo... —e questa

volta il sarcasmo mi infastidi, sembrandomi inopportuno in un
momento tanto preoccupante.

—Sei velenosa... —Ile risposi e mi alzai come per andarmene. In
seguito Esther se ne penti. Si alzo e mi prese per un braccio,
tirandomi verso di se.

—Non prendertela Ruth, non arrabbiarti... E che mi hai
provocato...

Accettai le sue scuse e ci sedemmo nuovamente. La situazione
nella quale mi trovavo era tanto pericolosa che non potevamo
perdere tempo prendendocela per sciocchezze.

—Volevo fare la rivoluzione e non lanciarmi verso il
suicidio. Non so se potra mai cambiare il rapporto tra il potere
della borghesia e del proletariato, io cerchero di fare in modo che
accada tutta la vita, ma non sara oggi, in Spagna; forse in America
Latina o in Vietnam si... e sicuramente non con dei poveretti
armati come quelli del mio partito... Di questo sono assolutamente
sicura. E un'idiozia dichiarare la guerra rivoluzionaria per il mio
partito... ancor peggiore del sindaco di Mostoles quando dichiaro
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guerra a Napoleone, perché alla fine tutto il popolo spagnolo lo
appoggio, mentre noi non riceveremmo neppure l'appoggio dei
militanti del nostro stesso partito. Solo qualcuno forse, 1 pil
devoti e obbedienti, che verranno annientati e poi verra data la
caccia a noi, come se fossimo dei ratti. Siamo tutti in pericolo da
adesso. La polizia non fara distinzione tra quelli che hanno
seguito gli ordini del direttivo e noi che ci siamo opposti, sono
sfumature che non la riguardano.
Esther mi guardava con gli occhi fuori dalle orbite dalla paura.
Per la prima volta si rendeva conto della gravita della situazione e
di come avrebbe potuto danneggiare tutti noi.

—~Mio Dio! E adesso cosa facciamo?
La ringraziai per essere tanto interessata alla situazione, sebbene
un certo senso di prudenza ci obbligasse a prendere precauzioni.
Tutti conoscevano il forte legame che ci univa ed il rapporto di
affetto e amicizia che avevamo. E come avevo appena finito di
dire, la polizia non avrebbe fatto distinzioni.
—Se inizia questa cosiddetta guerra e viene in mente loro di
organizzare un qualche attentato, dovro nascondermi... —e non
aggiunsi "ed anche tu dovresti farlo", dato che

non sapevo come fare con le bambine. Pensavo a qualsialsi altra
possibilita prima di valutare l'ipotesi di lasciarle al padre,
nonostante il pericolo che stavamo correndo fosse tanto grande.
Esther non sapeva come aiutarmi. Si vedeva che era terrorizzata.
Cercai di tranquillizzarla, mettendo un po di serenita nei nostri
animi.

—Esther, guarda, non e il caso che ci fasciamo la testa prima di
essercela rotta. Dobbiamo conservare la calma ed agire con
buonsenso e prudenza. Nel caso in cui le cose dovessero mettersi
tanto male, dovresti restare con le bambine per un periodo... —

122



nemmeno io sapevo quanto sarebbe potuto durare questo periodo,
ma non era il momento di spaventare ancora di piu mia sorella—.
La cosa piu difficile & trovare un posto in cui potermi
nascondere...

—Mio Dio! —torno a ripetere Esther, senza sapere cos'altro
aggiungere. Mi resi conto che si trovava improvvisamente presa
dal panico e me ne stupii, ricordando che quando avevamo
recuperato la macchina e il denaro si era dimostrata decisa e
serena. O incoscente, mi dissi. Quello per lei fu come un gioco ed
ora si rendeva conto che avrebbe potuto affrontare direttamente la
polizia. Chiaro che non era lo stesso rubare un milione di pesetas
che uccidere poliziotti, militari o qualcuno della Guardia Civil.
Vai a sapere cosa volevano dire quei saggi capi con dichiarare la
guerra popolare rivoluzionaria, come se fossimo nella Cina di
Mao.

—Magari mi piacerebbe... —feci una pausa e presi fiato—. Vorrei
—continuai— sapere qualcosa di Rafael.

—Non ne hai piu avuto notizie?

—E da pit di un mese che non ricevo una sua lettera. Da quando
lo hanno messo in isolamento. Avevo chiesto a Daniel di
informarsi ma non mi ha ancora detto nulla e adesso con tutta
questa confusione se ne dimentichera completamente. Oggi
volevo scrivergli ma non mi é riuscito... dato che devo farlo come
se fossi suo fratello... oddio! —e non poteva uscirmi una frase

peggiore.

La mattina dopo mi sentivo come se mi avessero dato una
bastonata. Mi facevano male gli occhi, la schiena e mi sentivo
quasi

123



impossibilitata ad uscire, a sedermi, ad alzarmi. Cercai con ansia
nel giornale le notizie nazionali e locali, temendo di veder
pubblicato qualcosa sulla prima azione del Comando
Rivoluzionario del Popolo: da come che ci aveva detto Daniel,
questo era il nome scelto per i guerriglieri incaricati di compiere
I'azione. Mi tranquillizzai ricordando pero che era improbabile
che avessero gia iniziato, dato che ci avevano informato solo il
pomeriggio del giorno prima. A meno che non l'avessero fatto con
un certo ritardo e tutto fosse gia pronto per cominciare. Pensare a
tale possibilita mi provoco un brivido e cominciai a sudare
vistosamente.

Non mi ricordavo quando avevamo stabilito di riunirci
nuovamente. Me ne ero andata cosi preoccupata ed arrabbiata che
non mi ero resa conto di quello che aveva detto Daniel. Avrei
dovuto vedermi con Beatriz, che di sicuro lo sapeva. Ed avrei
dovuto pensare in che buco andare a nascondermi se fosse stato
necessario. Ma prima di fuggire avevo assolutamente bisogno di
far arrivare a Rafael un messaggio. Non potevo sparire senza
avergli dato mie notizie.

Mentre ero sommersa in questi pensieri angoscianti, quel viscido
del signor Pereda apparve sull'uscio e con la sua voce pit mielosa
ed un gesto galante mi fece capire che voleva essere
accompagnato al suo ufficio. A partire dall'episodio della nostra
divagazione sessuale provavo una forte ripugnanza nei confronti
di quell'uomo che una volta mi sembrava attraente. E non potevo
né liberarmi di lui, né liberarmi dall'abbraccio con cui mi accolse
non appena varcai la soglia del suo ufficio.

Di nuovo, come se un qualche trucco cinematografico ci avesse
fatto tornare indietro a qualche giorno prima, Eusebio ripeteva la
solita lagna: "Quanto sei bella!" e mi si strofinava contro
compulsivamente. 1o temevo che finisse con l'apparire la macchia
sospetta sui suoi pantaloni, quando all'improvviso mi lascio e si
stacco da me ansimando.
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—ANh, cosa mi fai fare Ruth, cosa mi fai fare!... —mi contemplava
con uno sguardo lascivo e sorrideva— Ti fai mangiare con gli
occhi... E sistemata cosi poi, cosi provocante...

Non avrei mai pensato che i miei vestiti, cosi sgualciti dai
numerosi lavaggi e trasandati per la mancanza di tempo per
sistemarli, potessero essere considerati causa di una situazione
come quella. | pantaloni avevano il segno delle ginocchia da
quanto li avevo usati,

alla camicetta mancava un bottone ed indossavo sempre scarpe
senza tacco. Ciononostante Eusebio continuava a ripetere:

—E che mi provochi, mi provochi... Un uomo normale non pud
sopportare tutto questo... —allungo la mano ed infilo un dito nel
buco lasciato dal bottone mancante della mia camicetta, ed allora
capii qual era il motivo del suo eccitamento.

Mi allontanai con una smorfia di timidezza, tirai la stoffa e chiusi
con la mano la peccaminosa apertura; sorridendo dissi:

—Oh, non era mia intenzione provocarti! Mi e caduto il bottone
venendo in ufficio e ancora non I'ho potuto cucire!

—No no, cosa mi interessa, figurati! Sei bellissima... —e cercava
nuovamente di mettere le dita nel buco che gli sembrava tanto
invitante. Feci una finta con il corpo per sottrarlo alle sue bramose
mani e mi diressi verso la porta.

—Non ti serve nient'altro?

Eusebio degluti e si aggiusto i capelli prima di rispondere, con
una certa timidezza.

—Si Ruth... Mi piacerebbe vederti un‘altra volta, nel mio
appartamento... Domani, puo andare?
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Ero sul punto di sputargli addosso, ma un campanello d'allarme
attivato improvvisamente dai neuroni me lo impedi. Un'idea,
strana ma che forse mi avrebbe salvato stava prendendo posto
nella mia mente. Cambiai rapidamente I'espressione indignata e
disgustata che mi aveva provocato il suo invito e sorridendo
nuovamente con fare furbo, risposi:

—Eusebio, ho due bambine... Devo stare con loro una volta uscita
dall'ufficio e non ho abbastanza soldi per una tata... Bisogna
aspettare che una vicina o mia sorella abbiano tempo per
occuparsi di loro... Ti avviser0 quando organizzero tutto...,
d'accordo? —ed uscii velocemente dall'ufficio senza aspettare la
sua risposta, facendo solo in tempo a vedere con la coda
dell'occhio che annuiva meccanicamente con la testa.

Mi sentivo terribilmente eccitata dall'idea che mi si stava
sviluppando nella mente. Meno male che Marta non era in ufficio,
sebbene la poveretta, dalla nostra ultima conversazione,
sembrasse molto depressa e schiva ed assolutamente non volesse
parlare con me delle faccende quotidiane dell'ufficio. In quel
momento avevo bisogno

di concentrarmi ed organizzare ogni dettaglio di un piano che
potesse farmi ottenere la protezione ed il rifugio di cui
necessitavo. Almeno per qualche giorno.

Prima di dedicarmi alle noiose lettere che costituivano il mio
lavoro quotidiano, di malumore pensai che quel taccagno del
signor Pereda non era in grado di darmi i soldi per una bambinaia,
nemmeno per poter aprofittare di me nell'appartamento. E mi
ricordai improvvisamente che mi doveva ancora i soldi del taxi.
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Quel pomeriggio io e le bambine stavamo giocando a nasconderci
dietro le poltrone della sala da pranzo, cosa che le divertiva
enormemente, quando suonarono alla porta. Non aspettavo
nessuno e le uniche a farmi visita erano mia sorella e mia madre,
che avvisavano sempre prima, andai quindi ad aprire piuttosto
sorpresa ed allarmata.

Sul pianerottolo delle scale un uomo mai visto di media statura,
robusto e barbuto, vestito in modo semplice, mi osservava con lo
sguardo fisso. Aveva con sé un pacchetto che sembrava piu un
fagotto. Era molto serio ma accenno un lieve sorriso quando mi
chiese:

—E lei Ruth Jiménez?

Lo guardai in modo deciso ma lui reggeva il mio sguardo. Chiese
di nuovo, senza darmi il tempo di rispondere.

—Esmeraldita?

Gridai spaventata.

—Come sa lei...? Chi €? Da dove viene?

Finalmente un sorriso addolci la sua espressione cupa.

—Sono un amico di Rafael, sono appena uscito dal carcere e sono
qui per portarle un messaggio da parte sua. E stato lui a dirmi di
chiamarla esmeraldita per farle capire che sono una persona di
fiducia.

Senza volerlo mi lanciai su di lui e lo abbracciai gridando:

—Oh grazie, grazie! Finalmente ho sue notizie!

Entrammo in casa senza che quasi mi staccassi da lui e lo
presentai alle mie figlie che, urlanti e spettinate, continuavano a
giocare a nascondersi sotto le poltrone.

—Rafael € in cella d'isolamento per un‘altra quindicina di giorni.
Sta bene, anche se € un po magro e stanco, come penso sia facile
immaginare. C'é molta tensione in carcere, perché si € gia sparsa
la voce sulle condizioni di
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Franco, cosi si specula su cio che accadra subito dopo la morte...
Lo sconosciuto, il cui nome mi guardai bene di chiedere, ci fece
compagnia per un bel po'. Lo invitai a cenare con noi ma declino,
dicendo che lo aspettavano. Parlavamo mentre davo da mangiare
alle bambine, che erano su di giri e stanche a causa di tutto quel
giocare, ed avevano molta fame. Lo informai sugli ultimi ordini
del direttivo del partito, che lui ancora non conosceva e ne sembro
poco soddisfatto, ma come molti altri militanti fedeli non si
permise di criticarle. Mi diede una lettera di Rafael scritta su carta
da lucido, ripiegata decine di volte, che doveva aver portato fuori
dalla prigione nascosta in qualche recondito meandro dei vestiti
ed io la misi via per gustarmela da sola. Era il miglior premio
dopo tanti giorni difficili, sopportati in silenzio.

—Ci si aspetta che accadano molte cose quest'anno. La crisi
economica peggiorera, perché l'inflazione ha superato quello che
credevano. Tante imprese stanno chiudendo e stanno licenziano
moltissimi lavoratori. E la malattia di Franco ha fatto scattare tutti
I campanelli d'allarme. Nell'’Ambasciata degli Stati Uniti si stanno
riunendo pezzi grossi di ogni partito, democratici cristiani,
socialisti, filomonarchici di una o dell'altra parte. E anche a
Parigi, dove Carrillo ha iniziato un'attivita frenetica creando
quella ridicola Giunta Democratica formata solo da lui e altri due.
Uno dell'Opus come Calvo Serer. | socialisti si muovono
all'interno della Piattaforma ed hanno contatti migliori. Sappiamo
gia che Garcia Bloise ed il suo gruppo stanno tutti i giorni a
Bruxelles parlando con i capi dellOTAN, del Mercato Comune
ecc... E importante non perdere neanche un minuto, altrimenti ci
troveremo con tutto organizzato a sfavore del popolo. E
importante  mobilitare le masse, informare nelle fabbriche,
sviluppare il lavoro nei sindacati... Ci troviamo in un momento
critico...
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Non fui cosi sciocca da chiedergli come avesse ottenuto tutte
quelle informazioni, ma notai che non aveva menzionato la guerra
popolare rivoluzionaria tra gli obiettivi da raggiungere in un
simile periodo .

Infine si alzo, mi ringrazio per la birra e formalmente mi allungo
la mano.

—Sono molto felice di averti conosciuta Ruth. Tu e le tue
bambine, che sono incantevoli, ma non dobbiamo vederci piu.
Sicuramente la polizia mi controlla, sono uscito dal carcere in
liberta condizionata e devo presentarmi ogni mese all'ufficio di
sorveglianza, quindi non ti conviene farti vedere con me...

Ma mentre ci salutava sull'uscio di casa, io e le bambine gli
facemmo pena. Ci vedeva cosi sole, cosi deboli, cosi povere e
cosi abbandonate in quella misera sala da pranzo, che mi sussurro:
—Se hai bisogno di qualcosa, mi troverai ogni pomeriggio alle
sette nel bar Zurich in Piazza Catalufia. Ti aspetter0 mezzora,
mentre prendo un caffé. Puoi chiamarmi Jaime.

E senza aggiungere altro o darmi l'occasione di abbracciarlo
ancora, scese gli scalini a due a due.

Piu tardi, quando le bambine dormivano, tirai fuori dalla tasca del
grembiule quel prezioso tesoro che la lettera di Rafael costituiva e
la lessi innumerevoli volte fino all'alba.
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CAPITOLO XIlI

Quando Esther quella mattina chiamo, con voce tremolante mi
chiese: —Hai letto il giornale? —, capii che era accaduto il
peggio.
Il mese di luglio era piombato su tutti noi soffocandoci con
un‘ondata di caldo come non faceva da qualche anno, nessuno lo
sopportava. 1o non vedevo né Daniel né i miei compagni da piu di
un mese; vidi solo Beatriz quando andai a farle visita, preoccupata
per il silenzio mantenuto da tutti.
Beatriz mi ricevette in modo cortese come sempre, anche se con
una quasi impercettibile perplessita, un'introversione esasperata,
maggiore rispetto al solito, compresi quindi che stava succedendo
qualcosa che non voleva raccontarmi.

—Non so nulla di Daniel, non mi ha piu richiamata. Avete
fatto qualche riunione?
Beatriz non rispondeva e mi guardava appena. Le ci vollero
diversi secondi prima di rispondermi.

—Si, abbiamo fatto due riunioni...

—Perché non mi ha chiamata?
Beatriz alzo le spalle e con tono superficiale, come se quello di
cui stavamo parlando non avesse avuto importanza, rispose

—Daniel non I'ha ritenuto necessario...

—Necessario? Non I'ha ritenuto necessario?
Stavo quasi per afferrarle le braccia e scuoterla, ma riuscii a
controllarmi e dominare la rabbia abbastanza per dirle
—Gli sono andata in disgrazia, no? Dato che non ero d'accordo
con quel piano demente della guerra popolare e tutto il resto della
solfa, adesso
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sono stata allontanata da qualsiasi questione del partito... Come
fossi un‘appestata...

Beatriz si puliva gli occhiali senza guardarmi, con un
atteggiamento distaccato ed indifferente che non capivo se fosse
finto o realmente sentito.

—Non é questo Natalia... Ma devi riconoscere che se non sei
d'accordo con una particolare strategia, che di suo & cosi
pericolosa, non devi neanche partecipare alle riunioni in cui si
dibatte...

La guardai meravigliata. Non potei dissimulare il tono di
rimprovero quando le chiesi

—Vuoi dire che prenderete parte ad azioni armate?

Beatriz termino di pulirsi gli occhiali, se li sistemo con cura e con
altrettanta calma rispose

—Non posso dirti niente Ruth, lo sai. Non me lo chiedere.

Ma non era possibile accettare una risposta cosi. Non volevo
andarmene da casa sua dubitando che effettivamente Beatriz,
Inma e José Antonio avrebbero potuto lanciarsi in strada a
sparare. Afferrai per le spalle la mia interlocutrice e con
delicatezza ed energia allo stesso tempo, rivolsi la sua testa verso
di me, in modo che mi guardasse. Con la voce piu dolce ed
affettuosa che riuscii a simulare le dissi

—Beatriz, per favore, Bea, amica mia, non dirmi che sei
d'accordo con una pazzia del genere... Non lasciarmi con questa
angoscia... Non puo essere che tu partecipi ad azioni armate. Non
hai né l'eta, né la preparazione, né... —Ila supplicai—: Per favore,
Bea, per favore, non fare sciocchezze... lo ti voglio bene, non
posso vederti... morire...

Alle mie ultime parole reagi e mi guardo. Sorrise moderatamente
e scosse la testa. Si allontano da me, degluti e rispose
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—Non preoccuparti Ruth, non fard sciocchezze... Ovviamente io
non so... neanche potrei partecipare ad un comando di attacco...
Ma potrebbe partecipare ad uno di appoggio, che si esporra
esattamente come gli altri, pensavo tornando a casa. Sommersa
dalla tormenta delle mie angosce e paure, mi sentivo ammalata,
avevo tachicardia, mi tremavano le mani. Dovetti prendere una
tisana e restarmene tranquilla un bel po', seduta in sala da pranzo,
ed a sera inoltrata riuscii a pensare serenamente al mio piano
d'azione.

Che dovevo attuare immadiatamente, in quella torrida mattinata di
luglio, dopo le notizie che il giornale riportava e che mia sorella,
con voce tremante e quasi piangendo mi aveva appena
comunicato. Eravamo rimaste d'accordo di trovarci a casa mia una
volta uscita dall'ufficio e passai una giornata orribile rispondendo
alle stupide lettere del signor Pereda. Fortunatemente il loro
autore non si trovava li, obbligato a recarsi in viaggio nella sede
centrale in Germania. Quindi era lI'occasione migliore per portare
a termine i miei progetti.

In quel mese di luglio che trascorse nell'attesa che si scatenasse la
tragedia, senza notizie né del partito né di Rafael, del quale solo
mi restava la lettera che Jaime mi aveva portato, organizzai la mia
resistenza. Qualche giorno dopo l'ultimo invito di Eusebio, riuscii
a rivedere l'odiato appartamento e li la scena si ripeté esattamente
come la prima volta. Ma in quell'occasione aspettai ad uscire con
lui, salii nel taxi in sua compagnia e approfittando di un istante di
disattenzione presi le chiavi dell'appartamento che teneva nella
tasca della giacca.

Quella notte ne feci delle copie e la mattina seguente, mentre si
lavava le mani nel bagno privato di fianco all'ufficio, gliele rimisi
nella tasca della giacca. La prima parte del mio piano era
conclusa. Ora si trattava di portare a termine la seconda.
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Tra la confusione dei turisti, dei pedoni e dei clienti del Zurich,
cercavo ansiosamente la figura robusta di Jaime. Lo vidi infine
seduto ad un tavolo, mentre leggeva un giornale e dovetti
reprimere l'urlo di sollievo che mi stava sfuggendo di bocca.
Sedetti di fianco a lui senza dire nulla e quando alzo lo sguardo
scoppiai a ridere. Mi sentivo veramente allegra.

—Ciao, come stai?

—Bene, sono felice di vederti...

Lo ammirai perché non perdeva la compostezza.

—Non sapevo se ti avrei trovato... visto che sono pasati molti
giorni...

—Si, 10 vengo ogni pomeriggio a prendere il caffe... Ma hai avuto
veramente fortuna, perché a partire da domani non verro piu...

Ci guardammo e ci capimmo. Smisi di sorridere e le espressioni
serie di entrambi indicarono che sapevamo e pensavamo le stesse
COse.

—Sono venuta per chiederti di aiutarmi a fuggire... Voglio andare
in Francia. Sul momento non disse nulla e nemmeno cambio
I'espressione del viso, ma si poteva percepire una risata scintillare
nel suo sguardo.

—Su piccola... tu vuoi andare in un bel posto... Quello che deve
nascondersi sono io... E non so dove...

—No, non ho bisogno che tu mi metta in nessun nascondiglio,
voglio che tu mi dica come posso ottenere un documento, un
passaporto...

—E 10 perché dovrei saperlo?

—Tu fai parte del direttivo del partito. Potresti mettermi in
contatto con la sezione relativa ai documenti.

Jaime mosse la testa con fare triste e preoccupato.

—Ascoltami Ruth. Quelli che come noi non hanno aderito alla
pazzia della lotta armata sono isolati da qualsiasi contatto, e
devono nascondersi soprattutto quelli che, come me, hanno
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precedenti. Ho paura che la polizia venga direttamente a
prendermi. Cosi troverebbe un colpevole senza sforzarsi troppo.
Lo fissai qualche istante mentre cercavo ansiosamente di trovare
una soluzione alla grave situazione in cui entrambi ci trovavamo.
Infine decisi di includerlo nel mio piano.

—Ascoltami tu Jaime, ho un posto per nascondermi e posso
metterci anche te. Non mi chiedere come I'ho ottenuto...

Un gesto della sua testa indicava che non aveva intenzione di
farlo.

—Posso metterti li per qualche giorno, due o tre, non so se anche
di piu... Poi dovrai fare per conto tuo.

Fece un altro gesto di assenso e non disse nulla aspettando di
sentire la continuazione.

—Durante questi giorni staremo assieme, ma devo ottenere un
documento per uscire dal Paese. Non possiamo restare i molti
giorni, diventerebbe una trappola per topi, quindi dobbiamo
prepararci alla fuga... Ti basta darmi un contatto, solo un
contatto... Poi mi arrangero...

Mi guardo con compassione. Tiro fuori un foglio dalla tasca, vi
scrisse un numero di telefono e me lo diede.

—Prendi, questo é tutto quello che posso darti...

Presi il foglietto e lo infilai in tasca.

—Dobbiamo nasconderci il prima possibile... Le detenzioni
inizieranno subito. Ma prima dovrei mettermi in contatto con chi
ci potrebbe dare i documenti... Questa sera, alle undici, ti aspetto
a questo indirizzo. Non chiamare. Fatti trovare fuori dalla porta,
io ti aprir0 da dentro...

Jaime osservo bene il foglietto che gli stavo dando e lo brucio nel
posacenere. Mi alzai, gli strinsi il braccio e sussurrai prima di
andarmene

—Buona fortuna... Forse ne avremo bisogno tutti...
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Quando, una volta a casa, guardai il numero che mi aveva dato
Jaime, mi resi conto che era effettivamente quello di Daniel.

Quel pomeriggio sembrava non finire mai in ufficio. L'assenza di
Pereda contribuiva ad aumentare la noia abituale, interrotta gli
altri giorni dalle trovate del signore. Avevo gia concluso le lettere
che mi spettavano, ma l'aver finito il lavoro non mi permetteva di
andarmene. Le pretese di una puntualita quasi paranoica imposte
dal capo, non si adattavano alla necessita di sfruttare con
rendimento il tempo degli impiegati. Cosi noi dipendenti
sprecavamo migliaia di ore l'anno, quando non ci era stato
assegnato nessun compito dai nostri superiori, ma dovevamo
restare inchiodati alla nostra scrivania.

Avevo gia letto decine di volte quello che La Vanguardia
Espafnola riportava sull'attentato che era stato commesso il
pomeriggio del giorno prima contro uno della Guardia Civile, in
una strada di Badalona. Non c'erano dubbi sulla provenienza
politica del fatto, poiché gli autori avevano lasciato un volantino
in cui il nostro partito rivendicava l'azione, assicurando che in
quel modo iniziava la guerra popolare rivoluzionaria ed invitando
il popolo a sollevarsi contro la tirannia. A questa breve
informazione seguiva la solita solfa del giornale che condannava
l'accaduto e, cosa ancor piu preoccupante, si minacciavano
possibili rappresaglie verso gli autori dell'attentato. lo sapevo
quanto terribili potevano essere.

In quel momento Marta entro nell'ufficio, mentre continuavo a
leggere il giornale mi chiese

—Dicono qualcos'altro sull'’Anno Internazionale della Donna?

Mi ero completamente dimenticata di tale evento. Non ci avevo
pill pensato, angosciata ed assorta com'ero dopo gli ultimi
avvenimenti e la necessita di risolvere i miei problemi, e
sicuramente non facevo caso alle notizie che menzionavano le
manifestazioni con cui veniva ricordato. Sfogliai velocemente le
pagine e cercai nelle sezioni Societa ed Internazionale fino a
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trovare un articolo lunghissimo e confuso sulla Prima Conferenza
Internazionale sulla Donna che si stava tenendo in Messico.
—Qui c'e un servizio sul Messico, dove si sono riuniti gli
esponenti dei vari governi...

—No, i0 volevo sapere se viene fatto qualcosa anche in Spagna...
—mi interruppe triste. Il suo tono di voce lasciava trasparire la
delusione e l'ansia che provava. Ricordai le ultime conversazioni
che avevamo avuto e mi sentii in colpa per non averle piu prestato
attenzione, quando sicuramente i problemi che aveva in famiglia
non si erano risolti.

—Come vanno le cose a casa? —chiesi, cercando sul suo volto
qualche traccia degli ultimi dispiaceri.

Marta fece una smorfia di fastidio e mosse le mani come per
allontanare la paura e I'angoscia che provava.

—Sempre peggio... In questi ultimi giorni mio padre é intrattabile.
lo penso che per di piu giochi, perché questa settimana a
malapena ha dato a mia madre soldi, senza dare quasi
spiegazione... Ma lei non vuole credermi... E ottusa... —il tremore
della voce indicava che era prossima al pianto.

—No, Marta, sta solo cercando un modo per sopportare la
situazione... Potresti chiedere un avvocato d'ufficio. Qualcosa
dovrete pur fare, non € possibile arrendersi ai maltrattamenti di
tuo padre senza far niente... Vuoi che ti scriva la lettera per
I'Ordine degli Avvocati? —mi animai all'idea di poterle essere
utile, volevo animare anche lei.

Marta, con fare diffidente disse solo

—Se ti sembra il caso...

—Si cara. lo scrivo la lettera e tua mamma la firma.
Successivamente la porterai

all'Ordine degli Avvocati tu stessa. E meglio che inviandola per
posta, arriva prima e ti da modo di dire alla segretaria che non ti
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inviino la risposta a casa, cosi tuo padre non ne sapra nulla. Dille
che tornerai personalmente per sapere che avvocato ti hanno dato.
L'attivita e, in questo caso, un‘attivita utile, mi diede nuove
energie. Scrissi tutto d'un fiato la lettera e prima di porre
I'intestazione chiesi a Marta

—Come si chiama tua mamma?

—~Mari Carmen Arrufat Sanchez.

E quasi senza motivo, nonostante si dica che le intuizioni siano
semplicemente dei pensieri razionali elaborati molto in fretta,
tornai a chiederle

—Quanti anni ha?

—CQuaranta.

—Dov'e nata?

—A Barcellona.

—Dimmi data e luogo di nascita. Anche quelli di tuo padre.

Marta rispondeva obbedientemente ad ogni mia domanda senza
sospettare nulla. Neanch'io avrei potuto dire con certezza
cos'avessi in mente con quell'interrogatorio. Sapevo che nessuno
dei dati era necessario in quel primo momento in cui si trattava
solo di chiedere un avvocato d'ufficio, ma presi scrupolosamente
nota in uno dei miei taccuini e senza che Marta se ne rendesse
conto, lo riposi nella mia borsa. Poi la tranquillizzai, ripetendole
le istruzioni delle pratiche che doveva fare.

—Soprattutto assicurati che non scrivano a tua madre o al vostro
indirizzo. Tuo padre potrebbe prendere la lettera. Guarda, qui c'e
I'indirizzo dell'Ordine degli Avvocati. Domani, quando esci
dall'ufficio, vai li. La segreteria chiude alle due di pomeriggio,
farai in tempo ad arrivare.

La vidi piu tranquilla quando terminammo la conversazione e
forse anche un po' animata di fronte alla prospettiva di ricevere un
aiuto. Anche se contava di poter disporre della mia protezione
sempre, senza sapere che era l'ultimo pomeriggio che avremmo
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passato assieme. Mi sarebbe piaciuto salutarla in modo piu
formale, ma non potevo farlo

se volevo sparire senza essere cercata per qualche giorno. Quando
gia in strada la vidi girare I'angolo, sentii una fitta di dolore per la
perdita della sua amicizia. Che era solo la prima di molte che
avrei provato da li in poi lasciando le persone a me piu care.

Nonostante tutto, chiamai Daniel. Ero quasi sicura che non mi
avrebbe dato alcun aiuto, ma non potevo permettermi il lusso di
sdegnare una qualsiasi opportunita, per remota che fosse. La
prima cosa della quale avevo paura era di non trovarlo ed in realta
avrebbe dovuto essere cosi, se avessi avuto un minimo di
buonsenso. Ma era li, come se si fosse trattato di un qualsiasi altro
giorno. La sua solita voce, profonda e misteriosa, mi chiese chi
fossi e, quando lo seppe, rimase un attimo in silenzio. Poi, molto
seccato aggiunse

—Cosa vuoi?

—Devo vederti, non posso dirti niente per telefono.

Non oppose molta resistenza, anche se avrebbe potuto rifiutarsi.
Ma dopo mezzora si trovava nel solito bar in cui ci davamo
appuntamento. Era visibilmente dimagrito e non si era fatto la
barba. Il suo aspetto, molto piu trascurato del solito mi fece
temere che facesse parte di uno di quei comandi di azione, forse
di quello che aveva fatto l'attentato del pomeriggio precedente.
Senza dubbio sembrava sereno, controllato come sempre, per
quanto continuasse a fumare. Non aveva un'espressione
amichevole quando mi chiese

—Cosa vuoi?

—Ho bisogno di un passaporto con un altro nome.

138



Non si mostro sorpreso di fronte alla mia richiesta, ma rispose con
una domanda assurda

—Perche ne hai bisogno?

Dominai la collera per essere all'altezza del suo autocontrollo e
dissi

—Per andare in Francia.

—Perché?

Mi sembro abbastanza, tanto che le parole mi uscirono di bocca a
scatti e con un tono molto piu acuto di quanto volessi.

—Secondo te? Per uscire da tutta questa pazzia. Non voglio che
mi

catturino qui come fossi un ratto, adesso che inizieranno le
detenzioni a rotta di collo.

Mostro fastidio alzando solo un sopracciglio e dando nuovi e
meccanici tiri alla sigaretta. E mi irritd molto di pit quando mi
rispose

—Tu non hai niente a che fare con questo. Non hai motivo per
andartene.

—Guarda, Daniel, non puoi essere tanto ingenuo. Adesso nessuno
di noi e al sicuro. Chiunque sa che la polizia arrestera tutti, anche
quelli che non fanno parte del nostro partito; che entrera come una
furia nelle organizzazioni piu innoque, dalle Commissioni
Operaie alle parrocchie. Cosa puo volere piu di una provocazione
come questa per perlustrare ogni angolo dell'opposizione! —
vedendo un'espressione dubbiosa e diffidente sul suo volto ricorsi
alla citazione del precetto assoluto—: Su, questo Lenin lo
spiegava chiaramente gia ai suoi tempi! Il terrorismo serve solo a
far si che la repressione infierisca su tutta I'opposizione, anche
sulle organizzazioni piu moderate. Di modo che noi...
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—Quello che fa il nostro partito non & terrorismo, ma un'azione
armata rivoluzionaria...

Mi sentii sconfitta. Le ciglia aggrottate, lo sguardo severo e quel
tono di rimprovero indicavano che nessuna argomentazione lo
avrebbe colpito. Decisi di cambiare strategia. Con quella non sarei
arrivata da nessuna parte.

—Guarda, Daniel, io ho veramente paura. La polizia potrebbe
sapere dell'amicizia che lega me e Beatriz, ho due bambine
piccole alle quali devo pensare, oltre che a mia sorella... Se
arrestano uno dei compagni e questo parla...

—I compagni non parlano...

Lo guardai in silenzio per qualche secondo e capii che credeva
fermamente in tutto cio che diceva. Iniziai a sentirmi avvilita.
—Ma non puoi dirmi come ottenere un passaporto?

Con un gesto annoiato della testa e con il tono di chi sopporta
pazientemente le trovate di un bambino o di un imbecille, mi
spiego

—Guarda, Natalia, i passaporti non si fanno come fossero

frittelle. Bisogna ottenere un passaporto da un'altra persona,
falsificarlo con una tecnica complicata che solo due o tre
compagni conoscono e che si usa solo nei casi in cui € veramente
necessario, non come nel tuo. Tu non sei effettivamente ricercata.
Non sapevo che argomento opporre a quest'ultima affermazione,
che era vera. Ma listinto mi diceva che dovevo prevenire il
problema prima che si presentasse, altrimenti in quella situazione
non avrei avuto una via di fuga.

—Di che si tratta di un caso eccezionale... In fin dei conti mi sono
meritata un premio. Ho portato a termine azioni pericolose che
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sono riuscite bene e senza chiedere aiuto al partito... ora lo
faccio...

Daniel mi osservdo con uno sguardo cupo e quel ritardo nel
rispondermi, oltre all'espressione che era una via di mezzo tra la
pena e la diffidenza mi spaventarono.

—A\ partito non e piaciuto il tuo comportamento...

—Che? —fu l'unica cosa che riuscii a dire.

—Non sei mai stata disciplinata, critichi sempre e crei problemi...

Non potevo dire che si sbagliasse di molto.

—Invece ho portato a termine azioni che hanno procurato molto
denaro e macchinari quando ne avevamo piu bisogno.

—Neanche il direttivo é stato contento di cos'hai fatto in quelle
occasioni... Ha studiato le azioni e pensa che pecchino di
avventatezza e di ambizione personale...

Mentre correvo senza fiato in calle San Antonio Abad diretta
Verso casa, ansiosa e spaventata per il ritardo, considerando che
erano gia le nove di sera e le bambine dovevano ancora andare
con mia sorella, che aspettava terrorizzata in casa, prima di fare la
valigia ed uscire per incontrarmi con Jaime, mi sembro che la
chiacchierata con Daniel fosse stata un sogno, che non fosse mai
avvenuta.

Il direttivo del partito aveva classificato come azzardati e spinti da
ambizione personale il furto del denaro e dei macchinari, ma se li
era tenuti entrambi. Erano arrivati alla conclusione che le mie
azioni erano state pericolose e loro stavano mandando i compagni
a commettere azioni armate suicide che li avrebbero portati solo
alla morte. La mia
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condotta era riprovevole perché peccava di ambizione personale,
quando di quella fortuna che mi era passata per le mani non mi
ero tenuta neanche una peseta, in un periodo in cui la miseria in
casa era talmente tanta che mi ero vista obbligata a ricorrere ai
ripugnanti incontri con Pablo.

Quasi non ricordavo cio che avevo gridato a Daniel e neanche
come fossi uscita barcollando dal bar. Mi rimaneva impressa nella
memoria solo I'espressione sprezzante e sarcastica dell'impavido
responsabile della cellula alla quale appartenevo, che neanche si
era scomodato a rispondere alle mie invettive.

Quando, ansimante, arrivai all'appartamento, Esther era sul punto
di una crisi nervosa. Malgrado ci0 aveva vestito e dato da
mangiare alle bambine, oltre ad aver preparato due borse con le
loro cose che aspettavano sul divano della sala da pranzo. Non mi
misi a darle molte spiegazioni, che d'altra parte risultarono inutili
quando mi vide arrivare.

—Ti chiamero io. Meglio al bar dove lavori che a casa tua, ma
dipende dall'ora in cui potro farlo. Nei prossimi giorni vedremo
come si svilupperanno le cose. Se vengono a fare perquisizioni
qui, € segno che dobbiamo andarcene... Sistemero tutto, non
preoccuparti. Tranquillizza mamma, dille che sono in viaggio per
conto dell'azienda, magari ci crede. La chiamerd anch'io
comungue. Non sono potuta andare a farle visita ma forse e
meglio cosi perché altrimenti, di fronte ad una situazione
straordinaria come questa, avrebbe sospettato qualcosa... Sai
quant'é sveglia...

Mia sorella non mi rispondeva. Sembrava essere in uno stato
catatonico nonostante si muovesse con disinvoltura, raccogliesse
le cose e desse la mano alle bambine. La salutai sul portone e
mentre la osservavo allontanarsi in cima alla via, dopo un bacio
frettoloso che mi lascio l'anima intorpidita, dovetti sforzarmi
molto per non piangere. Ma non avevo tempo per tutto questo, i
minuti volavano piu rapidi che mai.
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Riunii di fretta alcune delle mie cose. Non si trattava di una fuga
definitiva, mi dissi. Me ne stavo andando solo per precauzione.
Forse chi sarebbe stato arrestato non mi conosceva 0 non aveva
mai avuto niente a che fare con me o, in caso contrario, non
avrebbe detto niente. Magari tutte quelle precauzioni erano inutili
e sarei potuta tornare a casa nel giro di qualche giorno, e allora io
e mia sorella

avremmo riso delle nostre paure. Ma una fitta acuta allo stomaco,
sprofondata in quella parte delle viscere che mi avvertiva sempre,
smentiva i miei desideri ottimisti.

Chiusi il gas e le persiane delle finestre, portai giu la spazzatura,
presi la valigia e alle dieci e mezza chiusi la porta a chiave ed
uscii di casa furtivamente, senza sapere quando ci sarei tornata.

143



1 Aspectos generales de la traduccion

11 Perspectiva historica

El hombre siempre ha traducido como necesaria busqueda de comunicacion.

Desde la Ilustracion, muchas “ciencias nuevas” que antes se incluian en el “saber humanistico”, han nacido.
Unos ejemplos son la psicologia, la sociologia, la antropologia y, nunca ultima, la traductologia.

No se puede hablar de un nacimiento del nada, es mejor definirlo como un procedimiento de diferenciacién
entre disciplinas o en el &mbito de una misma. Ya eran presentes mas o menos, pero de forma intuitiva y
global.

Desde el momento de la diferenciacion, cada una ha logrado y superado etapas que han delimitado su
sector, rindiéndolas autdbnomas, para repartirse luego entre subdisciplinas; cada una ha definido pardmetros,
sectores similares o diferentes, codigos y canales de comunicacion. En este recorrido de diferenciacion de la
traductologia, dos entre otros estudios pueden considerarse fundamentales: Saggi di linguistica generale de
Roman Jakobson de 1959 y Un approccio semiotico alla traduzione de Aleksandir Ldskanov de 1968% No
son los Unicos autores que discuten y publican disertaciones sobre el significado y el &mbito de la traduccién
(Cary, Cepan, Babel, Steiner, Munni, Nida...); por supuesto, gracias a Jakobson, la ciencia de la traduccion
no es estrictamente linguistica, se desliga de la teoria y de la critica literaria, considera como vana la
busqueda de los equivalentes: son todas conquistas fundamentales.

Con LOdskanov se afirma que la traduccion es una ciencia, es decir que se puede estudiar e
investigar con método cientifico. Su norma de comunicacion forma parte ahora de la semidtica®,

Repasar los diferentes tipos de traduccion (palabra por palabra, libre, adecuada, funcional...) seria
interesante; en la basqueda de una estrategia traductiva para transformarla en método personal, un traductor
deberia asimilar los criterios para transferir todo en su trabajo basandose, por lo tanto, en las lecciones de los
mayores exponentes: Peeter Torop (traduccion total), Umberto Eco (negociacion), Anton Popovi¢ (proceso
comunicativo), Federica Scarpa (traduccion precisa, utilizable, adecuada, aceptable), Margherita Ulrych
(analisis cronotopica), Valentin Garcia Yebra (papel de la practica con respecto a la teoria), Eugene Nida
(equivalencia dinamica y formal) por ejemplo, hasta llegar a Bruno Osimo que de estos autores condensa la
precision metodologica sin olvidar la importancia del “acto creativo” del que hablaba Steiner.

En el parrafo siguiente se reanudaran tanto los autores anteriores como otros nuevos, para evidenciar
los aspectos y las conquistas fundamentales en la teoria de la traduccion, que se recordaran méas adelante,
presentando el texto de partida y el texto de llegada, es decir los elementos del presente trabajo.

! JAKOBSON R. (1959), On Linguistic Aspects of Translation, Cambridge, Mass. Harvard University Press
2 LUDSKANOV A. (1967), Un approccio semiotico alla traduzione a cura di Bruno Osimo, 2008, Milano, Hoepli
* Ibid.
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1.2 Perspectiva tedrica

Intentar definir o elegir una entre muchas teorias de la traduccién a la que atenerse para proveer una base
tedrica fiable al método que utiliza quien se dispone a traducir.

Ante todo es preciso aceptar que no hay certeza de método sino rigor y un criterio correcto; dia a dia los
estudios enriquecen las diferenciaciones.

Es posible ahora plantear dos interrogativos fundamentales: ¢qué significa traducir y cual actitud debe
mantener el traductor?

Una primera explicacion viene de Ladskanov’. El traductor siempre intenta sustituir la forma lingistica
(lenguaje natural del prototexto) con el lenguaje natural del metatexto, de manera que el texto resultante
transmita el mismo contenido, tenga el mismo poder emocional y afectivo.

Asi es posible afirmar que el procedimiento que solemos llamar “traduccion” constituye una transformacion
0 sustitucion de elementos linglisticos del mensaje en el lenguaje natural del prototexto con elementos
naturales del metatexto, conservando la misma informacion.

Traducir significa comprender la estructura de un prototexto, conocer el sistema del idioma en el que
estd expresado, transferir en el metatexto relaciones analogas a las que se esperan en el lector en la lengua de
partida; seguir las etapas fundamentales en el proceso traductivo para identificar la “informacion invariable”
y para limitar a lo mas el residuo®.

Es necesario conocer los fundamentos de las distinciones que unos teéricos como, por ejemplo, Jakobson que
en 1953 (diferencias interlinglisticas, intralinglisticas, intersemidticas) o Torop en 1995 (intertextual,
intratextual, metatextual) hicieron; Osimo en 2001 (mental, verbalizante, deverbalizante).

Resulta interesante disponer de los recorridos traductolégicos que, aunque salven el aspecto creativo de la
interpretacién, conduce desde el analisis semidtico al resultado final.

Segun Ludskanov, “[...] cualquier traduccion necesita de una eleccion [...], y la libre eleccion es
creatividad”®,

Anton Popovi¢ lo corrobora, cuando declara que “El caracter creativo individual de la traduccién [...]
implica la psicologia también, la psicolingiiistica™.

Al mismo tiempo el traductor, una vez leido el prototexto, estudiado el contexto histdrico y todo lo
gue puede contribuir a documentar el texto de origen; una vez aclarada la dominante y las subdominantes
debe llevar un analisis linglistico esmerado del texto, no sélo para decodificarlo, sino para contextualizarlo
en la época, en las obras del autor o en la fuente, en el estilo o en el sector interesado, saliendo de esta
manera del ambito del puro analisis linguistico. Es decir que el traductor debe recuperar las informaciones y
las expresiones, elementos de la lengua natural que le permitan aislar la informacion traductiva necesaria.

De la lengua natural del prototexto se pasa a otra lengua natural: la del metatexto; en esta cadena el traductor
es transformador de la forma y no de la sintaxis.

La ideologia del traductor, que puede conocer o ignorar su condicion, puede interferir decodificando el texto.
Sin embargo Popovi¢ pone en guardia sobre tal actitud, comparandola a la de un mediador en un contexto
psicoldgico.

4 LUDSKANOV, A. (1967), Un approccio semiotico alla traduzione a cura di Bruno Osimo, 2008, Milano, Hoepli, p. 41
> Cfr. Op. cit, p. 52
® cfr. Op. cit, p. 60
7 POPOVIC, A. (2006), La scienza della traduzione — Aspetti metodologici. La comunicazione traduttiva a cura di D.
Laudani e B. Osimo, Milano, Hoepli, p. Xl
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Pero una vez tomada conciencia de ese riesgo, el traductor podra empezar su trabajo siguiendo “sefiales e
indicaciones”, es decir respetando esos indicios que transmiten al lector lo que el autor queria decir al final
de la obra®.

¢Como es posible asegurar que lo que se ha traducido en el lenguaje natural del metatexto corresponda a lo
gue se entendia en el prototexto? La traduccidn es una compleja actividad de analisis y sintesis que, segun la
funcionalidad del texto de llegada, puede tener o no tener éxito. La traduccion funcional para obtener la
equivalencia funcional (LOdskanov), para asegurarse que durante la sintesis la informacion invariable que
llega al receptor sea aceptable con respecto a su cultura y transmita la de partida en un proceso
interdisciplinario de decodificacion y codificacion incesante (se mencionara también en la 32 parte).

Cada autor que ha estudiado este proceso podra dar su propia respuesta a la pregunta incial; de todas
maneras, la posicion de Umberto Eco, autor cuyas obras se han traducido en una multitud de idiomas, critico
y traductor a veces, bien consciente de la importancia de “decir casi lo mismo™®.

Identifica en la “negociacion” la estrategia mas eficaz para lograr un buen producto final.

Bruno Osimo también, retomando la leccion del maestro e interpretandola con la de los autores que ha
traducido, reconoce la imposibilidad total de traducir de manera fiel y prefiere buscar la “correspondencia
entre concepto y término™".

Supera ademas la contraposicién entre traduccion creativa y traduccién cientifica devolviendo a la primera
su valor, respaldada por la teoria semiética y por un método correcto.

Asi los esfuerzos de las teorias sobre la traductologia encuentran confirmacion y aplicacion en la perspectiva

aplicada.

& cfr. POPOVIC, A. (2006): Op. cit, p. XXVII
o ECO, U. (2003), Dire quasi la stessa cosa — Esperienze di traduzione, Tascabili Bompiani, p. 79
19 cfr. POPOVIC, A. (2006): Op. cit, p. XIV
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1.3  Perspectiva aplicada

Al parecer la traductologia aplicada proporciona al traductor una estrategia metodolégica practicable y
verificable, técnico-cientifica y asi menos filoséfica o doctrinal con respecto a las perspectivas historicas o
tedricas.

Su naturaleza de ciencia en evolucion es en realidad la motivacion por la que la traductologia se enriquece de
contribuciones mayores y lejanas (lingiistica, estudios sobre las funciones de la mente y del lenguaje, estilos
de aprendizaje...). Su aplicacion también ha generado diferentes interpretaciones y otras producird gracias a
la intensificacion de los intercambios econdmicos y culturales entre los paises orientales.

Seria oportuno ante todo esbozar el campo de accion para elegir la estrategia mas adecuada:
traductologia aplicada no es linglistica, empieza en ella pero sigue segin el camino indicado por la
distincién idiomas/palabras de Saussure y por la referencia a los campos semanticos, a la semidtica, a la
funcionalidad del pasaje desde el prototexto al metatexto, a los que los expertos de la disciplina se refieren.
El objetivo es individuar unas categorias traductoldgicas que permitan elaborar plantillas metodoldgicas que,
a su vez, permitan comprender y dominar las interferencias entre macroestructuras y microestructuras tanto
en la lengua de partida como en la de llegada.

A este proposito no se pueden olvidar las dos tesis contrapuestas de Leuven Zwart y de Peeter
Torop™. A nivel metaforico la primera se puede comparar al ampliarse de las olas en un espejo de agua: se
analizan los cambios sintacticos y semanticos que una microestructura produce sobre las macroestructuras y
sobre el texto en su totalidad. Su praxis necesita de un analisis del término con el que se esta trabajando en
una relacion de contraposicion, de modulacion o de cambio morfoldgico. Sin dudas este modelo no esta
superado, sino que sigue presentando aspectos correctos.

En cambio la tesis de Peeter Torop menciona el anéalisis cronotépico que, basandose en unas
categorias fundamentales, estudia la conexion entre los elementos linglisticos y las estructuras del texto,
pero empezando por la individuacién de la dominante, es decir por una vision total*2.

La categoria a la que Peeter Torop se refiere (palabras conceptuales, campos expresivos, deicticos,
expresiones funcionales, intertextualidad y realia), implican una preeminencia del estudio del prototexto en
la busqueda de la equivalencia del término.

Como en la perspectiva teorica de la traduccién, en la aplicada también ayudan el “sentido comin” de
Umberto Eco vy la tercera via de estandarizacién propuesta por el profesor Bruno Osimo.

Sugiere un cuadro sindptico de los cambios traductivos admitiendo los aspectos de las dos tesis que
considera eficaces, enriqueciéndolos con sus indicaciones didacticas y metodoldgicas™.

De todas maneras es importante recordar, como sugiere Umberto Eco, que es preciso ante todo interpretar y
luego traducir. Para interpretar a nivel linglistico es necesario buscar antes las informaciones sobre la
estructura, sobre el tipo de composicion, sobre el estilo, sobre la organizacion gramatical y morfosintactica
del texto de partida.

Este trabajo preparatorio depende de la competencia linglistica del traductor, como también de la
especificidad del texto mas o menos cerrado.

En el capitulo 4 de su obra La traduccion especializada, la profesora Federica Scarpa presenta desde
un punto de vista didactico las bases de la traduccion en el momento operativo, conduciendo en los primeros
pasos en la cuidadosa observancia del procedimiento basado sobre precauciones tedricas precisas y fiables™.

" VAN LEUVEN ZWART, K. Translation and original. Similarities and dissimilarities in Target, n. 1:2 (1989) y n. 2:1
(1990), Corso di Traduzione, a cura di B. Osimo, lezione 30
12 OSIMO, B. (2004), Traduzione e qualita. La valutazione in ambito accademico e professionale, Milano, Hoepli, p.91
B3 OSIMO, B. (2001), Propedeutica della traduzione. Corso introduttivo con tavole sinottiche, Milano, Hoepli, p.106
" SCARPA, F. (2008), La traduzione specializzata — Un approccio didattico professionale, Milano, Hoepli, cap. 4
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Desde las fases de su creacion (programacion, estructura, bdsqueda terminoldgica, revision) indica
estrategias y procedimientos ilustrados con ejemplos practicos, es decir que recuerda las diferenciaciones en
la transposicidn para sugerir una cuidadosa eleccion del Iéxico, estrategias morfosintacticas, formas modales.
Recuerda incluso que se mencione como el traductor pueda adoptar, tal vez de manera no consciente,
préstamos y calcos.
El texto de Federica Scarpa forma parte de las obras fundamentales para la preparacion del futuro traductor,
precisamente porque le ayuda a lograr estos requisitos traductivos que aportan dignidad a la profesion.

Por todas estas motivaciones deben pertenecer al bagaje de “sefales e indicaciones” de los que se
hablaba antes y del proceso traductivo como instrumento de trabajo.
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1.4 Sefiales e indicaciones

1.4.1 Dominantesy cronotopos

Definir las diferentes directrices como “sefiales e indicaciones” facilita las distinciones entre lo que se
considerar obvio (los sefiales) y lo que funciona en cambio como indicador.
Después de una precisa documentacién sobre el autor y sobre el contexto, la primera sefial que se busca es la
“dominante”™, en la definicién propuesta por el profesor Bruno Osimo: “Es el elemento del prototexto que
se considera fundamental para una determinada traduccion hacia una determinada cultura [...] es la
individuacidn [...] del nivel o del elemento al que se entrega la unidad del todo™.
Resulta a menudo complicado aislar del todo la trama, enredada, sobre todo en los textos literarios, con el
“objetivo”, con las tesis que el autor quiere afirmar'®: la dominante queda, sin embargo, “[...] el objetivo
principal del traductor [...]. La reproduccion integral de las informaciones y garantiza su integridad [...]”.
Muchos autores han utilizado el término “cronotopo”, que puede ser al mismo tiempo “sefial” e “indicacion”:
es sefial porque indica al traductor idioma, tiempo, espacio, tipologias textuales del prototexto para
interpretarlo de manera correcta; es indicador porque en el metatexto se inserta entre los criterios de
traducibilidad de Torop, es decir que da las directrices para llevar el proceso traductivo de manera correcta.
Los cronotopos permiten al traductor localizar el texto de partida. Por ejemplo, el cronotopo
temporal sitta la trama, delimita las diferentes condiciones comunicativas entre prototexto y metatexto, asi
como entre autor y lector final; permite verificar el contexto de las situaciones; limita el peligro, para el
traductor, de situar en un contexto histérico o de modernizar el resultado del propio trabajo. El cronotopo
temporal a su vez, si se expresa de cualquier forma sintactica o morfoldgica ayuda a comprender, sobre todo
en un texto literario, la psicologia de los personajes, la evolucion de los acontecimientos, la dominante
misma del autor.
El cronotopo ademas delimita el ambito de lo que no se puede traducir, del residuo y de los realia, absorbe
asi el traductor en buscar la estrategia mejor para resolver el problema.
Como se vera en el andlisis del texto, en la obra de Lidia Falcon los cronotopos son imprescindibles porque
la estructura se compone de una ininterrumpida mencion a flash back, cuya interpretacion depende de las
sefiales que la autora ha dejado.
Realia y residuos, en la traductologia, no son neologismos, sino que han adquirido significado en
parte lejos de la etimologia. Su definicion adopta significados diferentes segin los autores.
Se puede considerar el realia como un “[...] elemento tipico de la cultura de partida [...]”0, de manera mas

especifica, “[...] palabras que denotan cosas materiales culturo-especificas [...].”"

1 OSIMO, B. (2003), Manuale del traduttore: guida pratica con glossario, Milano, Hoepli, p. 118
16 TOROP, P. (2009), La traduzione totale — Tipi di processo traduttivo nella cultura cura de Bruno Osimo, Milano,
Hoepli, p.216
Y7 Cfr. TOROP, P. (2009): Op. cit. En Glossario
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1.5 Los realia

Los realia se pueden considerar como un “elemento tipico de la lengua de la cultura de partida” o pueden
denotar “cosas materiales especificas a nivel cultural [...]”; pueden ser marcadores culturales o estar
incluidos en el “cronotopo psicologico del grupo en objeto”.

Falta uniformidad de interpretacién también en el &mbito a los que los realia, como sefales, pueden
pertenecer; de hecho, cuando el autor escribe, no se pone en la 6ptica de la traducibilidad de su propio texto;
el realia se utiliza cuando el texto se considera cerrado, especializado, cuando trae a la memoria del lector
modelo un continuum historico, politico, geografico perceptible que aporta “color” al texto. Sin embargo el
realia se utiliza también porque, aunque no sea solo un término, queda “insustituible” en la lengua de partida
gue habitualmente se habla (es importante no confundirse con el idiolecto).

El problema surge asi para el traductor: ;,como traducir esos términos? Segin Torop depende de la estrategia
traductiva y del criterio de traducibilidad que se utiliza. Si el traductor quiere mantener estilo y tono del
original, no haré sustituciones.

Hoy en dia la cultura multimedia nos obliga a superar la pereza mental y, dia tras dia, nos lleva a aceptar
nuevos términos.

Mucho depende también del grado de tolerancia hacia los extranjerismos del idioma receptor; segln
el profesor Bruno Osimo, el italiano es un polo de culturas que absorbe todo, en el que utilizar una palabra
extranjera parece sacar del provincianismo.

Por estas como por otras motivaciones resulta imposible adoptar una estrategia traductiva especifica para, es
necesario transformar el término segun el valor que tiene el texto de partida, asi como segun el efecto que el
autor queria obtener en el lector modelo, es decir en el receptor del idioma de llegada.

Considerando su contenido, es evidente que en la novela de Lidia Falcdn, casi todos los realia que asi se
puedan considerar, hacen referencia a un conocimiento minimo de la propia historia por parte del lector
espafiol; sin embargo, como se dira también mas adelante, unos realia pertenecen al “color” de la lengua
espafiola o no tienen un término equivalente en la terminologia italiana.

Traducidos o introducidos en perifrasis u otras formas morfosintacticas pierden parte de su significado.

A este punto se introduce la duda sobre la eleccidn que el traductor debe tomar frente a la posibilidad de una
pérdida o de un residuo. Los autores de la ciencia de la traduccién dan indicaciones diferentes, a veces
contrastantes, pero complementarias.

Hablando de “informacion traductiva necesaria” Ludskanov acepta que pueda existir
“intraducibilidad interlingliistica”; Peeter Torop piensa que el traductor pueda no traducir en el metatexto,
sino utilizar el aparato paratextual; incluso segin Lefevere “en cualquier forma de comunicacidon, que
conlleve o no traduccion, hay una perdida”, que puede ser relativa o total y que puede aumentar conforme a
la distancia temporal y geografica de las culturas que se comparan (cronotopos)*®. Umberto Eco ofrece un
amplio abanico de ejemplos con el capitulo 5 de su obra Decir casi lo mismo®’.

Para diferenciar el &mbito del residuo como “sefial” es oportuno volver a unas referencias de base: se
traduce desde una cultura a otra (Osimo); cada traduccion es subjetiva (Osimo); cada texto tiene un
contenido que se comunica de manera activa y un contenido que la cultura y el contexto comunican de
manera pasiva, que resulta ser obvio por el receptor (sentido comun).

'® | EFEVERE, A. (1975), Traslanting Poetry: seven strategies and a blueprint, Amsterdam, Van Gorcum, p. 105
¥ ECO, U. (2003): Op. cit.
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1.6 Indicaciones o parametros

La metafora de las indicaciones en el camino del traductor permite considerar indispensables como lineas
guia unos aspectos que los expertos de traductologia reconocen: pardmetros, la equivalencia, la cultura de
partida y la de llegada, la connotacién y la negacién como etapas aglutinantes.

De Peeter Torop es el mérito de haber puesto la traducibilidad como base, agrupando en seis parametros las
indicaciones que de otra manera habrian sido dispersivas: lugar, tiempo, espacio, texto, obra, determinacion
socio-politica. Por cada una de estas categorias ha indicado las estrategias que se pueden aplicar®.

Tabella 1.2 La traducibilita della cultura

Parametri di traducibilita Strategie traduttive
Lingua: categorie grammaticali  |nazionalizzazione (naturalizzazione)
realia transnazionalizzazione
etichetta di  conversazione |denazionalizzazione
associazioni mélange
visione del
mondo
Tempo: storico arcaizzazione
dell’autore storicizzazione
degli eventi modernizzazione
culturale neutralizzazione
Spazio: sociale concretizzazione percettiva:
geografico localizzazione
psicologico visualizzazione

naturalizzazione
esotizzazione
neutralizzazione

Testo: segnali di genere testuale conservazione/non conservazione della

livelli cronotopici struttura
narratore c narrazione (gerarchicita degli elementi e dei livelli)
aura espressiva del personaggio conservazione-non conservazione della
lessico dell’autore e sintassi coesione

sistema dei mezzi espressivi
Opera: complementarita dei metatesti [versione dei lettori
chiarimenti intestuali

(libro): commentari interlineari
o commentari speciali alla fine
presupposizione commentari sistematici generali
compensazione metatestuale
Manipolazione sociopolitica: purificazione (tendenziosa) dei testi
norme e divieti orientamento dei testi

(editto purificata)
giudicativita (tendenziosita) del
metaetatesto

Sin dudas la traduccién siempre empieza comprendiendo el objetivo del autor, de las dominantes y
de lo que el lector se espera; los parametros permiten acercar de manera logica el prototexto al lector del
metatexto.

*° TOROP, P. (2009): Op. cit. pp. 77-78
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En la novela de Lidia Falcon por ejemplo, novela que se puede considerar contemporanea en el contenido,
asi como en las problematicas y parecida al italiano a nivel etimolégico, son relevantes la narracién (texto) y
situar dentro de un contexto historico, como se dira también en la tercera parte de este trabajo.

Autores diferentes (Jakobson, Lotman, Peirce, Lefevere, Komissarov) han reconocido como
parametros las mismas categorias, que difieren quizas en los términos.
Se puede afirmar que los pardmetros permiten al traductor identificar las referencias espacio-temporales y
culturales del texto de partida para volver a codificar los conceptos segun los criterios para definirlos como
explicitos o implicitos™.

Tabella 6.8 Alta traduzionalita (adeguatezza

Prototesto (autore) Cultura altrui
differenza cronotopica <—senso della mediazione
Metatesto (lettore) Cultura altrui nella propria

Tabella 6.10 Bassa traduzionalita (accettabilita)

Prototesto (autore) ‘Cultura altrui
differenza cronotopica i ‘ «-senso della mediazione
Metatesto (lettore) Appropriazione della cultura altrui

6.8 - Explicacion

El investigador de la traduccion Toury ha introducido una distincién entre los conceptos de
“adecuacion” y “aceptabilidad”, que derivan del concepto de “traducibilidad” de Popovié. En la
traduccidn interlingiistica surge una diferencia cronotépica entre el prototexto y el lector del
metatexto. El lector puede recorrer esta diferencia, acercAndose al prototexto como a un elemento
de la otra cultura, haciéndose cargo de este acercamiento, aprendiendo durante el proceso nuevos
elementos de una cultura ajena. O es el prototexto — gracias a la mediacion del traductor — que “se
acerca” al lector, transformando los elementos de la otra cultura que contiene y asimilandolos a su
propia cultura (del lector). Una estrategia que sigue el primero entre los dos planteamientos, es
decir que preve la preservacion del prototexto como expresion de una cultura diferente y segun la
cual el traductor ayuda al lector en recorrer la diferencia cronotdpica entre si mismo y el original,
a nivel altamente traductivo.

El metatexto traductivo (adecuado) mantiene muchas caracteristicas del prototexto: a menudo se
pueden notar la exotizacion, el situar en un contexto histérico y, en general, el extrafiamiento
cultural. La lectura es mas comprometida pero enriquece mas, es mas fecunda en la dialéctica de
la semiosfera. El traductor mantiene cuanto mas posible las caracteristicas de “otra cultura” del
prototexto, permitiendo al lector comprender el texto por lo que es: expresién y parte de una
cultura ajena. No se cumple ningun intento de hacer pasar el metatexto por un original. EI lector
se enfrenta con un texto mas dificil de insertar en las categorias y en los esquemas de la propia
cultura, quizas poco fluido pero rico de estimulos para la mutua fecundacion entre culturas en la
dialéctica propio/ajeno de la semidsfera.

I Los realia se mantienen y no se sostituyen, los nombres propios no se adaptan, los deicticos se
mantienen intactos, en la sintaxis se intenta reproducir la construccion estandar con una construccion

1 0SIMO, B. (2001), Propedeutica della traduzione. Corso introduttivo con tavole sinottiche, Milano, Hoepli, pp. 102-
103
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estandar, [...]

6.10 - Explicacion

La lectura del metatexto resulta ser mas facil pero implica un menor enriquecimiento cultural. El
traductor tergiversa las caracteristicas ajenas al prototexto, semplificando la lectura del texto que ya no
se percibe como ajena. En casos extremos, puede haber un intento implicito o explicito de hacer pasar
el texto por un original. El lector se enfrenta con un texto que puede asimilar de manera mas simple, un
texto mas leible.

Los realia se sostituyen con los realia de la cultura receptora o estandardizados (un muffiti se puede
transformar en un bollo o en un dulce genérico o en una tarta pequefia), los nombres propios tanto
personales cuanto geograficos se adaptan (Ledn Tolst6i, Nueva York), la sintaxis y el léxico se
estandarizan, el metro y otros eventuales artificios poéticos se sostituyen con formas difundidas en la
cultura receptora, los registros y los idolectos que crean la polifonia del prototexto se uniforman, los
elementos histéricos se modernizan y los exdticos se localizan. Las repeticiones se eliminan con el
pretexto de que en la cultura receptora resultarian desagradables. Refranes, locuciones y metaforas se
sostituyen con refranes, locuciones y metaforas parecidas (equivalencia funcional de Nida) o
eliminados y traducidos en formulaciones explicitas.

El traductor no es s6lo el responsable de una estrategia mas o menos traductiva: a menudo es la cultura
receptora que establece las normas de traducibilidad. Pueden intervenir factores de orden politico, el
hecho de que ciertas culturas sean dominantes o recesivas en un dato momento historico o el hecho de
que en un area prevalezca la cultura de la apropriacién de las otras culturas versus la cultura de la
comparacion y del intercambio.

No olvidando la norma de la negacién? como compromiso.

Esta permite aislar el contenido nuclear de la parte de texto que se traduce, decidir segun las propiedades de
un término (esenciales, diagndsticas, accidentales) como eleccidn sintactica y morfoldgica para avanzar en la
connotacion del término seleccionado en el texto de llegada. El resultado sera una inaprensible equivalencia.
La busqueda de la equivalencia es, en efecto, uno entre los objetivos que mas se han discutido en la ciencia
de la traduccion. Federica Scarpa observa como la equivalencia traductiva se pueda definir como un
concepto dindmico, es decir la maxima correspondencia semantica funcional y socio-cultural que se puede
obtener entre texto de partida y texto de llegada.

“El objetivo de la traduccion [...] es la produccién de un texto cuyo sentido y cuya intencion
comunicativa sean los mismos en la original como en la cultura de llegada; el mismo valor socio-
comunicativo que el original habia en la cultura de partida”®,

Al traductor le corresponde establecer una jerarquia entre diferentes soluciones de equivalencia con el
objetivo de conseguir el mismo “valor”.

Trabajando sobre la obra de Lidia Falcon la eleccidn resulta ser delicada, dado que tanto el contenido
de la dominante como el contexto politico-historico hoy en dia siguen siendo muy actuales a nivel ideolégico
también en la cultura de llegada; es fécil caer asi en el error de interpretar desde el punto de vista del lector
modelo italiano.

Durante esta fase es fundamental delimitar la denotacion (contexto histdrico antes y después del franquismo)
y dejar que la connotacion se filtre para permitir la lectura por parte del lector de llegada.

*2ECO, U. (2003): Op. cit. p. 231
> SCARPA, F. (2005): Op. cit. pp. 93-94
153



1.7 El proceso traductivo

El objeto de estudio principal de la ciencia de la traduccidn es el proceso traductivo, ya que de él derivan las
cuestiones que mas se han debatido en este &mbito. EI campo de investigacién es amplio; de cada afirmacion
hecha por los autores que han tratado el tema se pueden sacar unas indicaciones que deben pertenecer a ese
“bagaje indispensable”, a esa “base de partida” a las que se hacia referencia en la introduccion. Se
mencionaran rapidamente porque se emplean en la traduccion de la obra de Lidia Falcon, objeto del presente
trabajo.

La primera pieza de este complejo puzzle es la conquista de Peirce, padre de la semi6tica, por el que la
traduccion se basa en la relacion entre tres elementos: el signo, el objeto, el interpretante. Este Gltimo en el
sentido de signo interpretante y no como persona interpretante.

In che senso un oggetto fa da tramite per significare qualcos’altro? Per capirlo occorre conoscere la triade
fondamentale di Peirce, quella tra —>segno, —>interpretante e —>oggetto. Tale triade differenzia la
semiotica peirceiana dalla —>semiologia saussuriana, che prevede uno sdoppiamento signifiant- signifié:

Per «semiosi» intendo (...] un’azione, o influenza, che ¢, o comporta, una collaborazione di tre soggetti,
come un segno, il suo oggetto e il suo interpretante, senza che questa influenza tri-relativa sia in alcun
modo risolvibile in azione tra coppie (1931-1958, 5:484)%.

interpretante

segno oggetto

Esta relacion se subdivide en dos momentos fundamentales: la fase de analisis en la que el traductor se
dirige al prototexto para comprenderlo en todos sus aspectos y la fase de sintesis en la que se proyecta el
prototexto en el lector tipico del metatexto.

Empezando por esto se podria abrir una mencién de los estudios que han intentado aclarar el vinculo que hay
entre lector tipo del prototexto y cultura receptora en el metatexto, recordando asi la importancia de las
categorias que se han analizado antes (cronotopos, equivalencia, dominante...), corriendo el riesgo de perder
en concision.

Es imprescindible comprender si, al término del proceso de andlisis y sintesis la informacion del
receptor es la misma o “casi” la misma de la que el remitente ha dado; por lo tanto es importante atribuir el

** 0SIMO B. (2001), Propedeutica della traduzione. Corso introduttivo con tavole sinottiche, Milano, Hoepli, p. 30
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mismo significado a los signos que se traducen de imagenes en el primer sistema (andlisis) en conceptos en
el segundo sistema (sintesis)®.

La conquista lograda por la traductologia es que, a pesar de ser un proceso mental y subjetivo, es de
todas maneras cientifico.

Se puede definir como un proceso cientifico porque utiliza un método: prevé una decodificacion del
significado identificando los segmentos del texto original que se quieren traducir (palabras, frases,
parrafos...); y una codificacion en el idioma de llegada, cuyas reglas morfosinticticas se deben respetar.
Cada fase se comprueba.

En la base de la decodificacion es necesario tener un conocimiento profundo de la gramética, de la
semantica, de la sintaxis, de las expresiones habituales y de otros aspectos importantes del idioma de origen.
Lo mismo vale por el idioma de llegada, que serd probablemente la lengua materna.

Pero entre el original y la traduccion se trabaja con material mental que pide al traductor una serie compleja
de elecciones semanticas, cada una recuerda referencias intertextuales e intratextuales. Después de una
eleccién provisional se retoma el segmento sucesivo, comparando siempre todo con el texto global que se
debe analizar antes y con las prioridades que se atribuyen al contexto cultural, al contexto del autor (poética),
a los elementos verbales precedentes y sucesivos (co-texto)*.

En la busqueda de la sintesis y de la funcionalidad, muchos autores han intentado visualizar las fases
de este proceso con esquemas mas 0 menos exhaustivos.

Figura 3.1 Modello della comunicazione: aspetti e relazioni?’

ALTRO TESTO/GRUPPO DI TESTI

vettore dell’individualita vettore della storicita

AUTORE vettore della letterarieta vettore della socialita RICEVENTE

REALTA

prototesto metatesto
testo

brano di testo

> LODSKANOV A. (2008): Op. cit. p. 49
* LEVY, J., HOLMES, J.,POPOVIC A. sobre la traduccién, Corso
7 pOPOVIC, A. (2006): Op. cit. p. 29y 63




capoverso

frase

sintagma

parola

Las indicaciones del profesor Bruno Osimo son simples y adecuadas

morfema

para este trabajo, hechas desde el punto de vista de los estudiantes,
en una actitud didactica (Manuale del traduttore).

Fonema/g

rafema

28

traduzione adeguata (modello)

ricoc ifica trasposizione
analisi sintesi analisi sintesi
dominantica [|autonoma dominantica [autonoma dominantica [autonoma dominantica [autonoma
pastiche citazione stilizzazione [perifrasi adattamento  |parafrasi burlesque allusione
1 2 3 4 P 6 ’ 8
Figura 2.10 Il proceso comunicativo intralinguistico®
1 > | 2 > | 3 > | 4 |—> | 7
5 6

Partendo da una fonte di informazione data (1) e da certe regole (5), ’emittente
genera un testo verbale (3); dal canto suo il ricevente (4) decodifica partendo da
certe regole (6) questo testo ed estrae I’informazione che veicola (7).

30

traduzione adeguata

ricodifica trasposizione
analisi sintesi analisi sintesi
autonoma dominantica autonoma dominantica autonoma dominantica [autonoma dominantica
precisa macrostilistica traduzione- | microstilistica descrittiva tematica [libera espressiva
citazione

2 TOROP, P. (2010): Op. cit. p. 153

* LODSKANOV, A. (2008): Op. cit. p. 43

** TOROP, P. (2010): Op. cit. p. 104
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Fases del proceso mental de la traduccion®:

1) signos graficos comparados con el repertorio del cerebro hasta encontrar una correspondencia;

2) recuperacion de la memoria de los aspectos semanticos de las diferentes acepciones de la palabra;

3) individuacién de las conexiones con las palabras que la preceden y siguen intentando sacar el
significado de una unidad semantica mas amplia de la palabra, por ejemplo, la frase;

4) ideacion de cdmo se puede articular el contenido seméntico de la misma frase en la lengua de
llegada, hacer que resulte reconocible el contenido en la propia lengua;

5) crear un proceso mental que transforme un material mental convertido y verbalizado otra vez;

6) comprobacion que las unidades semanticas que dividen el texto tengan coherencia entre ellas y con
respecto a los micro textos de referencia. Deverbalizacion. Reverbalizacion;

7) revision del trabajo hecho sobre todo en la lengua de llegada, en la que los automatismos o los
errores pueden ser involuntarios; es necesaria una “separacion” critica que se pueda realizar en cinco
niveles, en colaboracion con un revisor.

Las sugerencias de Margherita Ulrych en Terminologia de la traduccion quedan como base de partida®.

PROCESSO TRADUTTIVO
significante ——3 segno linguistico ~————— significato

situazione =~ ——— discorso/testo <«—— contesto
registro
rete lessicale
interpretazione <———— conoscenze
extralinguistiche

significalo pertinente = ——— contesto cognitivo
connotazione

denotazione
deverbalizzazione

Senso

traduZione

31 0SIMO, B. (2003), Manuale del traduttore: guida pratica con glossario, Milano, Hoepli, pp. 48-52
32 DELISLE, J., LEE-JAHNKE, H., CORMIER, M. (2002), Terminologia della traduzione a cura di Margherita Ulrych, Milano,
Hoepli, p. 163
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Recorriendo las indicaciones de este cuadro se retomard como ejemplificacion la traduccion de unos
términos que Lidia Falcon ha utilizado en los capitulos traducidos en este trabajo.
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2. Andlisis del texto original
2.1 Introduccién

Esta no es la primera obra de la escritora Lidia Falcén que nunca ha parado su lucha por la defensa de los
derechos de las mujeres con muchas otras publicaciones como, por ejemplo, La violencia que no cesa, La
vida arrebatada y Asesinando el pasado entre otras, con entrevistas, conferencias, peticiones, grupos de
trabajo.
De cualquier modo seria un error considerar la novela sélo como un acto de denuncia; en parte lo es, pero el
traductor, para presentarla a un eventual lector italiano, antes debe conseguir descubrir sus tematicas y la
estrategia compositiva mas alla de la aparente tesis principal.

Los personajes y sus conductas se pueden comprender s6lo insertados en un contexto histérico que
se puede resumir a través de unas etapas fundamentales: el Caudillo Francisco Franco estd muy enfermo,
todos esperan su muerte inminente:

“-Esta vez es la definitiva —remarcé Daniel-. Desde mayo parece que se encuentra muy mal, pero ahora ha
empeorado... Seguramente de esta no sale... Hemos de prepararnos para el momento de la muerte...” (p. 120)

Aumentan las huelgas y los atentados, los militantes a los que la protagonista pertenece se organizan en
partidos mas o menos resueltos a cambiar el régimen con diferentes estrategias.
Beatriz menciona la revolucion de los claveles del afio anterior en Portugal:

“[...] el afio anterior, cuando se produjo la revolucién de los claveles en Portugal, se fueron a Lisboa
entusiasmados ante los acontecimientos” (p. 120)

Para comprender el cronotopo psicolégico que se debe traducir es necesario recordar que en esa misma
época la represion fue muy dura, los que estaban en contra y los disidentes debian huir al extranjero como
hizo Ruth, la protagonista para evitar la carcel, que tanto Rafael como Jaime experimentaron:

“-Soy un amigo de Rafael, acabo de salir de la cércel y vengo a traerle un recado de su parte. Es él que me dijo
que la llamara esmeraldita para que usted supiera que soy de confianza.” (p. 140)

1936-1939: la Guerra Civil, primera prueba efectiva en Europa de la oposicion entre dos ideologias
(comunismo-democracia). Este acontecimiento queda constantemente en los recuerdos, evocados por
numerosos flashes back de los padres de Ruth, Anselmo y Micaela, pobres pero al mismo tiempo instruidos
(profesores), transmiten a las hijas Ruth y Esther los valores de esa burguesia que se oponia al régimen, que
dara a Espafia la fuerza para cambiar el contexto politico e histérico.

1936-1975: la dictadura de Francisco Franco. EI Generalisimo, apoyado por las clases mas acomodadas, por
la Iglesia y por el Ejército, consigue evitar la intervencion en la Segunda Guerra Mundial, cierra el pais en la
autarquia, fuente de pobreza y en los 50-60 retoma las relaciones con los Aliados, empezando asi el
desarrollo que lleva a la revitalizacion de una clase media a menudo corrupta; mientras tanto a la ciudad
llegan masas desde el campo, creando asentamientos organizados mal y creando al mismo tiempo malestar
(del que se habla también en los capitulos traducidos), causa de huelgas y protestas.

El Generalisimo dirige el pasaje a la monarquia constitucional, Generalisimo que sefiala a Juan Carlos de
Borbdn su sucesor. La educacion y la formacion de la protagonista se desarrollan entre los afios 50 y 70.
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La ideologia del franquismo ha impregnado minuciosamente la cultura espafiola, utilizando estrategias
educativas precisas: filas de “delegadas” iban a los pueblos més aislados para instruir a las jovenes al culto
del hogar: la mujer sometida al hombre y a la Iglesia llega a ser el eje del conservadurismo y la base en la
que el poder cuenta para conseguir orden y obediencia®. Este es el clima que es necesario conocer para
coger la dominante en la traduccion y para reducir lo mas posible pérdidas y residuos.

La dominante llega a ser completa con el anélisis de la figura de Marta, joven colega de la protagonista a la
gue se abre, contando experiencias de violencia, género y prepotencia perpetradas en el &mbito familiar. Es
posible captar una subdominante, la “pequefia historia” es parte de la historia nacional porque los personajes
ejemplifican sus aspectos salientes:

“-Pero Marta, ;como lo aguantéis? ¢Por qué no os vais todos, con vuestra madre, a otro sitio? [...]
—¢A otro sitio? ¢A dénde? ;Ddonde nos vamos a meter siete personas, una de setenta afios y cuatro
nifios de quince a siete afios? {De qué vamos a vivir?” (p. 113)

La estrategia traductiva indicada en la primera parte como “base de partida” o “sefiales e indicaciones” ha
exigido una decodificacién minuciosa y la consiguiente recodificacion de términos ideoldgicos individuados
en el contexto histdrico, siguiendo la estrategia traductiva del profesor Osimo®.

“dictador, tirano, comunistas, revolucion de los claveles, dirigentes de la izquierda, socialistas, sindicalistas”
“dittatore, tiranno, comunista, Rivoluzione dei garofani, capi della sinistra, socialisti, sindacalisti” (p. 120)

“dictadura, jefe del Estado, dirigentes del partido, guerra popular revolucionaria”
“dittatura, Capo di Stato, capi [...] di partito, guerra popolare rivoluzionaria” (p. 121)

“camaradas, bolcheviques”
“compagni, bolscevichi” (p. 122)

Estos y muchos otros ejemplos recuerdan la eleccion traductiva final: la negacion (Umberto Eco) como
procedimiento para transferir un contenido cultural especifico, compartido probablemente por el lector
italiano, pero sin los mismos “matices” semanticos.

33 ZUCCHINI E. 2007, Le donne spagnole negli anni del primo franchismo. L’organizzazione, le dirigenti, la formazione
dei quadri, Universita di Bologna, (http://amsdottorato.cib.unibo.it/570/1/zuliani.pdf)
34 OSIMO, B. (2003), Manuale del traduttore: guida pratica con glossario, Milano, Hoepli
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2.2 La autora

Lidia Falcon O’Neill nace en Madrid poco antes del inicio de la Guerra Civil en Espafia. Hija de una
escritora, periodista y traductora y de un lider comunista, nieta de una anarquista, feminista y escritora, crece
entre mujeres, cuyos maridos habian muerto durante la guerra.

Su familia vive y sufre una verdadera diaspora: con el marido en exilio y el cufiado muerto en la guerra, su
madre le cria cuidando al mismo tiempo de su abuela, de su tia y de sus primas, en un ambiente en el que la
mujer siempre ha sido todo.

Estudia y se licencia en Arte Dramatico, Derecho, Periodismo y es doctora en Filosofia; lider internacional
del feminismo espafiol, sigue luchando por los derechos de la mujer y a favor del divorcio.

Como abogada defiende a los trabajadores en las luchas sindicales, que alterna con continuos viajes
clandestinos a Francia, para mantener un contacto con los exiliados antifascistas.

Milita en el Partido Socialista Unificado de Catalufia y en otra escision del Partido Comunista y, a
consecuencia de su activismo politico bajo el régimen, le encarcelan dos veces durante casi dos afios.

Publica sus primeros articulos en defensa de la dignidad de la mujer a los 14 afios, desarrolla su batalla en el
feminismo creando Vindicacion Feminista y Poder y libertad, fundando y dirigiendo a principios de los 80 el
Partido Feminista de Espafia.

Como escritora ha publicado hasta ahora 39 obras, entre las cuales Cartas a una idiota espafiola, Los Nuevos
Mitos del Feminismo, Amor, Sexo y aventura en las mujeres del Quijote, Los hijos de los vencidos, Viernesy
13 en la calle del Correo, Camino sin retorno, La vida arrebatada, por ejemplo.

Como periodista, colabora con El Pais, EI Mundo, Publico, Interviu, en la radio participa en programas de
Radio Nacional, Cadena Ser, Catalunya Radio y en la televisién en Telemadrid, en la Television Espafiola o
Tele 5, entre otras.

Gracias a sus inagotables fuerza y actividad, escribe también muchas obras de teatro y tiene conferencias en
toda Europa, en universidades norteamericanas, en Africa, Latinoamerica y Asia, incluso por organizaciones
como la Comunidad Europea y la ONU.

Su agudeza y su formacidn le permiten escribir libros que son al mismo tiempo testigo critico y
objetivo de la época que ha vivido, llena de sucesos y de cambios politicos, culturales y sociales que se han
producido en la Espafia contemporanea.

Es posible distinguir de manera bastante evidente la preparacion de caracter periodistico de la autora en su
manera de escribir y de desarrollar los acontecimientos en sus cuentos, utilizando incluso la ironia como
método para describir el punto de vista de quien ha aprendido a luchar sin parar.
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2.3 Resumen

Los capitulos que he traducido de Al fin estaba sola presentan un periodo bastante decisivo en la vida de la
protagonista, un periodo en el que hara unas elecciones que cambiardn para siempre su existencia y la de las
personas que la rodean. Ruth, una mujer con dos nifias pequefias que trabaja como secretaria en una empresa,
milita al mismo tiempo en un partido revolucionario de izquierda. No obstante las relaciones con la familia
de su ex marido siempre hayan sido hostiles, se ve obligada a pedir ayuda a Amparo, ex cufiada con la que
antes fingia una relacién de respeto reciproco para obtener noticias de Rafael, su pareja que estd en
aislamiento en la carcel con otros militantes del partido. Reflexiona asi una vez méas sobre el epilogo del
matrimonio fracasado, sobre la tipologia de personas a las que se ha ligado durante la universidad y sobre las
diferencias que siempre ha advertido entre ella y los que pertenecian a la burguesia barcelonesa.

En muchos de sus pensamientos parece que Rafael la acompafie siempre, con recuerdos e incesantes flash-
back de sus conversaciones, al punto de pensar mas y mas veces al amor que siente por él.

Entre las voces interiores que llenan sus reflexiones y la empujan a ir adelante persiguiendo sus
ideales, estdn ademas el padre Anselmo, ya muerto pero mencionado siempre por las ideas liberales y
democréticas que intentaba comunicar a sus hijas y la madre Micaela, ella también maestra, de indole
socialista, que mucho habia sufrido y vivido cuando era joven por culpa de la represion franquista.

Con Ruth trabaja Marta, una chica que tiene muchos problemas en casa, que debe sustentar su
familia con un misero sueldo, cuyo padre pega a los hijos y a la madre; el deseo de conseguir ayudarla
permite a la protagonista evadirse temporalmente de los problemas que la afligen, como en el caso de
Eusebio Pereda, su jefe, cuyo acosos no son rechazables. La breve relacion que nacera entre ellos adquiere
unos rasgos de sometimiento, dados por la imposibilidad de negarse sin arriesgar a pagar consecuencias.

La celebracion del Afo Internacional de la Mujer proclamado por las Naciones Unidas brinda la ocasion de
discutir tanto con Daniel, el lider de la célula del partido en el que milita Ruth, como con ella misma.
Utilizando esta celebracidn, intentara provocar determinadas reacciones en Marta, atormentada por las
cuestiones que atafien a su familia y angustiada por el miedo de que su padre, antes o después, mate a su
madre. Asi consultan a un abogado que sigue los juicios de los detenidos del partido, Jordi Puig Munné,
pidiéndole asistencia juridica gratuita para su compafiera de trabajo pero sin éxito, dado que se trata solo de
uno entre miles de maltratos en Espafia en aquel periodo.

El capitulo XI empieza con Daniel, el responsable de la célula del partido, que anuncia la muerte
préxima de Franco, afiadiendo también que ha llegado la hora de prepararse para declarar la guerra popular
revolucionaria. Esto provoca diferentes tipos de reacciones pero, sobre todo, provoca la reparticion de ellos
en dos bloques principales: el primero, favorable, esta constituido por Daniel, Inma, una joven y atractiva
chica de la burguesia barcelonesa y Bea, amiga de Ruth desde la universidad; el segundo, constituido sélo
por Ruth misma y Santiago, un hombre de extraccion social media-alta, él también poco propenso a las
acciones violentas. Durante la reunién hay un enfrentamiento verbal bastante fuerte entre los militantes y
hallarse en esa situacion lleva a la protagonista a reflexionar sobre las motivaciones que la animaron cuando
decidié entrar en aquel partido, en ese partido en particular, cuando Daniel mismo se fue a reclutarla a su
casa, inmediatamente después de que su matrimonio con Arturo se acabara. De aquella unién nacieron Maria
Rosa y Amparo, la primera con el nombre de la abuela y la segunda con el de la tia.
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El miedo por lo que puede pasar atormenta a Ruth y, junto con otros problemas como la falta de dinero, la
poca atencidn que esta convencida de dedicar a las hijas y las cuestiones de trabajo, la agobian diariamente.

Llama a su hermana Esther que, como ella, lleva el nombre de una figura femenina fuerte de la
Biblia, se va a su piso y la informa sobre lo que podria pasar. Esther es una joven estudiante universitaria que
desde poco tiempo ha logrado la independencia, yéndose a vivir sola y dejando asi también a su madre,
viuda, sola. Sus padres, un modelo de sentido comdn contra el régimen, una pareja de nivel cultural alto que
representa para la protagonista un constante ejemplo, se habian conocido trabajando como maestros en la
aldea en la que vivian y de la que luego habian debido escaparse a causa de la represion franquista; su alto
nivel cultural y las origenes humildes siempre han condicionado la educacion de Ruth y Esther, crecidas en
un clima muy socialista, liberal, democratico y anti-totalitario.

Una pelea con la hermana hace reflexionar la protagonista sobre las motivaciones que la llevaron a entrar en
el partido en el que esta, sobre los ideales revolucionarios que sigue pero que, al mismo tiempo, nunca le
habrian hecho compartir una accién armada violenta.

En la oficina Pereda la persigue para poder estar solo con ella, la cita en el piso que utiliza para las aventuras
extraconyugales pero no esta interesado en ayudarle a nivel econdmico. En cuanto regresa a casa, se presenta
un desconocido que le da una carta de Rafael desde la cércel y le hace comprender que es una persona de
confianza; se queda a cenar con ella y las nifias, hablan del partido y de otros asuntos politicos y, aunque ni
conozca su nombre, el desconocido le explica donde puede encontrarlo si necesita de algo.

Integrantes de su partido matan a un Guardia Civil y Ruth se entera gracias a una llamada de su
hermana, que acaba de leer la noticia en el periédico. Después de la ultima reunion del partido a la que habia
participado y en la cual se habia opuesto de manera firme a eventuales acciones, Daniel no la habia ni
convocado ni informado sobre las Gltimas decisiones que habian tomado.

Asi decide ver a Bea para pedirle explicaciones pero la actitud de esta, indiferente y fiel como siempre al
partido, no tiene mucho que ver con la amiga de toda la vida que Ruth conocia.

Empujada por el panico, empieza a llevar a cabo su plan para salvarse; va a la oficina y, después de un
encuentro con Pereda, le roba las llaves del piso en el que se encontraban para hacer un duplicado. Luego ve
a Jaime, el desconocido que le habia traido la carta de Rafael, le dice que tiene un sitio en el que pueden
esconderse y le da la direccion del piso; le pide el enlace de alguien en el partido que pueda proporcionarle
unos documentos falsificados para expatriarse y s6lo luego se da cuenta de que el nimero que Jaime le habia
dado es lo de Daniel.

El dia después en la empresa Marta le pide informaciones sobre la celebracion del Afio Internacional de la
Muijer, utilizandolo como pretexto para desahogarse y hablar otra vez con Ruth de los problemas familiares
que la agobian. La protagonista empieza a activarse, le explica a quién puede dirigirse y pide todos los datos
de la madre de Marta, de los que necesitard mas adelante para los documentos falsificados que le sirven para
huir en Francia.

Ve a Daniel para pedirle ayuda pero se halla a enfrentar una barrera de fanatismo politico, que no la
considera tan importante para merecer documentos nuevos.

Desesperada pero resuelta en salvarse, corre a casa donde la esperan su hermana y sus hijas, ya listas para
mudarse temporalmente a casa de la tia. Explica la situacion a su hermana, saluda a las nifias y se encierra en
casa, sin saber cudndo podra volver.
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24 Los personajes

En la presentacion a este trabajo he mencionado el propoésito que Lidia Falcén explica en la introduccion a su
novela: recordar nuestra historia, revelar los sufrimientos que las mujeres han padecido.

Este mismo proposito se realiza de manera natural en la trama que cuenta las adversidades que Ruth afronta,
pero se realiza también en la interaccion de los personajes destacados o secundarios que contribuyen a
esbozar universos complementarios y diferenciados: el femenino y el masculino.

Desde un punto de vista global la Autora trata los dos “mundos” de manera diferente, mucho mas detallado y
con muchos matices en las componentes psicoldgicas y afectivas el femenino; méas univoco o tipificado el de
los personajes masculinos.

Con un breve resumen quiero eshozar algunos de sus rasgos particulares Utiles para la comprension de los
cinco capitulos que he traducido. De la Ruth protagonista y portavoz de los objetivos femeninos de una
generacion que ha nacido y ha sido educada bajo el franquismo, que asisti6 a la gran transformacion, hablaré
mas de una vez: es ella la que cuenta, reflexiona, al fin queda sola después de haber intentado dar lo mejor en
el compromiso politico, en la familia, en las relaciones con los hombres.

Esther es la hermana menor que nacié de una eleccion responsable de Anselmo y Micaela, que no traian
hijos al mundo s6lo para procrear, como el régimen esperaba, sino para dar una hermana a Ruth. De ella sera
siempre la denodada partidaria, también en los momentos mas peligrosos, en el caso del robo para
subvencionar la célula, en la proteccion de las hijas hasta pagar personalmente con la tortura cuando tendra
que cubrir la fuga de la hermana mayor, a la que obedece con abnegacion; por eso le parece que esta la
traicione y abandone. Con este personaje la autora presenta el papel de las mujeres que se han encontrado
entre reforma y conformacién pasando entre diferentes etapas, hasta ceder al banal aburguesamiento.

En la novela se mueven otros personajes femeninos que forman un puzzle cuyas fichas son diferentes
porque proceden de clases sociales diferentes. Marta, por ejemplo, es la verdadera proletaria, vive en una
familia que oculta en su interior la violencia de género, problema contra el que Lidia Falcon lucha desde
hace mucho tiempo; al final el padre matara a la madre. En esta penosa experiencia, la chica encontrara la
voluntad para dedicarse al activismo politico encarnando una de las nuevas libertades que cada vez mas la
mujer espafiola consigue: la de expresar publicamente los vinculos afectivos homosexuales. Sin embargo se
liara con Mercedes, a la que habian culpado del robo que Ruth hizo. Inma y Bea son de extraccion social
burguesa, pero aunque la segunda demuestra ser una amiga fiel, una activista verdadera, estd sumisa a las
elecciones del lider; la primera en cambio representa a las revolucionarias de fachada, que nacieron ricas,
falsamente proletarias, que al final vuelven a su status social pisoteando también a las amistades (Inma
traicionara a Ruth con Rafael) e incluso apropiandose del dinero del partido al que pertenecia para asegurarse
el bienestar al que estaba acostumbrada.

En este personaje se basa la critica velada de Lidia Falcon contra esas mujeres que se declaran alternativas
solo para seguir la moda o sentirse diferentes, que al final quedan fieles a su clase social y a las ventajas que
tienen.

En la figura de Amparo, la cufiada de la que habla en el capitulo IX, se reflejan esas mujeres que a
menudo cambian totalmente de status e ideologia, demostrando ser cada vez portadoras de los valores justos,
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de la linea correcta. Es como si fueran la conciencia que habla a los otros callando sus perplejidades. Por lo
menos se puede reconocer la honradez del compromiso.

En cambio parecen completamente en las antipodas los dos personajes de Micaela, la madre, de que
se habla mucho en el Capitulo XI y de Maria Rosa, la hija aburguesada de la que se habla en los capitulos
conclusivos que no han sido traducidos.

Micaela es la mujer espafiola, fuerte, disponible, sabia, realista: se enfrenta a las innumerables dificultades
gue en su Pequefia Historia reflejan la Gran Historia de Espafia.

Es testigo de cada momento de viraje: la Republica, la Guerra Civil, el Franquismo, la Transicion, la
Monarquia Constitucional. Se doblega, se adapta, obedece sin cambiar su persona, honrada y disponible con
la hija Ruth, con la que sin dudas compartia muchas elecciones. Parece también que la autora la mire de
manera bondadosa, satisfecha, porque Micaela es la parte mejor de Esparia.

Desafortunadamente la nieta Maria Rosa parece no haber aprendido nada de su abuela y de su madre,
Ilega a criticarla acusandola de haberla privado del bienestar que la clase de su padre le habia proporcionado.
Con esta acusacion la joven anula todas las privaciones de la madre y no reconoce la profunda honradez de la
abuela.

Los personajes masculinos son tipificados.

Daniel es el puro, el lider politico, el compafiero que da la linea guia y pide a los otros un sacrificio,
traicionar los valores humanos fundamentales. En su personaje se esconde la pregunta principal de Ruth:
“;es justo sacrificar a los afectos para el ideal?”. En el enredo entran otros personajes masculinos, algunos
s6lo mencionados como Jordi u José Antonio. Entre todas se destacan dos figuras: Anselmo, el padre, y
Rafael, la pareja de Ruth. Los dos representan al hombre espafiol, educado en una sociedad capitalista,
patriarcal, en la que la honradez, la apertura mental, la sinceridad de las ideas esta impregnada de la
conciencia de ser el macho, es decir, la guia que debe elegir también para la mujer, sea la esposa, la hija u la
amante. Se trata de personajes positivos, aunque Rafael al final revela su naturaleza infiel en las relaciones
amorosas; todavia Ruth le agradece la ayuda econémica el sostén en la educacion de las nifias.

Su jefe, el sefior Pereda, es avieso de manera casi patética con respecto a su mujer y a su fe, pero su
comportamiento ejemplifica lo que las mujeres espafiolas a menudo debian aguantar en el mundo del trabajo.

La linea educativa que Pilar Primo de Rivera introdujo condenaba a las mujeres a ser las protectoras del
hogar, voluntarias para el bien social, dependientes en todo del hombre de la familia. También cuando se le
permitia trabajar debian ser sumisas porque en cada momento habrian podido perder el empleo.

Pereda es la representacion de los hombres que aprovechan de esta ventaja garantizada y protegida no sélo
por el poder, sino también por la Iglesia Catdlica.

En la novela aparecen ademas otras figuras masculinas positivas, aunque por mencionadas: Jaime y
Santiago. El primero verdadero militante, paga personalmente por sus ideas, pero sabe mantener la rectitud
en compartir las ideas politicas de los militantes de la célula. Formera parte de la estafa que proporcionard el
dinero del banco y sera él mismo el que lo sacara, llevando su traje mas elegante, esmerado y seguro de sus
elecciones.

De alguna manera Santiago atenua el juicio sobre la clase burgués que “flota” en toda la novela.
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25 Tipo de texto

Al fin estaba sola aun no se ha traducido y publicado en ltalia, probablemente porque se considera
demasiado alineado, demasiado en temas que en Italia parecen anticuados.

Aunque los cinco capitulos elegidos por la traduccién puedan confirmar en parte esta sensacién, en realidad
la novela en su conjunto se presta a diferentes lecturas que evidencian algunas peculiaridades: narrativa
propiamente dicha, histérica, ideoldgica, bajo cierto punto de vista también policiaco.

Durante el pasaje del prototexto al metatexto ha sido necesario ejercer, a través de una metodologia
puntillosa: las lineas guia que se han evidenciado en el parrafo relativo al proceso traductivo para identificar,
decodificar y transferir en diferentes posibilidades seméanticas el contenido de los nicleos minimos y de los
conceptos clave, para recodificarlas utilizando la praxis de la negacion que Umberto Eco propone.

Bajo el punto de vista literario (la estructura se analizard mas adelante), Al fin estaba sola cuenta los
avatares de una mujer del siglo XX que sufre los cambios histéricos de su propio pais, construye un recorrido
de autognosis, necesaria en su papel de cura que la naturaleza, la historia, la cultura y la conciencia personal
le han proporcionado.

A través de los personajes, unos positivos (Ruth, Esther, Micaela, Jaime), otros negativo (Eusebio,
Amparo, Daniel, Jaime...) la autora sondea el animo humano. No hay un desenlace feliz y tampoco héroes,
pero se percibe la reflexion sobre un siglo apasionante a nivel de progreso, pero triste por las elecciones
humanas.

Sobre ellas se cierne la lectura de los aspectos histéricos que, para la traduccién, ha requerido una esmerada
documentacion preliminar y ha evidenciado unos realia demasiado diferentes con respecto a la lectura del
lector italiano para poderse traducir sin pérdidas semanticas.

El capitulo XI puede ser un ejemplo para comentar las elecciones traductivas hechas.

“Michela Hermoso habia tenido un padre jornalero anarquista en uno de los pequefios pueblos de la Andalucia
caciquil, que fue asesinado por los falangistas a los pocos meses de iniciar la guerra, cuando la poblacién cay6 ante el
avance de las tropas franquistas.” (p. 128)

El caciquismo distingui6 de manera negativa la sociedad espafiola por muchas décadas, en particular en las
regiones del sur.

Durante la Segunda RepuUblica (1931-1936) se sancioné una reforma agraria para reducir la
influencia de los caciques en el trabajo de jornaleros y quinteros, pero tampoco el Franquismo consiguio
mitigar su poder.

Traducir “caciques” habria sin dudas llevado a una pérdida semantica: el término italiano “latifondista” no
recuerda la violencia y el poder negativo que siguen presentes en Espafa; “signorotti” habria otorgado un
matiz semantico casi noble comparado con el significado de “feudatario” en Italia. En la traducciéon al
italiano la eleccion ha caido sobre “signorotti”, consciente de la pérdida semantica.

Incluso la oracion “En aquel terrible periplo por las tierras de la Mancha [...]” (p. 128), en la traduccion hay
una pérdida. En este caso significante y significado no coinciden perfectamente, dado que en el significado
italiano se pierde el valor casi épico de un fendmeno que hizo mover una buena parte de la poblacion, entre
sufrimientos indecibles en un territorio desolado.

La traduccion del término “moros” (p.128) marca la distancia entre cultura del lector modelo espafiol
y cultura del lector empirico italiano. Este, sin una nota explicativa, nunca comprenderia quiénes eran los
moros, es decir la milicia especial que contribuia a crear sobre la figura del Caudillo un halo de
intocabilidad, de violencia, asi como de respeto reverencial, cuya percepcion para los espafioles queda sin
variar.
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Igualmente diferente de la cultura italiana es la comprension del gesto demostrativo del hombre que puso la
boina roja sobre la cabeza de la estatua del Don Quijote. El gesto revela el desprecio por la otra ideologia que
a menudo ha originado, en la Guerra Civil espafiola, acontecimientos de una violencia casi inenarrable.

Los espafoles han superado, aungque no olvidado. Esto se puede observar en muchas otras
referencias historicas presentes en toda la novela.

Es normal preguntarse a este punto si las implicancias ideoldgicas favorecen una lectura més politica.

Lidia Falcon es, sin duda, una feminista coherente, es una mujer de izquierda: en parte la protagonista de la
novela se le parece, pero esta obra no es expresion de una ideologia.

Los contenidos podrian dejarlo entender, sobre todo en los cinco capitulos traducidos: Marta, la colega de
Ruth, es victima de violencia de género.

Los protagonistas masculinos no son exactamente heroicos; el capitulo XIIl es un enfrentamiento de
ideologias a través de los personajes (Beatriz, Daniel, Ruth, Esther, Anselmo y Micaela) tienen opiniones
diferentes con respecto a la ética.

En muchos puntos se puede notar la critica a la Iglesia o a los representantes de las organizaciones
internacionales; los aspectos ideoldgicos son funcionales a la construccidon de la figura de Ruth: su educacion
Ilega de Anselmo y Micaela; sus elecciones dependen de su ética; los acontecimientos que crean la trama
conducen a la argumentacion sobre la tesis fundamental: ““al fin estaba sola”.

Para poder comentar la funcién del texto leido en su totalidad y traducido en los cinco capitulos, es necesario
presentar a la autora, el contenido que ella nos ha proveido, los personajes a los que ha encargado su
narracion.

167



2.6 Funcion del texto

Es necesario aclarar una primera diferenciacion que surge interpretando el término “funcion” en el texto.
Segun la autora Lidia Falcén es ante todo una obra narrativa; sin embargo en su contexto cultural e histérico
es también una obra representativa de una €lite que comparte la misma idea; sin duda tiene una funcién
conativa, con objetivos precisos; al final revela consecuencias argumentativas que quizas no resultan
evidentes enseguida (la soledad de la mujer) ligadas a la dominante y a la connotacion de los
acontecimientos.
Desde el punto de vista del traductor la “funciéon” se presenta en parte diferente, porque el contexto cultural
del lector modelo italiano no es igual; asi si dejamos las muchas funciones implicitas que la autora podria
haber puesto en su novela, el traductor necesita reconocer los factores extratextuales e intertextuales, la
estructura, el lector modelo, estilo y registro para traducirlos con la mejor equivalencia al lector italiano,
aplicando siempre las indicaciones generales que antes hemos resumido en “sefiales e indicaciones” (1.4).
Los factores extratextuales necesarios para interpretar son, en general, identificables reducidos al
nivel denotativo: la emisora Lidia Falcon comunica a un destinatario en una novela narrativa (medio, canal)
los hechos de la historia imaginada y del propio pais (donde) referidos a una etapa que va de 1920 mas o
menos hasta hoy. El objetivo se deduce de la dominante y sale en la connotacidén de unos acontecimientos,
dado que por lo menos el dltimo periodo histérico vivido por Ruth, la protagonista, coincide con la
experiencia de la autora.
En la construccion de la trama se revelan también las subdominantes que introducen en la trama misma, a
través de la estrategia textual del flash back, también décadas anteriores.

“La madre, con tres nifios de ocho, cinco y cuatro afios, inici6 el éxodo a pie en direccion a Ciudad Real [...]”
“La madre, con al seguito tre figli di otto, cinque e quattro anni, intraprese 1’esodo in direzione di Ciudad Real

.17 (p. 128)

Pasado, presente y futuro se actualizan en la narracién recordando la subdominante: la historia individual
refleja la historia del pais.
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2.7 Lector modelo al que se dirige el texto

Entre los factores intratextuales indicados por Federica Scarpa® es imprescindible destacar “el nivel de
conocimiento especifico” que, segin el emisor, los destinatarios tienen.

La autora da por sentados unos conocimientos que constituyen parte de la diversidad entre lector modelo
espafiol y lector modelo de la lengua de llegada.

El lector espafol conoce o ha vivido la Guerra Civil y el Franquismo; ha desarrollado una mentalidad;
percibe la moral religiosa catdlica como base cultural; sigue sufriendo una tradicion muy ligada a la familia y
a las relaciones entre generaciones.

Estos aspectos no manifestados aparecen parcialmente en el campo semantico del lector italiano que ha
vivido de manera diferente el periodo histérico del que se habla. De todas maneras, “cada realidad de la que
se ha hablado es interpretada, tipificada, porque cada texto lleva un contenido activo y uno que se comunica
de manera pasiva.

“hija soltera”
“figlia nubile” (p. 127)

Si bien externa, la autora sabe que cada espariol nacido después del 1930 recuerda de inmediato ese sistema
educativo.

Durante la traduccion a su vez se han preferido las indicaciones mencionadas antes, del profesor Osimo®:
traduccion, deverbalizacion, reverbalizacion, pensando en el lector italiano interesado ante todo en leer una
novela e interesado quizas en conocer ahondamientos relativos, independientemente del texto de llegada.

Por la autora en el texto de llegada el lector modelo pertenece a la burguesia culta que se expresa y
comprende un Iéxico cuidado y especifico.

%> SCARPA, F. (2008): Op. cit.
36 OSIMO, B. (2001), Propedeutica della traduzione. Corso introduttivo con tavole sinottiche, Milano, Hoepli
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2.8 Estilo y registro

“La concepcion estilistica de los medios expresivos indispensables para individuar las reglas que se siguen
durante la eleccién de los elementos y de la manera en la que se combinan en el texto. Sin un acercamiento
sistematico al estilo, este concepto adquiere un caracter casual y el andlisis estilistico queda empirico y
subjetivo [...]".

Popovi¢ afirma ademas que “[...] los significados lingiiisticos, la connotacion, la denotacion son el punto de
partida para una evaluacion estilistica de las operaciones traductivas y de este modo la formacion del
traductor debe ser multidisciplinar™’.

Esta altima reflexion nos vuelve a llevar al principio de este trabajo: “;qué base de partida debe construir un
traductor para lograr un resultado aceptable?”. “Multidisciplinar”, dice Popovi¢, que sea precisa en reconocer
los elementos y las estructuras que se repiten en el texto para traducir y que constituyen su caracteristica
estilistica.

En Al fin estaba sola es posible individuar estas construcciones estilisticas con bastante nitidez.

En primer lugar la estructura de las secuencias: a menudo dialogales, con inicio a efecto de las escenas
(marco teatral); periodos breves, cortados como el de la lengua hablada (al principio de los capitulos
traducidos).

Incluso los didlogos entre los personajes vuelven a proponer la estructura con periodos breves, a menudo
dejados en suspenso.

“-Desde luego, tienes mucha razon... Yo lo s¢ muy bien, en mis condiciones...-”
“-iPues si! i TU que sabes! Mi casa es un infierno... -”

“-Sicuramente, hai ragione... lo lo so molto bene, nella situazione in cui mi trovo...-”
“-Certo che ne ho! Cosa ne sai! Casa mia ¢ un inferno...” (p. 112)

Las secuencias descriptivas son infrecuentes, reproducen las escenas como si fueran pinturas teatrales; por
esta razdn la autora es escendgrafa y nos ensefia lo que la protagonista cuenta.

Ademas con la tipologia del flash back encadena los recuerdos uno en el otro retrotrayendo la accién en un
juego que parece no acabar.

Otra caracteristica para reproducir en la traduccidon es la repeticion de imagenes, de subordinadas, de
términos en los periodos.

El término “miedo” se repite una decena de veces en pocas paginas porque la autora quiere comunicar la
ansiedad creciente de la protagonista que pone en peligro su vida y la de sus hijas.

El ritmo de la narracién es apremiante; esto confirma la tipologia textual narrativa y, bajo unos aspectos,
menciona el género “policiaco”. Sin embargo en la novela los indicios estan diseminados, parecen casuales
aunque se retomaran en la trama, revelando ser imprescindibles.

Dos ejemplos: los datos del registro civil preguntados a Marta; la copia de las llaves del piso secreto del
Sefior Pereda ayudaran a Ruth a salvarse.

En general es posible decir que en el metatexto no ha sido necesario aportar cambios estilisticos
evidentes: la autora es contemporanea; la cultura de referencia entre prototexto y metatexto es parecida; se ha
respetado la variante seméntica; el residuo se nota méas en el ritmo que en la estructura. La pérdida parece ser
mayor por lo que atafie al estilo, se puede notar en las connotaciones irdnicas de unas situaciones.

La protagonista es una mujer guapa que no vacila en utilizar su belleza para sobrevivir en un mundo que
sigue dominado por hombres. Se aburre durante las reuniones feministas en las que se habla de “pequefios

* pPOPOVIC, A. (2006): Op. cit.
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temas domésticos” (p. 110); define a su cufiada como “educada santamente” (p. 100) en el colegio de las
Teresianas, cufiada que hablaba de manera “piadosa” (p. 101).

Dado el compromiso y la militancia de la Sefiora Falcon, es evidente la sutil ironia con la que se refiere a
algunas mujeres politicamente “comprometidas”, que, sin embargo, son burgueses.

Se ha identificado también al lector modelo como “burgués-intelectual” (ver 2.7).

El marcador principal de esta caracteristica es el registro medio-alto de su novela en el complejo, de las
reflexiones ideoldgicas, de los dialogos.

“La decadencia del dictador, la decadencia por consiguiente del régimen, la desintegracién de los or- ganismos
e instituciones creadas para defenderlo, el miedo de los sectores oligarquicos que ven como desaparece su protector, el
envalentonamiento de las clases populares antes la situacion...”

“La caduta del dittatore, la conseguente caduta del regime, la disintegrazione degli organismi e delle istituzioni
che erano state create per difenderlo, il timore dei settori oligarchici che vedono scomparire il loro stesso protettore,
I'eccitazione della classe operaia di fronte alla situazione...  ” (p. 122)

También los personajes mas dificiles se describen con un registro medio-alto, sobre todo por la eleccion de
los términos eficaces, pero no groseros: “baboso”, “voz untuosa”, “repugnancia”, traducidos con “viscido”
“voce mielosa” y “ripugnanza” (p. 138).

Es previsible que el lenguaje de Ruth sea utilizado, porque ella también se puede considerar medio-burguesa,
hija de personas cultas; sin embargo una de las cualidades de “Al fin estaba sola” es el pudor de la narracion,

gue denota un registro siempre equilibrado, del estilo esencial, de la trama cautivante y nunca banal.
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3 El texto de llegada

La traduccién de los cinco capitulos elegidos de la obra de Lidia Falcon no quiere ser exhaustiva con
respecto a los contenidos; de todas formas es oportuno volver a presentar aqui las dos diferentes perspectivas
gue la profesora Federica Scarpa ha sefialado: traduccion como texto derivado del texto de partida y la
traduccion como texto independiente en la cultura de llegada.

Criterios de calidad traductiva®

ambito teorico-didactico ambito profesional

(énfasis en el texto) (énfasis en el destinatario)
meticulosidad mesura (texto derivado)

utilizo aceptabilidad (texto independiente)

Si en el dmbito profesional pueden obrar criterios como el economicismo o el tiempo que el destinatario
tiene, en el &mbito tedrico nunca deben faltar meticulosidad y la posibilidad de uso que, aungue dejando al
texto de llegada el “skopos” del autor, igualmente deben mantener un texto que en la lengua de llegada tenga
la misma aprobacidn en la cultura de partida.

Las peculiaridades del espafiol que han quedado se deben atribuir a la identificacion y al traslado de la
dominante, de los cronotipos, de los realia y de las particularidades sintacticas de la lengua que no se pueden
traducir.

Durante la traduccion estilo del autor y color quedan como peculiaridades a las que solo se puede acercarse.

%% SCARPA, F. (2008), La traduzione specializzata — Un approccio didattico professionale, Milano, Hoepli, p. 207
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3.1 Busqueda y traslado de la dominante

Ya se ha anticipado en este trabajo que en Al fin estaba sola es posible individuar una tematica principal a la
gue se pueden relacionar otras tematicas secundarias que constituyen las argumentaciones.

Queda bastante evidente en:

“[...] Mientras fregaba, me atormentaba sin descanso buscando una manera de acceder a Rafael, de
resolver mis problemas econémicos, de liberarme de Arturo, de trabajar para el partido con mas eficacia. Y sobre todo
el sentimiento de culpa de abandonar a mi madre y de no dedicarle suficientes horas a las nifias.” (p. 104)

A excepcion del evidente cambio de puntuacion que la forma interrogativa necesita, no se han operado
cambios sintacticos significativos, a parte de la repeticién de “remordimiento/culpabilidad” necesario para
alcanzar mas fluidez en la lengua de llegada.

El papel del cuidado maternal prevalece sobre el carifio con respecto a la hermana en la expresion “[...] -y
no afadi y tu también, [...]” (p. 136): la traduccion requiere el uso de un diccionario fraseolégico.

Con los encuentros con Daniel y con los miembros de la célula revolucionaria, se destacan unas tematicas
secundarias que se pueden identificar aplicando el procedimiento béasico: anlisis (produce la imagen);
decodificacion (produce el concepto); nueva codificacion, hasta la sintesis. Cada parte traducida se confronta
sucesivamente con el contexto a través de la negacion.

Tematica secundaria: la aportacion de la mujer a la célula es accesoria.

“El trabajo de partido con las mujeres era de menor categoria. Todas sabiamos que se le encargaba a
las recién ingresadas para que fueran adquiriendo experiencia. Y yo no estaba dispuesta a que después de afios de
militancia y de haber realizado esforzadas y arriesgadas misiones cumplidas brillantemente, [...]” (p. 110)

No es importante si la protagonista ha llevado a cabo acciones arriesgadas por su compromiso politico; como
cada mujer espafiola debe aceptar compromisos para mantener incluso su puesto de trabajo.

A nivel sintactico, aqui ha sido necesario invertir complementos y sujeto.

Los problemas familiares de Marta, la compafiera de trabajo, introducen otra tematica secundaria: la
violencia de género.

“-Mi padre... mi padre nos tiene aterrorizados a todos... Grita continuamente, todo lo encuentra mal, rompe
cosas... Y le pega a mi madre... [...]” (p. 112)

“En el seno del supuesto dulce hogar se vivian dramas cotidianos, despersonalizadores, torturantes para las
victimas, que podian concluir en una tragedia que nadie pensaba evitar.” (p. 113)
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En este caso la connotacion con el compromiso de la autora es evidente. La incapacidad de solucionar el
problema aniquila el remordimiento de Ruth. Al “;Me cobrara?” (p. 119) se ha preferido sustituir una
perifrasis aunque menos incisiva.

El tema principal encuentra otra confirmacion en la constatacion de que, después de tanta abnegacion,
después de la muerte del marido también la madre de Ruth “estaba sola™:

“Y mi madre, que aquel afio crucial de mil novecientos setenta y cinco solo tenia cuarenta y ocho afios,
abandonaba toda pretension de iniciar una nueva relacion sentimental, incluso cuando ya ni siquiera existia el hombre
que habia dirigido su vida hasta entonces.” (pp. 127-128)

En italiano se podia necesitar de una construccion libre; he preferido la negacion con la perifrasis y el
cambio morfoldgico “entregada hasta el final en adorar al marido™:

“E mia madre, che in quel cruciale mille novecento settanta cinque aveva solo quarantotto anni,
rinuncid a qualsiasi aspirazione di iniziare una nuova relazione sentimentale, anche quando l'uomo che aveva
controllato la sua vita sino ad allora non c'era piu.” (pp. 127-128)
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3.2 Busqueda y transformacion de los cronotopos

Los cronotopos temporales que se encuentran también en los cinco capitulos aqui traducidos son muy
precisos y ampliamente explicados en la parte que atafie al contexto histérico.

La autora les menciona a pagina 127: el 1975 es el ano en el que se desarrollan los acontecimientos. En la
pagina 131 el 1950 es el afio en el que nace la protagonista; el clima de violencia de la Guerra Civil y del
Franquismo.

La busqueda de la transposicion de los cronotopos geograficos ha quedado limitada por el hecho de que la
autora misma reduce al minimo las referencias geograficas. Quizas es posible percibir cierta “soberbia” de
los de la ciudad con respecto a los provincianos.

“Micaela Hermoso habia tenido un padre jornalero anarquista en uno de los pequefios pueblos de la Andalucia
caciquil, [...]” (p. 128)

Pero sobre todo con Amparo se menciona la burguesia barcelonesa. Tanto el analisis como la decodificacién
del término “Mancha” merecen referencia a parte, que se profundizara mas adelante.

La busqueda y la transposicién de los cronotopos resulta ser interesante en este trabajo para situar la figura
de Daniel. ¢Se trata de un cronotopo psicolégico o solo de un militante particular, igual a como habrian
podido ser los que participaron en los movimientos de protesta en el resto de Europa?

“-¢Por qué, camarada Natalia? —me pregunté con toda parsimonia Daniel, y con un gesto de la mano acallé las
protestas de Santiago y de Inma que querian hablar a la vez.” (p. 122)

Parece ser mas un cronotopo psicoldgico porque Daniel no se limita a una actitud ideoldgica y despreciativa
con respecto a las mujeres, sino que representa lo que resulta del machismo inculcado por la educacién
franquista y el pensamiento ideoldgico ciego de quien piensa ser portador de nuevos mensajes y no se da
cuenta de estar reproduciendo patrones que en apariencia rechazan.

“Ellos estan imbuidos de su infalibilidad, tienen la seguridad de que sus decisiones son correctas, de
que su linea ideoldgica es la tnica justa [...]” (pp. 133-134)

“Daniel me dirigi6é una mirada asesina [...]” (p. 125)

En este caso se ha aplicado un cambio morfoldgico y sintactico al mismo tiempo, del complemento directo al
complemento de modo. En espafiol el periodo resulta ser mas incisivo.
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“-Los camaradas no hablan...” (p. 151)
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3.3 Basqueda y transposicion de los realia y de los residuos

La transposicion de los realia marca la elecciéon traductologica; las posibilidades son
diferentes: neologismo, seudo calco, calco semantico, perifrasis.

Al contrario, algunos autores prefieren mantener el término en lengua de partida sefialando la
intraducibilidad al traductor utilizando la letra cursiva, las comillas o la nota en el metatexto. La eleccion de
la estrategia depende del supuesto grado de cultura del receptor y de la especificidad del término.

En la traduccidn de los cinco capitulos se han realizado distintas transposiciones:

“[...] ni cuando vio aterrada el desfile triunfal de los moros a caballo, los falangistas y los carlistas de rojas
boinas por la Gran Via, con el paso de vencedores sobre la capital derrotada al fin, que con tanto valor se habia opuesto
a su conquista que cometieron la ofensa de ponerle una boina roja a la estatua del Quijote en la plaza de Espafia.”

“[...] né quando assistette atterrita alla sfilata trionfante dei moros a cavallo, dei falangisti e dei carlisti con il
copricapo rosso nella Gran Via, con il passo da vincitori nella capitale sconfitta, che per essersi opposta con tanto
valore, venne ulteriormente umiliata con l'apposizione di un basco rosso sulla statua del Chisciotte in Piazza di
Spagna.” (p.128)

Tiene un valor simbodlico en la cultura espafiola y un lector medio italiano lo entiende si conoce las
coaliciones y la violencia que han marcado la Guerra Civil. De esta manera la transposicion ha sido literal
pasando el sustantivo “la ofensa” al verbo que transmite la sensacion de humillacion a la que he afadido el
adverbio “ulteriormente”, con valor que refuerza. La estrategia adoptada con el término “caciquil” ha sido
diferente; se ha traducido con “signorotti”, dejando una perdida semantica.

“[...] en uno de los pequeiios pueblos de la Andalucia caciquil, [...]”

“[...] uno di quei piccoli paesi dell'’Andalusia dei signorotti, [...]” (p. 128)

Se ha cambiado la forma morfosintactica sustituyendo con un complemento circunstancial un atributo: en
este caso el término habria parecido ser impropio con respecto a la cultura de la lengua de llegada y he
preferido evitar la nota al pie de la pagina.

Por los términos “Mancha” y “moros” (p. 128) he dejado los sustantivos en la lengua de partida: “Mancha”
porque se conoce también fuera de Espafia y “moros” porque lleno de contenidos culturales e ideologia que
no tenian un equivalente en italiano, no habria sido adecuado.

No es casual el hecho de que la mayoria de los términos que se pueden considerar como realia se redinan en
el recuerdo que pasa de la narracion de los padres de Ruth y que, entonces, ya es historia.
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3.4 El color — Fraseologia - Puntuacion

El color, en el sentido de viveza, intensidad, particularidad del periodo que se pueden
relacionar mas bien con el idioma espafiol que con el estilo de la autora, se pueden notar en los dialogos, en
la brevedad de los periodos en los que la puntuacion es mayor con respecto a la forma italiana.

A esto se afiaden las interacciones, las marcas discursivas, las metaforas y las muletillas (bueno, claro,
vamos...). Més adelante se trataran algunos de estos términos:

“[...] y me cubri de sudor.” “[...] e cominciai a sudare vistosamente.” (p. 138)
“-Ruth, Ruth, qué guapa eres - “Ruth... Ruth, quanto sei bella...” (p. 106)
“-¢Cientos? ; Tantos casos hay?” “Centinaia? Ci sono cosi tanti casi?” (p. 118)
“[...] {Vamos, que no!” “[...] Per favore!” (p. 127)

“-;Me cobrara?” “-Mi fara pagare la consulenza?” (p. 119)

Los ejemplos que se acaban de citar evidencian la concision de la lengua esparfiola con respecto al italiano, su
mayor vitalidad, que los espafioles combinan con una entonacién a menudo enfatica o que responde a una
percepcion diferente de los matices de los sonidos.

Los tiempos verbales que se utilizan mas son pretérito imperfecto, pretérito perfecto traducidos con el
imperfetto, el passato remoto o el trapassato prossimo italianos. Quizas porque por la autora tienen la
intencion de poner una distancia entre ella y la protagonista, retomando el papel de autora con un punto de
vista exterior.

Por lo que atafie a la puntuacion, he buscado la equivalencia “funcional”, consciente de las
diferencias que no se pueden pasar al italiano en el que, en el caso del signo de interrogacidn, por ejemplo, se
utiliza solo al final de la pregunta y no tiene la funcién de subrayar la interrogacion indirecta como en
espafiol, lo mismo se puede decir por el principio del discurso directo.

Volviendo a tratar el tema del “color” de la lengua espafiola y de las dificultades que se pueden encontrar a la
hora de traducirlo a la lengua de llegada, se pueden sefialar unos ejemplos:

“[...] Y si tengo un ligue ;,como voy a meterlo en casa?”

“E se dovessi vedermi con qualcuno, come potrei portarlo a casa?” (p. 127)

Ademés del cambio morfoldgico, se han debido utilizar formas fraseol6gicas condicionales que no se suelen
utilizar mucho en lengua de partida.
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“[...] comprometidas politicamente y embarcadas en la fragil barquichuela de un partido minudsculo y agresivo,

L]

“[...] impegnate politicamente e coinvolte nella fragile attivitd di un partito minuscolo ed aggressivo, [...]”
(p.125)

En este caso se trataba de traducir al mismo tiempo la metéfora con el sentimiento de fragilidad y peligro,
evitando la cacofonia de “imbarcate/barchetta”. Se ha preferido sustituir “barco” con “actividad” y el verbo
sobrevivir con “possibilita di sopravvivenza”.

La expresidn gue ha sido quizas mas comprometida para traducir es:

“[...] pero se notaba una risa que titilaba en el fondo de sus ojos.”

“[...] ma si poteva percepire una risata scintillare nel suo sguardo.” (p. 146)

Se ha llevado a cabo una eleccion complicada entre “scintillare, brillare o tremolare” sustituyendo “sguardo”
al literal “fondo degli occhi”, menos agradable con respecto a la expresion espafiola.
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35 Términos particulares y su traduccién

Un listado de términos que evidencien como el mismo vocablo pueda asumir funciones
diferentes seria largo; los siguientes son solo unos ejemplos.

En espafol “mujer” es una muletilla, una marca discursiva frecuente, una alocucion que refuerza la
afirmacion:

“No hay mas que comparar, mujer...”, traducido por un irénico “cara’:
“Non c¢’¢ paragone, cara...” (p. 101)
“-Pues claro, mujer, [...]”, questa volta piu derisorio

“E ovvio, cara, [...]” (p. 117)

La expresidn gue parece ser mas carifiosa es la de Ruth con respecto a Marta:

“Si, mujer. Yo escribo la carta y la firma tG mama.”

“Si cara. Io scrivo la lettera e tua mamma la firma.” (p. 148)

La eleccion de no traducir el término “pesetas” merece un discurso aparte:

’

“[...] y el sueldo de mi padre, aumentado en las miserables quinientas pesetas de subsidio de matrimonio [...]
“[...] e lo stipendio di mio padre, che venne aumentato di cinquecento miserabili pesetas di sovvenzione per il
matrimonio [...]” (p. 131)

“Claro que tampoco es lo mismo robar un milloncito de pesetas, [...]”
“Chiaro che non era los tesso rubare un milione di pesetas [...]” (p. 137)
“[...] cuando de aquella fortuna que habia pasado por mis manos no me habia quedado ni una peseta, [...]”

“[...] quando di quella fortuna che mi era passata per le mani non mi ero tenuta neanche una peseta, [...]”
(p.153)
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Los tres ejemplos se refieren a periodos histéricos diferentes, es decir que en el mismo texto habrian tenido
un valor distinto; contar con el cambio y pasarlo a euro habria sido anacrénico. De esta manera se
modificaria también la percepcion del periodo historico anterior a la actualidad y a la localizacion
geografica.

En el caso de otras palabras que no tenian un sindnimo directo en la lengua de llegada,
siempre se ha intentado relacionar el concepto decodificado del contexto, recuperando luego en el contenido
de la secuencia eventual lo restante.

Por “cortijeros” (p. 135) se trataba de dejar el significado de duefio, por esto se ha preferido con respecto a
“caposquadra” o “fattore”; con “gerifaltes” prevalecia el concepto de violencia, de vejacion que no estaban
incluidos en las posibles elecciones de dirigentes magnates, autoridades.

Sin duda hay una pérdida de significado en la traduccion de “soltera” (p. 123) en “nubile”, porque a esta
condicion de vida en Italia no se le atribuye el mismo peso de “mision” que las solteras debian cumplir
durante el régimen, una condicién burocrética.

Lo mismo se puede decir por “canguro” (p. 140): “bambinaia” o “baby sitter”. El primero se refiere a una
continuidad de la relacion y el segundo a un papel no adecuado al periodo; se ha preferido utilizar “tata”.

Con las siglas de los partidos, de lectura dificil para un receptor italiano, no se ha querido italianizar la
traduccion sustituyendo denominaciones de moda durante esos afios: “potere operaio” o “lotta continua”
entre otras, tanto por no ser efectivamente homélogas bajo el punto de vista de los contenidos ideoldgicos
cuanto porque habrian parecido fuera del contexto geogréfico.
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3.6 Variaciones sintacticas y morfoldgicas

Durante la traduccion de los cinco capitulos de Al fin estaba sola se ha intentado reducir lo
mas posible los cambios sintacticos para no modificar la traduccion del estilo de la autora y del “color” de la
lengua de partida; sin embargo, en el caso de unas formas ha sido necesario aportar modificaciones de la
forma pasiva y la forma impersonal por el periodo y la clase morfoldgica en las frases.

La construccion pasiva pone de relieve el complemento directo mas que el agente, por esta motivacion en el
lenguaje de partida se pone a menudo a principio de la frase. En espafiol se utiliza menos la forma pasiva con
respecto al italiano, asi que es necesario modificar la estructura:

“En esta ciudad el control social se practica por todas las clases.”
“In questa citta qualsiasi ceto € soggetto al controllo sociale.” (p. 103)

“Suerte tenia yo, decian mi hermana y sus amigas, de que a mi edad, con escasos conocimientos de
secretariado y ningin idioma, y ademas con dos nifios, tuviese un empleo fijo y bastante bien remunerado.”

“Mia sorella e le sue amiche dicevano che io avevo avuto fortuna ad essere stata assunta alla mia eta, senza
particolari conoscenze d’ufficio e nessuna di altre lingue, con due bambine per giunta, per aver trovato un impiego fisso
ed abbastanza ben pagato.” (p. 105)

“Cuyos problemas no eran considerados de interés publico, reducidos al ambito privado, donde nadie podia
intervenir”

“I loro problemi non erano considerati di interesse pubblico in quanto ridotti all’ambito privato, in cui nessuno
poteva intervenire.” (p. 113)

Las formas impersonales también resultan ser complejas o fraseol6gicas:

“-¢Dice algo més del Afio Internacional de la Mujer?” & impersonale singolare;
“-Dicono qualcos'altro sull'Anno Internazionale della Donna?” (p. 148) & impersonale plurale
“Yo sabia lo efectivamente terribles que eran.”
“Io sapevo quanto terribili potevano essere.” (p. 147) € fraseoldgico
“[...] sino, ;{de qué ibamos a vivir los abogados?”
“[...] altrimenti di cosa vivremmo noi avvocati?” (p. 117)
“[...] pero algo habra que hacer, ;no?”

“[...] ma ci sara pur qualcosa che si puo fare, no?” (p. 117)
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Por lo que atafie a la posicion del elemento predominante en la frase, el espafiol suele ponerlo al principio;
antes los acontecimientos y después las causas del evento.

“Los delincuentes los hace la sociedad.”

“E la societa che crea i delinquenti” (p. 135)

“[...] supe que lo peor ya habia sucedido.”

“[...] capii che era accaduto il peggio.” (p. 143)

“[...] por el terrible futuro que se avecinaba si el partido ponia en practica sus delirantes decisiones.”

“[...] dall'agghiacciante futuro che aspettava il partito nel caso in cui avesse messo in pratica le deliranti
decisioni prese.” (p. 133)

Unos ejemplos para destacar como en Decir casi lo mismo® es adecuado realizar cambios morfol6gicos, es
decir cambiar toda la frase:

“[...] la expresion furiosa de Marta.” femenino
“[...] il viso infuriato di Marta.” (p. 113) masculino
“[...] como estan los presos castigados en el penal?”

“[...] come stanno i detenuti del carcere che sono stati messi in isolamento?” (p.104) atributo que llega a ser
complemento

*ECO, U. (2003): Op. cit.
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4, Conclusion

El objetivo de esta parte conclusiva es recordar las “sefiales e indicaciones” de los que se supone que un
traductor deba disponer como “bagaje minimo” para enfrentarse a la traduccion. El estudio del texto, las
dificultades encontradas, las consideraciones que se deducen profundizando la novela Al fin estaba sola de
Lidia Falcon y, en particular, de los cinco capitulos analizados en el presente trabajo final, causan una nueva
observacion: para traducir es necesario seguir buscando nuevas estrategias 0 méetodos, tanto para aislar un
conjunto de universales traductol6gicos que se puedan considerar eficaces en cada tipologia textual, como
para poder seguir asimilando las indicaciones de los tedricos de la traduccién; o para poder comprender
mejor a los docentes que proporcionan a los “futuros traductores™ sus intuiciones en este ambito, todavia
reciente, pero cada vez mas importante. Otras obras de Lidia Falcon consideradas durante la traduccién
conducen hacia nuevas indicaciones conclusivas que, para simplificar la exposicidn, se podrian agrupar en
tres secciones principales:

- conclusiones con respecto al aspecto practico de la traduccién;
- conclusiones con respecto a la orientacion del texto;

- reflexiones acerca de la profesion del traductor.

Se mencionaran ademas los instrumentos traductoldgicos que el traductor profesional u ocasional dia a dia
debe utilizar para traducir simultaneamente o en poco tiempo lo que se dice como lo que se escribe después
de encuentros internacionales, congresos o mesas redondas.

Si el texto narrativo, literario como el texto aqui examinado deja el tiempo para una traduccion
meditada, lo mismo no pasa siempre en las diferentes ocasiones indicadas antes: por esta motivacién a los
“universales traductologicos, a las sefiales e indicaciones” se deberia asociar a nivel practico una
actualizacion continua, abierta a distintos puntos de vista en los que se debe intervenir sin olvidar que cada
uno ha desarrollado un léxico especifico, un lenguaje comin de la traduccién que, naturalmente, supera las
fronteras espaciales y culturales.

La revisién siempre es necesaria, incluso para intentar comprender qué “insidias” han podido confundirle. En
este caso muy Util es la lectura que Armando Francesconi en | falsi amici hace de este problema®.

“© FERANCESCONI, A. (2008), ! falsi amici, Chieti, Solfanelli
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4.1.1 Conclusiones sobre el aspecto practico de la traduccion: el bagaje del traductor

Jean Delisle afirma: “[...] la equivalencia traductiva se sitda a nivel del discurso y no a nivel de la lengua
[...], no se traducen palabras sino el sentido que aportan al contexto [...]; el texto de llegada debe transmitir
lo mas posible las mismas informaciones del texto de partida [...]"*.

La mencién confirma todo lo expuesto en los paragrafos 1.6 y 1.7. Es importante recordar que en la ultima
década se han multiplicado las publicaciones acerca de la praxis traductoldgica en busqueda de una sintesis
entre las multiples definiciones de las fases del procedimiento traductivo y de las estrategias para utilizar.

La traductologia ha elaborado un metalenguaje que ayuda al traductor durante la busqueda de una via
personal que constituye el “bagaje” personal. En la traduccion es necesario considerar el contexto de partida
para transmitirlo en el contexto de llegada, asi como el cuidado con respecto a los lenguajes que tienen un
proprio terminologia especifica, como en el caso del ambito burocrético, politico o socioldgico.

En el caso de la obra de la escritora Lidia Falcon habria sido facil caer en la cuestion del género, es decir
utilizar esas expresiones adecuadas para marcar las diferencias de sexo o las relativas problematicas
presentes hoy en dia en el lenguaje de los medios; para orientarse entre las diferentes propuestas de la
metodologia traductoldgica la directriz ha sido el principio de negacién, porque sugiere la investigacion de la
interpretacién que no influye en el contenido, siempre respetando las estructuras sintacticas y culturales del
lenguaje de llegada. La negacion, como indican Eco, Osimo, y Scarpa por ejemplo, comprende el respeto por
la coherencia, la cohesion, temética y la tipologia textual.

Para solucionar por lo menos parcialmente las dificultades en las que el traductor puede incurrir,
muy importante es la leccion del profesor Lefevre: “[...] no existe un método tnico de la traduccion, sino
que se establece cada vez, en relacion al fin de la traduccion misma, al contexto de llegada y a la editorial
interesada, al destinatario real o potencial del texto [...]”.

4 DELISLE, J., LEE-JAHNKE, H., CORMIER, M. (2002), Terminologia della traduzione a cura di Margherita Ulrych, Milano,
Hoepli
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4.2  Instrumentos lexicograficos

La negacion llega a ser praxis diaria no sélo por la eleccion de los términos o por la transposicion del
sentido, sino también por el uso de los instrumentos lexicograficos: aunque a la base siempre haya un simple
diccionario bilingie, con el desarrollo de la reflexion metalingistica propia de la traductologia se han
multiplicado los instrumentos de soporte; estos son a menudo diferenciados tanto en el cuidado por el
término cuanto con respecto a su area semantica, a los modismos, a las referencias verbales y funcionales, es
decir el area morfosintéctica, fundamental hoy en dia también en el caso de los lenguajes sectoriales o para
elegir entre los diferentes estandar, hasta encontrar palabras semejantes incluso en el sonido y en las
referencias.

También en el uso de los instrumentos lexicograficos cada traductor elabora una estrategia adecuada a la
tipologia textual a la que se debe enfrentar. En la obra literaria Al fin estaba sola de Lidia Falcon se ha
utilizado el método tradicional: consulta del diccionario y revision conclusiva del trabajo.

Entre los diccionarios bilingiies de papel empleados, es fundamental recordar el Nuovo dizionario
italiano/spagnolo, spagnolo/italiano de Lucio Ambruzzi publicado por la editorial Paravia (1973), que
proporciona una buena cantidad de voces con informaciones de tipo historico y cultural; el Grande
dizionario di spagnolo de Laura Tam, publicado por Hoepli (2009), muy util en la basqueda de sugerencias
gue reflejen las diferentes combinaciones en la lengua de llegada; el Clave-Diccionario de uso del espafiol
actual publicado siempre por Hoepli (2007), obsoleto bajo unos aspectos pero practico en una primera fase
de la traduccion.

Asimismo el Diccionario de la Real Academia Espafiola publicado por Espasa (2001)* ha ayudado al
enfrentarse con realia o con referencias en el registro de las conversaciones de los personajes.

Queda irrebatible la afirmacion de la docente Elena Liverani durante el congreso Traducir desde el
espafol — Jornada de estudios 2003: “[...] la primera fase es la exacta comprension también a nivel textual
del significado de la fraseologia. Sélo después serd posible cuidar la busqueda de un equivalente que sea
semantico y no lexical: para hacerlo es necesario disponer también de un instrumento genérico, ademas de
los diccionarios fraseoldgicos, muy ventajosos.

* Diccionario de la Real Academia Espafiola, 2001, Madrid, Espasa
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4.3 Conclusiones sobre la orientacion interpretativa del texto

La lengua de Europa es la traduccion

Umberto Eco

La afirmacion del autor mencionado mas veces durante este trabajo no se refiere solo a la técnica de la
traduccion, sino que conlleva esta cultura comun “que, aunque respetando las especificidades nacionales,
deberia unir hoy en dia a las diferentes poblaciones europeas.

Cada produccidn literaria se puede considerar como una produccién que nos habla de un lugar en concreto y
que abre a los demas el “sentido cultural” de este pais.

Muchos teoricos de la traduccion invitan a crearse, antes de empezar con una traduccién, un bagaje cultural
mediado por la historia, por la antropologia, por la filosofia, por la psicologia, por la literatura, por la
linglistica o por la semiologia de la lengua de partida, dado que incluso una primera lectura de “seleccion”
del texto al que nos enfrentamos pasa por filtros culturales con los que el traductor ha enriquecido su propio
bagaje.

Para interpretar de la manera mas correcta posible la novela de Lidia Falcon Al fin estaba sola, para
entender las caracteristicas de sus personajes y la estratificacion de la trama, en la que el tiempo del cuento
no corresponde al tiempo de los acontecimientos, ha sido necesaria una inmersion en la manera de pensar
espafiola, hasta entender acentos y registro expresivo, ademas de la vivencia cultural.

André Lefevere recuerda que el traductor debe “cuidar los caracteres estilisticos [...] de la retorica que se
pueden encontrar en la microestructura y en el conjunto, creando soluciones gracias a las que los
equivalentes funcionen a cada nivel de la comunicacion, desde el ritmo hasta el sentido [...]"*.

Vuelve como praxis la negacion, incluso por lo que atafie al contenido y a las referencias socio-culturales
presentes en el texto.

Durante la traduccion de los capitulos IX y XI en particular de Al fin estaba sola, ha sido
fundamental documentarse gracias a espafioles “contemporaneos” a la protagonista Ruth, para comprender
las alusiones histérico-politicas que se refieren a los tres periodos de los que la autora conoce bien la
herencia en la cultura espafiola.

Un muy alto porcentaje de espanoles hoy en dia sigue pensando y hablando con ese “marco historico” de
referencia. En la lengua de llegada no se puede alterar o ampliar el contenido aunque, por ejemplo, se hayan
descubierto detalles Utiles para la interpretacion en el resto de la novela, siempre entra en juego la negacion;
lo mismo vale en el caso de los matices satiricos o enfaticos, es importante entender el valor de algunas
estructuras sintacticas (posicion del adjetivo, uso del participio) que son diferentes con respecto al italiano.

La fraseologia contraida, la alusion, los enunciados ambiguos pertenecen al estilo de la autora como
del “pensamiento espafiol”.

** LEFEVERE, A. (1975), Traslanting Poetry: seven strategies and a blueprint, Amsterdam, Van Gorcum
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El fin del traductor debe ser siempre el de respetar “[...] la originalidad espiritual y creador de la autora [...];
el grado de complejidad y oscuridad que [...] no se debe alterar o simplificar sino preservar rigurosamente

[L.]

En las Gltimas décadas la traductologia ha realizado avances relevantes, empujada quizas también
por el fendmeno de la globalizacién mediatica que transforma todo en cercano y presente, otra motivacion
para servirse de los nuevos soportes lexicograficos que ayudan a comprender modismos, acentos regionales,
frases con sentido figurado y familiar (es suficiente centrarse en el valor semantico de la tradicidn taurina en
Espafia) y la redundancia encontrada con respecto a unas muletillas en la lengua de llegada. Naturalmente, si
el bagaje cultural del traductor en su misma lengua es bastante amplio, se pueden utilizar equivalentes pero
el bagaje mismo se enriquece con la experiencia, que no siempre se traduce en la lengua materna, muy varia
y regional a su vez.
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5 Reflexiones sobre la profesion del traductor

El llamamiento a la mencién inicial del autor Umberto Eco es inmediato.

La traduccion o la lengua que dia a dia se estandariza mas, en la necesidad de traducir rapidamente en los
informes de los encuentros internacionales, econémicos y politicos, contribuye a una estandarizacion de las
lenguas: “La globalizacion econdmica ha resaltado el cosmopolitismo cultural” que abre la via a traductores
improvisados o aproximados, poco propensos al respeto de esos universales traductoldgicos que los tedricos
mas expertos en el &mbito recomiendan.

De esta manera es fécil traducir, pero alejandose de una actitud profesional, respetuosa, adecuada que los
textos de Eco, Delisle, Lefevere, Newman o Scarpa delatan, asi como de esos investigadores serios y
curiosos en su trabajo que pertenecen a la conciencia profesional de los traductores del porvenir.

En el bagaje minimo del traductor debe entrar también el respeto hacia el lector de llegada, que tiene
derecho a una informacion/traduccion adecuada y veridica tanto en el sentido como en el significado.

Segun Isabella C. Blum: “[...] mucho antes de llegar a ser un arte, la traduccion es una profesion y de esta
manera se puede ensefiar y aprender [...]. Hoy en dia el traductor debe saber expresar una profesionalidad
abierta a 360 grados [...]. Para crear a un profesional son necesarias bases solidas, a nivel de formacion y
experiencia en el ambito [...]. Cada traduccidn implica una investigacion bibliogréafica, profundizar los
contenidos y, tal vez, la necesidad de una confrontacion personal [...]*.

Sin dudas la novela Al fin estaba sola es de fantasia, pero las tematicas son reales.

Cada autor, entregando su obra al traductor, expone su trabajo y la relativa interpretacién en una
demonstracion de mutua confianza.

Isabella Blum afirma: “[...] La nuestra es una profesién maravillosa, que permite un constante contacto con
la cultura, con el estudio, con un utilizo profesional de las lenguas; una profesion que implica un contacto
con realidades diferentes, que obliga a una actualizacion constante. Una profesion creativa que [...] mantiene
vivos [...]".

4 BLUM, I. C. Un'intervista a Isabella C. Blum, (http://www.italicon.it/it/index.asp?codpage=dossier 36)
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ESPANOL ITALIANO ENGLISH

a borbotones a fiotti tumbling out

a mansalva a man salva at close range

abrigar coprire/nutrire/proteggere to cherish

abrumado Oppresso overwhelmed

acudir presentarsi/accorrere/rivolgersi | to turn to/to come/to come
to mind

adolecer soffrire/mancare to suffer/to lack

adoquin sampietrino cobble

agotar esaurire/sfinire to tire out

agrietar screpolare to chap

ahinco impegno hard

ajuar corredo trousseau

alacena credenza cupboard

ahuyentar mettere in fuga/scacciare to keep away/to dispel

alargar allungare to hold out

algarabia confusione/baccano hubbub

americana giacca sportiva jacket

apanarse arrangiarsi/barcamenarsi to manage

apesadumbrado triste/afflitto sad

apostillar annotare to annotate

apresuradamente di fretta hurriedly/hastily

apuesto bello handsome

arranque impeto/slancio impetus

arrastrar coinvolgere/portare to win over/to drag /to

via/trascinare sweep along

asombrado meravigliato/sorpreso surprised

atacar attaccare/intaccare/prendere to attack/to bout/to assault

atar legare/occupare to tie/to constrain

ataviar acconciare to dress up

atrapar acciuffare/conquistare/ingannare | to catch

atuendo tenuta/abito dress/outfit

atusar aggiustare/lisciare to preen

bravata bravata bravado

caballero signore/gentiluomo gentleman/sir

cabecear scuotere la testa to nod off

caciquil

calabozo cella cell

camarada collega/compagno/commilitone | colleague/mate/comrade
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canguro baby-sitter baby sitter

cansancio stanchezza tiredness

captar captare/cercare/ricevere to recruit/to attract/to
receive

carlista carlista Carlist

carraspear schiarirsi la voce to clear one’s throat

carromato carro covered wagon

castigado detenuto inmate

cebarse infierire to delight in tormenting

cerciorar accertarsi/verificare to ensure/to verify

chiste barzelletta/battuta joke

chupada succhiata blow job

churro frittella/porcheria churro/fritter

comadron ostetrico obstretrician

con el rabillo del 0jo | con la coda dell’occhio out of the corner of one's
eye

conculcar violare to violate

convenio accordo/patto agreement

cortijero possidente landowner

cuartel caserma police station

cuneta canaletto ditch

cursileria volgarita coarseness

dar por zanjado dare per concluso to consider settled sth

de veras veramente really

delator delatore incriminating/revealing

demora ritardo/attesa delay

derretirse struggersi to be crazy about sb

derrotado sconfitto defeated

derrotismo disfattismo defeatism

desahogo sfogo relief

desalifio trascuratezza carelessness

desdén disprezzo/indifferenza disdain/indifference

desgarro lacerazione breach

desperdiciar sprecare/gettare via to waist/to throw away

desquiciado sconvolto unhinged

desvelo sforzo/impegno effort/concern

dirigente dirigente leader

displicencia indifferenza indifference

dolido spiaciuto hurt

efemeride evento event

ejército faccioso esercito di ribelli rebel army
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enfrascado

immerso

to become immersed in sth

enojo rabbia/noia/fastidio anger/annoyance/resentment

entranas viscere heart/bowels

envalentonamiento | eccitazione /incoraggiamento excitement/force

escarceo digressione digression

escudrifar scrutare to examine

escueto breve concise

estentoreo molto rumoroso loud

estilar usare/redigere/stilare to utilise/to draw up

estorbar disturbare/intralciare/ostacolare | to hinder/to disturb/to
impede

estraperlo contrabbando illegal trade

estrellar fallire to fail

farragoso confuso stodgy

ficha cartellino/tessera card/index card

finca proprieta property/country house

fisgar curiosare to snoop/to pry

fruncir el cefo aggrottare le ciglia to frown

hatillo fagottino bundle

hermanar fraternizzare to bond/to unite

hincharse rimpinzarsi/stufarsi to stuff oneself with/to fill
up

hogar casa/famiglia home

hurafo schivo shy/timid

hurtar derubare/nascondere to steal/to hide

inadvertencia disattenzione oversight

infulas pretese conceit

inusitado insolito uncommon

jadear ansimare to pant

jerarca gerarca leader

jornalero bracciante day labourer

lejia varecchina bleach

letania litania litany

ligue flirt flirt

machaconamente machaconamente repetitively

mamar spassarsela to have a good time

mandibulas mandibole strette lock jaws

apretadas

mareado nauseato dizzy

marear infastidire/seccare to make dizzy/to bother

membrete intestazione letterhead
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meterse en lios

mettersi nei guai

to get oneself into trouble

meublé

appartamento arredato

flat

migaja briciola crumb

MOoros polizia personale di Franco moros (Franco’s personal
police)

MOrro mMuso snout

mugriento lercio/sozzo filthy

obcecado accecato obsessed

octavilla volantino pamphlet

ojos fruncidos sguardo cupo to frown

0jos pardos occhi scuri dull eyes

oposiciones CONCorso entrance exams

pachén poltrone wooly

pactar concordare/patteggiare to agree

padecer soffrire/sopportare/subire to suffer/to experience

palmetazo bacchettata slap

pantorilla polpaccio calf

papel cebolla carta per lucido onionskin

pastelear marciarci to creep

patidifuso esterrefatto flabbergasted

pelo pajizo capelli giallo paglierino straw-coloured hair

penal carcere/prigione prison

periplo viaggio journey/tour

piadoso devoto devout/pious

picaramente astutamente/maliziosamente mischievously

picardia astuzia craftiness/slyness

pinchazo fitta sharp pain

pitanza razione daily ration

pleito processo lawsuit

plexo solar plesso solare solar plexus

pudiente benestante powerful/rich

pueblerino bifolco uncultured

pulcritud cura/igiene/ordine smartness/neatness/tidiness

ratonera trappola per topi mouse trap

recado messaggio/pacchetto message

recoveco meandro nook

regafiar irritarsi/litigare to scold/to quarrel

remedo parodia poor imitation

reprobable riprovevole reprehensible

resorte espediente/mezzo means

retortijon crampo stomach cramp
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rezongar brontolare/borbottare to grumble
rumbo condotta/rotta direction/course
sempiterno continuo everlasting
sobrado d’avanzo/da vendere excessive
SOmero frettoloso/sommario rough/superficial
sonsacar carpire to wangle
sonsonete lagna/solfa whine
tajantemente seccamente categorically
temblon tremolante trembling

tila tisana tisane

titilar brillare/scintillare to flickr/to tinkle
toque de corneta suono/tocco della tromba call/chime
trasnochado antiquato outdated

trecho tratto distance
trompicon passo barcollante stumbling
vanguardia avanguardia/in testa a at the forefront
vestigio traccia trace
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