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Abstract 

 

 

 

This thesis consists in two parts, the translation of five 

chapters selected by the novel Al fin estaba sola de Lidia 

Falcón O‟Neill and a brief commentary about the story, the 

experience of translation after the application of some 

translation theory. 

The novel Al fin estaba sola is composed by three parts, 

each one divided in different chapters, set in Spain, mainly 

between Madrid and Barcelona, during the period of the 

Spanish transition to democracy. Ruth, the main character, 

is a politically active woman, separated and with two little 

daughters, who risk her freedom to fight for her principles. 

She participate in a political group, she‟s in love with a 

member of it who remains in prison for some action against 

the totalitarian regime of Francisco Franco. Some flash 

back, introduced with the memories of the parents of Ruth, 

allow to imagine the political, social and economic situation 

of this particular period in the history of Spain.  

Moreover, the novel introduces another subject matter, the 

domestic violence. 

Her writer, Lidia Falcón O‟Neill, is a lawyer, a journalist 

and above all a feminist activist who suffered many 

imprisonments during Franco‟s dictatorship. 
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La traducción es un arte antiguo, pero una disciplina joven
1
 

 

 

Introducción 

 

La comunicación entre individuos, grupos sociales, países que se consideraban “distantes” tanto 

desde el punto de vista geográfico que cultural ha cambiado de manera considerable en la forma 

y en los medios de transmisión. 

Siempre el hombre ha traducido lo que se decía, pero hoy más que nunca es necesario definir el 

ámbito específico de la traducción para perfeccionar las estrategias traductivas. 

En 1975 George Steiner  escribía sobre la necesidad, por el traductor, de reexaminar el “acto 

creativo”
2
 que había influenciado la escritura “original” añadiendo que la traducción, antes de 

ser un ejercicio formal, es una “experiencia existencial”
3
. En la Traductología como disciplina, 

las distinciones entre arte y ciencia, aceptabilidad, conveniencia, libertad del traductor, fidelidad 

del texto y cualquier otro aspecto de las abundantes análisis de las Escuelas y conceptos pasados 

parecen superados o, de todas maneras, implícitos. Representan una multiplicidad de conquistas 

que constituyen la “base de partida”  para los que se acercan a la traducción. 

Trazan probablemente barreras para definir el ámbito de las “licencias”
4
 permitidas para superar 

obstáculos,  ambigüedades y para dar al lector la idea que el texto de llegada pertenece a su 

cultura y se inserta de manera adecuada en el sistema interno de su lengua. 

Lidia Falcón, autora del libro Al fin estaba sola, publicado por la editorial Montesinos en 2007 

vive y trabaja entre Madrid y Barcelona; es periodista, abogada, activista comprometida en la 

defensa de los derechos de la mujer y, sin dudas, escritora. 

Esto significa que enfrentarse a la traducción de los capítulos elegidos de la novela exigía una 

definición clara de la estrategia traductiva como base de partida para un texto literario moderno 

y una interpretación del contenido ideológico que transmitiera sin alterarlo el efecto que la 

escritora quería despertar tanto en el lector modelo como en el lector empírico. 

De aquí la necesidad de individuar y tratar de manera adecuada realia y residuos que hoy en día 

siguen muy presentes en la cultura española, menos evidentes para el lector italiano. 

Este trabajo pasará sintéticamente revista la traductología desde un  punto de vista histórico, 

teórico y aplicado para individuar una serie de “señales” e “indicaciones” aptas para trazar el 

recorrido traductivo adecuado a la novela contemporánea.  

La enseñanza de autores como Umberto Eco, Federica Scarpa, Margherita Ulrych y el profesor 

Bruno Osimo entre otros, ha marcado el camino.  

Durante las clases de este último he podido acercarme a unas obras de Aleksandăr Lûdskanov, 

Anton Popovič, Peeter Torop. 

Dado que el argumento de la novela Al fin estaba sola se proyecta en un contexto histórico-

político pre y pos franquismo, analizando el texto original (tipología, función, estilo…), se 

                                                           
1
  

2
 BUFFONI F. (2007), nota en Per una scienza della traduzione en Il viaggio della traduzione a cura di 

M.G. Profeti, Firenze University Press  
3
 Ibid. 

4
 ECO U. (2003), Dire quasi la stessa cosa, Milano, Bompiani, 2010, p. 14 
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mencionará el contexto social, cultural y político en el que la autora ambienta el cuento para 

coger y transferir los frecuentes flash-back, limitando el recurso a notas metatextuales. 

Un párrafo aparte examinará las referencias culturales y lexicales específicas o intraducibles. 

La delimitación entre nivel denotativo y nivel connotativo debe ser igualmente cuidada, 

aunque la autora asegure no reconocerse en la protagonista
5
. 

En la parte dedicada al texto de llegada se evidenciará el recorrido lógico seguido para rendir la 

fraseología  de las metáforas, de unos términos y construcciones morfosintácticas particulares, 

de manera que también el lector italiano pueda coger la misma inmediatez del lenguaje casi 

“hablado” en el que la autora se expresa. 

Traducir implica sin dudas una competencia multidisciplinar que sólo tiempo, práctica y 

curiosidad intelectual pueden proporcionar. Hoy en día la traductología vive una fase de 

fermento evolutivo que ha superado las contraposiciones de los 60-70, que sigue dificultando la 

asimilación de la extraordinaria variedad de conceptos, teorías, métodos emergentes y 

multiplicados por la comunicación en la red. 

Estoy muy agradecida por la paciente ayuda que el relator, el profesor Luis Luque Toro 

y de la co-relatora, profesora Claudia Caburlotto.  

Espero haber interpretado de manera correcta las sugerencias de cada uno de ellos, espero 

además haber representado adecuadamente la intención de la autora, Lidia Falcón O‟Neill. 

 

 

                                                           
5
 ÁLVAREZ FEÁNS A. (2008), Cada paso progresista que hemos dado ha supuesto una renuncia para las 

mujeres, entrevista a Lidia Falcón O’Neill por Revista Pueblos, 
(http://www.revistapueblos.org/old/spip.php?article889) 
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CAPÍTULO IX 

 

 

 

 

— Esa ha sido una decisión de los locos de tu partido que no 

saben como llamar la atención y que siempre quieren ser mártires 

para salir en la televisión holandesa. Precisamente nosotros 

estába-mos negociando mejores condiciones para los presos con 

la direc-ción del penal... 

Amparo me miraba con su habitual expresión hostil, con los ojos 

fruncidos y las mandíbulas apretadas, que yo a veces veía 

reprodu-cirse lamentablemente en mi hija María Rosa cuando 

estaba enfa-dada. Aquella tarde mi cuñada tenía que mostrar 

claramente su dis-gusto. Porque la había molestado para pedirle 

un favor, porque la huelga de los presos de mi partido había 

estorbado los planes del suyo, porque a pesar del desprecio que 

decía mostrar por la televi-sión holandesa su partido también 

estaba ansioso de que les presta-ra atención y el mío se interponía 

en sus objetivos. Porque en defi-nitiva yo era la cuñada díscola e 

insolente que se había atrevido a desafiar a la elegante sociedad a 

la que pertenecían, con una separa-ción matrimonial fuera de 

todas las normas que imperaban entre los miembros de la 

burguesía barcelonesa. 

—Te ruego que hables de los dirigentes de mi partido con  res-

peto, del mismo modo que yo lo haré de los tuyos, o dejamos esta 

conversación ahora mismo... 

No estaba muy segura de que no se pudiera atribuir a mis diri-

gentes los calificativos que les había dedicado mi cuñada y quizá 

también las motivaciones de aquella huelga, que les iba a causar 

tan-tos sufrimientos a sus militantes presos en aquel siniestro 

penal, 
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obedecían a los objetivos que Amparo señalaba, pero no podí con- 

sentirle que se permitiría insultarles y despreciarles en mi 

presencia, 

y no sólo porque Rafael era uno de ellos, sino por el más 

elemental 

sentido de lealtad. 

―Vostros siempre pactando con el poder, ¿verdad? 

Mi tono de desprecio molestó a Amparo más que ninguna otra 

objeción. 

―Nosotros tenemos un sentido de la política constructivo que 

llevará a nuestro pueblo a alcanzar el poder, mientras tu partido se 

estrellará... 

Ya me había cansado de aquella estéril discusión. Hice un gesto 

con la mano y repliqué.  

        ―Mira, dejemos este tema porque podemos hacernos viejas 

di- 

ciendo siempre lo mismo... Lo único que yo quería saber es en 

que 

situación se encuentran los castigados y si conoces alguna 

posibili- 

dad de comunicarse con ellos... 

Amparo vaciló un momento. No se humanizó porque era inca- 

paz de ello, pero seguramente estaba valorando si le convenía 

ayu- 

darme y de su caritativa conducta podría sacar algún rendimiento. 

―Nosotros tenemos relación directa con nuestros presos, sobre 

todo porque no están castigados... 

―¿Alguno de ellos podría darte noticias de los nuestros? 

Era un favor sencillo. De todas las cárceles, los abogados y los fa-

miliares transmitían mensajes de unas familias a otras, a lo largo y 

lo ancho de España. Era lo que yo llamaba el correo de las               

prisio-nes. Para Amparo no significaba ningún esfuerzo pedirle a 

algunode sus abogados que averiguara de sus clientes cómo estaba 



9 
 

el am-biente de la prisión a raíz de la huelga y cuántos eran los 

castigos. 

Por supuesto yo no pensaba mostrarle especial interés por 

ninguno, porque eso hubiera sido entregarme prisionera de las 

exigencias de Arturo. Amparo no hubiera vacilado un segundo en 

contarle a su 

hermano mis sentimientos amorosos. Ninguna consideración de 

so-lidaridad política o humana la hubiera hecho callar, porque en 

rea-lidad no sentía ninguna, ni por mí ni por mi partido. A partir 

de ese 

momento Arturo dejaría de darme la miseria de pensión que 

había-mos pactado, y quién sabe si no me amenazaría con 

quitarme las niñas. Aunque en este capítulo no abrigaba yo 

muchos temores, se-gura de que María Ángeles no estaba 

dispuesta a aguantarlas hijas de otra mujer. 

Y él tampoco necesitaba a sus hijas. Aún recordaba con cierta 

satisfacción la penosa despedida de la última tarde que vivimos 

jun-tos, cuando se presentó en casa acompañado de su abogado 

para que firmara el convenio. Ya concluida la entrevista y 

aceptados to- dos los aspectos del pacto, Arturo se permitió 

mirarme con superior 

desdén y amenazarme. . 

—Ahora te concedo la custodia de las niñas pero ya veremos   

den-tro de algún tiempo... porque no te olvides que las hijas son 

mías... 

En un arranque de rabia y con la lucidez que me daba  indig-

nación de la injusticia, le grité. 

—¡Ahora mismo, ahora mismo te las llevas! ¡Ahora mismo las 

arreglo y te las llevas! ¡Para que las cuide María Angeles! 

Y pude reírme a gusto viendo como aquellos dos grandes y 

apuestos varones se ponían el abrigo rápidamente y salían de la 

casa   a  toda prisa sin decir una palabra más. 
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Pero después la que salió de aquella casa con las dos niñas fui yo, 

para vivir en la pobreza en que ahora me encontraba. 

Aquella tensa conversación que manteníamos Amparo y yo se 

había suscitado después de que la llamara y la citara en la 

cafetería 

de un hotel cercano a su casa, donde antes, cuando todavía éramos 

cuñadas y fingíamos que nos tratábamos con cariño, solíamos en-

contrarnos. Esta entrevista no conculcaba las medidas de 

seguridad 

ni traicionaba los intereses de mi partido, ya que era pública y   

noto-ria nuestra relación familiar y al fin y al cabo sólo le estaba    

pidien-do noticias de nuestros camaradas. 

Amparo y yo nos habíamos conocido en la Universidad en el pri-

mer año de carrera, aquel memorable sesenta y ocho, cuando ella   

era sólo la ilustre descendiente del conocido abogado Arturo Ger-

manor de Andover y Casáis y llegaba al epicentro de la 

subversión antifranquista directamente del colegio de las 

Teresianas donde se había educado santamente durante catorce de 

los dieciocho años que las dos teníamos. Antes de la separación 

de Arturo, y de que se mostrara tan odiosa como era, me causaba 

ternura recordar de ella 

las horribles medias de algodón marrón que usaba, las faldas hasta 

media pantorilla y la piel agrietada de la cara y de las manos por 

los jabones con que se las lavaba. 

Cumplía fielmente el deber de oír misa diaria, ayudaba al Do-

mund, realizaba velas al Santísimo los miércoles por la noche, y 

usaba un trasnochado lenguaje beato que ya no se estilaba. Y sin 

que nadie nos diéramos cuenta, de pronto, al cabo de pocos meses 

de comenzado el curso, estaba afiliada a una célula del PSUC, en 

don-de me 1a encontré yo apenas ingresada. E inmediatamente 

sustitu-yó el lenguaje piadoso por uno radicalmente 

revolucionario, vistió pantalones y jerseys sucios y siguió con la 

piel agrietada, más agrie-tada si cabe. 
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Ninguno de aquellos atuendos contribuía a hacerla más atracti-va, 

lo que le hubiera convenido mucho. Resultaba un misterio la 

causa de que Amparo y Arturo fuesen tan distintos, pareciéndose 

tanto. Mientras Arturo era un muchacho alto, de hermosos ojos 

negros y sus defectos, nariz excesivamente larga, barbilla 

cuadrada, no desmerecían su belleza varonil, Amparo no medía 

más de metro 

cinquenta y cinco y la nariz y la barbilla puntiagudas le daban 

aspec-to de bruja de cuento. Los ojos pardos no tenían brillo y el 

pelo paji-zo, pobre y sin fuerza, le caía a los lados de la cara como 

las orejas de los perros pachones. 

—Por eso no te puede ver, Ruth, porque te tiene envidia —me 

decía a menudo Rafael—. No hay más que comparar, mujer... 

Nunca quise aceptar esta clase de argumentos que los hombres 

utilizaban siempre. Las críticas al aspecto de las mujeres, las com-

paraciones entre las diversas cualidades y atractivos de cada una 

de ellas me parecían adolescentes y machistas. Así me había 

enseñado 

mi padre, que rechazaba tajantemente las expresiones peyorativas 

respecto al aspecto físico de las personas. 

—Esos argumentos tienen una causa racista que es la que discri-

mina a las personas según su color, su estatura, sus rasgos 

faciales, y clasista porque los pobres siempre son feos. 

Por ello rechazaba indignada los comentarios de Rafael, que se 

reía de mí diciendo que los razonamientos liberales de mi padre 

pesaban sobre mí más que los análisis materialistas, porque las 

tendencias humanas no se pueden eliminar por el sólo bueno e 

inge-nuo deseo de todos seamos igualmente generosos y 

solidarios. Que la envidia, el odio, la pasión, la mezquindad, la 

estupidez, la igno-rancia, la mediocridad, no sólo existen sino que 

constituyen el nú-cleo duro de las gentes. 
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—Algo así como la columna vertebral. Son cómo el ácido ribo-

nucleico, ¿comprendes? La sustancia de la que estamos hechos 

todos. 

—Entonces, ¿por qué te dedicas a la revolución? ¿Por qué invier-

tes tanto tiempo y esfuerzos e incluso arriesgas la libertad y la 

vida en cambiar el mundo, si nadie se lo merece? 

—Oh, precisamente por eso, esmeraldita mía —una cursilería que 

me dedicaba a veces—. Para cambiarlos. 

—Tu no eres igual... —protestaba yo, derritiéndome de ternura y 

admiración por aquel hombre que estaba fabricado de la materia 

más generosa y altruista que yo había conocido. 

—Está en mi naturaleza, como el escorpión... —y se reía y me 

abrazaba. 

El recuerdo de aquellos días de felicidad me hizo tanto daño que 

tuve que cerrar los ojos, temiendo que la emoción me obligara ai 

llo-rar allí mismo, delante de mi cuñada, que me escrutaba como 

si quisiera adivinar todos mis pensamientos. 

Siempre me había sorprendido que Amparo, que tan austera era  

en su atuendo y su arreglo personal, me observase continuamente, 

como deseando encontrar en mis vestidos, mi peinado o mi forma 

de actuar los defectos que yo sabía que me atribuía. Aunque no 

era ésta una característica exclusiva de mi cuñada. Toda la familia 

se comportaba de la misma manera, y sus amigos. Formaba parte 

de las maneras de la clase a la que pertenecían, siempre 

escudñando    y criticando severamente a los demás, desde el 

peinado al vestido, del mismo modo que la casa, el coche, el 

trabajo, la forma de con-ducir y la de comer. No había actividad 

alguna que se librara de su vigilancia y de su aprobado o 

suspenso. Más numerosos los segun-dos que los primeros. 

—Tan cosmopolitas como presumen por ser de la ciudad más 

avanzada de España, y se comportan como pueblerinos — 

comenté una vez en casa y ante mi sorpresa mi madre replicó con 

tono agrio: 
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—Mucho presumen pero todos se comportan de la misma ma-

nera. En esta ciudad el control social se practica por todas las cla-

ses. Nosotros siempre hemos vivido en barrios modestos y a mí 

los vecinos me vigilaron siempre, me criticaron y me fastidiaron 

todo lo que pudieron. Tenía que seguir las normas que ellos 

implantaban   en todos los órdenes de la vida: desde cómo bajar la 

basura hasta la hora de acostarme y de levantarme. Me acuerdo de 

los comentarios desaprobadores que las vecinas se atrevían  a 

hacer en mi presencia cuando me encontraban por la escalera, si 

me atrevía a dormir por  la mañana más tarde de lo que ellas 

consideraban aceptable en una mujer trabajadore y decente. Y qué 

miradas si abría la puerta en  bata al que leía el contador de la 

electricidad o al que repartía el bu-tano. Siempre tenía que estar 

arreglada y compuesta como si fuera de visita. Se creían con 

derecho a fisgar en mi vida y en mis costum-bres y siempre eran 

jueces, más bien fiscales, de todos los demás. 

—Eso es el fascismo Micaela, ya te lo he dicho muchas veces,el 

fascismo... — intervenía mi padre—. El fascismo ha convertido 

España en un cuartel. Todos tenemos que obedecer el toque de 

corneta a las órdenes del sargento, que es el portero, el guardaco-

ches, el policía urbano, el jefe de la oficina, el director de la 

escue-la... Todo un país militarizado. ¡Pues no hemos recordado 

tantas veces Micaela, que Franco dictó un decreto el año treinta y 

nueve por el que permitía a los sargentos del Ejército faccioso 

retirarse  con toda la paga y convertirse en maestros de primera 

enseñanza! 

Así vimos a más de uno de ellos en aquellos horribles colegios de 

los años cuarenta, obligando a los niños de siete y ocho años a ha-

cer instrucción en el patio con un palo en sustitución del fusil... Y 

les pegaban palmetazos en las manos, les tenían de rodillas con 

los brazos en cruz llenos de libros. Uno de aquellos torturadores 

se complacía en pegarle en la cabeza a los chicos con el nudillo 

sin ve-nir a cuento, cuando estaban quietos y estudiando, y decía 
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como  una gracia ¡por si acaso!... ¡Por si acaso te portas mal!... 

Oh, sí Micaela, hijas, el fascismo a significado el hundimiento de 

la moral y de la educación de nuestro país. Porque esos decretos y 

esos modos dictatoriales se han introyectado en la gente. Se han 

convertido en una manera de ser, de vivir, de juzgar a los demás... 

 

 

 

Toda la vida convertida en un campo de concentración... 

Mi padre peroraba, llevado de su habitual entusiasmo, sobre la 

corrupción de la educación que había supuesto el fascismo, 

hablan-do mientras paseaba por el comedor, sin mirarnos, 

enfrascado en sus razonamientos. Mi madre no osaba 

contradecirle, pero en la ex-presión escéptica que mostraba 

flotaba una duda que nunca expre-saba. Una sola vez la oí 

replicarle: 

—Esta es la educación burguesa europea más que la fascista. Mis 

hermanos me han contado que en Suiza y en Bélgica son iguales. 

La hipocresía domina todas las relaciones humanas, y todo el 

mundo  se ve obligado a actuar según el código social dominante. 

Especial-mente la clase media, esa que Hanna Arendt decía que 

era la peste de occidente... Hasta las clases populares, que en 

realidad lo que quie-ren es imitar a los burgueses. Ya te he dicho 

muchas veces que con  la educación liberal no se arregla todo...se 

necesita una revolución proletaria para erradicar no sólo la 

explotación económica sino tam-bién la moral burguesa que se ha 

impuesto... 

 

Decidí cortar la inspección a que me estaba sometiendo Ampa-ro, 

en un silencio hostil y severo, como debía ser el que imponían 

las monjas de su colegio. 

—Bueno, ¿qué me dices? ¿Puedes hacerme el favor de averiguar 

cómo están los presos castigados en el penal? 
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Asintió gravemente con la cabeza y sólo dijo: 

—Lo intentaré. Ya te llamaré. 

 

El lunes por la mañana me sentía enormemente cansada, como  si 

fuera sábado. Me había pasado todo el domingo limpiando la casa 

que estaba tan sucia que temía que las chiquillas cogieran una 

infección si se arrastraban por el suelo, pero el cansancio psíquico 

era mayor que el físico. Mientras fregaba, me atormentaba sin 

des-canso buscando una manera de acceder a Rafael, de resolver 

mis problemas económicos, de liberarme de Arturo, de trabajar 

para el partido con más eficacia. Y sobre todo el sentimiento de 

culpa de abandonar a mi madre y de no dedicarles suficientes 

horas a las niñas. Que ahora había empeorado al saber que la 

pobre Merce- 

 

des Mateu estaba presa por un delito que no había cometido. 

Toda la noche, después de conocer la noticia, me había desespe-

rado buscando la manera de librarla de responsabilidad sin poner 

en peligro mi libertad. Pero hasta el momento no había logrado 

más    que extenuarme. Y no quería preguntarle a Daniel porque 

temía que se mostrara totalmente indiferente al problema. En 

todas las luchas hay víctimas, me contestaría, o algo así, y 

añadiría que debería estar contenta de haber esquivado a las 

sospechas. Es mucho mejor que esté en la cárcel esa Mercedes 

que tú, que haces un trabajo muy váli-do para el partido. 

Cuando concluí de fregar me dolía todo el cuerpo, y lo que era 

peor, el alma. 

¿Cómo liberarme de las exigencias de mi super yo que me tenían 

presa en la necesidad de hacer más, de ser mejor, de cumplir bien 

con todos? Ser una buena madre, una buena hija, una buena 

militante del partido, una buena compañera de mi pobre amor 

encarcelado, y comprobar que excepto en algunos momentos 

acertados me         había equivocado en casi todo. Por eso ahora 
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me exigía más. Tenía que corregir las torpezas que había 

cometido anteriormente y  supe-rar los enormes obstáculos que 

me impedían... ¿Qué me impedían? ¿Qué era lo que me proponía? 

Me sentí de pronto coapsada, vacía de intenciones, de  propósi-

tos. El trabajo no ofrecía gratificación alguna, y no se habrían ante 

mí posibilidades de cambio en mmentos en que la crisis 

económica que llevaba más de un año abatiéndose sobre el país 

había hecho aumentar trágicamente la tasa de paro y había 

multitud de mujeres intentando vanamente emplearse de 

secretarias. Suerte tenía yo, de-cían mi hermana y sus amigas, de 

que a mi edad, con escasos cono-cimientos de secretariado y 

ningún idioma, y además con dos niños, tuviese un empleo fijo y 

bastante bien remunerado. 

—¡Bien remunerado! —repetí sarcásticamente—. ¡Bien remune-

rado! ¿Y cómo es que no me daba para llegar a fin de mes? 

—Porque tienes a las niñas, claro... Tu sueldo, si tuvieras que 

mantenerte tú sola, estaría bien... 

Si estuviera sola... Plantearse tal alternativa era dejarse llevar por 

absurdas fantasías. Sobre todo cuando interrumpiendo mis 

ensoña- 

 

 

ciones se abrió la puerta del despacho y el inevitable señor Pereda 

me invitó a pasar. 

Y apenas crucé el dintel me agarró por la cintura y comenzó a 

besarme como en los días anteriores a la conmoción causada por 

la falsificación de los talones. Se sentía exultante de gozo al haber 

resuelto tan pronto el problema. Parecía que con la detención de 

Mercedes el director general se había quedado más tranquilo y ya 

no se hablaba de represalias ni purgas en la empresa. 

—Ruth, Ruth, qué guapa eres —repetía, agotando en tal expre-

sión todo su ingenio—. Hemos de encontrarnos en mi 

apartaramen-to, así no puedo seguir... 
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Cuando pude desprenderme de él con habilidad, le objeté. 

—Ahora no es muy oportuno... 

—¿Por qué no? Nadie ha de enterarse... Verás, mañana por la tar-

de, al salir de aquí te diriges a esta dirección... —y me tendía un 

pa-pelito escrito con su letra, que ya tenía preparado—. Coge un 

taxi,   ya te daré el dinero. Te espero a las seis y media... 

Y bruscamente se apartó, se dirigió a su mesa y me hizo seña de 

que saliera. 

Me sentía mareada cuando regresé a mi mesa. Pereda no me ha-

bía dejado ninguna posibilidad de negarme, ni siquiera se había 

planteado si yo podría acudir a aquella cita o mis hijas 

necesitarían  de mí. Pero era una locura enfrentarme a él. No sólo 

estaba mi tra-bajo en juego, sino que en aquellos momentos 

necesitaba su pro-tección para ahuyentar de mí toda sospecha en 

la empresa. 

A la tarde siguiente, mejor arreglada que de costumbre y habien-

do dejado las niñas al cuidado de mi hermana, cogí un taxi que me 

llevó hasta un inmueble de la calle Aribau al lado de Ronda   

Gene-ral Mitre. La finca tenía todo el aspecto de estar dedicado a 

alquilar pisos para oficinas y fines semejantes a los que destinaba 

su aparta-mento el señor Pereda, que ya me estaba esperando. Y 

que en   cuan-to llamé a la puerta me recibió en la misma forma 

que solía en su des-pacho, pero esta vez mucho más largamente, 

mientras repetía su sempiterna letanía. 

—Ruth, Ruth, qué guapa eres... 

El caso es que yo no veía cuándo iba a cambiar este sonsonete y 

la actividad erótica que le acompañaba, que, por repetida, estaba 

siendo muy monótona. Tuve que ser yo la que hiciera el gesto de 

quitarme la chaqueta para que Eusebio me soltara y sonriera píca-

ramente. También él se quitó entonces la americana y se 

desabrochó la camisa. Como no continuara, yo detuve mi acción y 

le pregunté sorprendida. 
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—¿No te desnudas?  

         —No, no, no hace falta... Y tú tampoco, Ruth... Ven... 

Se apoyó en la pared y me atrajo hacia él. Se desabrochó la bra-

gueta del pantalón y se sacó el pene en erección. Con el impulso 

de la mano me obligó a arrodillarme, y para entenderle no hizo 

falta  que me dijera: 

—Mámamela, anda... ahora... 

Fue leve el asunto porque no duró mucho. En poco más de un 

minuto podía separarme, mientras él se retorcía junto a la pared y 

se secaba el convulso miembro con un pañuelo que sacó del  

bolsi-llo. Corrí al al baño y escupí en el lavabo repetidas veces. 

Después me lavé la boca interminablemente, pero cuando salí me 

parecía que todavía la llevaba llena de semen. 

Eusebio se arreglaba la corbata delante del espejo de la habitación 

y parecía enormemente satisfecho. Se acercó a mí y nuevamente 

me abrazó. Antes de que comenzase su consabida letanía le separé 

fir-mamente le pregunté, llevada de la curiosidad que me había 

pro-vocado su conducta. 

—¿Por qué no has querido acostarte conmigo? 

        Carraspeó y se mostró turbado al responder.  

        —Es una promesa, Ruth... 

       Mi mirada interrogadora le obligó a continuar. 

—Mi mujer estuvo muy enferma una vez y yo le hice la prome-sa 

a la Virgen de los Remedios de que si la salvaba nunca me acos-

taría con otra mujer. 

Cuando pude hablar en tono normal dominando la hilaridad que 

me asaltaba, me atreví a preguntarle: 

—¿Y tú crees que de esta manera cumples tu promesa? 

Enrojeció visiblemente y cabeceó con tristeza como dándome  la 

razón. En tono apesadumbrado concedió. 

—¡Oh, ya lo sé! ¡Ya lo sé!...Pero cuando me confieso el cura re-

conoce que me 
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reprimo bastante, y espero que la Virgen me 1o ten-ga en cuenta... 

¡Qué más 

quisiera que metértela querida Ruth! ¡Con lo guapa que eres!... 

Temiendo que empezando de nuevo con aquel sonsonete se enar-

deciera otra vez 

y quisiera recomenzar la broma, me apresuré a 

ponerme la chaqueta, le aconsejé que por prudencia no me acom-

pañara, por si 

alguien nos veía, y salí apresuradamente hacia el as-censor. 

Cuando estuve en la calle me di cuenta de que no me había dado 

el dinero del taxi. 
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CAPITOLO X 

 

 

 

 

—Este es el Año Internacional de la Mujer declarado por Nacio-nes 

Unidas. Los jerarcas del régimen no van a tener más remedio  que 

permitir reuniones y asambleas de mujeres, porque si España es 

miembro de Naciones Unidas debe poder celebrar esa efemérides.      

El PSUC y el PCE ya se han movilizado. Están reorganizando el 

Movimiento Democrático de la Mujer, que se encontraba mori-

bundo desde finales de los sesenta, pero pueden reunir a muchas 

mujeres, sobre todo las de sus militantes, y además tienen sobrados 

recursos. También el PTE se ha puesto en marcha y piensa crear una 

asociación de mujeres. Bandera Roja y el MC andan más distraídos. 

Para nosotros no es una prioridad, por supuesto, ya que sabemos   

que todas estas celebraciones únicamente apoyan al capitalismo y 

que las reivindicaciones feministas están defendidas por las señoras         

de la burguesía que querrían vivir igual que los hombres de su clase. 

Cuando se haga la revolución, todos los seres humanos serán   igua-

les, sin distinción de clase, de sexo o de raza. Pero las reuniones y 

asambleas que se van a realizar congregarán a una gran cantidad de 

mujeres y nosotros tenemos que estar ahí donde se encuentren las 

masas para difundir nuestras tesis, para captar a las mujeres más sen-

sibles, para que se oiga nuestra voz y nuestra ideología. Este es un 

trabajo para vosotras... —Daniel nos miró a Inma, a Bea y a mí, re-

pasando una y otra vez nuestros rostros.Yo puse expresión de 

absoluta indiferencia, y fijé los ojos por en-cima de su cabeza en la 

pared frontera. No me interesaba aquella misión. Siempre me habían 

aburrido las quejas de las mujeres, cen- 
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tradas en los pequeños temas domésticos. Reconocía que tenían ra-

zón, como muy bien sabía yo por propia experiencia, pero no de-

seaba dedicarme a las viejas reivindicaciones feministas, sino traba-

jar por cambiar el mundo en su totalidad. Como decía Daniel, yo   

no quería ser igual a los hombres burgueses, sino acabar con su clase  

y las explotaciones que hacían sufrir a los trabajadores. 

El trabajo de partido con las mujeres era de menor categoría.    

Todas sabíamos que se le encargaba a las recién ingresadas para que    

fueran adquiriendo experiencia. Y yo no estaba dispuesta a que des-       

pues de dos años de militancia y de haber realizado esforzadas y 

arries-     gadas misiones cumplidas brillantemente, me enviaran a 

reuniones donde sólo se hablaba de niños y de malos tratos de los 

maridos. 

Me dio la impresión de que tampoco ninguna de mis 

camaradas se sentía atraída por el encargo, pero Daniel enarcó las 

cejas en un gesto de impaciencia y nos señaló: 

—Hay que decidirse... 

Bea asintió, en cumplimiento de la obediencia partidaria, e 

in-cluso Inma replicó. 

—Bueno, dime lo que tengo que hacer... 

—Está bien, al terminar la reunión nos quedamos los tres y 

hace-mos el plan. 

No me presionó para que me uniera a ellas y tal deferencia 

me alivió. Pero en el ambiente flotaba la percepción de que había 

hecho una excepción conmigo, y eso siempre molestaba a los 

demás. 

Como me sentía un poco culpable por la dejación de mis 

debe-res partidarios, me propuse comentar el tema con vecinas 

compa- ñeras, para tentar un poco el ambiente y poder informar 
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más tarde  a Daniel. El nivel tanto de conciencia política como 

social era bají-simo entre ellas, absolutamente desinformadas acerca 

de las más ele- mentales cuestiones o peor aún, alienadas por la 

propaganda del régimen franquista que sistemáticamente se 

difundía a través de la radio y la televisión, ya que ninguna leía 

los periódicos. Por ello, quizá fuera bueno que desde el partido 

comenzáramos a formarlas ideológicamente, interesándonos por 

temas que las concernían mu-cho más directamente que aquellos 

que repetíamos machaconamen-te y de los que el proletariado era 

siempre el protagonista. 

  

La compañera que tenía más cerca, porque su mesa estaba al 

lado de la mía en la antesala del señor Pereda, y con la que había 

anuda-  do unos ciertos lazos de amistad, era Marra Rovellat, una 

muchacha muy joven, que no pasaba de dieciocho años. Vivía en 

casa de sus padres, y su sueldo era muy necesario en el hogar donde 

había que mantener a ocho personas, contando con cuatro hermanos y 

la abue-    la materna. Ella nunca se había permitido demasiadas 

confidencias conmigo, pero alguna vez había hecho comentarios que 

me indica-ron que existía cierto malestar en la casa, incluso 

tensiones de gra-vedad entre su padre y su madre. 

Aquella mañana le comenté.  

       —Me he enterado por la prensa que este es el Año 

Internacional de la Mujer, lo ha declarado así Naciones Unidas. 

Fíjate, estamos en abril y hasta ahora no nos informan... —era una 

buena manera de denunciar la censura de prensa que nos agobiaba. 

       Marta me miró sorprendida y mostró enseguida un interés que 

no esperaba. 

—¿Y eso qué supone?  

       Me encogí ligeramente de hombros, pensando que yo misma 

no lo sabía. 
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—No estoy muy segura. Supongo que harán reuniones, se 

en-contrarán las señoras de los gobernantes... —rectifiqué 

inmediata-mente al darme cuenta de que con este enfoque tan 

despectivo no podía atraer el interés de Marta—. Y también se van 

a permitir en-cuentros de mujeres para hablar de sus... de nuestros 

problemas... 

—Pues eso está muy bien, ¿verdad? Ya era hora de que 

pudiéra-mos contar lo que nos pasa... de que nos escuchara 

alguien, ¿no te parece? 

Marta parecía tan entusiasmada con la información que me 

sor-prendió. Su emoción despertó en mí la curiosidad. 

—Nunca nos escuchan, los hombres siempre hablan de ellos, 

los problemas de las mujeres no se publican. Hola y esas revistas de 

so-ciedad lo presentan todo como si nosotras viviéramos siempre 

en una película de Hollywood. No sé cómo aguantamos... 

La expresión final fue dolida e indignada. Resultaba evidente 

que era preciso que inquiriera más detalles acerca de su vida 

privada, en 
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donde sin duda se encontraría la causa de su disgusto. 

—Desde luego, tienes mucha razón... Yo lo sé muy bien, en 

mis condiciones... —dejé en suspenso el párrafo sin concretar cuáles 

po-drían ser aquellas condiciones, que en mi situación de viuda no 

de-pendiente de ningún hombre, resultaban un poco peculiares. Lo   

que pretendía era provocar su confidencia—. Pero tú, que eres sol-

tera y vives con tu familia no tienes motivos... 

—¡Pues sí! ¡Tú que sabes! Mi casa es un infierno... —había 

esta-llado sin reflexionar y ya se estaba arrepintiendo. Me senté a su 

lado, puse la expresión más comprensiva que pude, le cogí una 

mano y le dije con mi tono más dulce. 

—Lo siento, Marta. No tenía ni idea... Si quieres desahogarte. 

Ella movió la cabeza negativamente repetidas veces, mientras 

los ojos le brillaban. La emoción la ahogaba cuando replicó: 

—No, no quiero molestarte... Es que hay veces que no se 

puede soportar... 

Tenía que mantener el clima de confidencia que ya se había 

ge-nerado, sin interrumpirla. Le apreté más fuerte la mano y la 

alenté a continuar con la mirada. 

—Mi padre... mi padre nos tiene aterrorizados a todos... Grita 

continuamente, todo lo encuentra mal, rompe cosas... Y le pega a  

mi madre... —esta última frase se convirtió en un susurro. Estaba a 

punto de llorar. Esperé, en tensión todos los músculos, con expre-

sión grave, porque ahora yo también me sentía afectada por su con-

fidencia. 

—Y a nosotros... sobre todo a los chicos... Mi hermano Javier 

está destrozado. Es el mayor de los chicos, yo soy la mayor de 

todos, ya lo sabes, pero Javier me sigue, y con quince años se 

encuentra desquiciado. Ha estado en tratamiento psiquiátrico 
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porque mi   padre le pega desde niño, y a los otros también, pero 

él les ha pro-tegido y así se ha llevado todos los palos... Y a mi 

madre, a mi madre la matará cualquier día... 

La miré con los ojos desorbitados por el asombro. Me parecía 

imposible que aquella sórdida historia familiar, que parecía una 

novela de Dickens de la Inglaterra victoriana, se estuviera desarro- 

llando en la Barcelona de mil novecientos setenta y cinco. 

 

 

—Pero Marta, ¿cómo lo aguantáis? ¿Por qué no os vais a todos, 

con vuestra madre, a otro sitio? 

Marta me miró fijamente unos segundos, con una expresión en-

tre indignada y desesperada. 

—A otro sitio? ¿A dónde? ¿Dónde nos vamos a meter siete per-

sonas, una de setenta años y cuatro niños de quince a siete años? 

¿De qué vamos a vivir? 

—Tú trabajas... —pero en cuanto lo hube dicho me arrepentí,   

al observar la expresión furiosa de Marta. 

—¡Yo soy la única! ¿Sabes cuál es mi sueldo? ¡Dieciocho mil 

pese-tas al mes! ¿Crees que con eso podemos vivir todos? ¿En qué 

casa?  ¿Es tan fácil encontrar un piso en Barcelona, sin dinero? 

Me sentí abrumada ante una realidad que no había imaginado. 

Podía comprender que las mujeres casadas con un marido egoísta, 

como el mío, sufriesen problemas como los que yo había enfrenta-   

do, pero siempre con la posibilidad de huir de condiciones seme-

jantes aunque fuese a costa de perder económicamente, pero el rela-     

to de Marta me presentaba una situación de encierro en vida, de 

tortura cotidiana, sin posibilidad de solución. Peor que la de los pre-
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sos de nuestras cárceles que se organizaban colectivamente para en-

frentarse a la dirección, que podían contar con los comités de ayuda 

que habían organizado los familiares y los partidos políticos, que 

editaban boletines denunciando las condiciones de su prisión y los 

repartían a los medios de comunicación, a las asociaciones civiles, 

incluso a las parroquias, a los organismos de derechos humanos in-

ternacionales y a toda la prensa extranjera que recogía periódica-

mente sus quejas; incluyendo a la tan utilizada televisión holande-  

sa. Pero Marta y su familia eran presos de los que nadie se ocupaba. 

Inermes ante el poder omnímodo del pater familias que disponía de   

su vida y de sus destinos a voluntad, sin posibilidad de liberación. 

Cuyos problemas no eran considerados de interés público, reduci- 

dos al ámbito privado, donde nadie podía intervenir. En el seno del 

supuesto dulce hogar se vivían dramas cotidianos, despersonaliza-

dores, torturantes para las víctimas, que podían concluir en una tra-

gedia que nadie pensaba evitar. 

—Ya hemos consultado a algún abogado, pero ninguno nos da 

 

solución. Tendríamos que pagar un montón de dinero para que mi 

madre pudiera presentar la separación matrimonial, y ni siquiera 

hay muchas posibilidades de que nos la dieran... —bajó la voz y con 

gran temor por la grave amenaza que formulaba, dijo—: Y si mi 

madre intenta separarse, mi padre la matará. 

Nos quedamos un momento en silencio. Yo había tenido el im-

pulso de replicarle que eso no era posible, que se asustaba exagera-

damente, pero sentí el aviso de la prudencia y me contuve. ¿Con    

qué autoridad podía yo predecir lo que sucedería en esa familia que    

no había visto nunca, mientras la aterrada hija de aquel monstruo 

temblaba y lloraba a mi lado? 
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La abracé fuertemente y Marta descargó su angustia en un llan- 

to compulsivo que la sacudía con gemidos incontrolables. Me dio 

tanta pena que se me saltaron las lágrimas a mí también. Se fue 

cal- 

mando poco a poco, me separé de ella y le ofrecí mi pañuelo. No 

sabía qué decir, pero era imposible que la dejara en aquel estado y 

que no intentara buscar ayuda para resolver tan patética situación. 

—Marta, no podéis resignaros a soportar esa vida sin hace na- 

da... Conozco abogados, hablaré con alguno de ellos e iremos a 

consultarle. 

Mientras se sonaba ruidosamente movió la cabeza con un gesto 

de escepticismo. 

—Son muy caros, ya no tenemos un céntimo. Hemos gastado 

todo lo que había ahorrado mi madre a base de no comprarse ni 

unas medias, porque mi padre le controla hasta el último céntimo y 

no le da más que para la comida diaria, y ni siquiera llega… A mí 

me quita el sueldo apenas llego a casa a fin de mes... 

—Este no nos cobrará... —le aseguré, y vi una expresión de sor- 

presa y esperanza que me alentó. 

 

Jordi Puig Munné, el abogado de Rafael, me recibió aquella mis- 

ma tarde al salir de la oficina. Me saludó cordialmente, como  siem- 

pre, y repitió la información, que no era más que ausencia  de  noti- 
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cias, que me había contado ya varias veces antes. 

—No puedo comunicarme con Rafael. La dirección de la prisión                     

contesta a mis instancias que se halla incomunicado cumpliendo el 

 

 

 

castigo. Iba a ir a verle, pero me temo que voy a hacer el viaje en va- 

no. Hemos enviado un largo informe sobre la situación de los pre- 

sos a Amnistia Internacional, al Tribunal de Derechos Humanos de 

Estrasburgo, al Mercado Común en Bruselas, al Comité de Dere-                 

chos Humanos de la ONU... y... —buscaba entre los papeles de la  

mesa la carpeta con las copias de los escritos...— no sé, en fin, a to-                     

do el mundo, ya sabes...  

        Ya sabía. Llevábamos interminables años enviando aquellos 

in- 

formes a todas las instancias internacionales, sin más resultado 

que 

la publicación de algunas notas y artículos en los periódicos euro- 

peos. La mayoría de los organismos dedicados a la salvaguarda 

de los derechos humanos ni siquiera nos contestaba, mientras sus 

fun- 

cionarios cobraban espléndidos sueldos y viajaban por todo el 

mun- 

do en secretas misiones, de las que nunca conocíamos las 

conse-cuencias, se alojaban en lujosos hoteles y comían en los 

mejores 

restaurantes, con nuestro dinero. El de los sufridos e incautos 

ciu- 
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dadanos del mundo, incluidos los españoles que vivíamos bajo 

la 

represión franquista, sin recibir nunca el apoyo ni la ayuda de los                                  

que debían protegernos. Excepto Amnistía Internacional, los 

demás 

organismos eran puras fachadas para fingir un orden internacional 

que sólo beneficiaba a los gobiernos de las potencias 

occidentales. 

Franco había sido apoyado y protegido por todas ellas durante 

cua- 

renta años, y nada cambiaría mientras él viviera. Era ya evidente 

que 

el dictador se moriría en la cama. La esperanza de que la 

situación 

se modificara en un tiempo próximo residía en la posibilidad de 

que 

el óbito se produjera pronto, dado el estado de salud del tirano, 

del               que algunos periódicos se permitían informar 

prudentemente. 

— Como ves se ha hecho todo... — Jordi me miraba esperando                         

algún comentario, sorprendido de mi silencio. 

— Por supuesto Jordi, ya lo sé. Yo estoy intentando por otras vías 

tener alguna noticia del penal... ya te diré... 

Jordi no preguntó nada. Demasiado sabíamos todos que era vital 

no saber demasiado.  

        —Ha sido también muy buena idea la de los notarios. Encon- 

tramos dos que están dispuestos a ir a Jefatura a ver a los detenidos. 

Uno de ellos me ha acompañado esta mañana. Hemos cogido a los 
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polis de sorpresa. Primero no podían creer que el notario pretendie- 

ra llegar hasta los calabozos a ver a los detenidos. Pero como yo he 

insistido firmemente, y no nos movíamos de allí, nos hicieron salir 

al pasillo y llamaron al jefe pidiendo instrucciones. Al cabo de un 

rato apareció el propio Creix, que debió haber consultado a 

alguien 

más, al gobernador o quizá al servicio jurídico de la policía, y con el 

morro torcido y muy malos modos me ordenó que esperara en uno 

de los asquerosos despachos que tienen frente a la escalera de 

entra- 

da, y se llevaron al notario a los calabozos. La verdad es que los 

dos 

estábamos temblando... ¡qué cosas!, ¿verdad?... —se rió un poco 

re- 

cordando la escena. El notario y él sin poder respirar de miedo y 

los 

policías verdes de rabia de que unos intrusos, comunistas sin duda, 

pudieran meterse en su propio ombligo, nada menos que en el de la 

Jefatura Superior de Policía, hasta aquel momento la cueva de la 

re- 

presión más inaccesible. 

—Creix salió a vernos y se quedó patidifuso al encontrarnos allí, 

tan serios y tan convencidos de que estábamos en nuestro derecho 

reclamando una visita a los detenidos. La verdad es que los dos 
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manteníamos el tipo, pero yo tenía taquicardia y luego el notario 

me confesó que se le secó la boca y que apenas podía hablar con 

los 

detenidos. Pero fíjate, tenemos que advertirles antes de la deten- 

ción... —se echó a reír nuevamente. Luego movió la cabeza con pe- 

sadumbre—. ¡Qué horror, qué país! Ya damos por seguro que los 

volverán a detener... Porque los pobres, todos obreros, cuando se 

en- 

contraron con un señor muy bien trajeado, con reloj y pluma de 

oro, que les preguntaba las generales de la ley para otorgar unos po- 

deres para pleitos, se creyeron que lo enviaba la policía para sonsa- 

carles y se negaron en rotundo a decirle una palabra. 

A los dos nos dio un ataque de risa. Yo me reía sin poder do- 

minarme. Me retorcí en la silla y se me saltaron las lágrimas ima- 

ginando la escena del pobre notario que había accedido tan ge- 

nerosamente a acudir a aquellos horribles calabozos medievales, 

dominando su miedo, para encontrarse con unos testarudos obre- 

ros desconfiados que se negaban a decirle su nombre. 

Nos serenamos una vez desahogada la tensión que los dos pade-

cíamos. 
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—Pero ha sido útil, Ruth. Porque el notario ha visto el estado 

en 

que se encontraban, con lesiones en la cara, la ropa rota, y ha 

levan- 

tado acta de todo, también de que se han negado a hablar... —

vol- 

vimos a reírnos—. Pero esa acta nos servirá para presentar 

denuncia 

por malos tratos contra la policía. Y al mismo tiempo, a partir de  

ahora no se atreverán a pegarles más. Ya saben que en cualquier 

mo- 

mento puede ir un notario a averiguar cómo se encuentran... 

        Era un gran consuelo, y me ayudó a sentirme mejor. 

—Vengo a verte también para otro asunto... Verás, una compa- 

ñera de trabajo...  

           Le desgrané el relato de Marta, al que añadí algunas 

observacio- 

nes mías que me parecieron oportunas. Pero a medida que yo habla- 

ba, percibí claramente que Jordi se desinteresaba de la historia. 

An- 

tes de acabar mi exposición ya estaba mirando papeles de su mesa 

y 

tomando anotaciones de otros asuntos. Concluí rápidamente y me 

quedé mirándolo con expectación. Él tardó unos segundos en 

dejar 

su tarea y levantar la vista.                         

        —Ya, sí, bueno... —murmuró—, es una historia repetida. Hay 

muchos casos así en los despachos de abogados y en el Tribunal 
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Eclesiástico… —no añadió nada, como si quisiera dar por zanjado 

el asunto con aquel insulso comentario. 

—Bueno, pero algo habrá que hacer, ¿no? No porque haya 

mu-            chos casos hay que abandonarlos.  

       —No, claro... —vaciló—. Bueno, si tienes interés dile que 

venga                          a verme con su madre.  

       —¿Le cobrarás la visita?  

       Jordi sonrió ante mi ingenuidad. 

—Pues claro, mujer, si no ¿de qué íbamos a vivir los abogados? 

       —Pero a Rafael no le cobras.  

       —Es un caso político, Ruth, no es igual. Las separaciones son 

como cualquier otro asunto judicial. 

Era cierto, pero a mí me parecía que existía una injusticia pro-                  

funda en aquel desigual reparto de ayudas y solidaridades entre las                 

defensas de los presos políticos y las de las mujeres que no tenían re-                   

cursos. Al fin y al cabo Jordi no era miembro de nuestro partido, si 

actuaba gratis en defensa de los detenidos políticos lo hacía por sus 

 

 

convicciones democráticas y antifascistas, como otros muchos en 

                             todas las ciudades de España. Pero para defender 

a las mujeres debe- 

rían existir también unos equipos jurídicos, o mejor dicho unas ins- 

tituciones estatales o municipales que las protegieran. Como a 

todos 

los que los necesitaran, en definitiva. Era evidente que hasta que no 

se cambiara aquel sistema injusto en el que sólo disponían de ayuda 
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y servicios la gente con dinero, no tendrían remedio las desgracias 

de los pobres. 

—Que pida un abogado de oficio... díselo. Nosotros no pode- 

mos financiar los asuntos matrimoniales, estaríamos en la miseria 

en pocos meses. Acudirían aquí cientos de mujeres y no 

podríamos 

hacer otra cosa... 

—¿Cientos? ¿Tantos casos hay? 

Me reconocía una absoluta ignorante de aquellas cuestiones, por- 

que aunque la separación de Arturo fue muy desagradable no tuvo 

los caracteres dramáticos de la situación de Marta y su familia. 

Claro que me vi obligada a renunciar a casi todo, recordé con amar- 

gura; a mi casa, al coche, a la mayoría de los muebles y libros. Me- 

nos a mis hijas, y esta alegre afirmación me consoló. 

—¡Oh, sí, muchísimos! Evidentemente las mujeres no tienen 

recursos económicos para vivir por sí mismas y en casos como éste… 

—no parecía emocionado por el tema, más bien quería cambiar de 

conversación—. Pero no te preocupes tanto, Ruth, ya verás cómo 

esas personas acaban arreglándose entre ellos. La mayoría de las mu- 

jeres vuelven con el marido... Si supieras la de casos en que después 

de bastante tiempo de intentar separarlos, vienen a verme juntos un 

día y dicen que se han reconciliado... Esos son asuntos privados que 

cada familia debe resolver... No te metas, que serás tú la que acabes 

mal con todos ellos... Esa compañera tuya se arrepentirá de haberte 
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contado la historia y después no querrá hablarte... 

Cuando salí del despacho de Puig sentía un malestar 

indefini- 

ble que me oprimía el esternón y me llenaba la boca de un sabor 

amargo. 

 

Marta me esperaba la mañana siguiente con  la  ansiedad  refle- 

jada en la cara. 
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—¿Has sido a verle? ¿Qué te ha dicho? —me asaltó a 

preguntas apenas marqué la ficha. 

Intenté poner una expresión de aliento, que yo misma no sentía. 

—Dice que nos recibirá cuando quieras... 

—¿Me cobrará? 

No tuve más remedio que asentir y antes de que pudiera 

añadir nada, Marta estalló con amargura. 

—Ya te lo dije, ya te lo dije... No tenemos más dinero, es impo-

sible... Mi abuela está mal... mi padre no quiere pagar un médico 

privado y la seguridad social no le hace caso... Nos moriremos 

todos sin que nadie nos ayude... —y sin esperar mi respuesta echó 

a correr llorando hacia el lavabo. 

Y yo regresé a casa por la tarde, sintiéndome mucho más 

fraca-sada que en qualquiera de mis tareas en el partido. 
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CAPÍTULO XI 

 

 

 

 

—Franco está muy enfermo... 

La grave aseveración cayó sobre nosotros como una revelación inesperada, 

al principio incomprensible. Daniel repitió: 

—Franco está muy enfermo... Esta vez va de veras... 

El dictador había sufrido varias y repetidas afecciones, creo que  

circulatorias, en diversas ocasiones, de las que había salido con un aspecto 

aceptablemente saludablemente dada la edad que ya tenía,   y la mayoría de 

los españoles abrigábamos un pesimista escepticis-mo respecto a la 

vulnerabilidad del tirano, sobre la que circulaban numerosos chistes en los 

que se le atribuían poderes sobrenaturales que le permitirían alcanzar la 

inmortalidad. 

—Esta vez es la definitiva —remarcó Daniel—. Desde mayo pa-rece que 

se encuentra muy mal, pero ahora ha empeorado... Segu-ramente de ésta no 

sale... Hemos de prepararnos para el momento    de la muerte... 

La muerte. La muerte de Franco, una eventualidad que nos había parecido 

sino imposible sí lejanísima, era ahora inminente. Nos en-frentábamos a 

ella con la inexperiencia de lo nunca vivido y la inadvertencia de 

principiantes. Recordé lo que me había contado Beatriz de unos amigos 

comunistas que el año anterior, cuando  se produjo la revolución de los 

claveles en Portugal, se fueron a Lisboa entusiasmados ante los 

acontecimientos. Allí se reunieron con muy diversos dirigentes de la 

izquierda, socialistas, comunistas, sindica-listas, y cuando les preguntaban 

qué iban a hacer a partir de aquel  momento, todos les replicaban, sumidos 

en el mayor desconcierto, 
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¡oh, no sabemos todavía! ¡Ha sido todo tan repentino, tan   inusita-do! ¡No 

hemos tenido tiempo todavía de reunirnos, de valorarlo, de tomar una 

determinación! 

Los amigos de Beatriz comentaban sorprendidos e irritados a la vez. 

—¿Pero cómo se puede decir que no sabían que iba a producir-se? ¿Que no 

han tomado ninguna determinación todavía? ¿Es que nunca en el partido se 

plantearon que alguna vez debía acabarse la dictadura? ¿Estaban 

convencidos de que sería eterna, como bromea-ban los chistes? Porque una 

cosa es que no supieran de la rebelión en el Ejército, lo que también es 

lamentable para sus servicios de in-formación, pero fuese cual fuese la 

causa de la caída de Marcelo Gaetano tenían que haber previsto en sus 

programas qué iban a ha-cer cuando se plantease el cambio de régimen... 

Nosotros con más razón, pensé, porque a pesar de las bromas sobre la 

longevidad de la tortuga aquella que teníamos por jefe del 

Estado, su final fisiológico debía producirse obligatoriamente, y cada día 

estaba más cerca. Nuestro partido, mejor dicho, aquellos invisibles, 

intangibles y supremos dirigentes del partido de los que recibíamos la 

"justeza de la línea" y las instrucciones sobre las accio-nes cotidianas, ¿qué 

tenían pensado para cuando llegase ese mo- 

mento? 

—La dirección ya ha preparado un documento con el análisis previsto y ha 

ordenado la acción inmediata... —decía Daniel en res-puesta a mis 

preguntas no formuladas. 

—Y ha declarado la guerra popular revolucionaria... —añadió, con la 

pomposidad que merecía tal declaración. 

Todos nos quedamos en silencio contemplándolo como si no hu-biese dicho 

nada, o más bien esperando que dijera mucho más, por-que aquello era en 

verdad demasiado. Pero Daniel también callaba, mirándonos con una 

expresión de triunfo que indicaba claramente lo mucho que gozaba de 

nuestro desconcierto. 

Santiago fue el primero que se atrevió a preguntar. 

—¿Y eso qué significa?  

       Daniel se volvió a mirarle y tardó unos segundos en contestar pa- 

ra dar más énfasis a la respuesta y poner de relieve la ignorancia de 
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Santiago, que era la misma que padecíamos los demás. 

—Significa que ha llegado el momento de lanzarse a la lucha 

armada... 

Y ahora fui yo la que antes de esperar más casi grité al preguntar. 

—¿Qué dices? 

Daniel se volvió hacia mí con parsimonia, sonrió con condes-cendencia y 

repitió remarcando las palabras. 

—Que el partido ha declarado la guerra popular revolucionaria, 

lo que significa que ha llegado el momento de utilizar la lucha 

armada contra la dictadura. 

Me sentí arrastrada por una vorágine de pensamientos contra- dictorios, de 

ideas que aparecían y desaparecían sin que pudiera controlarlas, que se 

agolpaban todas en mi boca atropellándose y convirtiéndose en balbuceos 

confusos. 

—¡No, no, eso no es posible! ¡No es posible! No es tiempo... no estamos 

preparados... no hay condiciones... 

—¿Por qué, camarada Natalia? —me preguntó con toda parsi-monia 

Daniel, y con un gesto de la mano acalló las protestas de San- tiago y de 

Inma que querían hablar a la vez. 

—¿Por qué no hay condiciones? Precisamente se están dando las 

condiciones que había examinado el partido, hace ya varios años, para 

tomar esa determinación... La decadencia del dictador, la de- cadencia por 

consiguiente del régimen, la desintegración de los or- ganismos e 

instituciones creadas para defenderlo, el miedo de los sectores oligárquicos 

que ven como desaparece su protector, el en- valentonamiento de las clases 

populares ante la situación... Y el pa- pel del partido que ha de ser el de la 

vanguardia de la clase. Nosotros tenemos la obligación de ponernos a la 

cabeza de la insurrección. Recordemos, camaradas, el papel de los 

bolcheviques después de la revolución de febrero dirigiendo a las masas 

sublevadas... 

—Pero ¡aquí no hay masas sublevadas! —pude articular penosa- mente en 

mitad del discurso de Daniel que, a medida que hablaba, se enardecía 

progresivamente. 

—Vosotros, camaradas, como base del partido, que sustenta la fuerza del 

partido, tenéis que mantener la moral revolucionaria en momentos críticos 

de la lucha. Hemos estado esperando esta situa- 

 

 



39 
 

ción desde hace muchos años. Todo el trabajo que hemos hecho de difusión 

de nuestra ideología y de nuestro programa entre las masas tiene que 

fructificar ahora. Este es el instante en que se define clara-mente cual es un 

partido revolucionario y cual no, cual es el que pacta con la burguesía, 

como ese partido comunista que está organi-zando la alianza con las 

fuerzas de la derecha en una supuesta junta 

democrática, a la búsqueda de un lugar en el sol, al lado de los pode-rosos, 

recogiendo las migajas que caen de su mesa, y los que como nosotros 

hemos estado siempre al lado del pueblo, los que hemos arrostrado todos 

los peligros para defender los intereses de clase del proletariado... 

Le dejé que continuara unos minutos más desgranando el sabido discurso 

del partido, mientras intentaba poner en mi mente algún orden en los 

argumentos que quería exponer. Cuando me dejara... Al fin Daniel hizo una 

pausa. 

—Pero todo eso no presupone que nos lancemos a la lucha arma-da... 

—Está en nuestras tesis, camarada Natalia, ¿no lo recuerdas? Tú entraste 

voluntariamente en el partido, precisamente porque no propugnaba 

concesiones a la burguesía como el PCE —remarcó 

Daniel. 

El tono sarcástico de Daniel me hirió,  pero  no  podía  entrete-nerme 

dándome por ofendida. Me sentía tan confusa, tan vulnera-ble. Era cierto 

que yo me había decidido a romper con mi antigua militancia en el PSUC 

por considerarlo traidor a los intereses de la  clase obrera. Que había 

aceptado de buen grado las tesis de este partido en las que se hablaba de la 

lucha armada inevitable en el úl-timo asalto al poder. Pero ahora no sabía 

cómo explicar que en rea-lidad había considerado aquellas declaraciones 

más retóricas que reales, imposibles de poner en práctica en España, no por 

lo  me-nos inmediatamente. No por lo menos, por supuesto, en aquel mo-

mento. 

A final de los años sesenta, cuando con dieciocho pedí el ingre-so en el 

Partido Socialista Unificado de Catalunya sí creía que me  vería pronto 

defendiendo una barricada urbana o una trinchera en  el frente, mientras 

fantaseaba con reproducir los acontecimientos 
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heroicos de las revoluciones parisinas del siglo diecinueve o de la re-

volución rusa de Octubre. 

Pero más tarde, me decía... ¡más tarde! ¿Cuando volviste?... Cuando Daniel 

vino a buscarme, después de la separación matri- monial, para captarme 

para el nuevo partido que se había formado de una escisión del viejo PCE, 

precisamente porque los escindidos acusaban a los dirigentes de traición a 

los intereses de la clase obre-ra... Pero, después, más tarde, tarde siempre 

porque el tiempo pasa-ba y la situación social y económica española 

parecía alejar cada día más la posibilidad de insurrecciones armadas, ¿me 

pregunté cómo se articulaban las pomposas declaraciones revolucionarias 

de las tesis programáticas y de los programas de objetivos inmediatos del 

parti-do, con la realidad?... ¡Y ahora! ¿Qué creía que iba a pasar? Siempre 

había sabido que el partido defendía la lucha armada y lo acepté, ¿por qué 

ahora me sentía tan escandalizada, tan temerosa? ¿Era miedo lo que me 

presionaba el esternón y me secaba la boca? 

Yo me preguntaba, con toda la sinceridad posible, ¿era miedo 

aquel rechazo, aquel escándalo que había provocado en mí la decla- 

ración de Daniel? Sí, claro que era miedo. Miedo del peligro, de mi 

responsabilidad en aquella decisión suicida. Miedo por mi vida, 

pero también por el desastre a que nos abocábamos con tremenda 

inconsciencia infantil. Pánico más que miedo, al intuir que el par- 

tido se lanzaba a la catástrofe, a su destrucción con total irresponsa- 

bilidad. Tenía miedo por el futuro y por la supervivencia del parti- 

do, y por mis camaradas que se enfrentaban a la detención y hasta 

la muerte, si no a cosas peores. Sí, era cierto, tenía miedo, mucho 

miedo, pero, ¿no era eso lo sensato, en vez de la seguridad infatua-da que 

mostraba Daniel? 

Cuando regresé de mis pensamientos a la preocupante realidad de aquella 

noche y observé la algarabía que se había armado, por- que todos los 

camaradas querían hablar a la vez, interrumpiéndose, atropellándose en las 

intervenciones, mientras Daniel les contem- plaba en silencio, fumando 

parsimoniosamente con una sonrisa de superioridad que no abandonaba, la 

escena me pareció un remedo de película cómica italiana de los años 

sesenta. Allí estábamos seis personas adultas, algunas bastante mayores de 

treinta años, como 
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José Antonio, que se suponía maduras y en pleno uso de sus facul-tades 

mentales, comprometidas políticamente y embarcadas en la frágil 

barquichuela de un partido minúsculo y agresivo, que no te-nía ninguna 

posibilidad de supervivencia, discutiendo acalorada-mente sobre un futuro 

imposible que nuestra propia ceguera podía convertir en catástrofe. 

Yo no sabía articular tan claramente estas proposiciones. Era más una 

intuición, una presión en el plexo solar, una angustia que se me hincaba en 

la garganta y en el estómago y que no sabía traducir en palabras. Volví a oír 

repetir a Daniel. 

—Ya os he dicho que el partido ha declarado la guerra popular 

revolucionaria contra el Estado fascista y capitalista, y nuestro deber es 

estar en la vanguardia de la lucha dirigiendo a las masas hacia el objetivo 

previsto... la toma del poder por el proletariado... 

—Lo importante no es declarar las guerras sino ganarlas... —me oí decir 

casi sin haberlo pensado. 

Daniel me dirigió una mirada asesina que ya no tenía nada de la 

displicencia y condescendencia con que nos había tratado hasta aquel 

momento. 

—Eso es derrotismo camarada, tú lo sabes bien. Si vas propagan-do esas 

ideas de derrota estás desmoralizando a los camaradas... 

—¡Los camaradas ya están bastante desmoralizados sin necesidad de que 

Natalia diga cosas absolutamente sensatas, camarada Daniel!    -le gritó 

Santiago, y nuevamente se formó la baraúnda. 

Beatriz, de acuerdo con su carácter moderado y conciliador, in-tentaba 

calmar los ánimos pidiéndoles a todos que hablaran por tur-nos y que 

escucharan a Daniel con respeto y disciplina, como se le debía al 

responsable de célula. Lo asombroso para mí fue ver a una Inma 

vociferante, que se mostraba absolutamente de acuerdo con Daniel y que 

afirmaba a estentóreos gritos que el que tuviera miedo que se fuera, porque 

ella había estado esperando este momento toda su vida y estaba muy 

contenta de que por fin hubiera llegado. José Antonio parecía manifestar 

dudas y desagrado, aunque apenas  po-día entenderle en aquel 

pandemónium de gritos, palabras y gestos. 

Me fui del estudio antes que los demás, sin que Daniel me lo im-pidiera, 

agobiado por la pelea que se había desencadenado entre los 
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camaradas, pero también disgustado por mi desaprobación de la de-cisión 

más importante que había tomado el partido en toda su    vida. 

Cuando llegué a casa me sentía mareada. No sabía si por la alar-mante 

información que nos había proporcionado Daniel, por la discusión, por mis 

propias dudas o por todo junto. Y me dije que  lo único que no habíamos 

comentado, y ni siquiera nos había ale-grado, había sido la verdadera 

noticia: la muerte anunciada de Franco. 

Las niñas estaban dormidas, la casa en silencio, no había ruidos en la calle 

un martes a las diez de la noche. Me senté a mi mesa, abrí la máquina 

portátil que me había comprado cuando todavía estu-diaba y que me había 

costado durante dos años la escasa paga que me daba mi padre cada 

semana, metí el papel, puse la fecha y co-menecé "Mi querido hermano": y 

ya no supe que más escribir. Cuan-do llevaba varios minutos mirando el 

teclado sin haber añadido una letra, me levanté y cogí el teléfono. Marqué 

el número de mi her-mana y me alivió oír la voz de Esther que respondió 

enseguida. 

—¿Puedo ir a verte?  

       Se la notaba desconcertada cuando me preguntó. 

—¿Cuándo? 

—Ahora mismo, si te va bien, salgo en unos minutos. 

—¿Y las niñas? 

—Las dejo durmiendo, no estaré mucho rato. 

—¿Pasa algo? —la voz denotaba ahora alarma. 

—No, no... quería consultarte una cosa... no voy a hacerlo por 

teléfono...  

        Esther comprendió y se tranquilizó un poco. 

—Bueno ven, pero no quiero acostarme tarde, tengo que ir pron-to mañana 

a la Facultad... 

Confortada por esta respuesta me puse el abrigo y salí rápida-mente de 

casa. Mi hermana no vivía lejos. Había conseguido un di-minuto 

apartamento en la calle Tallers, ya cerca de las Ramblas, cuando decidió 

irse de casa, y escogió ese barrio precisamente para no estar lejos de mí y 

poder ayudarme a cuidar las niñas. Pero esta independencia no la había 

conseguido sin desgarro, porque mi pa- 
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dre, a pesar de sus ideas liberales a las que había sido incorrupta-mente fiel 

toda su vida, no comprendía que una hija soltera de vein-te años viviera 

sola, separada de sus padres. Y desgraciadamente, po-co después de la 

marcha de Esther murió nuestro padre y mamá se quedó sola, indicando 

con su actitud que hacía en parte responsa-ble a su hija menor de la tristeza 

de su marido, que lo había llevado a la muerte. Pero Esther se resistía a 

regresar a la casa familiar una vez conseguida la anhelada independencia. 

—¡Y es que ya tengo casi veintiún años! ¡Es ridículo que siga vi-viendo 

con mamá! Todas mis amigas se fueron antes de los veinte... Mamá es 

estupenda pero ya sabemos como vigila lo que haces, lo que comes, cómo 

te vistes... Y aunque esto no tenga importancia, yo quiero entrar y salir 

cuando quiera y sobre todo relacionarme a mi aire con mis amigas y 

amigos... Y si tengo un ligue ¿cómo voy a meterlo en casa? Y si no, pues a 

buscar por ahí "meublés" y otros lugares asquerosos o a pedirles a los 

amigos su estudio, quien lo ten-ga... ¡Vamos, que no! Intentaré ir a verla 

todo lo que pueda, le daré dinero... pero mientras se encuentre bien puede 

vivir sola... Es toda-vía muy joven. 

¿Y la soledad provocada por la desaparición brusca del compa-ñero de toda 

su vida, con el que había compartido treinta años, los fundamentales de su 

madurez? ¿Cómo compensar el silencio, la au- 

sencia, las horas interminables de vacío, la casa dormida sin la voz, la 

presencia, los sonidos, el humo del tabaco de mi padre? Preci-samente ese 

tabaco que le había matado y al que no había querido 

renunciar, y contra el que mi madre tampoco se había rebelado, 

siempre sumisa a los deseos de mi padre, siempre atendiéndole, ser-vicia1, 

amante, entregada a aquella adoración a su marido que no 

abandonó nunca. 

—Es que tu padre era un santo, Ruth, un santo. Nunca hubo un 

hombre más bueno, más entregado a su familia, más cariñoso, más 

pendiente de mí y de sus hijas. Más honrado, más íntegro, más firme 

en sus ideales... Oh, no Ruth, nunca podré sustituirle, porque no hay otro 

como él... 

Y mi madre, que aquel año crucial de mil novecientos setenta y cinco sólo 

tenía cuarenta y ocho años, abandonaba toda pretensión 
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de iniciar una nueva relación sentimental, incluso cuando ya ni si-quiera 

existía el hombre que había dirigido su vida hasta entonces. 

No fue difícil que mi padre y mi madre se enamorasen en un pe-riodo de 

tiempo corto, y no sólo porque eran los únicos maestros y 

los jóvenes más cultos del pueblo, sino porque sus experiencias de 

marginación en la España fascista, y la huida de sus lugares de ori- 

gen, perseguidos por sus antecedentes familiares, les hermanó ense- 

guida. 

Micaela Hermoso había tenido un padre jornalero anarquista en uno de los 

pequeños pueblos de la Andalucía caciquil, que fue ase- sinado en una 

cuneta por los falangistas a los pocos meses de ini-ciada la guerra, cuando 

la población cayó ante el avance de las tro- pas franquistas. La madre, con 

tres niños de ocho, cinco y cuatro años, inició el éxodo a pie en dirección a 

Ciudad Real que aún no había sido conquistada por los facciosos, huyendo 

de la sangrienta represión que se había desencadenado en la aldea. Micaela, 

la mayor de los hermanos, tuvo plena conciencia de la tragedia. Ayudó a su 

madre en el camino cuidando de los pequeños, buscando lugares donde 

esconderse entre los arbustos, adelantándose en los caminos para 

cerciorarse de que no había peligro, y suministrando agua y hierbas a los 

niños para calmar un poco los retortijones del hambre. Encontraron en el 

camino carromatos de huidos como ellos que permitieron subir a los niños 

más pequeños durante un trecho, pero en la ciudad se perdieron y era 

preciso apresurarse porque las tropas fascistas se acercaban. 

En aquel terrible periplo por las tierras de la Mancha Micaela 

aprendió claramente quienes eran los enemigos del pueblo y no lo 

olvidó jamás. Ni cuando ya en Madrid ayudó a recoger adoquines 

para construir las barricadas de defensa de la ciudad, ni cuando vio 

aterrada el desfile triunfal de los moros a caballo, los falangistas y los 

carlistas de rojas boinas por la Gran Vía, con el paso de vencedores 

sobre la capital derrotada al fin, que con tanto valor se había opues- 

to a su conquista que cometieron la ofensa de ponerle una boina 

roja a la estatua del Quijote en la plaza de España. 

Su madre, Micaela Sánchez, dio de comer a los tres hijos fregan- 
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do escaleras y suelos y platos y cristales y aceras y lavando sábanas y 

manteles y camisas. Y tanto fregó y tanto lavó que sus pulmones no 

aguantaron mucho más tiempo respirar las lejías y los jabones y los 

vapores de las ollas que calentaba en el fogón de carbón de la cocina 

de la pensión, donde en una habitación mugrienta dormían los cua-tro. 

Cuando en mil novecientos cuarenta y cinco el médico forense le cerró los 

ojos y certificó su muerte por tuberculosis comentó. 

—Más bien por tener demasiado lleno el lavadero y demasiado 

vacía la despensa. 

Micaela del Amo tenía dieciocho años y acababa de concluir la 

carrera de Magisterio que gracias a los fregoteos y lavados de su ma-dre y a 

los de ella misma, que alternaba con clases particulares a 

repetidores de sus mismos cursos, había logrado acabar. Como el padre de 

Anselmo, la madre de Micaela había sobrevivido hasta ver 

a su hija graduada. Pero el mensaje de Micaela Hermoso Sánchez a 

su hija antes de morir fue más breve y más concreto que el del pe-queño 

burgués ilustrado. 

—No olvides nunca hija que los pobres siempre tenemos las de perder, y 

que los señoritos ricos nunca, nunca, te permiten vivir ni te olvidan. 

Micaela consiguió emplear a su hermano pequeño Serafín en una 

carpintería a pesar de que no tenía más que trece años, pero las leyes 

laborales no se habían dictado para que las empresas las cumplieran,  y 

como el mediano Francisco, con quince, ya estaba trabajando desde hacía 

más de un año en una fábrica, se atrevió a solicitar la plaza de suplente que 

ofrecían en el pequeño pueblo de la sierra donde la maestra estaba de baja 

por maternidad, a la espera de que en el entretanto pudiera prepararse para 

alguna oposición que sur-giera. 

Sintió el tercer desgarro de su vida al separarse de sus hermanos, después 

de las pérdidas sucesivas de su padre y de su madre, aquella 

mañana de domingo, en la estación del raquítico tren que recorría a paso de 

tortuga los sesenta kilómetros que lo separaban de Ma-drid, y que tan sólo 

hacía dos trayectos al día, uno por la mañana de ida y otro por la tarde de 

regreso, como si todas las necesidades que pretendiese cubrir fuesen las de 

los excursionistas que deseaban 
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conocer el paisaje de la llamada sierra pobre. Francisco le prometió que 

cuidaría de su hermano y de sí mismo, con pulcritud y  honra-dez, y 

Micaela se comprometió a escribirles continuamente y a visi- tarles una vez 

al mes. Se habían convertido en adultos para siempre. 

Micaela no llegó nunca a presentarse a las oposiciones, porque aquel 

puesto de suplencia que no debía durar más que algunos me-ses se 

prolongó cuando la maestra titular no pudo regresar a ocu-parlo, mucho 

más ocupada en criar sus propios hijos que en educar los de las otras 

madres, y de tal modo transcurrieron los dos años que ella y mi padre 

invirtieron en conocerse, en enamorarse  y en comprenderse, hasta decidir 

casarse. Y entonces se produjo la estú- pida situación de que, siendo mi 

madre todavía menor, en aquellos tiempos, que parecían medievales, en que 

la mayoría de edad no se cumplía hasta los veintitrés años, aunque podía 

haber terminado los estudios e incluso ejercer la profesión, necesitaba un 

pariente mayor que ejerciendo su tutela diera el consentimiento para que se 

cele-brase la boda. 

Aquel Estado que nunca se había preocupado de cuidar y man-tener a la 

huérfana, atacado en aquel momento de purismo legal le impedía encontrar 

en los brazos de mi padre el amparo y la protec-ción de que tan necesitada 

estaba. El párroco del pueblo decidió resolver el problema por la vía rápida, 

en vez de iniciar un insólito e interminable procedimiento judicial de 

jurisdicción voluntaria a fin de que el juez diese el consentimiento para la 

boda. Convenci-do de que el matrimonio era el destino más apropiado y 

honesto pa-ra una muchacha, y especialmente para Micaela, y conociendo 

bien  a Anselmo por su labor en el pueblo, a quien creía un hombre hon-

rado y de orden, decidió ser él mismo el que firmara el permiso, a lo que el 

empleado del Registro Civil no supo que decir, entendien-do que sometido 

como se hallaba en todas las cuestiones familiares a la jurisdicción 

eclesiástica, su papel era el de obedecer al cura. 

Y así, un día de finales de junio, porque ya habían terminado las clases, de 

mil novecientos cuarenta y siete, Micaela del Amo y An-selmo Jiménez se 

casaron en la iglesia del pueblo. Ella iba ataviada con un triste vestido de 

manga larga, gris oscuro, con un velito que le llegaba a los hombros, y él 

llevaba el traje negro que se había 
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hecho para tomar posesión de la plaza de maestro. Así aparecen, jóvenes y 

serios, prematuramente maduros, en la foto que mi madre exhibe orgullosa 

en el aparador del comedor de su casa.  

       Les acompañaron algunos vecinos y los hermanos de Micaela. Y todos 

juntos se fueron luego a la taberna del pueblo a tomar un de-sayuno, que le 

costó a Anselmo casi toda la paga extraordinaria del 

18 de julio. 

Dos años después Francisco, el hermano de mi madre, emigraba a Francia, 

harto de las miserias españolas y pocas veces lo vieron has-ta que más tarde 

embarcó para Venezuela y su hermana le perdió la pista. Tampoco tardó 

mucho Serafín en seguir un camino parecido rumbo a otro país 

latinoamericano, que ni siquiera recuerdo. Y yo llegué al mundo en 

diciembre de mil novecientos cincuenta en la casa del maestro de aquella 

helada aldea de la sierra, con la sola ayu-da de la comadrona del pueblo de 

al lado, más grande y por tanto mejor preparado para tales contingencias, y 

de dos vecinas, siempre dispuestas a ello. 

Fue entonces cuando mis padres comenzaron a pensar en un traslado a otra 

población con más servicios y posibilidades de futu-ro para su primera hija 

y los que pudieran seguir. Micaela había te-nido que dejar de trabajar en 

cuanto se casó, obligada como estaba por la ley; y el sueldo de mi padre, 

aumentado en las miserables qui-nientas pesetas de subsidio de matrimonio 

y las siguientes cien por mi nacimiento, no permitieron a la pareja muchas 

alegrías. 

Las que ellos mismos se proporcionaron con su devoción por los libros y la 

cultura, sus interminables conversaciones, los paseos por el campo y el 

cuidado de los niños de la escuela, a los que mi padre se entregaba con 

tanto ahínco. Y en el que mucho le ayudaba mi madre, que sin tener plaza 

ni por supuesto sueldo, organizaba ex-cursiones, enseñaba higiene y cocina 

a las niñas, les contaba cuen-tos a todos y se hizo tan imprescindible que 

cuando se fueron, los alumnos y sus padres lloraban casi más por perderla a 

ella que por la ausencia de él. 

Anselmo Jiménez logró primero una plaza en Villanueva de la Serena en la 

lejana Extremadura, y después de una breve estancia allí, concursó a 

Barcelona y consiguió el sueño dorado de su vida, 
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llegar a la más adelantada, culta y progresista ciudad de España. Y tanto fue 

el entusiasmo de mis padres por el destino alcanzado con tantos esfuerzos, 

que en el colmo de su alegría se atrevieron a encar-gar a mi hermana. 

Ninguno de los dos ignoraba los métodos an- ticonceptivos, tan liberal 

como era mi padre y tan avisada y so- cialista como era mi madre. Por ello 

durante los cinco años que siguieron a mi nacimiento, viviendo pendientes 

de concursos y tras-lados, se guardaron mucho de embarcarse en la 

responsabilidad de tener otro hijo, pero ya instalados en Barcelona, la meca 

de sus aspi- raciones y seguros de tener para siempre tranquilidad 

económica, se sintieron dichosos de criar una nueva hija y de darme a mí 

una her- mana que reclamaba continuamente, aburrida de estar sola en una 

sociedad en la que las familias contaban los hijos por cinco y sus múltiplos. 

Pero no más, como afirmaba seriamente mi madre. 

—Los hijos hay que desearlos primero y después estar seguro de que se 

podrán alimentar y educar con desahogo y decencia. Traer hijos al mundo 

sin ton ni son, sin poder garantizarles ni un trozo   de pan ni una escuela, es 

portarse como los animales. Y aún peor,   que muchos matan a sus crías 

cuando no pueden alimentarlos. Tu padre y yo siempre fuimos muy 

conscientes de nuestra responsabi- lidad en vuestra educación. 

Y ahora yo, mientras andaba hacia casa de Esther, me pregunta-ba si tantos 

desvelos de mis padres habían dado el resultado desea-do, porque por lo 

menos su hija mayor no había parado, desde la adolescencia, de meterse 

líos. El más grave de todos, el que me an- gustiaba en aquel momento, que 

podía arrastrarme  definitivamen-te a la tragedia. 
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CAPÍTULO XII 

 

 

 

 

 

 

 

 

—¡Pero eso es terrible! 

Mi hermana estaba cansada y se le notaba en las ojeras y el desa-liño general que 

mostraba, pero lo que en aquel momento predo-minaba en ella era la alarma que mi 

relato había provocado. No sabíamos qué decir, mirándonos en silencio aterradas por 

el terrible futuro que se avecinaba si el partido ponía en práctica sus deliran-tes 

decisiones. 

—Pero ¿crees que realmente lo harán? 

—Eso me temo... Daniel estaba muy seguro, no aceptaba nin-guna crítica. 

—¿Y los demás? 

—Hubo de todo... Inma era la más entusiasmada y Beatriz, ya sabes, obediente y fiel 

a la dirección, sea lo que sea que diga... José Antonio callaba, aunque asentía y el 

único tan asombrado e indig-nado como yo era Santiago. 

—Entonces no hay unanimidad... 

        Sonreí ante la ingenuidad de mi hermana.  

        —Pero eso no importa nada. Nosotros no somos más que una 

célula de clase media, y aunque no me engaño respecto a la peque- 

ñez de mi partido, algunos más somos y no tengo ni idea de lo que 

piensan ni puedo ponerme en contacto con ellos porque no los 

conozco. Pero que la base, en su totalidad o en su mayoría, no esté 

de acuerdo con las decisiones de la dirección tampoco tiene impor- 

tancia. Ellos están imbuidos de su infalibilidad, tienen la seguridad 

de que sus decisiones son correctas, de que su línea ideológica es la 
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única justa y de que si a veces no se obtienen los resultados apeteci-dos la culpa es 

de los tontos militantes de base que no sabemos cum-plir con precisión sus 

inteligentes consignas. Y siempre hay militantes fanatizados y sumisos que harán lo 

que se les ordene. A nosotros, además, no creo que nos organicen en las brigadas 

armadas, eso sí que se sería de locos, porque no tenemos ni edad ni entrenamiento 

para semejante cosa. 

Esther se mordía un labio mientras me escuchaba con toda aten-ción con el ceño 

fruncido. 

—Pero entonces tú... ¿cómo estás en un partido de dementes? 

Iba a replicarle con rabia a una acusación tan agresiva, pero me callé porque 

realmente no sabía qué contestarle. Aquellos razona-mientos que repetía sobre el 

aburguesamiento del PSUC y de la ne-cesidad de la búsqueda de un instrumento 

realmente revolucionario al servicio de los intereses de las clases trabajadoras, ya los 

había oído mi hermana decenas de veces, y en aquel momento comprendí lo obsoleto 

e inútil de repetírselos. Su pregunta había removido en mí la necesidad de conocer 

mis más profundos resortes, mis más igno-radas motivaciones. Mi militancia en los 

partidos a que me había afi-liado había obedecido al impulso de seguir las 

enseñanzas de mi pa-dre en defensa de los más débiles. 

Aunque Anselmo Jiménez, a fuer de liberal, nunca había sido co-munista y abrigaba 

pocas simpatías hacia ellos, a los que considera-ba exaltados y fanáticos. No, más 

bien había sido nuestra madre, aquella dulce mujercita, rubia y pequeña, la que había 

inculcado en mí la pasión por defender la justicia social. 

 

Nuestros padres tomaron muy en serio la responsabilidad de educarnos. Nunca nos 

faltaron relatos, consejos y lecciones para ha-cernos mujeres honradas y 

responsables. Y revolucionarias, como añadía mi madre, porque aquel era más un 

discurso de mi padre, siempre preocupado por la ética. 

—Poca ética se puede conservar cuando no se tiene qué comer —añadía convencida 

mi madre. 

—¡Oh, no, eso no! Se puede seguir siendo honrado en la pobreza. 

—Sí, claro —murmuraba sin convicción mi madre—, pero es 
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muy comprensible que se robe cuando la alacena está vacía. 

        —Ya, ya —asentía comprensivo mi padre—, por supuesto. Los delincuentes los 

hace la sociedad. Pero nosotros fuimos pobres mu-cho tiempo y nunca robamos a 

nadie.       

        —No tanto, no tan pobres —apostillaba mi madre. Porque en el recuerdo 

grabado imborrablemente en su memoria, quedaban los años de hambre que ella, su 

madre y sus hermanos habían tenido  que soportar. El éxodo por los campos de La 

Mancha comiendo hierbas en los días que huían de la guerra civil en su pueblo, y las 

interminables horas de lavados de ropa de su madre, con  un  peda-zo de pan por toda 

pitanza.        

        —No tan pobres —repetía—. Cuando nos casamos ya teníamos casa y sueldo. 

Hasta pudimos comprarnos una cama y un poco de ajuar. No, no tan pobres. 

Y no añadía, tú no sabes lo que es la verdadera pobreza, por no molestarle, pero para 

ella su marido y el padre de él siempre fueron señoritos, frente a la miseria de 

Micaela y Serafín, sus propios pa-dres, jornaleros sin tierra y sin casa en los campos 

de los cortijeros,  donde se alquilaban a temporadas. 

—Bueno, mujer, no hemos de competir en pobreza... —rezon-gaba mi padre, algo 

molesto por aquel orgullo de miseria del que presumía su mujer. 

—No, Anselmo, claro que no... No quería decir eso, quería decir que es muy bueno 

enseñar honradez y ética a los muchachos, pero        que sin hacer la revolución 

social poca ética puedes exigir a los po-bres... Sobre todo cuando las clases pudientes 

están robando todos los días al pueblo... 

Mi madre se refería al espectáculo del estraperlo y a la  especula-ción del suelo que 

en Barcelona fueron escandalosos en las décadas siguientes a la guerra. Y entonces 

mi padre asentía, dolido por la corrupción de su patria. 

 

 

—Quería hacer la revolución... —repliqué humildemente, ya sin las ínfulas de antes. 

—Bueno, pues ahora tienes la ocasión... —esta vez me molestó 
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el sarcasmo, que me pareció extemporáneo en momentos tan angus-tiosos. 

—Eres venenosa... —le repliqué y me puse en pie para irme. Es-ther se arrepintió 

enseguida. Se levantó y me cogió de un brazo tirando de mí. 

—No te enfades, Ruth, no seas rabiosa... Es que me lo pusiste a  huevo, mujer... 

Acepté la disculpa y nos sentamos de nuevo. La situación que se me planteaba era 

tan peligrosa que no podíamos entretenernos en tontas susceptibilidades. 

—Quería hacer la revolución, pero no lanzarme al suicidio. No sé si se puede algún 

día cambiar la correlación de fuerzas entre la burguesía y el proletariado, yo lo 

intentaré toda la vida, pero no será hoy en España; en Latinoamérica o en Vietnam 

sí... ni por  supues-to con los pobres medios armados que pueda tener mi partido... 

Eso lo tengo muy claro. Es más que una estupidez que mi partido decla-re la guerra 

revolucionaria... peor incluso que la bravata del alcalde de Móstoles declarándole la 

guerra a Napoleón, porque al fin y al cabo a su proclama le siguió todo el pueblo 

español, y a nosotros no nos van a seguir ni los militantes de nuestro partido. Sólo 

algunos, los más obcecados y obedientes que serán exterminados, y además nos 

perseguirán a todos como a ratas... Todos estamos en peligro a partir de ahora. La 

policía no distinguirá entre los que aceptaron la consigna de la dirección y los que 

nos opusimos a ella, esos matices tan sutiles no son para ella. 

Esther me miró con los ojos desorbitados por el miedo. Por pri-mera vez se daba 

cuenta de la gravedad de la situación y de cómo nos afectaba. 

—¡Dios mío! ¿Y qué vamos a hacer? 

Le agradecí que se sintiera concernida por el problema, aunque lo cierto era que una 

elemental prudencia obligaba a que las dos tomáramos precauciones. Todo el mundo 

sabía el vínculo que nos unía y la estrecha relación de cariño y amistad que 

manteníamos. Y como yo acababa de recordar, la policía no respetaba distinciones. 

—Si empieza esa llamada guerra y se les ocurre organizar algún atentado tendré que 

esconderme... —y no añadí y tú también, por- 
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que no sabía qué hacer con las niñas. Pensaba que cualquier cosa antes que dejárselas 

a su padre, aunque quizá el peligro que nos ace-chaba fuese mucho mayor.  

         Esther no sabía que sugerir. Se notaba que estaba aterrada.   Inten-té 

tranquilizarla, introduciendo un poco de serenidad en nuestro ánimo. 

—Mira Esther, no debemos espantarnos antes de tiempo. Tene-mos que guardar la 

calma y actuar con inteligencia y prudencia. En caso de que cosas fuesen tan mal 

tendrías que quedarte con las   niñas una temporada... —yo misma no tenía ni idea de 

lo larga que podría ser esa temporada, pero no era momento de asustar aún más  a mi 

hermana—. Lo más difícil es encontrar el lugar a donde me pueda ir... 

—¡Oh, Dios mío! —volvió a repetir Esther, sin saber qué más añadir. Percibí que se 

hallaba repentinamente presa del pánico, y me sorprendió, recordando que en los 

momentos en que nos  apropia-mos de las máquinas y del dinero se había mostrado 

decidida y sere-na. O inconsciente, me dije. Aquello para ella fue como un juego y 

en este momento se da cuenta de que puede enfrentarse directa-mente con la policía. 

Claro que tampoco es lo mismo robar un milloncito de pesetas, que matar a policías 

o militares o guardias 

civiles. Váyase a saber qué querrán decir esos sabios dirigentes con 

lo de declarar la guerra popular revolucionaria, como si estuviéra- 

mos en la China de Mao. 

—También me gustaría... —hice una pausa y tomé aliento—. Necesitaría —

rectifiqué— saber algo de Rafael. 

—¿No sabes nada? 

—Hace más de un mes que no recibo carta suya. Desde que le castigaron. Le pedí a 

Daniel que se informara pero no me ha con-testado todavía, y ahora con este 

trastorno se olvidará completa-mente. Hoy quería escribirle, pero no me ha salido... 

Como tengo que hacerlo como si fuera su hermano... ¡qué cosas!... —y no se me 

ocurrió peor exclamación. 

 

A la mañana siguiente me encontraba como si me hubieran dado una paliza. Me 

dolían los ojos y la espalda y me sentía casi imposi- 

 

 

 



54 
 

bilitada de andar, de sentarme, de levantarme. Busqué con ansia en el periódico las 

noticias nacionales y locales, temiendo ver  publica-da ya la primera acción de los 

Comandos Revolucionarios del Pue-blo, como se llamarían los guerrilleros 

encargados de la acción, según nos había contado Daniel; pero hube de 

tranquilizarme re-cordando que era imposible que se hubiesen comenzado a cometer 

acciones semejantes si sólo la tarde antes nos habían informado. A menos que lo 

hubieran hecho con mucho retraso y ya todo estuvie-se preparado para comenzar. 

Esta posibilidad me provocó un esca-lofrío y me cubrí de sudor. 

No recordaba cuando habíamos quedado en reunirnos nueva- mente. Me fui tan 

preocupada y enfadada que no me enteré de la consigna que diera Daniel. Tendría 

que verme con Beatriz, ella sí estaría informada. Y debía ir pensando ya en qué 

agujero podría es- conderme si llegaba la ocasión. Pero antes de huir necesitaba im- 

prescindiblemente hacerle llegar un mensaje a Rafael. No iba a desa-parecer sin que 

volviera a tener noticias mías. 

Mientras estaba sumida en estos angustiosos pensamientos, el ba-boso del señor 

Pereda apareció en el dintel de la puerta y con su voz más untuosa y su gesto más 

galante me indicó que le acompañase a su despacho. A partir del episodio de nuestro 

escarceo sexual sentía una profunda repugnancia contra aquel hombre que tiempo 

atrás   me había parecido atractivo. Y no podía desprenderme de él, ni del abrazo con 

que me recibió apenas traspasé el dintel de la puerta. 

Nuevamente, como si una moviola de cine nos hubiera hecho retroceder a días 

pasados, Eusebio repetía el sonsonete, ¡qué guapa eres! y se frotaba contra mí 

compulsivamente. Ya temía yo que aca-base apareciendo la delatora mancha en su 

pantalón, cuando de pronto me soltó y se separó de mí jadeando. 

—¡Ah, cómo me pones, Ruth, cómo me pones!... —me contem-plaba con mirada 

salaz y sonreía—. Es que estás para comerte...  Y además arreglada así, tan 

provocadora... 

Nunca hubiera creído que mis ropas ajadas por los muchos  lava-dos y descuidadas 

porque no tenía tiempo de arreglarlas, pudiesen ser consideradas provocadoras de 

situaciones como aquella. Los pan-talones mostraban rodilleras de tanto como los 

había usado, a la 
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blusa faltaba un botón y calzaba siempre zapato plano. Sin  em-bargo Eusebio seguía  

repitiendo. 

—Es que me provocas muchacha, me provocas... Esto no se pue-de aguantar por un 

hombre normal... —extendió la mano y metió   un dedo en el hueco que dejaba el 

botón ausente de mi blusa, y entonces comprendí cuál era el motivo de su excitación. 

Con un mohín de ñoñería me aparté, estiré la tela y cerré con la mano la pecaminosa 

abertura, y sonriendo, le dije. 

—¡Oh, yo no quería provocarte! ¡Es que se me ha caído el botón al llegar a la oficina 

y no he podido cosérmelo todavía! 

—¡No, no, si no me importa, qué va!... Estás preciosa... —y nue-vamente pretendía 

meter los dedos en el hueco que le parecía tan sugerente. Hice una finta con el 

cuerpo para hurtárselo a sus codi-ciosas manos y me dirigí a la puerta. 

—¿No quieres nada más? 

Eusebio tragó saliva y se atusó el pelo antes de contestar, con cierta timidez. 

—Sí, Ruth... quería que nos viéramos otra vez en mi aparta-mento... Mañana, ¿puede 

ser? 

A punto estuve de escupirle, pero una llamada de alerta que mis neuronas pusieron 

en marcha precipitadamente me lo impidió. Una  idea, una extraña pero quizá 

salvadora idea se iba conformando en  mi cerebro. Cambié rápidamente la expresión 

de indignación y asco   que me había provocado su proposición, y sonriendo 

nuevamente  con picardía, repliqué. 

—Eusebio, tengo dos hijas... debo atenderlas al salir de la ofici-na y no tengo dinero 

para una canguro... Hay que esperar que una vecina o mi hermana puedan ocuparse 

de ellas... Yo te avisaré   cuan-do lo organice... ¿de acuerdo? —y salí rápidamente 

del despacho sin querer escuchar su respuesta, con tiempo sólo de ver con el rabillo 

del ojo que Eusebio asentía mecánicamente con la cabeza. 

Me sentía enormemente excitada por la idea que germinaba en mi cabeza. Menos 

mal que Marta no estaba en el despacho, aunque  la pobrecilla, desde nuestra 

conversación, se mostraba muy decaída    y huraña, y ni siquiera quería comentar 

conmigo las cosas intrascen-dentes de la vida cotidiana en la oficina. En aquel 

momento nece- 
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sitaba concentrarme en organizar todos los detalles de un plan que podía 

proporcionarme la protección y el refugio que necesitaba. Por lo menos, durante 

unos días. 

Antes de dedicarme a las tediosas cartas que constituían mi tarea diaria, pensé con 

malhumor que el tacaño señor Pereda no era capaz de darme el dinero que costaba la 

canguro, ni siquiera para que pudiera ir a mamársela al apartamento. Y de pronto me 

acordé de  que todavía me debía el dinero del taxi. 

 

 

Aquella tarde estábamos las niñas y yo jugando a escondernos detrás de los sillones 

del comedor, lo que las divertía enormemente, cuando sonó el timbre de la puerta. 

No esperaba a nadie, nadie me visitaba excepto mi hermana y mi madre y siempre 

avisaban antes,  de modo que salí a abrir muy extrañada y bastante alarmada. 

En el descansillo de la escalera un hombre desconocido, de me- diana estatura, 

robusto y barbudo, vestido con modestia, me obser- vaba fijamente. Llevaba un 

paquete que más parecía hatillo. Estaba muy serio, pero inició una débil sonrisa 

cuando me preguntó. 

—¿Es usted Ruth Jiménez? , 

        Le miré firmemente pero él me aguantó la mirada. Preguntó 

nuevamente sin darme tiempo a contestar. 

—¿Y esmeraldita?        

      Grité sobresaltada. 

—¿Cómo sabe usted...? ¿Quién es usted? ¿De dónde viene? 

Por fin una sonrisa dulcificó su sombría expresión. 

—Soy un amigo de Rafael, acabo de salir de la cárcel y vengo a traerle un recado de 

su parte. Él es el que me dijo que la llamara es-meraldita para que usted supiera que 

soy de confianza. 

Sin querer evitarlo me eché sobre él y le abracé mientras gritaba. 

—¡Oh, gracias, gracias! ¡Por fin tengo noticias de él! 

Entramos en casa, todavía casi sin que soltara el abrazo y le pre-senté a mis hijas, 

que despeinadas y gritonas seguían jugando  a es-conderse debajo de los sillones. 

—Rafael está en celdas de castigo hasta dentro de quince días. Se encuentra bien, 

aunque un poco delgado y cansado como se puede imaginar. La tensión es grande en 

la cárcel, porque ya se ha sabido 
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que Franco está muy enfermo y se especula sobre lo que va a pasar 

inmediatamente... 

El desconocido, cuyo nombre me guardé mucho de preguntarle, nos acompañó largo 

rato. Lo invité a cenar pero se negó diciendo 

que lo esperaban. Hablamos mientras les daba la comida a las niñas, 

que estaban excitadas y cansadas por el juego y tenían mucha ham-bre. Le informé 

de las últimas consignas de la dirección del partido, 

que todavía no conocía, y me pareció poco satisfecho con ellas, pero 

como tantos fieles militantes no se atrevió a criticarlas. Me entregó 

una carta de Rafael escrita en papel cebolla, doblada en mil trozos, 

que debía haber sacado de la prisión en algún recóndito recoveco de 

su ropa, y yo la guardé para saborearla a solas. El mejor premio a tantos días 

difíciles, soportados en silencio. 

—Se esperan muchos acontecimientos este año. La crisis econó-mica se agudizará, 

porque la inflación ha superado lo que espera-ban. Se están cerrando empresas y 

despidiendo a muchos trabaja-dores. Y la enfermedad de Franco ha disparado todos 

los timbres de alarma. En la Embajada de Estados Unidos se están reuniendo un 

montón de jerifaltes de todos los partidos, demócratas cristianos, socialistas, 

monárquicos de uno y otro signo. Y también en París, donde Carrillo tiene una 

actividad frenética con la creación de esa ridícula Junta Democrática que sólo la 

forman él, y dos más. Uno  del Opus como Calvo Serer. Los socialistas se mueven en 

la Plata-forma y tienen mejores contactos. Ya sabemos que la García Bloise     y su 

pandilla están todos los días en Bruselas hablando con los jeri-faltes de la OTAN, del 

Mercado Común, etc. Es preciso ahora no perder un minuto porque si no nos 

encontraremos con todo paste-leado en contra del pueblo. Es preciso movilizar a las 

masas, infor-mar en las fábricas, impulsar el trabajo en los sindicatos... Nos en-

contramos en un momento crítico... 

No fui tan tonta para preguntarle cómo había obtenido esa in-formación, pero me fijé 

que no había mencionado la guerra popular revolucionaría entre los objetivos a 

alcanzar en aquellos momentos críticos. 

Por fin se levantó, me dio las gracias por la cerveza y me alargó 

formalmente la mano. 
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—Me alegro mucho de haberte conocido Ruth. A ti y a tus niñas 

que son encantadoras, pero no debemos volver a vernos. Con toda 

seguridad la policía me controla, he salido de la cárcel en libertad 

condicional y tengo que presentarme cada mes en la Junta de Liber-tad Vigilada, de 

modo que no te conviene que te vean en mi com-pañía... 

Pero al despedirse en el vano de la puerta le dimos pena las niñas 

y yo. Nos vio tan solas, tan débiles, tan pobres y tan abandonadas, 

en aquel mísero comedor, que me susurró. 

—Si necesitas algo estaré todas las tardes a las siete en el bar Zu-rich de la Plaza 

Cataluña. Te esperaré media hora tomando café. Puedes llamarme Jaime. 

Y sin decir nada más, ni darme ocasión de volver a abrazarle, bajó de dos en dos los 

escalones. 

Más tarde, cuando las niñas dormían, saqué del bolsillo de mi 

delantal el preciado tesoro de la carta de Rafael y la leí intermina- 

bles veces hasta la madrugada. 
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CAPÍTULO XIII 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Cuando me llamó Esther aquella mañana y con voz temblona me preguntó: 

¿Has leído el periódico?, supe que lo peor ya había su-cedido. 

El mes de julio había caído sobre todos nosotros ahogándonos con una ola 

de calor como hacía muchos años que no soportába-mos. Yo llevaba más 

de un mes sin haber visto a Daniel ni  a  ningu-no de mis camaradas; 

únicamente a Beatriz a quien fui a visitar una tarde, preocupada por el 

silencio que todos mantenían. 

Beatriz me recibió cortés como siempre, pero un pequeño matiz de reserva, 

una agudizada introversión, mayor de la que le era habi-tual, me indicó que 

algo estaba pasando que no quería contarme. 

—No sé nada de Daniel. No ha vuelto a convocarme. ¿Habéis 

tenido alguna reunión? 

Beatriz no contestaba y apenas me miraba. Le costó bastantes se-gundos 

responder. 

—Sí, hemos tenido dos reuniones... 

—¿Por qué no me ha llamado? 

Beatriz se encogió de hombros, y en tono distraído como si no 

tuviese importancia lo que estábamos hablando, replicó. 

—Daniel no lo consideró adecuado... 

—¿Adecuado? ¿No lo consideró adecuado? 

Estuve a punto de cogerla de los brazos y sacudirla, pero pude contenerme 

y dominar mi rabia lo suficiente para decirle. 

—¿He caído en desgracia, no? Como no estuve de acuerdo con el demente 

plan de la guerra popular y toda esa palabrería, ahora 
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estoy apartada de las tareas de partido... Como si estuviese apesta-da... 

Beatriz se limpiaba las gafas sin mirarme, con una actitud de dis-

tanciamiento e indiferencia que no sé si era fingida o sentida real-mente. 

—No es eso Natalia... Pero habrás de reconocer que si no estás de acuerdo 

con una estrategia determinada, y que es por sí misma tan peligrosa, no 

debes participar en las reuniones en que  se  deba-te... 

La miré asombrada. No pude disimular el tono de reproche cuando le 

pregunté. 

—¿Quieres decir que vosotros vais a participar en acciones arma-das? 

Beatriz terminó de limpiarse las gafas, se las ajustó cuidadosa-mente y con 

toda parsimonia, replicó. 

—No puedo contarte nada, Ruth, tú lo sabes. No preguntes. 

Me era imposible aceptar una respuesta semejante. No quería 

irme de su casa con la duda de si efectivamente Beatriz, Inma y José 

Antonio iban a lanzarse a la calle a pegar tiros. Cogí por los  hom-bros a mi 

interlocutora y con suavidad pero con energía dirigí su ca-beza hacia mí, 

intentando que me mirara. Con mi voz más dulce y 

cariñosa le dije. 

—Beatriz, por favor, Bea, amiga mía, no me digas que estás de acuerdo en 

semejante locura... No me dejes con esta angustia...  No puede ser que tú 

participes en acciones armadas. No tienes edad ni preparación, ni... —le 

supliqué—: Por favor, Bea, por favor, no  ha-gas locuras... Yo te quiero, no 

puedo verte... muerta... 

A mis últimas palabras reaccionó y me miró. Sonrió tibiamente y sacudió la 

cabeza. Se apartó de mí, tragó saliva y respondió. 

—No te preocupes Ruth, no haré locuras... Por supuesto yo no sé... ni 

puedo participar en un comando de ataque... 

Pero puede estar en uno de apoyo, que se comprometerá casi igual que los 

otros, pensaba yo de regreso a casa. Sumergida en la tormenta de mis 

angustias y temores me sentía enferma, tenía taqui-cardia, me temblaban 

las manos. Tuve que tomarme una taza de
  

tila  y estarme muy quieta un 

buen rato, sentada en el comedor, cuando 
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ya avanzada la noche pude pensar con serenidad mi plan de acción. 

Que aquella mañana tórrida de julio debía poner en marcha in-

mediatamente, ante las noticias que traía el periódico y de las que mi 

hermana acababa de informarme, con voz temblorosa al borde del llanto. 

Quedamos que nos encontraríamos en mi casa, al  regre-sar de la oficina, y 

pasé un horrible día contestando las estúpidas cartas del señor Pereda. 

Afortunadamente su autor no estaba en la empresa, obligado a realizar no 

sé qué viaje a la central en Alema-nia. Era pues la mejor ocasión para llevar 

a cabo mis propósitos. 

En aquel mes de junio que transcurrió a la espera de que se de-sencadenara 

la tragedia, sin noticias del partido ni de Rafael, del que únicamente tenía la 

carta que me había llevado Jaime, organicé mi propia resistencia. Unos días 

después de la última proposición de Eusebio, accedí a volver al odiado 

apartamento, y allí la escena se repitió en la misma forma que la primera 

vez. Pero en esa ocasión esperé a salir con él, subí al taxi en su compañía y 

en un descuido le cogí las llaves del apartamento que llevaba en el bolsillo 

de la ame-ricana. 

Aquella noche hice copias, y a la mañana siguiente, mientras él se lavaba 

las manos en el baño privado que tenía al lado del despa-cho, se las volví a 

meter en el bolsillo de la chaqueta. La primera 

parte de mi plan estaba cumplida. Ahora se trataba de realizar la se-gunda. 

 

 

Entre la barahúnda de turistas, peatones y clientes del Zúrich, buscaba 

ansiosa la recia figura de Jaime. Lo vi por fin sentado a  una mesa, leyendo 

un periódico, y tuve que reprimir el grito de alivio que me salía de la 

garganta. Me senté a su lado sin decir  na-da y cuando levantó la mirada me 

eché a reír. Me  sentía   realmen-te alegre. 

—Hola, ¿cómo estás?  

       —Bien, me alegro de verte... 

       Le admiré porque no perdía la compostura. 

—No sabía si te encontraría... cómo han pasado tantos días... 

—Ya... yo vengo todas las tardes a tomar un café... Pero realmen-te has 

tenido suerte, porque a partir de mañana ya no volveré... 
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Nos miramos y nos comprendimos. La risa se me apagó y las gra- 

ves expresiones de los dos indicaban que ambos sabíamos y pensá- 

bamos lo mismo. 

—He venido a que me ayudes a huir... Quiero irme a Francia. 

El no dijo nada de momento, ni siquiera cambió la expresión de la cara, 

pero se notaba una risa que titilaba en el fondo de sus ojos. 

—Vamos, chiquilla... a buena parte vas... El que tiene que es- 

conderse soy yo... Y no sé dónde... 

—No, yo no necesito que me metas en algún escondite, quiero 

que me digas cómo puedo conseguir una documentación, un pasa- 

porte... 

—Pero ¿por qué he de saberlo yo? 

—Tú eres de la dirección del partido. Podrías ponerme en con-tacto con el 

aparato de documentación...  

       Jaime movió la cabeza con tristeza y preocupación. 

—Escucha Ruth, los que no estamos metidos en esa locura de 

la lucha armada nos encontramos apartados de todo contacto, y 

además necesitamos también escondernos, sobre todo los que co- 

mo yo tenemos antecedentes. Estoy temiendo que la policía venga 

inmediatamente a por mí. Tendría enseguida un culpable sin es- 

forzarse. 

Le miré unos instantes buscando ansiosamente en mi imagina- ción la 

solución a la grave situación en que los dos nos encontrába- mos. Por fin, 

me decidí a incluirle en mi plan. 

—Escucha Jaime, tengo un lugar donde esconderme, y puedo meterte a ti 

también. No me preguntes cómo lo he conseguido... 

El gesto de su cabeza indicaba que no pensaba hacerlo. 

—Puedo meterte allí por unos días, dos o tres, no sé si alguno 

más... Después tienes que salir por tu cuenta. 

Él hizo otro gesto de asentimiento y no dijo nada esperando la 

continuación. 

—Estaremos juntos ese tiempo, pero tengo que conseguir una 

documentación para salir. Allí no podemos quedarnos muchos días, 

se convertiría en una ratonera, de modo que hemos de prepararnos 

la huida... Tienes que darme un contacto, sólo un contacto...  des-pués yo 

me apañaré... 
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Me miró con lástima. Luego sacó un papel del bolsillo, escribió 

un teléfono y me lo alargó. .                  . 

—Toma, este es el único que puedo darte... 

Cogí el papelito y lo hundí en mi bolsillo. 

—Tenemos que escondernos lo antes posible... Las detenciones 

comenzarán inmediatamente. Pero antes tendría que ponerme en 

contacto  con  quien  pudiera  darnos  la  documentación...  Esta   no-che a 

las once, te espero en esta dirección. No llames. Estate en la 

puerta, yo te abriré desde dentro... 

Jaime miró fijamente unos segundos el papel escrito que yo le 

alargaba, después lo quemó en el cenicero. Me levanté, le apreté bre-

vemente el brazo y murmuré antes de marcharme. 

— Suerte... Ojalá la tengamos todos... 

Cuando ya en casa miré el número que con tanto secreto me 

había dado Jaime comprobé que era el de Daniel. 

 

 

Aquella tarde se hacía interminable en la empresa. La ausencia de Pereda 

contribuía a aumentar el aburrimiento habitual, interrumpido otros días por 

las ocurrencias del caballero. Había terminado ya las cartas encargadas, 

pero haber concluido mi trabajo no me daba per-miso para irme. Las 

exigencias de puntualidad, casi paranoica, que imponía el director, no se 

extendían a la necesidad de emplear con rendimiento el tiempo de los 

empleados. Así, todos los subordinados desperdiciábamos miles de horas al 

año, cuando los jefes no nos ha-bían encargado ninguna tarea, pero 

seguíamos atados a nuestra mesa. 

Había leído ya diez veces la información que ofrecía La Vanguar-dia 

Española sobre el atentado cometido en la tarde del día anterior contra un 

Guardia Civil en una calle de Badalona. No cabían dudas sobre la dirección 

política del hecho, puesto que los autores habían dejado unas octavillas en 

las que nuestro partido reivindicaba la ac-ción, asegurando que con ella 

comenzaba la guerra popular revolu-cionaria y se invitaba al pueblo a 

levantarse en armas contra la ti-ranía. A esta escueta información seguía la 

palabrería habitual del periódico condenando el hecho y, lo que era más 

preocupante, ame-nazando con terribles represalias contra los autores del 

atentado. Yo sabía lo efectivamente terribles que eran. 
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Marta entró en aquel momento en el despacho, mientras yo se-guía leyendo 

el periódico y me preguntó. 

—¿Dice algo más del Año Internacional de la Mujer? 

A mí se me había olvidado completamente tal efeméride. No había vuelto a 

pensar en ella, angustiada y absorta como me  halla-ba por los últimos 

acontecimientos y la necesidad de resolver mis propios problemas, y ni 

siquiera me fijaba en las noticias  que  aludí-an a los actos con que se 

conmemoraba. Pasé rápidamente las pági-nas y busqué en las secciones de 

sociedad y de internacional hasta encontrar una larguísima y farragosa 

información sobre la I Confe-rencia Internacional de la Mujer que se estaba 

celebrando en Méxi-co. 

—Aquí trae una crónica sobre México, donde se han reunido los 

gobiernos... 

—No, yo quería saber si se hacía algo en España... —me inte- rrumpió 

mohína. Su tono de voz denotaba la desilusión y la ansiedad que sentía. 

Recordé las últimas conversaciones que había sostenido con ella y me sentí 

culpable de no haber vuelto a atenderla, cuando con toda seguridad el 

problema de su familia seguiría vigente. 

—¿Cómo van las cosas en tu casa? —pregunté buscando en su rostro las 

huellas de los últimos disgustos. 

Marta hizo un gesto de fastidio y movió las manos queriendo ale-jar el 

miedo y la angustia que sentía. 

—Peor... estos últimos días mi padre está intratable. Yo creo que 

además juega, porque esta semana apenas le ha dado dinero a mi 

madre, casi sin explicaciones... Pero mi madre no quiere creerme... 

Está ciega... —el temblor de la voz indicaba que estaba próxima al 

llanto. 

—No, Marta, sólo busca la manera de soportar la situación... Podrías pedir 

un abogado de oficio. Algo tenéis que hacer, no es po- sible abandonarse a 

los malos tratos de tu padre sin hacer nada... ¿Quieres que te escriba la 

carta al Colegio de Abogados? —me  ani-mé con la posibilidad de serle útil 

y quise animarla a ella también. Marta dudosa, sólo dijo. 

—Si te parece... 

—Sí, mujer. Yo escribo la carta y la firma tu mamá. Después tú 
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la llevas personalmente al Colegio de Abogados. Es mejor que en-viarla 

por correo, llegará antes, y además le dices a la secretaria que no te 

contesten a tu casa, para que tu padre no pueda coger la res-puesta. Le dices 

que volverás tú personalmente  para saber  el aboga-do que te han 

designado. 

La actividad, y esta vez una actividad útil, me dio nuevas ener-gías. 

Redacté de un tirón la carta y para escribir el membrete le pre-gunté a 

Marta. 

—Cómo se llama tu mamá? 

—Mari Carmen Arrufat Sánchez.           

         Y casi sin saber por qué, aunque dicen que las intuiciones son 

únicamente pensamientos racionales elaborados muy deprisa, volví 

a preguntarle. 

—¿Cuántos años tiene? 

—Cuarenta. 

—¿Dónde ha nacido? 

—En Barcelona. 

—Dime la fecha y la dirección del lugar de nacimiento. También los datos 

de tu padre. 

Marta respondía obediente a todas mis preguntas sin sospechar nada. Y yo 

misma tampoco hubiera podido decir con certeza qué me proponía con 

aquel interrogatorio. Sabía que ninguno de  aque-llos datos era necesario en 

aquel primer momento en que se trataba únicamente de solicitar un 

abogado de oficio, pero los apunté cui-dadosamente en una de mis libretas 

y sin que Marta  se  diese  cuen-ta la guardé en el bolso. La tranquilicé 

después repitiéndole las ins-trucciones de las gestiones que tenía que 

realizar. 

—Sobre todo no dejes que le escriban a tu madre a vuestra casa. Tu padre 

podría coger la carta. Mira, aquí tienes la dirección del Colegio de 

Abogados. Mañana al salir de la oficina vete allí. La se-cretaría cierra a las 

dos de la tarde, tienes tiempo de llegar. 

La vi más tranquila cuando terminamos la conversación y hasta algo 

animada ante la perspectiva de recibir alguna ayuda. Aunque contaba con 

que dispondría de mi protección permanente sin saber que esa era la última 

tarde que estábamos juntas. Me hubiera gus-tado despedirme de ella más 

solemnemente, pero era imposible si 
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quería desaparecer sin que me buscaran durante unos días. Cuan- 

do ya en la calle la vi dar la vuelta a la esquina, sentí un pinchazo 

de dolor por la pérdida de su amistad. Que era el primero de los 

muchos que la separación de la gente que apreciaba me iban a pro-ducir. 

 

 

A pesar de todo llamé a Daniel. Estaba casi segura de que no me 

proporcionaría ninguna ayuda, pero no podía permitirme el lujo de 

despreciar cualquier oportunidad por remota que fuera.  Lo  prime-ro que 

temí fue no encontrarlo, y en realidad así debía haber sido si hubiese tenido 

el más mínimo sentido común. Pero allí estaba,  como si se tratase de 

cualquier día corriente. Su habitual voz, engo-lada y misteriosa me 

preguntó quien era y cuando lo supo hizo una breve pausa de silencio. 

Luego, muy secamente, añadió. 

—¿Qué quieres? 

—Tengo que verte, no puedo decirte nada por teléfono. 

No opuso gran resistencia, aunque hubiese podido negarse. Pero 

a la media hora estaba en el bar de nuestras citas habituales. Había  

adelgazado visiblemente y estaba sin afeitar. Su aspecto mucho más 

deteriorado de lo común me hizo temer que él formara parte de uno 

de aquellos comandos de acción, quizá el que había atentado la tar- 

de anterior. Parecía sin embargo sereno, contenido como siempre, 

aunque fumaba constantemente. Y su expresión no era amigable 

cuando me preguntó. 

—¿Qué quieres? 

—Necesito un pasaporte con otro nombre. 

No mostró sorpresa ante mi petición, pero respondió con una asombrosa 

pregunta. 

—¿Para qué lo quieres? 

Dominé mi enojo para estar a la altura de su dominio de las emociones y 

contesté. 

—Para irme a Francia. 

—¿Por qué? 

Y ya me pareció demasiado, de modo que me salieron a borbo-tones las 

palabras en un tono más agudo del que quería. 

—¿Para qué va a ser? Para huir de esta locura. No quiero que me 
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atrapen aquí como a una rata, ahora que empezarán las detenciones 

a mansalva. 

Mostró sólo su fastidio levantando una ceja y dándole nuevas y 

compulsivas chupadas al cigarrillo. Y me irritó mucho más cuando replicó. 

—Tú no tienes nada que ver con eso. No tienes por qué mar-charte. 

—Mira Daniel, no puedes ser tan ingenuo. Ahora ninguno de nosotros 

estamos a salvo. Cualquiera sabe que la policía detendrá a todo el mundo, 

incluso a los que no son de nuestro partido; que en-trará a saco en las 

organizaciones más inocentes, desde Comisiones Obreras a las parroquias. 

¡Qué más quiere que una provocación como ésta para batir todo vestigio de 

oposición! —como vi una expresión de duda y desconfianza en su rostro 

acudí a citar el supre-mo magisterio—: ¡Vamos, eso Lenin lo explicaba 

claramente ya en 

su tiempo! El terrorismo sólo sirve para que la represión se cebe en 

toda la oposición, incluso en las organizaciones más moderadas. De modo 

que nosotros... 

—Lo que nuestro partido hace no es terrorismo, sino acción 

armada revolucionaria... 

Me sentí derrotada. El ceño fruncido, la mirada severa y el tono 

con que me regañaba indicaban que ningún argumento haría mella en él. 

Decidí cambiar de estrategia. Con aquella no llegaría a nin-guna parte. 

—Mira Daniel, yo tengo mucho miedo. La policía puede saber la amistad 

que mantengo con Beatriz, tengo dos niñas pequeñas que debo proteger, mi 

hermana incluso... Si detienen algún camarada y habla... 

—Los camaradas no hablan... 

Le miré en silencio unos segundos y comprendí que creía fírme-mente todo 

lo que decía. Empecé a sentirme desesperada. 

—Pero ¿no puedes decirme cómo puedo conseguir un pasaporte? 

Hizo un gesto de cansancio con la cabeza y en tono de aguantar con gran 

paciencia las ocurrencias de un niño o de un tonto, me ex-plicó. 

—Mira Natalia, los pasaportes no se fabrican como si fueran 
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churros. Es preciso obtener algún pasaporte de otra persona, falsifi-carlo 

mediante una técnica muy habilidosa que sólo dos o tres ca-maradas poseen 

y que se emplea para aquellos casos verdaderamen-te necesarios, que no es 

el tuyo. Tú no estás realmente perseguida... 

No sabía qué argumento oponer a esta última afirmación que era cierta. 

Pero el instinto me decía que debía prevenir el problema an-tes de que se 

presentara, porque en ese caso ya no tendría solución. 

—Pídelo como un caso excepcional... Al fin y al cabo yo me he ganado un 

premio. He llevado a cabo acciones peligrosas que han salido bien sin pedir 

ayuda al partido... ahora lo hago... 

Daniel me miró con los ojos fruncidos y aquella demora en la respuesta y la 

expresión mezcla de pena y desconfianza me alarma-ron. 

—El partido no está contento con tu actuación... 

—¿Cómo? —fue lo único que supe decir. 

—Nunca has sido disciplinada, siempre planteas críticas y pro-blemas... 

No podía decir que estuviese muy equivocado. 

—Pero en cambio he llevado a cabo acciones que han reportado mucho 

dinero y máquinas, cuando más los necesitábamos. 

—Tampoco está contenta la dirección con tu actuación en esos casos... Han 

analizado las acciones y pecan de aventurerismo y ambición personal... 

 

Cuando corría sin aliento por la calle San Antonio Abad hacia casa, ansiosa 

y asustada ante el retraso que estaba padeciendo, te-niendo en cuenta que 

ya eran las nueve de la noche y aún debían irse las niñas con mi hermana, 

que esperaba muerta de miedo en casa, antes de que hiciera mi equipaje y 

saliera a encontrarme con Jaime, me parecía que la entrevista con Daniel 

había sido sólo un sueño, y que nunca había existido. 

La dirección del partido había calificado de aventurerismo y ambición 

personal el robo del dinero y de las máquinas, pero se ha-bía quedado con 

las dos cosas. Decidían que mis acciones eran aventurerismo y ellos 

estaban enviando a los camaradas a realizar ac-ciones armadas suicidas que 

sólo les conducirían a la muerte. Mi 
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conducta era reprobable porque adolecía de ambición personal, cuando de 

aquella fortuna que había pasado por mis manos no me había quedado ni 

una peseta, en momentos en que la penuria en mi casa era tanta que me 

había visto obligada a recurrir a las repug-nantes citas con Pablo. 

No recordaba apenas lo que le había gritado a Daniel, ni como había salido 

dando trompicones del bar. Sólo me quedaba grabada  en la memoria para 

siempre la expresión despectiva y sarcástica de  mi impávido responsable 

de célula, que ni siquiera se molestó en contestar a mis invectivas. 

Cuando llegué jadeando al piso, Esther estaba a punto de un ata-que de 

nervios. Había vestido y dado la cena a las niñas, sin  embar-go, y dos 

bolsitas con sus ropas preparadas esperaban en el sofá del comedor. No me 

entretuve en darle demasiadas explicaciones, que por otra parte cuando me 

vio llegar resultaban innecesarias. 

—Te llamaré yo. Al bar donde trabajas mejor que a tu casa, pero depende 

de la hora que pueda. En los próximos días veremos cómo se desarrollan 

las cosas. Si vienen a registrar aquí es la señal de mar-charnos... Yo 

arreglaré las cosas, no te preocupes. Tranquiliza a ma-má, dile que he ido 

de viaje por cuenta de la empresa, quizá se lo crea. Yo también la llamaré. 

No he podido ir a verla, pero quizá me-jor, porque de otro modo, ante una 

situación extraordinaria, sospe-charía... Ya sabes lo lista que es... 

Mi hermana no contestaba nada. Parecía hallarse en estado cata-tonico, 

aunque andaba con soltura, recogía los paquetes y le daba la 

mano a las niñas. Las despedí en el portal, y cuando las observaba 

alejarse calle arriba, después de un somero beso que me dejó el alma 

encogida, tuve que hacer grandes esfuerzos para no llorar. Pero no tenía 

tiempo para eso, los minutos pasaban a una rapidez mayor que 

nunca. 

Recogí unas cuantas de mis cosas precipitadamente. Tampoco aquella era 

una huida definitiva, me dije. Sólo me iba por precau-ción. Podía ser que 

nadie resultara detenido, que el que lo fuera no  me conociera ni nada 

tuviera que ver conmigo, o que en caso con-trario no dijera nada. Quizá 

todas aquellas precauciones serían inne-cesarias y en unos cuantos días 

podría regresar, y entonces mi her- 
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mana y yo nos reiríamos de nuestros miedos. Pero un agudo tirón 

en el estómago, hundido en aquella parte de mis entrañas que  siem-pre me 

advertía, desmentía mis optimistas deseos. 

Cerré el gas y las persianas de las ventanas, bajé la basura, cogí la 

maleta y a las diez y media cerraba la puerta con llave y salía de casa 

furtivamente, sin saber cuando volvería. 
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CAPITOLO IX 

 

 

—Quella è stata una decisione presa da quegli scriteriati del 

tuo partito, che non sanno come attirare l‟attenzione e che 

vogliono sempre fare i martiri per comparire alla televisione 

olandese. Noi stavamo proprio negoziando con la direzione 

del carcere in modo da ottenere condizioni migliori per i 

detenuti... 

   Amparo mi guardava con la sua solita espressione ostile, 

con lo sguardo cupo e la mandibola serrata che con 

rammarico vedevo riprodursi sul volto di mia figlia María 

Rosa quando si arrabbiava. Quel pomeriggio mia cognata 

doveva mostrarmi chiaramente tutto il suo disappunto. 

Perché l‟avevo disturbata chiedendole un favore, perché lo 

sciopero dei compagni del mio partito che si trovavano in 

carcere aveva ostacolato i piani del suo, perché nonostante il 

disprezzo che diceva di nutrire nei confronti della 

televisione olandese, anche il suo partito era ansioso di 

riceverne le attenzioni ed il mio ne ostacolava gli obiettivi. 

Perché in definitiva ero la cognata indisciplinata e sfacciata 

che si era azzardata a sfidare l‟elegante società alla quale 

loro appartenevano con una separazione fuori da qualsiasi 

regola che imperasse tra i membri della borghesia 

barcellonese. 

   —Ti prego di riferirti ai dirigenti del mio partito con 

rispetto, nello stesso modo in cui farò io con i tuoi o 

chiudiamo qui la conversazione immediatamente... 

   Non ero molto sicura di non poter descrivere i dirigenti del 

mio partito con le stesse caratteristiche che avevo attribuito 

a mia cognata e forse anche le motivazioni dello sciopero, 
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che avrebbe causato tante sofferenze ai militanti detenuti in 

quello squallido carcere,  
 

 

rispondevano agli obiettivi ai quali accennava Amparo, ma 

non potevo permetterle di insultarli e disprezzarli davanti a 

me e non solo perché Rafael era uno di loro, ma per un più 

semplice senso di lealtà. 

   —Voi, sempre a patteggiare con il potere, vero? 

   Il mio tono di disprezzo le diede più fastidio che qualsiasi 

altra mia osservazione. 

   —Noi abbiamo un senso della politica costruttivo che 

permetterà al popolo di arrivare al potere, mentre il tuo 

partito fallirà.... 

   Mi ero già stancata di quella sterile conversazione. Feci un 

gesto con la mano e replicai. 

   —Guarda, lasciamo perdere questo argomento perché 

possiamo continuare fino a diventare vecchie dicendo 

sempre le stesse cose... Volevo solo sapere quali sono le 

condizioni attuali dei reclusi e se conosci qualche maniera di 

mettersi in contatto con loro... 

   Amparo vacillò un momento. Non riuscì a sembrare più 

umana perché ne era incapace, ma stava indubbiamente 

valutando se le convenisse o meno aiutarmi e se dalla sua 

condotta caritatevole  avrebbe potuto trarre qualche 

beneficio. 

   —Noi abbiamo contatti diretti con i nostri detenuti, 

soprattutto perché non sono in isolamento... 

   —Uno di loro potrebbe darti informazioni sui nostri? 

   Si trattava di un favore semplice. Da tutte le carceri, gli 

avvocati e i familiari diffondevano le informazioni da una 

famiglia all‟altra per la Spagna. Era quello che io chiamavo 

la posta della galera. Non avrebbe comportato nessuno 
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sforzo per Amparo chiedere ad uno dei suoi avvocati di 

informarsi tramite i clienti su com‟era il clima della prigione 

dopo lo sciopero e su come fosse il regime restrittivo. 

Certamente non volevo farle percepire alcun interesse 

particolare per uno di loro, cosa che avrebbe significato 

diventare schiava delle pretese di Arturo. Amparo non 

avrebbe esitato un minuto a raccontare a suo fratello le mie 

questioni amorose. Nessun sentimento di solidarietà politica 

o umana l‟avrebbe fatta stare zitta perché lei in realtà non 

provava niente del genere, né per me, né per il partito. 

Arturo avrebbe smesso di passarmi quella miseria di 

alimenti che avevamo pattuito e chi lo sa se non avrebbe 

minacciato di togliermi le  

bambine. Sebbene tale possibilità non mi spaventasse molto, 

sicura com‟ero che María Ángeles non fosse 

particolarmente disposta a sopportare le figlie di un‟altra 

donna. 

   E neppure lui ne aveva bisogno. Mi ricordavo ancora con 

una certa soddisfazione il modo patetico in cui ci siamo 

salutati l‟ultimo giorno in cui abbiamo vissuto tutti assieme, 

quando si presentò in casa accompagnato dal suo avvocato 

per farmi firmare l‟accordo di separazione. Una volta 

concluso il colloquio ed accettati tutti i termini, Arturo si era 

permesso di guardarmi con altezzoso disprezzo e di 

minacciarmi. 

   —Per ora ti concedo la custodia delle bambine, ma 

vedremo cosa fare più avanti... giusto perché non dimentichi 

che sono mie. 

   In uno slancio di rabbia e con la lucidità datami 

dall‟indignazione di fronte all‟ingiustizia, gli gridai contro. 

   —Adesso, adesso te le porti via! Adesso le preparo e te le 

porti via! Così sarà María Ángeles a prendersi cura di loro! 
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   Risi di gusto vedendo come quei due grandi e affascinanti 

uomini si mettevano rapidamente il cappotto ed uscivano 

correndo di casa senza dire una parola in più. 

   Ma ad uscire poi da lì con le bambine fui io, per vivere 

nella povertà in cui mi trovavo ora. 

   Quella conversazione tesa che stavamo continuando 

Amparo ed io era la conseguenza della mia telefonata, nella 

quale le davo appuntamento nella caffetteria di un hotel 

vicino a casa sua dove prima, quando eravamo ancora 

cognate e fingevamo di trattarci in modo affettuoso, ci 

davamo appuntamento. Questo incontro non violava le 

misure di sicurezza e non tradiva gli interessi del mio 

partito, dato che la nostra relazione familiare era pubblica e 

nota e dato che in fin dei conti le stavo solo chiedendo 

notizie sui nostri compagni. 

   Amparo ed io ci eravamo conosciute durante il primo anno 

di università, quel memorabile „68, quando lei era solo la 

illustre discendente del famoso avvocato Arturo Germanor 

de Andover y Casals ed arrivava all‟epicentro della 

rivoluzione antifranchista direttamente dal collegio delle 

Teresiane, nel quale l‟avevano devotamente educata per 

quattordici dei diciotto anni che avevamo. Prima della 

separazione da Arturo e prima che dimostrasse di essere 

tanto odiosa quanto era, mi faceva tenerezza ricordare  

le orrende calze di cotone marrone che indossava, le gonne 

fino al polpaccio, la pelle screpolata del viso e delle mani 

causata dai saponi con cui si lavava. 

   Si recava diligentemente a messa ogni giorno, aiutava il 

Domund (Domenica Mondiale delle Missioni), accendeva 

ceri in onore del Santissimo sacramento ogni mercoledì sera 

ed usava un linguaggio arcaico e bigotto inusuale; e senza 

che uno di noi se ne rendesse conto, all‟improvviso, a pochi 

mesi dall‟inizio dei corsi era affiliata ad una cellula del 
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PSUC (Partit Socialista Unificat de Catalunya) in cui me la 

trovai appena entrai a farne parte. Sostituì immediatamente 

quel modo di parlare devoto con uno estremamente 

rivoluzionario, iniziò a portare pantaloni e maglie sudice, 

continuò ad avere la pelle screpolata, forse ancor più 

screpolata. 

   Non si trattava di cose che l‟avrebbero potuta far sembrare 

più attraente, cosa che le sarebbe servita di più. Era un 

mistero il motivo per cui Amparo e Arturo fossero tanto 

diversi, pur somigliandosi molto. Mentre Arturo era un 

ragazzo alto, con begli occhi neri ed i cui difetti come il 

naso troppo largo o il mento quadrato non ne sminuivano la 

bellezza maschile, Amparo non arrivava al metro e 

cinquantacinque, il naso ed il mento appuntiti la facevano 

somigliare alla strega di un racconto. Gli occhi scuri non 

avevano il dono della lucentezza ed i capelli paglierini, 

deboli e mediocri, le cadevano ai lati del viso come le 

orecchie ai cani pigri. 

   —È per questo motivo che non ti può vedere Ruth, perché 

è invidiosa di te— mi ripeteva spesso Rafael—. Non c‟è 

paragone, cara... 

   Non riuscii mai ad accettare questo tipo di motivazioni, 

così spesso utilizzate dagli uomini. Le critiche sull‟aspetto 

delle donne, i paragoni tra le loro diverse qualità e le 

caratteristiche che le rendono affascinanti mi sembravano 

comportamenti tipici degli adolescenti e dei maschilisti. 

Questo mi aveva insegnato mio padre, che rifiutava 

tassativamente le espressioni peggiorative sull‟aspetto fisico 

delle persone. 

   —Sono motivazioni che hanno una base razzista, la stessa 

che discrimina le persone a seconda del colore della pelle, 

della statura, dei tratti somatici e sono anche motivazioni 

classiste, perché sembra che i poveri siano sempre brutti. 
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   Per questo rifiutavo con indignazione i commenti di 

Rafael, che si prendeva gioco di me dicendo che i 

ragionamenti liberali di mio padre avevano per me 

un‟importanza maggiore delle analisi materialiste, perché le 

abitudini delle persone non si possono eliminare solo per il 

buono ed ingenuo desiderio di vivere in un mondo in cui 

siamo tutti generosi e solidali allo stesso modo. L‟invidia, 

l‟odio, la passione, la meschinità, la stupidità, l‟ignoranza, la 

mediocrità non solo esistono, ma sono lo zoccolo duro delle 

persone. 

   —Una cosa tipo la colonna vertebrale. Sono come l‟acido 

ribonucleico, capisci? La sostanza della quale siamo fatti 

tutti. 

   —Allora perché ti dedichi alla rivoluzione? Perché sprechi 

tanto tempo e tanti sforzi, rischiando addirittura la tua libertà 

e la tua vita per cambiare il mondo, se non se lo merita 

nessuno? 

   —Oh, esattamente per questo, esmeraldita mia— una 

cafonata che mi diceva talvolta—. Per cambiarli. 

   —Tu non sei come loro...— protestavo io, struggendomi 

di tenerezza e di ammirazione per quell‟uomo, fatto della 

materia più generosa e altruista che io avessi mai 

conosciuto. 

   —Fa parte della mia natura, come per lo scorpione...—, 

poi si metteva a ridere e mi abbracciava. 

   Il ricordo di quei giorni felici mi fece tanto male che 

dovetti chiudere gli occhi, per la paura che l‟emozione mi 

facesse piangere in quello stesso istante, davanti a mia 

cognata, che mi scrutava come se volesse indovinare tutto 

quello a cui stavo pensando.  

   Mi aveva sempre sorpreso il fatto che Amparo, che era 

tanto austera nel modo di vestirsi e di porsi, mi osservasse 

continuamente come desiderando di vedere nei miei vestiti, 
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nella mia pettinatura o nel mio modo di fare i difetti che 

sapevo mi attribuiva. Sebbene questa non fosse una 

caratteristica esclusiva di mia cognata. Tutta la famiglia si 

comportava allo stesso modo, amici compresi. Faceva parte 

dei modi di fare della classe sociale alla quale 

appartenevano, sempre intenti ad esaminare minuziosamente 

e a criticare severamente tutti, dalla pettinatura 

all‟abbigliamento, esattamente come per la casa, la 

macchina, il lavoro, la maniera di guidare e di mangiare. 

Nessuna azione era esente dalla costante vigilanza e dalle 

relative approvazioni o disappunti; ed erano più numerosi i 

secondi che le prime. 

   —Si credono tanto cosmopoliti perché appartengono alla 

città più moderna della Spagna e si comportano come 

bifolchi— commentai una volta in casa e davanti al mio 

stupore mia madre rispose in tono acido: 
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   —Molti si danno delle arie, ma si comportano tutti allo 

stesso modo. In questa città qualsiasi ceto è soggetto al 

controllo sociale. Noi abbiamo sempre vissuto in quartieri 

modesti e, ciononostante, i vicini sempre mi hanno 

controllata, criticata ed infastidita più che potevano. Dovevo 

rispettare le regole da loro stabilite in ogni aspetto della vita 

quotidiana: da come portare fuori la spazzatura fino 

all‟orario in cui mi sarei dovuta svegliare o andare a 

dormire. Mi ricordo dei commenti di disapprovazione che le 

vicine si permettevano di fare quando mi incontravano sulle 

scale se mi azzardavo a dormire la mattina fino a più tardi di 

quello che loro consideravano come accettabile per una 

donna rispettabile che lavorava. E che occhiatacce se aprivo 

la porta in vestaglia a quello del contatore o all‟uomo che 

consegnava il butano. Dovevo essere sempre in ordine e 

pronta come quando andavo a visitare qualcuno. Pensavano 

di avere il diritto di poter ficcare il naso nella mia vita e 

nelle mie abitudini e facevano sempre la parte dei giudici, 

ma più fiscali di chiunque altro. 

   —Questo è il fascismo Micaela, te l‟ho già ripetuto tante 

volte, il fascismo...— interveniva mio padre—. Il fascismo 

ha reso la Spagna una caserma. Tutti dobbiamo scattare al 

suono della tromba e agli ordini del sergente, che è il 

portinaio, il posteggiatore, il vigile, il capo ufficio, il preside 

della scuola... È un paese completamente militarizzato. Non 

abbiamo ricordato tante volte Micaela, che Franco emise un 

decreto nel trentanove che permetteva ai sergenti 

dell‟esercito ribelle di ritirarsi con tutta la paga e diventare 

maestri di scuola elementare! Ne abbiamo visto più di uno 

in quegli orribili collegi degli anni quaranta, obbligare 

bambini di sette e otto anni a seguire le lezioni in cortile con 
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un bastone al posto del fucile... E li bacchettavano sulle 

mani, li lasciavano in ginocchio con le braccia incrociate e 

piene di libri. Uno di quei torturatori si compiaceva nel 

picchiare la testa dei ragazzi con la nocca e non a caso 

quando erano tranquilli e studiavano, e diceva scherzando se 

per caso!... Se per caso ti comporti male!... Oh, sì Micaela, 

ragazze, il fascismo ha causato la rovina della morale e 

dell‟educazione del nostro Paese. Perché quei decreti e quei 

modi dittatoriali sono entrati nella testa delle persone. Sono 

diventati un modo di essere, di vivere, di giudicare tutti... 

 

 

 

Tutta la vita trasformata in un campo di concentramento... 

 Mio padre, accompagnato dal suo solito entusiasmo, 

insisteva sulla corruzione dell‟educazione che aveva 

provocato il fascismo, parlando mentre passeggiava nella 

sala da pranzo, senza guardarci, immerso nelle sue 

riflessioni. Mia madre non osava contraddirlo, ma nella sua 

espressione scettica si poteva percepire un dubbio che non 

esprimeva mai. Solo una volta la sentii rispondergli: 

   —Questa è l‟educazione borghese europea, più che quella 

fascista. I miei fratelli hanno detto che in Svizzera e Belgio 

è uguale. L‟ipocrisia domina tutti i rapporti umani e 

chiunque si vede obbligato ad agire conformemente alle 

regole sociali dominanti. Specialmente la classe media, 

quella che Hannah Arendt definiva come la peste 

dell‟occidente... Addirittura le classi operaie, che in realtà 

vogliono imitare i borghesi. Ti ho già detto più volte che con 

l‟educazione liberale non si sistema tutto... Serve una 

rivoluzione proletaria per estirpare non solo lo sfruttamento 

economico, ma anche la morale borghese che si è imposta... 
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   Decisi di interrompere l‟ispezione alla quale mi stava 

sottoponendo Amparo, in un silenzio ostile e severo, che 

doveva somigliare molto al silenzio imposto dalle suore del 

collegio. 

   —Bene, cosa mi rispondi? Puoi farmi il favore di 

verificare come stanno i detenuti del carcere che sono stati 

messi in isolamento? 

   Annuì seriamente con la testa e disse solo: 

   —Ci proverò. Poi ti farò sapere. 

 

   Lunedì mattina mi sentivo terribilmente stanca, come 

fosse sabato. Avevo passato tutta la domenica a pulire casa, 

che era talmente sporca che temevo che le bambine 

avrebbero preso un‟infezione strisciando sul pavimento, ma 

la stanchezza mentale era maggiore di quella fisica. Mentre 

lavavo mi scervellavo per trovare un modo di arrivare a 

Rafael, per risolvere i problemi economici, per liberarmi di 

Arturo, per lavorare per il partito in modo più produttivo. E 

soprattutto per il senso di colpa che mi provocava il non 

dare attenzione a mia madre e non dedicare abbastanza 

tempo alle bambine. Senso di colpa che era peggiorato al 

sapere che la povera Mercedes Mateu si trovava in prigione 

per    

 

 

un crimine che non aveva commesso.  

   Dopo aver saputo la notizia, passai tutta la notte a 

logorarmi nel tentativo di trovare un modo per liberarla 

dalla responsabilità senza compromettermi. Ma fino a quel 

momento ero solo riuscita a sfinire me stessa.. E non volevo 

chiedere a Daniel perché temevo una sua reazione di 

completa indifferenza di fronte al problema. Mi avrebbe 

risposto qualcosa del tipo che in ogni battaglia ci sono delle 
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vittime ed avrebbe aggiunto che avrei dovuto essere 

contenta per aver evitato i sospetti. È molto meglio che ci 

resti questa Mercedes in carcere che tu, che svolgi un lavoro 

molto importante per il partito. 

   Quando finii di lavare, mi faceva male tutto il corpo e, 

cosa ancor peggiore, l‟anima. 

   Come potevo liberarmi delle esigenze del mio Super-io 

che mi teneva prigioniera della necessità di fare di più, di 

essere migliore, di comportarmi il meglio possibile con 

tutti? Essere una buona madre, una buona figlia, una buona 

militante del partito, una buona compagna per il mio povero 

e incarcerato amore e notare che, tranne in qualche caso 

accertato, mi ero sbagliata in quasi tutto. Per questo ora 

dovevo fare di più. Dovevo correggere gli errori commessi 

precedentemente e superare gli enormi ostacoli che mi 

impedivano di... Mi impedivano di fare cosa? Quali erano i 

miei obiettivi ora? 

   All‟improvviso mi sentii bloccata, senza idee, senza 

propositi. Il lavoro non offriva alcuna gratificazione e non 

mi si presentavano possibilità di un qualche cambiamento 

ora, quando la crisi economica che si era abbattuta da più di 

un anno sul Paese aveva fatto aumentare  tragicamente il 

tasso di disoccupazione e un esercito di donne inutilmente 

cercava lavoro come segretaria. Mia sorella e le sue amiche 

dicevano che io avevo avuto fortuna ad essere stata assunta 

alla mia età, senza particolari conoscenze d‟ufficio e 

nessuna di altre lingue, con due bambine per giunta, per aver 

trovato un impiego fisso ed abbastanza ben pagato. 

   —Ben pagato!— ripetei io sarcasticamente—. Ben 

pagato! E allora perché non mi bastava per arrivare a fine 

mese? 

   —Perché hai le bambine, ovviamente... Il tuo stipendio, se 

dovessi mantenere solo te stessa, sarebbe abbastanza... 
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   Se dovessi mantenere solo me stessa... Pensare a tale 

alternativa era come lasciarsi trasportare da assurde fantasie. 

Soprattutto quando si aprì la porta dell‟ufficio e l‟inevitabile 

signor Pereda mi invitò ad entrare, interrompendo le mie 

divagazioni. 

 

   E non appena varcai la soglia mi afferrò per la cintura e 

cominciò a baciarmi come soleva fare nei giorni antecedenti 

l‟agitazione causata dalla falsificazione degli assegni. Era 

entusiasta per aver risolto così rapidamente il problema. 

Sembrava che con la detenzione di Mercedes il direttore 

generale si fosse tranquillizzato e in ufficio non si sentiva 

già più parlare di ritorsioni o licenziamenti.  

   —Ruth... Ruth, quanto sei bella...— sprecando tutto il suo 

ingegno in tale frase—. Dobbiamo incontrarci nel mio 

appartamento, così non posso andare avanti... 

   Quando potei liberarmi abilmente da lui, gli risposi. 

   —Adesso non sarebbe molto opportuno... 

   —Perché no? Nessuno lo verrà a sapere... Domani 

pomeriggio, quando esci da qui recati a questo indirizzo...— 

e mi diede un foglietto di carta scritto di suo pugno che 

aveva già preparato—. Prendi un taxi, poi ti restituirò i 

soldi. Ti aspetto alle sei e mezza... 

   E si staccò bruscamente, andò alla scrivania e mi fece 

segno di uscire. 

   Mi sentivo nauseata quando tornai al mio posto. Pereda 

non mi aveva lasciato nessuna possibilità di rifiutare e 

neppure si era chiesto se sarei potuta andare a 

quell‟appuntamento o se le mie figlie avrebbero avuto 

bisogno di me. Ma sarebbe stata una pazzia tenergli testa. 

Non solo era in gioco il mio posto di lavoro, ma in quel 

momento necessitavo anche della sua protezione per 

allontanare da me qualsiasi sospetto all‟interno dell‟azienda. 
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   Il pomeriggio seguente, dopo essermi sistemata meglio del 

solito ed aver affidato le bambine a mia sorella, presi un taxi 

che mi lasciò davanti ad un edificio di via Aribau, di fianco 

alla Circonvallazione General Mitre. Il posto aveva tutta 

l‟aria di essere destinato all‟affitto di uffici ed a scopi simili 

a quelli cui il signor Pereda, che mi stava già aspettando, 

destinava il suo. Signor Pereda che, quando bussai alla 

porta, mi accolse nello stesso modo in cui lo faceva nel suo 

ufficio, ma questa volta per molto più tempo, ripetendo la 

solita litania. 

   —Ruth... Ruth, quanto sei bella... 

   Il fatto è che io non sapevo quando sarebbe finita questa 

lagna e  

 

l‟attività erotica che l‟accompagnava, che, così ripetuta, 

stava diventando piuttosto monotona. Dovetti fare io il gesto 

di togliermi la giacca in modo che Eusebio mi lasciasse e 

sorridesse maliziosamente. Anche lui tolse la sua e si 

sbottonò la camicia. Dato che non continuava, mi fermai e 

gli chiesi sorpresa. 

   —Non ti spogli? 

   —No, non serve... E neanche tu, Ruth... Vieni qui... 

   Si appoggiò alla parete e mi tirò verso di sé. Si slacciò i 

pantaloni e ne fece uscire il pene eretto. Spingendomi con la 

mano mi obbligò ad inginocchiarmi e per capire quali 

fossero le sue intenzioni non fu necessario che mi dicesse: 

   —Leccamelo, su... adesso... 

   Si trattò di un affare da poco perché non durò molto. In 

poco più di un minuto potei staccarmi mentre lui si 

contorceva attaccato alla parete e si asciugava il trafelato 

membro con un fazzoletto che tirò fuori dalla tasca. Corsi al 

bagno e sputai più volte nel lavandino. Mi lavai 
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incessantemente la bocca, ma quando uscii mi sembrò che 

fosse ancora piena di liquido seminale. 

   Eusebio si stava sistemando la cravatta davanti allo 

specchio della camera e sembrava immensamente 

soddisfatto. Si avvicinò a me, mi abbracciò di nuovo. Prima 

che iniziasse con la solita solfa lo staccai energicamente e 

gli chiesi, spinta dalla curiosità provocata dal suo 

comportamento. 

   —Perché non hai voluto venire a letto con me? 

   Si schiarì la voce e sembrò turbato mentre rispondeva. 

   —Si tratta di una promessa, Ruth... 

   Il mio sguardo incuriosito lo obbligò a continuare. 

   —Mia moglie è stata molto malata ed io promisi alla 

Vergine dei Rimedi che se l‟avesse salvata non sarei più 

andato a letto con altre donne. 

Quando potei parlare con un tono normale, controllando 

l‟ilarità che mi aveva assalito, mi azzardai a chiedergli: 

   —E tu credi di mantenere la promessa in questo modo? 

   Arrossì visibilmente e scosse la testa con fare triste, come 

a darmi ragione. In tono afflitto ammise. 

    

 

 

 

 

—Oh, già lo so, già lo so!... Ma quando mi confesso il prete 

riconosce che mi reprimo già abbastanza e spero che la 

Vergine ne tenga conto... Niente mi piacerebbe più di venire 

a letto con te, cara Ruth! Bella come sei!... 

   Temendo che ricominciando con quella storia si eccitasse 

di nuovo e volesse riprendere da dove avevamo interrotto, 

mi affrettai a mette la giacca, gli consigliai di non 
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accompagnarmi per prudenza in modo da evitare che ci 

vedesse qualcuno e mi diressi velocemente all‟ascensore. 

   Una volta arrivata in strada, mi resi conto che non mi 

aveva dato i soldi del taxi. 
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CAPITOLO X 

 

      

 

 —Le Nazioni Unite hanno proclamato questo come Anno 

Internazionale della Donna. I dirigenti del regime non hanno altra 

scelta che permettere riunioni ed assemblee alle donne, perché se 

la Spagna fa parte delle Nazioni Unite, deve poter celebrare 

ricorrenze di questo tipo. Il PSUC ed il PCE si sono già 

mobilitati. Stanno riorganizzando il Movimento Democratico 

della Donna, che stava scomparendo sin dalla fine degli anni 

sessanta, ma possono radunare molte donne, soprattutto tutte le 

militanti, ed hanno risorse da vendere. Anche il PTE si è attivato e 

pensa di creare un gruppo simile. Bandera Roja e l‟MC sono più 

distratti. Per noi non si tratta di una priorità, ovviamente,  

sappiamo che tutte queste cerimonie servono unicamente ad 

appoggiare il capitalismo e che le rivendicazioni femministe 

vengono sostenute dalle signore della borghesia, che vorrebbero 

vivere nello stesso modo degli uomini appartenenti al loro ceto 

sociale. Quando si  farà la rivoluzione, qualsiasi essere umano 

sarà uguale, senza distinzione di classe, sesso o razza. Ma le 

riunioni e le assemblee che saranno organizzate richiameranno 

molte donne e noi saremo lì dove si riuniranno le masse per 

diffondere quello che pensiamo, per ispirare le più sensibili, in 

modo che la nostra voce e la nostra ideologia si facciano notare. 

Questo è un lavoro per voi… —Daniel guardò me, Inma e Bea , 

ripassando ancora una volta i nostri volti. 

       Io mantenni un‟espressione di assoluta indifferenza ed iniziai 

a fissare lo sguardo sulla parete di fronte, proprio sopra alla sua 

testa. Non mi interessava quella missione. Mi avevano sempre 

annoiata le lamentele femminili, 
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spesso relative a piccole questioni domestiche. Sapevo che 

avevano ragione, lo sapevo bene data la mia esperienza personale, 

però non volevo dedicarmi alle vecchie rivendicazioni 

femministe, ma lavorare piuttosto per cambiare il mondo intero. 

Come sosteneva Daniel, io non volevo essere come gli uomini 

borghesi ma darci un taglio con loro e con lo sfruttamento che 

danneggiava la classe operaia. 

Il lavoro del partito con le donne era di livello più modesto. 

Sapevamo tutte che quelle appena entrate venivano incaricate in 

modo da fare esperienza. Ed io non ero disposta, dopo due anni di 

militanza e dopo aver portato brillantemente a termine missioni 

folli e rischiose, ad essere mandata a riunioni in cui si parlava solo 

di bambini e di maltrattamenti da parte dei mariti. 

       Anche le mie compagne mi diedero l‟impressione di non 

essere particolarmente attratte dall‟incarico, ma Daniel inarcò le 

sopracciglia in un gesto di impazienza e ci disse: 

 —Bisogna decidersi… 

Bea annuì in nome dell‟obbedienza al partito ed addirittura Inma 

rispose. 

—Bene, dimmi quello che devo fare… 

—Ottimo, alla fine della riunione noi tre ci vediamo e 

decidiamo il da farsi. 

Non mi fece pressione per fare in modo che mi unissi a loro 

ed una tale cortesia mi diede sollievo. Ma nell‟aria serpeggiava 

l‟idea che avesse fatto un‟eccezione con me e questo infastidiva 

molti. 

Dato che mi sentivo un po‟ in colpa per aver trascurato i 

doveri verso il partito, decisi di parlare della questione con le 

vicine di casa e le colleghe, per saggiare il terreno e riferire poi 

Daniel. Tra di loro nessuna leggeva i giornali, il livello di 
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coscienza sociale e politica era bassissimo, erano completamente 

disinformate riguardo le questioni più semplici e peggio ancora, 

plagiate dalla propaganda del regime franchista che veniva 

regolarmente diffusa attraverso radio e televisione. Per questo 

forse è stato positivo iniziare a formarle ideologicamente nel 

partito, attirandole con tematiche che le riguardavano molto più 

da vicino che quelle che ripetevamo senza sosta o che avevano 

sempre come protagonista il proletariato. 

 

La collega con la scrivania più vicina alla mia nella sala 

d‟attesa del Signor Pereda, con la quale avevo creato una certa 

intimità si chiamava Marta Rovellat, una ragazza molto giovane 

che non arrivava ai diciott‟anni. Viveva in casa con i genitori ed il 

suo stipendio era indispensabile nella famiglia in cui doveva 

mantenere otto persone, contando i quattro fratelli e la nonna 

materna. Non si era mai lasciata andare in confidenze con me, ma 

se ne era uscita più di una volta con commenti che mi facevano 

pensare che la situazione in casa non fosse felice e che tra il padre 

e la madre ci fossero gravi tensioni. 

Quella mattina le dissi. 

—Ho letto nel giornale che le Nazioni Unite hanno 

dichiarato questo come l‟Anno Internazionale della Donna. Vedi, 

siamo già in aprile e ce lo fanno sapere solo ora… — era un buon 

modo di accennare alla censura che ci opprimeva. 

Marta mi guardò meravigliata e dimostrò un interesse che 

non mi aspettavo. 

—E questo cosa implicherà? 

Alzai lievemente le spalle, pensando che neppure io lo 

sapevo. 

—Neanch‟io ne so molto. Penso si faranno riunioni, si 

incontreranno le mogli di chi sta al governo… —mi corressi 

immediatamente quando mi resi conto che con un approccio tanto 

sbrigativo non avrei attirato l‟attenzione di Marta—. E verranno 
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autorizzati anche incontri per donne in cui possano parlare dei 

loro… dei nostri problemi… 

—Sarebbe fantastico, no? Era ora che ci dessero la possibilità di 

raccontare come viviamo… che ci ascoltasse qualcuno, non ti 

sembra? 

Mi sorpresi nel vedere quanto Marta sembrasse eccitata dopo 

quello che le avevo detto. La sua alterazione destò in me curiosità. 

—Non ci ascoltano mai, gli uomini parlano sempre di loro, dei 

problemi delle donne nessuno parla. Hola e altre riviste di 

attualità simili fanno pensare che viviamo tutte in un film di 

Hollywood. Non so come lo possiamo tollerare… 

L‟espressione finale era amareggiata e risentita. Dovevo 

evidentemente indagare più a fondo per conoscere ulteriori 

dettagli della sua vita privata, 

 

 

 

 

 

nella quale risiedeva senza dubbio la motivazione del disagio. 

       —Sicuramente, hai ragione… Io lo so molto bene, nella 

situazione in cui mi trovo… —lasciai in sospeso la frase senza 

spiegare come la situazione  in cui mi trovavo, di vedova che 

non dipendeva da nessun uomo, potesse essere tanto particolare. 

Volevo suscitare in lei la voglia di confidarsi—. Ma tu, che sei 

single e vivi con la tua famiglia non hai ragioni per… 

       —Certo che ne ho! Cosa ne sai! Casa mia è un inferno… — 

si era sfogata senza riflettere e già se ne stava pentendo. Mi 

sedetti di fianco a lei, adottai l‟espressione più comprensiva che 

potei, le presi la mano e le dissi con il tono più dolce possibile  

       —Mi dispiace, Marta. Non avevo idea… Se vuoi sfogarti. 

       Scosse la testa più volte, mentre gli occhi le brillavano. 

L‟emozione l‟angosciava quando rispose: 
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       —No, non voglio infastidirti… È che certe volte è 

insopportabile… 

       Dovevo mantenere il clima di confidenza che si era 

creato, senza interromperla. Le strinsi ancora la mano e con 

lo sguardo la incoraggiai a continuare . 

       —Mio padre… mio padre ci terrorizza… Grida sempre, 

non gli va mai bene nulla, rompe cose in casa… E picchia 

mia madre… —quest‟ultima frase quasi la sussurrò. Stava 

per piangere. Aspettai, ero tesa, la mia espressione seria, 

dopo questa confidenza mi sentivo anch‟io mortificata. 

       —E a noi… soprattutto ai maschi… Mio fratello Javier 

è distrutto. È il figlio maggiore, io sono la più grande di tutti 

come già ti avevo detto, ma Javier è nato dopo di me e a 

quindici anni ha già problemi. È stato in trattamento 

psichiatrico perché mio padre lo picchia da quando era 

piccolo, proprio come gli altri, ma per proteggerli Javier le 

ha prese tutte… E mia madre… La ucciderà un giorno o 

l‟altro… 

       La guardai sconvolta e incredula. Mi sembrava 

impossibile che quella sordida storia familiare, così simile 

ad un romanzo di Dickens ambientato nell‟Inghilterra 

vittoriana si stesse svolgendo nella Barcellona del 

settantacinque. 
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—Però Marta, come fate a sopportarlo? Perché non ve ne 

andate tutti in un altro posto con vostra madre? 

       Marta mi fissò qualche secondo, con un‟espressione che 

era una via di mezzo tra l‟indignato ed il disperato. 

       —In un altro posto? E dove? Dove possiamo andare noi 

sette, una di settant‟anni e quattro bambini dai quindici ai 

sette anni? Di cosa vivremmo? 

       —Tu lavori… — ma subito dopo averlo detto me ne 

pentii, vedendo il viso infuriato di Marta. 

       —Io sono l‟unica! Sai di quant‟è il mio stipendio? 

Diciottomila pesetas al mese! Credi che potremmo viverci 

tutti? In che casa? Pensi sia facile trovare un appartamento a 

Barcellona, senza soldi? 

       Mi sentivo angosciata di fronte ad una realtà che non 

avevo immaginato. Potevo capire che le donne sposate con 

un uomo egoista come il mio passassero gli stessi problemi 

che avevo passato io, però sempre con la possibilità di 

fuggire da una situazione simile anche a costo di perderci a 

livello economico, ma il racconto di Marta mi presentava 

una situazione di carcerazione, di tortura quotidiana, senza 

possibilità di soluzione. Peggiore di quella dei nostri 

detenuti che si organizzavano collettivamente per opporsi 

alla direzione, che potevano contare sui comitati d‟aiuto che 

avevano organizzato i familiari ed i partiti politici, che 

pubblicavano bollettini per denunciare le condizioni della 

prigione e li facevano avere ai mass media, alle associazioni 

civili, addirittura alle parrocchie, alle organizzazioni 

internazionali per i diritti umani ed a tutta la stampa 

straniera che periodicamente ne riportava le lamentele; 

inclusa la tanto utilizzata televisione olandese. Ma Marta e 

la sua famiglia erano detenuti del quale nessuno si 

occupava. Erano inermi di fronte al potere incontrastabile 
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del pater familias, che disponeva della loro vita e dei loro 

destini senza remore, senza possibilità di liberarsi. I loro 

problemi non erano considerati di interesse pubblico in 

quanto ridotti all‟ambito privato, in cui nessuno poteva 

intervenire. In seno al quel presunto focolare felice in cui si 

vivevano drammi quotidiani, alienanti, torture per le vittime, 

che potevano concludersi in una tragedia che nessuno 

avrebbe potuto evitare. 

       —Abbiamo già parlato con qualche avvocato, ma 

nessuno ci dà 

 

 

 

 

 

 

 

                                                                                                                               

 

soluzioni. Dovremmo pagare un sacco di soldi per far 

presentare a mia madre la richiesta di separazione e senza la 

certezza che poi gliela concedano… —abbassò la voce e 

con grande paura per il pericolo che stava per delineare, 

disse—: E se mia madre proverà a separarsi, mio padre la 

ucciderà. 

       Restammo un momento in silenzio. Avevo avuto 

l‟impulso di risponderle che non era possibile, che era 

troppo spaventata, ma sentii un avvertimento da parte della 

mia coscienza e mi trattenni. Con che autorità potevo 

predire quello che sarebbe successo a questa famiglia che 

non avevo neppure mai visto, mentre la figlia terrorizzata di 

quel mostro piangeva di fianco a me? 
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       La abbracciai forte e Marta sfogò la sua pena in un 

pianto compulsivo che con gemiti incontrollabili la 

muoveva. Mi fece tanta pena che anch‟io piansi un po‟. Si 

calmò poco a poco, io mi staccai da lei e le offrii il mio 

fazzoletto. Non sapevo cosa dire, ma non potevo lasciarla in 

quello stato, senza cercare aiuto per risolvere una situazione 

tanto triste. 

       —Marta, non potete rassegnarvi a sopportare una vita 

così senza fare niente… Conosco degli avvocati, mi 

consulterò con uno di loro e andremo a parlarci. 

       Mentre si soffiava rumorosamente il naso, mosse la 

testa in un gesto di scetticismo. 

       —Costano molto, non abbiamo più un centesimo. 

Abbiamo speso tutto quello che mia madre aveva 

risparmiato a costo di non comprarsi nemmeno un paio di 

calze, dato che mio padre le controlla fino all‟ultimo 

centesimo e non le dà niente più che per il cibo quotidiano, 

sempre che basti… A me prende lo stipendio non appena 

entro in casa, ogni fine del mese… 

       —Questa volta non lo prenderà… —le assicurai e la sua 

espressione di sorpresa e speranza mi incoraggiò. 

 

       Jordi Puig Munné, l‟avvocato di Rafael, mi ricevette 

quello stesso pomeriggio, dopo essere uscita dall‟ufficio. Mi 

salutò cordialmente come sempre e ripetè la solita 

informazione, che consisteva semplicemente in un‟assenza 

di nuove notizie, cosa che già mi aveva detto varie volte. 

       —Non posso parlare con Rafael. La direzione del 

carcere risponde alle mie istanze dicendo che si trova in 

isolamento. Volevo andare a trovarlo, 
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ma temo che sarà un viaggio a vuoto. Abbiamo mandato una 

lunga relazione sulla situazione dei detenuti ad Amnesty 

International, al Tribunale per i Diritti Umani di Strasburgo, 

al Mercato Comune con sede a Bruxelles, al Comitato per i 

Diritti Umani dell‟ONU… e…—cercava tra i fogli sulla 

scrivania la cartellina con le copie delle petizioni…— non 

so, insomma, a chiunque, lo sai… 

       Lo sapevo. Avevamo passato molti anni ad inviare le 

stesse relazioni a tutte le organizzazioni internazionali, 

senza ottenere risultati migliori della pubblicazione di 

alcune citazioni ed articoli sui giornali europei. La maggior 

parte degli organismi dedicati alla salvaguardia dei diritti 

umani neppure ci rispondeva, mentre i relativi funzionari 

percepivano stipendi da capogiro e viaggiavano in tutto il 

mondo, coinvolti in missioni segrete delle quali non 

abbiamo mai saputo le conseguenze, alloggiavano in hotel 

lussuosi e mangiavano nei migliori ristoranti con i nostri 

soldi. I soldi degli ingenui e rassegnati cittadini del mondo, 

inclusi noi spagnoli che vivevamo sotto il regime franchista, 

senza ricevere l‟appoggio o l‟aiuto di coloro che ci 

avrebbero dovuto proteggere. Eccetto Amnesty 

International, la maggior parte erano organizzazioni di pura 

facciata con lo scopo di fingere un ordine internazionale che 

favoriva solo i governi e le potenze occidentali. Franco ne 

aveva ricevuto l‟appoggio e la protezione per quarant‟anni e 

niente sarebbe cambiato mentre era ancora in vita. Era 

evidente che sarebbe morto nel suo letto. La speranza che la 

situazione cambiasse entro poco tempo risedeva nella 

possibilità che la morte avvenisse in breve, dato lo stato di 

salute del tiranno, prudentemente riportato da alcuni 

periodici. 
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       —Come vedi è stato fatto tutto il possibile… —Jordi mi 

guardava aspettandosi un commento, era sorpreso davanti al 

mio silenzio. 

       —Certo Jordi, lo so. Sto cercando di avere notizie dal 

carcere tramite altri canali… ti farò sapere… 

       Jordi non mi chiese nulla. Sapevamo tutti fin troppo 

bene che era meglio non venire a conoscenza di molto. 

       —Anche l‟idea dei notai è stata ottima. Ne abbiamo 

trovati due disposti ad andare al comando per vedere i 

detenuti. Uno di loro mi ha accompagnato questa mattina. 

Abbiamo colto di sorpresa i poliziotti. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Innanzitutto non si aspettavano che il notaio pretendesse di 

arrivare fino alle celle per vedere i prigionieri. Ma capendo 

che eravamo irremovibili e non ce ne saremmo andati, ci 

fecero andare nel corridoio e chiamarono il superiore per 

avere istruzioni sul da farsi. Nel giro di pochi minuti arrivò 

lo stesso Creix che doveva aver chiesto ad altri, forse al 

governatore o al settore legale della polizia; storcendo il 

naso e con modi bruschi mi ordinò di aspettare in una di 

quelle ripugnanti stanze che si trovano di fronte alla 

scalinata d‟ingresso e portarono il notaio alle celle. In realtà 

entrambi stavamo tremando… che situazione! No?... — 

Rise un po‟ ricordandosi la scena. Lui ed il notaio senza 

respirare per la paura ed i poliziotti verdi per la rabbia a 
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causa di due intrusi, senza dubbio comunisti, che erano 

riusciti ad entrare nella loro tana, niente meno che la 

Direzione Superiore della Polizia, che fino a quel momento 

era stata il covo della repressione più impenetrabile. 

       —Creix venne da noi e rimase esterrefatto nel vederci 

lì, tanto seri e convinti del nostro diritto di esigere una visita 

ai detenuti. In realtà eravamo in grado di sostenerlo, ma io 

avevo la tachicardia ed il notaio mi confessò poi che gli si 

era seccata la bocca e che riuscì appena a parlare con i 

reclusi. Ma attenzione, dobbiamo avvertirli prima della 

detenzione… —si mise nuovamente a ridere e scosse la 

testa in segno di rammarico—. Che orrore, che Paese! 

Diamo già per scontato che li incarcereranno di nuovo… 

Perché quei poveretti, che sono tutti operai, quando si videro 

davanti un signore ben vestito, con l‟orologio e la penna 

d‟oro, che chiedeva loro le generalità legali, in modo da 

ottenere alcune procure per il processo, credettero si 

trattasse di un infiltrato della polizia che voleva carpire loro 

informazioni e rifiutarono completamente di dire una parola. 

       Entrambi ci mettemmo a ridere. Io ridevo senza riuscire 

a controllarmi. Mi contorcevo sulla sedia e gli occhi mi 

diventarono lucidi immaginando la scena del povero notaio 

che tanto generosamente aveva accettato di recarsi in quelle 

orribili celle medievali, dominando la paura, per incontrarsi 

con dei testardi e diffidenti operai che si rifiutavano di dirgli 

come si chiamavano. 

       Una volta sfogata la tensione ci tranquillizzammo. 

 

 

 

         

—Ma è stato utile Ruth. Così il notaio ha visto in che stato 

si trovano, con ferite sul viso, i vestiti rotti, ha riportato tutto 
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nel verbale, anche il fatto che si siano rifiutati di parlare… 

—ricominciammo a ridere—. Però questo verbale non 

servirà per presentare una denuncia nei confronti della 

polizia. E allo stesso tempo a cominciare da ora non si 

azzarderanno a picchiarli ancora. Sanno che in un momento 

qualsiasi può arrivare un notaio a verificare come stanno… 

       Era un grande sollievo che mi aiutò a sentirmi meglio. 

       —Sono qui anche per parlarti di un‟altra questione… Si 

tratta di una collega di lavoro… 

       Gli raccontai la storia di Marta, alla quale aggiunsi delle 

osservazioni personali che mi sembravano opportune. Ma 

mano a mano che parlavo, potevo notare che Jordi si 

disinteressava al caso. Quando ancora dovevo finire la mia 

esposizione stava già guardando altri documenti che teneva 

sulla scrivania e prendendo appunti riguardo altre cose. 

Conclusi rapidamente e rimasi a guardarlo in attesa. Ci mise 

qualche secondo a lasciare quello che stava facendo ed 

alzare lo sguardo. 

       —Sì, bene… —sussurrò—, è sempre la solita storia. 

Vengono presentati molti casi di questo tipo a noi avvocati e 

molti sono stati depositati presso il Tribunale 

Ecclesiastico… —e non aggiunse altro, dando per concluso 

l‟argomento con un commento tanto insulso. 

       —Bene, ma ci sarà pur qualcosa che si può fare, no? Il 

fatto che ci siano tanti casi non significa che si possano 

trascurare. 

       —No, chiaro… —vacillò—. Bene. Se ti interessa tanto, 

dille che venga qui con sua madre. 

       —Le farai pagare la consulenza? 

       Jordi sorrise di fronte alla mia ingenuità. 

       —È ovvio, cara, altrimenti di cosa vivremmo noi 

avvocati? 

       —Ma a Rafael non fai pagare nulla. 
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       —Si tratta di una questione politica, Ruth, non è lo 

stesso. Le separazioni sono come qualsiasi altro caso 

giuridico. 

       Era chiaro, ma a me sembrava che ci fosse una profonda 

ingiustizia in quella diversa ripartizione di aiuti e solidarietà 

dei legali tra i prigionieri politici e le donne che non 

avevano risorse. In fin dei conti Jordi non era un membro 

del nostro partito, se lavorava gratis per difendere i detenuti 

politici lo faceva spinto 

 

 

 

 

 

                                                                                                                               

dalle convinzioni democratiche e antifasciste, come molti 

altri nelle città della Spagna. Ma per difendere le donne 

servono gruppi di avvocati o meglio ancora un‟istituzione 

statale o comunale che le protegga. Loro come tutti coloro 

che ne hanno bisogno. Era chiaro che finché non fosse stato 

cambiato quel sistema ingiusto in cui solo chi aveva soldi 

poteva permettersi aiuto e servizi, le disgrazie dei poveri 

non avrebbero trovato soluzione. 

       —Che chieda un avvocato d‟ufficio… diglielo. Noi non 

possiamo sponsorizzare le questioni matrimoniali, altrimenti 

finiremmo sul lastrico in pochi mesi. Verrebbero qui 

centinaia di donne e non potremmo svolgere il resto del 

nostro lavoro… 

       —Centinaia? Ci sono così tanti casi? 

       Mi sentivo una completa ignorante in quel campo, 

nonostante la separazione da Arturo fosse stata tanto 

sgradevole non assunse mai le macabre caratteristiche della 

situazione di Marta e della sua famiglia. Certo, ero stata 
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obbligata a rinunciare a tutto, lo ricordavo amaramente; la 

mia casa, la mia macchina, la maggior parte dei mobili ed i 

libri. Ma non alle mie figlie, e questa allegra affermazione 

mi consolò 

       —Oh sì, ce ne sono molti! Evidentemente le donne non 

hanno risorse economiche per essere autonome ed in casi 

come questo… —non sembrava emozionato 

dall‟argomento, sembrava piuttosto che volesse cambiare 

discorso—. Ma non ti preoccupare tanto Ruth, vedrai che 

finiranno per sistemare tutto tra di loro. La maggior parte 

delle donne torna con il marito… Se sapessi in quanti casi, 

dopo aver tentato di separarli per abbastanza tempo, 

vengono a trovarmi poi assieme e dicono che si sono 

riconciliati… Sono affari privati che ogni famiglia deve 

risolvere. Non ti intromettere, altrimenti sarai tu a farne le 

spese con loro… Questa collega si pentirà per averti 

raccontato la storia e non vorrà più parlarti… 

       Quando uscii dall‟ufficio di Puig provavo un malessere 

indefinibile che mi opprimeva lo sterno e mi riempiva la 

bocca di un sapore amaro. 

        

Marta mi aspettava la mattina seguente e si poteva vedere 

l‟ansia sul suo volto. 
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—Sei andata dall‟avvocato? Cosa ti ha detto? — mi assaltò 

con domande non appena varcai la soglia. 

       Tentai di assumere un‟espressione di incoraggiamento, 

che neppure io sentivo. 

       —Dice che ci riceverà quando vuoi… 

       —Mi farà pagare la consulenza? 

       Non avevo altra alternativa che assentire e prima che 

potessi aggiungere altro, Marta scoppiò spinta 

dall‟amarezza. 

       —Te l‟avevo detto, te l‟avevo detto… Non abbiamo più 

soldi, è impossibile… Mia nonna sta male… mio padre non 

vuole pagare un medico privato e la previdenza sociale non 

ci aiuta… Moriremo tutti senza che qualcuno ci dia una 

mano… —e senza aspettare la mia risposta corse piangendo 

verso il bagno. 

       Nel pomeriggio non tornai a casa, con la sensazione di 

aver fallito molto più che in qualsiasi altro compito per il 

partito. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



101 
 

CAPITOLO XI 

 

 

 

 

—Franco è molto malato...  

Il grave annuncio ci colpì come una rivelazione inaspettata e 

all'inizio incomprensibile. Daniel ripeté: 

—Franco è molto malato. Questa volta veramente... 

Il dittatore aveva già sofferto in varie occasioni a causa di diverse 

malattie di natura circolatoria penso, dalle quali era uscito 

piuttosto in forma, data la sua età; la maggior parte degli spagnoli 

nutriva qualche dubbio riguardo la vulnerabilità del tiranno, che 

aveva ispirato molte barzellette in cui gli venivano attribuiti poteri 

sovrannaturali grazie ai quali avrebbe raggiunto l'immortalità. 

—Questa volta ci siamo —specificò—. Sembra che da maggio 

stia veramente male, ma adesso è peggiorato ancora... 

Sicuramente non ne uscirà vivo stavolta... Dobbiamo preparaci 

per il giorno della sua morte... 

La sua morte. La morte di Franco ci era sempre apparsa come 

un'eventualità se non impossibile, sicuramente lontanissima ed era 

ora imminente. Avremo dovuto affrontarla con l'inesperienza che 

si ha di fronte a qualcosa che non è mai stato neanche concepito e 

con la leggerezza tipica dei principianti. Mi ricordai di qualcosa 

che mi aveva raccontato Beatriz riguardo ad amici comunisti che 

l'anno prima, quando era scoppiata la Rivoluzione dei garofani, 

erano andati in Portogallo, entusiasmati da ciò che sarebbe potuto 

accadere. Una volta lì si riunirono con molti capi della sinistra, 

con socialisti, con comunisti che, quando chiedevano loro cosa si 

sarebbe dovuto fare da quel momento in poi, rispondevano come 

immersi nella più assoluta confusione: 
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“Oh, ancora non lo sappiamo! È stato tutto così improvviso, 

così inaspettato! Non abbiamo ancora avuto tempo per riunirci, 

per valutare il da farsi, per prendere una decisione! 

Gli amici di Beatriz commentavano tanto sorpresi quanto irritati: 

—Ma come possono dire di non aver saputo che sarebbe 

successo? Che ancora non hanno preso una decisione? Nessuno 

nel partito si è mai posto il problema della fine della dittatura? 

Pensavano che sarebbe stata eterna, come raccontavano le 

barzellette? Perché un conto è che non sapessero della ribellione 

dell'Esercito, cosa che comunque sarebbe riprovevole per il loro 

servizio di informazione, ma indipendentemente dalla causa della 

caduta di Marcelo Gaetano, avrebbero dovuto contemplare nei 

loro programmi il da farsi nel momento di un cambiamento tanto 

importante per il regime... 

Noi in particolar modo, pensai, perché nonostante le battute 

sulla longevità della tartaruga che ci faceva da Capo di Stato, la 

morte della sua persona sarebbe necessariamente avvenuta e si 

avvicinava ogni giorno di più. Il nostro partito o meglio, i capi 

invisibili, straordinari ed intoccabili del partito dai quali 

assorbivamo le linee guida per la retta via oltre alle istruzioni 

riguardo ogni azione, cos'avevano pensato di fare una volta giunto 

questo momento? 

—Il direttivo ha già preparato un documento con l'analisi 

prevista ed ha ordinato l'azione immediata... —rispondeva Daniel 

alle mie domande non ancora formulate. 

—Ed ha dichiarato la guerra popolare rivoluzionaria... — 

aggiunse con l'arroganza che tale dichiarazione meritava. 

Restammo tutti in silenzio a contemplarlo come se non 

avesse detto nulla o aspettando piuttosto che dicesse molto di più, 

perché in realtà già quello che aveva appena annunciato era 

troppo. Ma anche Daniel se ne restava zitto, guardandoci con 
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un'espressione trionfante che indicava chiaramente quanto 

godesse del nostro stupore. 

Fu Santiago il primo ad azzardarsi a fare una domanda. 

-E questo cosa significa? 

Daniel si girò a guardarlo e tardò qualche secondo a 

rispondergli, in modo da dare più enfasi a ciò che doveva 

dire ed evidenziare allo stesso tempo l'ignoranza di 

 

 

 

 

Santiago, che era la stessa di tutti noi. 

—Vuol dire che è arrivato il momento di lanciarsi nella lotta 

armata... 

Ed allora fui io quella che, senza aspettare ulteriormente e 

quasi gridando dissi: 

—Cosa stai dicendo? 

Daniel si girò verso di me con calma, sorrise con 

condiscendenza e ripeté accentuando ogni parola. 

—Il partito ha indetto la guerra popolare 

rivoluzionaria, il che significa che è giunto il momento della 

lotta armata contro la dittatura. 

Mi sentii sprofondare in una voragine di pensieri 

contrastanti, di idee che apparivano e scomparivano senza 

che potessi controllarle, che si ammassavano tutte nella mia 

bocca per mescolarsi e convertirsi in un farfugliare confuso. 

—No, no, non è possibile! Non è possibile! Non è il 

momento giusto... non siamo preparati... non ci sono le 

condizioni adatte... 

—Perché, compagna Natalia? —mi chiese con calma 

Daniel mentre con un gesto della mano zittiva le obiezioni 

di Santiago e Inma, che volevano parlare. 
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—Perché non ci sarebbero le condizioni adatte? Si sta 

verificando esattamente ciò che aveva previsto il partito già 

qualche anno fa, per questo ha preso tale decisione... La 

caduta del dittatore, la conseguente caduta del regime, la 

disintegrazione degli organismi e delle istituzioni che erano 

state create per difenderlo, il timore dei settori oligarchici 

che vedono scomparire il loro stesso protettore, l'eccitazione 

della classe operaia di fronte alla situazione... Ed il ruolo del 

partito, che deve stare in testa alla folla. Noi abbiamo 

l'obbligo di metterci in testa alla rivolta. Ricordiamo, 

compagni, il ruolo che hanno giocato i bolscevichi nel 

dirigere le masse che si erano sollevate dopo la rivoluzione 

di febbraio... 

—Ma qui non ci sono masse che si siano sollevate! —

fu quello che riuscii penosamente ad articolare in mezzo al 

discorso di Daniel che, mano a mano che parlava, si 

infervorava sempre più. 

—Voi, compagni, voi che siete il nucleo del partito e 

ciò che lo mantiene forte, dovete conservare il vostro spirito 

rivoluzionario nei momenti critici della lotta. Abbiamo 

aspettato questo momento 

 

 

 

 

 

per molti anni. Tutto il lavoro che abbiamo fatto per 

diffondere la nostra ideologia ed il nostro programma tra le 

masse ora inizierà a dare i suoi frutti. È in questo momento 

che si stabilirà in maniera chiara quale partito è 

rivoluzionario e quale no, quale scende a patti con la 

borghesia, come quel partito comunista che sta 

organizzando un'alleanza con le forze della destra per creare 
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una presunta giunta democratica, alla ricerca di un posto al 

sole vicino ai potenti, raccogliendo le briciole che cadono 

dal loro tavolo e quelli che come noi sono sempre rimasti al 

fianco del popolo, noi che abbiamo affrontato qualsiasi tipo 

di pericolo per difendere gli interessi della classe 

proletaria... 

Lo lasciai continuare qualche altro minuto snocciolare 

il solito discorso del partito, mentre cercavo di mettere 

ordine nella mia mente tra le argomentazioni che volevo 

esporre. Sempre che mi permettesse di farlo... Ed infine 

Daniel fece una pausa. 

—Ma niente di tutto questo implica che si debba 

arrivare alla lotta armata... 

—Fa parte della nostra filosofia compagna Natalia, non te lo 

ricordi? Sei entrata di tua volontà nel partito, proprio perché non 

eri d'accordo nel dare concessioni alla borghesia come invece 

vuole fare il PCE —rimarcò Daniel. 

Il suo tono sarcastico mi ferì, ma non potevo distrarmi 

facendo l'offesa. Mi sentivo così confusa, così vulnerabile. 

Sicuramente avevo deciso di interrompere la mia precedente 

militanza nel  PSUC dato che lo consideravo un traditore degli 

interessi della classe operaia. Tanto da aver accettato di buon 

grado la tesi di questo partito riguardo un'inevitabile lotta armata 

nell'ultimo assalto al potere. Ma ora non sapevo come spiegare 

che in realtà avevo considerato quelle come idee più retoriche che 

fattibili, impossibili da attuare in Spagna, almeno non 

immediatamente. Almeno, chiaro, non in quel momento. 

Alla fine degli anni sessanta, quando a diciott'anni chiesi di 

poter entrare nel Partido Socialista Unificado de Catalunya mi 

vedevo sì difendere una barricata urbana o una trincea al fronte, 

mentre fantasticavo nel riprodurre gli eroici avvenimenti 
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delle rivoluzioni parigine del diciannovesimo secolo o quelli della 

Rivoluzione russa d'Ottobre. 

Ma era troppo tardi, mi ripetevo, era troppo tardi! Quando 

rientrai? Quando Daniel venne a cercarmi, dopo la separazione  

da Arturo, per inserirmi nel nuovo partito che si era formato dalla 

scissione del vecchio PCE, proprio perché coloro che si erano 

dissociati accusavano i capi di aver tradito gli interessi della 

classe operaia... Ma dopo, più tardi, sempre tardi dato che il 

tempo passava e la situazione sociale ed economica della Spagna 

sembrava allontanare ogni giorno di più l'eventualità di 

insurrezioni armate, mi chiesi come si potessero articolare le 

pompose dichiarazioni rivoluzionarie riguardo all'ideologia ed al 

programma con gli obiettivi del partito nella realtà. E adesso! 

Cosa credevo che sarebbe successo? Avevo sempre saputo che il 

partito difendeva la lotta armata e lo accettai, ma perché ora mi 

sentivo così scandalizzata e così preoccupata? Era la paura che mi 

opprimeva lo sterno e mi seccava la bocca? 

Mi chiedevo, in tutta onestà, se fosse paura quel rifiuto, 

quello scandalo che mi aveva provocato la dichiarazione di 

Daniel? Sì, era chiaro che si trattava di paura. Paura per il 

pericolo, per la mia responsabilità in quella scelta suicida. Paura 

per la mia vita, ma anche per il disastro al quale andavamo 

incontro con una terrificante incoscienza infantile. Si trattava di 

panico più che di paura nell'intuire che il partito si stava lanciando 

verso una catastrofe che lo avrebbe portato alla distruzione con 

una totale irresponsabilità. Avevo paura per il futuro e per la 

sopravvivenza del partito, per i miei compagni che avrebbero 

dovuto affrontare la detenzione e persino la morte, se non peggio. 

Sì, era chiaro, avevo paura, molta paura, ma non era forse questa 

la reazione più sensata, invece della sicurezza esaltata che 

dimostrava Daniel? 
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Quando tornai dai miei pensieri alla preoccupante realtà di 

quella notte e notai la confusione che era scaturita dal fatto che 

tutti i compagni volevano dire la loro, interrompendosi, cercando 

di sovrastarsi l'uno con l'altro durante gli interventi, mentre Daniel 

li contemplava in silenzio, fumando tranquillo con un sorriso di 

superiorità che non abbandonava, la scena mi sembrò una parodia 

di una commedia all‟italiana degli anni sessanta. Eravamo in sei 

lì, sei persone adulte, alcune delle quali con ben più di trent'anni, 

come 

 

 

 

 

 

José Antonio per esempio, che si pensava fossero mature e nel 

pieno uso delle proprie facoltà mentali, impegnate politicamente e 

coinvolte nella fragile attività di un partito minuscolo ed 

aggressivo, che non aveva alcuna possibilità di sopravvivere, 

mentre discutevano animatamente di un futuro improbabile che la 

nostra stessa cecità poteva trasformare in catastrofe. 

Io non ero in grado di articolare in maniera tanto chiara queste 

idee. Si trattava più di un'intuizione, di una pressione a livello del 

plesso solare, un'angoscia che potevo percepire nella gola e nello 

stomaco e che non sapevo tradurre in parole. Tornai ad ascoltare 

Daniel che ripeteva: 

—Vi ho già detto che il partito ha dichiarato la guerra popolare 

rivoluzionaria contro lo Stato fascista e capitalista ed è nostro 

preciso dovere stare in prima linea nella lotta, per guidare le 

masse verso l'obiettivo previsto... la presa di potere del 

proletariato... 

—L'importante non è dichiarare guerra, ma vincerla... —mi 

sentii dire quasi senza averlo pensato. 
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Daniel si girò verso di me con uno sguardo torvo che non aveva 

più niente a che fare con l'indifferenza e la condiscendenza con 

cui ci aveva trattato fino a quell'istante. 

—Questo è disfattismo compagna, lo sai bene. Se vai 

diffondendo idee di sconfitta come questa, demoralizzi i 

compagni... 

—I compagni sono già sufficientemente demoralizzati senza 

bisogno che Natalia dica cose assolutamente sensate, compagno 

Daniel —gli gridò Santiago e di nuovo si creò una baraonda. 

Per via del suo carattere moderato e conciliante, Beatriz cercava 

di calmare gli animi chiedendo a tutti di parlare a turno e di 

ascoltare Daniel con il rispetto e la disciplina dovuti al 

responsabile della cellula. La cosa più sorprendente fu per me 

vedere un'infervorata Inma che si mostrava assolutamente 

d'accordo con Daniel e che gridando affermava che chiunque 

avesse paura se ne sarebbe dovuto andare, perché lei aveva 

aspettato quel momento per tutta la vita ed era felice che fosse 

finalmente giunto. José Antonio sembrava avere dubbi ed essere 

infastidito, sebbene potessi appena capire quello che diceva in un 

tale pandemonio di grida, parole e gesti. 

Me ne andai dal locale prima di tutti, senza che Daniel potesse 

fermarmi, indebolito com'era per la discussione che era scaturita 

tra 

 

i compagni, ma disgustato allo stesso tempo a causa della mia 

disapprovazione nei confronti della decisione più importante che 

il partito avesse mai preso. 

Quando arrivai a casa ero nauseata. Non sapevo se fosse a 

causa dell'angosciante notizia che ci aveva dato Daniel, a causa 

della discussione, a causa dei miei stessi dubbi o per tutto 

insieme. E mi dissi che l'unica cosa che non avevamo 

commentato e della quale non ci eravamo neanche rallegrati era 

stata la vera notizia: la morte annunciata di Franco. 
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Le bambine dormivano, la casa era silenziosa, non c'erano 

rumori in strada in un martedì alle dieci di sera. Sedetti al mio 

tavolo, aprii la macchina da scrivere che mi ero comprata quando 

ancora studiavo e che mi era costata due anni della misera paga 

che ogni settimana mio padre mi dava, inserii la carta, scrissi la 

data e cominciai: “Caro fratello”, e già non sapevo più come 

continuare. Dopo vari minuti passati a guardare la tastiera senza 

aver aggiunto una parola, mi alzai e presi il telefono. Feci il 

numero di mia sorella e con sollievo ascoltai la voce di Esther che 

mi rispondeva. 

—Posso passare da te? 

Si notava che era turbata quando mi chiese: 

—Quando? 

—Anche adesso se ti va bene, esco tra qualche minuto. 

—E le bambine? 

—Le lascio dormire, non mi fermerò molto. 

—Cosa succede? —la sua voce ora indicava apprensione. 

—No no, volevo solo chiederti una cosa... ma non per 

telefono... 

Esther capì e si tranquillizzò un po'. 

—Va bene, vieni, ma non voglio andare a letto tardi, domani 

devo essere in facoltà presto... 

Confortata dalla risposta misi il cappotto ed uscii velocemente da 

casa. Mia sorella non viveva lontano. Quando decise di andarsene 

di casa trovò un piccolo appartamento nella calle Tallers, 

piuttosto vicino alla Rambla, e scelse il quartiere proprio per non 

stare lontano da me e potermi aiutare con le bambine. Ma non 

aveva raggiunto senza conseguenze questa indipendenza, dato che 

mio padre, 
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nonostante le idee liberali alle quali era stato incorruttibilmente 

fedele per tutta la vita, non capiva perché una figlia nubile  di 

vent'anni dovesse vivere da sola, separata dai propri genitori. E 

disgraziatamente, poco dopo il trasferimento di Esther nostro 

padre morì e mamma rimase sola, lasciando percepire con il 

proprio atteggiamento di ritenere in parte responsabile la figlia 

minore per la tristezza del marito, tristezza che lo avrebbe 

condotto poi alla morte. Ma Esther non avrebbe ceduto tornando 

alla casa dei genitori, una volta raggiunta la tanto desiderata 

indipendenza. 

—Ho già quasi ventun anni! È ridicolo che continui a vivere 

con la mamma! Tutte le mie amiche se ne sono andate prima dei 

venti... Mamma è fantastica, ma sai anche tu quanto controlli cosa 

fai, cosa mangi, come ti vesti... E anche se non è una motivazione 

sufficiente, io voglio entrare e uscire come mi pare e piace e, 

soprattutto, frequentare liberamente amiche e amici. E se dovessi 

vedermi con qualcuno, come potrei portarlo a casa? Dovendo 

altrimenti cercare un appartamento arredato o altri luoghi schifosi, 

oppure dovendo chiedere un favore agli amici che hanno un 

monolocale... Per favore! Cercherò di vederla il più possibile, le 

darò soldi... ma finché è ancora in salute, può vivere da sola... È 

ancora piuttosto giovane! 

E la solitudine causata dalla brusca scomparsa del suo 

compagno, con cui aveva condiviso trent'anni, i più importanti di 

tutta la sua vita? Come si poteva compensare il silenzio, la 

mancanza, le interminabili ore vuote, la casa come assopita senza 

la sua voce, la sua presenza, i rumori che faceva, il fumo del 

tabacco che l'aveva ucciso ed al quale non aveva voluto rinunciare 

e contro cui neanche mia madre si era opposta, sottomessa sempre 

com'era alla volontà di mio padre che teneva in gran 

considerazione, servizievole, gentile, dedita fino alla fine 

nell'adorazione del marito? 
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—È che tuo padre era un santo Ruth, un santo. Nessun uomo è 

mai stato tanto buono, tanto devoto alla famiglia, tanto affettuoso, 

tanto legato alla moglie e alle figlie. Tanto onesto, integro, tanto 

coerente con i propri ideali... Oh no Ruth, nessuno potrà mai 

prendere il suo posto perché nessuno sarà mai come lui... 

E mia madre, che in quel cruciale mille novecento settanta cinque 

aveva solo quarantotto anni, rinunciò a qualsiasi aspirazione 

 

                                                                                               

 

 

 

di iniziare una nuova relazione sentimentale, anche quando 

l'uomo che aveva controllato la sua vita sino ad allora non c'era 

più. 

 

Non fu strano che i miei genitori finissero con l'innamorarsi in 

poco tempo e non solo perché erano gli unici maestri ed i due 

giovani più colti del paese, ma anche perché l'esperienza di 

emarginazione sotto la Spagna fascista e la fuga dai loro paesi di 

origine, perseguitati a causa delle loro relazioni familiari, li legò 

successivamente. 

Il padre di Micaela Hermoso era un bracciante anarchico di 

uno di quei piccoli paesi dell'Andalusia dei signorotti, che fu 

assassinato da falangisti in un canaletto a pochi mesi dall'inizio 

della guerra, quando la popolazione cedette di fronte 

all'avanzamento delle truppe franchiste. La madre, con al seguito 

tre figli di otto, cinque e quattro anni, intraprese l‟esodo in 

direzione di Ciudad Real che ancora non era stata conquistata dai 

ribelli, fuggendo dalla sanguinosa repressione che si era scatenata 

nel villaggio. Micaela, che era la più grande, si rese perfettamente 

conto di ciò che stava accadendo. Aiutò la madre durante il 

cammino a prendersi cura dei fratelli più piccoli, cercando luoghi 
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in cui nascondersi tra le piante, andando avanti per prima in modo 

da accertarsi che non ci fosse nessun pericolo, somministrando 

acqua ed erbe ai bambini in modo da calmarne i crampi causati 

dalla fame. Lungo il cammino incontrarono carri carichi di 

fuggiaschi come loro che permisero ai bambini più piccoli di 

salire per un tratto, ma nella città si perdettero ed era necessario 

affrettarsi, dato che le truppe fasciste si stavano avvicinando. 

Durante quel terribile viaggio per le terre della Mancia, Micaela 

imparò chiaramente chi erano i nemici del popolo e non lo 

dimenticò più. Neanche quando, già arrivata a Madrid, aiutò a 

raccogliere sampietrini per costruire le barricate in difesa della 

città, né quando assistette atterrita alla sfilata trionfante dei moros  

a cavallo, dei falangisti e dei carlisti con il copricapo rosso nella 

Gran Vía, con il passo da vincitori nella capitale sconfitta, che per 

essersi opposta con tanto valore, venne ulteriormente umiliata con 

l'apposizione di un basco rosso sulla statua del Chisciotte in 

Piazza di Spagna. 

Sua madre, Micaela Sánchez, sfamò i tre figli lavando scale, 

 

 

 

 

 

pavimenti, piatti, cristalli, pareti, lenzuola, tovaglie e camice. E 

strofinò e lavò tanto che i suoi polmoni non ressero tutto quel 

respirare candeggina e detersivi ed i vapori delle pentole che 

scaldava sul fornello a carbone della cucina della pensione, dove 

in una sporca stanza dormivano tutti e quattro. Quando nel mille 

novecento quarantacinque il medico legale ne certificò la morte 

per tubercolosi, commentò: 

—Le è andata anche troppo bene per avere un lavabo tanto 

pieno ed una dispensa tanto vuota. 
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Micaela del Amo aveva diciott'anni, aveva appena concluso gli 

studi magistrali che, grazie a tutto lo sfregare e lavare suo e di sua 

madre, alternato alle ripetizioni che impartiva a coloro che 

ripetevano il suo stesso corso, era riuscita a terminare. 

Esattamente come il padre di Anselmo, la madre di Micaela aveva 

vissuto fino a vedere sua figlia diplomata. Ma il messaggio di 

Micaela Hermoso Sánchez per la figlia sul letto di morte era stato 

molto più breve e coinciso di quello del piccolo borghese 

illuminato. 

—Ricordati figlia mia che noi poveri abbiamo sempre la sfortuna 

di perdere e che i ricchi signorini non ti permettono mai, mai di 

vivere. E neppure ti dimenticano. 

Micaela riuscì a far assumere nonostante avesse solo tredici 

anni Serafín, suo fratello più piccolo, ma dato che le leggi sul 

lavoro non erano state scritte per essere rispettate dalle imprese e 

dato che Francisco, il fratello di mezzo, a quindici anni già 

lavorava da più di uno in una fabbrica, ebbe il coraggio di 

presentare richiesta per un posto di supplente che restava libero 

nel piccolo paese di montagna in cui la maestra era in congedo 

per maternità, sperando di potersi preparare nel frattempo per 

qualsiasi concorso si presentasse. 

Sentì la terza lacerazione della sua vita al separarsi dai fratelli, 

dopo la perdita successivamente del padre e della madre, quella 

mattina di una domenica, nella stazione di quel rachitico treno che 

percorreva a passo di tartaruga i sessanta chilometri che lo 

separavano da Madrid e che faceva solo due volte al giorno, uno 

di andata la mattina ed uno di ritorno nel pomeriggio, come se 

tutte le necessità che volesse soddisfare fossero quelle degli 

escursionisti che desideravano 
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vedere il paesaggio di quella che veniva chiamata montagna 

povera. Francisco le promise che si sarebbe preso cura di sé stesso 

e del fratello, con scrupolosità e onestà, Micaela si impegnò a 

scrivergli continuamente e ad andare a trovarli una volta al mese. 

Erano diventati adulti per sempre. 

Non arrivò mai a presentarsi al concorso, perché quel posto da 

supplente la cui durata non avrebbe dovuto superare qualche 

mese, si prolungò quando la titolare della cattedra non poté 

rientrare ad occuparlo, molto più impegnata a crescere i propri 

figli che ad educare quelli di altre madri; così trascorsero i due 

anni che lei e mio padre impiegarono per conoscersi, innamorarsi 

e comprendersi, fino a decidere di sposarsi. E si verificò l'assurda 

situazione in cui, essendo mia madre una minore in quell'epoca 

che sembrava medievale, in cui la maggiore età non si 

raggiungeva prima dei ventitré anni, nonostante avesse terminato 

gli studi e potesse lavorare, necessitava di un familiare 

maggiorenne che ne avesse la tutela e desse il consenso alla 

celebrazione del matrimonio. 

Lo stesso Stato che non si era mai preoccupato di prendersi 

cura e di mantenere l'orfana, preso in quel periodo di purismo 

legale le impediva di trovare il riparo e la protezione di cui tanto 

aveva bisogno tra le braccia di mio padre. Il parroco del paese 

decise di risolvere il problema per la via più rapida invece di 

intraprendere un assurdo ed interminabile procedimento di 

volontaria giurisdizione, in modo che il giudice desse il consenso 

al matrimonio. Convinto che fosse questo il cammino più 

appropriato ed onesto per una ragazza e specialmente per 

Micaela, e conoscendo bene Anselmo per il lavoro che svolgeva 

in paese, tanto da considerarlo un uomo onesto e a modo, decise 

di firmare il permesso lui stesso, perciò l'ufficiale dello stato 

civile non seppe cosa dire, comprendendo che, sottostante com'era 

alla giurisdizione ecclesiastica riguardo qualsiasi questione 

familiare, il suo compito fosse quello di obbedire al prete. 
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E fu così che, uno degli ultimi giorni del giugno del mille 

novecento quarantasette, quando le lezioni erano già finite, 

Micaela del Amo e Anselmo Jiménez si sposarono nella chiesa 

del paese. Lei portava un triste vestito con le maniche lunghe, 

grigio scuro, con un velo che le arrivava ai gomiti e lui un vestito 

nero che 

 

 

 

 

 

si era fatto fare per il posto di maestro. Appaiono così, giovani e 

seri, prematuramente adulti, nella foto che mia madre mostra con 

orgoglio sulla credenza della sala da pranzo di casa. 

Furono accompagnati da alcuni vicini e dai fratelli di Micaela. E 

tutti assieme andarono nella taverna del paese per mangiare 

qualcosa, che costò ad Anselmo quasi tutta la tredicesima del 18 

luglio. 

Due anni dopo Francisco, il fratello di mia madre, emigrò in 

Francia, stanco della miseria spagnola ed in seguito lo videro 

poche volte, fino a quando non si imbarcò per il Venezuela e sua 

sorella ne perse ogni traccia. Neanche Serafín tardò molto nel 

seguire un cammino simile andandosene in un altro Paese 

latinoamericano del quale neanche ricordo il nome. Ed io venni 

alla luce nel dicembre del mille novecento cinquanta nella casa 

del maestro di quel freddo villaggio di montagna, con il solo aiuto 

dell'ostetrica del paese vicino, più grande e quindi meglio 

preparato per tali eventualità e di due vicine, sempre disposte a 

farlo. 

Fu allora che i miei genitori iniziarono a valutare un 

possibile trasferimento in un altro paese che offrisse più servizi e 

possibilità per il futuro della loro primogenita e dei figli che 

sarebbero potuti arrivare in seguito. Micaela aveva dovuto 
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lasciare il lavoro essendo ora sposata, come da legge; e lo 

stipendio di mio padre, che venne aumentato di cinquecento 

miserabili pesetas di sovvenzione per il matrimonio ed altre cento 

per la mia nascita, non permisero alla coppia molte leggerezze. 

Se non quelle che loro stessi si concedevano grazie alla devozione  

per i libri e la cultura, le interminabili conversazioni, le 

passeggiate in campagna ed il prendersi cura dei bambini della 

scuola, ai quali mio padre si era dedicato con tanto impegno. E 

nel fare tutto ciò, mia madre l'aveva aiutato molto, lei che pur non 

percependo uno stipendio organizzava escursioni, insegnava 

igiene e cucina alle bambine, raccontava favole a tutti e divenne 

tanto indispensabile che quando se ne andarono, gli studenti ed i 

loro genitori piangevano quasi di più per la sua perdita che per 

quella del marito. 

Anselmo Jiménez occupò inizialmente un posto a 

Villanueva de la Serena nella lontana Estremadura e dopo una 

breve permanenza, partecipò ad un concorso a Barcellona ed 

esaudì il sogno della sua vita, 

                                                                                                       

giungere nella più avanzata, colta e progressista città della 

Spagna. Tanto fu l'entusiasmo dei miei genitori per essere riusciti 

ad ottenere ciò che con tanti sforzi avevano sperato, che all'apice 

della felicità ebbero il coraggio di mettere in cantiere mia sorella. 

Nessuno dei due ignorava i metodi contraccettivi, tanto liberale 

com'era mio padre e tanto prudente e socialista com'era mia 

madre. Per questo, durante i cinque anni successivi alla mia 

nascita, vivendo pendenti da concorsi e trasferimenti, si 

guardarono dal prendersi la responsabilità di avere un altro figlio 

ma, una volta arrivati a Barcellona, la mecca delle loro 

aspirazioni, sicuri di godere per sempre di una tranquillità 

economica, furono felici di generare un'altra bambina e di darmi 

così una sorella che chiedevo continuamente, stanca di essere sola 

in una società in cui le famiglie contavano i figli per cinque e 
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relativi multipli. Ma non di più, come diceva mia madre con fare 

serio. 

—I bambini bisogna prima volerli ed essere sicuri di poter dare 

loro da mangiare ed un'educazione, senza problemi e con decoro. 

Mettere al mondo figli senza averci pensato sopra due volte, senza 

poter garantire loro né un pezzo di pane né un'istruzione, significa 

comportarsi come gli animali. E peggio ancora quando chi non 

può dare da mangiare alle proprie creature, le uccide. Io e tuo 

padre siamo sempre stati molto consapevoli della responsabilità 

che avevamo nella vostra educazione. 

Ed ora io, mentre andavo a casa di Esther, mi chiedevo se tutti gli 

sforzi dei miei genitori avessero dato il risultato sperato, dato che 

la loro figlia maggiore non si aveva mai smesso, sin 

dall'adolescenza, di mettersi nei guai. Il più grave di tutti, quello 

che mi angosciava in quel preciso momento era quello che poteva 

portarmi definitivamente alla tragedia. 
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 CAPITOLO XII 

 

 

 

 

—È terribile! 

Mia sorella era stanca, lo si poteva vedere dalle occhiaie e dalla 

trascuratezza generale, ma più di tutto in quel momento si notava 

lo stato d'allarme causato dal mio racconto. Non sapevamo cosa 

dire mentre ci guardavamo in silenzio, spaventate 

dall'agghiacciante futuro che aspettava il partito nel caso in cui 

avesse messo in pratica le deliranti decisioni prese. 

—Credi che lo faranno veramente? 

—Temo di sì... Daniel sembrava piuttosto sicuro e non accettava 

critiche. 

—E gli altri? 

—C'era un po' di tutto... Inma era la più esaltata, Beatriz come già 

sai, è obbediente e fedele al direttivo, qualsiasi cosa dica... José 

Antonio restava in silenzio nonostante fosse d'accordo e l'unico 

rimasto sbigottito quanto me dal tutto era Santiago. 

 

—Quindi non è stata raggiunta l'unanimità... 

Sorrisi di fronte all'ingenuità di mia sorella. 

—Questo non significa nulla. Noi non siamo altro che una cellula 

relativamente  grande e sebbene conosca le piccole dimensioni del 

mio partito, siamo un po' in più e non ho la minima idea di cosa 

ne pensino gli altri, dato che non posso contattarli perché non li 

conosco. Neanche che la base del partito sia completamente o per 

la maggior parte d'accordo con le decisioni prese dai vertici ha 

molta importanza. Sono tutti così stupidamente convinti della sua 

infallibilità, sicuri che le decisioni siano corrette, che la sua linea 

ideologica sia l'unica giusta e che se talvolta non si ottengono i 

risultati desiderati è per colpa di noi stupidi militanti che stiamo 
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alla base, siamo noi a non saper eseguire bene le intelligenti 

disposizioni che ci dà. E ci saranno sempre militanti fanatici e 

sottomessi che faranno tutto quello che viene loro ordinato. 

Inoltre dubito che ci organizzino in brigate armate, questo sì 

sarebbe insensato, perché non abbiamo né l'età né l'allenamento 

adatti per compiere azioni di questo tipo. 

Esther si mordeva un labbro mentre mi ascoltava attentamente, 

con le ciglia aggrottate. 

—Ma tu, perché stai in un partito di esaltati? 

Stavo per rispondere con rabbia ad un'accusa così aggressiva, ma 

restai in silenzio perché in realtà non sapevo come controbattere. 

Tutti quei ragionamenti che ripetevo sull'imborghesimento del 

PSUC e sull'imprescindibile ricerca di un mezzo veramente 

rivoluzionario al servizio degli interessi delle classi operaie, mia 

sorella li aveva già sentiti decine di volte ed in quel momento 

capii quanto obsoleto ed inutile sarebbe stato ripeterglieli. La sua 

domanda aveva eliminato in me qualsiasi necessità di conoscere 

ciò che mi faceva scattare nel profondo, le  motivazioni che 

avevo. La militanza nei partiti ai quali mi ero affiliata aveva 

risposto all'impulso di seguire gli insegnamenti di mio padre 

riguardo la difesa dei più deboli. 

Nonostante fosse un liberale, Anselmo Jiménez non era mai stato 

un comunista e non nutriva molta simpatia nei confronti di tale  

fazione, che considerava composta di fanatici ed esaltati. No, era 

stata piuttosto nostra madre, quella dolce donnina bionda e 

minuta, ad inculcarmi la passione per la difesa della giustizia 

sociale. 

I nostri genitori avevano preso veramente sul serio la 

responsabilità della nostra educazione. Non ci mancarono mai 

racconti, consigli e lezioni il cui scopo era renderci donne oneste 

e responsabili. E rivoluzionarie, aggiungeva mia madre, dato che 

quello era più un discorso da mio padre, sempre preoccupato 

com'era dell'aspetto etico. 
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—Te ne fai poco dell'etica quando non hai da mangiare — diceva 

con fare convinto mia madre. 

—Oh no, non è vero! Si può continuare ad essere persone oneste 

anche nella povertà. 

—Sì, chiaro — mormorava non convinta mia madre—, ma è 

 

abbastanza comprensibile il furto quando hai la dispensa vuota. 

—Sì, sì —diceva comprensivo mio padre— ovvio. È la società 

che crea i delinquenti. Ma noi siamo stati poveri per molto tempo 

e non abbiamo mai rubato niente a nessuno. 

—Non tanto, mai tanto poveri —sottolineava mia madre. Perché 

il ricordo degli anni di fame che avevano dovuto sopportare lei ed 

i suoi fratelli le restava impresso nella memoria e mai si sarebbe 

potuto cancellare. L'esodo attraverso i campi della Mancia, 

mangiando erbe mentre fuggivano dalla guerra civile scoppiata 

nel paese e le interminabili ore passate da sua madre a lavare, con 

un pezzo di pane come razione di cibo. 

—Non tanto poveri —ripeteva—. Quando ci siamo sposati 

avevamo già una casa ed uno stipendio. Siamo riusciti anche a 

comprarci un letto ed un corredo. No, non siamo mai stati tanto 

poveri. 

E non aggiungeva che lui non poteva sapere cosa significhi essere 

veramente poveri per non infastidirlo, ma dal suo punto di vista 

suo marito e suo suocero erano sempre stati dei signorini, 

soprattutto se messi a confronto con la miseria di Micaela e 

Serafín, i suoi genitori, braccianti che non avevano né casa né 

terra nei campi dei possidenti, in cui venivano sfruttati come 

lavoratori stagionali. 

—Bene, cara, non è il caso che ci mettiamo a competere in 

povertà... —borbottava mio padre, un po' infastidito per l'orgoglio 

nato dalla miseria vissuta di mia madre. 

—No Anselmo, chiaro che no... Non volevo dire quello, volevo 

dire che è molto bello insegnare ai ragazzi il valore dell'onestà e 
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dell'etica, ma che se non viene fatta una rivoluzione sociale, sarà 

difficile esigere dell'etica da parte dei poveri... Soprattutto quando 

i benestanti rubano quotidianamente al popolo... 

Mia madre si riferiva al contrabbando ed alla speculazione 

edilizia che suscitarono tanto scandalo a Barcellona nel decennio 

successivo alla guerra. E allora mio padre annuiva, dispiaciuto per 

la corruzione della sua stessa patria. 

—Volevo fare la rivoluzione... —risposi umilmente, senza tutti i 

giri di parole di prima. —Bene, allora adesso avrai la possibilità 

di farlo... —e questa 

 

 

                                                                                                 

 

 

volta il sarcasmo mi infastidì, sembrandomi inopportuno in un 

momento tanto preoccupante. 

—Sei velenosa... —le risposi e mi alzai come per andarmene. In 

seguito Esther se ne pentì. Si alzò e mi prese per un braccio, 

tirandomi verso di sé. 

—Non prendertela Ruth, non arrabbiarti... È che mi hai 

provocato... 

Accettai le sue scuse e ci sedemmo nuovamente. La situazione  

nella quale mi trovavo era tanto pericolosa che non potevamo 

perdere tempo prendendocela per sciocchezze. 

—Volevo fare la rivoluzione e non lanciarmi verso il 

suicidio. Non so se potrà mai cambiare il rapporto tra il potere 

della borghesia e del proletariato, io cercherò di fare in modo che 

accada tutta la vita, ma non sarà oggi, in Spagna; forse in America 

Latina o in Vietnam sì... e sicuramente non con dei poveretti 

armati come quelli del mio partito... Di questo sono assolutamente 

sicura. È un'idiozia dichiarare la guerra rivoluzionaria per il mio 

partito... ancor peggiore del sindaco di Móstoles quando dichiarò 
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guerra a Napoleone, perché alla fine tutto il popolo spagnolo lo 

appoggiò, mentre noi non riceveremmo neppure l'appoggio dei 

militanti del nostro stesso partito. Solo qualcuno forse, i più 

devoti e obbedienti, che verranno annientati e poi verrà data la 

caccia a noi, come se fossimo dei ratti. Siamo tutti in pericolo da 

adesso. La polizia non farà distinzione tra quelli che hanno 

seguito gli ordini del direttivo e noi che ci siamo opposti, sono 

sfumature che non la riguardano. 

Esther mi guardava con gli occhi fuori dalle orbite dalla paura. 

Per la prima volta si rendeva conto della gravità della situazione e 

di come avrebbe potuto danneggiare tutti noi. 

—Mio Dio! E adesso cosa facciamo? 

La ringraziai per essere tanto interessata alla situazione, sebbene 

un certo senso di prudenza ci obbligasse a prendere precauzioni. 

Tutti conoscevano il forte legame che ci univa ed il rapporto di 

affetto e amicizia che avevamo. E come avevo appena finito di 

dire, la polizia non avrebbe fatto distinzioni. 

—Se inizia questa cosiddetta guerra e viene in mente loro di 

organizzare un qualche attentato, dovrò nascondermi... —e non 

aggiunsi "ed anche tu dovresti farlo", dato che 

 

 

 

non sapevo come fare con le bambine. Pensavo a qualsialsi altra 

possibilità prima di valutare l'ipotesi di lasciarle al padre, 

nonostante il pericolo che stavamo correndo fosse tanto grande. 

Esther non sapeva come aiutarmi. Si vedeva che era terrorizzata. 

Cercai di tranquillizzarla, mettendo un pò di serenità nei nostri 

animi. 

—Esther, guarda, non è il caso che ci fasciamo la testa prima di 

essercela rotta. Dobbiamo conservare la calma ed agire con 

buonsenso  e prudenza. Nel caso in cui le cose dovessero mettersi 

tanto male, dovresti restare con le bambine per un periodo... —
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nemmeno io sapevo quanto sarebbe potuto durare questo periodo, 

ma non era il momento di spaventare ancora di più mia sorella—. 

La cosa più difficile è trovare un posto in cui potermi 

nascondere... 

—Mio Dio! —tornò a ripetere Esther, senza sapere cos'altro 

aggiungere. Mi resi conto che si trovava improvvisamente presa 

dal panico e me ne stupii, ricordando che quando avevamo 

recuperato la macchina e il denaro si era dimostrata decisa e 

serena. O incoscente, mi dissi. Quello per lei fu come un gioco ed 

ora si rendeva conto che avrebbe potuto affrontare direttamente la 

polizia. Chiaro che non era lo stesso rubare un milione di pesetas 

che uccidere poliziotti, militari o qualcuno della Guardia Civil. 

Vai a sapere cosa volevano dire quei saggi capi con dichiarare la 

guerra popolare rivoluzionaria, come se fossimo nella Cina di 

Mao. 

—Magari mi piacerebbe... —feci una pausa e presi fiato—. Vorrei 

—continuai— sapere qualcosa di Rafael. 

—Non ne hai più avuto notizie? 

—È da più di un mese che non ricevo una sua lettera. Da quando 

lo hanno messo in isolamento. Avevo chiesto a Daniel di 

informarsi ma non mi ha ancora detto nulla e adesso con tutta 

questa confusione se ne dimenticherà completamente. Oggi 

volevo scrivergli ma non mi è riuscito... dato che devo farlo come 

se fossi suo fratello... oddio! —e non poteva uscirmi una frase 

peggiore. 

 

La mattina dopo mi sentivo come se mi avessero dato una 

bastonata. Mi facevano male gli occhi, la schiena e mi sentivo 

quasi 
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 impossibilitata ad uscire, a sedermi, ad alzarmi. Cercai con ansia 

nel giornale le notizie nazionali e locali, temendo di veder 

pubblicato qualcosa sulla prima azione del Comando 

Rivoluzionario del Popolo: da come che ci aveva detto Daniel, 

questo era il nome scelto per i guerriglieri incaricati di compiere 

l'azione. Mi tranquillizzai ricordando però che era improbabile 

che avessero già iniziato, dato che ci avevano informato solo il 

pomeriggio del giorno prima. A meno che non l'avessero fatto con 

un certo ritardo e tutto fosse già pronto per cominciare. Pensare a 

tale possibilità mi provocò un brivido e cominciai a sudare 

vistosamente. 

Non mi ricordavo quando avevamo stabilito di riunirci 

nuovamente. Me ne ero andata così preoccupata ed arrabbiata che 

non mi ero resa conto di quello che aveva detto Daniel. Avrei 

dovuto vedermi con Beatriz, che di sicuro lo sapeva. Ed avrei 

dovuto pensare in che buco andare a nascondermi se fosse stato 

necessario. Ma prima di fuggire avevo assolutamente bisogno di 

far arrivare a Rafael un messaggio. Non potevo sparire senza 

avergli dato mie notizie. 

Mentre ero sommersa in questi pensieri angoscianti, quel viscido 

del signor Pereda apparve sull'uscio e con la sua voce più mielosa 

ed un gesto galante mi fece capire che voleva essere 

accompagnato al suo ufficio. A partire dall'episodio della nostra 

divagazione sessuale provavo una forte ripugnanza nei confronti 

di quell'uomo che una volta mi sembrava attraente. E non potevo 

né liberarmi di lui, né liberarmi dall'abbraccio con cui mi accolse 

non appena varcai la soglia del suo ufficio. 

Di nuovo, come se un qualche trucco cinematografico ci avesse 

fatto tornare indietro a qualche giorno prima, Eusebio ripeteva la 

solita lagna: "Quanto sei bella!" e mi si strofinava contro 

compulsivamente. Io temevo che finisse con l'apparire la macchia 

sospetta sui suoi pantaloni, quando all'improvviso mi lasciò e si 

staccò da me ansimando. 
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—Ah, cosa mi fai fare Ruth, cosa mi fai fare!... —mi contemplava 

con uno sguardo lascivo e sorrideva— Ti fai mangiare con gli 

occhi... E sistemata così poi, così provocante... 

Non avrei mai pensato che i miei vestiti, così sgualciti dai 

numerosi lavaggi e trasandati per la mancanza di tempo per 

sistemarli, potessero essere considerati causa di una situazione 

come quella. I pantaloni avevano il segno delle ginocchia da 

quanto li avevo usati, 

 

 

 

 

 

alla camicetta mancava un bottone ed indossavo sempre scarpe 

senza tacco. Ciononostante Eusebio continuava a ripetere: 

—È che mi provochi, mi provochi... Un uomo normale non può 

sopportare tutto questo... —allungò la mano ed infilò un dito nel 

buco lasciato dal bottone mancante della mia camicetta, ed allora 

capii qual era il motivo del suo eccitamento. 

Mi allontanai con una smorfia di timidezza, tirai la stoffa e chiusi 

con la mano la peccaminosa apertura; sorridendo dissi: 

—Oh, non era mia intenzione provocarti! Mi è caduto il bottone 

venendo in ufficio e ancora non l'ho potuto cucire! 

—No no, cosa mi interessa, figurati! Sei bellissima... —e cercava 

nuovamente di mettere le dita nel buco che gli sembrava tanto 

invitante. Feci una finta con il corpo per sottrarlo alle sue bramose 

mani e mi diressi verso la porta. 

—Non ti serve nient'altro? 

Eusebio deglutì e si aggiustò i capelli prima di rispondere, con 

una certa timidezza. 

—Sì Ruth... Mi piacerebbe vederti un'altra volta, nel mio 

appartamento... Domani, può andare? 
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Ero sul punto di sputargli addosso, ma un campanello d'allarme 

attivato improvvisamente dai neuroni me lo impedì. Un'idea, 

strana ma che forse mi avrebbe salvato stava prendendo posto 

nella mia mente. Cambiai rapidamente l'espressione indignata e 

disgustata che mi aveva provocato il suo invito e sorridendo 

nuovamente con fare furbo, risposi: 

—Eusebio, ho due bambine... Devo stare con loro una volta uscita 

dall'ufficio e non ho abbastanza soldi per una tata... Bisogna 

aspettare che una vicina o mia sorella abbiano tempo per 

occuparsi di loro... Ti avviserò quando organizzerò tutto..., 

d'accordo? —ed uscii velocemente dall'ufficio senza aspettare la 

sua risposta, facendo solo in tempo a vedere con la coda 

dell'occhio che annuiva meccanicamente con la testa. 

Mi sentivo terribilmente eccitata dall'idea che mi si stava 

sviluppando nella mente. Meno male che Marta non era in ufficio, 

sebbene la poveretta, dalla nostra ultima conversazione, 

sembrasse molto depressa e schiva ed assolutamente non volesse 

parlare con me delle faccende quotidiane dell'ufficio. In quel 

momento avevo bisogno 

 

 

 

                                                                                                 

di concentrarmi ed organizzare ogni dettaglio di un piano che 

potesse farmi ottenere la protezione ed il rifugio di cui 

necessitavo. Almeno per qualche giorno. 

Prima di dedicarmi alle noiose lettere che costituivano il mio 

lavoro quotidiano, di malumore pensai che quel taccagno del 

signor Pereda non era in grado di darmi i soldi per una bambinaia, 

nemmeno per poter aprofittare di me nell'appartamento. E mi 

ricordai improvvisamente che mi doveva ancora i soldi del taxi. 
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Quel pomeriggio io e le bambine stavamo giocando a nasconderci 

dietro le poltrone della sala da pranzo, cosa che le divertiva 

enormemente, quandò suonarono alla porta. Non aspettavo 

nessuno e le uniche a farmi visita erano mia sorella e mia madre, 

che avvisavano sempre prima, andai quindi ad aprire piuttosto 

sorpresa ed allarmata. 

Sul pianerottolo delle scale un uomo mai visto di media statura, 

robusto e barbuto, vestito in modo semplice, mi osservava con lo 

sguardo fisso. Aveva con sé un pacchetto che sembrava più un 

fagotto. Era molto serio ma accennò un lieve sorriso quando mi 

chiese: 

—È lei Ruth Jiménez? 

Lo guardai in modo deciso ma lui reggeva il mio sguardo. Chiese 

di nuovo, senza darmi il tempo di rispondere. 

—Esmeraldita? 

Gridai spaventata. 

—Come sa lei...? Chi è? Da dove viene? 

Finalmente un sorriso addolcì la sua espressione cupa. 

—Sono un amico di Rafael, sono appena uscito dal carcere e sono 

qui per portarle un messaggio da parte sua. È stato lui a dirmi di 

chiamarla esmeraldita per farle capire che sono una persona di 

fiducia. 

Senza volerlo mi lanciai su di lui e lo abbracciai gridando: 

—Oh grazie, grazie! Finalmente ho sue notizie! 

Entrammo in casa senza che quasi mi staccassi da lui e lo 

presentai alle mie figlie che, urlanti e spettinate, continuavano a 

giocare a nascondersi sotto le poltrone. 

—Rafael è in cella d'isolamento per un'altra quindicina di giorni. 

Sta bene, anche se è un pò magro e stanco, come penso sia facile 

immaginare. C'è molta tensione in carcere, perché si è già sparsa 

la voce sulle condizioni di 
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Franco, così si specula su ciò che accadrà subito dopo la morte... 

Lo sconosciuto, il cui nome mi guardai bene di chiedere, ci fece 

compagnia per un bel po'. Lo invitai a cenare con noi ma declinò, 

dicendo che lo aspettavano. Parlavamo mentre davo da mangiare 

alle bambine, che erano su di giri e stanche a causa di tutto quel 

giocare, ed avevano molta fame. Lo informai sugli ultimi ordini 

del direttivo del partito, che lui ancora non conosceva e ne sembrò 

poco soddisfatto, ma come molti altri militanti fedeli non si 

permise di criticarle. Mi diede una lettera di Rafael scritta su carta 

da lucido, ripiegata decine di volte, che doveva aver portato fuori 

dalla prigione nascosta in qualche recondito meandro dei vestiti 

ed io la misi via per gustarmela da sola. Era il miglior premio 

dopo tanti giorni difficili, sopportati in silenzio. 

—Ci si aspetta che accadano molte cose quest'anno. La crisi 

economica peggiorerà, perché l'inflazione ha superato quello che  

credevano. Tante imprese stanno chiudendo e stanno licenziano 

moltissimi lavoratori. E la malattia di Franco ha fatto scattare tutti 

i campanelli d'allarme. Nell'Ambasciata degli Stati Uniti si stanno 

riunendo pezzi grossi di ogni partito, democratici cristiani, 

socialisti, filomonarchici di una o dell'altra parte. E anche a 

Parigi, dove Carrillo ha iniziato un'attività frenetica creando 

quella ridicola Giunta Democratica formata solo da lui e altri due. 

Uno dell'Opus come Calvo Serer. I socialisti si muovono 

all'interno della Piattaforma ed hanno contatti migliori. Sappiamo 

già che García Bloise ed il suo gruppo stanno tutti i giorni a 

Bruxelles parlando con i capi dell'OTAN, del Mercato Comune 

ecc... È importante non perdere neanche un minuto, altrimenti ci 

troveremo con tutto organizzato a sfavore del popolo.  È 

importante mobilitare le masse, informare nelle fabbriche, 

sviluppare il lavoro nei sindacati... Ci troviamo in un momento 

critico... 
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Non fui così sciocca da chiedergli come avesse ottenuto tutte 

quelle informazioni, ma notai che non aveva menzionato la guerra 

popolare rivoluzionaria tra gli obiettivi da raggiungere in un 

simile periodo . 

Infine si alzò, mi ringraziò per la birra e formalmente mi allungò 

la mano. 

 

 

                                                                                                 

 

—Sono molto felice di averti conosciuta Ruth. Tu e le tue 

bambine, che sono incantevoli, ma non dobbiamo vederci più. 

Sicuramente la polizia mi controlla, sono uscito dal carcere in 

libertà condizionata e devo presentarmi ogni mese all'ufficio di 

sorveglianza, quindi non ti conviene farti vedere con me... 

Ma mentre ci salutava sull'uscio di casa, io e le bambine gli 

facemmo pena. Ci vedeva così sole, così deboli, così povere e 

così abbandonate in quella misera sala da pranzo, che mi sussurrò: 

—Se hai bisogno di qualcosa, mi troverai ogni pomeriggio alle 

sette nel bar Zurich in Piazza Cataluña. Ti aspetterò mezzora, 

mentre prendo un caffè. Puoi chiamarmi Jaime. 

E senza aggiungere altro o darmi l'occasione di abbracciarlo 

ancora, scese gli scalini a due a due. 

Più tardi, quando le bambine dormivano, tirai fuori dalla tasca del 

grembiule quel prezioso tesoro che la lettera di Rafael costituiva e 

la lessi innumerevoli volte fino all'alba. 
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                                        CAPITOLO XIII 

 

 

 

 

 

Quando Esther quella mattina chiamò, con voce tremolante mi 

chiese: —Hai letto il giornale? —, capii che era accaduto il 

peggio. 

Il mese di luglio era piombato su tutti noi soffocandoci con 

un'ondata di caldo come non faceva da qualche anno, nessuno lo 

sopportava. Io non vedevo né Daniel né i miei compagni da più di 

un mese; vidi solo Beatriz quando andai a farle visita, preoccupata 

per il silenzio mantenuto da tutti. 

Beatriz mi ricevette in modo cortese come sempre, anche se con 

una quasi impercettibile perplessità, un'introversione esasperata, 

maggiore rispetto al solito, compresi quindi che stava succedendo 

qualcosa che non voleva raccontarmi. 

—Non so nulla di Daniel, non mi ha più richiamata. Avete 

fatto qualche riunione? 

Beatriz non rispondeva e mi guardava appena. Le ci vollero 

diversi secondi prima di rispondermi. 

—Sì, abbiamo fatto due riunioni... 

—Perché non mi ha chiamata? 

Beatriz alzò le spalle e con tono superficiale, come se quello di 

cui stavamo parlando non avesse avuto importanza, rispose 

—Daniel non l'ha ritenuto necessario... 

—Necessario? Non l'ha ritenuto necessario? 

Stavo quasi per afferrarle le braccia e scuoterla, ma riuscii a 

controllarmi e dominare la rabbia abbastanza per dirle 

—Gli sono andata in disgrazia, no? Dato che non ero d'accordo 

con quel piano demente della guerra popolare e tutto il resto della 

solfa, adesso 
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sono stata allontanata da qualsiasi questione del partito... Come  

fossi un'appestata... 

Beatriz si puliva gli occhiali senza guardarmi, con un 

atteggiamento distaccato ed indifferente che non capivo se fosse 

finto o realmente sentito. 

—Non è questo Natalia... Ma devi riconoscere che se non sei 

d'accordo con una particolare strategia, che di suo è così 

pericolosa, non devi neanche partecipare alle riunioni in cui si 

dibatte... 

La guardai meravigliata. Non potei dissimulare il tono di 

rimprovero quando le chiesi 

—Vuoi dire che prenderete parte ad azioni armate? 

Beatriz terminò di pulirsi gli occhiali, se li sistemò con cura e con 

altrettanta calma rispose 

—Non posso dirti niente Ruth, lo sai. Non me lo chiedere. 

Ma non era possibile accettare una risposta così. Non volevo 

andarmene da casa sua dubitando che effettivamente Beatriz, 

Inma e José Antonio avrebbero potuto lanciarsi in strada a 

sparare. Afferrai per le spalle la mia interlocutrice e con 

delicatezza ed energia allo stesso tempo, rivolsi la sua testa verso 

di me, in modo che mi guardasse. Con la voce più dolce ed 

affettuosa che riuscii a simulare le dissi 

—Beatriz, per favore, Bea, amica mia, non dirmi che sei 

d'accordo con una pazzia del genere... Non lasciarmi con questa 

angoscia... Non può essere che tu partecipi ad azioni armate. Non 

hai né l'età, né la preparazione, né... —la supplicai—: Per favore, 

Bea, per favore, non fare sciocchezze... Io ti voglio bene, non 

posso vederti... morire... 

Alle mie ultime parole reagì e mi guardò. Sorrise moderatamente 

e scosse la testa. Si allontanò da me, deglutì e rispose 
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—Non preoccuparti Ruth, non farò sciocchezze... Ovviamente io 

non so... neanche potrei partecipare ad un comando di attacco... 

Ma potrebbe partecipare ad uno di appoggio, che si esporrà 

esattamente come gli altri, pensavo tornando a casa. Sommersa 

dalla tormenta delle mie angosce e paure, mi sentivo ammalata, 

avevo tachicardia, mi tremavano le mani. Dovetti prendere una 

tisana e restarmene tranquilla un bel po', seduta in sala da pranzo, 

ed a sera inoltrata riuscii a pensare serenamente al mio piano 

d'azione. 

Che dovevo attuare immadiatamente, in quella torrida mattinata di 

luglio, dopo le notizie che il giornale  riportava e che mia sorella, 

con voce tremante e quasi piangendo mi aveva appena 

comunicato. Eravamo rimaste d'accordo di trovarci a casa mia una 

volta uscita dall'ufficio e passai una giornata orribile rispondendo 

alle stupide lettere del signor Pereda. Fortunatemente il loro 

autore non si trovava lì, obbligato a recarsi in viaggio nella sede 

centrale in Germania. Quindi era l'occasione migliore per portare 

a termine i miei progetti. 

In quel mese di luglio che trascorse nell'attesa che si scatenasse la 

tragedia, senza notizie né del partito né di Rafael, del quale solo 

mi restava la lettera che Jaime mi aveva portato, organizzai la mia 

resistenza. Qualche giorno dopo l'ultimo invito di Eusebio, riuscii 

a rivedere l'odiato appartamento e lì la scena si ripeté esattamente 

come la prima volta. Ma in quell'occasione aspettai ad uscire con 

lui, salii nel taxi in sua compagnia e approfittando di un istante di 

disattenzione presi le chiavi dell'appartamento che teneva nella 

tasca della giacca. 

Quella notte ne feci delle copie e la mattina seguente, mentre  si 

lavava le mani nel bagno privato di fianco all'ufficio, gliele rimisi 

nella tasca della giacca. La prima parte del mio piano era 

conclusa. Ora si trattava di portare a termine la seconda. 
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Tra la confusione dei turisti, dei pedoni e dei clienti del Zúrich, 

cercavo ansiosamente la figura robusta di Jaime. Lo vidi infine 

seduto ad un tavolo, mentre leggeva un giornale e dovetti 

reprimere l'urlo di sollievo che mi stava sfuggendo di bocca. 

Sedetti di fianco a lui senza dire nulla e quando alzò lo sguardo 

scoppiai a ridere. Mi sentivo veramente allegra. 

—Ciao, come stai? 

—Bene, sono felice di vederti... 

Lo ammirai perché non perdeva la compostezza. 

—Non sapevo se ti avrei trovato... visto che sono pasati molti 

giorni... 

—Sì, io vengo ogni pomeriggio a prendere il caffè... Ma hai avuto 

veramente fortuna, perché a partire da domani non verrò più...                                                                                                

Ci guardammo e ci capimmo. Smisi di sorridere e le espressioni 

serie di entrambi indicarono che sapevamo e pensavamo le stesse 

cose. 

—Sono venuta per chiederti di aiutarmi a fuggire... Voglio andare 

in Francia. Sul momento non disse nulla e nemmeno cambiò 

l'espressione del viso, ma si poteva percepire una risata scintillare 

nel suo sguardo. 

—Su piccola... tu vuoi andare in un bel posto... Quello che deve 

nascondersi sono io... E non so dove... 

—No, non ho bisogno che tu mi metta in nessun nascondiglio, 

voglio che tu mi dica come posso ottenere un documento, un 

passaporto... 

—E io perché dovrei saperlo? 

—Tu fai parte del direttivo del partito. Potresti mettermi in 

contatto con la sezione relativa ai documenti. 

Jaime mosse la testa con fare triste e preoccupato. 

—Ascoltami Ruth. Quelli che come noi non hanno aderito alla 

pazzia della lotta armata sono isolati da qualsiasi contatto, e 

devono nascondersi soprattutto quelli che, come me, hanno 
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precedenti. Ho paura che la polizia venga direttamente a 

prendermi. Così troverebbe un colpevole senza sforzarsi troppo. 

Lo fissai qualche istante mentre cercavo ansiosamente di trovare 

una soluzione alla grave situazione in cui entrambi ci trovavamo. 

Infine decisi di includerlo nel mio piano. 

—Ascoltami tu Jaime, ho un posto per nascondermi e posso 

metterci anche te. Non mi chiedere come l'ho ottenuto... 

Un gesto della sua testa indicava che non aveva intenzione di 

farlo. 

—Posso metterti lì per qualche giorno, due o tre, non so se anche 

di più... Poi dovrai fare per conto tuo. 

Fece un altro gesto di assenso e non disse nulla aspettando di 

sentire la continuazione. 

—Durante questi giorni staremo assieme, ma devo ottenere un 

documento per uscire dal Paese. Non possiamo restare lì molti 

giorni, diventerebbe una trappola per topi, quindi dobbiamo 

prepararci alla fuga... Ti basta darmi un contatto, solo un 

contatto... Poi mi arrangerò... 

 

Mi guardò con compassione. Tirò fuori un foglio dalla tasca, vi 

scrisse un numero di telefono e me lo diede. 

—Prendi, questo è tutto quello che posso darti... 

Presi il foglietto e lo infilai in tasca. 

—Dobbiamo nasconderci il prima possibile... Le detenzioni 

inizieranno subito. Ma prima dovrei mettermi in contatto con chi 

ci potrebbe dare i documenti... Questa sera, alle undici, ti aspetto 

a questo indirizzo. Non chiamare. Fatti trovare fuori dalla porta, 

io ti aprirò da dentro... 

Jaime osservò bene il foglietto che gli stavo dando e lo bruciò nel 

posacenere. Mi alzai, gli strinsi il braccio e sussurrai prima di 

andarmene 

—Buona fortuna... Forse ne avremo bisogno tutti... 
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Quando, una volta a casa, guardai il numero che mi aveva dato 

Jaime, mi resi conto che era effettivamente quello di Daniel. 

Quel pomeriggio sembrava non finire mai in ufficio. L'assenza di 

Pereda contribuiva ad aumentare la noia abituale, interrotta gli 

altri giorni dalle trovate del signore. Avevo già concluso le lettere 

che mi spettavano, ma l'aver finito il lavoro non mi permetteva di 

andarmene. Le pretese di una puntualità quasi paranoica imposte 

dal capo, non si adattavano alla necessità di sfruttare con 

rendimento il tempo degli impiegati. Così noi dipendenti 

sprecavamo migliaia di ore l'anno, quando non ci era stato 

assegnato nessun compito dai nostri superiori, ma dovevamo 

restare  inchiodati alla nostra scrivania. 

Avevo già letto decine di volte quello che La Vanguardia 

Española riportava sull'attentato che era stato commesso il 

pomeriggio del giorno prima contro uno della Guardia Civile, in 

una strada di Badalona. Non c'erano dubbi sulla provenienza 

politica del fatto, poiché gli autori avevano lasciato un volantino 

in cui il nostro partito rivendicava l'azione, assicurando che in 

quel modo iniziava la guerra popolare rivoluzionaria ed invitando 

il popolo  a sollevarsi contro la tirannia. A questa breve 

informazione seguiva la solita solfa del giornale che condannava 

l'accaduto e, cosa ancor più preoccupante, si minacciavano 

possibili rappresaglie verso gli autori dell'attentato. Io sapevo 

quanto terribili potevano essere. 

In quel momento Marta entrò nell'ufficio, mentre continuavo a 

leggere il giornale mi chiese 

—Dicono qualcos'altro sull'Anno Internazionale della Donna?     

Mi ero completamente dimenticata di tale evento. Non ci avevo 

più pensato, angosciata ed assorta com'ero dopo gli ultimi 

avvenimenti e la necessità di risolvere i miei problemi, e 

sicuramente non facevo caso alle notizie che menzionavano le 

manifestazioni con cui veniva ricordato. Sfogliai velocemente le 

pagine e cercai nelle sezioni Società ed Internazionale fino a 
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trovare un articolo lunghissimo e confuso sulla Prima Conferenza 

Internazionale sulla Donna che si stava tenendo in Messico. 

—Quì c'è un servizio sul Messico, dove si sono riuniti gli 

esponenti dei vari governi... 

—No, io volevo sapere se viene fatto qualcosa anche in Spagna... 

—mi interruppe triste. Il suo tono di voce lasciava trasparire la 

delusione e l'ansia che provava. Ricordai le ultime conversazioni 

che avevamo avuto e mi sentii in colpa per non averle più prestato 

attenzione, quando sicuramente i problemi che aveva in famiglia 

non si erano risolti. 

—Come vanno le cose a casa? —chiesi, cercando sul suo volto 

qualche traccia degli ultimi dispiaceri. 

Marta fece una smorfia di fastidio e mosse le mani come per 

allontanare la paura e l'angoscia che provava. 

—Sempre peggio... In questi ultimi giorni mio padre è intrattabile. 

Io penso che per di più giochi, perché questa settimana a 

malapena ha dato a mia madre soldi, senza dare quasi 

spiegazione... Ma lei non vuole credermi... È ottusa... —il tremore 

della voce indicava che era prossima al pianto. 

—No, Marta, sta solo cercando un modo per sopportare la 

situazione... Potresti chiedere un avvocato d'ufficio. Qualcosa 

dovrete pur fare, non è possibile arrendersi ai maltrattamenti di 

tuo padre senza far niente... Vuoi che ti scriva la lettera per 

l'Ordine degli Avvocati? —mi animai all'idea di poterle essere 

utile, volevo animare anche lei. 

Marta, con fare diffidente disse solo 

—Se ti sembra il caso... 

—Sì cara. Io scrivo la lettera e tua mamma la firma. 

Successivamente la porterai 

 

 

all'Ordine degli Avvocati tu stessa. È meglio che inviandola per 

posta, arriva prima e ti dà modo di dire alla segretaria che non ti 
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inviino la risposta a casa, così tuo padre non ne saprà nulla. Dille 

che tornerai personalmente per sapere che avvocato ti hanno dato. 

L'attività e, in questo caso, un'attività utile, mi diede nuove 

energie.  Scrissi tutto d'un fiato la lettera e prima di porre 

l'intestazione chiesi a Marta 

—Come si chiama tua mamma? 

—Mari Carmen Arrufat Sánchez. 

E quasi senza motivo, nonostante si dica che le intuizioni siano 

semplicemente dei pensieri razionali elaborati molto in fretta, 

tornai a chiederle 

—Quanti anni ha? 

—Quaranta. 

—Dov'è nata? 

—A Barcellona. 

—Dimmi data e luogo di nascita. Anche quelli di tuo padre. 

Marta rispondeva obbedientemente ad ogni mia domanda senza 

sospettare nulla. Neanch'io avrei potuto dire con certezza 

cos'avessi in mente con quell'interrogatorio. Sapevo che nessuno 

dei dati era necessario in quel primo momento in cui si trattava 

solo di chiedere un avvocato d'ufficio, ma presi scrupolosamente 

nota in uno dei miei taccuini e senza che Marta se ne rendesse 

conto, lo riposi nella mia borsa. Poi la tranquillizzai, ripetendole 

le istruzioni delle pratiche che doveva fare. 

—Soprattutto assicurati che non scrivano a tua madre o al vostro 

indirizzo. Tuo padre potrebbe prendere la lettera. Guarda, quì c'è 

l'indirizzo dell'Ordine degli Avvocati. Domani, quando esci 

dall'ufficio, vai lì. La segreteria chiude alle due di pomeriggio, 

farai in tempo ad arrivare. 

La vidi più tranquilla quando terminammo la conversazione e 

forse anche un po' animata di fronte alla prospettiva di ricevere un 

aiuto. Anche se contava di poter disporre della mia protezione 

sempre, senza sapere che era l'ultimo pomeriggio che avremmo 
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passato assieme. Mi sarebbe piaciuto salutarla in modo più 

formale, ma non potevo farlo 

 

 

                                                                                               

se volevo sparire senza essere cercata per qualche giorno. Quando 

già in strada la vidi girare l'angolo, sentii una fitta di dolore per la 

perdita della sua amicizia. Che era solo la prima di molte che 

avrei provato da lì in poi lasciando le persone a me più care. 

 

Nonostante tutto, chiamai Daniel. Ero quasi sicura che non mi 

avrebbe dato alcun aiuto, ma non potevo permettermi il lusso di 

sdegnare una qualsiasi opportunità, per remota che fosse. La 

prima cosa della quale avevo paura era di non trovarlo ed in realtà 

avrebbe dovuto essere così, se avessi avuto un minimo di 

buonsenso. Ma era lì, come se si fosse trattato di un qualsiasi altro 

giorno. La sua solita voce, profonda e misteriosa, mi chiese chi 

fossi e, quando lo seppe, rimase un attimo in silenzio. Poi, molto 

seccato aggiunse 

—Cosa vuoi? 

—Devo vederti, non posso dirti niente per telefono. 

Non oppose molta resistenza, anche se avrebbe potuto rifiutarsi. 

Ma dopo mezzora si trovava nel solito bar in cui ci davamo 

appuntamento. Era visibilmente dimagrito e non si era fatto la 

barba. Il suo aspetto, molto più trascurato del solito mi fece 

temere che facesse parte di uno di quei comandi di azione, forse 

di quello che aveva fatto l'attentato del pomeriggio precedente. 

Senza dubbio sembrava sereno, controllato come sempre, per 

quanto continuasse a fumare. Non aveva un'espressione 

amichevole quando mi chiese 

—Cosa vuoi? 

—Ho bisogno di un passaporto con un altro nome. 
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Non si mostrò sorpreso di fronte alla mia richiesta, ma rispose con 

una domanda assurda 

—Perché ne hai bisogno? 

Dominai la collera per essere all'altezza del suo autocontrollo  e 

dissi 

—Per andare in Francia. 

—Perché? 

Mi sembrò abbastanza, tanto che le parole mi uscirono di bocca a 

scatti e con un tono molto più acuto di quanto volessi. 

—Secondo te? Per uscire da tutta questa pazzia. Non voglio che 

mi 

 

 

 

 

catturino quì come fossi un ratto, adesso che inizieranno le 

detenzioni a rotta di collo. 

Mostrò fastidio alzando solo un sopracciglio e dando nuovi e 

meccanici tiri alla sigaretta. E mi irritò molto di più quando mi 

rispose 

—Tu non hai niente a che fare con questo. Non hai motivo per 

andartene. 

—Guarda, Daniel, non puoi essere tanto ingenuo. Adesso nessuno 

di noi è al sicuro. Chiunque sa che la polizia arresterà tutti, anche 

quelli che non fanno parte del nostro partito; che entrerà come una 

furia nelle organizzazioni più innoque, dalle Commissioni 

Operaie alle parrocchie. Cosa può volere più di una provocazione 

come questa per perlustrare ogni angolo dell'opposizione! —

vedendo un'espressione dubbiosa e diffidente sul suo volto ricorsi 

alla citazione del precetto assoluto—: Su, questo Lenin lo 

spiegava chiaramente già ai suoi tempi! Il terrorismo serve solo a 

far sì che la repressione infierisca su tutta l'opposizione, anche 

sulle organizzazioni più moderate. Di modo che noi... 
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—Quello che fa il nostro partito non è terrorismo, ma un'azione 

armata rivoluzionaria... 

Mi sentii sconfitta. Le ciglia aggrottate, lo sguardo severo e quel 

tono di rimprovero indicavano che nessuna argomentazione lo 

avrebbe colpito. Decisi di cambiare strategia. Con quella non sarei 

arrivata da nessuna parte. 

—Guarda, Daniel, io ho veramente paura. La polizia potrebbe 

sapere dell'amicizia che lega me e Beatriz, ho due bambine 

piccole alle quali devo pensare, oltre che a mia sorella... Se 

arrestano uno dei compagni e questo parla... 

—I compagni non parlano... 

Lo guardai in silenzio per qualche secondo e capii che credeva 

fermamente in tutto ciò che diceva. Iniziai a sentirmi avvilita. 

—Ma non puoi dirmi come ottenere un passaporto? 

Con un gesto annoiato della testa e con il tono di chi sopporta 

pazientemente le trovate di un bambino o di un imbecille, mi 

spiegò 

—Guarda, Natalia, i passaporti non si fanno come fossero 

 

 

 

                                                                                                       

 

frittelle. Bisogna ottenere un passaporto da un'altra persona, 

falsificarlo con una tecnica complicata che solo due o tre 

compagni conoscono e che si usa solo nei casi in cui è veramente 

necessario, non come nel tuo. Tu non sei effettivamente ricercata. 

Non sapevo che argomento opporre a quest'ultima affermazione, 

che era vera. Ma l'istinto mi diceva che dovevo prevenire il 

problema prima che si presentasse, altrimenti in quella situazione 

non avrei avuto una via di fuga. 

—Dì che si tratta di un caso eccezionale... In fin dei conti mi sono 

meritata un premio. Ho portato a termine azioni pericolose che 
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sono riuscite bene e senza chiedere aiuto al partito... ora lo 

faccio... 

Daniel mi osservò con uno sguardo cupo e quel ritardo nel 

rispondermi, oltre all'espressione che era una via di mezzo tra la 

pena e la diffidenza mi spaventarono. 

—Al partito non è piaciuto il tuo comportamento... 

—Che? —fu l'unica cosa che riuscii a dire. 

—Non sei mai stata disciplinata, critichi sempre e crei problemi... 

Non potevo dire che si sbagliasse di molto. 

—Invece ho portato a termine azioni che hanno procurato molto 

denaro e macchinari quando ne avevamo più bisogno. 

—Neanche il direttivo è stato contento di cos'hai fatto in quelle 

occasioni... Ha studiato le azioni e pensa che pecchino di 

avventatezza e di ambizione personale... 

 

Mentre correvo senza fiato in calle San Antonio Abad diretta 

verso casa, ansiosa e spaventata per il ritardo, considerando che 

erano già le nove di sera e le bambine dovevano ancora andare 

con mia sorella, che aspettava terrorizzata in casa, prima di fare la 

valigia ed uscire per incontrarmi con Jaime, mi sembrò che la 

chiacchierata con Daniel fosse stata un sogno, che non fosse mai 

avvenuta. 

Il direttivo del partito aveva classificato come azzardati e spinti da 

ambizione personale il furto del denaro e dei macchinari, ma se li 

era tenuti entrambi. Erano arrivati alla conclusione che le mie 

azioni erano state pericolose e loro stavano mandando i compagni 

a commettere azioni armate suicide che li avrebbero portati solo 

alla morte. La mia 
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condotta era riprovevole perché peccava di ambizione personale, 

quando di quella fortuna che mi era passata per le mani non mi 

ero tenuta neanche una peseta, in un periodo in cui la miseria in 

casa era talmente tanta che mi ero vista obbligata a ricorrere ai 

ripugnanti incontri con Pablo. 

Quasi non ricordavo ciò che avevo gridato a Daniel e neanche 

come fossi uscita barcollando dal bar. Mi rimaneva impressa nella 

memoria solo l'espressione sprezzante e sarcastica dell'impavido 

responsabile della cellula alla quale appartenevo, che neanche si 

era scomodato a rispondere alle mie invettive. 

Quando, ansimante, arrivai all'appartamento, Esther era sul punto 

di una crisi nervosa. Malgrado ciò aveva vestito e dato da 

mangiare alle bambine, oltre ad aver preparato due borse con le 

loro cose che aspettavano sul divano della sala da pranzo. Non mi 

misi a darle molte spiegazioni, che d'altra parte risultarono inutili 

quando mi vide arrivare. 

—Ti chiamerò io. Meglio al bar dove lavori che a casa tua, ma 

dipende dall'ora in cui potrò farlo. Nei prossimi giorni vedremo 

come si svilupperanno le cose. Se vengono a fare perquisizioni 

qui, è segno che dobbiamo andarcene... Sistemerò tutto, non 

preoccuparti. Tranquillizza mamma, dille che sono in viaggio per 

conto dell'azienda, magari ci crede. La chiamerò anch'io 

comunque. Non sono potuta andare a farle visita ma forse è 

meglio così perché altrimenti, di fronte ad una situazione 

straordinaria come questa, avrebbe sospettato qualcosa... Sai 

quant'è sveglia... 

Mia sorella non mi rispondeva. Sembrava essere in uno stato 

catatonico nonostante si muovesse con disinvoltura, raccogliesse 

le cose e desse la mano alle bambine. La salutai sul portone e 

mentre la osservavo allontanarsi in cima alla via, dopo un bacio 

frettoloso che mi lasciò l'anima intorpidita, dovetti sforzarmi 

molto per non piangere. Ma non avevo tempo per tutto questo, i 

minuti volavano più rapidi che mai. 
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Riunii di fretta alcune delle mie cose. Non si trattava di una fuga 

definitiva, mi dissi. Me ne stavo andando solo per precauzione. 

Forse chi sarebbe stato arrestato non mi conosceva o non aveva 

mai avuto niente a che fare con me o, in caso contrario, non 

avrebbe detto niente. Magari tutte quelle precauzioni erano inutili 

e sarei potuta tornare a casa nel giro di qualche giorno, e allora io 

e mia sorella 

                                                                                                

 

 

 

avremmo riso delle nostre paure. Ma una fitta acuta allo stomaco, 

sprofondata in quella parte delle viscere che mi avvertiva sempre, 

smentiva i miei desideri ottimisti. 

Chiusi il gas e le persiane delle finestre, portai giù la spazzatura, 

presi la valigia e alle dieci e mezza chiusi la porta a chiave ed 

uscii di casa furtivamente, senza sapere quando ci sarei tornata. 
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1 Aspectos generales de la traducción         

1.1 Perspectiva histórica 

 

El hombre siempre ha traducido como necesaria búsqueda de comunicación. 

Desde la Ilustración, muchas ―ciencias nuevas‖ que antes se incluían en el ―saber humanístico‖, han nacido. 

Unos ejemplos son la psicología, la sociología, la antropología y, nunca última, la traductología. 

No se puede hablar de un nacimiento del nada, es mejor definirlo como un procedimiento de diferenciación 

entre disciplinas o en el ámbito de una misma. Ya eran presentes más o menos, pero de forma intuitiva y 

global. 

Desde el momento de la diferenciación, cada una ha logrado y superado etapas que han delimitado su 

sector, rindiéndolas autónomas, para repartirse luego entre subdisciplinas; cada una ha definido parámetros, 

sectores similares o diferentes, códigos y canales de comunicación. En este recorrido de diferenciación de la 

traductología, dos entre otros estudios pueden considerarse fundamentales: Saggi di linguistica generale de 

Roman Jakobson de 1959
1
 y Un approccio semiotico alla traduzione de Aleksandăr Lûdskanov de 1968

2
. No 

son los únicos autores que discuten y publican disertaciones sobre el significado y el ámbito de la traducción 

(Cary, Cepan, Babel, Steiner, Munni, Nida…); por supuesto, gracias a Jakobson, la ciencia de la traducción 

no es estrictamente lingüística, se desliga de la teoría y de la crítica literaria, considera como vana la 

búsqueda de los equivalentes: son todas conquistas fundamentales. 

Con Lûdskanov se afirma que la traducción es una ciencia, es decir que se puede estudiar e 

investigar con método científico. Su norma de comunicación forma parte ahora de la semiótica
3
. 

Repasar los diferentes tipos de traducción (palabra por palabra, libre, adecuada, funcional…) sería 

interesante; en la búsqueda de una estrategia traductiva para transformarla en método personal, un traductor 

debería asimilar los criterios para transferir todo en su trabajo basándose, por lo tanto, en las lecciones de los 

mayores exponentes: Peeter Torop (traducción total), Umberto Eco (negociación), Anton Popovič (proceso 

comunicativo), Federica Scarpa (traducción precisa, utilizable, adecuada, aceptable), Margherita Ulrych 

(análisis cronotópica), Valentín García Yebra (papel de la práctica con respecto a la teoría), Eugene Nida 

(equivalencia dinámica y formal)  por ejemplo, hasta llegar a Bruno Osimo que de estos autores condensa la 

precisión metodológica sin olvidar la importancia del ―acto creativo‖ del que hablaba Steiner. 

En el párrafo siguiente se reanudarán tanto los autores anteriores como otros nuevos, para evidenciar 

los aspectos y las conquistas fundamentales en la teoría de la traducción, que se recordarán más adelante, 

presentando el texto de partida y el texto de llegada, es decir los elementos del presente trabajo. 

 

 

 

 

 

                                                           
1
 JAKOBSON R. (1959), On Linguistic Aspects of Translation, Cambridge, Mass. Harvard University Press 

2
 LUDSKANOV A. (1967), Un approccio semiotico alla traduzione a cura di Bruno Osimo, 2008, Milano, Hoepli 

3
 Ibid. 
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1.2 Perspectiva teórica  

 

Intentar definir o elegir una entre muchas teorías de la traducción a la que atenerse para proveer una base 

teórica fiable al método que utiliza quien se dispone a traducir. 

Ante todo es preciso aceptar que no hay certeza de método sino rigor y un criterio correcto; día a día los 

estudios enriquecen las diferenciaciones. 

Es posible ahora plantear dos interrogativos fundamentales: ¿qué significa traducir y cual actitud debe 

mantener el traductor? 

Una primera explicación viene de Lûdskanov
4
. El traductor siempre intenta sustituir la forma lingüística 

(lenguaje natural del prototexto) con el lenguaje natural del metatexto, de manera que el texto resultante 

transmita el mismo contenido, tenga el mismo poder emocional y afectivo. 

Así es posible afirmar que el procedimiento que solemos llamar ―traducción‖ constituye una transformación 

o sustitución de elementos lingüísticos del mensaje en el lenguaje natural del prototexto con elementos 

naturales del metatexto, conservando la misma información. 

Traducir significa comprender la estructura de un prototexto, conocer el sistema del idioma en el que 

está expresado, transferir en el metatexto relaciones análogas a las que se esperan en el lector en la lengua de 

partida; seguir las etapas fundamentales en el proceso traductivo para identificar la ―información invariable‖ 

y para limitar a lo más el residuo
5
. 

Es necesario conocer los fundamentos de las distinciones que unos teóricos como, por ejemplo, Jakobson que 

en 1953 (diferencias interlingüísticas, intralingüísticas, intersemióticas) o Torop en 1995 (intertextual, 

intratextual, metatextual) hicieron; Osimo en 2001 (mental, verbalizante, deverbalizante). 

Resulta interesante disponer de los recorridos traductológicos que, aunque salven el aspecto creativo de la 

interpretación, conduce desde el análisis semiótico al resultado final. 

Según Lûdskanov, ―[…] cualquier traducción necesita de una elección […], y la libre elección es 

creatividad‖
6
. 

Anton Popovič lo corrobora, cuando declara que ―El carácter creativo individual de la traducción […] 

implica la psicología también, la psicolingüística‖
7
. 

Al mismo tiempo el traductor, una vez leído el prototexto, estudiado el contexto histórico y todo lo 

que puede contribuir a documentar el texto de origen; una vez aclarada la dominante y las subdominantes 

debe llevar un análisis lingüístico esmerado del texto, no sólo para decodificarlo, sino para contextualizarlo 

en la época, en las obras del autor o en la fuente, en el estilo o en el sector interesado, saliendo de esta 

manera del ámbito del puro análisis lingüístico. Es decir que el traductor debe recuperar las informaciones y 

las expresiones, elementos de la lengua natural que le permitan aislar la información traductiva necesaria. 

De la lengua natural del prototexto se pasa a otra lengua natural: la del metatexto; en esta cadena el traductor 

es transformador de la forma y no de la sintaxis.  

La ideología del traductor, que puede conocer o ignorar su condición, puede interferir decodificando el texto. 

Sin embargo Popovič pone en guardia sobre tal actitud, comparándola a la de un mediador en un contexto 

psicológico. 

                                                           
4
 LUDSKANOV, A. (1967), Un approccio semiotico alla traduzione a cura di Bruno Osimo, 2008, Milano, Hoepli, p. 41 

5
 Cfr. Op. cit, p. 52 

6
 Cfr. Op. cit, p. 60  

7
 POPOVIČ, A. (2006), La scienza della traduzione – Aspetti metodologici. La comunicazione traduttiva a cura di D. 

Laudani e B. Osimo, Milano, Hoepli, p. XII 
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Pero una vez tomada conciencia de ese riesgo, el traductor podrá empezar su trabajo siguiendo ―señales e 

indicaciones‖, es decir respetando esos indicios que transmiten al lector lo que el autor quería decir al final 

de la obra
8
. 

¿Cómo es posible asegurar que lo que se ha traducido en el lenguaje natural del metatexto corresponda a lo 

que se entendía en el prototexto? La traducción es una compleja actividad de análisis y síntesis que, según la 

funcionalidad del texto de llegada, puede tener o no tener éxito. La traducción funcional para obtener la 

equivalencia funcional (Lûdskanov), para asegurarse que durante la síntesis la información invariable que 

llega al receptor sea aceptable con respecto a su cultura y transmita la de partida en un proceso 

interdisciplinario de decodificación y codificación incesante (se mencionará también en la 3ª parte). 

Cada autor que ha estudiado este proceso podrá dar su propia respuesta a la pregunta incial; de todas 

maneras, la posición de Umberto Eco, autor cuyas obras se han traducido en una multitud de idiomas, crítico 

y traductor a veces, bien consciente de la importancia de ―decir casi lo mismo‖
9
. 

Identifica en la ―negociación‖ la estrategia más eficaz para lograr un buen producto final. 

Bruno Osimo también, retomando la lección del maestro e interpretándola con la de los autores que ha 

traducido, reconoce la imposibilidad total de traducir de manera fiel y prefiere buscar la ―correspondencia 

entre concepto y término‖
10

. 

Supera además la contraposición entre traducción creativa y traducción científica devolviendo a la primera 

su valor, respaldada por la teoría semiótica y por un método correcto. 

Así los esfuerzos de las teorías sobre la traductología encuentran confirmación y aplicación en la perspectiva 

aplicada. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
8
 Cfr. POPOVIČ, A. (2006): Op. cit, p. XXVII 

9
 ECO, U. (2003), Dire quasi la stessa cosa – Esperienze di traduzione, Tascabili Bompiani, p. 79 

10
 Cfr. POPOVIČ, A. (2006): Op. cit, p. XIV 
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1.3 Perspectiva aplicada 

 

Al parecer la traductología aplicada proporciona al traductor una estrategia metodológica practicable y 

verificable, técnico-científica y así menos filosófica o doctrinal con respecto a las perspectivas históricas o 

teóricas. 

Su naturaleza de ciencia en evolución es en realidad la motivación por la que la traductología se enriquece de 

contribuciones mayores y lejanas (lingüística, estudios sobre las funciones de la mente y del lenguaje, estilos 

de aprendizaje…). Su aplicación también ha generado diferentes interpretaciones y otras producirá gracias a 

la intensificación de los intercambios económicos y culturales entre los países orientales. 

Sería oportuno ante todo esbozar el campo de acción para elegir la estrategia más adecuada: 

traductología aplicada no es lingüística, empieza en ella pero sigue según el camino indicado por la 

distinción idiomas/palabras de Saussure y por la referencia a los campos semánticos, a la semiótica, a la 

funcionalidad del pasaje desde el prototexto al metatexto, a los que los expertos de la disciplina se refieren. 

El objetivo es individuar unas categorías traductológicas que permitan elaborar plantillas metodológicas que, 

a su vez, permitan comprender y dominar las interferencias entre macroestructuras y microestructuras tanto 

en la lengua de partida como en la de llegada. 

A este propósito no se pueden olvidar las dos tesis contrapuestas de Leuven Zwart y de Peeter 

Torop
11

. A nivel metaforico la primera se puede comparar al ampliarse de las olas en un espejo de agua: se 

analizan los cambios sintácticos y semánticos que una microestructura produce sobre las macroestructuras y 

sobre el texto en su totalidad. Su praxis necesita de un análisis del término con el que se está trabajando en 

una relación de contraposición, de modulación o de cambio morfológico. Sin dudas este modelo no está 

superado, sino que sigue presentando aspectos correctos. 

En cambio la tesis de Peeter Torop menciona el análisis cronotópico que, basándose en unas 

categorías fundamentales, estudia la conexión entre los elementos lingüísticos y las estructuras del texto, 

pero empezando por la individuación de la dominante, es decir por una visión total
12

. 

La categoría a la que Peeter Torop se refiere (palabras conceptuales, campos expresivos, deícticos, 

expresiones funcionales, intertextualidad y realia), implican una preeminencia del estudio del prototexto en 

la búsqueda de la equivalencia del término. 

Como en la perspectiva teórica de la traducción, en la aplicada también ayudan el ―sentido común‖ de 

Umberto Eco y la tercera vía de estandarización propuesta por el profesor Bruno Osimo. 

Sugiere un cuadro sinóptico de los cambios traductivos admitiendo los aspectos de las dos tesis que 

considera eficaces, enriqueciéndolos con sus indicaciones didácticas y metodológicas
13

. 

De todas maneras es importante recordar, como sugiere Umberto Eco, que es preciso ante todo interpretar y 

luego traducir. Para interpretar a nivel lingüístico es necesario buscar antes las informaciones sobre la 

estructura, sobre el tipo de composición, sobre el estilo, sobre la organización gramatical y morfosintáctica 

del texto de partida. 

Este trabajo preparatorio depende de la competencia lingüística del traductor, como también de la 

especificidad del texto más o menos cerrado. 

En el capítulo 4 de su obra La traducción especializada, la profesora Federica Scarpa presenta desde 

un punto de vista didáctico las bases de la traducción en el momento operativo, conduciendo en los primeros 

pasos en la cuidadosa observancia del procedimiento basado sobre precauciones teóricas precisas y fiables
14

. 

                                                           
11

 VAN LEUVEN ZWART, K. Translation and original. Similarities and dissimilarities in Target, n. 1:2 (1989) y n. 2:1 
(1990), Corso di Traduzione, a cura di B. Osimo, lezione 30 
12

 OSIMO, B. (2004), Traduzione e qualità. La valutazione in ambito accademico e professionale, Milano, Hoepli, p.91 
13

 OSIMO, B. (2001), Propedeutica della traduzione. Corso introduttivo con tavole sinottiche, Milano, Hoepli, p.106 
14

 SCARPA, F. (2008), La traduzione specializzata – Un approccio didattico professionale, Milano, Hoepli, cap. 4 
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Desde las fases de su creación (programación, estructura, búsqueda terminológica, revisión) indica 

estrategias y procedimientos ilustrados con ejemplos prácticos, es decir que recuerda las diferenciaciones en 

la transposición para sugerir una cuidadosa elección del léxico, estrategias morfosintácticas, formas modales. 

Recuerda incluso que se mencione como el traductor pueda adoptar, tal vez de manera no consciente, 

préstamos y calcos. 

El texto de Federica Scarpa forma parte de las obras fundamentales para la preparación del futuro traductor, 

precisamente porque le ayuda a lograr estos requisitos traductivos que aportan dignidad a la profesión. 

Por todas estas motivaciones deben pertenecer al  bagaje de ―señales e indicaciones‖ de los que se 

hablaba antes y del proceso traductivo como instrumento de trabajo. 
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1.4 Señales e indicaciones 

 

 

1.4.1 Dominantes y cronotopos 

 

 

Definir las diferentes directrices como ―señales e indicaciones‖ facilita las distinciones entre lo que se 

considerar obvio (los señales) y lo que funciona en cambio como indicador. 

Después de una precisa documentación sobre el autor y sobre el contexto, la primera señal que se busca es la 

―dominante‖
15

, en la definición propuesta por el profesor Bruno Osimo: ―Es el elemento del prototexto que 

se considera fundamental para una determinada traducción hacia una determinada cultura […] es la 

individuación […] del nivel o del elemento al que se entrega la unidad del todo‖. 

Resulta a menudo complicado aislar del todo la trama, enredada, sobre todo en  los textos literarios, con el 

―objetivo‖, con las tesis que el autor quiere afirmar
16

: la dominante queda, sin embargo, ―[…] el objetivo 

principal del traductor […]. La reproducción integral de las informaciones y garantiza su integridad […]‖. 

Muchos autores han utilizado el término ―cronotopo‖, que puede ser al mismo tiempo ―señal‖ e ―indicación‖: 

es señal porque indica al traductor idioma, tiempo, espacio, tipologías textuales del prototexto para 

interpretarlo de manera correcta; es indicador porque en el metatexto se inserta entre los criterios de 

traducibilidad de Torop, es decir que da las directrices para llevar el proceso traductivo de manera correcta. 

Los cronotopos permiten al traductor localizar el texto de partida. Por ejemplo, el cronotopo 

temporal sitúa la trama, delimita las diferentes condiciones comunicativas entre prototexto y metatexto, así 

como entre autor y lector final; permite verificar el contexto de las situaciones; limita el peligro, para el 

traductor, de situar en un contexto histórico o de modernizar el resultado del propio trabajo. El cronotopo 

temporal a su vez, si se expresa de cualquier forma sintáctica o morfológica ayuda a comprender, sobre todo 

en un texto literario, la psicología de los personajes, la evolución de los acontecimientos, la dominante 

misma del autor. 

El cronotopo además delimita el ámbito de lo que no se puede traducir, del residuo y de los realia, absorbe 

así el traductor en buscar la estrategia mejor para resolver el problema. 

Como se verá en el análisis del texto, en la obra de Lidia Falcón los cronotopos son imprescindibles porque 

la estructura se compone de una ininterrumpida mención a flash back, cuya interpretación depende de las 

señales que la autora ha dejado. 

Realia y residuos, en la traductología, no son neologismos, sino que han adquirido significado en 

parte lejos de la etimología. Su definición adopta significados diferentes según los autores. 

Se puede considerar el realia como un ―[…] elemento típico de la cultura de partida […]‖o, de manera más 

específica, ―[…] palabras que denotan cosas materiales culturo-especificas […].‖
17
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 OSIMO, B. (2003), Manuale del traduttore: guida pratica con glossario, Milano, Hoepli, p. 118 
16

 TOROP, P. (2009), La traduzione totale – Tipi di processo traduttivo nella cultura cura de Bruno Osimo, Milano, 
Hoepli, p.216 
17

 Cfr. TOROP, P. (2009): Op. cit. En Glossario 
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1.5 Los realia 

 

Los realia se pueden considerar como un ―elemento típico de la lengua de la cultura de partida‖ o pueden 

denotar ―cosas materiales específicas a nivel cultural […]‖; pueden ser marcadores culturales o estar 

incluidos en el ―cronotopo psicológico del grupo en objeto‖. 

Falta uniformidad de interpretación también en el ámbito a los que los realia, como señales, pueden 

pertenecer; de hecho, cuando el autor escribe, no se pone en la óptica de la traducibilidad de su propio texto; 

el realia se utiliza cuando el texto se considera cerrado, especializado, cuando trae a la memoria del lector 

modelo un continuum histórico, político, geográfico perceptible que aporta ―color‖ al texto. Sin embargo el 

realia se utiliza también porque, aunque no sea sólo un término, queda ―insustituible‖ en la lengua de partida 

que habitualmente se habla (es importante no confundirse con el idiolecto). 

El problema surge así para el traductor: ¿cómo traducir esos términos? Según Torop depende de la estrategia 

traductiva y del criterio de traducibilidad que se utiliza. Si el traductor quiere mantener estilo y tono del 

original, no hará sustituciones.  

Hoy en día la cultura multimedia nos obliga a superar la pereza mental y, día tras día, nos lleva a aceptar 

nuevos términos. 

Mucho depende también del grado de tolerancia hacia los extranjerismos del idioma receptor; según 

el profesor Bruno Osimo, el italiano es un polo de culturas que absorbe todo, en el que utilizar una palabra 

extranjera parece sacar del provincianismo. 

Por estas como por otras motivaciones resulta imposible adoptar una estrategia traductiva específica para, es 

necesario transformar el término según el valor que tiene el texto de partida, así como según el efecto que el 

autor quería obtener en el lector modelo, es decir en el receptor del idioma de llegada. 

Considerando su contenido, es evidente que en la novela de Lidia Falcón, casi todos los realia que así se 

puedan considerar, hacen referencia a un conocimiento mínimo de la propia historia por parte del lector 

español; sin embargo, como se dirá también más adelante, unos realia pertenecen al ―color‖ de la lengua 

española o no tienen un término equivalente en la terminología italiana. 

Traducidos o introducidos en perífrasis u otras formas  morfosintácticas pierden parte de su significado. 

A este punto se introduce la duda sobre la elección que el traductor debe tomar frente a la posibilidad de una 

pérdida o de un residuo. Los autores de la ciencia de la traducción dan indicaciones diferentes, a veces 

contrastantes, pero complementarias. 

Hablando de ―información traductiva necesaria‖ Ludskanov acepta que pueda existir 

―intraducibilidad interlingüística‖; Peeter Torop piensa que el traductor pueda no traducir en el metatexto, 

sino utilizar el aparato paratextual; incluso según Lefevere ―en cualquier forma de comunicación, que 

conlleve o no traducción, hay una perdida‖, que puede ser relativa o total y que puede aumentar conforme a 

la distancia temporal y geográfica de las culturas que se comparan (cronotopos)
18

. Umberto Eco ofrece un 

amplio abanico de ejemplos con el capítulo 5 de su obra Decir casi lo mismo
19

. 

Para diferenciar el ámbito del residuo como ―señal‖ es oportuno volver a unas referencias de base: se 

traduce desde una cultura a otra (Osimo); cada traducción es subjetiva (Osimo); cada texto tiene un 

contenido que se comunica de manera activa y un contenido que la cultura y el contexto comunican de 

manera pasiva, que resulta ser obvio por el receptor (sentido común). 
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 LEFEVERE, A. (1975), Traslanting Poetry: seven strategies and a blueprint, Amsterdam, Van Gorcum, p. 105 
19

 ECO, U. (2003): Op. cit. 
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1.6 Indicaciones o parámetros 

 

La metáfora de las indicaciones en el camino del traductor permite considerar indispensables como líneas 

guía unos aspectos que los expertos de traductología reconocen: parámetros, la equivalencia, la cultura de 

partida y la de llegada, la connotación y la negación como etapas aglutinantes. 

De Peeter Torop es el mérito de haber puesto la traducibilidad como base, agrupando en seis parámetros las 

indicaciones que de otra manera habrían sido dispersivas: lugar, tiempo, espacio, texto, obra, determinación 

socio-política. Por cada una de estas categorías ha indicado las estrategias que se pueden aplicar
20

. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Sin dudas la traducción siempre empieza comprendiendo el objetivo del autor, de las dominantes y 

de lo que el lector se espera; los parámetros permiten acercar de manera lógica el prototexto al lector del 

metatexto. 

                                                           
20

 TOROP, P. (2009): Op. cit. pp. 77-78 

Parametri di traducibilità Strategie traduttive 

Lingua:          categorie grammaticali 
realia 
            etichetta di conversazione 
associazioni  
                                     visione del 
mondo 
discorso 

nazionalizzazione (naturalizzazione) 
transnazionalizzazione 
denazionalizzazione 
mélange 

Tempo:                       storico 
dell’autore  
degli eventi  
culturale 

arcaizzazione 
storicizzazione 
modernizzazione 
neutralizzazione 

Spazio:                        sociale 
geografico 
psicologico 

concretizzazione percettiva: 
localizzazione 
visualizzazione 
naturalizzazione 
esotizzazione 
neutralizzazione 

Testo:       segnali di genere testuale 
livelli cronotopici  
narratore c narrazione  
aura espressiva del personaggio  
lessico dell’autore e sintassi  
sistema dei mezzi espressivi 

conservazione/non conservazione della 
struttura 
(gerarchicità degli elementi e dei livelli) 
conservazione-non conservazione della 
coesione 

Opera:    complementarità dei metatesti 
                                            

(libro):  
                           

presupposizione 
                            

interpretazione  
                      reazione dei 

lettori 

versione dei lettori  
chiarimenti intestuali  
commentari interlineari  
commentari speciali alla fine  
commentari sistematici generali  
compensazione metatestuale 

Manipolazione sociopolitica: 
 norme e divieti  
(editto purificata)  
giudicatività (tendenziosità) del 
metaetatesto 

purificazione (tendenziosa) dei testi 
orientamento dei testi 

 
 
Tabella 1.2 La traducibilità della cultura 
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En la novela de Lidia Falcón por ejemplo, novela que se puede considerar contemporánea en el contenido, 

así como en las problemáticas y parecida al italiano a nivel etimológico, son relevantes la narración (texto) y 

situar dentro de un contexto histórico, como se dirá también en la tercera parte de este trabajo. 

Autores diferentes (Jakobson, Lotman, Peirce, Lefevere, Komissarov) han reconocido como 

parámetros las mismas categorías, que difieren quizás en los términos. 

Se puede afirmar que los parámetros permiten al traductor identificar las referencias espacio-temporales y 

culturales del texto de partida para volver a codificar los conceptos según los criterios para definirlos como 

explícitos o implícitos
21

. 

 

 

 

 

 

6.8   - Explicación 

El investigador de la traducción Toury ha introducido una distinción entre los conceptos de 

―adecuación‖ y ―aceptabilidad‖, que derivan del concepto de ―traducibilidad‖ de Popovič. En la 

traducción interlingüística surge una diferencia cronotópica entre el prototexto y el lector del 

metatexto. El lector puede recorrer esta diferencia, acercándose al prototexto como a un elemento 

de la otra cultura, haciéndose cargo de este acercamiento, aprendiendo durante el proceso nuevos 

elementos de una cultura ajena. O es el prototexto – gracias a la mediación del traductor – que ―se 

acerca‖ al lector, transformando los elementos de la otra cultura que contiene y asimilándolos a su 

propia cultura (del lector). Una estrategia que sigue el primero entre los dos planteamientos, es 

decir que preve la preservación del prototexto como expresión de una cultura diferente y según la 

cual el traductor ayuda al lector en recorrer la diferencia cronotópica entre sí mismo y el original, 

a nivel altamente traductivo. 

El metatexto traductivo (adecuado) mantiene muchas características del prototexto: a menudo se 

pueden notar la exotización, el situar en un contexto histórico y, en general, el extrañamiento 

cultural. La lectura es más comprometida pero enriquece más, es más fecunda en la dialéctica de 

la semiósfera. El traductor mantiene cuanto más posible las características de ―otra cultura‖ del 

prototexto, permitiendo al lector comprender el texto por lo que es: expresión y parte de una 

cultura ajena. No se cumple ningún intento de hacer pasar el metatexto por un original. El lector 

se enfrenta con un texto más difícil de insertar en las categorías y en los esquemas de la propia 

cultura, quizás poco fluido pero rico de estímulos para la mutua fecundación entre culturas en la 

dialéctica propio/ajeno de la semiósfera. 

I Los realia se mantienen y no se sostituyen, los nombres propios no se adaptan, los deícticos se 

mantienen intactos, en la sintáxis se intenta reproducir la construcción estándar con una construcción 

                                                           
21

 OSIMO, B. (2001), Propedeutica della traduzione. Corso introduttivo con tavole sinottiche, Milano, Hoepli, pp. 102-
103 

Tabella 6.8 Alta traduzionalità (adeguatezza)  

Prototesto (autore) Cultura altrui 

differenza cronotopica <—senso della mediazione 

Metatesto (lettore) Cultura altrui nella propria 

Tabella 6.10 Bassa traduzionalità (accettabilità) 

Prototesto (autore) Cultura altrui 

differenza cronotopica i «-senso della mediazione 

Metatesto (lettore) Appropriazione della cultura altrui 
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estándar, […] 

6.10   - Explicación 

 

La lectura del metatexto resulta ser más fácil pero implica un menor enriquecimiento cultural. El 

traductor tergiversa las características ajenas al prototexto, semplificando la lectura del texto que ya no 

se percibe como ajena. En casos extremos, puede haber un intento implícito o explícito de hacer pasar 

el texto por un original. El lector se enfrenta con un texto que puede asimilar de manera más simple, un 

texto más leíble. 

Los realia se sostituyen con los realia de la cultura receptora o estandardizados (un muffiti se puede 

transformar en un bollo o en un dulce genérico o en una tarta pequeña), los nombres propios tanto 

personales cuanto geográficos se adaptan (León Tolstói, Nueva York), la sintáxis y el léxico se 

estandarizan, el metro y otros eventuales artificios poéticos se sostituyen con formas difundidas en la 

cultura receptora, los registros y los idolectos que crean la polifonía del prototexto se uniforman, los 

elementos históricos se modernizan y los exóticos se localizan. Las repeticiones se eliminan con el 

pretexto de que en la cultura receptora resultarían desagradables. Refranes, locuciones y metáforas se 

sostituyen con refranes, locuciones y metáforas parecidas (equivalencia funcional de Nida) o 

eliminados y traducidos en formulaciones explícitas. 

El traductor no es sólo el responsable de una estrategía más o menos traductiva: a menudo es la cultura 

receptora que establece las normas de traducibilidad. Pueden intervenir factores de orden político, el 

hecho de que ciertas culturas sean dominantes o recesivas en un dato momento histórico o el hecho de 

que en un área prevalezca la cultura de la apropriación de las otras culturas versus la cultura de la 

comparación y del intercambio. 

 

 

 

 

No olvidando la norma de la negación
22

 como compromiso.                                                                        

Esta permite aislar el contenido nuclear de la parte de texto que se traduce, decidir según las propiedades de 

un término (esenciales, diagnósticas, accidentales) como elección sintáctica y morfológica para avanzar en la 

connotación del término seleccionado en el texto de llegada. El resultado será una inaprensible equivalencia. 

La búsqueda de la equivalencia es, en efecto, uno entre los objetivos que más se han discutido en la ciencia 

de la traducción. Federica Scarpa observa como la equivalencia traductiva se pueda definir como un 

concepto dinámico, es decir la máxima correspondencia semántica funcional y socio-cultural que se puede 

obtener entre texto de partida y texto de llegada. 

―El objetivo de la traducción […] es la producción de un texto cuyo sentido y cuya intención 

comunicativa sean los mismos en la original como en la cultura de llegada; el mismo valor socio-

comunicativo que el original había en la cultura de partida‖
23

. 

Al traductor le corresponde establecer una jerarquía entre diferentes soluciones de equivalencia con el 

objetivo de conseguir el mismo ―valor‖. 

Trabajando sobre la obra de Lidia Falcón la elección resulta ser delicada, dado que tanto el contenido 

de la dominante como el contexto político-histórico hoy en día siguen siendo muy actuales a nivel ideológico 

también en la cultura de llegada; es fácil caer así en el error de interpretar desde el punto de vista del lector 

modelo italiano. 

Durante esta fase es fundamental delimitar la denotación (contexto histórico antes y después del franquismo) 

y dejar que la connotación se filtre para permitir la lectura por parte del lector de llegada. 
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 ECO, U. (2003): Op. cit. p. 231 
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 SCARPA, F. (2005): Op. cit. pp. 93-94 
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       segno                                                              oggetto 

1.7 El proceso traductivo 

 

El objeto de estudio principal de la ciencia de la traducción es el proceso traductivo, ya que de él derivan las 

cuestiones que más se han debatido en este ámbito. El campo de investigación es amplio; de cada afirmación 

hecha por los autores que han tratado el tema se pueden sacar unas indicaciones que deben pertenecer a ese 

―bagaje indispensable‖, a esa ―base de partida‖ a las que se hacía referencia en la introducción. Se 

mencionarán rápidamente porque se emplean en la traducción de la obra de Lidia Falcón, objeto del presente 

trabajo. 

La primera pieza de este complejo puzzle es la conquista de Peirce, padre de la semiótica, por el que la 

traducción se basa en la relación entre tres elementos: el signo, el objeto, el interpretante. Este último en el 

sentido de signo interpretante y no como persona interpretante. 

 

In che senso un oggetto fa da tramite per significare qualcos’altro? Per capirlo occorre conoscere la triade 

fondamentale di Peirce, quella tra —>segno, —>interpretante e —>oggetto. Tale triade differenzia la 

semiotica peirceiana dalla —>semiologia saussuriana, che prevede uno sdoppiamento signifìant- signifié: 

Per «semiosi» intendo (...] un’azione, o influenza, che è, o comporta, una collaborazione di tre soggetti, 

come un segno, il suo oggetto e il suo interpretante, senza che questa influenza tri-relativa sia in alcun 

modo risolvibile in azione tra coppie (1931-1958, 5:484)
24

. 

               

                                                                     interpretante   

 
 

Esta relación se subdivide en dos momentos fundamentales: la fase de análisis en la que el traductor se 

dirige al prototexto para comprenderlo en todos sus aspectos y la fase de síntesis en la que se proyecta el 

prototexto en el lector típico del metatexto. 

Empezando por esto se podría abrir una mención de los estudios que han intentado aclarar el vínculo que hay 

entre lector tipo del prototexto y cultura receptora en el metatexto, recordando así la importancia de las 

categorías que se han analizado antes (cronotopos, equivalencia, dominante…), corriendo el riesgo de perder 

en concisión. 

Es imprescindible comprender si, al término del proceso de análisis y síntesis la información del 

receptor es la misma o ―casi‖ la misma de la que el remitente ha dado; por lo tanto es importante atribuir el 
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 OSIMO B. (2001), Propedeutica della traduzione. Corso introduttivo con tavole sinottiche, Milano, Hoepli, p. 30 
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mismo significado a los signos que se traducen de imágenes en el primer sistema (análisis) en conceptos en 

el segundo sistema (síntesis)
25

.  

La conquista lograda por la traductología es que, a pesar de ser un proceso mental y subjetivo, es de 

todas maneras científico. 

Se puede definir como un proceso científico porque utiliza un método: prevé una decodificación del 

significado identificando los segmentos del texto original que se quieren traducir (palabras, frases, 

párrafos…); y una codificación en el idioma de llegada, cuyas reglas morfosintácticas se deben respetar. 

Cada fase se comprueba. 

En la base de la decodificación es necesario tener un conocimiento profundo de la gramática, de la 

semántica, de la sintaxis, de las expresiones habituales y de otros aspectos importantes del idioma de origen. 

Lo mismo vale por el idioma de llegada, que será probablemente la lengua materna. 

Pero entre el original y la traducción se trabaja con material mental que pide al traductor una serie compleja 

de elecciones semánticas, cada una recuerda referencias intertextuales e intratextuales. Después de una 

elección provisional se retoma el segmento sucesivo, comparando siempre todo con el texto global que se 

debe analizar antes y con las prioridades que se atribuyen al contexto cultural, al contexto del autor (poética), 

a los elementos verbales precedentes y sucesivos (co-texto)
26

. 

En la búsqueda de la síntesis y de la funcionalidad, muchos autores han intentado visualizar las fases 

de este proceso con esquemas más o menos exhaustivos. 

 

Figura 3.1 Modello della comunicazione: aspetti e relazioni
27

 

 

 

                             ALTRO TESTO/GRUPPO DI TESTI 

        vettore dell’individualità       vettore della storicità 

 

 

 

 

            AUTORE                RICEVENTE 
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prototesto                                        metatesto 
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 LÛDSKANOV A. (2008): Op. cit. p. 49 
26

 LEVÝ, J., HOLMES, J.,POPOVIČ A. sobre la traducción, Corso di Traduzione, a cura di B. Osimo, lezione 38 
27

 POPOVIČ, A. (2006): Op. cit. p. 29 y 63 
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 brano di testo 

     

 

                                       TESTO   
     vettore della letterarietà     vettore della socialità 
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Las indicaciones del profesor Bruno Osimo son simples y adecuadas 

para este trabajo, hechas desde el punto de vista de los estudiantes, 

en una actitud didáctica (Manuale del traduttore). 

 

 
28

 

traduzione adeguata (modello) 

ricoc ifica trasposizione 

analisi sintesi analisi sintesi 
dominantica autonoma dominantica autonoma dominantica autonoma dominantica autonoma 
pastiche citazione stilizzazione perifrasi adattamento parafrasi burlesque allusione 
1 2 3 4 5 6 7 8 

 

 

   Figura 2.10 Il proceso comunicativo intralinguistico
29

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Partendo da una fonte di informazione data (1) e da certe regole (5), l’emittente  

genera un testo verbale (3); dal canto suo il ricevente (4) decodifica partendo da  

certe regole (6) questo testo ed estrae l’informazione che veicola (7). 

30
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 TOROP, P. (2010): Op. cit. p. 153 
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 LÛDSKANOV, A. (2008): Op. cit. p. 43 
30

 TOROP, P. (2010): Op. cit. p. 104 

capoverso 

frase 

sintagma 

parola 

morfema 

Fonema/grafema 

traduzione adeguata 

ricodifica trasposizione 

analisi sintesi analisi sintesi 

autonoma dominantica autonoma dominantica autonoma dominantica autonoma dominantica 

precisa macrostilistica traduzione- 
citazione 

microstilistica descrittiva tematica libera espressiva 

1 2 3 4 7 

5 6 
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Fases del proceso mental de la traducción
31

: 

 

1) signos gráficos comparados con el repertorio del cerebro hasta encontrar una correspondencia; 

2) recuperación de la memoria de los aspectos semánticos de las diferentes acepciones de la palabra; 

3) individuación de las conexiones con las palabras que la preceden y siguen intentando sacar el 

significado de una unidad semántica más amplia de la palabra, por ejemplo, la frase; 

4) ideación de cómo se puede articular el contenido semántico de la misma frase en la lengua de 

llegada, hacer que resulte reconocible el contenido en la propia lengua; 

5) crear un  proceso mental que transforme un material mental convertido y verbalizado otra vez;  

6) comprobación que las unidades semánticas que dividen el texto tengan coherencia entre ellas y con 

respecto a los micro textos de referencia. Deverbalización. Reverbalización; 

7) revisión del trabajo hecho sobre todo en la lengua de llegada, en la que los automatismos o los 

errores pueden ser involuntarios; es necesaria una ―separación‖ crítica que se pueda realizar en cinco 

niveles, en colaboración con un revisor. 

 

 

 

 

Las sugerencias de Margherita Ulrych en Terminología de la traducción quedan como base de partida
32

. 

 

 

 

             PROCESSO TRADUTTIVO 

  significante  segno linguistico   significato 

   

  situazione  discorso/testo   contesto 

         registro 

         rete lessicale    

     interpretazione   conoscenze 

         extralinguistiche 

      

significato pertinente  contesto cognitivo 

         connotazione 

         denotazione  

     deverbalizzazione 

 

 

               senso 

 

 

          traduzione   

 

 

 

 

                                                           
31

 OSIMO, B. (2003), Manuale del traduttore: guida pratica con glossario, Milano, Hoepli, pp. 48-52 
32

 DELISLE, J., LEE-JAHNKE, H., CORMIER, M. (2002), Terminologia della traduzione a cura di Margherita Ulrych, Milano, 
Hoepli, p. 163 
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Recorriendo las indicaciones de este cuadro se retomará como ejemplificación la traducción de unos 

términos que Lidia Falcón ha utilizado en los capítulos traducidos en este trabajo. 
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2. Análisis del texto original 

 

2.1 Introducción 

 

Esta no es la primera obra de la escritora Lidia Falcón que nunca ha parado su lucha por la defensa de los 

derechos de las mujeres con muchas otras publicaciones como, por ejemplo, La violencia que no cesa, La 

vida arrebatada y Asesinando el pasado entre otras, con entrevistas, conferencias, peticiones, grupos de 

trabajo. 

De cualquier modo sería un error considerar la novela sólo como un acto de denuncia; en parte lo es, pero el 

traductor, para presentarla a un eventual lector italiano, antes debe conseguir descubrir sus temáticas y la 

estrategia compositiva más allá de la aparente tesis principal. 

Los personajes y sus conductas se pueden comprender sólo insertados en un contexto histórico que 

se puede resumir a través de unas etapas fundamentales: el Caudillo Francisco Franco está muy enfermo, 

todos esperan su muerte inminente: 

 

―-Esta vez es la definitiva –remarcó Daniel-. Desde mayo parece que se encuentra muy mal, pero ahora ha 

empeorado… Seguramente de esta no sale… Hemos de prepararnos para el momento de la muerte…‖ (p. 120) 

 

Aumentan las huelgas y los atentados, los militantes a los que la protagonista pertenece se organizan en 

partidos más o menos resueltos a cambiar el régimen con diferentes estrategias. 

Beatriz menciona la revolución de los claveles del año anterior en Portugal: 

 

 ―[…] el año anterior, cuando se produjo la revolución de los claveles en Portugal, se fueron a Lisboa 

entusiasmados ante los acontecimientos‖ (p. 120) 

 

Para comprender el cronotopo psicológico que se debe traducir es necesario recordar que en esa misma 

época la represión fue muy dura, los que estaban en contra y los disidentes debían huir al extranjero como 

hizo Ruth, la protagonista para evitar la cárcel, que tanto Rafael como Jaime experimentaron:  

 

―-Soy un amigo de Rafael, acabo de salir de la cárcel y vengo a traerle un recado de su parte. Es él que me dijo 

que la llamara esmeraldita para que usted supiera que soy de confianza.‖ (p. 140) 

 

 

1936-1939: la Guerra Civil, primera prueba efectiva en Europa de la oposición entre dos ideologías 

(comunismo-democracia). Este acontecimiento queda constantemente en los recuerdos, evocados por 

numerosos flashes back de los padres de Ruth, Anselmo y Micaela, pobres pero al mismo tiempo instruidos 

(profesores), transmiten a las hijas Ruth y Esther los valores de esa burguesía que se oponía al régimen, que 

dará a España la fuerza para cambiar el contexto político e histórico. 

1936-1975: la dictadura de Francisco Franco. El Generalísimo, apoyado por las clases más acomodadas, por 

la Iglesia y por el Ejército, consigue evitar la intervención en la Segunda Guerra Mundial, cierra el país en la 

autarquía, fuente de pobreza y en los 50-60 retoma las relaciones con los Aliados, empezando así el 

desarrollo que lleva a la revitalización de una clase media a menudo corrupta; mientras tanto a la ciudad 

llegan masas desde el campo, creando asentamientos organizados mal y creando al mismo tiempo malestar 

(del que se habla también en los capítulos traducidos), causa de huelgas y protestas. 

El Generalísimo dirige el pasaje a la monarquía constitucional, Generalísimo que señala a Juan Carlos de 

Borbón su sucesor. La educación y la formación de la protagonista se desarrollan entre los años 50 y 70. 
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La ideología del franquismo ha impregnado minuciosamente la cultura española, utilizando estrategias 

educativas precisas: filas de ―delegadas‖ iban a los pueblos más aislados para instruir a las jóvenes al culto 

del hogar: la mujer sometida al hombre y a la Iglesia llega a ser el eje del conservadurismo y la base en la 

que el poder cuenta para conseguir orden y obediencia
33

. Este es el clima que es necesario conocer para 

coger la dominante en la traducción y para reducir lo más posible pérdidas y residuos. 

La dominante llega a ser completa con el análisis de la figura de Marta, joven colega de la protagonista a la 

que se abre, contando experiencias de violencia, género y prepotencia perpetradas en el ámbito familiar. Es 

posible captar una subdominante, la ―pequeña historia‖ es parte de la historia nacional porque los personajes 

ejemplifican sus aspectos salientes: 

 

 ―-Pero Marta, ¿cómo lo aguantáis? ¿Por qué no os vais todos, con vuestra madre, a otro sitio? [...]  

–¿A otro sitio? ¿A dónde? ¿Dónde nos vamos a meter siete personas, una de setenta años y cuatro 

niños de quince a siete años? ¿De qué vamos a vivir?‖ (p. 113) 

 

La estrategia traductiva indicada en la primera parte como ―base de partida‖ o ―señales e indicaciones‖ ha 

exigido una decodificación minuciosa y la consiguiente recodificación de términos ideológicos individuados 

en el contexto histórico, siguiendo la estrategia traductiva del profesor Osimo
34

. 

 

 ―dictador, tirano, comunistas, revolución de los claveles, dirigentes de la izquierda, socialistas, sindicalistas‖ 

 ―dittatore, tiranno, comunista, Rivoluzione dei garofani, capi della sinistra, socialisti, sindacalisti‖ (p. 120) 

  

―dictadura, jefe del Estado, dirigentes del partido, guerra popular revolucionaria‖ 

―dittatura, Capo di Stato, capi […] di partito, guerra popolare rivoluzionaria‖ (p. 121) 

 

―camaradas, bolcheviques‖ 

―compagni, bolscevichi‖ (p. 122) 

 

Estos y muchos otros ejemplos recuerdan la elección traductiva final: la negación (Umberto Eco) como 

procedimiento para transferir un contenido cultural específico, compartido probablemente por el lector 

italiano, pero sin los mismos ―matices‖ semánticos. 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
33

 ZUCCHINI E. 2007, Le donne spagnole negli anni del primo franchismo. L’organizzazione, le dirigenti, la formazione 
dei quadri, Università di Bologna, (http://amsdottorato.cib.unibo.it/570/1/zuliani.pdf) 
34

 OSIMO, B. (2003), Manuale del traduttore: guida pratica con glossario, Milano, Hoepli  
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2.2 La autora 

 

Lidia Falcón O’Neill nace en Madrid poco antes del inicio de la Guerra Civil en España. Hija de una 

escritora, periodista y traductora y de un líder comunista, nieta de una anarquista, feminista y escritora, crece 

entre mujeres, cuyos maridos habían muerto durante la guerra. 

Su familia vive y sufre una verdadera diáspora: con el marido en exilio y el cuñado muerto en la guerra, su 

madre le cría cuidando al mismo tiempo de su abuela, de su tía y de sus primas, en un ambiente en el que la 

mujer siempre ha sido todo. 

Estudia y se licencia en Arte Dramático, Derecho, Periodismo y es doctora en Filosofía; líder internacional 

del feminismo español, sigue luchando por los derechos de la mujer y a favor del divorcio. 

Como abogada defiende a los trabajadores en las luchas sindicales, que alterna con continuos viajes 

clandestinos a Francia, para mantener un contacto con los exiliados antifascistas. 

Milita en el Partido Socialista Unificado de Cataluña y en otra escisión del Partido Comunista y, a 

consecuencia de su activismo político bajo el régimen, le encarcelan dos veces durante casi dos años. 

Publica sus primeros artículos en defensa de la dignidad de la mujer a los 14 años, desarrolla su batalla en el 

feminismo creando Vindicación Feminista y Poder y libertad, fundando y dirigiendo a principios de los 80 el 

Partido Feminista de España. 

Como escritora ha publicado hasta ahora 39 obras, entre las cuales Cartas a una idiota española, Los Nuevos 

Mitos del Feminismo, Amor, Sexo y aventura en las mujeres del Quijote, Los hijos de los vencidos, Viernes y 

13 en la calle del Correo, Camino sin retorno, La vida arrebatada, por ejemplo.  

Como periodista, colabora con El País, El Mundo, Público, Interviù, en la radio participa en programas de 

Radio Nacional, Cadena Ser, Catalunya Radio y en la televisión en Telemadrid, en la Televisión Española o 

Tele 5, entre otras. 

Gracias a sus inagotables fuerza y actividad, escribe también muchas obras de teatro y tiene conferencias en 

toda Europa, en universidades norteamericanas, en África, Latinoamerica y Asia, incluso por organizaciones 

como la Comunidad Europea y la ONU. 

Su agudeza y su formación le permiten escribir libros que son al mismo tiempo testigo crítico y 

objetivo de la época que ha vivido, llena de sucesos y de cambios políticos, culturales y sociales que se han 

producido en la España contemporánea. 

Es posible distinguir de manera bastante evidente la preparación de carácter periodístico de la autora en su 

manera de escribir y de desarrollar los acontecimientos en sus cuentos, utilizando incluso la ironía como 

método para describir el punto de vista de quien ha aprendido a luchar sin parar. 
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2.3 Resumen 

 

Los capítulos que he traducido de Al fin estaba sola presentan un período bastante decisivo en la vida de la 

protagonista, un período en el que hará unas elecciones que cambiarán para siempre su existencia y la de las 

personas que la rodean. Ruth, una mujer con dos niñas pequeñas que trabaja como secretaria en una empresa, 

milita al mismo tiempo en un partido revolucionario de izquierda. No obstante las relaciones con la familia 

de su ex marido siempre hayan sido hostiles, se ve obligada a pedir ayuda a Amparo, ex cuñada con la que 

antes fingía una relación de respeto recíproco para obtener noticias de Rafael, su pareja que está en 

aislamiento en la cárcel con otros militantes del partido. Reflexiona así una vez más sobre el epílogo del 

matrimonio fracasado, sobre la tipología de personas a las que se ha ligado durante la universidad y sobre las 

diferencias que siempre ha advertido entre ella y los que pertenecían a la burguesía barcelonesa. 

En muchos de sus pensamientos parece que Rafael la acompañe siempre, con recuerdos e incesantes flash-

back de sus conversaciones, al punto de pensar más y más veces al amor que siente por él. 

Entre las voces interiores que llenan sus reflexiones y la empujan a ir adelante persiguiendo sus 

ideales, están además el padre Anselmo, ya muerto pero mencionado siempre por las ideas liberales y 

democráticas que intentaba comunicar a sus hijas y la madre Micaela, ella también maestra, de índole 

socialista, que mucho había sufrido y vivido cuando era joven por culpa de la represión franquista. 

Con Ruth trabaja Marta, una chica que tiene muchos problemas en casa, que debe sustentar su 

familia con un mísero sueldo, cuyo padre pega a los hijos y a la madre; el deseo de conseguir ayudarla 

permite a la protagonista evadirse temporalmente de los problemas que la afligen, como en el caso de 

Eusebio Pereda, su jefe, cuyo acosos no son rechazables. La breve relación que nacerá entre ellos adquiere 

unos rasgos de sometimiento, dados por la imposibilidad de negarse sin arriesgar a pagar consecuencias. 

La celebración del Año Internacional de la Mujer proclamado por las Naciones Unidas brinda la ocasión de 

discutir tanto con Daniel, el líder de la célula del partido en el que milita Ruth, como con ella misma. 

Utilizando esta celebración, intentará provocar determinadas reacciones en Marta, atormentada por las 

cuestiones que atañen a su familia y angustiada por el miedo de que su padre, antes o después, mate a su 

madre. Así consultan a un abogado que sigue los juicios de los detenidos del partido, Jordi Puig Munné, 

pidiéndole asistencia jurídica gratuita para su compañera de trabajo pero sin éxito, dado que se trata sólo de 

uno entre miles de maltratos en España en aquel período. 

El capítulo XI empieza con Daniel, el responsable de la célula del partido, que anuncia la muerte 

próxima de Franco, añadiendo también que ha llegado la hora de prepararse para declarar la guerra popular 

revolucionaria. Esto provoca diferentes tipos de reacciones pero, sobre todo,  provoca la repartición de ellos 

en dos bloques principales: el primero, favorable, está constituido por Daniel, Inma, una joven y atractiva 

chica de la burguesía barcelonesa y Bea, amiga de Ruth desde la universidad; el segundo, constituido sólo 

por Ruth misma y Santiago, un hombre de extracción social media-alta, él también poco propenso a las 

acciones violentas. Durante la reunión hay un enfrentamiento verbal bastante fuerte entre los militantes y 

hallarse en esa situación lleva a la protagonista a reflexionar sobre las motivaciones que la animaron cuando 

decidió entrar en aquel partido, en ese partido en particular, cuando Daniel mismo se fue a reclutarla a su 

casa, inmediatamente después de que su matrimonio con Arturo se acabara. De aquella unión nacieron María 

Rosa y Amparo, la primera con el nombre de la abuela y la segunda con el de la tía.  
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El miedo por lo que puede pasar atormenta a Ruth y, junto con otros problemas como la falta de dinero, la 

poca atención que está convencida de dedicar a las hijas y las cuestiones de trabajo, la agobian diariamente. 

Llama a su hermana Esther que, como ella, lleva el nombre de una figura femenina fuerte de la 

Biblia, se va a su piso y la informa sobre lo que podría pasar. Esther es una joven estudiante universitaria que 

desde poco tiempo ha logrado la independencia, yéndose a vivir sola y dejando así también a su madre, 

viuda, sola. Sus padres, un modelo de sentido común contra el régimen, una pareja de nivel cultural alto que 

representa para la protagonista un constante ejemplo, se habían conocido trabajando como maestros en la 

aldea en la que vivían y de la que luego habían debido escaparse a causa de la represión franquista; su alto 

nivel cultural y las orígenes humildes siempre han condicionado la educación de Ruth y Esther, crecidas en 

un clima muy socialista, liberal, democrático y anti-totalitario. 

Una pelea con la hermana hace reflexionar la protagonista sobre las motivaciones que la llevaron a entrar en 

el partido en el que está, sobre los ideales revolucionarios que sigue pero que, al mismo tiempo, nunca le 

habrían hecho compartir una acción armada violenta. 

En la oficina Pereda la persigue para poder estar solo con ella, la cita en el piso que utiliza para las aventuras 

extraconyugales pero no está interesado en ayudarle a nivel económico. En cuanto regresa a casa, se presenta 

un desconocido que le da una carta de Rafael desde la cárcel y le hace comprender que es una persona de 

confianza; se queda a cenar con ella y las niñas, hablan del partido y de otros asuntos políticos y, aunque ni 

conozca su nombre, el desconocido le explica dónde puede encontrarlo si necesita de algo. 

Integrantes de su partido matan a un Guardia Civil y Ruth se entera gracias a una llamada de su 

hermana, que acaba de leer la noticia en el periódico. Después de la última reunión del partido a la que había 

participado y en la cual se había opuesto de manera firme a eventuales acciones, Daniel no la había ni 

convocado ni informado sobre las últimas decisiones que habían tomado. 

Así decide ver a Bea para pedirle explicaciones pero la actitud de esta, indiferente y fiel como siempre al 

partido, no tiene mucho que ver con la amiga de toda la vida que Ruth conocía. 

Empujada por el pánico, empieza a llevar a cabo su plan para salvarse; va a la oficina y, después de un 

encuentro con Pereda, le roba las llaves del piso en el que se encontraban para hacer un duplicado. Luego ve 

a Jaime, el desconocido que le había traído la carta de Rafael, le dice que tiene un sitio en el que pueden 

esconderse y le da la dirección del piso; le pide el enlace de alguien en el partido que pueda proporcionarle 

unos documentos falsificados para expatriarse y sólo luego se da cuenta de que el número que Jaime le había 

dado es lo de Daniel. 

El día después en la empresa Marta le pide informaciones sobre la celebración del Año Internacional de la 

Mujer, utilizándolo como pretexto para desahogarse y hablar otra vez con Ruth de los problemas familiares 

que la agobian. La protagonista empieza a activarse, le explica a quién puede dirigirse y pide todos los datos 

de la madre de Marta, de los que necesitará más adelante para los documentos falsificados que le sirven para 

huir en Francia. 

Ve a Daniel para pedirle ayuda pero se halla a enfrentar una barrera de fanatismo político, que no la 

considera tan importante para merecer documentos nuevos. 

Desesperada pero resuelta en salvarse, corre a casa donde la esperan su hermana y sus hijas, ya listas para 

mudarse temporalmente a casa de la tía. Explica la situación a su hermana, saluda a las niñas y se encierra en 

casa, sin saber cuándo podrá volver.  
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2.4 Los personajes 

 

En la presentación a este trabajo he mencionado el propósito que Lidia Falcón explica en la introducción a su 

novela: recordar nuestra historia, revelar los sufrimientos que las mujeres han padecido. 

Este mismo propósito se realiza de manera natural en la trama que cuenta las adversidades que Ruth afronta, 

pero se realiza también en la interacción de los personajes destacados o secundarios que contribuyen a 

esbozar universos complementarios y diferenciados: el femenino y el masculino. 

Desde un punto de vista global la Autora trata los dos ―mundos‖ de manera diferente, mucho más detallado y 

con muchos matices en las componentes psicológicas y afectivas el femenino; más unívoco o tipificado el de 

los personajes masculinos. 

Con un breve resumen quiero esbozar algunos de sus rasgos particulares útiles para la comprensión de los 

cinco capítulos que he traducido. De la Ruth protagonista y portavoz de los objetivos femeninos de una 

generación que ha nacido y ha sido educada bajo el franquismo, que asistió a la gran transformación, hablaré 

más de una vez: es ella la que cuenta, reflexiona, al fin queda sola después de haber intentado dar lo mejor en 

el compromiso político, en la familia, en las relaciones con los hombres. 

Esther es la hermana menor que nació de una elección responsable de Anselmo y Micaela, que no traían 

hijos al mundo sólo para procrear, como el régimen esperaba, sino para dar una hermana a Ruth. De ella será 

siempre la denodada partidaria, también en los momentos más peligrosos, en el caso del robo para 

subvencionar la célula, en la protección de las hijas hasta pagar personalmente con la tortura cuando tendrá 

que cubrir la fuga de la hermana mayor, a la que obedece con abnegación; por eso le parece que esta la 

traicione y abandone. Con este personaje la autora presenta el papel de las mujeres que se han encontrado 

entre reforma y conformación pasando entre diferentes etapas, hasta ceder al banal aburguesamiento. 

En la novela se mueven otros personajes femeninos que forman un puzzle cuyas fichas son diferentes 

porque proceden de clases sociales diferentes. Marta, por ejemplo, es la verdadera proletaria, vive en una 

familia que oculta en su interior la violencia de género, problema contra el que Lidia Falcón lucha desde 

hace mucho tiempo; al final el padre matará a la madre. En esta penosa experiencia, la chica encontrará la 

voluntad para dedicarse al activismo político encarnando una de las nuevas libertades que cada vez más la 

mujer española consigue: la de expresar públicamente los vínculos afectivos homosexuales. Sin embargo se 

liará con Mercedes, a la que habían culpado del robo que Ruth hizo. Inma y Bea son de extracción social 

burguesa, pero aunque la segunda demuestra ser una amiga fiel, una activista verdadera, está sumisa a las 

elecciones del líder; la primera en cambio representa a las revolucionarias de fachada, que nacieron ricas, 

falsamente proletarias, que al final vuelven a su status social pisoteando también a las amistades (Inma 

traicionará a Ruth con Rafael) e incluso apropiándose del dinero del partido al que pertenecía para asegurarse 

el bienestar al que estaba acostumbrada. 

En este personaje se basa la crítica velada de Lidia Falcón contra esas mujeres que se declaran alternativas 

sólo para seguir la moda o sentirse diferentes, que al final quedan fieles a su clase social y a las ventajas que 

tienen. 

En la figura de Amparo, la cuñada de la que habla en el capítulo IX, se reflejan esas mujeres que a 

menudo cambian totalmente de status e ideología, demostrando ser cada vez portadoras de los valores justos, 
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de la línea correcta. Es como si fueran la conciencia que habla a los otros callando sus perplejidades. Por lo 

menos se puede reconocer la honradez del compromiso. 

En cambio parecen completamente en las antípodas los dos personajes de Micaela, la madre, de que 

se habla mucho en el Capítulo XI y de María Rosa, la hija aburguesada de la que se habla en los capítulos 

conclusivos que no han sido traducidos. 

Micaela es la mujer española, fuerte, disponible, sabia, realista: se enfrenta a las innumerables dificultades 

que en su Pequeña Historia reflejan la Gran Historia de España. 

Es testigo de cada momento de viraje: la República, la Guerra Civil, el Franquismo, la Transición, la 

Monarquía Constitucional. Se doblega, se adapta, obedece sin cambiar su persona, honrada y disponible con 

la hija Ruth, con la que sin dudas compartía muchas elecciones. Parece también que la autora la mire de 

manera bondadosa, satisfecha, porque Micaela es la parte mejor de España. 

Desafortunadamente la nieta María Rosa parece no haber aprendido nada de su abuela y de su madre, 

llega a criticarla acusándola de haberla privado del bienestar que la clase de su padre le había proporcionado. 

Con esta acusación la joven anula todas las privaciones de la madre y no reconoce la profunda honradez de la 

abuela. 

Los personajes masculinos son tipificados. 

Daniel es el puro, el líder político, el compañero que da la línea guía y pide a los otros un sacrificio, 

traicionar los valores humanos fundamentales. En su personaje se esconde la pregunta principal de Ruth: 

―¿es justo sacrificar a los afectos para el ideal?‖. En el enredo entran otros personajes masculinos, algunos 

sólo mencionados como Jordi u José Antonio. Entre todas se destacan dos figuras: Anselmo, el padre, y 

Rafael, la pareja de Ruth. Los dos representan al hombre español, educado en una sociedad capitalista, 

patriarcal, en la que la honradez, la apertura mental, la sinceridad de las ideas está impregnada de la 

conciencia de ser el macho, es decir, la guía que debe elegir también para la mujer, sea la esposa, la hija u la 

amante. Se trata de personajes positivos, aunque Rafael al final revela su naturaleza infiel en las relaciones 

amorosas; todavía Ruth le agradece la ayuda económica el sostén en la educación de las niñas.  

Su jefe, el señor Pereda, es avieso de manera casi patética con respecto a su mujer y a su fe, pero su 

comportamiento ejemplifica lo que las mujeres españolas a menudo debían aguantar en el mundo del trabajo. 

La línea educativa que Pilar Primo de Rivera introdujo condenaba a las mujeres a ser las protectoras del 

hogar, voluntarias para el bien social, dependientes en todo del hombre de la familia. También cuando se le 

permitía trabajar debían ser sumisas porque en cada momento habrían podido perder el empleo. 

Pereda es la representación de los hombres que aprovechan de esta ventaja garantizada y protegida no sólo 

por el poder, sino también por la Iglesia Católica.  

En la novela aparecen además otras figuras masculinas positivas, aunque por mencionadas: Jaime y 

Santiago. El primero verdadero militante, paga personalmente por sus ideas, pero sabe mantener la rectitud 

en compartir las ideas políticas de los militantes de la célula. Formerá parte de la estafa que proporcionará el 

dinero del banco y será él mismo el que lo sacará, llevando su traje más elegante, esmerado y seguro de sus 

elecciones. 

De alguna manera Santiago atenúa el juicio sobre la clase burgués que ―flota‖ en toda la novela. 
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2.5 Tipo de texto 

 

Al fin estaba sola aún no se ha traducido y publicado en Italia, probablemente porque se considera 

demasiado alineado, demasiado en temas que en Italia parecen anticuados. 

Aunque los cinco capítulos elegidos por la traducción puedan confirmar en parte esta sensación, en realidad 

la novela en su conjunto se presta a diferentes lecturas que evidencian algunas peculiaridades: narrativa 

propiamente dicha, histórica, ideológica, bajo cierto punto de vista también policíaco. 

Durante el pasaje del prototexto al metatexto ha sido necesario ejercer, a través de una metodología 

puntillosa: las líneas guía que se han evidenciado en el párrafo relativo al proceso traductivo para identificar, 

decodificar y transferir en diferentes posibilidades semánticas el contenido de los núcleos mínimos y de los 

conceptos clave, para recodificarlas utilizando la praxis de la negación que Umberto Eco propone. 

Bajo el punto de vista literario (la estructura se analizará más adelante), Al fin estaba sola cuenta los 

avatares de una mujer del siglo XX que sufre los cambios históricos de su propio país, construye un recorrido 

de autognosis, necesaria en su papel de cura que la naturaleza, la historia, la cultura y la conciencia personal 

le han proporcionado. 

A través de los personajes, unos positivos (Ruth, Esther, Micaela, Jaime), otros negativo (Eusebio, 

Amparo, Daniel, Jaime…) la autora sondea el ánimo humano. No hay un desenlace feliz y tampoco héroes, 

pero se percibe la reflexión sobre un siglo apasionante a nivel de progreso, pero triste por las elecciones 

humanas. 

Sobre ellas se cierne la lectura de los aspectos históricos que, para la traducción, ha requerido una esmerada 

documentación preliminar y ha evidenciado unos realia demasiado diferentes con respecto a la lectura del 

lector italiano para poderse traducir sin pérdidas semánticas. 

El capítulo XI puede ser un ejemplo para comentar las elecciones traductivas hechas. 

 

 ―Michela Hermoso había tenido un padre jornalero anarquista en uno de los pequeños pueblos de la Andalucía 

caciquil, que fue asesinado por los falangistas a los pocos meses de iniciar la guerra, cuando la población cayó ante el 

avance de las tropas franquistas.‖ (p. 128) 

 

El caciquismo distinguió de manera negativa la sociedad española por muchas décadas, en particular en las 

regiones del sur. 

Durante la Segunda República (1931-1936) se sancionó una reforma agraria para reducir la 

influencia de los caciques en el trabajo de jornaleros y quinteros, pero tampoco el Franquismo consiguió 

mitigar su poder. 

Traducir ―caciques‖ habría sin dudas llevado a una pérdida semántica: el término italiano ―latifondista‖ no 

recuerda la violencia y el poder negativo que siguen presentes en España; ―signorotti‖ habría otorgado un 

matiz semántico casi noble comparado con el significado de ―feudatario‖ en Italia. En la traducción al 

italiano la elección ha caído sobre ―signorotti‖, consciente de la pérdida semántica. 

Incluso la oración ―En aquel terrible periplo por las tierras de la Mancha […]‖ (p. 128), en la traducción hay 

una pérdida. En este caso significante y significado no coinciden perfectamente, dado que en el significado 

italiano se pierde el valor casi épico de un fenómeno que hizo mover una buena parte de la población, entre 

sufrimientos indecibles en un territorio desolado. 

La traducción del término ―moros‖ (p.128) marca la distancia entre cultura del lector modelo español 

y cultura del lector empírico italiano. Este, sin una nota explicativa, nunca comprendería quiénes eran los 

moros, es decir la milicia especial que contribuía a crear sobre la figura del Caudillo un halo de 

intocabilidad, de violencia, así como de respeto reverencial, cuya percepción para los españoles queda sin 

variar.  
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Igualmente diferente de la cultura italiana es la comprensión del gesto demostrativo del hombre que puso la 

boina roja sobre la cabeza de la estatua del Don Quijote. El gesto revela el desprecio por la otra ideología que 

a menudo ha originado, en la Guerra Civil española, acontecimientos de una violencia casi inenarrable.  

Los españoles han superado, aunque no olvidado. Esto se puede observar en muchas otras 

referencias históricas presentes en toda la novela. 

Es normal preguntarse a este punto si las implicancias ideológicas favorecen una lectura más política. 

Lidia Falcón es, sin duda, una feminista coherente, es una mujer de izquierda: en parte la protagonista de la 

novela se le parece, pero esta obra no es expresión de una ideología. 

Los contenidos podrían dejarlo entender, sobre todo en los cinco capítulos traducidos: Marta, la colega de 

Ruth, es víctima de violencia de género. 

Los protagonistas masculinos no son exactamente heroicos; el capítulo XIII es un enfrentamiento de 

ideologías a través de los personajes (Beatriz, Daniel, Ruth, Esther, Anselmo y Micaela) tienen opiniones 

diferentes con respecto a la ética. 

En muchos puntos se puede notar la crítica a la Iglesia o a los representantes de las organizaciones 

internacionales; los aspectos ideológicos son funcionales a la construcción de la figura de Ruth: su educación 

llega de Anselmo y Micaela; sus elecciones dependen de su ética; los acontecimientos que crean la trama 

conducen a la argumentación sobre la tesis fundamental: ―al fin estaba sola‖. 

Para poder comentar la función del texto leído en su totalidad y traducido en los cinco capítulos, es necesario 

presentar a la autora, el contenido que ella nos ha proveído, los personajes a los que ha encargado su 

narración. 
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2.6 Función del texto 

  

Es necesario aclarar una primera diferenciación que surge interpretando el término ―función‖ en el texto. 

Según la autora Lidia Falcón es ante todo una obra narrativa; sin embargo en su contexto cultural e histórico 

es también una obra representativa de una élite que comparte la misma idea; sin duda tiene una función 

conativa, con objetivos precisos; al final revela consecuencias argumentativas que quizás no resultan 

evidentes enseguida (la soledad de la mujer) ligadas a la dominante y a la connotación de los 

acontecimientos. 

Desde el punto de vista del traductor la ―función‖ se presenta en parte diferente, porque el contexto cultural 

del lector modelo italiano no es igual; así si dejamos las muchas funciones implícitas que la autora podría 

haber puesto en su novela, el traductor necesita reconocer los factores extratextuales e intertextuales, la 

estructura, el lector modelo, estilo y registro para traducirlos con la mejor equivalencia al lector italiano, 

aplicando siempre las indicaciones generales que antes hemos resumido en ―señales e indicaciones‖ (1.4). 

Los factores extratextuales necesarios para interpretar son, en general, identificables reducidos al 

nivel denotativo: la emisora Lidia Falcón comunica a un destinatario en una novela narrativa (medio, canal) 

los hechos de la historia imaginada y del propio país (donde) referidos a una etapa que va de 1920 más o 

menos hasta hoy. El objetivo se deduce de la dominante y sale en la connotación de unos acontecimientos, 

dado que por lo menos el último período histórico vivido por Ruth, la protagonista, coincide con la 

experiencia de la autora. 

En la construcción de la trama se revelan también las subdominantes que introducen en la trama misma, a 

través de la estrategia textual del flash back, también décadas anteriores. 

 

 ―La madre, con tres niños de ocho, cinco y cuatro años, inició el éxodo a pie en dirección a Ciudad Real […]‖ 

 ―La madre, con al seguito tre figli di otto, cinque e quattro anni, intraprese l’esodo in direzione di Ciudad Real 

[...]‖ (p. 128) 

  

Pasado, presente y futuro se actualizan en la narración recordando la subdominante: la historia individual 

refleja la historia del país. 
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2.7 Lector modelo al que se dirige el texto 

 

Entre los factores intratextuales indicados por Federica Scarpa
35

 es imprescindible destacar ―el nivel de 

conocimiento específico‖ que, según el emisor, los destinatarios tienen. 

La autora da por sentados unos conocimientos que constituyen parte de la diversidad entre lector modelo 

español y lector modelo de la lengua de llegada.  

El lector español conoce o ha vivido la Guerra Civil y el Franquismo; ha desarrollado una mentalidad; 

percibe la moral religiosa católica como base cultural; sigue sufriendo una tradición muy ligada a la familia y 

a las relaciones entre generaciones. 

Estos aspectos no manifestados aparecen parcialmente en el campo semántico del lector italiano que ha 

vivido de manera diferente el periodo histórico del que se habla. De todas maneras, ―cada realidad de la que 

se ha hablado es interpretada, tipificada, porque cada texto lleva un contenido activo y uno que se comunica 

de manera pasiva. 

 

 ―hija soltera‖ 

 ―figlia nubile‖ (p. 127) 

 

Si bien externa, la autora sabe que cada español nacido después del 1930 recuerda de inmediato ese sistema 

educativo. 

Durante la traducción a su vez se han preferido las indicaciones mencionadas antes, del profesor Osimo
36

: 

traducción, deverbalización, reverbalización, pensando en el lector italiano interesado ante todo en leer una 

novela e interesado quizás en conocer ahondamientos relativos, independientemente del texto de llegada. 

Por la autora en el texto de llegada el lector modelo pertenece a la burguesía culta que se expresa y 

comprende un léxico cuidado y específico. 
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2.8 Estilo y registro 

 

―La concepción estilística de los medios expresivos indispensables para individuar las reglas que se siguen 

durante la elección de los elementos y de la manera en la que se combinan en el texto. Sin un acercamiento 

sistemático al estilo, este concepto adquiere un carácter casual y el análisis estilístico queda empírico y 

subjetivo […]‖. 

Popovič afirma además que ―[…] los significados lingüísticos, la connotación, la denotación son el punto de 

partida para una evaluación estilística de las operaciones traductivas y de este modo la formación del 

traductor debe ser multidisciplinar‖
37

. 

Esta última reflexión nos vuelve a llevar al principio de este trabajo: ―¿qué base de partida debe construir un 

traductor para lograr un resultado aceptable?‖. ―Multidisciplinar‖, dice Popovič, que sea precisa en reconocer 

los elementos y las estructuras que se repiten en el texto para traducir y que constituyen su característica 

estilística. 

En Al fin estaba sola es posible individuar estas construcciones estilísticas con bastante nitidez. 

En primer lugar la estructura de las secuencias: a menudo dialogales, con inicio a efecto de las escenas 

(marco teatral); períodos breves, cortados como el de la lengua hablada (al principio de los capítulos 

traducidos). 

Incluso los diálogos entre los personajes vuelven a proponer la estructura con períodos breves, a menudo 

dejados en suspenso. 

 

 ―-Desde luego, tienes mucha razón… Yo lo sé muy bien, en mis condiciones…-‖ 

 ―-¡Pues sí! ¡Tú que sabes! Mi casa es un infierno... -ˮ  

 ―-Sicuramente, hai ragione… Io lo so molto bene, nella situazione in cui mi trovo…-ˮ 

 ―-Certo che ne ho! Cosa ne sai! Casa mia è un inferno…ˮ (p. 112) 

 

Las secuencias descriptivas son infrecuentes, reproducen las escenas como si fueran pinturas teatrales; por 

esta razón la autora es escenógrafa y nos enseña lo que la protagonista cuenta. 

Además con la tipología del flash back encadena los recuerdos uno en el otro retrotrayendo la acción en un 

juego que parece no acabar. 

Otra característica para reproducir en la traducción es la repetición de imágenes, de subordinadas, de 

términos en los períodos. 

El término ―miedo‖ se repite una decena de veces en pocas páginas porque la autora quiere comunicar la 

ansiedad creciente de la protagonista que pone en peligro su vida y la de sus hijas. 

El ritmo de la narración es apremiante; esto confirma la tipología textual narrativa y, bajo unos aspectos, 

menciona el género ―policíaco‖. Sin embargo en la novela los indicios están diseminados, parecen casuales 

aunque se retomarán en la trama, revelando ser imprescindibles. 

Dos ejemplos: los datos del registro civil preguntados a Marta; la copia de las llaves del piso secreto del 

Señor Pereda ayudarán a Ruth a salvarse. 

En general es posible decir que en el metatexto no ha sido necesario aportar cambios estilísticos 

evidentes: la autora es contemporánea; la cultura de referencia entre prototexto y metatexto es parecida; se ha 

respetado la variante semántica; el residuo se nota más en el ritmo que en la estructura. La pérdida parece ser 

mayor por lo que atañe al estilo, se puede notar en las connotaciones irónicas de unas situaciones. 

La protagonista es una mujer guapa que no vacila en utilizar su belleza para sobrevivir en un mundo que 

sigue dominado por hombres. Se aburre durante las reuniones feministas en las que se habla de ―pequeños 

                                                           
37

 POPOVIČ, A. (2006): Op. cit. 



171 

 

temas domésticos‖ (p. 110); define a su cuñada como ―educada santamente‖ (p. 100) en el colegio de las 

Teresianas, cuñada que hablaba de manera ―piadosa‖ (p. 101). 

Dado el compromiso y la militancia de la Señora Falcón, es evidente la sutil ironía con la que se refiere a 

algunas mujeres políticamente ―comprometidas‖, que, sin embargo, son burgueses. 

Se ha identificado también al lector modelo como ―burgués-intelectual‖ (ver 2.7). 

El marcador principal de esta característica es el registro medio-alto de su novela en el complejo, de las 

reflexiones ideológicas, de los diálogos. 

 

  

―La decadencia del dictador, la decadencia por consiguiente del régimen, la desintegración de los or- ganismos 

e instituciones creadas para defenderlo, el miedo de los sectores oligárquicos que ven como desaparece su protector, el 

envalentonamiento de las clases populares antes la situación…‖ 

―La caduta del dittatore, la conseguente caduta del regime, la disintegrazione degli organismi e delle istituzioni 

che erano state create per difenderlo, il timore dei settori oligarchici che vedono scomparire il loro stesso protettore, 

l'eccitazione della classe operaia di fronte alla situazione... ˮ (p. 122) 

 

También los personajes más difíciles se describen con un registro medio-alto, sobre todo por la elección de 

los términos eficaces, pero no groseros: ―baboso‖, ―voz untuosa‖, ―repugnancia‖, traducidos con ―viscido‖ 

―voce mielosa‖ y ―ripugnanza‖ (p. 138). 

Es previsible que el lenguaje de Ruth sea utilizado, porque ella también se puede considerar medio-burguesa, 

hija de personas cultas; sin embargo una de las cualidades de ―Al fin estaba sola‖ es el pudor de la narración, 

que denota un registro siempre equilibrado, del estilo esencial, de la trama cautivante y nunca banal. 
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3 El texto de llegada 

 

La traducción de los cinco capítulos elegidos de la obra de Lidia Falcón no quiere ser exhaustiva con 

respecto a los contenidos; de todas formas es oportuno volver a presentar aquí las dos diferentes perspectivas 

que la profesora Federica Scarpa ha señalado: traducción como texto derivado del texto de partida y la 

traducción como texto independiente en la cultura de llegada. 

 

 Criterios de calidad traductiva
38

 

ámbito teórico-didáctico  ámbito profesional 

(énfasis en el texto)   (énfasis en el destinatario) 

meticulosidad    mesura (texto derivado) 

utilizo    aceptabilidad (texto independiente) 

 

Si en el ámbito profesional pueden obrar criterios como el economicismo o el tiempo que el destinatario 

tiene, en el ámbito teórico nunca deben faltar meticulosidad y la posibilidad de uso que, aunque dejando al 

texto de llegada el ―skopos‖ del autor, igualmente deben mantener un texto que en la lengua de llegada tenga 

la misma aprobación en la cultura de partida. 

Las peculiaridades del español que han quedado se deben atribuir a la identificación y al traslado de la 

dominante, de los cronotipos, de los realia y de las particularidades sintácticas de la lengua que no se pueden 

traducir. 

Durante la traducción estilo del autor y color quedan como peculiaridades a las que solo se puede acercarse. 
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3.1 Búsqueda y traslado de la dominante 

 

Ya se ha anticipado en este trabajo que en Al fin estaba sola es posible individuar una temática principal a la 

que se pueden relacionar otras temáticas secundarias que constituyen las argumentaciones. 

Queda bastante evidente en:  

  

 ―[…] Mientras fregaba, me atormentaba sin descanso buscando una manera de acceder a Rafael, de 

resolver mis problemas económicos, de liberarme de Arturo, de trabajar para el partido con más eficacia. Y sobre todo 

el sentimiento de culpa de abandonar a mi madre y de no dedicarle suficientes horas a las niñas.‖ (p. 104) 

 

A excepción del evidente cambio de puntuación que la forma interrogativa necesita, no se han operado 

cambios sintácticos significativos, a parte de la repetición de ―remordimiento/culpabilidad‖ necesario para 

alcanzar más fluidez en la lengua de llegada. 

El papel del cuidado maternal prevalece sobre el cariño con respecto a la hermana en la expresión ―[…] –y 

no añadí y tú también, […]‖ (p. 136): la traducción requiere el uso de un diccionario fraseológico. 

Con los encuentros con Daniel y con los miembros de la célula revolucionaria, se destacan unas temáticas 

secundarias que se pueden identificar aplicando el procedimiento básico: análisis (produce la imagen); 

decodificación (produce el concepto); nueva codificación, hasta la síntesis. Cada parte traducida se confronta 

sucesivamente con el contexto a través de la negación. 

Temática secundaria: la aportación de la mujer a la célula es accesoria. 

 

 ―El trabajo de partido con las mujeres era de menor categoría. Todas sabíamos que se le encargaba a 

las recién ingresadas para que fueran adquiriendo experiencia. Y yo no estaba dispuesta a que después de años de 

militancia y de haber realizado esforzadas y arriesgadas misiones cumplidas brillantemente, […]‖ (p. 110) 

 

No es importante si la protagonista ha llevado a cabo acciones arriesgadas por su compromiso político; como 

cada mujer española debe aceptar compromisos para mantener incluso su puesto de trabajo. 

A nivel sintáctico, aquí ha sido necesario invertir complementos y sujeto. 

Los problemas familiares de Marta, la compañera de trabajo, introducen otra temática secundaria: la 

violencia de género. 

  

―-Mi padre… mi padre nos tiene aterrorizados a todos… Grita continuamente, todo lo encuentra mal, rompe 

cosas… Y le pega a mi madre… […]‖ (p. 112) 

―En el seno del supuesto dulce hogar se vivían dramas cotidianos, despersonalizadores, torturantes para las 

víctimas, que podían concluir en una tragedia que nadie pensaba evitar.‖ (p. 113) 
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En este caso la connotación con el compromiso de la autora es evidente. La incapacidad de solucionar el 

problema aniquila el remordimiento de Ruth. Al ―¿Me cobrará?‖ (p. 119) se ha preferido sustituir una 

perífrasis aunque menos incisiva. 

El tema principal encuentra otra confirmación en la constatación de que, después de tanta abnegación, 

después de la muerte del marido también la madre de Ruth ―estaba sola‖: 

 

―Y mi madre, que aquel año crucial de mil novecientos setenta y cinco sólo tenía cuarenta y ocho años, 

abandonaba toda pretensión de iniciar una nueva relación sentimental, incluso cuando ya ni siquiera existía el hombre 

que había dirigido su vida hasta entonces.‖ (pp. 127-128) 

 

En italiano se podía necesitar de una construcción libre; he preferido la negación con la perífrasis y el 

cambio morfológico ―entregada hasta el final en adorar al marido‖: 

 

 ―E mia madre, che in quel cruciale mille novecento settanta cinque aveva solo quarantotto anni, 

rinunciò a qualsiasi aspirazione di iniziare una nuova relazione sentimentale, anche quando l'uomo che aveva 

controllato la sua vita sino ad allora non c'era più.‖ (pp. 127-128) 
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3.2 Búsqueda y transformación de los cronotopos 

 

Los cronotopos temporales que se encuentran también en los cinco capítulos aquí traducidos son muy 

precisos y ampliamente explicados en la parte que atañe al contexto histórico. 

La autora les menciona a pagina 127: el 1975 es el ano en el que se desarrollan los acontecimientos. En la 

página 131 el 1950 es el año en el que nace la protagonista; el clima de violencia de la Guerra Civil y del 

Franquismo. 

La búsqueda de la transposición de los cronotopos geográficos ha quedado limitada por el hecho de que la 

autora misma reduce al mínimo las referencias geográficas. Quizás es posible percibir cierta ―soberbia‖ de 

los de la ciudad con respecto a los provincianos. 

 

―Micaela Hermoso había tenido un padre jornalero anarquista en uno de los pequeños pueblos de la Andalucía 

caciquil, […]‖ (p. 128) 

 

Pero sobre todo con Amparo se menciona la burguesía barcelonesa. Tanto el análisis como la decodificación 

del término ―Mancha‖ merecen referencia a parte, que se profundizara más adelante. 

La búsqueda y la transposición de los cronotopos resulta ser interesante en este trabajo para situar la figura 

de Daniel. ¿Se trata de un cronotopo psicológico o solo de un militante particular, igual a como habrían 

podido ser los que participaron en los movimientos de protesta en el resto de Europa? 

 

―-¿Por qué, camarada Natalia? –me preguntó con toda parsimonia Daniel, y con un gesto de la mano acalló las 

protestas de Santiago y de Inma que querían hablar a la vez.‖ (p. 122) 

 

Parece ser más un cronotopo psicológico porque Daniel no se limita a una actitud ideológica y despreciativa 

con respecto a las mujeres, sino que representa lo que resulta del machismo inculcado por la educación 

franquista y el pensamiento ideológico ciego de quien piensa ser portador de nuevos mensajes y no se da 

cuenta de estar reproduciendo patrones que en apariencia rechazan. 

 

 ―Ellos están imbuidos de su infalibilidad, tienen la seguridad de que sus decisiones son correctas, de 

que su línea ideológica es la única justa […]‖ (pp. 133-134) 

 ―Daniel me dirigió una mirada asesina […]‖ (p. 125) 

 

En este caso se ha aplicado un cambio morfológico y sintáctico al mismo tiempo, del complemento directo al 

complemento de modo. En español el periodo resulta ser más incisivo. 



176 

 

 

 

 ―-Los camaradas no hablan…‖ (p. 151) 
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3.3 Búsqueda y transposición de los realia y de los residuos 

 

 La transposición de los realia marca la elección traductológica; las posibilidades son 

diferentes: neologismo, seudo calco, calco semántico, perífrasis. 

Al contrario, algunos autores prefieren mantener el término en lengua de partida señalando la 

intraducibilidad al traductor utilizando la letra cursiva, las comillas o la nota en el metatexto. La elección de 

la estrategia depende del supuesto grado de cultura del receptor y de la especificidad del término. 

En la traducción de los cinco capítulos se han realizado distintas transposiciones: 

 

―[…] ni cuando vio aterrada el desfile triunfal de los moros a caballo, los falangistas y los carlistas de rojas 

boinas por la Gran Vía, con el paso de vencedores sobre la capital derrotada al fin, que con tanto valor se había opuesto 

a su conquista que cometieron la ofensa de ponerle una boina roja a la estatua del Quijote en la plaza de España.‖  

―[…] né quando assistette atterrita alla sfilata trionfante dei moros  a cavallo, dei falangisti e dei carlisti con il 

copricapo rosso nella Gran Vía, con il passo da vincitori nella capitale sconfitta, che per essersi opposta con tanto 

valore, venne ulteriormente umiliata con l'apposizione di un basco rosso sulla statua del Chisciotte in Piazza di 

Spagna.‖ (p.128) 

 

Tiene un valor simbólico en la cultura española y un lector medio italiano lo entiende si conoce las 

coaliciones y la violencia que han marcado la Guerra Civil. De esta manera la transposición ha sido literal 

pasando el sustantivo ―la ofensa‖ al verbo que transmite la sensación de humillación a la que he añadido el 

adverbio ―ulteriormente‖, con valor que refuerza. La estrategia adoptada con el término ―caciquil‖ ha sido 

diferente; se ha traducido con ―signorotti‖, dejando una perdida semántica. 

 

 ―[…] en uno de los pequeños pueblos de la Andalucía caciquil, […]‖  

 ―[…] uno di quei piccoli paesi dell'Andalusia dei signorotti, […]‖ (p. 128) 

 

Se ha cambiado la forma morfosintáctica sustituyendo con un complemento circunstancial un atributo: en 

este caso el término habría parecido ser impropio con respecto a la cultura de la lengua de llegada y he 

preferido evitar la nota al pie de la página. 

Por los términos ―Mancha‖ y ―moros‖ (p. 128) he dejado los sustantivos en la lengua de partida: ―Mancha‖ 

porque se conoce también fuera de España y ―moros‖ porque lleno de contenidos culturales e ideología que 

no tenían un equivalente en italiano, no habría sido adecuado. 

No es casual el hecho de que la mayoría de los términos que se pueden considerar como realia se reúnan en 

el recuerdo que pasa de la narración de los padres de Ruth y que, entonces, ya es historia. 
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3.4 El color – Fraseología - Puntuación 

 

 El color, en el sentido de viveza, intensidad, particularidad del periodo que se pueden 

relacionar más bien con el idioma español que con el estilo de la autora, se pueden notar en los diálogos, en 

la brevedad de los periodos en los que la puntuación es mayor con respecto a la forma italiana. 

A esto se añaden las interacciones, las marcas discursivas, las metáforas y las muletillas (bueno, claro, 

vamos...). Más adelante se trataran algunos de estos términos: 

 

―[…] y me cubrí de sudor.‖   ―[…] e cominciai a sudare vistosamente.‖ (p. 138) 

―-Ruth, Ruth, qué guapa eres –ˮ   ―Ruth… Ruth, quanto sei bella…‖ (p. 106) 

―-¿Cientos? ¿Tantos casos hay?‖   ―Centinaia? Ci sono così tanti casi?‖ (p. 118) 

―[…] ¡Vamos, que no!‖    ―[…] Per favore!‖ (p. 127) 

―-¿Me cobrará?‖     ―-Mi farà pagare la consulenza?‖ (p. 119) 

 

Los ejemplos que se acaban de citar evidencian la concisión de la lengua española con respecto al italiano, su 

mayor vitalidad, que los españoles combinan con una entonación a menudo enfática o que responde a una 

percepción diferente de los matices de los sonidos. 

Los tiempos verbales que se utilizan más son pretérito imperfecto, pretérito perfecto traducidos con el 

imperfetto, el passato remoto o el trapassato prossimo italianos. Quizás porque por la autora tienen la 

intención de poner una distancia entre ella y la protagonista, retomando el papel de autora con un punto de 

vista exterior. 

 Por lo que atañe a la puntuación, he buscado la equivalencia ―funcional‖, consciente de las 

diferencias que no se pueden pasar al italiano en el que, en el caso del signo de interrogación, por ejemplo, se 

utiliza solo al final de la pregunta y no tiene la función de subrayar la interrogación indirecta como en 

español, lo mismo se puede decir por el principio del discurso directo.  

Volviendo a tratar el tema del ―color‖ de la lengua española y de las dificultades que se pueden encontrar a la 

hora de traducirlo a la lengua de llegada, se pueden señalar unos ejemplos: 

 

―[…] Y si tengo un ligue ¿cómo voy a meterlo en casa?‖ 

―E se dovessi vedermi con qualcuno, come potrei portarlo a casa?‖ (p. 127) 

 

Además del cambio morfológico, se han debido utilizar formas fraseológicas condicionales que no se suelen 

utilizar mucho en lengua de partida. 
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―[…] comprometidas políticamente y embarcadas en la frágil barquichuela de un partido minúsculo y agresivo, 

[…]‖ 

―[…] impegnate politicamente e coinvolte nella fragile attività di un partito minuscolo ed aggressivo, […]‖ 

(p.125) 

 

En este caso se trataba de traducir al mismo tiempo la metáfora con el sentimiento de fragilidad y peligro, 

evitando la cacofonía de ―imbarcate/barchetta‖. Se ha preferido sustituir ―barco‖ con ―actividad‖ y el verbo 

sobrevivir con ―possibilità di sopravvivenza‖. 

La expresión que ha sido quizás más comprometida para traducir es: 

 

 ―[…] pero se notaba una risa que titilaba en el fondo de sus ojos.‖ 

 ―[…] ma si poteva percepire una risata scintillare nel suo sguardo.‖ (p. 146) 

 

Se ha llevado a cabo una elección complicada entre ―scintillare, brillare o tremolare‖ sustituyendo ―sguardo‖ 

al literal ―fondo degli occhi‖, menos agradable con respecto a la expresión española. 
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3.5 Términos particulares y su traducción 

 

 Un listado de términos que evidencien como el mismo vocablo pueda asumir funciones 

diferentes sería largo; los siguientes son solo unos ejemplos. 

En español ―mujer‖ es una muletilla, una marca discursiva frecuente, una alocución que refuerza la 

afirmación: 

 

 ―No hay más que comparar, mujer…‖, traducido por un irónico ―cara‖:  

―Non c’è paragone, cara…‖ (p. 101) 

 ―-Pues claro, mujer, […]‖, questa volta più derisorio  

 ―-È ovvio, cara, […]‖ (p. 117) 

 

La expresión que parece ser más cariñosa es la de Ruth con respecto a Marta: 

 

 ―Sí, mujer. Yo escribo la carta y la firma tú mamá.‖ 

 ―Sí cara. Io scrivo la lettera e tua mamma  la firma.‖ (p. 148) 

 

La elección de no traducir el término ―pesetas‖ merece un discurso aparte: 

 

―[…] y el sueldo de mi padre, aumentado en las miserables quinientas pesetas de subsidio de matrimonio […]‖ 

―[…] e lo stipendio di mio padre, che venne aumentato di cinquecento miserabili pesetas di sovvenzione per il 

matrimonio […]‖ (p. 131) 

 

―Claro que tampoco es lo mismo robar un milloncito de pesetas, […]‖ 

―Chiaro che non era los tesso rubare un milione di pesetas […]‖ (p. 137) 

 

―[…] cuando de aquella fortuna que había pasado por mis manos no me había quedado ni una peseta, […]‖ 

―[…] quando di quella fortuna che mi era passata per le mani non mi ero tenuta neanche una peseta, […]‖ 

(p.153) 
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Los tres ejemplos se refieren a periodos históricos diferentes, es decir que en el mismo texto habrían tenido 

un valor distinto; contar con el cambio y pasarlo a euro habría sido anacrónico. De esta manera se 

modificaría también la percepción del periodo histórico anterior a la actualidad y a la localización 

geográfica. 

 En el caso de otras palabras que no tenían un sinónimo directo en la lengua de llegada, 

siempre se ha intentado relacionar el concepto decodificado del contexto, recuperando luego en el contenido 

de la secuencia eventual lo restante. 

Por ―cortijeros‖ (p. 135) se trataba de dejar el significado de dueño, por esto se ha preferido con respecto a 

―caposquadra‖ o ―fattore‖; con ―gerifaltes‖ prevalecía el concepto de violencia, de vejación que no estaban 

incluidos en las posibles elecciones de dirigentes magnates, autoridades. 

Sin duda hay una pérdida de significado en la traducción de ―soltera‖ (p. 123) en ―nubile‖, porque a esta 

condición de vida en Italia no se le atribuye el mismo peso de ―misión‖ que las solteras debían cumplir 

durante el régimen, una condición burocrática. 

Lo mismo se puede decir por ―canguro‖ (p. 140): ―bambinaia‖ o ―baby sitter‖. El primero se refiere a una 

continuidad de la relación y el segundo a un papel no adecuado al periodo; se ha preferido utilizar ―tata‖. 

Con las siglas de los partidos, de lectura difícil para un receptor italiano, no se ha querido italianizar la 

traducción sustituyendo denominaciones de moda durante esos años: ―potere operaio‖ o ―lotta continua‖ 

entre otras, tanto por no ser efectivamente homólogas bajo el punto de vista de los contenidos ideológicos 

cuanto porque habrían parecido fuera del contexto geográfico. 
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3.6 Variaciones sintácticas y morfológicas 

 

 Durante la traducción de los cinco capítulos de Al fin estaba sola se ha intentado reducir lo 

más posible los cambios sintácticos para no modificar la traducción del estilo de la autora y del ―color‖ de la 

lengua de partida; sin embargo, en el caso de unas formas ha sido necesario aportar modificaciones de la 

forma pasiva y la forma impersonal por el periodo y la clase morfológica en las frases. 

La construcción pasiva pone de relieve el complemento directo más que el agente, por esta motivación en el 

lenguaje de partida se pone a menudo a principio de la frase. En español se utiliza menos la forma pasiva con 

respecto al italiano, así que es necesario modificar la estructura: 

 

―En esta ciudad el control social se practica por todas las clases.‖ 

―In questa città qualsiasi ceto è soggetto al controllo sociale.‖ (p. 103) 

―Suerte tenía yo, decían mi hermana y sus amigas, de que a mi edad, con escasos conocimientos de 

secretariado y ningún idioma, y además con dos niños, tuviese un empleo fijo y bastante bien remunerado.‖ 

―Mia sorella e le sue amiche dicevano che io avevo avuto fortuna ad essere stata assunta alla mia età, senza 

particolari conoscenze d’ufficio e nessuna di altre lingue, con due bambine per giunta, per aver trovato un impiego fisso 

ed abbastanza ben pagato.‖ (p. 105) 

―Cuyos problemas no eran considerados de interés público, reducidos al ámbito privado, donde nadie podía 

intervenir‖ 

―I loro problemi non erano considerati di interesse pubblico in quanto ridotti all’ambito privato, in cui nessuno 

poteva intervenire.‖ (p. 113) 

 

Las formas impersonales también resultan ser complejas o fraseológicas: 

  

 ―-¿Dice algo más del Año Internacional de la Mujer?‖ è impersonale singolare; 

 ―-Dicono qualcos'altro sull'Anno Internazionale della Donna?‖ (p. 148) è impersonale plurale  

 ―Yo sabía lo efectivamente terribles que eran.‖ 

 ―Io sapevo quanto terribili potevano essere.‖  (p. 147) è fraseológico 

―[…] si no, ¿de qué íbamos a vivir los abogados?‖ 

―[…] altrimenti di cosa vivremmo noi avvocati?‖ (p. 117) 

―[…] pero algo habrá que hacer, ¿no?‖ 

―[…] ma ci sarà pur qualcosa che si può fare, no?‖ (p. 117) 

 



183 

 

Por lo que atañe a la posición del elemento predominante en la frase, el español suele ponerlo al principio; 

antes los acontecimientos y después las causas del evento. 

 

―Los delincuentes los hace la sociedad.‖ 

―È la società che crea i delinquenti‖ (p. 135) 

―[…] supe que lo peor ya había sucedido.‖ 

―[…] capii che era accaduto il peggio.‖ (p. 143) 

―[…] por el terrible futuro que se avecinaba si el partido ponía en práctica sus delirantes decisiones.‖ 

―[…] dall'agghiacciante futuro che aspettava il partito nel caso in cui avesse messo in pratica le deliranti 

decisioni prese.‖ (p. 133) 

 

Unos ejemplos para destacar como en Decir casi lo mismo
39

 es adecuado realizar cambios morfológicos, es 

decir cambiar toda la frase: 

 

―[…] la expresión furiosa de Marta.‖ femenino 

―[…] il viso infuriato di Marta.‖ (p. 113) masculino  

―[…] como están los presos castigados en el penal?‖ 

―[…] come stanno i detenuti del carcere che sono stati messi in isolamento?‖ (p.104) atributo que llega a ser 

complemento 
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4. Conclusión 

 

El objetivo de esta parte conclusiva es recordar las ―señales e indicaciones‖ de los que se supone que un 

traductor deba disponer como ―bagaje mínimo‖ para enfrentarse a la traducción. El estudio del texto, las 

dificultades encontradas, las consideraciones que se deducen profundizando la novela Al fin estaba sola de 

Lidia Falcón y, en particular, de los cinco capítulos analizados en el presente trabajo final, causan una nueva 

observación: para traducir es necesario seguir buscando nuevas estrategias o métodos, tanto para aislar un 

conjunto de universales traductológicos que se puedan considerar eficaces en cada tipología textual, como 

para poder seguir asimilando las indicaciones de los teóricos de la traducción; o para poder comprender 

mejor a los docentes que proporcionan a los ―futuros traductores‖ sus intuiciones en este ámbito, todavía 

reciente, pero cada vez más importante. Otras obras de Lidia Falcón consideradas durante la traducción 

conducen hacia nuevas indicaciones conclusivas que, para simplificar la exposición, se podrían agrupar en 

tres secciones principales: 

- conclusiones con respecto al aspecto práctico de la traducción; 

- conclusiones con respecto a la orientación del texto; 

- reflexiones acerca de la profesión del traductor. 

 

Se mencionarán además los instrumentos traductológicos que el traductor profesional u ocasional día a día 

debe utilizar para traducir simultáneamente o en poco tiempo lo que se dice como lo que se escribe después 

de encuentros internacionales, congresos o mesas redondas. 

Si el texto narrativo, literario como el texto aquí examinado deja el tiempo para una traducción 

meditada, lo mismo no pasa siempre en las diferentes ocasiones indicadas antes: por esta motivación a los 

―universales traductológicos, a las señales e indicaciones‖ se debería asociar a nivel práctico una 

actualización continua, abierta a distintos puntos de vista en los que se debe intervenir sin olvidar que cada 

uno ha desarrollado un léxico específico, un lenguaje común de la traducción que, naturalmente, supera las 

fronteras espaciales y culturales. 

La revisión siempre es necesaria, incluso para intentar comprender qué ―insidias‖ han podido confundirle. En 

este caso muy útil es la lectura que Armando Francesconi en I falsi amici hace de este problema
40

. 
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4.1.1 Conclusiones sobre el aspecto práctico de la traducción: el bagaje del traductor 

 

Jean Delisle afirma: ―[...] la equivalencia traductiva se sitúa a nivel del discurso y no a nivel de la lengua 

[…], no se traducen palabras sino el sentido que aportan al contexto […]; el texto de llegada debe transmitir 

lo más posible las mismas informaciones del texto de partida […]‖
41

. 

La mención confirma todo lo expuesto en los parágrafos 1.6 y 1.7. Es importante recordar que en la última 

década se han multiplicado las publicaciones acerca de la praxis traductológica en búsqueda de una síntesis 

entre las múltiples definiciones de las fases del procedimiento traductivo y de las estrategias para utilizar.  

La traductología ha elaborado un metalenguaje que ayuda al traductor durante la búsqueda de una vía 

personal que constituye el ―bagaje‖ personal. En la traducción es necesario considerar el contexto de partida 

para transmitirlo en el contexto de llegada, así como el cuidado con respecto a los lenguajes que tienen un  

proprio terminología específica, como en el caso del ámbito burocrático, político o sociológico.  

En el caso de la obra de la escritora Lidia Falcón habría sido fácil caer en la cuestión del género, es decir 

utilizar esas expresiones adecuadas para marcar las diferencias de sexo o las relativas problemáticas 

presentes hoy en día en el lenguaje de los medios; para orientarse entre las diferentes propuestas de la 

metodología traductológica la directriz ha sido el principio de negación, porque sugiere la investigación de la 

interpretación que no influye en el contenido, siempre respetando las estructuras sintácticas y culturales del 

lenguaje de llegada. La negación, como indican Eco, Osimo, y Scarpa por ejemplo, comprende el respeto por 

la coherencia, la cohesión, temática y la tipología textual. 

Para solucionar por lo menos parcialmente las dificultades en las que el traductor puede incurrir, 

muy importante es la lección del profesor Lefevre: ―[…] no existe un método único de la traducción, sino 

que se establece cada vez, en relación al fin de la traducción misma, al contexto de llegada y a la editorial 

interesada, al destinatario real o potencial del texto [...]‖. 
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4.2 Instrumentos lexicográficos 

 

La negación llega a ser praxis diaria no sólo por la elección de los términos o por la transposición del 

sentido, sino también por el uso de los instrumentos lexicográficos: aunque a la base siempre haya un simple 

diccionario bilingüe, con el desarrollo de la reflexión metalingüística propia de la traductología se han 

multiplicado los instrumentos de soporte; estos son a menudo diferenciados tanto en el cuidado por el 

término cuanto con respecto a su área semántica, a los modismos, a las referencias verbales y funcionales, es 

decir el área morfosintáctica, fundamental hoy en día también en el caso de los lenguajes sectoriales o para 

elegir entre los diferentes estándar, hasta encontrar palabras semejantes incluso en el sonido y en las 

referencias. 

También en el uso de los instrumentos lexicográficos cada traductor elabora una estrategia adecuada a la 

tipología textual a la que se debe enfrentar. En la obra literaria Al fin estaba sola de Lidia Falcón se ha 

utilizado el método tradicional: consulta del diccionario y revisión conclusiva del trabajo. 

Entre los diccionarios bilingües de papel empleados, es fundamental recordar el Nuovo dizionario 

italiano/spagnolo, spagnolo/italiano de Lucio Ambruzzi publicado por la editorial Paravia (1973), que 

proporciona una buena cantidad de voces con informaciones de tipo histórico y cultural; el Grande 

dizionario di spagnolo de Laura Tam, publicado por Hoepli (2009), muy útil en la búsqueda de sugerencias 

que reflejen las diferentes combinaciones en la lengua de llegada; el Clave-Diccionario de uso del español 

actual publicado siempre por Hoepli (2007), obsoleto bajo unos aspectos pero práctico en una primera fase 

de la traducción. 

Asimismo el Diccionario de la Real Academia Española publicado por Espasa (2001)
42

 ha ayudado al 

enfrentarse con realia o con referencias en el registro de las conversaciones de los personajes. 

Queda irrebatible la afirmación de la docente Elena Liverani durante el congreso Traducir desde el 

español – Jornada de estudios 2003: ―[…] la primera fase es la exacta comprensión también a nivel textual 

del significado de la fraseología. Sólo después será posible cuidar la búsqueda de un equivalente que sea 

semántico y no lexical: para hacerlo es necesario disponer también de un instrumento genérico, además de 

los diccionarios fraseológicos, muy ventajosos. 
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4.3 Conclusiones sobre la orientación interpretativa del texto 

 

La lengua de Europa es la traducción 

    Umberto Eco 

 

La afirmación del autor mencionado más veces durante este trabajo no se refiere sólo a la técnica de la 

traducción, sino que conlleva esta cultura común ―que, aunque respetando las especificidades nacionales, 

debería unir hoy en día a las diferentes poblaciones europeas. 

Cada producción literaria se puede considerar como una producción que nos habla de un lugar en concreto y 

que abre a los demás el ―sentido cultural‖ de este país. 

Muchos teóricos de la traducción invitan a crearse, antes de empezar con una traducción, un bagaje cultural 

mediado por la historia, por la antropología, por la filosofía, por la psicología, por la literatura, por la 

lingüística o por la semiología de la lengua de partida, dado que incluso una primera lectura de ―selección‖ 

del texto al que nos enfrentamos pasa por filtros culturales con los que el traductor ha enriquecido su propio 

bagaje. 

Para interpretar de la manera más correcta posible la novela de Lidia Falcón Al fin estaba sola, para 

entender las características de sus personajes y la estratificación de la trama, en la que el tiempo del cuento 

no corresponde al tiempo de los acontecimientos, ha sido necesaria una inmersión en la manera de pensar 

española, hasta entender acentos y registro expresivo, además de la vivencia cultural. 

André Lefevere recuerda que el traductor debe ―cuidar los caracteres estilísticos […] de la retórica que se 

pueden encontrar en la microestructura y en el conjunto, creando soluciones gracias a las que los 

equivalentes funcionen a cada nivel de la comunicación, desde el ritmo hasta el sentido […]‖
43

. 

Vuelve como praxis la negación, incluso por lo que atañe al contenido y a las referencias socio-culturales 

presentes en el texto. 

Durante la traducción de los capítulos IX y XI en particular de Al fin estaba sola, ha sido 

fundamental documentarse gracias a españoles ―contemporáneos‖ a la protagonista Ruth, para comprender 

las alusiones histórico-políticas que se refieren a los tres períodos de los que la autora conoce bien la 

herencia en la cultura española. 

Un muy alto porcentaje de españoles hoy en día sigue pensando y hablando con ese ―marco histórico‖ de 

referencia. En la lengua de llegada no se puede alterar o ampliar el contenido aunque, por ejemplo, se hayan 

descubierto detalles útiles para la interpretación en el resto de la novela, siempre entra en juego la negación; 

lo mismo vale en el caso de los matices satíricos o enfáticos, es importante entender el valor de algunas 

estructuras sintácticas (posición del adjetivo, uso del participio) que son diferentes con respecto al italiano. 

La fraseología contraída, la alusión, los enunciados ambiguos pertenecen al estilo de la autora como 

del ―pensamiento español‖. 
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El fin del traductor debe ser siempre el de respetar ―[…] la originalidad espiritual y creador de la autora […]; 

el grado de complejidad y oscuridad que […] no se debe alterar o simplificar sino preservar rigurosamente 

[…]‖. 

En las últimas décadas la traductología ha realizado avances relevantes, empujada quizás también 

por el fenómeno de la globalización mediática que transforma todo en cercano y presente, otra motivación 

para servirse de los nuevos soportes lexicográficos que ayudan a comprender modismos, acentos regionales, 

frases con sentido figurado y familiar (es suficiente centrarse en el valor semántico de la tradición taurina en 

España) y la redundancia encontrada con respecto a unas muletillas en la lengua de llegada. Naturalmente, si 

el bagaje cultural del traductor en su misma lengua es bastante amplio, se pueden utilizar equivalentes pero 

el bagaje mismo se enriquece con la experiencia, que no siempre se traduce en la lengua materna, muy varia 

y regional a su vez. 
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5 Reflexiones sobre la profesión del traductor 

 

El llamamiento a la mención inicial del autor Umberto Eco es inmediato. 

La traducción o la lengua que día a día se estandariza más, en la necesidad de traducir rápidamente en los 

informes de los encuentros internacionales, económicos y políticos, contribuye a una estandarización de las 

lenguas: ―La globalización económica ha resaltado el cosmopolitismo cultural‖ que abre la vía a traductores 

improvisados o aproximados, poco propensos al respeto de esos universales traductológicos que los teóricos 

más expertos en el ámbito recomiendan. 

De esta manera es fácil traducir, pero alejándose de una actitud profesional, respetuosa, adecuada que los 

textos de Eco, Delisle, Lefevere, Newman o Scarpa delatan, así como de esos investigadores serios y 

curiosos en su trabajo que pertenecen a la conciencia profesional de los traductores del porvenir. 

En el bagaje mínimo del traductor debe entrar también el respeto hacia el lector de llegada, que tiene 

derecho a una información/traducción adecuada y verídica tanto en el sentido como en el significado. 

Según Isabella C. Blum: ―[…] mucho antes de llegar a ser un arte, la traducción es una profesión y de esta 

manera se puede enseñar y aprender […]. Hoy en día el traductor debe saber expresar una profesionalidad 

abierta a 360 grados […]. Para crear a un profesional son necesarias bases sólidas, a nivel de formación y 

experiencia en el ámbito […]. Cada traducción implica una investigación bibliográfica, profundizar los 

contenidos y, tal vez,  la necesidad de una confrontación personal […]
44

. 

Sin dudas la novela Al fin estaba sola es de fantasía, pero las temáticas son reales. 

Cada autor, entregando su obra al traductor, expone su trabajo y la relativa interpretación en una 

demonstración de mutua confianza. 

Isabella Blum afirma: ―[…] La nuestra es una profesión maravillosa, que permite un constante contacto con 

la cultura, con el estudio, con un utilizo profesional de las lenguas; una profesión que implica un contacto 

con realidades diferentes, que obliga a una actualización constante. Una profesión creativa que […] mantiene 

vivos […]‖. 
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ESPAÑOL 

 

 

ITALIANO 

 

ENGLISH 

a borbotones a fiotti tumbling out 

a mansalva a man salva at close range 

abrigar coprire/nutrire/proteggere to cherish 

abrumado oppresso overwhelmed 

acudir presentarsi/accorrere/rivolgersi to turn to/to come/to come 

to mind 

adolecer soffrire/mancare to suffer/to lack 

adoquín sampietrino cobble 

agotar esaurire/sfinire to tire out 

agrietar screpolare to chap 

ahínco impegno hard 

ajuar corredo trousseau 

alacena credenza cupboard 

ahuyentar mettere in fuga/scacciare to keep away/to dispel 

alargar allungare to hold out 

algarabía confusione/baccano hubbub 

americana giacca sportiva jacket 

apañarse arrangiarsi/barcamenarsi to manage 

apesadumbrado triste/afflitto sad 

apostillar annotare to annotate 

apresuradamente di fretta hurriedly/hastily 

apuesto bello handsome 

arranque impeto/slancio impetus 

arrastrar coinvolgere/portare 

via/trascinare 

to win over/to drag /to 

sweep along 

asombrado meravigliato/sorpreso surprised 

atacar attaccare/intaccare/prendere to attack/to bout/to assault 

atar legare/occupare to tie/to constrain 

ataviar acconciare to dress up 

atrapar acciuffare/conquistare/ingannare to catch 

atuendo tenuta/abito dress/outfit 

atusar aggiustare/lisciare to preen 

bravata bravata bravado 

caballero signore/gentiluomo gentleman/sir 

cabecear scuotere la testa to nod off 

caciquil   

calabozo cella cell 

camarada collega/compagno/commilitone colleague/mate/comrade 



191 

 

canguro baby-sitter baby sitter 

cansancio stanchezza tiredness 

captar captare/cercare/ricevere to recruit/to attract/to 

receive 

carlista carlista Carlist 

carraspear schiarirsi la voce to clear one’s throat 

carromato carro covered wagon 

castigado detenuto inmate 

cebarse infierire to delight in tormenting 

cerciorar accertarsi/verificare to ensure/to verify 

chiste barzelletta/battuta joke 

chupada succhiata blow job 

churro frittella/porcheria churro/fritter 

comadrón ostetrico obstretrician 

con el rabillo del ojo con la coda dell’occhio out of the corner of one's 

eye 

conculcar violare to violate 

convenio accordo/patto agreement 

cortijero possidente landowner 

cuartel caserma police station 

cuneta canaletto ditch 

cursilería volgarità coarseness 

dar por zanjado dare per concluso to consider settled sth 

de veras veramente really 

delator delatore incriminating/revealing 

demora ritardo/attesa delay 

derretirse struggersi to be crazy about sb 

derrotado sconfitto defeated 

derrotismo disfattismo defeatism 

desahogo sfogo relief 

desaliño trascuratezza carelessness 

desdén disprezzo/indifferenza disdain/indifference 

desgarro lacerazione breach 

desperdiciar sprecare/gettare via to waist/to throw away 

desquiciado sconvolto unhinged 

desvelo sforzo/impegno effort/concern 

dirigente dirigente leader 

displicencia indifferenza indifference 

dolido spiaciuto hurt 

efeméride evento event 

ejército faccioso  esercito di ribelli rebel army 
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enfrascado immerso to become immersed in sth 

enojo rabbia/noia/fastidio anger/annoyance/resentment 

entrañas viscere heart/bowels 

envalentonamiento eccitazione /incoraggiamento excitement/force 

escarceo digressione digression 

escudriñar scrutare to examine 

escueto breve concise 

estentóreo molto rumoroso loud 

estilar usare/redigere/stilare to utilise/to draw up 

estorbar disturbare/intralciare/ostacolare to hinder/to disturb/to 

impede 

estraperlo contrabbando illegal trade 

estrellar fallire to fail 

farragoso confuso stodgy 

ficha cartellino/tessera card/index card 

finca proprietà property/country house 

fisgar curiosare to snoop/to pry 

fruncir el ceño aggrottare le ciglia to frown 

hatillo fagottino bundle 

hermanar fraternizzare to bond/to unite 

hincharse rimpinzarsi/stufarsi to stuff oneself with/to fill 

up 

hogar casa/famiglia home 

huraño schivo shy/timid 

hurtar derubare/nascondere to steal/to hide 

inadvertencia disattenzione oversight 

ínfulas pretese conceit 

inusitado insolito uncommon 

jadear ansimare to pant 

jerarca gerarca leader 

jornalero bracciante day labourer 

lejía varecchina bleach 

letanía litania litany 

ligue flirt flirt 

machaconamente machaconamente repetitively 

mamar spassarsela to have a good time 

mandíbulas 

apretadas 

mandibole strette lock jaws 

mareado nauseato dizzy 

marear infastidire/seccare to make dizzy/to bother 

membrete intestazione letterhead 
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meterse en líos mettersi nei guai  to get oneself into trouble 

meublé appartamento arredato flat 

migaja briciola crumb 

moros polizia personale di Franco moros (Franco’s personal 

police) 

morro muso snout 

mugriento lercio/sozzo filthy 

obcecado accecato obsessed 

octavilla volantino pamphlet 

ojos fruncidos sguardo cupo to frown 

ojos pardos occhi scuri dull eyes 

oposiciones concorso entrance exams 

pachón poltrone wooly 

pactar concordare/patteggiare to agree 

padecer soffrire/sopportare/subire to suffer/to experience 

palmetazo bacchettata slap 

pantorilla polpaccio calf 

papel cebolla carta per lucido onionskin 

pastelear marciarci to creep 

patidifuso esterrefatto flabbergasted 

pelo pajizo capelli giallo paglierino straw-coloured hair 

penal carcere/prigione prison 

periplo viaggio journey/tour 

piadoso devoto devout/pious 

pícaramente astutamente/maliziosamente mischievously 

picardía astuzia craftiness/slyness 

pinchazo fitta sharp pain 

pitanza razione daily ration 

pleito processo lawsuit 

plexo solar plesso solare solar plexus 

pudiente benestante powerful/rich 

pueblerino bifolco uncultured 

pulcritud cura/igiene/ordine smartness/neatness/tidiness 

ratonera trappola per topi mouse trap 

recado messaggio/pacchetto message 

recoveco meandro nook 

regañar irritarsi/litigare to scold/to quarrel 

remedo parodia poor imitation 

reprobable riprovevole reprehensible 

resorte espediente/mezzo means 

retortijón crampo stomach cramp 



194 

 

rezongar brontolare/borbottare to grumble 

rumbo condotta/rotta direction/course 

sempiterno continuo everlasting 

sobrado d’avanzo/da vendere excessive 

somero frettoloso/sommario rough/superficial 

sonsacar carpire to wangle 

sonsonete lagna/solfa whine 

tajantemente seccamente categorically 

temblón tremolante trembling 

tila tisana tisane 

titilar brillare/scintillare to flickr/to tinkle 

toque de corneta suono/tocco della tromba call/chime 

trasnochado antiquato outdated 

trecho tratto distance 

trompicón passo barcollante stumbling 

vanguardia avanguardia/in testa a at the forefront 

vestigio traccia trace 
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