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Introduzione 

 

Goliarda Sapienza rappresenta una personalità poliedrica di rilievo nel 

panorama artistico e letterario italiano del Novecento. Vittima di una sfortunata 

incomprensione da parte della critica letteraria del tempo, il suo talento viene 

scoperto e riconosciuto soltanto diversi anni dopo la sua morte.  

Numerosi studiosi, italiani e non, si sono occupati dell’analisi dei testi 

dell’autrice, a partire soprattutto da L’arte della gioia, considerato il suo 

capolavoro. Spesso, infatti, tali studi si sono soffermati molto sull’opera in 

questione e, per tale motivo, si è deciso di non prenderla in analisi. È stata 

operata, quindi, una scelta testuale tra il materiale edito dell’autrice, escludendo 

anche la produzione poetica raccolta in Ancestrale, gli scritti teatrali Tre pièces e 

soggetti cinematografici e la raccolta di racconti Elogio del bar. L’attenzione, 

quindi, si è soffermata sulla prosa, privilegiando gli scritti autobiografici e 

tentando di metterli in comunicazione con i Taccuini.  

Il primo capitolo si prefigge di offrire una panoramica generale sulla 

questione del carcere e dell’ospedale psichiatrico, assunti come simboli delle due 

principali forme di reclusione subite dall’autrice. Il secondo, invece, si propone di 

analizzare il modo in cui Sapienza ha vissuto l’esperienza dell’incarceramento e 

di come l’ha narrato attraverso la scrittura, trovando in essa una nuova libertà. Il 

terzo si occupa della reclusione dal punto di vista psicologico, indagando i testi in 

cui l’autrice presenta la tematica della sua sofferenza psicologica e del rapporto 

complesso con la sessualità, due tipi di repressioni da cui tenta di liberarsi. Il 

quarto, infine, espone una riflessione riguardante la costante ricerca dell’identità 

da parte della scrittrice, accompagnata dalla motivazione della scelta del genere 

autobiografico; si dimostra, infatti, come, attraverso la scrittura, Sapienza tenti di 

modellare la propria personalità, superando tutte le barriere che le vengono 

imposte.   

Per mezzo dello studio dei testi citati, si è notato come la vita dell’autrice 

pervada l’interezza della sua produzione, creando un legame inscindibile tra realtà 

e finzione, tra vita e letteratura.  
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L’esistenza dell’autrice, come si rivela nelle opere stesse, appare segnata da 

una costante ricerca di libertà: la scrittrice, infatti,  affrontando diverse forme di 

reclusione, ne esce sempre rafforzata e, in qualche modo, arricchita.  

Libertà e identità, inoltre, rappresentano un’unica ricerca, che dura per tutto 

l’arco della sua vita: la libertà di essere se stessa, di riconoscersi e di essere a sua 

volta riconosciuta.  

La forza d’animo che la contraddistingue è riscontrabile in più ambiti: è 

costretta più volte a sopportare delle pesanti difficoltà economiche, a causa 

dell’insuccesso editoriale, ma non abbandona mai la scrittura, che considera la sua 

unica forma di vita. Convive con una forma di depressione che tenta di soffocare 

il suo animo vitale e vulcanico, ma non si lascia mai sconfiggere dalla tristezza; è 

accompagnata periodicamente dal pensiero del suicidio, ma l’attaccamento alla 

vita si rivela sempre più forte. Si trova obbligata a fare i conti con la figura della 

madre fino alla morte, vivendo con lei un eterno rapporto complesso, sia in 

presenza sia in assenza. La maggior parte delle repressioni da cui è afflitta, contro 

le quali combatte per tutta la vita, è causata, infatti, dal confronto con la madre. 

Vive l’esperienza della terapia psicanalitica e la sfrutta per dare vita a un’opera 

innovativa e singolare, che simboleggia un viaggio alla ricerca di sé, tramite il 

confronto con l’analista. Non si lascia sopraffare dalla sofferenza psicologica, ma 

la proietta sulla pagina e la esorcizza, utilizzando inconsciamente la scrittura come 

metodo terapeutico. Trascorre cinque giorni nel carcere di Rebibbia e narra tale 

esperienza come se fosse la più rivelatoria che abbia mai vissuto: attraverso la 

reclusione, conosce nuove forme di libertà e riscopre se stessa, recuperando il 

legame perduto con la propria individualità e con l’altro. 

Conosce a fondo il mondo del teatro e della recitazione, che riesce a 

combinare con quello della narrazione, dando vita a una letteratura impregnata di 

teatralità, che la distingue. 

Vive ai margini di ogni ideologia, non identificandosi in nessuna; mantiene 

la rotta sulla ricerca della propria identità, senza cercare una definizione in un 

modello esterno.     
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 Tutto ciò che rappresenta una difficoltà, quindi, viene vissuto dalla 

scrittrice come un’occasione per conoscersi e per maturare e la scrittura, in primis, 

viene scelta come mezzo privilegiato per compiere tale percorso.  

Goliarda Sapienza non teme di esprimere se stessa sulla carta e fa della 

letteratura uno strumento di vita: scrive e riscrive la propria storia, vivendola e  

nutrendosi delle contraddizioni che, inevitabilmente, ne fanno parte. Crea, così, un 

mondo letterario in cui si mescolano realtà e finzione, dove il confine tra vero e 

falso si fa sempre più labile e non vuole mai essere definito.  
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1. Gli spazi della reclusione.  

1.1. Dalle case d’internamento all’ospedale psichiatrico.  

 

 

“La netta separazione tra salute e malattia non esiste”
1
.  

Così Erving Goffman definisce il complesso e intricato rapporto tra due 

concetti fondamentali nella vita dell’uomo, quello di salute e quello di malattia.  

Si tratta sicuramente di due ambiti dai confini alquanto sfumati, la cui definizione 

sfugge a una precisa delimitazione: alcuni potrebbero sostenere che si tratti di un 

caso di vicendevole esclusione, giudicando la malattia come la mancanza di salute 

e viceversa. A un’osservazione più attenta, però, si può notare come la questione 

non sia così facilmente risolvibile.  

È necessario, innanzitutto, provare a dare delle definizioni singole: secondo 

il vocabolario Treccani, il concetto di salute coincide con uno “stato di benessere 

fisico e psichico, espressione di normalità strutturale e funzionale dell’organismo 

considerato nel suo insieme”
2
, mentre quello di malattia viene indicato come “lo 

stato di sofferenza di un organismo in toto o di sue parti, prodotto da una causa 

che lo danneggia, e il complesso dei fenomeni reattivi che ne derivano”
3
.  

Come si può notare, non si accenna a nessuna esclusione dell’una nei 

confronti dell’altra, ma soltanto a una contrapposizione tra benessere e sofferenza. 

In particolare, per quanto riguarda la salute, viene specificato che tale stato di 

benessere debba essere anche “psichico”, comprendendo, quindi, al suo interno, 

anche l’idea di salute mentale.  

La questione più importante, però, si trova racchiusa nel termine 

“normalità”: si tratta di un’idea tanto astratta quanto intricata, che viene spesso 

incasellata in definizioni generiche, banali o di comodo. Il rischio che comporta 

l’utilizzo di tale espressione, infatti, è la creazione di ghettizzazioni, di esclusioni 

e, di conseguenza, di effetti negativi per coloro che non rientrano nei criteri che la 

circoscrivono.  

                                                 
1
 ERVING GOFFMAN, Asylums: le istituzioni totali: i meccanismo dell’esclusione e della violenza 

(1961), trad. di Franca Ongaro Basaglia, Einaudi, Torino, 2003, p. 413.    
2 

www.treccani.it/enciclopedia/salute.  
3 

www.treccani.it/enciclopedia/malattia. 
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La normalità non è un dato biologico o imprescindibile, ma una costruzione 

mentale operata dall’uomo: egli, infatti, naturalmente portato a voler conoscere il 

mondo, vive con il bisogno ancestrale di definire, delimitare ed etichettare tutto 

ciò che lo circonda. Necessita di attribuire un nome alle cose per entrare in 

contatto con esse e, così facendo, incastra sia se stesso sia il resto del mondo in un 

ordine predefinito, per non cadere in un vortice di dubbi e incertezze. Nasce così 

l’esigenza di avere delle norme, delle regole che delimitino la magmatica 

consistenza dell’essere e distinguano tra ciò che è giusto e ciò che è sbagliato, tra 

ciò che è normale e ciò che non lo è.  

Così facendo, però, l’uomo non si rende conto di erigere intorno a sé una 

serie di muri e barriere che lo allontanano dagli altri, invece di aiutarlo a 

relazionarsi con loro. Diventa succube delle proprie paure e convinzioni e rifugge 

una vera e propria conoscenza dell’altro, inquadrandolo preventivamente in un 

giudizio costruito ad hoc.   

Il singolo individuo, però, non compie quest’atto in solitaria o in modo del 

tutto spontaneo: egli è fortemente e, spesso, inconsapevolmente, condizionato 

dalla società in cui vive, che crea le differenze tra i soggetti o le accentua dove 

siano già presenti, al fine di omologare il tutto alle norme da essa stessa definite. 

Qualsiasi accenno di anche minima trasgressione al canone viene punito con 

pratiche di esclusione di diversi tipi, in modo da isolare il soggetto deviante dal 

resto della società e renderlo il più possibile innocuo.  

Tali dinamiche, le cui redini sono tenute dall’alto dei vertici del potere, 

vengono fedelmente riprodotte dai cittadini nella vita di tutti i giorni, spesso senza 

troppe riflessioni o obiezioni. Si tende così ad assumere un atteggiamento 

distaccato e diffidente verso coloro che rientrano nei parametri dell’anormalità, 

della diversità o della semplice stranezza. Criteri, questi, condivisi e accettati dalla 

maggior parte degli individui, trascinati dal timore di cadere loro stessi in quelle 

categorie.  

L’aspetto che sfugge ai più, però, è proprio il motivo per cui la società tenda 

a mettere in atto tali meccanismi: non si tratta tanto di un atto di difesa da una 

minaccia fisica o da eventuali pericoli, quanto di una paura del disordine, 

dell’ignoto, dell’incontrollato.  
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La realtà è che le idee dominanti sono le idee della classe dominante, la quale non tollera 

elementi che non rispettino le sue regole […]. Essenziale è sempre stigmatizzare colui 

che devia dalla norma con giudizi di valore che ne mettano a fuoco l’amoralità e la 

dissolutezza.
4
 

 

 

Franco Basaglia, figura di spicco del secondo Novecento italiano, sostiene 

che la società giochi un ruolo predominante nell’influenza dell’opinione comune e 

che essa stessa sia la causa dell’innescarsi delle dinamiche di esclusione. Egli 

rileva come le idee capillarmente diffuse tra le persone siano in realtà il prodotto 

di un’indiretta imposizione dall’alto, che s’insedia nelle coscienze fino ad 

assoggettarle completamente al suo volere. È la società a decidere quali siano i 

criteri di definizione di normalità e anormalità, figurandoli, però, come concetti 

assoluti e incontestabili: così, un pensiero che nasce come arbitrario e soggettivo 

diventa rapidamente logico e naturale, creandosi una propria, apparentemente 

solida, giustificazione.      

Vengono così facilmente assolutizzati i concetti, citati in precedenza, di 

salute e malattia: nonostante la mancanza di indicazioni precise, trattandosi di idee 

astratte difficilmente circoscrivibili, la società tende a diffondere l’idea che la 

presenza dell’una presupponga l’assenza dell’altra. Inoltre, attraverso un 

meccanismo di semplificazione, spesso vengono fatte rientrare nella categoria di 

malattia tutta una serie di devianze dall’ordine costituito, in modo da far 

coincidere la malattia con l’anormalità. Risulta più facile, così, controllare e 

arginare ciò che viene visto come un elemento disturbante e trasmettere tale tipo 

di atteggiamento a tutti.  

La salute, inoltre, all’interno di un sistema economico basato sul massimo 

grado di efficienza e di ricchezza, arriva velocemente a sovrapporsi al concetto di 

produttività, mentre, per contro, la malattia viene a significare la sua assenza. E in 

una società basata su produzione e consumo, questo tipo di caratteristica non può 

                                                 
4
 FRANCO BASAGLIA, L’utopia della realtà, a cura di FRANCA ONGARO BASAGLIA, Einaudi, Torino, 

2005, p. 197.  
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essere tollerata: “L’improduttività poteva diventare per gli uomini il fattore 

discriminante nella valutazione della malattia”
5
.  

Tali dinamiche risultano nocive per quella compagine di persone che viene a 

ritrovarsi dalla parte minoritaria, in quanto conducono a una progressiva 

alienazione e “cosificazione”
6
 degli individui stessi: essi non sono più considerati 

come esseri umani ma subiscono una completa assimilazione alla caratteristica per 

cui sono stati stigmatizzati ed esclusi dalla società.  

Se il confine tra salute e malattia non fosse reso così netto e discriminante, 

tali concetti sarebbero considerati semplicemente come delle condizioni della vita 

che possono coesistere senza creare tensioni o isolamenti, in un rapporto dialettico 

di reciproco contatto; come sostiene Basaglia, “dovrebbero essere fenomeni 

umani in contemporaneo rapporto di antagonismo e unità”
7
. 

Purtroppo, però, l’uomo tenderà sempre, in modo più o meno forte, a 

mettere in primo piano le proprie paure e a farsi governare da esse: “Di fronte alle 

sue paure e alla necessità di assumersi le proprie responsabilità, l’uomo tende a 

oggettivare nell’altro la parte di sé che non sa dominare”
8
.  

I timori della società non sono altro che il riflesso delle angosce dei singoli: 

è insito nella natura umana temere ciò che non conosce o che non riesce a 

spiegarsi e, per questo, si è portati a proiettare quelle sensazioni su un oggetto 

esterno, per allontanarle da sé. Colui che viene tacciato come diverso rappresenta, 

in realtà, una possibilità dell’esistenza: potenzialmente ognuno potrebbe 

ammalarsi e ritrovare in sé tutte quelle inquietudini che, quindi, sente il bisogno di 

esorcizzare attraverso l’altro.   

La problematica più grave, a questo punto, risiede proprio nelle definizioni 

di normalità e anormalità date dalla società: “Se non risponde a un bisogno reale, 

la norma è sempre una regola di adattamento a qualcosa di artificioso”
9
. Chi 

trasgredisce ai canoni manifesta un senso di disagio e di mancanza di 

riconoscimento nei loro confronti, mostrando che quelle stesse norme impostegli  

                                                 
5
 ANNACARLA VALERIANO, GUIDO CRAINZ, Ammalò di testa: storie dal manicomio di Teramo 

(1880-1931), Donzelli, Roma, 2014, p. 64. 
6
 F. BASAGLIA, L’utopia della realtà, cit., p. 111. 

7
 Ivi, p. 279.  

8
 Ivi, p. 44.  

9
 Ivi, p. 283.  
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non si conformano ai suoi bisogni. Tali persone avvertono l’assenza di uno spazio 

per la libera espressione della loro personalità e vengono soffocati da un mondo 

che non li accetta per come sono: la naturale ricerca umana della socialità li rende 

ancor più feriti e vulnerabili, in quanto si presenta loro di fronte un muro 

invalicabile di incomunicabilità e incomprensione. I bisogni sulla base dei quali 

vengono creati i concetti di normalità e anormalità, di giusto e sbagliato, sono 

quelli della classe dominante, dei vertici del potere, e risultano pertanto 

inalienabili a causa della passiva accettazione da parte della maggioranza.  

La malattia esiste, è innegabile; ma il nodo fondamentale risiede nella 

modalità con cui essa viene trattata. Troppo spesso, infatti, le pratiche ricorrenti 

sono state la reclusione e l’esclusione.  

La follia, in particolare, ma con essa anche una serie di altri tipi di devianza, 

è stata oggetto di reclusione a partire dal XVII secolo, quando, quasi due secoli 

più tardi, prese il posto della lebbra come nuova paura secolare
10

.  

Nel 1656 a Parigi viene fondato l’Hôpital Gènèral, luogo destinato a 

inglobare al suo interno i cittadini in condizioni di povertà, definiti genericamente 

come “alienati”. Dopo soli pochi anni arriva a contare 6000 persone, cifra non 

indifferente se rapportata alla demografia dell’epoca. Non si tratta di 

un’istituzione medica di stampo moderno, ma di un organismo di controllo 

politico: l’internamento rappresenta una risposta alla dilagante crisi economica 

che aveva ridotto in povertà migliaia di persone, costringendole al vagabondaggio 

e a mendicare per le strade di Parigi. Per tale ragione, in questo periodo non vi è 

ancora una netta distinzione tra i vari tipi di devianze: la categoria dei cosiddetti 

“alienati” comprende al suo interno tanto i malati mentali, quanto i poveri, i 

mendicanti, gli alcolisti e in genere tutti coloro che vivessero ai margini della 

società.    

All’incirca nello stesso periodo, nel mondo germanofono sorgono le 

Zuchthäuser, note anche come “case di correzione”, omonime delle Houses of 

correction apparse in Inghilterra già dalla seconda metà del XVI secolo e 

sostituite poi, circa cent’anni dopo, dalle Workhouses. L’idea sostanziale di tutti 

                                                 
10

 I seguenti riferimenti storici sono tratti da MICHEL FOUCAULT, Storia della follia (1961), trad. di 

Franco Ferrucci, Rizzoli, Milano, 1963.    
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questi organismi, derivante dall’ambito protestante, è che la povertà, intesa come 

condizione generale causata da diversi fattori, debba essere il più possibile 

arginata o, addirittura, cancellata.  

Si instaura con forza sempre maggiore un tipo di società improntata sulla 

forza, che non accetta alcun tipo di debolezza o di diversità. L’internamento 

svolge, al tempo, una duplice funzione: da un lato, per quanto riguarda 

l’apparenza esterna, diventa una sorta di aiuto verso coloro che si riversano per le 

strade a causa dell’indigenza; ma dall’altro, al suo interno, nasconde un intricato 

meccanismo di alienazione e reclusione forzata.  

Parallelamente a quest’universo magmatico e confuso, in cui vengono fatti 

confluire vari tipi di comportamenti ritenuti immorali, esistevano già da molto 

tempo anche delle strutture dedicate solamente ai malati mentali, come per 

esempio la Casa dei Maniaci a Padova. Non si tratta certamente di luoghi deputati 

alla cura del malato, ma la loro presenza testimonia come il folle fosse un tipo 

sociale abbastanza definito prima di diventare una figura sfumata nello sfondo 

generico delle devianze. Questo mutamento verso la genericità probabilmente si 

spiega per motivi politici e sociali, dal momento in cui diventa più semplice far 

confluire in un’unica macro-categoria di “alienati” tutti coloro che devono essere 

allontanati dalla società.   

Tra le mura delle case d’internamento, i malati mentali che non si 

sottomettono alle regole vengono trattati alla stregua di animali, in base alla 

credenza per cui, comportandosi loro stessi in maniera bestiale, potessero 

sopportare senza alcuna difficoltà condizioni disumane. La loro umanità subisce 

un completo azzeramento, riducendo al minimo qualsiasi facoltà di opposizione. 

Scrive Foucault:  
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La follia prende in prestito il suo volto dalla maschera della bestia. Gli incatenati ai muri 

delle celle non sono tanto degli uomini dalla ragione sconvolta, quanto delle bestie in 

preda a una rabbia naturale: come se, nel suo punto estremo, la follia, liberata dalla 

sragione morale in cui si sono rinchiuse le sue forme più attenuate, raggiungesse con un 

colpo di forza la violenza immediata dell’animalità.
11

 

 

 

Il primo tentativo di liberazione degli internati da tali condizioni viene 

messo in atto in Inghilterra alla fine del XVIII secolo dal gruppo religioso dei 

Quaccheri: Samuel Tuke, in particolare, decide di liberare gli “alienati” dalle case 

d’internamento e di inserirli in un nuovo tipo di istituzione, chiamata il “ritiro”. I 

soggetti in questione vengono riuniti in una casa di campagna con la convinzione 

che una vita semplice, a contatto con la natura, possa portarli alla guarigione: 

secondo Tuke, infatti, la follia non è una malattia dell’uomo in sé, ma un prodotto 

della società che, allontanando l’essere umano dalla natura, crea in lui un disagio 

sociale e, di conseguenza, anche psichico.  

Pur essendo stato altamente rivoluzionario in questo senso, Tuke, però, non 

rende del tutto libera la condizione degli ex internati: crea un sistema contorto di 

libertà e punizioni, imprigionando il malato in un’angosciante senso di 

responsabilità per le proprie azioni e, allo stesso tempo, trattandolo come un 

bambino continuamente sottomesso a un’autorità che lo promuova o lo punisca.  

I comportamenti aggressivi vengono soffocati ancor prima che compaiano, 

in quanto potenzialmente nocivi:  

 

 

Il folle, come essere umano originariamente dotato di ragione, non è più colpevole della 

propria follia; ma il folle, come folle e all’interno di questa malattia della quale non è più 

colpevole, deve sentirsi responsabile di tutto ciò che in essa può turbare la morale e la 

società, e prendersela solo con se stesso per le punizioni che riceve.
12

 

 

 

È facile intuire, quindi, come quest’apparente liberazione nasconda, in 

realtà, ancora molti limiti; per cercare di affrontarli, percorre un’altra strada 

riformativa un personaggio di spicco della storia della psichiatria, il cui nome è 

                                                 
11

 Ivi, p. 216. 
12

 Ivi, p. 561. 
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Philippe Pinel. Noto come colui che liberò dalle catene gli internati di Bicêtre, 

Pinel si distingue proprio per aver sollevato i reclusi parigini dalla condizione di 

schiavitù cui erano sottoposti e per aver separato la figura del malato mentale da 

tutte le altre devianze con cui era stato confuso. Grazie al suo lavoro, alla fine del 

XVIII secolo, Bicêtre passa da casa d’internamento a ospedale per la cura dei 

malati mentali, dando così alla follia il riconoscimento di problema medico, cui 

dedicare particolari attenzioni scientifiche. La figura del medico, infatti, assume 

grande importanza in questo frangente, anche se al tempo non si possedevano 

ancora conoscenze dettagliate in materia. Va creandosi, così, quel rapporto 

medico-paziente improntato sull’autorità del primo e l’inferiorità del secondo, le 

cui conseguenze si protrarranno nei secoli successivi.    

Il periodo che intercorre tra la metà del XIX secolo e l’inizio del XX vede 

l’apparizione di numerosi manicomi: la società diventa sempre più selettiva e, di 

conseguenza, aumenta la disparità tra le categorie di individui, emarginando tutti 

coloro che non rientrano nei dettami. Il malato mentale diventa il riflesso di un 

mondo in progressiva involuzione: all’aumentare delle restrizioni, diminuisce la 

libertà individuale ed esplodono le personalità devianti. Il diverso diventa 

patologico e va subito identificato: “Modelli culturali conformati sul rispetto della 

morale e delle leggi s’intrecciarono nella costruzione dell’identità del malato 

mentale, rendendo patologici aspetti diversi delle singole personalità”
13

.  

La società esige una netta distinzione tra normalità e anormalità, al fine di 

mettere in luce tutte le possibili devianze e rinchiuderle in un unico spazio, 

lontano dalla vita sociale. E, paradossalmente, i primi a esprimere tale disagio nei 

confronti del malato mentale sono proprio i suoi pari: 

 

 

Era proprio il giudizio di anormalità formulato dal senso comune a costituire il primo 

tassello di un quadro più ampio della devianza al quale lo psichiatra aggiungeva 

successivamente precise etichette nosografiche utili a descrivere le personalità 

disadattate.
14

 

 

 

                                                 
13

 A. VALERIANO, Ammalò di testa: storie dal manicomio di Teramo (1880-1931), cit., p. 21. 
14

 Ivi, p. 61. 
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La possibilità di denunciare e far rinchiudere in manicomio facilmente un 

qualsiasi cittadino italiano viene fornita dall’emanazione di una legge nel 1904 

che, nata con la funzione di uniformare tutti i manicomi italiani, in realtà permette 

di rafforzare ancor più le forme di reclusione e di vanificare ogni tentativo 

terapeutico.   

Il manicomio diventa lo specchio delle nevrosi della società: un buco nero 

in cui far convergere tutte le paure e le ansie che essa crea in se stessa, senza la 

minima preoccupazione per le cure di chi soffre proprio a causa di tale 

alienazione. Quando Basaglia sostiene che “il manicomio è nato storicamente a 

difesa dei sani”
15

, intende sottolineare come l’uomo sia sempre stato portato a 

salvaguardare prima di tutto se stesso, anche a scapito degli altri. Poco importa 

quali siano le condizioni di vita dei malati mentali, l’importante sembra essere la 

loro reclusione e l’allontanamento di un potenziale pericolo. Così operando, però, 

si riduce la persona a uno stato di inferiorità e di negazione della propria umanità. 

Goffman, a tale proposito, inserisce l’ospedale psichiatrico all’interno di un 

gruppo di organismi che definisce come “istituzioni totali”, mettendo in luce le 

loro caratteristiche fisiche e organizzative. Si tratta di spazi deputati alla 

reclusione di persone per diverse cause, finalizzati alla loro esclusione dal resto 

della società e resi peculiari dal “carattere inglobante”
16

 delle strutture, che 

presentano spesso una collocazione isolata, mura alte, recinzioni, portoni 

imponenti e personale di guardia. Al loro interno, tutti gli aspetti della vita 

comune si svolgono in gruppo, nello stesso luogo, sotto le stesse autorità, secondo 

regole e ritmi precisi; vi è, inoltre, una netta distinzione gerarchica tra internati e 

dipendenti, che pone i primi in un’ulteriore condizione di sottomissione.  

“Nella nostra società sono luoghi in cui si forzano alcune persone a 

diventare diverse”
17

: la reclusione, infatti, produce per l’internato una 

mortificazione di sé, ponendo una frattura tra lui e il mondo esterno, privandolo 

dell’identità al momento della schedatura, eliminando la sua sfera privata e 

conducendolo a una graduale perdita di autonomia.  

                                                 
15

 F. BASAGLIA, L’utopia della realtà, cit., p. 55.  
16

 E. GOFFMAN, Asylums: le istituzioni totali: i meccanismo dell’esclusione e della violenza, cit., p. 

34. 
17

 Ivi, p. 42.  
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L’ospedale psichiatrico, infatti, rappresenta per il malato un microcosmo 

lontano dal mondo reale, in cui viene gradualmente disabituato alla vita sociale e 

ridotto in catene dalla propria malattia. Tramite il meccanismo della reclusione, 

agli occhi del medico e della società, il malato subisce una completa 

identificazione con la propria malattia, perdendo quei connotati personali che lo 

rendevano un essere umano alla pari degli altri.  

Nell’internato, inoltre, s’innesca un processo di “disculturazione”
18

, 

attraverso cui perde la cognizione delle abitudini della società libera e, di 

conseguenza, al momento della dimissione, si scopre incapace di far fronte ai 

ritmi del mondo reale. 

Come reazione a tali meccanismi, il recluso mette in atto vari processi di 

autodifesa che gli permettono di adattarsi alla vita nell’ospedale psichiatrico
19

. Si 

parla di “ritiro dalla situazione” quando egli tende a isolarsi da tutti e non mostra 

nessun coinvolgimento nelle attività comuni; quando, invece, l’internato si rifiuta 

apertamente di cooperare con gli altri e sfoggia un atteggiamento di sfida verso 

l’autorità, si è di fronte a un caso di “linea intransigente”. La “colonizzazione”, 

poi, si ha quando egli trova un proprio equilibrio nell’universo della reclusione e 

si costruisce una propria libertà per sopravvivere; infine, si tratta di un caso di 

“conversione” quando il malato si sottomette completamente alle regole del 

sistema e non esibisce alcun tipo di negazione nei suoi confronti.  

Per quanto riguarda il mondo femminile, la questione risulta ancor più 

complicata: storicamente considerate inferiori all’uomo e da sempre vittime di 

oppressioni e violenze, le donne risultano ancora una volta la parte più debole 

anche nella reclusione. Da sempre nella mentalità maschile trova spazio l’antico 

stereotipo dell’inferiorità mentale della donna e della sua propensione verso le 

devianze, a causa di fattori come la fragilità e l’insicurezza. La sua figura è stata 

spesso delimitata da precisi confini, che la richiudevano all’interno del ristretto 

nucleo familiare, al fine di poterla facilmente controllare. Il suo più grande dovere 

riguarda principalmente il mantenimento del pudore, che la mantenga lontana da 

ogni tipo di trasgressione ed entro limiti ben definiti.  

                                                 
18

 Ivi, p. 100.  
19

 Ivi, pp. 88-90.  
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“Nel corpo si manifestavano i primi sintomi della sofferenza psichica 

femminile”
20

: spesso accadeva che si instaurasse un legame molto stretto tra il 

corpo della donna e le malattie mentali, soprattutto per quanto riguarda la sua 

sessualità. Quest’ultima doveva rigorosamente attenersi a rigide norme, che non 

dovevano essere violate per nessun motivo, pena la reclusione o la morte.  

È facile, quindi, intuire quanto la donna fosse soffocata e repressa nella 

maggior parte delle sue attività e, di conseguenza, sensibile alle più deboli 

devianze. L’intero genere femminile necessitava d’essere tenuto sotto 

osservazione in modo che non acquisisse troppe libertà e, per farlo, non si evitava 

di etichettare come sintomi di malattie mentali tutte le possibili deviazioni rispetto 

alle norme di comportamento tradizionale.  

 

 

Già a partire dal primo decennio del Novecento le diagnosi di psicosi isterica diventano 

meno frequenti, a dimostrazione del fatto che questa malattia fu soprattutto il frutto di una 

costruzione sociale e culturale che subì ovviamente trasformazioni a seconda dei momenti 

storici.21 

 

 

Si può notare, perciò, come la donna e l’uomo, seppure in modo diverso, 

siano stati entrambi vittime di costruzioni da parte della società: ancora una volta 

è quest’ultima la prima a manovrare il complesso mondo della malattia mentale e 

a proiettare le proprie nevrosi e paure sui singoli individui.   

Con l’avanzare del XX secolo, però, sembra cambiare la prospettiva nei 

confronti degli ospedali psichiatrici: il 19 dicembre 1950 a Parigi si tiene il primo 

congresso mondiale di psichiatria e si inizia a discutere delle sorti di tale 

istituzione.  

Il dibattito riguarda anche il tema delle tecniche terapeutiche utilizzate e 

vede lo scontro tra i sostenitori di Manfred Sakel, inventore della terapia del coma 

insulinico, e quelli dell’italiano Ugo Cerletti, pioniere dell’elettroshock. 

Quest’ultimo risulta particolarmente importante soprattutto per la sua presa di 

posizione contro la tradizionale reclusione manicomiale:  

                                                 
20

 A. VALERIANO, Ammalò di testa: storie dal manicomio di Teramo (1880-1931), cit., p. 100.  
21

 Ivi, p. 109. 

15 



 

 

 

 

L’inventore dell’elettroshock proponeva ai lettori una riflessione banale e insieme 

illuminante: se la prigionia e i campi di concentramento avevano favorito o addirittura 

prodotto psicopatie, risultava di per sé palesemente assurdo che la società civile adottasse 

«lo stesso trattamento» per guarire gli psicopatici. Bisognava dunque finirla con i 

manicomi: perché i manicomi erano come i lager.22 

 

 

Si tratta esattamente di “una riflessione banale e insieme illuminante”: 

banale in quanto chiara nella sua tagliente logicità, ma allo stesso tempo 

illuminante perché nessuno prima d’ora l’aveva mai introdotta. Soltanto dopo 

l’abbattersi della piaga del nazismo sull’intera umanità si è in grado di vedere in 

un’ottica diversa il mondo della reclusione: è stata necessaria un’esperienza ai 

limiti dell’umano per potersi riavvicinare all’uomo.  

Tale affermazione sconvolge il mondo della psichiatria e con esso l’intera 

società, ma non si tratta del primo gesto di denuncia riguardo a tale argomento: 

appena un anno prima, nell’agosto del 1949, viene proiettata al Festival del 

Cinema di Venezia una pellicola dal carattere disarmante. Con il titolo “La fossa 

dei serpenti”, il film denuncia gli abusi della medicina perpetrati negli ospedali 

psichiatrici americani e, nonostante la lontananza geografica dell’ambientazione, 

scuote fortemente le coscienze degli italiani.  

Dopo la seconda guerra mondiale, quindi, si inizia a parlare pubblicamente 

di malattia mentale, dei manicomi e delle pratiche terapeutiche, troppo a lungo 

tenute segrete. Nonostante a metà Novecento l’Italia risulti abbastanza arretrata 

sul piano delle tecniche psichiatriche e la psicanalisi sia ancora molto osteggiata, 

con l’inizio degli anni ’60 la situazione sembra sbloccarsi tramite l’avvento di 

nuove terapie che coinvolgono il mondo dell’arte e della musica e puntano alla 

creazione di una forma di socialità all’interno dell’ospedale.  

Si va sempre più verso un graduale superamento dell’universo della 

reclusione, comprendendo come questa non porti nient’altro che disagi ulteriori e 

un progressivo acuirsi della malattia. Ci vorranno anni per giungere a una vera e 
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 VALERIA PAOLA BABINI, Liberi tutti: manicomi e psichiatri in Italia: una storia del Novecento, Il 

Mulino, Bologna, 2009, pp. 138-139.  
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propria riforma degli ospedali psichiatrici, ma si notano i primi indizi del 

cambiamento.  

Contemporaneamente Basaglia inizia a condurre la propria battaglia 

personale, scardinando dall’interno l’organizzazione del manicomio di Gorizia, 

arrivando lentamente a eliminare ogni forma di reclusione e a ridurre la distanza 

tra medico e paziente, illuminato dalla recente scoperta francese della psichiatria 

di settore. Continua a sostenere, infatti, la corresponsabilità della società nei 

confronti delle malattie mentali e, scavando alla base di tali dinamiche, decide di 

far fronte al problema utilizzando il metodo della comunità terapeutica: 

 

 

 Principio alla base della comunità terapeutica è che così come l’ambiente sociale viene 

considerato corresponsabile dell’insorgere della malattia, altrettanto potrà influire 

positivamente, una volta individuati i meccanismi messi in moto nel processo patologico: 

l’interazione dei ruoli dei componenti la comunità, se opportunamente controllata e 

guidata, potrà essere sufficiente a garantire la terapeuticità della nuova istituzione.23 

 

 

Il cambiamento, secondo il rivoluzionario psichiatra, deve avvenire prima di 

tutto all’interno della società stessa, affinché possa poi attuarsi anche nelle 

istituzioni che da essa dipendono, “perché il malato di mente è da un lato «un 

malato, con una problematica psicopatologica» e dall’altro è un «escluso, uno 

stigmatizzato sociale» ”
24

.  

La collettività deve interrompere il malsano meccanismo di alienazione che 

mette in atto nei confronti del diverso e imparare ad accettare la sua esistenza, al 

fine di diminuire le forme di repressione e di sofferenza. L’uomo, perciò, 

dovrebbe iniziare a rapportarsi apertamente con le proprie paure e ad affrontarle 

senza soffocarle, al fine di raggiungere un grado di empatia con l’altro ed evitare 

di pregiudicarlo per le sue diversità.   

 

 

 

 

                                                 
23

 Ivi, p. 201. 
24

 Ivi, p. 205. Le citazioni interne sono tratte da F. BASAGLIA, L’utopia della realtà, cit., pp. 43-62.   
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1.2. L’universo carcerario.  

 

  

Conosciamo tutti gli inconvenienti della prigione, e come sia pericolosa, quando non è 

inutile. E tuttavia non «vediamo» con quale altra cosa sostituirla. Essa è la detestabile 

soluzione, di cui non si saprebbe fare a meno.
25

  

 

 

L’istituzione carceraria, sotto le vesti con cui è attualmente conosciuta, vede 

la sua nascita in tempi relativamente recenti. Prima di ricoprire un ruolo di primo 

piano, infatti, rappresentava solo uno tra i vari strumenti punitivi esistenti: 

inizialmente, era utilizzata come luogo d’attesa per il condannato a morte prima 

dell’esecuzione finale, oppure ospitava per un breve periodo i detenuti per reati 

minori. Si pensava che, in relazione alle varietà dei reati, fosse troppo generica 

come tipologia di detenzione e che, oltre a comportare eccessivi costi di 

mantenimento, mancasse di quella spettacolarità data, per esempio, dalle 

punizioni ed esecuzioni pubbliche.  

Soltanto con la fine del XVIII secolo, per la prima volta in Francia e poi nel 

resto d’Europa, il carcere inizia a essere la forma punitiva privilegiata
26

. 

Attraverso tale riforma penale, “il diritto di punire è stato spostato dalla vendetta 

del sovrano alla difesa della società”
27

: il criminale diventa ufficialmente un 

nemico interno allo stato e, perciò, un pericolo per l’intera collettività. Tutti i 

cittadini sono chiamati ad accettare tale patto con i vertici, consapevoli dei rischi 

sottostanti qualsiasi tipo di trasgressione.  

Nonostante la scomparsa delle pratiche di pubblica punizione fisica, rimane 

il concetto dell’afflizione di un certo tipo di sofferenza ai detenuti: le prigioni, per 

esempio, prevedono razioni di cibo ridotto e selezionato, astinenza sessuale e 

isolamento sociale. Si tratta di una serie di privazioni che tendono a sopperire alla 

mancanza di un vero e proprio castigo fisico, con l’aggiunta di una ripercussione 

psicologica non indifferente.  

                                                 
25

 M. FOUCAULT, Sorvegliare e punire: nascita della prigione (1975), trad. di Alcesti Tarchetti, 

Einaudi, Torino, 1993, p. 252. 
26

 Cfr. MARZIO BARBAGLI, ASHER COLOMBO, ERNESTO UGO SAVONA (a cura di), Sociologia della 

devianza, Il mulino, Bologna, 2003.   
27

 M. FOUCAULT, Sorvegliare e punire: nascita della prigione, cit., p. 98.  
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Il carcere, così, assume una funzione esemplare: si puniscono non soltanto 

gli individui in sé, ma anche i vizi che simboleggiano.  

 

 

Sotto il nome di crimini e di delitti, è vero, si giudicano sempre oggetti giuridici definiti 

dal codice, ma, allo stesso tempo, si giudicano istinti, passioni, anomalie, infermità, 

disadattamenti, effetti dell’ambiente o dell’eredità; si puniscono delle aggressioni, ma 

attraverso queste delle aggressività; degli stupri, ma nello stesso tempo delle perversioni; 

degli assassinii che sono anche pulsioni e desideri.
28

   

 

 

 Attraverso la reclusione dei singoli si punta a scoraggiare il ripetersi di 

condotte simili e a veicolare un senso d’inquietudine preventiva. Il carcere deve 

servire, secondo tale concezione, a sradicare il male presente nella società e a 

stigmatizzarlo attraverso l’esclusione sociale.  

Si emargina ciò che più si teme, proprio per la paura di esserne intaccati, 

nella consapevolezza che il male faccia parte della natura umana e che possa 

potenzialmente esprimersi in chiunque.  

Si può notare come, alla base di tali meccanismi, traspaia l’idea cristiana del 

peccato: il recluso, agli occhi dello stato, rappresenta il peccatore che necessita di 

essere punito per espiare le proprie colpe e subire un castigo fisico e psicologico. 

Il crimine, infatti, instaurando un clima di disordine all’interno dell’equilibrio 

sociale e rischiando di minare la credibilità del potere, urge d’essere ostacolato e 

redarguito nel modo più efficace possibile.  

Il carattere preventivo dell’istituzione carceraria, inoltre, prevede che il 

vantaggio ricavato dall’illecito sia, teoricamente, inferiore allo svantaggio 

comportato dalla punizione: il cittadino dovrebbe sentirsi, quindi, scoraggiato dal 

commettere un crimine in vista delle conseguenze. La finalità preventiva fa parte 

delle tre principali funzioni del carcere, strettamente legate tra loro, insieme alla 

neutralizzazione e alla punizione
29

.  

Nel corso del tempo si sono avvicendati diversi tipi di penitenziari, alcuni 

effettivamente esistiti e altri solo teorizzati, secondo la diversa distribuzione delle 

                                                 
28

 Ivi, p. 20. 
29

 Cfr. ZYGMUNT BAUMAN, Dentro la globalizzazione: le conseguenze sulle persone (1998), trad. 

di Oliviero Pesce, Laterza, Roma, 2002. 

19 



 

 

tre caratteristiche indicate. I due principali modelli cui si fa riferimento sono il 

Panopticon e il Pelican Bay
30

. 

Il primo, mai costruito ma soltanto progettato alla fine del XVIII secolo dal 

giurista e filosofo Jeremy Bentham, rappresenta un ideale spazio di reclusione con 

precise caratteristiche strutturali. Il periodo di progettazione coincide con il 

sorgere di nuove esigenze di controllo sociale, causate dai repentini sviluppi del 

post-rivoluzione industriale. Il nome stesso aiuta a comprendere le sue peculiarità: 

si tratta di un edificio a pianta circolare concepito in modo che le celle dei 

detenuti siano disposte una accanto all’altra e rivolte verso il centro della struttura, 

dove si trova una torre di controllo. Ogni individuo, quindi, è consapevole di 

essere perennemente sorvegliato da una guardia che, però, non è visibile, perché 

nascosta nel vano centrale. Gli spazi vitali sono angusti e ristretti, nonché 

completamente isolati gli uni dagli altri: risulta fondamentale, infatti, che non vi 

siano contatti tra i reclusi, allo scopo di evitare il formarsi di aggregazioni 

potenzialmente pericolose. Ogni detenuto, inoltre, secondo il progetto ideale, è 

chiamato a svolgere un lavoro individuale come se si trovasse all’interno di una 

fabbrica, di una “casa di lavoro”
31

.  

La costante sorveglianza segna il passaggio a una nuova forma di controllo 

tipica della società moderna e contemporanea: i pochi osservano, senza essere 

visti, i molti. Si tratta di un meccanismo che si può facilmente riscontrare anche in 

vari aspetti dell’attuale vita quotidiana, a partire, per esempio, dalla presenza nelle 

città dei sistemi di allarme, della polizia urbana e delle telecamere di 

videosorveglianza. Il carcere, quindi, risulta essere il luogo dove tali misure 

vengono estremizzate e sfruttate al massimo delle loro potenzialità: l’esigenza di 

base è vigilare senza sosta ogni comportamento, al fine di imporre un ordine e 

manovrarlo dall’alto.  

Il secondo modello di prigione, invece, si colloca in uno spazio temporale 

più recente ed è tuttora esistente: si tratta del Pelican Bay State Prison, il carcere 

di massima sicurezza costruito in California alla fine del XX secolo. Il principio 

cardine su cui poggia l’intera istituzione è il completo isolamento: all’interno 

                                                 
30

 Cfr. M. BARBAGLI, A. COLOMBO, E. U. SAVONA (a cura di), Sociologia della devianza, cit.   
31

 Z. BAUMAN, Dentro la globalizzazione: le conseguenze sulle persone, cit., p. 120.  
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della struttura non vi è nessun tipo di contatto né tra i detenuti, né tra questi e le 

guardie. Le celle, inoltre, sono totalmente separate le une dalle altre, senza alcuna 

finestra che permetta uno sguardo sul mondo esterno. La piena segregazione 

prevede che non sia ammesso il lavoro per i reclusi, allo scopo di prevenire 

eventuali rivolte e assicurare il massimo di sottomissione alle autorità. Un fine 

ulteriore, inoltre, appare lo stimolo alla riflessione in solitudine: si crea, così, 

“un’auto-regolazione spontanea della pena”
32

, in cui la misura della sofferenza 

diventa direttamente proporzionale al rimorso, portando, teoricamente, alla 

sopportazione finale della solitudine e al pentimento.  

Le condizioni in cui sono costretti a vivere i detenuti appaiono al limite 

dell’umano, a causa delle conseguenze psico-fisiche che l’isolamento comporta: 

“La prigione di Pelican Bay è un laboratorio della società «globalizzata» […]; in 

essa si mettono a punto le tecniche con cui confinare nello spazio i rifiuti e la 

feccia della globalizzazione, e se ne esplorano i limiti”
33

.    

Per quanto riguarda, invece, le tipologie di carcere che prevedono attività 

lavorative, la funzione di tale scelta è la riabilitazione: il lavoro dovrebbe 

riabituare il detenuto alle dinamiche della vita comune, inducendolo a dare un 

valore alla propria esistenza attraverso la realizzazione personale; dovrebbe, 

inoltre, fornirgli un riconoscimento in termini economici, tramite il rilascio di un 

salario minimo. In aggiunta, potrebbe servire a distrarre la mente da pensieri 

negativi di vario genere, contribuendo a migliorarne la condizione psicologica; 

infine, attraverso il rispetto di norme e prescrizioni, dovrebbe favorire il 

ristabilirsi di una condotta regolare, rispettosa delle norme e delle gerarchie.  

Secondo Foucault, però, non sempre tali principi vengono rispettati e, anzi, 

nascondono degli scopi diversi:  
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 M. FOUCAULT, Sorvegliare e punire: nascita della prigione, cit., p. 258.  
33

 Z. BAUMAN, Dentro la globalizzazione: le conseguenze sulle persone, cit., p.124 (le virgolette 

sono dell’autore).  

21 



 

 

 

L’utilità del lavoro penale? Non un profitto, neppure la formazione di un’abilità utile; ma 

la costituzione di un rapporto di potere, di una forma economica vuota, di uno schema 

della sottomissione individuale e del suo aggiustamento a un apparato di produzione.
34

    

 

         

In conclusione, quindi, sembra che sia il lavoro sia l’isolamento totale 

riconducano agli stessi scopi: in entrambi i casi si ottiene una forma di 

sottomissione a un potere più forte e un assoggettamento alle regole imposte dai 

vertici. L’istituzione cerca con diversi tipi di strumenti di controllare gli individui, 

per manovrarli secondo determinate finalità, al fine di ammansire dei soggetti 

potenzialmente pericolosi prima del rientro nella società. Ciò che conta, infatti, 

sembra essere più la riduzione della minaccia che rappresentano, che un vero e 

proprio percorso riabilitativo.  

Al momento dell’uscita dal carcere, infatti, l’ex detenuto si trova di fronte a 

una serie di difficoltà causata da tale mancanza: disabituato al vivere della società 

civile, rimane intrappolato in un senso di disagio, d’incomprensione e di 

estraneità. Non fa più parte del mondo carcerario ma si sente escluso anche da 

quello civile, ricadendo in sensazioni di disorientamento e inadeguatezza.  

Si ripercuote, così, un continuum di esclusione e alienazione iniziato con 

l’ingresso nel penitenziario:  

 

  

 La restrizione dello spazio, lo stato di reclusione nelle diverse forme di rigidità e di 

durezza, è sempre stata lo strumento principale con cui affrontare le frange della 

popolazione meno assimilabili, più difficili da controllare o comunque pronte a creare 

problemi. […] Segregare qualcuno nello spazio e confinarlo con la forza è stato, nei 

secoli, un modo quasi viscerale, istintivo, di reagire alla diversità, in particolare a quelle 

diversità che non si potevano o non si volevano accogliere all’interno della rete normale 

dei rapporti sociali.
35

 

 

 

Il carcere, quindi, si figura come luogo di confinamento per gli individui 

considerati devianti rispetto alla norma: il metodo correzionale o riabilitativo 

lascia progressivamente il posto alla sola funzione d’isolamento sociale.  

                                                 
34

 M. FOUCAULT, Sorvegliare e punire: nascita della prigione, cit., p. 266.  
35

 Z. BAUMAN, Dentro la globalizzazione: le conseguenze sulle persone, cit., p. 116. 
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Il confine tra normalità e devianza appare, anche in tale contesto, sempre 

più labile, soprattutto se rapportato al binomio di legalità e illegalità: spesso vi 

sono ragioni opportunistiche che sottendono i criteri di discrezione riguardo a tali 

questioni e le esigenze degli organismi di potere riescono a determinare, così, le 

sorti delle vite umane. Capita, infatti, che condotte prima considerate illegali o 

devianti, col tempo vengano progressivamente giustificate o accettate e che, al 

contrario, comportamenti prima socialmente condivisi diventino oggetto di 

repressione.  

Il concetto stesso di legalità, nel mondo contemporaneo, ha subito una 

violenta crisi: avanza l’idea che il rispetto delle norme sia indice di debolezza e 

ingenuità e che, invece, la loro trasgressione rappresenti un simbolo di forza. Si 

perde, così, il senso delle conseguenze dei propri atti e s’innescano facilmente 

meccanismi di autoassoluzione e giustificazione anche dei gesti più efferati.  

La criminalità ha permeato ormai qualsiasi ambito sociale, rendendo sempre 

meno definibile la differenza tra attività legali e illegali: i colpevoli appaiono 

mascherati dalle vesti dell’innocenza, specie se appartengono alle frange più 

abbienti della società.  

 

 

Per questo si può parlare di uno scenario - quello italiano, in modo peculiare, ma non solo 

- caratterizzato da una profonda crisi della legalità, da una messa in discussione 

dell’orientamento culturale che vede in essa il tessuto connettivo della vita democratica, 

con la conseguenza della diffusione dell’illegalità come modalità di comportamento 

normale e della percezione che sia accettabile il farsi giustizia da sé.
36

  

 

 

Per definire tale mescolanza di concetti diversi e opposti viene utilizzato il 

termine di “relativismo morale”
37

: s’intende un clima di generale permissivismo 

nei confronti della trasgressione delle regole, considerando tale atteggiamento 

come una forma d’espressione dell’individualità.  

L’avvento della società globalizzata, infatti, ha portato con sé una serie 

apparentemente infinita di possibilità e di rischi: tutto è modificabile, 

                                                 
36

 FRANCO PRINA, Devianza e politiche di controllo: scenari e tendenze nelle società 

contemporanee, Carocci, Roma, 2003, p. 44. 
37

 Ibidem. 
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riformulabile e manipolabile. Ne consegue, per esempio, una diffusa tolleranza 

nei confronti di comportamenti moralmente negativi ma vantaggiosi, soprattutto 

se riguardanti la sfera economica.  

“In primo luogo, il rischio appare elemento costitutivo della «normalità» in 

quanto condizione per la realizzazione dell’individuo postmoderno”
38

: l’individuo 

si trova costretto ad affrontare ogni giorno una serie di pericoli per costruire la 

propria identità, temendo la possibilità del fallimento. Nella cosiddetta società del 

rischio, la possibilità d’insuccesso può comportare, per il singolo, un crollo delle 

certezze e il conseguente fallimento prevede un’emarginazione dalla socialità. 

Tale concezione, però, appare inclusa nell’ideale stesso di normalità: per essere 

considerati e socialmente accettati, infatti, sembra necessario tenere un 

comportamento oltre i limiti, che imponga sugli altri la singola personalità. Perciò, 

si riscontra spesso, tra le fasce più giovani della popolazione, una serie di azioni 

oltre i confini della legalità, dettate dal desiderio di sopperire a un senso di vuoto e 

solitudine.   

Un mondo d’infinite possibilità, infatti, crea di conseguenza un divario tra 

chi possiede i mezzi per usufruirne e chi ne è privo: il prodursi di nuove libertà, 

per alcuni, include la nascita di nuove privazioni per altri.  

I comportamenti devianti, quindi, di frequente, risultano causati dall’abisso 

presente tra opportunità e mezzi: il regime consumistico impone ritmi ed esigenze 

che difficilmente si adattano alle varie individualità e chi percepisce di essere 

emarginato dal sistema tende a opporgli resistenza. Sorgono sentimenti d’invidia e 

rancore da parte di chi si ritrova in una posizione d’inferiorità socio-economica 

verso chi gode di un benessere maggiore: la causa, probabilmente, può essere 

rinvenuta nell’identificazione tra ricchezza e felicità imposta dalla società stessa.  

La parabola delle disuguaglianze sembra destinata ad aumentare 

progressivamente, producendo, di conseguenza, comportamenti devianti. 

Tale nesso tra le dinamiche del mondo globalizzato e il perpetrarsi 

dell’illegalità ha portato alcuni studiosi a teorizzare che la devianza, in realtà, sia 
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 Ivi, p. 27 (le virgolette sono dell’autore).  
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una costruzione sociale e ideologica
39

: lo stato individua delle categorie 

d’individui e di condotte che etichetta come devianti, al fine di produrre nel senso 

comune un rifiuto nei loro confronti. Sorge, così, tra le persone, la percezione che 

vi siano, in seno alla società, degli elementi pericolosi che necessitano d’essere 

emarginati ed esclusi. 

Tra i fattori che determinano le categorie meritevoli di repressione, si 

possono rilevare l’appartenenza a una classe sociale bassa, alcuni tipi di etnia, la 

ribellione al sistema e la stravaganza dei comportamenti, specie se riguardanti la 

sfera sessuale. L’insieme di tali elementi appare accomunato da un unico e 

fondamentale aspetto: la mancanza d’identificazione con un canone di normalità.   

Si nota, quindi, come alcuni gruppi sociali divengano facilmente oggetto di 

stereotipi e pregiudizi, a causa di alcune caratteristiche che li distinguono dalla 

massa, considerata normale; spesso, però, rappresentano più un simbolo che un 

pericolo vero e proprio. La sensazione della presenza di una minaccia, infatti, 

appare svincolata dalla sua effettiva realizzazione: ciò che sembra avere un forte 

impatto a livello sociale è il solo contatto con la diversità, a prescindere dal suo 

legame con l’illegalità. Come sostiene De Leonardis, “si moltiplicano i casi in cui 

la detenzione è motivata con un giudizio non più di consapevolezza, bensì di 

pericolosità sociale”
40

.    

L’opinione pubblica, inoltre, è influenzata secondo diverse modalità, 

variamente manifeste: il mondo dell’informazione, spesso, opera sotto il controllo 

dei vertici del potere, allineandosi alle linee del pensiero comune; la divulgazione 

delle notizie è praticata secondo precisi dettami, accentuando o oscurando 

particolari d’interesse; si fabbricano, infine, le cosiddette fake news, 

accompagnate da banalizzazioni o manipolazioni di dati.  

 

                                                 
39

 Cfr. MARIA PIA CALEMME, ENZO CAMPELLI (a cura di), Crimine e carcere: luoghi e percorsi 

nell’immaginario giovanile, SEAM, Roma, 1996.  
40

 OTA DE LEONARDIS, Il terzo escluso: le istituzioni come vincoli e come risorse, Feltrinelli, 

Milano, 1990, pp. 196-197.    
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In un contesto sempre meno strutturato, in una realtà percepita come universo 

minaccioso, popolato da nemici cui opporre resistenza, salvaguardando le proprie 

peculiarità per non vederle colonizzate o disperse, si amplifica la «naturale» tendenza 

all’ostilità verso i diversi, che caratterizza l’uomo come essere vivente al pari di ogni altro 

animale.
41

    

 

 

I vertici del potere, spesso, hanno bisogno di indicare dei capri espiatori 

verso cui convogliare la colpevolezza dei disordini della società, principalmente 

per sviare l’attenzione da altre questioni scomode, di difficile soluzione. Di 

conseguenza, si esprime così il bisogno umano di proiettare le proprie paure verso 

una causa concreta, per poterle esorcizzare.  

Prima di giungere alla conseguenza estrema dell’incarcerazione, quindi, 

viene messa in atto una particolare politica di controllo delle devianze, cui i 

cittadini si adattano per non ritrovarsi colpiti dall’emarginazione. A tale proposito, 

Garland
42

 distingue tra i concetti di ordine e di controllo sociale: il primo è 

definito dai processi attraverso cui i cittadini aderiscono alle norme sociali 

volontariamente, condividendone a fondo i principi; il secondo, invece, è dato 

dall’adeguamento alle convenzioni sociali, in vista di un qualche tipo di beneficio 

personale, senza un’evidente convinzione della loro correttezza. Il controllo 

sociale, perciò, risulta l’elemento maggiormente sfruttato dalle politiche di 

governo, in quanto più semplice da ottenere.  

Un ulteriore elemento di cui i centri del potere si curano di dare l’immagine 

è la sicurezza, attraverso mosse quali l’aumento del numero delle carceri, la 

promulgazione di nuove leggi, l’inasprimento delle pene e il rafforzamento della 

polizia pubblica. Si percepisce un bisogno costante di punire e di controllare, allo 

scopo di spettacolarizzare la forza dello stato e di incutere un senso di timore e 

rispetto nei suoi confronti: 

 

                                                 
41

 F. PRINA, Devianza e politiche di controllo: scenari e tendenze nelle società contemporanee, cit., 

p. 101 (le virgolette sono dell’autore).  
42

 Cfr. DAVID GARLAND, La cultura del controllo: crimine e ordine sociale nel mondo 

contemporaneo (2001), trad. di Adolfo Ceretti, Il Saggiatore, Milano, 2004.  
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Fare della reclusione la strategia centrale nella lotta per la sicurezza dei cittadini vuol dire 

affrontare la questione con una lingua d’estrema attualità, che venga capita per la facilità 

delle sue espressioni e il ricorso che essa fa a esperienze comuni e note.
43

   

 

 

Il carcere, quindi, rappresenta un’istituzione talmente antica da risultare 

ormai radicata nell’immaginario comune e, perciò, di difficile sostituzione: in 

quanto legata a un bisogno naturale di protezione, se dovesse essere rimossa 

creerebbe, probabilmente, una grave sensazione di panico.   

Allo stesso tempo, però, incute timore anche la sua presenza, per quanto in 

modo contraddittorio: se da un lato, infatti, la sua esistenza genera un senso di 

sicurezza e risponde a un’esigenza di controllo, dall’altro rappresenta un luogo 

temuto, dove nessuno vorrebbe mai ritrovarsi. 

Ciò che contribuisce a creare un clima di paura intorno all’universo del 

carcere è, soprattutto, l’idea dell’immobilità: nella società contemporanea, infatti, 

vi è una netta divisione tra il concetto di mobilità e il suo opposto. Il movimento è 

considerato un elemento positivo, associato alle idee di libertà e successo; 

l’immobilità, invece, è generalmente identificata con il fallimento e la mancanza 

di possibilità di scelta. Per tale motivo, il carcere rappresenta il luogo 

d’espressione per eccellenza dell’immobilità e quindi il fulcro di proiezione delle 

peggiori paure umane.  

Il detenuto, tra le mura del penitenziario, subisce un processo 

d’immobilizzazione fisica e psicologica: non può uscirne, non può muoversi né 

agire in modo del tutto autonomo e non può esprimere a pieno le proprie libertà, 

che ha perso nel momento in cui ha varcato le soglie dell’edificio.  

“Prelevando il tempo del condannato, la prigione sembra tradurre 

concretamente l’idea che l’infrazione ha leso, al di là della vittima, l’intera 

società”
44

: appare di notevole importanza il fatto che la pena sia misurata 

attraverso la temporalità, in quanto elemento fondamentale nella vita umana. Il 

carcere, infatti, oltre a impadronirsi delle libertà dell’uomo, si prende anche il suo 

tempo: durante la detenzione la giornata si svolge secondo ritmi e abitudini 
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 Z. BAUMAN, Dentro la globalizzazione: le conseguenze sulle persone, cit., p. 132. 
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 M. FOUCAULT, Sorvegliare e punire: nascita della prigione, cit., p. 253.  
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precise, scandite dall’ordine carcerario, innescando nel recluso un processo di 

“prigionizzazione”
45

. Con il termine, s’intende una totale o parziale assimilazione 

delle abitudini e dei modi di vivere del carcere, ai fini della sopravvivenza, che 

comporta una graduale perdita della percezione del mondo esterno.  

In aggiunta, il detenuto acquisisce anche una “subcultura”
46

 propria della 

micro-società carceraria: impara una sorta di codice comportamentale, basato 

sulla lealtà tra i reclusi e sulla solidarietà nell’opposizione al sistema, e lo esprime 

tramite un apposito linguaggio, verbale e gestuale, noto solo alla parte interessata. 

Tali meccanismi sorgono dal bisogno naturale dell’uomo di ricrearsi un proprio 

status in un gruppo sociale e di veder riconosciuta la propria presenza al suo 

interno: escluso dal mondo sociale, il detenuto cerca di ricrearsi un’identità in un 

ambiente parallelo, che riconosce come proprio, all’interno dell’istituzione 

carceraria.     

Per quanto riguarda, invece, il penitenziario femminile, le dinamiche 

appaiono leggermente diverse: escludendo i casi delle carceri di massima 

sicurezza, dove i contatti tra le detenute sono di gran lunga limitati, negli istituti di 

detenzione ordinaria si può osservare la creazione di vere e proprie comunità 

familiari
47

. Le detenute più anziane o con più anni di esperienza carceraria 

fungono da madri e da guide per le più giovani e tale costruzione sociale è 

accettata dal sistema, in quanto facilita il controllo delle stesse.  

Il crearsi di rapporti umani all’interno della prigione, in generale, previene il 

sorgere di crisi depressive e di tendenze suicide: spesso, infatti, il senso di vuoto e 

di abbandono, uniti al senso di colpa, allo sconforto e alla mancanza di prospettive 

future, provocano nel detenuto una forte svalutazione di sé e una propensione 

all’aggressività.  

L’istituzione carceraria dovrebbe promuovere la riabilitazione completa 

della persona e non condurla all’autodistruzione: “Il detenuto è un soggetto di 
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 FRANCESCA VIANELLO, Il carcere: sociologia del penitenziario, Carocci, Roma, 2012, p. 65.  
46

 Ivi, p. 71. 
47

 Cfr. TAMAR PITCH, Diritto e rovescio: studi sulle donne e il controllo sociale, Edizioni 

Scientifiche Italiane, Napoli, 1987.  
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diritto che deve essere messo in condizioni di emanciparsi dal suo passato”
48

. 

Nella realtà, invece, il penitenziario spesso serve soltanto ad aggravare delle 

condizioni di disagio preesistenti e, soprattutto, è dimostrato come il suo utilizzo 

non comporti una diminuzione del tasso di criminalità
49

. 

 

 

Il carcere risulta visibilmente riprodursi come contenitore della marginalità sociale, 

caratterizzata da bassi livelli di istruzione, disoccupazione, tossicodipendenza, nazionalità 

straniera, costituendosi come ultimo gradino di un processo a imbuto che seleziona la sua 

popolazione sulla base delle disponibilità di risorse materiali e umane.
50

   

 

 

Il carcere appare, quindi, come un “microcosmo riproducente il sistema 

sociale più vasto, dove le contraddizioni sono particolarmente evidenti. È, cioè, il 

fulcro istituzionale dove le contraddizioni sono massime”
51

. La contraddizione più 

evidente si palesa nell’utilizzo della violenza per combattere delle condotte 

represse per la stessa causa: si tratta della cosiddetta “violenza istituzionale”
52

, 

socialmente accettata perché parte integrante di un organismo di controllo.  

Si crea, così, un circolo vizioso non indifferente: le frustrazioni prodotte 

nell’individuo dalle eccessive esigenze della società sfociano nello sfogo della 

violenza, che viene poi repressa in modi altrettanto aggressivi dalle istituzioni 

dell’organismo stesso che le ha causate.  

  

                                                 
48

 EMILIO SANTORO, DANILO ZOLO (a cura di), L’altro diritto: emarginazione, devianza, carcere, 

NIS, Roma, 1997, p. 194.   
49

 Cfr. F. PRINA, Devianza e politiche di controllo: scenari e tendenze nelle società contemporanee, 

cit.  
50

 F. VIANELLO, Il carcere: sociologia del penitenziario, cit., p. 89.  
51

 ALDO RICCI, GIULIO SALIERNO (a cura di), Il carcere in Italia, Einaudi, Torino, 1978, p. 14.  
52

 F. PRINA, Devianza e politiche di controllo: scenari e tendenze nelle società contemporanee, cit., 

p. 46.  
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2. La reclusione fisica. 

2.1. L’esperienza carceraria: L’università di Rebibbia. 

 

 

Il 4 ottobre 1980 Goliarda Sapienza, artista poliedrica catanese, viene 

arrestata nella sua casa di via Denza, a Roma. È subito condotta all’interrogatorio 

con l’accusa di aver rubato dei gioielli di proprietà di una sua conoscente: due 

anni prima, infatti, aveva sottratto uno scrigno dalla casa della proprietaria e ne 

aveva rivenduto il contenuto a un gioielliere. Quest’ultimo li aveva poi esposti in 

una mostra, dove la cameriera della donna li riconobbe e, tramite gli estremi 

d’identità forniti durante la compravendita, si risalì facilmente a Sapienza.  

Il passaporto usato in quella circostanza, però, portava il nome di Modesta 

Maselli, sorella dell’ex compagno Francesco Maselli e molto simile a lei: non a 

caso, quindi, la scrittrice decide di firmare quel gesto con il nome della 

protagonista della sua opera più imponente, L’Arte della gioia.   

Grazie al ricavato della vendita, riesce a vivere dignitosamente per due anni 

e, soprattutto, a risanare i debiti contratti sulla casa: alla scrittura dell’ultimo 

romanzo, infatti, aveva dedicato circa otto anni della sua vita, abbandonando del 

tutto qualsiasi altra occupazione. Tale scelta l’aveva costretta a condizioni 

economiche difficili, tanto che aveva dovuto vendere numerosi oggetti artistici 

che negli anni aveva collezionato. Grazie al furto, quindi, è in grado di ricrearsi 

una certa tranquillità e potersi occupare a tempo pieno della scrittura, dando vita a 

Io, Jean Gabin.   

Durante l’interrogatorio, come ricorda il marito Angelo Pellegrino, il 

capitano dei carabinieri “le assicurò che se avesse confessato, l’avrebbe subito 

rilasciata, considerata la pochezza del reato di una signora incensurata e le carceri 

italiane sempre piene”
1
: Sapienza, però, per non tradire la sua indole anarchica e 

anticonformista, non si abbassa alle semplici condizioni che le vengono fornite e 

continua a negare l’accaduto.   

                                                 
1
 ANGELO PELLEGRINO, Ritratto di Goliarda Sapienza, La Vita Felice, Milano, 2019, p. 75.   
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Viene, quindi, condotta immediatamente al carcere di Rebibbia, dove 

rimarrà soltanto per cinque giorni, nonostante il racconto della reclusione sembri 

dilatare la sua durata. 

 Abbandona le figure maschili che l’avevano accompagnata fino a quel 

momento e trova ad accoglierla “due donnine sorridenti e misere nei loro 

grembiuloni blu, troppo larghi e sgraziati, di bidelle di scuola elementare”
2
. Si 

nota fin da subito l’immancabile ironia della descrizione, presente in tutta la 

scrittura di Sapienza, che riesce a non perdere mai il suo sguardo beffardo sul 

mondo, nonostante il grigiore della situazione.  

Una volta sole, le due procedono con la perquisizione totale della nuova 

detenuta, facendola spogliare, rovistando tra i vestiti e controllando l’eventuale 

presenza di droghe nascoste. Si tratta di una prassi comune al momento 

dell’entrata in carcere, che Goffman
3
 interpreta come l’inizio del processo di 

privazione dell’identità del detenuto: l’assegnazione di un numero seriale, i vari 

controlli corporali e la sostituzione dei vestiti con una divisa anonima (nel caso di 

Sapienza, però, la legge italiana prevede che possa mantenere i propri) 

simboleggiano un atto di spersonalizzazione dell’individuo.    

Nonostante la “solennità”
4
 con cui le due donne compiono questi gesti, la 

scena continua a essere alleggerita dai dialoghi, in cui commentano i capelli della 

potenziale criminale che si trovano di fronte: la paradossalità risulta del tutto 

funzionale alla messa in luce della semplice umanità delle due, anche in un 

contesto dalla serietà soffocante.  

Sapienza, infatti, sottolinea il fatto che le appaiono come “persone che mi 

scrutano, e non agenti senza emozioni”
5
: tale aspetto riguardante il 

comportamento delle guardiane nei confronti delle detenute verrà mostrato più 

volte dall’autrice nel corso della narrazione, soprattutto nella contrapposizione 

con la diversa attitudine degli uomini della polizia carceraria. La scrittrice 

scardina, così, lo stereotipo che da sempre gravita attorno alla figura delle 

                                                 
2
 GOLIARDA SAPIENZA, L’università di Rebibbia, Rizzoli, Milano, 1983, pp. 7-8.   

3
 Cfr. E. GOFFMAN, Asylums: le istituzioni totali: i meccanismo dell’esclusione e della violenza, cit.  

4
 G. SAPIENZA, L’università di Rebibbia, cit., p. 8. 

5
 Ibidem.  
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cosiddette secondine, riportandole a una dimensione più umana, senza, però, mai 

sfociare nel patetismo.
6
          

La narrazione continua con la descrizione del tragitto che porta alle celle 

d’isolamento, come si scoprirà in seguito:  

 

 

Questi camminamenti d’immersione alla pena sono di una perfezione gelida. Un lungo 

budello scivola inesorabilmente verso il fondo senza un appiglio per le mani della fantasia 

al quale potersi aggrappare. Dopo il primo corridoio, svoltando a destra, si scende ancora, 

si scende sempre. A ogni passo senti che vai verso il basso e che non potrai più tornare a 

essere come prima. Quei camminamenti sotterranei parlano di morte e conducono a 

tombe. Infatti, per la legge dell’uomo un tuo modo di essere è stato cassato, la fedina 

penale macchiata, le mani insozzate dall’inchiostro per le impronte digitali: quella che eri 

prima è morta civilmente per sempre.
7
   

 

 

Il percorso sotterraneo, paragonato all’apparato dirigente umano, rende 

l’idea di un luogo asettico, freddo e tortuoso: lunghi corridoi si susseguono uno 

dopo l’altro, in una continua discesa. La perfezione architettonica della pianta 

evoca un senso di distacco e di inquietudine, come se la progettazione non 

prevedesse una via di fuga; la geometria stessa del corridoio crea uno spazio 

stretto e allungato, al limite del soffocante.  

Il dettaglio più significativo, però, è riscontrabile nella presenza della 

discesa: il fatto che il percorso tenda a scendere progressivamente aumenta 

l’angoscia della protagonista e la induce ad attribuirvi un significato psicologico. 

Rappresenta, infatti, la mortificazione della coscienza in seguito a un errore 

compiuto e la graduale perdita della propria innocenza: si ha la sensazione di 

allontanarsi da ciò che si era per andare verso un’identità diversa, “macchiata” per 

sempre.
8
 L’idea dello sporco che intacca l’individuo in modo indelebile viene resa 

sia dal rimando alla fedina penale, sia dall’indicazione dell’inchiostro usato per le 

                                                 
6
 Cfr. GIULIA BICCHIETTI, Esperienze dal carcere, in GIOVANNA PROVIDENTI (a cura di), “Quel 

sogno d’essere” di Goliarda Sapienza. Percorsi critici su una delle maggiori autrici del 

Novecento italiano, Aracne, Roma, 2012.  
7
 G. SAPIENZA, L’università di Rebibbia, cit., p. 9.  

8
 Cfr. LOREDANA MAGAZZENI, Una Cenerentola a Rebibbia: la poesia verbo-visiva e visionaria di 

Patrizia Vicinelli e l’utopia femminista dentro il carcere, in MILAGRO MARTÌN CLAVIJO, MARÌA 

MERCEDES GONZÀLES DE SANDE, DANIELE CERRATO, EVA MARÌA MORENO LAGO (a cura di), Locas. 

Escritoras y Personajes Femeninos cuestionando las normas, ArCibel editores, Sevilla, 2015.     
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impronte digitali: si crea inevitabilmente un divario nell’identità della persona tra 

il prima e il dopo l’esperienza del carcere.  

La forma architettonica del tragitto, inoltre, indirizzata verso un livello 

sempre inferiore, rinvia al concetto cristiano di peccato e di dannazione: l’anima 

del peccatore scende gradualmente verso il basso, luogo simbolicamente legato 

all’inferno e all’idea della dannazione, allontanandosi così dalla perfezione, che si 

trova necessariamente in alto, verso Dio. “Mai pensato di associare Dante alla mia 

galera-inconscio di ieri e alla mia galera di oggi. E ora cosa si scopre: anche Dante 

è qui, coi suoi gironi, le sue pene e le sue passioni”.
9
 

Sapienza rifletterà sul tema della degradazione dell’individuo causata 

dall’esperienza carceraria anche nel romanzo successivo Le certezze del dubbio, 

dove richiama il particolare della perdita dei denti:  

 

 

[…]in carcere, come sappiamo, oltre alla libertà pian piano si perdono i denti. Chissà poi 

perché? Forse che il non poter mordere più la vita come fuori faccia quest’effetto? […] 

quell’inizio (per me altamente simbolico) della disgregazione totale che dai e dai si 

subisce in quel luogo.
10

    

 

         

Terminati i corridoi, il tragitto continua e la meta è la cella d’isolamento: 

una stanza piccola, munita dei servizi igienici di base, arredata in modo minimale 

con un letto, un tavolo e una sedia. Sulla porta, una fessura con sbarre di metallo 

le permette di comunicare con l’esterno, mentre dall’altro lato si trova una 

minuscola finestra che, a causa dell’altezza, non consente di vedere nulla del 

mondo esterno.  

È notte, ma la luce rimane costantemente accesa, come se la veglia forzata 

facesse parte delle punizioni indirette inflitte dall’isolamento.  

Un secondo tipo di costrizione, inoltre, è rappresentata dal sovrumano 

silenzio:  

 

                                                 
9
 G. SAPIENZA, Il vizio di parlare a me stessa. Taccuini 1976-1989, Einaudi, Torino, 2011, p. 113. 

10
 G. SAPIENZA, Le certezze del dubbio (1987), Rizzoli, Milano, 2007, p. 128.  
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Ecco cos’è terrorizzante di quel complesso di celle: l’innaturalezza del loro silenzio. […] 

Qui dove mi trovo il non-rumore è stato ideato per terrorizzare la mente che si sente 

ricoprire di sabbia come in un sepolcro.
11

 

 

 

La funzione dell’isolamento, infatti, prevede che l’individuo rimanga solo 

con se stesso, in assoluto silenzio, in un luogo perennemente illuminato: si 

presume, così, che siano favoriti la riflessione e il pentimento attraverso una certa 

quantità di sofferenza fisica e, soprattutto, psicologica.  

Passano le ore e Sapienza entra in contatto con le abitudini del luogo; tutto è 

scandito da precisi rituali e orari, la solitudine imposta dalla permanenza nella 

cella è interrotta solamente dal fugace incontro con le guardiane per la consegna 

delle razioni di cibo e per le ore d’aria all’aperto. Si tratta del cosiddetto “tempo 

carcerario”
12

, una percezione dello scorrere delle ore differente da quella che si 

prova all’esterno del carcere. Un concetto che appare legato all’”imperscrutabilità 

dello spazio carcerario con le sue leggi oniriche di dilatazione e contrazione”
13

, 

come se si trattasse in toto di una dimensione parallela.    

 Un’analoga riflessione sul tempo viene intrapresa ne Le certezze del 

dubbio, dove la scrittrice riscontra come anche nel mondo civile si perpetuino, per 

un ex detenuto, le abitudini apprese in carcere; porta l’esempio della puntualità, 

legandola al rapporto umano esistente tra le detenute. Scrive:    

 

 

Anche la puntualità rigorosa di Roberta è identica a quella che aveva in carcere – 

qualcuno che non conosce il carcere potrebbe dire: bella forza essere puntuali in un posto 

dove tutto è tenuto in piedi e sotto chiave da orari precisi, serrature e chiavistelli! ma non 

è così. Solo in quel posto scopri che c’è un’altra puntualità non temporale ma interna, 

rispondente alle esigenze emotive e spirituali delle compagne: quando spegnere la propria 

luce se l’altra ha troppo sonno, non fare raffreddare il caffè che l’altra gentilmente t’ha 

preparato, eccetera.
14

    

 

                                                 
11

 G. SAPIENZA, L’università di Rebibbia, cit., pp. 10-11 (il corsivo è dell’autrice).  
12

 Ivi, p. 22.  
13

 Ivi, p. 81.  
14

 G. SAPIENZA, Le certezze del dubbio, cit., p. 54.  
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La relazione che intercorre tra le carcerate, quindi, appare molto diversa da 

come viene solitamente concepita nell’immaginario comune: l’autrice fornisce un 

quadro fatto di affetto reciproco e solidarietà, in cui le compagne “conoscono 

ancora l’arte «dell’attenzione all’altro», sanno che dalla condizione psichica di 

una può dipendere quella delle altre”
15

. Nulla a che fare, quindi, con gli stereotipi 

che dipingono l’universo carcerario come un luogo in cui dilagano solo violenza, 

egoismo e brutalità. Come sostiene Trevisan, “il carcere diventa una «casa», il 

luogo in cui fondare un sistema di convivenza proficuo, libero da qualunque 

pregiudizio, dove si avvera la scrittura come «esercizio di (auto)coscienza»”
16

.  

È proprio durante le ore d’aria che Sapienza incontra le prime detenute e la 

prima reazione in assoluto che suscita è di sospetto e diffidenza: viene schernita 

per il suo aspetto esteriore elegante e curato, di gran lunga distante da quello della 

maggior parte delle donne lì presenti. Il modo di vestire e di atteggiarsi, infatti, 

spesso risulta essere un elemento che denota lo stato sociale degli individui e, in 

carcere in particolare, tale dinamica risulta accentuata: Sapienza rappresenta un 

personaggio atipico nell’ambiente in cui si trova, poiché, per il suo aspetto 

esteriore, simboleggia quel mondo borghese ritenuto indifferente e distante dalle 

fasce più deboli della società.  

 

 

Il mio modo di essere qui non va. Saranno i vestiti, anche se sporchi, di lusso; qualsiasi 

donna capisce il taglio di un paio di pantaloni e di una camicia, il taglio dei capelli… O è 

solo il modo di muovermi? E poi ci sono le scarpe: non c’è niente da fare, si vede che 

sono scarpe da ottantamila lire. Tutto questo non lo posso cancellare […].
17

  

 

 

L’identità, in carcere, diventa una questione sociale e politica: molteplici 

tipi di individui convivono entro le stesse mura, condividono gli stessi pasti e gli 

stessi spazi, ma ognuno mantiene la propria singolarità data dalla storia di vita 

precedente. E tale individualità è riconoscibile da fattori esterni come 

                                                 
15

 G. SAPIENZA, L’università di Rebibbia, cit., pp. 107-108 (le virgolette sono dell’autrice).   
16

 ALESSANDRA TREVISAN, Goliarda Sapienza. Una voce intertestuale (1996-2016), La vita felice, 

Milano, 2016, pp. 68-69 (le virgolette sono dell’autrice). 
17

 G. SAPIENZA, L’università di Rebibbia, cit., p. 21.  
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l’abbigliamento, il comportamento, il modo di parlare e di porsi nei confronti 

degli altri.  

Un ulteriore fattore che tradisce lo status di Sapienza, inoltre, è proprio il 

modo di parlare: le altre detenute sono accomunate per la maggior parte dalla 

cadenza romana, mentre lei si esprime in un italiano standard appartenente al 

mondo intellettuale di cui, anche se in modo anomalo, fa parte. Non appena prova 

a lasciarsi andare al dialetto, desta subito una sensazione di stranezza in chi la 

ascolta: “Nun parlà romano che nun te dona, Cioè, tu parli così bene..”
18

. Eppure 

un suo desiderio irrealizzato rimarrà sempre quello di riuscire a esprimere sulla 

carta “quel gergo carcerario impastato di italiano dolce, precisissimo e romanesco 

antico, di cui purtroppo non saprò mai trovare una grafia adatta”
19

.  

Anche il linguaggio, quindi, rappresenta una componente fondamentale 

dell’identità; in seguito a tale affermazione di una sua compagna, infatti, Sapienza 

conduce la sua riflessione: 

 

 

Non devo fingere un’identità carceraria o proletaria che sia. Ha ragione, e anche se a me 

il romano piace tanto che vorrei parlarlo proprio come una romana, mi costringo a tornare 

alla mia «classe». Non si sfugge alla propria classe, penso con amarezza, e la bocca mi si 

chiude umiliata.
20

     

 

 

Grazie al confronto con l’altra detenuta, comprende che nel mondo del 

carcere non è possibile fingere di essere qualcun altro: la realtà è talmente vivida e 

concreta che non c’è spazio per giocare con le apparenze. L’altra diventa uno 

specchio in cui riflettere la propria immagine ed entrare in contatto direttamente 

con se stessi, senza rifugiarsi dietro false costruzioni.  

Per Sapienza, inoltre, il linguaggio ha sempre ricoperto un ruolo non 

indifferente nella formazione dell’identità personale: trascorrendo l’infanzia nella 

Catania degli anni ’30, impara spontaneamente la parlata siciliana e assimila quel 

particolare tipo di accento che rappresenta le sue origini. All’età di diciassette 

anni, però, trasferendosi a Roma per frequentare la Regia Accademia d’Arte 

                                                 
18

 Ivi, pp. 36-37.  
19

 G. SAPIENZA, Le certezze del dubbio, cit., p. 172.  
20

 G. SAPIENZA, L’università di Rebibbia, cit., p. 37 (le virgolette sono dell’autrice).  
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Drammatica, un episodio segna in modo indelebile la sua vita: supera il provino 

d’ammissione ma le viene intimato di correggere quella “spaventosa”
 21

 dizione e 

di eliminare quell’ “accento pazzesco”
22

. La sua identità siciliana, profondamente 

radicata nella presenza dialettale, viene, quindi, minata per sempre; la voce 

sarebbe dovuta cambiare e, con essa, il fulcro della sua personalità.  

Nell’agosto del 1989, alcuni anni dopo l’esperienza di Rebibbia, la scrittrice 

riflette ancora una volta sull’importanza identitaria del linguaggio e scrive:  

 

 

Nostalgia del mio dialetto che presto (quaranta, cinquant’anni) sarà spazzato via 

dall’italiano: quello che non poté il fascismo poté la televisione, col suo italiano melenso 

reso rockeggiante (con pause nevrotiche di stampo anglosassone) dalla cultura egemone 

americana. Dicono che è il prezzo del progresso e che ci tocca tacere.
23

   

 

 

Sapienza matura tali idee solo nell’età adulta, in seguito a numerose 

riflessioni e considerazioni continuamente messe in discussione, soprattutto in 

funzione del ruolo che l’italiano e il dialetto ricoprivano nelle dinamiche familiari, 

essendo associati rispettivamente l’uno alla madre e l’altro al padre. Nonostante il 

siciliano rappresenti la sua terra di nascita, sente un forte legame anche con 

l’italiano: scrive, infatti, che “per me l’italiano, allora, era la più bella lingua del 

creato, essendo la lingua di mia madre, la donna più valente e istruita del 

continente.”
24

  

Come sostiene Trevisan
25

, è proprio la voce a rappresentare l’elemento 

centrale della figura di Sapienza, in quanto cardine attorno cui ruotano le 

esperienze di scrittrice e di attrice, fondamentali nella sua vita. La giovane ragazza 

si ritrova, quindi, durante il soggiorno romano, a passare le giornate cercando di 

sradicare quella presenza dialettale imponente, obbligandosi a un vero e proprio 

sforzo fisico: 

 

                                                 
21

 G. SAPIENZA, Il filo di mezzogiorno (1969), Baldini&Castoldi, Milano, 2015, p. 17.  
22

 Ibidem. 
23

 G. SAPIENZA, Il vizio di parlare a me stessa. Taccuini 1976-1989, cit., p. 179.  
24

 Ivi, p. 197.  
25

 Cfr. ALESSANDRA TREVISAN Goliarda Sapienza. Una voce intertestuale (1996-2016), cit.  
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[…] dovevo piegare le mie mascelle e le mie labbra a quei suoni impudichi che non 

conoscevo negli uomini, ma solo nei piccioni o nelle «signorinette leziose e narcise». […] 

Con le dita scoprii anche che per spalancare il fondo del palato, le mascelle, quasi vicino 

alle orecchie, si aprivano come due cerniere, e spalancandole la prima volta, veramente 

fino in fondo, per poco non rimasi con la bocca scardinata dal dolore.
26

   

  

     

È così che la scrittrice, dopo aver fisicamente lasciato la sua città, si 

allontana definitivamente dalle origini siciliane per modellare la propria lingua 

secondo un italiano comune, privo di impurità dialettali. Di conseguenza, non 

riesce a ricostruirsi una nuova identità nemmeno attraverso il dialetto romano, che 

la fa risultare goffa e innaturale.  

Nonostante ciò, la reclusione le permette di entrare in contatto con una 

lingua più vera, varia e concreta, lontana dagli intellettualismi tipici dell’ambiente 

da cui proviene: “anche questa è una ragione per la quale ho fatto bene a venire 

qui: sono stata troppi anni tra intellettuali, o anche meno intellettuali, ma sempre 

chiusi in un unico linguaggio”
27

.  

Comprende, quindi, l’inutilità del nascondersi dietro caratteristiche che non 

le appartengono e percepisce come il carcere rappresenti la possibilità di 

conoscersi veramente per la prima volta. 

“La differenza di classe vige qui come fuori, insormontabile: il carcere è lo 

spettro o l’ombra della società che lo produce, è noto”
28

: le diversità sociali 

continuano ad esistere e, al contrario di quanto avviene nel mondo esterno, non 

vengono dissimulate o contraffatte. Il carcere riunisce al suo interno molti dei 

possibili tipi di individui esistenti nella società, mescolando le classi, i generi e 

qualsiasi tipo di differenziazione. Inoltre, pone l’individuo di fronte alla nudità del 

proprio essere, senza costruzioni o maschere; l’assoluta concretezza che regna in 

tale luogo fa sì che ognuno sia portato a esserne travolto totalmente.  

 

                                                 
26

 G. SAPIENZA, Il filo di mezzogiorno, cit., pp. 18-19 (le virgolette sono dell’autrice).   
27

 G. SAPIENZA, Il vizio di parlare a me stessa. Taccuini 1976-1989, cit., p. 109.   
28

 G. SAPIENZA, L’università di Rebibbia, cit., p. 129. 
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“Non c’è tempo qui per l’orgoglio, per un’opinione esagerata di sé… tutte 

cose coltivate «là fuori»”
29

: l’autrice contrappone nettamente il mondo “là fuori” e 

l’universo carcerario. Nella società civile vigono sentimenti come l’orgoglio, 

l’egocentrismo e l’egoismo che, invece, durante la sua esperienza carceraria non 

ritrova; nel penitenziario, la realtà impone di pensare a tutt’altro, come, per 

esempio, alla sopravvivenza e alle necessità legate alla stretta convivenza con 

estranei, cui nella vita comune non si è spesso abituati a doversi curare.  

Nella maggior parte dei casi, Sapienza si trova di fronte a donne che hanno 

conosciuto diverse sofferenze nel corso dell’esistenza e che, per superarle, hanno 

dovuto abbandonare l’esitazione e affrontare la paura.  

Solo attraverso l’esperienza del dolore, infatti, si acquisiscono le migliori 

lezioni e chi viene cresciuto lontano dalla realtà non riesce a comprendere tali 

situazioni:   

 

      

Ma la mia persona appare di poco interesse in questo calderone di personalità, destini, 

deviazioni nel quale sono immersa. Qui dentro noi privilegiati dalle famiglie, dagli 

ambienti fin dalla culla, protetti fin da bambini dal bisogno vero restiamo larve anemiche, 

né buoni né cattivi, né onesti né disonesti, a confronto di questa masnada di bucanieri che 

in un modo o nell’altro non s’è piegata ad accettare le leggi ingiuste del privilegio.
30

    

     

 

Il carcere appare, quindi, come una riproduzione in miniatura della società 

esterna, che porta alla luce tutte le sue contraddizioni e storture, in modo che si 

manifestino apertamente; le dinamiche rimangono invariate, ma sono rese palesi. 

Tra quelle mura non c’è tempo per perdersi in astruse divagazioni o vaghe 

illusioni, come continua a sottolineare l’autrice: 

 

                                                 
29

 Ivi, p. 39 (le virgolette sono dell’autrice).  
30

 Ivi, pp. 60-61.   
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Fra noi larve di fuori si comincia perfino a sussurrare che le classi non esistono più. 

Poveri illusi! Cosa darei per trascinarli tutti – anche solo per una settimana – qui a 

Rebibbia a vedere la sintesi chiara e inappellabile del mondo di fuori col suo, ora per ora, 

eterno riprodursi del vinto e del vincitore, del servo e del padrone… Qui sai subito chi 

sarai nella vita, non ti è concesso crogiolarti nel falso problema di sapere chi sei, di 

cercare “la tua identità”, come si usa dire da qualche tempo.
31

  

 

 

Il riferimento critico alle dinamiche del mondo esterno appare evidente: gli 

intellettuali, nella società civile, tendono spesso a isolarsi dal resto degli individui, 

chiudendosi nelle loro riflessioni a senso unico sul significato dell’esistenza e la 

ricerca dell’identità. Così facendo, non si rendono conto che, in verità, si 

allontanano sempre di più dalla realtà concreta, per rifugiarsi in astratte 

meditazioni che non raggiungono quasi mai un punto d’arrivo effettivo.  

L’autrice, quindi, sembra essere convinta che la divisione classista della 

società non possa essere superata e che la supposizione del suo superamento sia 

alquanto utopistica; l’uomo, infatti, sarà sempre naturalmente portato a sopraffare 

il più debole per accrescere la propria forza, creando inevitabilmente delle 

disparità sociali. E nel carcere, a partire dall’impostazione organizzativa, si può 

facilmente notare la realizzazione di tale dinamica: il sistema servo-padrone, 

infatti, si trova alla base del funzionamento dell’intera struttura.  

Tali constatazioni, però, non la lasciano indifferente e, anzi, suscitano in lei 

un’indignazione ancora superiore quando si rende conto che in nessun luogo si 

potrà mai essere davvero liberi. Se il carcere, infatti, viene a rappresentare 

l’ambiente dove potersi trovare faccia a faccia con se stessi, allo stesso tempo, 

però, rimane intrinsecamente ancorato agli automatismi della società civile.  

Sapienza se ne accorge quando, trovatasi nel mezzo di una discussione tra 

detenute e guardiane, le viene intimato di unirsi alle lamentele e di non starsene 

“impalata come un sacco di patate”
32

, mentre lei mostra di non volervi 

partecipare: 

 

                                                 
31

 Ivi, p. 61 (le virgolette sono dell’autrice).  
32

 Ivi, p. 59.  
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È un assurdo dover continuare a passare da una presa di posizione all’altra proprio come 

nella vita civile. Correndo per le scale quasi mi viene da piangere di disperazione – per la 

prima volta lì dentro – di fronte alla constatazione che per noi mortali non c’è scampo 

neppure in galera dalla atroce condanna di dover sempre a ogni cantone prendere un 

partito (degli altri), una posizione, una maschera, eccetera, eccetera: infernale!
33

  

 

  

Il rimando pirandelliano al tema della maschera non desta stupore, in quanto 

l’autrice dichiara più volte, nominandolo direttamente
34

, quanto la figura di 

Pirandello sia stata importante per la sua formazione, insieme ad autori come 

Shakespeare, Dostoevskij, Sterne e altri
35

. Nel caso specifico di Pirandello, 

inoltre, Sapienza si ritrovò a recitare diverse sue commedie, potendosi, quindi, 

addentrare nella profondità dei suoi personaggi. In tale passo, la scrittrice utilizza 

il simbolo della maschera per mostrare come anche all’interno del carcere si 

perpetuino le stesse limitazioni che soffocano il mondo civile, mosse 

dall’esigenza dell’uomo di identificarsi in un’ideologia precostituita e di sentirsi 

accettato dalla società.  

Indirettamente, infatti, muove una critica anche alla situazione politica e 

sociale italiana a lei contemporanea, verso la quale si mostra scettica e 

insofferente: la sua indole la porta a non riuscire mai a uniformarsi a uno dei tanti 

–ismi che dilagano nell’Italia di quegli anni. Trova difficoltà a sentirsi 

appartenente anche all’élite borghese intellettuale con la quale entra in contatto 

durante la relazione con Maselli, ma da cui si allontana dopo la loro separazione.  

Il gusto per la contraddizione, un perenne senso di mancata appartenenza e 

un animo anarchico la portano a mantenere per tutta la vita una posizione unica e 

originale nel panorama letterario e storico italiano.  

La causa della fuga dagli idealismi va ricercata nell’influenza che le due 

figure genitoriali hanno esercitato su di lei durante tutto l’arco della sua vita e da 

cui, in tale modo, cerca di staccarsi; soprattutto nei confronti della madre, Maria 

                                                 
33

 Ibidem. 
34

 Si veda, per esempio, “Aiuto, Pirandello, aiuto!” in G. SAPIENZA, Il vizio di parlare a me stessa, 

cit., p. 135.   
35

 Cfr. A. PELLEGRINO, Ritratto di Goliarda Sapienza, cit.  
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Giudice, personaggio di spicco nel panorama del socialismo, sindacalismo, 

giornalismo e proto-femminismo italiano del primo Novecento.  

L’esperienza diretta delle varie battaglie portate avanti dalla madre permette 

a Sapienza di intravederne i limiti e i difetti, portandola a decidere di non 

intraprendere nessuna strada politica troppo radicale e a mantenere una sua 

identità anticonformista e super partes.  

Per quanto riguarda il femminismo, nello specifico, la scrittrice non prende 

mai parte direttamente alle manifestazioni pubbliche e dichiara in più occasioni di 

non riconoscersi completamente nel movimento; anche in quest’ambito, quindi, 

mantiene una propria individualità. 

Ne Le certezze del dubbio, per esempio, alla vista di una femminista scrive 

“io come posso cerco di ignorarla e con lei tutte le dannate femminucce, donnette, 

prefemministe o postfemministe che il fottuto dio dell’ideologia m’ha fatto 

incontrare!”
36

 e quando, successivamente, le viene chiesto “Tu sei una comune, 

ma almeno femminista lo sei?”
37

, risponde con una sottile ironia “Certo […] come 

no!”
38

. 

Quando, il 27 febbraio 1981, Adele Cambria la intervista per “Quotidiano 

donna”, Sapienza dichiara di non aver voluto prendere la tessera del partito 

socialista perché percepiva “la violenza della politica, di qualsiasi politica”
39

 e 

aggiunge di non sopportare la competizione imposta dalla società in tutti gli 

ambiti, da cui si sente soffocata. La giornalista, cui è legata da un rapporto di 

stima e affetto reciproci, le chiede i motivi per cui è giunta a compiere il furto e la 

scrittrice lo definisce un “acting-out, lo sbocco di tutto un lungo processo di 

trasgressione, a livello psicologico”
40

. Dichiara di aver sentito un “senso di 

accerchiamento, d’invivibilità che dà la dimensione del sociale”
41

 e di non essere 
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mai riuscita ad allinearsi, quindi, con le esigenze dei suoi contemporanei: “mi 

ritiravo, mi ritiravo in anticipo, da tutto”
42

.  

Sembrerebbe, quindi, a una prima analisi di superficie, che quello di 

Sapienza sia un gesto di ribellione: in realtà, tale osservazione rischia di ridurre il 

fatto in termini banali e semplicistici. Si tratta, infatti, di un errore in cui incorre, 

per esempio, Dario Bellezza quando, due anni dopo, in un articolo su “Paese 

sera”, dichiara di vedere dietro al comportamento di Sapienza una “volontà 

autolesionistica di riscatto dalla propria condizione precedente”
43

; sostiene, 

inoltre, che la scrittrice si getti volontariamente in esperienze al limite per fare di 

sé una “grande martire”
44

 e “grande pedagoga”
45

 e per provare una sorta di piacere 

inconscio dovuto alla “discesa agli inferi”
46

. Bellezza, infine, definisce 

“declamatorio ed esibizionista”
47

 lo stile de L’università di Rebibbia, criticando il 

testo dell’autrice.  

Come sostiene anche Trevisan
48

, il commento di Bellezza appare una 

semplificazione delle possibili cause riscontrabili alla base del gesto e, soprattutto, 

non sembra prendere minimamente in considerazione il vissuto di Sapienza come 

luogo denso di esperienze che possono averla condotta a una tale scelta. Inoltre, 

tali considerazioni mostrano una mancata comprensione della profonda 

personalità della scrittrice, riducendola a una mera attrice che, pur di farsi notare, 

è disposta a qualsiasi tipo di azione.  

L’unico punto in cui Bellezza sembra cogliere nel segno è riscontrabile 

nell’indicazione dell’intento pedagogico dell’opera: anche se, forse, scrivendolo 

in modo lievemente sarcastico, il poeta mette in luce la presenza di un’indiretta 

finalità educativa nel romanzo. Sapienza, infatti, pur non essendosi mai proposta 

di scrivere un’opera enciclopedica o moralistica, fornisce importanti spunti di 
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riflessione sul mondo del carcere e, più in generale, sull’intera società, inducendo 

il lettore a ragionare su tali aspetti in modo critico. 

Ne Le certezze del dubbio, la scrittrice racconta di un personaggio che 

commenta così la notizia di cronaca del suo furto:  

 

 

Vedi… […] il tuo furto sul principio mi aveva molto interessato. In Italia un intellettuale 

che non si pieghi alla lottizzazione è costretto alla fame. Di solito si suicidano 

passivamente, tu invece sembravi avere scelto una via attiva: rubare come protesta. Ma le 

tue dichiarazioni alla stampa mi hanno deluso, sono franco con te. Se fossero state più 

sicure e inappellabili avrebbero potuto aprire un dibattito su quest’altra piaga che infetta 

la cultura italiana.
49

      

 

 

Tali parole mostrano quanto facilmente, agli occhi di una persona 

qualunque, il gesto possa essere interpretato come una semplice protesta e come si 

ricerchino per forza delle motivazioni politiche. Il personaggio, inoltre, esterna 

una sorta di delusione nei confronti di Sapienza, confessandole di aver sperato che 

da quell’episodio scaturisse un movimento più grande. Tali aspettative, però, 

evidentemente non coincidono con la serie di fattori di cui solo la scrittrice 

conosce l’esistenza, che stanno alla base del suo gesto. Sicuramente vi è un 

“carattere provocatorio”, ma è importante non ridurlo a causa unica dell’intera 

vicenda.  

Scrive Pellegrino:   

 

 

Fu per rompere una barriera di silenzio e di omertà verso la sua figura che Goliarda 

commise quel furto simbolico che la portò a Rebibbia, e suscitò uno scandalo enorme nel 

su ambiente che ne capì subito il carattere provocatorio e cercò in tutti i modi di metterlo 

a tacere.
50

      

 

 

Anche Maselli commenta la notizia e sottolinea come non sia giusto ridurre 

le cause del fatto alle difficoltà economiche che Sapienza stava affrontando in 

quel periodo: dichiara, anzi, che chi l’avesse davvero conosciuta, soprattutto dopo 
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aver letto i suoi primi due romanzi autobiografici, non sarebbe rimasto troppo 

stupito dalla faccenda.
51

   

Mettendo da parte, quindi, il semplice motivo della ribellione, si può 

procedere verso un’analisi più approfondita delle cause del gesto, ritornando alle 

sue stesse parole. In un’intervista rilasciata a Enzo Biagi nel febbraio del 1984, la 

scrittrice si ritrova sgarbatamente attaccata dal sarcasmo pungente del giornalista 

e da giudizi alquanto critici sulle sue scelte di vita. L’uomo si mostra piuttosto 

scettico di fronte alle sue affermazioni e non si trattiene dall’interromperla più 

volte per commentare le sue parole.  

La conversazione si apre subito con la dichiarazione da parte di Sapienza 

del motivo per cui ha voluto andare in carcere:  

 

 

G.S. : No, ma, veramente, dico... in questo contesto io mi sento.. mi sento un po’ 

imbarazzata perché la mia è stata un’esperienza, intanto, breve.. 

E.B. : (la interrompe) Fortunata.. 

G.S. : (riprende il discorso) E poi mossa da un desiderio di testimonianza.. 

E.B. : (la interrompe) Dopo, immagino, non prima. 

G.S. : No, no, volevo andarci, anche prima. 

E.B. : (stupito e sarcastico) Ha sempre desiderato andare in carcere? 

G.S. : Si, si, da molto tempo, perché anche a casa mia si diceva che […] il proprio paese 

si conosce conoscendo il carcere, l’ospedale e il manicomio.
 52

 

 

 

Si tratta di un pensiero confermato anche dal racconto di Pellegrino in 

Ritratto di Goliarda Sapienza, dove il marito scrive:  
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C’era una volontà nel suo gesto che andava al di là del puro fatto. Lei voleva andare in 

carcere. […] L’esperienza carceraria segna la rinascita di Goliarda. Per la sua famiglia il 

carcere aveva sempre rappresentato il luogo obbligato per la conoscenza della febbre che 

pervade il corpo sociale, e che lì si rinchiude e rimuove. Non si conosce una società senza 

i suoi carceri, ospedali e manicomi.
53

  

 

 

Come sottolineano sia Pellegrino, sia Sapienza stessa, l’esperienza del 

carcere rappresenta un fattore che è sempre stato presente nella famiglia della 

scrittrice: entrambi i genitori, infatti, vi hanno trascorso vari periodi e ciò ha 

certamente influito sulla formazione del suo pensiero.  

Sapienza condivide pienamente l’idea, secondo cui è stata cresciuta, che il 

carcere, l’ospedale e il manicomio rappresentino i tre luoghi più significativi per 

poter conoscere a fondo la natura dell’uomo; si tratta, infatti, di tre diverse 

istituzioni aventi come denominatore comune la presenza di una sorta di malattia 

nel recluso. In ospedale, in primis, la patologia trova espressione con diverse 

sfaccettature, mentre nell’ospedale psichiatrico riguarda nello specifico la mente; 

in carcere, invece, la malattia è di tipo sociale e si manifesta in modo meno 

evidente.  

Tutte e tre le istituzioni sono accomunate, come sostiene anche Pellegrino 

nel passo sopracitato, dalla pretesa di rinchiudere e allontanare dalla socialità 

degli individui considerati pericolosi, diversi e malati. Tali soggetti, però, fanno 

comunque parte dello stato e la loro reclusione non comporta un’eliminazione di 

problematiche più importanti in seno alla società stessa. Rappresentano, infatti, la 

“febbre che pervade il corpo sociale”, perciò sono il simbolo di un’instabilità che 

parte dalla base: il carcere, in particolare, racchiude tra le sue mura tutti coloro 

che, per qualche motivo, non si sono adattati alle norme, senza che vi sia 

un’analisi più approfondita dei motivi che li hanno portati a compiere determinati 

gesti.  

Le cause che conducono alla delinquenza, infatti, spesso non sono così 

semplici o evidenti e necessitano di essere indagate a fondo, per arrivare a 
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determinare quali aspetti siano da rivedere, prima di tutto, nella società in cui 

quelle stesse persone vivevano.  

La scrittrice sottolinea l’importanza di conoscere il mondo del carcere per 

non ignorare i problemi della società e, invece, cercare di studiarli per risolverli: 

 

 

Volevo solo, entrando qua, tastare il polso del nostro paese, sapere a che punto stanno le 

cose. Il carcere è sempre stato e sempre sarà la febbre che rivela la malattia del corpo 

sociale: continuare a ignorarlo può portarci a ripetere il comportamento del buon cittadino 

tedesco che ebbe l’avventura di esistere nel non lontano regime nazista.
54

 

 

 

Appare significativo il parallelismo con l’esperienza del regime, in quanto 

viene accostata la volontaria cecità dell’individuo tedesco di fronte alle atrocità 

del nazismo, al simile comportamento di un qualsiasi cittadino del mondo che 

crede che il carcere sia un modo per nascondere ed eliminare i problemi.  

In relazione a qualsiasi tipo di detenuto, si nota come il penitenziario 

rappresenti un meccanismo per escluderlo dalla socialità e soffocare la sua 

individualità, considerata una minaccia per lo stato.  

A tal proposito, la scrittrice continua il riferimento alla vicenda storica 

tedesca e scrive: 

 

 

Come sapevo, […] ho sentito la grande febbre di centinaia di individui eccezionali – 

politici e no – che solo perché dissentono nei modi che da sempre sono stati quelli primari 

di dissentire, vengono segregati. E non c’è televisione o radio centralizzata in ogni cella 

che possa spazzare via l’atrocità dell’essere espulsi dal consesso umano e lasciati a 

marcire in questi luoghi che fuori si ritengono pensati solo per pochi delinquenti abituali, 

e che quando ci sei dentro invece scopri essere vere città o lager, se la parola non fa 

troppa impressione.
55

  

 

 

Ancora una volta appare mancare una corrispondenza tra l’immagine che si 

ha del carcere dall’esterno e, invece, la sua realtà interna. La scrittrice sceglie 

volutamente il termine lager, conscia della forza di tale espressione, per rendere la 

visione di un luogo di reclusione completa e forzata. 
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In un accesso monologo dal carattere veemente quanto disilluso, il 

personaggio di Roberta illumina le coscienze delle altre detenute svelando i 

segreti dell’”industria carceraria”:  

 

 

[…] non capisci che Bonnie and Clyde te l’hanno rappresentato perché tu poi lo imitassi, 

o meglio incanalassi il tuo scontento in piccole o grosse rapine che servono al sistema? 

Come cazzo vivrebbe tutta la massa di lavoratori impegnata nell’industria carceraria che 

va dai giudici agli avvocati, agli assistenti sociali, ai medici, ai secondini? […] E la 

stampa? Come vivrebbe la stampa in questo sistema del profitto, dello spettacolo: 

prodotto prelibato che si vende al più alto prezzo? […] E così oggi solo la morte vera 

divulgata alla televisione dà qualche emozione alla massa che dopo un lavoro inumano – 

e solo per sopravvivere – va al cinema o si siede davanti alla Tv…
56

 

 

 

Si comprende, quindi, come lo stato necessiti di servirsi di tale mezzo per 

controllare le masse e mantenere il controllo, oltre che per offrire posti di lavoro e 

alimentare l’industria del giornalismo, che si nutre dei fatti di cronaca.  

Sapienza, attraverso le parole di Roberta, tocca dei temi profondamente 

attuali, anticipando i tempi: ipotizza che il funzionamento della società sia basato 

su una logica del profitto, quale obiettivo da perseguire in tutti i modi possibili. Il 

carcere, perciò, fa parte di tale sistema: i mezzi di comunicazione di massa del 

tempo, quali la televisione, la radio e il cinema, vengono utilizzati come veicoli 

per divulgare determinati modelli da imitare, positivi o negativi. Si incentivano, 

così, indirettamente, i cittadini ad assumere dei comportamenti legalmente 

perseguibili che, una volta puniti, facciano figurare lo stato come il garante della 

giustizia. La stampa, poi, vive alimentata dai fatti cronaca, specialmente se sono 

motivo di scandalo; e l’uomo comune, da parte sua, nutre un interesse 

incondizionato e ancestrale verso tali notizie.  

Il detenuto, quindi, per l’autrice, in alcuni casi diventa l’emblema 

dell’individuo che cerca di affermare la propria identità in un mondo che prova in 

tutti i modi a soffocarlo.  
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Il paradosso, inoltre, è riscontrabile nel fatto che proprio coloro che hanno 

professato di aver fatto della loro vita una ricerca della libertà, alla fine si sono 

dimostrati i carnefici e i carcerieri:  

  

 

Fuori, dopo decenni di incitamenti fondati sull’astrazione d’essere liberi, distruggere le 

classi, sul diritto di tutti ad avere tutto, non sono ora proprio loro – i divulgatori 

imprudenti di queste idee – a isolare, carcerare e a spingere al suicidio i pochi discepoli 

che le loro idee hanno trovato?
57

         

 

 

Si tratta di tutti i falsi rivoluzionari che si sono vantati dei loro nobili ideali 

per poi abbandonarli nel momento della criticità; quelli che, invece, hanno lottato 

fino alla fine per proteggere la proprie idee, sono stati isolati e reclusi.  

Sembra quasi necessario, quindi, che lo stato sacrifichi una parte di 

individui dissenzienti, rinchiudendoli in carcere, per dimostrare la propria forza e 

ristabilire un apparente clima di pace ed equilibrio:  

 

 

Non c’è male come piano per far maturare preventivamente il bubbone del dissenso: farlo 

esplodere alla luce così che spurghi ben bene. Che sono tremila, quattromila individui 

“infetti” da sacrificare alla nobile utopia della pacificazione mondiale, ora tutti in carcere 

per centinaia di anni? È da tempo che si parla di medicina preventiva, no?
58

  

 

 

Nella realtà del carcere, però, per assurdo, tali individui riescono a trovare 

una nuova forma di indipendenza: è ciò che succede proprio a Sapienza, che 

scopre nella reclusione un’inaspettata libertà
59

. Nel rapporto con le detenute, 

infatti, tutte diverse per età, nazionalità, personalità, classe sociale e altre 

caratteristiche, scopre come tali differenze possano non essere d’ostacolo come, 

invece, sembrano nel mondo civile.  
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Nella vita comune l’uomo tende a porsi continuamente dei limiti e a creare 

delle barriere tra sé e gli altri, riuscendo a fatica a entrare davvero in contatto con 

chi lo circonda.  

La scrittrice descrive un episodio in particolare dove percepisce 

profondamente tale sensazione di libertà, mentre si trova con un gruppo di 

detenute, in un momento di semplice convivialità:   

 

 

Sono da così poco sfuggita dall’immensa colonia penale che vige fuori, ergastolo sociale 

distribuito nelle rigide sezioni delle professioni, del ceto, dell’età, che questo improvviso 

poter essere insieme – cittadine di tutti gli stati sociali, cultura, nazionalità – non può non 

apparirmi una libertà pazzesca, impensata. […] in questo luogo arriva - anche se per vie 

traverse – l’unico potenziale rivoluzionario che ancora sopravvive all’appiattimento e alla 

banalizzazione quasi totale che trionfa fuori.
60

     

 

 

Il carcere, quindi, il luogo per eccellenza della privazione della libertà, in 

realtà è in grado di fornire delle possibilità del tutto inattese; e ciò può accadere 

grazie alla spontaneità dei rapporti che si creano in questo contesto. Con le 

detenute, infatti, Sapienza instaura relazioni basate su sentimenti semplici e onesti 

come la solidarietà, l’affetto, la gentilezza e la disponibilità, mentre fuori dilagano 

l’”appiattimento” e la “banalizzazione”.  

La scrittrice, per esplicitare tale concetto, porta l’esempio della scrittura 

delle lettere d’amore, pratica ormai quasi del tuttto scomparsa nella 

contemporaneità: 

 

 

Già, qui è un posto dove ancora si scrivono lettere d’amore: fuori non si scrivono più, 

fuori non si riesce più ad amare né un uomo né una donna, non si riesce a essere più né 

una donna né un uomo, ma solo robot addetti alla produzione al successo al potere.
61

     

 

 

Nell’universo carcerario tutto sembra essere possibile, le contraddizioni del 

mondo esterno sono portate in superficie e sono fatte esplodere nella loro 

evidenza e incoerenza. Si viene a contatto con le peggiori condizioni umane, 
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vissute direttamente, senza filtri; quasi come se la coscienza si liberasse da tutti i 

vincoli che l’hanno tenuta prigioniera per poter rinascere nella spontaneità. 

Scrive Sapienza: 

 

 

Sono approdata nel regno del “tutto possibile” (violenza, abbandoni, contraddizioni), 

fondato sulla coscienza profonda di essere “ormai perdute” per sempre alle leggi che 

regolano il vivere di fuori. Infatti quando metti il piede nel lido del “tutto perduto” non è 

proprio allora che scatta la libertà assoluta? […] Valicato il muro del lecito che è dentro 

di noi il suolo selvaggio delle passioni proibite si spalanca davanti, immensa prateria 

incustodibile.
62

    

 

           

Nel momento in cui si sono infrante le regole della società civile, si giunge 

in un limbo in cui poter dare piena espressione alla propria individualità: non c’è 

più modo di nascondersi o di fingere. Sono proprio la libertà assoluta e la 

mancanza di regole a spaventare terribilmente il cittadino comune, che percepisce 

il carcere come una sorta di giungla dove trovano espressione le pulsioni umane 

più represse.   

 

 

Qui le categorie del valore di ognuno vengono alla luce con una chiarezza assoluta, e non 

c’è modo di nascondere ad altri , né tanto meno a noi stessi, la nostra natura. Questo mi 

chiarisce finalmente il vero perché del terrore che tutti abbiamo della galera: 

ereditariamente sappiamo che là dentro non ci sarà più possibile tenere in piedi la 

“costruzione ideale” che noi stessi, aiutati dalla cultura, i soldi, le buone maniere, 

diligentemente ci siamo costruiti fuori. Ritorna qui a vigere suprema la selezione 

naturale.
63

    

 

 

Sapienza desidera addentrarsi nel profondo della complessità delle 

dinamiche sociali e per farlo sente di dover sperimentare sulla propria pelle cosa 

significhi la realtà del carcere.  

Ne L’università di Rebibbia affronta più volte l’argomento del motivo del 

suo furto, spiegandolo secondo diverse sfaccettature. All’incirca all’inizio della 
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narrazione, confessa a un’altra detenuta cosa l’abbia spinta a quella scelta, 

riprendendo il concetto dell’acting-out presente nell’intervista a Cambria: 

 

  

Sai che cosa ho fatto per finire qui? […] Da dodici anni non riuscivo più a pubblicare una 

riga, ho lavorato per dieci anni a un lungo romanzo e nel frattempo tutto cambiava, tutto: 

amici, situazioni, rapporti… l’inferno della società italiana di questi ultimi anni… Poi lo 

sfratto, la miseria, o comunque l’indigenza davanti a me sicura! Ma devo dire: m’ha fatto 

bene, m’ha aperto gli occhi… Ero scivolata da ultimo in un ambiente pseudo-libero, 

pseudo-elegante, pseudo-tutto… Ho cercato d’uscirne, ma anche il mio linguaggio s’era 

corrotto… […] e così ho rubato a una di queste pseudo-signore per punirla. O per 

punirmi? Insomma un bell’acting-out da manuale…
64

    

 

     

Parlando degli ambienti in cui viveva con l’utilizzo del prefisso pseudo- per 

ogni aggettivo, la scrittrice si riferisce al mondo borghese intellettuale con cui era 

entrata in contatto durante la relazione con Maselli
65

. Si tratta di una cerchia 

ristretta, di un ambiente da cui non si sente mai completamente accettata e in cui 

stenta a riconoscersi del tutto. Nonostante le frequentazioni, il suo animo rimane 

quello di un’anarchica che non può e non riesce a scendere a patti con i 

compromessi di nessuna classe sociale.    

 

 

Goliarda era un individuo che aveva bisogno di una presa costante sulla realtà. Una vita 

troppo a lungo vissuta nella irrealtà borghese, cioè la normalità, non poteva sopportarla. 

[…] Da tempo sentiva di avere smarrito il rapporto con il mondo dell’emarginazione, il 

gorgo radical-chic della Sinistra italiana era riuscito parzialmente a ingoiarla, il lungo 

isolamento necessario per scrivere L’arte della gioia aveva fatto il resto.
66

 

 

 

È proprio quel “mondo dell’emarginazione” che Sapienza vuole rincontrare, 

cui sente il bisogno di riavvicinarsi: non si tratta di un mondo sconosciuto, poiché 

l’ambiente dove era cresciuta fin da piccola non rappresentava certo un’oasi di 

benessere economico e sociale. Il quartiere di san Berillo, infatti, che la scrittrice 

chiama “la Civita”, era una zona povera e degradata di Catania, ma ricchissima 

dal punto di vista sociale: “il quartiere pullulava di vita di ogni genere: dagli 
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artigiani più provetti, compresi anche i falsari, ai bar malfamati, ai ladri, alle 

prostitute”
67

.    

Trascorrendo l’infanzia e parte dell’adolescenza a contatto con gli strati più 

umili della società, il suo animo ne risulta arricchito e la sua scrittura ne risente 

fortemente, in modo positivo. La scrittrice mostra di saper penetrare a fondo 

nell’animo umano, riuscendo a scandagliarlo nelle sue parti più recondite, proprio 

in virtù di tali esperienze, che le hanno permesso di conoscere personalità che 

considera più vere di molte di quelle che gravitano intorno al mondo borghese 

intellettuale.   

In carcere, infatti, “Goliarda ritrovò se stessa, ritrovò in qualche modo i suoi 

vicoli di San Berillo a Catania, ritrovò un’agorà, una società reale”
68

: sentiva di 

essersi tragicamente allontanata dal mondo e di essersi isolata in una pericolosa 

quanto soffocante nicchia.  

La scoperta più grande di Sapienza, nell’esperienza a Rebibbia, riguarda 

proprio il fatto che il carcere non rappresenta un mondo a sé stante lontano dalla 

cosiddetta normalità, ma la realtà più vera e tangibile.  

Durante i giorni di detenzione, riesce a recuperare dei fogli di carta e una 

penna e ad annotare i pensieri che poi confluiranno nei Taccuini, nella sezione 

“1980. Carcere di Rebibbia”. Al riguardo, scrive:  

 

 

Oggi sesto giorno di detenzione: so perché ho voluto tutto questo! Dovevo riaffrontare il 

mio inconscio che taceva. Far rivivere emozioni, visi e altro della mia infanzia vera, e di 

quella fantastica nutrita dai racconti di carceri e confini. […] Come immaginavo, non si 

può scrivere niente se non l’hai provato, vissuto almeno in parte, e ho fatto bene ad 

approdare qui perché purtroppo, essendo la mia ricerca focalizzata sull’inconscio, e il 

carcere essendone l’unica forma vivente che si avvicina a questa creazione primaria, 

dovevo almeno una volta incontrarlo. 
69

 

 

 

Sapienza sottolinea ancora una volta la volontarietà della sua decisione e 

precisa, inoltre, l’importanza dello sperimentare in prima persona un ambiente di 

tal genere, invece di lasciarsi trascinare dagli stereotipi. Definisce il carcere come 
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un luogo in cui trova vera espressione l’inconscio, il rimosso, tutto ciò che viene 

rifiutato e allontanato dalla vista; solo attraverso l’incontro con tale dimensione 

dell’umano si può dire di aver conosciuto davvero le sfaccettature nascoste della 

società. 

La scrittrice, in aggiunta a tale scopo, dichiara di perseguire anche un 

obiettivo maggiormente legato alla propria persona: 

 

 

Con questo atto di rubare, da me voluto in piena coscienza e sanità mentale, ho appunto 

scelto un’infrazione che risultasse anche – se sapessero vedere – perseguita, e a lungo, e 

con meditazione e applicazione di tutto l’intelletto (gli errori erano in parte voluti perché 

desideravo essere presa). Un’infrazione, dicevo, che stracciasse questa troppo facile 

immagine di santa che hanno cercato tutta la vita di appiopparmi. Volevo morire 

giuridicamente […] per rinascere diversa […].
70

 

 

 

Il suo ulteriore intento, quindi, risulta essere l’omicidio simbolico della sua 

identità precedente, frutto soprattutto dell’idea che gli altri avevano costruito sulla 

sua persona, basata su un’aura di santità che sente non appartenerle. Attraverso 

l’esperienza del carcere, desidera toccare il fondo per poi poter risalire e rinascere 

come un nuovo individuo: è convinta, infatti, che questo sia l’unico modo per 

ritrovare se stessa. Pellegrino, a proposito, descrive tale evento come un “morire 

per rinascere”
71

.  

Sapienza, mentre si trova in carcere, sente il bisogno di scrivere e di lasciare 

una traccia dell’esperienza che sta vivendo; la scrittura ha sempre rappresentato 

una necessità per la sua persona, cui non può rinunciare.  

 

 

Già, per me non scrivere è come avere le due gambe mozzate […]. Quindi basta col 

lavoro vile prezzolato e con le feste: basta. Meglio rubare, ed essere guardata male dagli 

onesti, che essere rimproverata dal coro etico che si sprigiona dalla mia moralità di 

scrittrice.
72
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L’intera vita dell’autrice mostra senza dubbio quanto la scrittura assorba 

completamente la sua esistenza: basti pensare alla tenacia nel continuare a 

scrivere nonostante le delusioni avute dai rifiuti editoriali, ai quasi dieci anni 

trascorsi a dare forma al personaggio di Modesta, per poi giungere alla scelta di 

raccontare, ancora una volta attraverso le parole, la sua esperienza carceraria.  

 Ciò che più le preme evidenziare sembra essere il fatto che il carcere 

femminile non rappresenti una sorta di contenitore di emarginazione sociale, 

quanto, invece, un insieme di donne dotate di caratteristiche uniche e speciali. 

Donne come lei, come tutte le donne del mondo, ma che hanno avuto il coraggio o 

la sfortuna di operare determinate scelte nella propria vita. 

Dichiara nell’intervista a Enzo Biagi:  

 

 

G.S. : Lì dentro c’erano tutte persone come sono io, ma non io che ho rubato, come io se 

non rubavo, cioè persone straordinarie […]. Ormai non ci sono più i subnormali, o 

persone proprio buttate dentro dalla fame, ormai sono tutte ragazze che potevano essere 

figlie mie… non solo per droga. E ho dovuto constatare, giorno per giorno che, 

purtroppo, queste ragazze sono le ragazze più dotate di fantasia.  

E.B. : (la interrompe) Forse per un eccesso... 

G.S. : […] quando parlo con persone che non si occupano di giustizia o sono medici, o 

così, mi dicono che sono pazza, ma è risaputo che la grande fantasia deviata […] può 

portare alla grande delinquenza. Perché è la grande fantasia che attrae, in questo mondo 

dove tutto viene dato come facile, dove tutto viene propagandato per il consumismo, 

come adesso si chiama, tutta questa spinta d’avere… 

E.B. : (la interrompe) Bisogno d’emozioni? 

G.S. : È anche bisogno d’emozione […].
73

   

 

 

Il giornalista non riesce a comprendere fino in fondo le parole di Sapienza, 

probabilmente non ne coglie neanche il senso di superficie. La scrittrice esprime 

dei concetti che appaiono rivoluzionari per il tempo, precursori dell’attuale 

modernità, difficilmente accessibili per quel tipo di società.  

La fantasia è sicuramente un fattore determinante per la figura di Sapienza, 

cui sa di non poter rinunciare e che sente di dover difendere dagli attacchi esterni. 

Al suo arrivo in carcere, si impone il monito “devo fermare la fantasia”
74

 per 
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paura di incappare in qualche pericolo nell’ambiente carcerario, ma dentro di lei è 

consapevole di non poterlo fare.      

Nel dicembre 1989, a quasi dieci anni dall’esperienza che segnò per sempre la sua 

vita, riflette ancora riguardo a quel periodo e scrive:  

 

 

Mi torna in mente Rebibbia e il fatto che, appena vi fui rinchiusa, quel posto mi disse 

molte cose. L’entusiasmo di cui ho più volte parlato si manifestava specialmente nei tre 

giorni di cella d’isolamento, in una pace e soddisfazione etica indicibile, come qualcuno 

che finalmente ha rimesso piede nel suo paese d’origine, da cui un evento nemico lo 

aveva sradicato; questo paese era quello dei poveri, umiliati e offesi […]. Per nascita ho 

sempre sentito di appartenere a un’èlite che mai sarebbe potuta entrare in contatto con 

quel mondo che mia madre mi decantava: in altri termini, temo (ma ne sono sicura 

purtroppo) che la mia coazione a ripetere sia proprio il sogno-retaggio di voler 

appartenere alla razza degli oppressi, con conseguente disprezzo per il privilegio e tutto 

quello che ne comporta.
75

  

 

 

 

 

2.2 Il post-Rebibbia: Le certezze del dubbio.  

 

Cinque giorni dopo essere stata condotta nel carcere di Rebibbia, Sapienza 

ne esce grazie al pagamento della cauzione da parte di alcuni amici influenti. Tale 

decisione non rispecchia la volontà della scrittrice che, invece, avrebbe preferito 

rimanervi per più tempo: “aveva fatto di tutto per rimanere più a lungo in carcere, 

anche schiaffeggiare una secondina”
76

.  

Lo racconta lei stessa nei Taccuini, ironizzando, pur conscia della serietà 

della questione, sul tema del sovraffollamento delle carceri: “purtroppo essendo 

incensurata mi hanno in quattro e quattr’otto buttata fuori. Non c’è posto 

nemmeno in galera: sono piene come alberghi di una località di lusso sempre in 

alta stagione”
77

. 

Il ritorno alla società civile rappresenta un trauma ben più profondo in 

confronto all’ingresso nel carcere; la libertà trovata nel rapporto con le detenute 
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non sembra poter essere replicabile e l’autrice si ritrova delusa e malinconica. 

Paradossalmente, le sembra di aver lasciato un mondo libero per rientrare in una 

vecchia galera da cui pensava di essere fuggita e che, invece, ritrova in tutti i suoi 

aspetti negativi. 

 

 

Qui la galera è più atroce e definitiva: tutti i morti del mio passato si sono fatti vivi 

(proprio come in un dramma di Pirandello) per impormi le loro idee, condannarmi, 

accusarmi. La mia cella qui fuori è piena di inquisitori e rimpiango la pace della cella 

27.
78

  

  

 

I comportamenti dei conoscenti nei suoi confronti, infatti, non appaiono 

molto positivi e Sapienza avverte continuamente la sensazione di essere giudicata 

per il suo gesto. 

Cambria, prima di riportare l’intervista a Sapienza, apre l’articolo 

raccontando delle diverse reazioni che il furto ha suscitato nell’ambiente 

circostante la scrittrice: da una parte, coloro che avevano mostrato una finta 

compassione additando la causa di tutto al suo passato di sofferenze psichiche (“è 

matta, è stata quindici anni in analisi”
79

); dall’altra una compagine di benpensanti 

che aveva giudicato riprovevole e scandaloso quel gesto, sottolineando che 

avrebbe fatto meglio a lavorare seriamente oppure che, se proprio avesse voluto 

andare in carcere, almeno avrebbe potuto finirci per motivi politici e non per un 

banale furto
80

.  

Quasi nessuno, quindi, sembra aver compreso le vere motivazioni delle sue 

scelte e, riguardo ai giudizi falsamente compassionevoli che percepisce, scrive:  
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Dalle reazioni di tutti, come avevo previsto, capisco che per «loro» era meglio se mi 

suicidavo. Questo avrebbe concluso il quadretto di me martire laica con una vita dolorosa, 

proprio come una martire con una sua vena per la santità inarrestabile, in una parola un 

essere sublime ma inadatto alla vita, inaiutabile.
81

   

 

 

Il riferimento al martirio anticipa, involontariamente, il commento che tre 

anni dopo Bellezza scriverà sulla sua figura e su L’università di Rebibbia, 

mostrando come la scrittrice abbia già l’impressione di sembrare una martire alla 

ricerca di una disperata immolazione. Niente di tutto questo potrebbe, invece, 

essere più lontano dalla vera personalità di Sapienza, che, anzi, destava essere 

considerata una martire, una santa o una persona qualsiasi alla ricerca d’attenzioni 

e compassione.  

A Rebibbia, poco prima di uscire, una detenuta (nelle pagine de L’università 

di Rebibbia viene chiamata Ornella) cerca di prepararla alle reazioni che avranno i 

suoi conoscenti una volta tornata nel mondo civile, dicendole:  

 

 

Essendo stata una volta qua, Goliarda, non sperare più di uscire com’eri prima. Né tu ti 

sentirai mai più una di fuori, né loro – quelli di fuori – ti riterranno mai più una di loro. 

Vedrai: quando uscirai ti porteranno magari dei fiori, ti diranno benvenuta, ti 

abbracceranno, ma il loro sguardo sarà cambiato per sempre quando si poserà su di te.
 82

  

 

 

La scrittrice ricorda quest’evento anche nei Taccuini, dove, probabilmente 

per un errore di memoria, cambia il nome della donna:   

 

 

A quindici giorni dalla mia scarcerazione si avvera quello che Rossella mi aveva detto 

fermamente: ti manderanno i fiori, saranno commossi, ma ricordati che tu per loro sarai 

sempre una che è stata in carcere.
83
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Appare significativa, in tale contesto, la sottolineatura del cambiamento che 

Sapienza subisce dopo l’esperienza carceraria, non potendo più essere la stessa né 

per sé, né agli occhi degli altri. La sua persona risulta interiormente evoluta 

rispetto a quella che era prima dell’incarcerazione, grazie soprattutto alle relazioni 

intrecciate con le detenute alla scoperta di una nuova identità.  

La sua immagine, invece, a causa dei pregiudizi, muta radicalmente per gli 

sguardi altrui: chi ha vissuto in un penitenziario, seppure per un breve periodo, 

appare macchiato in modo indelebile nella visione dell’uomo comune. Risulta 

quasi impossibile ricordare le caratteristiche della persona che si conosceva prima 

di tale evento o, se si ricordano, sembrano quasi modificate. Si fatica ad andare 

oltre tali tipi di giudizi e a considerare l’individuo in modo meno superficiale, a 

causa di una paura preconcetta ingiustificata.  

La scrittrice, però, consapevole di non essere più la stessa persona, vede tale 

cambiamento in modo positivo: il suo sguardo sul mondo ha subito profonde 

modificazioni e la sua personalità ne risulta arricchita.  

Providenti, nella biografia che delinea della scrittrice, racconta (seppure in 

modo abbastanza romanzato) di un episodio alquanto indicativo a tal proposito: 

l’incontro casuale con Piera Benedetti, un’amica dell’autrice, nell’inverno del  

1980
84

. Le due, inizialmente, appaiono entrambe abbastanza imbarazzate, essendo 

trascorso un lungo periodo dal loro ultimo incontro e, soprattutto, poiché una delle 

due ha trascorso dei giorni in carcere. Sapienza cerca un modo per svincolarsi 

dalla conversazione, non volendo cimentarsi nella recitazione della parte 

dell’anticonformista ribelle o della vittima da compatire, entrambi ruoli distanti 

dalla realtà; ma l’amica inizia a parlarle e dalle sue parole si nota subito una certa 

distanza, mista a uno sforzo di compassione. La scrittrice, dopo aver rifiutato la 

richiesta di andare a comprare qualcosa insieme, le confida che il suo unico 

desiderio sarebbe poter dire la verità senza doverla infarcire di bugie, per potersi 

sentire davvero se stessa anche nel rapporto con gli altri.  

La vicenda risulta interessante perché Sapienza si rende conto di non essere 

più la stessa persona che la sua amica conosceva e di non poter più continuare a 
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recitare un copione che non le appartiene: i pomeriggi salottieri sono ormai 

distanti dalla realtà dell’autrice, che non ha più tempo da perdere e desidera solo 

scrivere.  

Anche durante la permanenza in carcere aveva potuto notare l’inevitabile 

distanza che viene a crearsi tra il detenuto e i visitatori esterni: le due persone si 

trovano faccia a faccia, dai due lati opposti di un tavolo, ma tra loro si crea un 

abisso quasi insormontabile. Sembrano appartenere a due universi paralleli, ormai 

inconciliabili e senza possibilità di vera comunicazione:  

 

 

È inutile che questo qualcuno mostri tanto la sua inquietudine dall’altra parte del tavolo 

(c’è un semplice lungo tavolo che separa il dentro dal fuori): non può capire. È inutile che 

si sporga, quasi scavalchi il divisore di plastica rigida per venirti vicino: non può capire. 

E poi perché cerca di dimostrarti che soffre più di te?
85

 

 

 

Una volta entrati in carcere, secondo Sapienza, l’esistenza cambia 

radicalmente e il mondo esterno diventa quasi sconosciuto, abituandosi a vivere 

tra le mura del penitenziario. Si tratta di una condizione che si è in grado di 

comprendere solo attraverso l’esperienza diretta e che fa risultare falsi e inutili 

tutti i comportamenti ispirati a comprensione e compassione.  

La scrittrice paragona tali momenti a delle piccole morti momentanee che si 

instillano nel detenuto a ogni visita:  

 

Deve essere così quando morirai, una voce insinua dentro di me. Chi ha assistito a una 

morte ha subìto la sorpresa di scoprire quanto l’agonizzante si ritragga alle tue premure, 

quanto con volto stanco ti sorrida ma solo per non dirti: lasciami in pace, ho altro da 

pensare. Una pozione di morte viene qui distribuita, a chi poche gocce come me, a chi per 

la vita, per venti anni, per dieci. […] Cerco di non fare pesare troppo alla persona che con 

affanno tutto di “fuori” mi parla, le poche gocce di morte che ho ingoiato. Ho solo voglia 

di tornare giù dove tutte noi, accomunate dalla stessa condizione, almeno non dobbiamo 

subire la vergogna di mostrarla agli altri, e la frustrazione di non sapere esprimere i 

tormenti di questa condizione, in modo che chi ti ha cara se ne vada almeno con la 

speranza che la sua visita ti abbia giovato […]
86
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Ritorna il tema della recitazione, sempre presente in Sapienza; ancora una 

volta si è costretti in determinati ruoli precostruiti, da cui non si riesce a 

svincolarsi. Il detenuto, infatti, durante i colloqui, è portato a nascondere la 

propria persona dietro la maschera del carcerato, mentre l’altra persona recita la 

parte del visitatore afflitto dalla sofferenza. Tale finzione, però, genera vergogna 

per chi si trova in carcere, perché sente gravitare pesantemente il giudizio altrui su 

di sé e non riesce a esprimere veramente cosa stia provando. Allo stesso tempo, 

probabilmente, il visitatore percepisce tale distanza che viene a crearsi e si sente 

incapace di modificarla: si tratta, quindi, di un circolo vizioso d’incomunicabilità.  

 

 

Molte preferirebbero non ricevere colloqui. Anch’io. Loro, quelli di fuori, vogliono le 

smancerie, mentre se sei dentro il fuori si cancella talmente che non vedi, non senti come 

l’altro, non puoi avvicinarlo più. È come un limbo dal quale non puoi uscire e che la 

presenza dell’altro turba, rendendoti nervosa e mettendoti in un profondo senso di colpa 

verso l’altro, che aspetta affettuosità e non può capire.
87

      

 

 

La scrittrice, una volta rientrata nel mondo civile, percepisce ancor più 

nettamente tale divario: se prima era sempre stata accompagnata dalla sensazione 

di mancata appartenenza a qualsiasi gruppo sociale, dopo l’esperienza del carcere 

tale impressione risulta amplificata. Non riesce più, infatti, a ricreare quei rapporti 

umani reali che erano nati con le detenute: “è anche per questo che stavo bene a 

Rebibbia, lì almeno c’era qualcuno che nel profondo aveva subito l’oltraggio di 

non essere come gli altri”
88

. 

Alcune di quelle relazioni intrecciate in carcere, fortunatamente, continuano 

il loro corso anche nel mondo esterno: la scrittrice, infatti, non interrompe la 

frequentazione con due ex detenute in particolare, Roberta e Barbara, attorno cui 

si muove il romanzo Le certezze del dubbio.  

Pubblicato nel 1987 da Pellicanolibri, grazie al sostegno di Beppe Costa e 

all’aiuto economico di Marta Marzotto, il testo appare come “il naturale 
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complemento dell’esperienza fatta nell’universo concentrazionario di Rebibbia, 

qui invece ribaltato in quello metropolitano di una certa marginalità”
89

.  

Sono gli anni in cui Sapienza si sta cimentando nella scrittura giornalistica, 

esperienza che intraprende per l’intero periodo degli anni ’80; inizia su 

“Quotidiano Donna” e nel biennio ’86-’87 scrive per “Minerva”.  

Trevisan definisce il suo un “giornalismo militante”
90

, nonostante la 

partecipazione ai giornali femministi sia circoscritta a un numero limitato di 

articoli; la scrittrice, infatti, come in tutti gli ambiti dove si inserisce, mantiene 

anche in quello giornalistico una propria originalità. Pur affrontando temi inerenti 

alla questione femminista e all’attualità, non si schiera mai politicamente in modo 

netto, ma preferisce dare una lettura personale degli eventi, evitando anche di 

utilizzare un vocabolario ideologico precostruito.  

Nello stesso biennio, precisamente il 24 novembre 1986, al teatro Argentina 

di Roma riceve un riconoscimento per la IV edizione del “Premio Minerva” nella 

categoria “letteratura”, il primo in assoluto per le scrittrici e giornaliste italiane. Si 

tratta, quindi, di un periodo particolarmente positivo per Sapienza, che può trovare 

finalmente un’espressione più libera per la propria arte.          

 Le certezze del dubbio si apre con la scrittrice stessa che, in prima persona e 

usando il tempo presente, racconta di trovarsi al Palazzo di Giustizia per assistere 

a un processo per stupro, su cui deve scrivere un articolo. L’indicazione spaziale 

funge da contorno per introdurre la figura di Roberta, che sarà poi il personaggio 

chiave di tutto il romanzo; si tratta del secondo caso
91

, nell’intero corpus letterario 

edito, in cui appare un personaggio nella parte di co-protagonista insieme alla 

scrittrice. Tale centralità si rivela del tutto funzionale alla messa in luce delle 

diverse sfaccettature del personaggio, che viene ad assumere più ruoli simbolici 

all’interno della narrazione. 

Per quanto riguarda il titolo, l’ossimoro creato dalla contrapposizione dei 

due termini riflette nettamente la personalità dell’autrice, sempre in bilico tra gli 
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opposti. Nel gennaio del 1990, Sapienza scrive nei Taccuini
92

 che il ciclo dei suoi 

romanzi autobiografici avrebbe dovuto avere come titolo Le certezze del dubbio e 

come sottotitolo Autobiografia delle contraddizioni: scelta significativa che 

collega anche questo romanzo al resto della sua produzione.  

I temi del dubbio, della contraddizione e del cambiamento ritornano 

frequentemente negli scritti di Sapienza: rappresentano il cardine di un 

atteggiamento antidogmatico di fronte alla realtà, frutto sia dell’educazione 

familiare sia di un animo spontaneamente anarchico. È il dubbio, non la verità, ciò 

che ricerca senza sosta, ciò che le permette di avere un contatto più profondo con 

il reale; e la contraddizione ne rappresenta un’evidente espressione. Per la 

scrittrice, paradossalmente, l’arte del dubitare costituisce l’unico modo per avere 

delle certezze: è lei stessa ad ammonirsi quando scrive “attenta Goliarda, attieniti 

sempre alle certezze del dubbio”
93

.    

Tale titolo, perciò, potrebbe simbolicamente adattarsi a tutte le opere 

dell’autrice, riflettendo in toto la sua personalità: una donna che rifugge la 

coerenza come se fosse una bestialità disumana, una forzatura, allo scopo di 

“mettersi in crisi costantemente”
94

.   

In riferimento all’opera in questione, probabilmente, il titolo rimanda alle 

continue scoperte che la assalgono nel ritorno al mondo civile, dopo l’esperienza 

di detenzione. Si rende conto, per esempio, di come il suo rapporto con Roberta 

sia cambiato rispetto alla convivenza in carcere e di quanto continui a evolvere 

anche fuori; matura, poi, una serie di riflessioni riguardo a molteplici temi, che 

modifica con il procedere della narrazione e, infine, realizza il fatto che la città 

rappresenti, in realtà, un carcere più soffocante di quello che ha da poco lasciato.   

I dubbi, quindi, si alimentano l’un l’altro con l’avanzare dell’intreccio 

narrativo e producono le uniche certezze conosciute dalla scrittrice.  

Al primo incontro con Roberta, per esempio, Sapienza stenta a riconoscere 

la persona che aveva conosciuto in carcere, come se la detenzione ne avesse 

falsato la percezione e compromesso la facoltà di vedere la realtà; nelle prime 
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pagine, scrive “la Roberta che avevo conosciuto in carcere non esisteva […].  

Quella Roberta era un miraggio creato dalle sirene carcerarie per confondermi e 

farmi sognare – una volta fuori – stronzate, mi dico”
95

. Bastano poche pagine, 

però, perché la scrittrice rivaluti il dubbio che la assaliva e corregga le sensazioni 

descritte precedentemente: “sono felice una volta tanto di constatare che il passato 

carcerario che ormai ci unisce non era illusorio o sognato, ma un vero rapporto 

che ha ripreso a fluire”
96

.  

La figura di Roberta riveste un ruolo significativo all’interno del romanzo 

ed è associata a vari tipi di simboli nel corso della narrazione. Pellegrino ne 

evidenzia alcuni in modo emblematico quando scrive:  

 

 

Che cosa fu Roberta per Goliarda? Amore senz’altro, ma l’amore di una donna ormai 

d’età anziana per la giovinezza pericolosa di questa creatura estrema, specchio di tutte le 

contraddizioni della società che è intorno a noi, la propria giovinezza remota che 

ritrovava in lei, come anch’essa forse avrebbe potuto essere con trent’anni di meno nelle 

circostanze storiche di Roberta, ma anche la figlia che non aveva potuto avere, la 

maternità mai dimenticata.
97

   

   

 

Il tema dell’amore per Roberta, inteso nella sua accezione di attrazione 

fisica e mentale, verrà trattato nel paragrafo “La repressione sessuale”.  

Come si evince dalle parole del marito, una delle caratteristiche 

particolarmente affascinanti del personaggio risulta essere la giovinezza: al tempo, 

infatti, Sapienza è una donna di circa sessant’anni e Roberta è una giovane di 

circa vent’anni. Nonostante la giovane età, ha già passato lunghi periodi in 

carcere, a partire dai quattordici anni:  
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Perché lei c’è cresciuta nella reclusione, in quella scacchiera interminabile di ore 

sezionate fino allo spasimo in minuti e secondi, e forse in qualche misura temporale 

ancora più impercettibile a noi di fuori. […] Tutto mi sembra inutile pettegolezzo davanti 

alla consapevolezza di trovarmi in presenza di uno dei primi esemplari nati culturalmente 

in quella che ci ostiniamo ancora a chiamare prigione, ma che in realtà non è che un 

territorio chiuso o riserva di minoranze destinato a ingrandirsi in questa nostra era di 

omologazione totale.
98

   

 

 

Roberta, quindi, rappresenta il frutto della permanenza in carcere fin dalla 

giovinezza e la sua figura, mostrando come tale fattore influenzi profondamente la 

vita della persona, apre una riflessione sul meccanismo di esclusione sociale 

messo in atto dalla società nei confronti di alcune minoranze. Sapienza parla di 

“omologazione totale”, riprendendo il simile concetto di “omologazione 

culturale” proposto da Pasolini
99

 solo pochi anni prima, sottolineando come il 

progressivo tentativo di conformare tutto a dei canoni comporti inevitabilmente un 

processo di ghettizzazione per chi non rientra in quei dettami.  

Nelle conversazioni tra le due, le parole della ragazza travalicano di gran 

lunga gli apparenti limiti legati all’età, facendola risultare molto matura e 

consapevole. Tale atteggiamento, infatti, permette a Sapienza di sentirsi vicina 

nonostante la notevole differenza anagrafica e, addirittura, di identificarsi in lei: 

più volte, all’interno del romanzo, la scrittrice afferma di percepire una notevole 

somiglianza con la ragazza, quasi come se si trattasse di un suo alter ego. 

Riguardo a una loro conversazione, scrive:  

 

 

Le parole di Roberta, o meglio i contenuti che queste esprimono sono così identici ai miei 

che seguendola nella passeggiata che lei ha deciso di fare per andare chissà dove, ho 

quasi l’impressione di essere io a parlare o a pensare ad alta voce.
100

  

 

 

Nelle pagine seguenti la chiama “la mia sosia”
101

 e nota il fatto che la loro 

somiglianza “non sta, meno qualche lieve particolare, nell’involucro carnale ma 
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nell’interno, in quello che una volta si chiamava anima”
102

. Le frasi che una 

pronuncia riflettono i pensieri dell’altra, come in un gioco di specchi: “per un 

attimo è ancora come se lei fosse me stessa o uno specchio improvviso è apparso 

davanti a me a sdoppiare la mia immagine?”
103

.  

Tale rapporto si rafforza notevolmente durante la loro frequentazione nel 

mondo esterno, ma mostrava segnali evidenti già durante la permanenza in 

carcere: la scrittrice ricorda quando, a poche ore dalla scarcerazione, viene assalita 

da un senso di panico e dal desiderio di non abbandonarla. Lo struggimento è 

talmente incontrollabile che arriva perfino ad assalire una guardiana per poter 

allungare la pena e rimanervi.  

Si rende conto di ciò soltanto attraverso il rinnovato contatto con l’amica 

all’esterno del carcere:  

 

 

Quando a Rebibbia mi sentii chiamare «liberante» fu come se qualcuno mi strappasse dal 

ventre di mia madre, tanta era la lacerazione di lasciarla. Perché ora mi è chiaro – non 

posso fingermi che era solo interesse non ancora smaltito per quel posto o cazzate del 

genere: era lei che non volevo lasciare…
104

 

 

 

Sapienza assolutizza tale sentimento per Roberta assumendolo a principale 

motivo per cui non vuole lasciare il carcere: in realtà, come scrive indirettamente 

lei stessa tra le righe, a spingerla c’è anche una curiosità non del tutto esaurita per 

quel mondo. I pochi giorni di permanenza, infatti, non le hanno permesso di 

esperire fino in fondo la realtà carceraria in tutte le sue sfaccettature, come invece 

avrebbe voluto. In aggiunta, la relazione intrecciata con Roberta e il dover 

reciderla le rendono ancor più difficoltoso l’abbandono della cella.  

La ragazza, quindi, in tale contesto, rappresenta sia il mondo carcerario da 

cui Sapienza non desidera staccarsi, sia un doppio di se stessa con cui rimanere in 

contatto per trovare la propria identità.  

Risulta necessario soffermarsi anche su un ulteriore particolare nell’analisi 

del passo sopraccitato: il momento della scarcerazione viene descritto tramite la 
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frase “come se qualcuno mi strappasse dal ventre di mia madre” e permette di 

introdurre la figura di Maria Giudice nel rapporto con Roberta. Spesso, infatti, nel 

romanzo la scrittrice inserisce dei riferimenti alla madre nelle riflessioni 

riguardanti la relazione con la ragazza. Il parallelismo nasce per la prima volta 

quando le ricorda una vecchia foto scoperta da piccola:  

 

 

Roberta mi appare come fotografata in bianco e nero dietro grosse sbarre (quelle di un 

tempo) con un grembiulone a righe e un grosso numero a cinque cifre a caratteri cubitali 

sul lato destro del torace: la fotografia di mia madre in carcere che torna sempre da 

quando la scoprii nascosta tra e carte…
105

  

  

 

L’accostamento non risulta per nulla casuale e inserisce anche in questo 

testo la figura imponente della madre, presente in quasi tutti gli scritti di Sapienza: 

la sua esperienza carceraria, reiterata più volte, segna profondamente 

l’immaginario della scrittrice, tracciando un segno indelebile nella sua memoria.  

Risulta, quindi, considerevole il fatto che Sapienza prima si identifichi con 

la ragazza e poi crei una sovrapposizione con la figura materna, instaurando una 

rete tra tre figure femminili, accomunate dalla conoscenza diretta del carcere.  

Allo stesso tempo, però, la scrittrice vede anche una figlia nel personaggio 

di Roberta, sia per la differenza d’età, sia per l’atteggiamento materno che suscita 

in lei; all’interno del romanzo, nell’incontro con personaggi secondari, vengono 

più volte confuse per una madre con la figlia. Tale sentimento rimanda alla 

profonda delusione subita da Sapienza alla notizia di essere sterile, in forte 

contrasto con il suo desiderio di maternità: 

 

 

Diceva che avrebbe voluto innumerevoli figli, almeno quanti la madre, ma una 

malformazione congenita, oggi facilmente operabile, glielo ha negato lasciandole un 

rimpianto che non si estinse mai
106

.  
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La scrittrice assume spontaneamente un comportamento protettivo nei 

confronti della ragazza, soprattutto quando si rende conto della pericolosità della 

vita che conduce a causa dell’uso di sostanze stupefacenti: “la risposta 

implacabile: di droga si muore invade il cervello: o fai qualcosa per aiutarla, o è 

inutile continuare a frequentarla…”
107

. Sente l’esigenza di aiutarla e di salvarla, 

ma si accorge che non è possibile. Roberta, infatti, nonostante l’identificazione 

prodotta nella mente dell’autrice, rimane un individuo a sé stante con le proprie 

responsabilità: Sapienza desidera salvarla per recuperare, in realtà, se stessa. 

Inserisce, a proposito, un’interessante riflessione riguardante l’importanza di 

una piena libertà nella propria vita, a partire dalla scelta della morte; ancora una 

volta, anticipa i tempi e propone una considerazione di notevole portata.  

Scrive:  

 

 

Questo sentire apparentemente umanitario da crocerossina nasconde l’orgoglio e la 

presunzione d’essere un dio con punte moralistiche. Che forse ognuno non è libero di 

scegliersi la propria morte? […] Vergognandomi del mio impulso falsamente protettivo, 

l’antica sacra frase: devi amarla così come è, vincendo il vizio di volere l’altro simile a 

come primamente l’avevi immaginato, che poi significa: simile a te stessa (maledetta 

identificazione, maledetta sempre!), mi aiuta a sperare che il mio amore troverà la strada 

per aprirle gli occhi su quello che lei vuole veramente…
108

       

 

 

Ritorna, quindi, il termine “libertà”, concetto cardine del pensiero di 

Sapienza: analizzando i propri sentimenti nei confronti di Roberta, realizza che 

l’esigenza di proteggerla, in verità, nasconde soltanto un desiderio inconscio di 

cambiarla e renderla simile a se stessa, per sentire ancora una volta 

quell’identificazione di cui ha bisogno. Elaborando tali riflessioni, è in grado di 

comprendere l’importanza di lasciare gli altri completamente liberi di essere ciò 

che decidono per loro stessi, consci delle possibilità e dei rischi. La libertà, quindi, 

secondo tale accezione, si raffigura come totale accettazione di sé e dell’altro, 

senza la pretesa di cambiarlo in qualche modo. 
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Secondo la scrittrice, anche la scelta della morte rappresenta un momento 

decisivo nell’espressione della propria autonomia personale e lo afferma in più 

occasioni. Nel finale de Il filo di mezzogiorno scrive:  

 

 

[…] questo diritto che è il primo diritto dell’uomo e che nessuna religione, legge morale o 

scientifica, gli possono togliere […]. Ogni individuo ha il suo segreto che porta chiuso in 

sé fin dalla nascita […]. Ogni individuo ha il suo diritto al suo segreto e alla sua morte. 

[…] Vi chiedo solo questo: non cercate di spiegarvi la mia morte, non la sezionate, non la 

catalogate per vostra tranquillità, per paura della vostra morte, ma al massimo pensate – 

non lo dite forte la parola tradisce – non lo dite forte ma pensate dentro di voi: è morta 

perché ha vissuto.
109

    

   

 

Ritorna poi sull’argomento nei Taccuini: “la più grande delle libertà a 

disposizione dell’uomo: quella, in caso di sofferenza fisica o psichica eccessiva, 

di togliersi la vita e riposare”
110

. Si tratta di un tema difficile da affrontare in 

quegli anni, su cui ancor oggi si discute molto e che fa di Sapienza una 

precorritrice estremamente avanzata riguardo a questioni come l’eutanasia o il 

suicidio. 

La tematica della sofferenza psico-fisica permette di ricondursi ancora alla 

figura di Maria Giudice, che negli ultimi anni di vita soffrì a causa di una forma di 

demenza. La figlia, in quel contesto, inizia a occuparsi di lei come se i ruoli 

fossero invertiti e fosse lei la madre, prendendosene cura come con una bambina.  

La scrittrice descrive la situazione in Lettera aperta e analizza dal punto di 

vista psicologico l’origine di tale dinamica:  
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Davanti alla sua carne lacerata, mi chiedo oggi, con timore: sono stata una buona madre 

per mia madre quando lei – per magia di quell’antico gioco – regredì a cinque, sei anni, 

quasi demente, paralizzata su una poltrona? Ho assolto il mio compito? […] Ho creduto 

di sì. Ma quando morì, il rimorso di non averla curata abbastanza mi assalì notte e giorno. 

Ci vollero dieci anni perché capissi il senso di quel rimorso.[…] Il mio curarla era 

vendetta. […] Mi vendicavo di avermi tradito con la pazzia. Mi vendicavo facendole 

vedere com’è che si cura una figlia: facendolo vedere a lei, che occupandosi solo della 

mia mente mi aveva per il resto trascurata in tutti i modi.
111

          

    

 

Come aveva cercato di salvare Maria facendole da madre, cerca di salvare 

anche Roberta rivestendosi dello stesso ruolo: Roberta, perciò, viene a 

rappresentare allo stesso tempo una madre e una figlia, esattamente come Maria 

Giudice. La scrittrice ricerca l’immagine della madre defunta nella figura della 

ragazza, guidata dal desiderio inconscio di salvarla come avrebbe voluto fare nei 

suoi ultimi anni di vita.  

Roberta si rende conto della natura di tale atteggiamento dell’amica nei suoi 

confronti e ne appare a tratti spaventata, soprattutto per la difficile controllabilità 

di una simile dinamica; la situazione appare particolarmente complessa quando le 

confessa di provare un’attrazione nei suoi confronti e di percepirla come una sorta 

di incesto. Le confida: 

 

 

La notte che ti dissi quella frase, ho sognato di te… e… in poche parole – ecco vedi? Con 

te mi vergogno ad accennare a fatti erotici, io, che ho fatto tutto! Lo sapessero a Rebibbia 

perderei tutta l’autorità! – ecco con te mi vergogno come se dovessi parlare a mia 

madre… E c’è altro: ho sognato che niente ci può essere di più esaltante di quel rapporto 

amoroso che chiamano incesto.
112

   

 

 

Il rapporto tra le due, quindi, risulta sempre più complesso, unendo 

attrazione sessuale e maternità in un legame psicologicamente incestuoso: 

Roberta, infatti, come Sapienza, sente la mancanza di una figura materna e tende a 

ricercarla nell’amica, nonostante veda in lei anche una possibile amante. In 

risposta, viene subito tranquillizzata dalla scrittrice, che puntualizza la situazione 
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dicendole “quello che si chiama incesto è possibile solo con la propria madre 

carnale. Io non t’ho partorita, Roberta, non lo scordare”
113

.  

Sapienza stessa si rende conto che dinamiche del genere, seppure in forma 

meno complessa, sono particolarmente diffuse nell’ambiente carcerario:  

 

 

Quante volte ho assistito a questi scambi di ruoli con cui le detenute – solo adesso m’è 

chiaro – compensavano l’assenza atroce del padre, della madre, dell’amante, del figlio, 

del fratello… […] Ed ecco che un ennesimo comportamento collettivo da me allora 

erroneamente collocato fra le modalità riduttive del gioco (esiste poi il gioco?), mi si 

rivela ora come una delle valvole di scarico delle passioni, indispensabile per non perire 

sotto quella vera e propria lastra tombale che è il carcere.
114

 

      

 

Ancora una volta, il carcere si rivela come una riproduzione in miniatura del 

mondo civile, anche per quanto riguarda la creazione dei legami tra le detenute: il 

bisogno intimo dell’essere umano di avere una famiglia si esprime 

nell’identificare le altre detenute come delle figure famigliari. 

Tali intrecci relazionali rappresentano una delle cause per cui, spesso, i 

detenuti, una volta scarcerati, ricadono nel vortice della delinquenza 

appositamente per rientrare nel penitenziario. Si tratta della cosiddetta “sindrome 

carceraria”, esemplificata pienamente dal personaggio di Roberta.   

Pellegrino sottolinea l’importanza che ebbe L’università di Rebibbia nel 

mondo della ricerca scientifica, in quanto divenne oggetto di analisi da parte degli 

studiosi delle dinamiche dell’universo carcerario:  

 

 

Quando due anni più tardi uscì L’università di Rebibbia, Goliarda ricevette un estratto 

della “Rivista Penitenziaria Italiana”, pubblicazione scientifica del Ministero della 

Giustizia, che recensiva per la prima volta, fatto eccezionale, un’opera letteraria: il suo 

libro come testo illuminante per gli studiosi in quanto Goliarda aveva identificato la 

sindrome da affezione carceraria, quello speciale attaccamento al carcere come utero 

materno che tende a riportare dentro i detenuti respinti dalla società, che non riescono più 

a reinserirsi in essa.
115
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Si ripresenta, in tale riflessione, l’immagine della figura materna, questa 

volta associata all’intero ambiente carcerario: il detenuto in questione percepisce 

un’inevitabile attrazione verso il luogo di detenzione, tanto forte da 

compromettere la sua permanenza nel mondo civile.  

Sapienza ha modo di maturare tali considerazioni già all’interno del carcere, 

sia attraverso la visione diretta delle dinamiche, sia grazie alla spiegazione che le 

detenute stesse le danno del fenomeno.  

Riprendendo la tematica del materno, nei fogli scritti in cella e poi confluiti 

nei Taccuini scrive:  

 

 

Nave stiva o placenta, il carcere. Infatti molte di queste donne, alcune inconsciamente 

altre no – una mia compagna di cella me l’ha detto chiaramente – prendono l’abitudine al 

carcere e cominciano a entrare e uscire continuamente. Ed è chiaro: è come rientrare nel 

grembo della madre, severo sì ma che ti dà un ordine alla giornata, decide sul tuo 

avvenire, ti nutre e ti priva di tutte quelle lotte e i contatti con il mondo.
116

  

 

 

Il carcere come grembo materno: attraverso tale immagine, la scrittrice 

rende l’idea dell’attaccamento, al limite del patologico, che si viene a creare per le 

detenute nei confronti dell’ambiente penitenziario. Il grembo materno, durante la 

fase di gestazione, rappresenta un luogo sicuro e protetto in cui il bambino vive al 

riparo dai pericoli del mondo, cullato dal calore della madre. Al momento della 

nascita, tale legame tra la madre e il figlio rimane sostanzialmente invariato e la 

figura materna diventa un simbolo di protezione, occupandosi del figlio per 

quanto riguarda la crescita, l’educazione e l’affetto.  

Allo stesso modo, il carcere riproduce l’insieme delle dinamiche analizzate, 

in quanto fornisce al detenuto un luogo protetto, un sostentamento, una vita 

regolata da orari e regole precise e un gruppo sociale con cui condividere le 

giornate. Sembra quasi, quindi, che rappresenti un ambiente più sicuro di quello 

esterno, essendo regolato da meccanismi conosciuti e prevedibili.  

Inoltre, all’interno della collettività del penitenziario, l’individuo riesce a 

ritagliarsi un proprio ruolo che lo renda riconoscibile da parte degli altri e 
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rispettabile nella propria individualità: la ristrettezza della cerchia, infatti, facilita 

la creazione di legami e permette, in parte, di evitare le complicazioni relazionali 

presenti nel mondo civile. “Le detenute amano il carcere. In carcere scopri subito 

quale sarà il vero ruolo nella tua vita”
117

.  

Sapienza si rende conto, inoltre, di come nell’ambiente carcerario sia 

possibile superare ogni differenza socio-economica e instaurare un’uguaglianza 

pressoché totale, basata su riconoscimento e accettazione reciproca. Ne parla 

nell’intervista a Cambria: “lì ti riducono all’osso, ti assimilano a loro. Le detenute, 

dico. E tu desideri ardentemente quest’assimilazione, guai se non ti accettassero, 

se ti escludessero, sarebbe la fine”
118

.   

È ancora una volta Roberta, non casualmente, a illuminare la scrittrice con 

la sua spiegazione della “sindrome carceraria”:  

 

 

Vedi, qui la giornata è così piena di avvenimenti che alla fine diviene come una droga… 

Si torna a vivere in una piccola collettività dove le tue azioni sono seguite, approvate se 

sei nel giusto, insomma riconosciute. Tutte capiscono perfettamente chi sei – e tu lo senti 

– in poche parole non sei sola come fuori… […] Anch’io, adesso fremo tanto d’uscire 

perché è un anno che sono dentro, ma dopo due o tre mesi di libertà nell’anonimato – 

libertà che ha il solo vantaggio d’essere lasciati a morire soli – so che mi riprenderà il 

desiderio di venire qui. Non c’è vita senza collettività, è cosa risaputa: qui ne hai la 

controprova, non c’è vita senza lo specchio degli altri…
119

      

 

 

Vengono, quindi, scardinati tutti i preconcetti sul fatto che il carcere 

comporti la privazione assoluta della libertà; al contrario, è proprio il mondo 

esterno a rappresentare un ambiente soffocante, che crea solitudine e isolamento 

per l’individuo. Si sottolinea il bisogno di socialità dell’essere umano e si nota 

come tale esigenza venga maggiormente soddisfatta in una comunità chiusa come 

quella carceraria, piuttosto che negli spazi aperti della società civile.  

Roberta, perciò, simboleggia l’emblema dell’ex detenuta che, una volta 

scarcerata, non riesce a reinserirsi nella società e di fronte a tale fallimento finisce 
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per ricadere nel tunnel dell’illegalità e a rientrare in cella. Mostra di esserne 

pienamente consapevole, ma di non poterlo evitare:  

 

 

Ogni volta che sorto di prigione è la stessa solfa: per quanti programmi, giuramenti a me 

stessa mi possa fare, ce ricasco sempre come ‘na pivellina ch’è stata bevuta per la prima 

vorta e per la prima vorta se sente chiamà “liberante”.
120

  

 

 

Appare significativa la scelta della scrittrice di riprodurre graficamente 

l’accento romano del personaggio, rispettando quel fascino che il dialetto le 

suscita da sempre. Nel romanzo, infatti, sono riscontrabili due livelli linguistici 

differenti
121

: la narrazione viene condotta prevalentemente in prima persona dal 

personaggio di Sapienza (solo in alcuni tratti l’autrice usa la terza persona per 

parlare di sé, servendosi di una sorta di narratore onnisciente esterno con 

focalizzazione extradiegetica) in un italiano standard, mentre i dialoghi mescolano 

l’italiano al romanesco, rendendo più vivide le conversazioni.  

Roberta, quindi, avendo trascorso gran parte della propria vita in carcere, ha 

interiorizzato tutte le dinamiche di quel mondo, facendone il proprio unico 

ambiente conosciuto: l’unica misura temporale a lei nota è il tempo carcerario e il 

solo spazio in cui si sente libera è circoscritto alle mura del penitenziario.  

Scrive Sapienza:  

 

 

Quel piccolo corpo saldo e fragile cresciuto fra gli urlacci, le crudeltà più efferate e le 

dolcezze più insondabili in quella università carceraria, segue anche fuori (e come 

potrebbe essere diversamente?) le regole, i riti, le usanze apprese fin dall’infanzia fra 

quelle mura.
122

  

 

 

E ancora: “dorme ancora del suo sonno carcerario. Quel sonno – se ne 

avessi ancora bisogno – è l’ennesima prova dell’affezione al carcere che ormai la 
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possiede completamente”
123

. Nel mondo esterno, la ragazza vaga inquieta alla 

ricerca di qualcosa di indefinito, come se l’immobilità (un retaggio del carcere) la 

spaventasse e la avvicinasse alla morte. La libertà di movimento, infatti, 

rappresenta un elemento mancante all’intero del penitenziario, a causa delle varie 

restrizioni imposte, come l’isolamento, o per il solo fatto che si tratti di un 

ambiente chiuso.  

 

 

Vedi, appena mi sbattono fuori dal portone centrale in quel piazzale immenso […] mi 

prende un attimo di panico per tutta quella immensità di luce e aria che mi viene incontro. 

Ma dopo pochi minuti questo panico si tramuta in una tale fame di strade, negozi, visi 

nuovi che vengo presa da un desiderio smisurato di movimento che non riesco a placare in 

nessun modo. Così comincio a vagare come un’ossessa per la città. […] Questo 

sembrerebbe bello ma non lo è. Perché man mano che cammino e mi sbatto, subentra la 

stanchezza fisica che chiede d’essere appagata, ma io non riesco a sentire ragione e via, 

via, per le strade, come in un delirio o in un incubo… È per questo che molti, appena 

usciti di prigione, a volte finiscono sotto un autobus, o rubano subito pur di addentare 

quello che per tanto tempo gli è mancato.
124

    

 

 

La lontananza prolungata da un determinato ambiente comporta, spesso, 

l’attivazione di un processo di straniamento nel momento in cui vi si rientra: si 

erano perse quelle abitudini e si cerca di riacquisirle in modo esasperato e 

incontrollato. La situazione descritta rappresenta, come afferma il personaggio, 

una sorta di “delirio” o “incubo”, tanto risulta sconvolgente il ritorno nella società 

civile.  

Un’ulteriore difficoltà è costituita dalla ripresa dei ritmi della città, compresi 

l’ambito sia lavorativo sia sociale: “dopo otto anni di galera che lavoro vuoi che 

trovi? Ogni mattina deve andare al commissariato per la firma, e alle dieci di sera 

in punto deve essere a casa”
125

. Roberta si sta riferendo al suo nuovo compagno e 

sottolinea la complessità del reinserimento nella società per un ex detenuto, 

considerando anche il peso dei pregiudizi che gravano sulla sua persona a causa 

dell’esperienza carceraria. La tendenza comune, infatti, risulta essere una 
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stigmatizzazione dell’individuo che ha vissuto in carcere, come se la sua 

immagine fosse macchiata per sempre.  

Agli antipodi del personaggio di Roberta, invece, si trova quello di Barbara, 

l’altra detenuta che Sapienza continua a frequentare anche all’esterno del carcere, 

conosciuta durante la permanenza a Rebibbia.  

Le due si differenziano sotto molteplici aspetti, a partire dal motivo per cui 

vengono arrestate: Barbara non è una delinquente abituale, né una donna 

indipendente che si è assunta le proprie responsabilità finendo in carcere per una 

causa in cui credeva. Roberta la definisce una “misera borghesuccia”, criticando il 

fatto che sia stata reclusa solamente a causa della dipendenza dall’uomo sbagliato:  

 

In fondo il tuo innamoramento per Tano, il tuo seguirlo nell’avventura dell’extralegalità 

non è stato che un colpo di testa di una borghesuccia qualsiasi. […] In te poi non c’è 

nemmeno la giustificazione del salto di classe che si ammette in quelle povere ragazzine 

che dalle baracche scendono al centro malvestite, denutrite, senza istruzione… Le ho 

sempre ammirate, e seguendole ho capito la genialità e il coraggio dei nostri antichi 

emigranti. Affrontare un mondo ostile, il confronto con l’eleganza e la bellezza delle 

ragazze del centro, dei Parioli, eccetera […] ma tu – e se sbaglio correggimi – a questo 

punto mi appari proprio una misera borghesuccia a cui un anno di galera – così com’è per 

molti ragazzi il servizio militare – è bastato a far passare tutti i grilli dalla testa.
126

   

      

 

Barbara appare, secondo tale descrizione, come una donna debole, troppo 

legata al vecchio stereotipo di amante devota al proprio uomo e per nulla motivata 

dall’indipendenza nelle proprie scelte. Scrive Sapienza: “nessuna delle donne che 

ho conosciuto, e nemmeno quelle di cui mi hanno raccontato, è entrata qui per una 

sua azione, ma sempre trascinata da un uomo”
127

. 

Per contrasto, Roberta porta l’esempio delle ragazze provenienti dai 

quartieri più poveri e malfamati che cercano di riscattarsi attraverso le proprie 

capacità “naturali”, non possedendo alcun aiuto economico o politico. A 

differenza loro, Barbara proviene dalla classe medio-borghese, non ha mai 

conosciuto particolari difficoltà e anzi, è caduta nel tunnel dell’illegalità per 

mancanza di forza di volontà, non per una qualche lotta ideale o presa di 

posizione consapevole.   
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Anche tale tipologia di donna, quindi, è variamente presente nel mondo 

carcerario, a prova del fatto che possono esistere infinite cause dietro un destino di 

reclusione.  

A prescindere dalle motivazioni, però, ciò che caratterizza la detenzione 

femminile, secondo Sapienza, è la particolare sopportazione dimostrata nei 

confronti dell’ambiente e delle molteplici difficoltà che comporta. La scrittrice, 

infatti, grazie alla convivenza con le detenute, nota come vivano l’esperienza 

carceraria in modo meno angosciante di quanto credesse, scardinando lo 

stereotipo diffuso riguardo alla debolezza femminile.  

Le motivazioni alla base di tale atteggiamento sono riscontrabili in una 

semplice constatazione storica: le donne vivono da sempre in una condizione di 

inferiorità, che le ha sostanzialmente abituate a sopportare una vita da prigioniere. 

Risultano, quindi, naturalmente portate ad assumere un comportamento paziente, 

tollerante, non aggressivo e improntato su uno spirito di adattamento
128

.  

Nell’intervista a Cambria, Sapienza dichiara che lì le detenute “sviluppano 

le loro caratteristiche «naturali»”
129

, precisando poi che si tratta più di 

caratteristiche storiche che naturali; la distinzione appare molto sottile, poiché si 

nota come la storia abbia reso naturali dei connotati che, in realtà, sono stati 

socialmente costruiti attorno alla figura femminile per esigenze limitatamente 

maschili.  

Per esempio, infatti, le detenute in carcere ritrovano l’arte della manualità e 

riescono a organizzarsi in vari modi per trascorrere il tempo, senza lasciarsi 

andare all’angoscia o all’inerzia:  
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Il fatto è, Goliarda, che noi donne reggiamo meglio il sistema carcerario. Certo, questo è 

possibile perché abbiamo un passato di coercizione e qui in fondo troviamo uno stato di 

cose che non ci è nuovo: il collegio, la famiglia, la casa… Sappiamo ancestralmente usare 

le mani, distrarci con mille lavoretti […].
130

 

 

 

 Trasformano, quindi, in un fattore di vantaggio una serie di caratteristiche 

che hanno segnato in modo negativo la storia delle donne, rendendole sempre in 

qualche modo prigioniere. Si pensi, ad esempio, alla “reclusione” nell’ambiente 

familiare, alla repressione sessuale, all’esclusione dal mondo lavorativo, alla 

privazione generale di molte libertà imprescindibili.   

Nel carcere, quindi, la donna riconosce le dinamiche che hanno 

caratterizzato la sua esistenza da sempre e, perciò, non ne risulta particolarmente 

turbata; l’uomo, al contrario, avendo sempre storicamente goduto di piena libertà, 

soffre in modo più accentuato della sua privazione.  

 

 

Ecco un’altra cosa che sapevo: la donna resiste meglio in carcere. Il perché è semplice: è 

sempre stata in casa (galera), sa lavorare a tante piccole cose e divagarsi, organizzandosi 

nei lavori consueti: lavare, spazzare, fare l’uncinetto. E anche nei pensieri è abituata da 

secoli a dominarli o indirizzarli in fantasie senza il supporto del «fuori». E l’ultima 

ragione importantissima è che, essendo sempre stata più repressa nel sesso, nei 

movimenti e nelle decisioni, sente meno l’assenza della parola «libertà». […] Da quanto 

ho capito il carcere almeno per la donna non potrà mai essere educativo né distruttivo, ma 

solo una continuazione dello stato nel quale la donna ha vissuto fino a oggi.
131

  

 

 

Tale processo, però, pur rivelando un lato positivo nel comportare una più 

semplice sopportazione dell’ambiente, provoca una pericolosa regressione per le 

detenute più emancipate: le libertà che si erano conquistate a fatica vengono 

inconsciamente sopite per lasciare spazio alle antiche abitudini stereotipate. 

L’istinto di sopravvivenza, quindi, causa il ritorno a uno stadio primitivo di 

femminilità che le allontana sempre di più da un futuro d’indipendenza e, allo 

stesso tempo, rafforza la posizione maschile.  
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Ancora una volta, quindi, il carcere appare come un riproduzione delle 

storture della società, soprattutto per quanto riguarda lo stato di inferiorità in cui la 

donna è costretta a vivere: 

 

 

[…] per la donna tutto questo non è che il proseguimento del suo essere di sempre: donna 

di casa o bambina, come volete, alla quale è sempre stato evitato di avere […] contatto 

diretto con la realtà del mondo. Se per l’uomo è punizione, per la donna non è nemmeno 

questo, solo un mantenerla ancora nella condizione di ignavia e di ignoranza di tutti i 

problemi che essere un cittadino comporta.
132

 

 

 

L’universo carcerario, quindi, rappresenta un ambiente complesso e dalle 

caratteristiche contrastanti per il mondo femminile: un luogo di libertà e di 

reclusione allo stesso tempo, in cui poter ritrovare se stessi ma anche rischiare di 

rimanere in una condizione di subordinazione sociale.  

La scrittrice, al suo rientro nella società civile, dopo aver compreso che 

l’esperienza carceraria le ha permesso di ritrovare un’umanità che credeva non 

potesse più esistere, cerca in tutti i modi di mantenere il contatto con essa, per 

rivivere quelle sensazioni anche in un mondo in cui sembrano non poter 

sopravvivere.
133
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3. La reclusione psicologica.  

3.1. L’esperienza psicanalitica: Il filo di mezzogiorno.  

 

 

Gli anni ’60 rappresentano un periodo travagliato e particolarmente duro per 

Goliarda Sapienza, iniziato già diversi anni prima, in concomitanza con la morte 

della madre, Maria Giudice, nel febbraio del 1953. L’episodio segna 

profondamente la vita della scrittrice, sia da un punto di vista psicologico, 

causandole una forma di depressione, sia artistico, segnando il suo primo vero 

approccio alla scrittura. Scrive la sua prima poesia, infatti, proprio la notte 

seguente alla sua morte, dedicandogliela e scegliendo come titolo significativo A 

mia madre.   

Gli anni trascorrono e la sofferenza si acuisce gradualmente, provocandole 

una grave insonnia da cui non riesce a liberarsi e che la porta, una sera, a ingerire 

una dose eccessiva di farmaci e a finire in coma. A causa di tale episodio, 

interpretato come un tentativo di suicidio, viene internata in una clinica 

psichiatrica dove subisce una serie di elettroshock, che le causano importanti 

perdite di memoria. Perciò, viene posta fine alla permanenza nella struttura e le è 

concesso di tornare a casa, dove inizia una serie di sedute psicanalitiche con il 

dottor Ignazio Majore.  

Il periodo terapeutico dura circa tre anni, dal 1962 al 1965, e si conclude per 

scelta di entrambi: Sapienza non sembra averne tratto un grande giovamento dal 

punto di vista psicologico, visto che poco prima di porre fine alle terapie, nel 

1964
1
, tenta davvero il suicidio (questa volta deliberatamente); anche Majore ne 

esce professionalmente e sentimentalmente turbato, tanto da abbandonare la 

professione.  

La terapia rappresenta, fin dagli inizi, una serie di caratteristiche particolari: 

prima di tutto, non si svolge nello studio dell’analista ma a casa di Sapienza, con 
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cadenza giornaliera per il periodo iniziale; inoltre, seppure separatamente, lo 

stesso medico segue anche Maselli, compagno della scrittrice.  

È da sottolineare, poi, il fatto che il percorso di analisi non viene intrapreso 

volontariamente dalla scrittrice, come neanche l’internamento nella clinica 

psichiatrica, ma le è imposto dall’esterno: si ritrova già nella clinica al risveglio 

dal coma e, una volta uscita, viene subito presa in cura da Majore, che si assume 

la piena responsabilità della dimissione.  

Pellegrino, a proposito della terapia, racconta:  

 

 

Beveva per affrontare l’analista, nel difficile corpo a corpo che fu la sua analisi non 

ortodossa, narrata poi ne Il filo di mezzogiorno, beveva whisky prima della seduta. 

Attendeva ogni volta il dottor Majore con la bottiglia in mano come un soldato, diceva, 

che si appresta a uscire dalla trincea.
2
    

 

 

Sapienza è costretta a bere, quindi, per poter affrontare le sedute: ogni 

incontro rappresenta un’immersione a fondo nel proprio passato, fatto di elementi 

positivi e altri traumatici, e richiede uno sforzo psico-fisico non indifferente.  

La psicanalisi, quindi, costituisce per la scrittrice sia un campo affascinante 

e interessante, sia un oggetto di critica, a causa di quell’”analisi selvaggia”
3
 che si 

metteva in pratica nell’Italia degli anni ‘60: per tale motivo, decide di raccontare 

la propria esperienza attraverso la scrittura, mettendo in luce aspetti positivi e 

negativi della terapia.  

Il risultato è la composizione de Il filo di mezzogiorno, romanzo dal 

carattere autobiografico, scritto tra il 1963 e il 1966 circa e pubblicato per la 

prima volta da Garzanti nel 1969. L’indicazione temporale della stesura risulta 

deducibile dal testo stesso, dove l’autrice scrive, riferendosi al suo presente, “oggi 

27 marzo 1966”, e dall’informazione fornita da Pellegrino che, nella Prefazione, 

precisa che, al momento della pubblicazione, “era già finito da almeno due anni”
4
.  

Anche tale romanzo, come, purtroppo, quasi tutte le opere di Sapienza, non 

viene accolto con interesse dalla critica letteraria, che sostanzialmente lo ignora. 

                                                 
2
 Ivi, p. 81.  

3
 A. PELLEGRINO, Prefazione, in G. SAPIENZA, Il filo di mezzogiorno, cit., p. 5.  

4
 Ivi, p. 7.  
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Colpisce, invece, il mondo della psicanalisi, che la adotta come testo da studiare 

in ambito terapeutico; lo stesso accadrà alcuni anni dopo per L’università di 

Rebibbia, studiato più nel campo della criminologia che in quello letterario.   

Si tratta di un testo ascrivibile al genere dell’autobiografia, ma che non ne 

segue i caratteri convenzionali, come si può notare anche per il resto delle opere 

dell’autrice appartenenti al ciclo Autobiografia delle contraddizioni.  

I caratteri innovativi riguardano soprattutto il tempo: il narratore 

omodiegetico con focalizzazione interna, corrispondente a Sapienza-personaggio, 

narra i fatti seguendo un proprio ordine mentale che non rispetta quello 

cronologico. Vengono adottate, quindi, tecniche quali l’analessi e la prolessi: il 

presente del narratore non corrisponde al tempo dei fatti narrati e dei dialoghi, e i 

due piani temporali vengono continuamente mescolati. Il testo, inoltre, è 

costellato di trascrizioni di sogni, ricordi e pensieri, senza un confine preciso tra 

questi e la narrazione; si può parlare, infatti, della presenza di un monologo 

interiore e di un flusso di coscienza che segnano l’intero procedere del romanzo.  

L’autrice, conoscendo a fondo i lavori di Joyce e Woolf, aveva già 

sperimentato per la prima volta tale tecnica nella raccolta di racconti Destino 

coatto, pubblicata postuma nel 2002 da Einaudi, ma realizzata tra la fine degli 

anni Cinquanta e l’inizio degli anni Sessanta
5
. La utilizza in parte anche in Lettera 

aperta, pubblicato due anni prima de Il filo di mezzogiorno: il flusso di coscienza 

adottato dalla scrittrice prevede la riduzione dell’uso di congiunzioni e nessi logici 

e, invece, la presenza di numerose analogie, con cui accosta immagini e 

sensazioni logicamente lontane, per rievocare luoghi e personaggi del passato.  

Trattandosi di ricordi, inoltre, in entrambi i testi la narrazione risulta 

caratterizzata da un continuo oscillare tra piani temporali diversi, al fine di creare 

un legame imprescindibile tra passato e presente.  

Un ulteriore modello per lo stream of consciousness è riscontrabile in 

Laurence Sterne, di cui Sapienza nomina più volte il personaggio di Tristram 

Shandy in Lettera aperta
6
.   

                                                 
5
 Cfr. A. PELLEGRINO, Introduzione, in G. SAPIENZA, Destino coatto (2002), Einaudi, Torino, 2011.  

6
 G. SAPIENZA, Lettera aperta, cit., pp. 18, 25.  
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Per quanto riguarda la scelta del titolo, l’autrice decide di rifarsi, non 

casualmente, a un detto popolare legato alla follia: lo riporta sia all’interno di 

Lettera aperta
7
, sia in esergo all’inizio de Il filo di mezzogiorno. Il motto 

ammonisce di non passeggiare tra le viti nell’ora di mezzogiorno per non rischiare 

di impazzire, a causa della vista dei corpi dei defunti che si aggirano tra i campi: il 

tema della pazzia, quindi, risulta evidente fin da subito.   

La scrittrice ripercorre nel romanzo i passi della terapia messa in atto con 

Majore, ricordando numerosi fatti della propria infanzia e adolescenza, 

riscontrabili già in Lettera aperta. Viene messo in luce, soprattutto, il rapporto 

con i genitori: entrambi rappresentano per Sapienza due figure controverse, amate 

e odiate allo stesso tempo, come si evince da un dialogo con l’analista.  

 

  

“[…] io mio padre lo odiavo, solo perché ho sempre avuto paura di somigliargli.” 

“E invece a chi voleva somigliare?” 

“A nessuno. Volevo e voglio diventare un’attrice e col tempo incominciare a scrivere.” 

“Scrivere come sua madre? È sicura di non voler assomigliare a lei, a sua madre?” 

[…] Somigliare a mia madre. Aveva capito qualcosa? Io non volevo somigliare a mia 

madre ma purtroppo era chiaro che le assomigliavo se ero stata pazza come lei.
8
     

 

 

La scrittrice afferma di non voler somigliare né al padre né alla madre, ma 

di sentirsi inevitabilmente più simile alla madre a causa della stessa malattia 

psichica. Anche la vita di Maria Giudice, infatti, è segnata da un destino di 

sofferenza psicologica, che la colpisce negli ultimi anni di vita in seguito alla 

caduta del fascismo; nel 1944, infatti, viene ricoverata in una clinica psichiatrica 

romana e Sapienza le fa visita tutti i giorni
9
. La malattia della madre segna in 

modo indelebile la vita della scrittrice, perché rappresenta il crollo di una figura di 

riferimento assoluta: anche una donna forte e intelligente, infatti, avrebbe potuto 

essere sconfitta e azzerata dal male.  

 

                                                 
7
 Ivi, p. 109.  

8
 G. SAPIENZA, Il filo di mezzogiorno, cit., p. 47.  

9
 A. PELLEGRINO, Ritratto di Goliarda Sapienza, cit., pp. 37-38.   
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Apro le mani e tocco il tuo scialle, comincio appena a riconoscere i colori delle tue lane; 

apro gli occhi e vedo la tua ossessione. Pazzia, come la chiamarono quegli uomini bianchi 

senza sguardo. Adesso vedo perché ti è scoppiata tra le mani proprio quando il tuo 

nemico cadde distrutto come tu pregavi. Cadendo lui, ti si ruppe la tensione d’acciaio per 

la quale hai vissuto estraniandoti da te stessa, dalla tua carne; cadendo il contraddittore, 

sei restata muta e sola, con i fatti della tua vita denudati della corazza che ti permetteva di 

non ascoltare i particolari, le virgole della tua vicenda. E nuda con te stessa, le passività 

femminili, le emozioni tenere delle tue spalle morbide, del tuo seno grande, si ruppero le 

dighe che la tua intelligenza aveva alzato fra te e te, spalancando una fiumana di paure, 

che avevi ignorato di avere. Come tutte le donne, essendo intelligente, dovevi esserlo più 

di un uomo; coraggiosa più di un uomo. Ma non si sfugge alla propria natura: puoi sì 

affamarla, costringerla al silenzio anche per molto tempo; ma prima o poi la sua fame la 

spinge fuori coi denti, le unghie affilate e ti dilania le carni e le vene.
10

  

   

 

Maria Giudice cade preda della malattia proprio nel momento in cui il suo 

eterno nemico, il fascismo, viene sconfitto: esplode improvvisamente la 

sofferenza accumulata in tutti quegli anni, causata dalle lotte sindacali, dai ripetuti 

arresti, dalla difficoltà di prendersi cura di una famiglia e dalla tensione del 

doversi dimostrare sempre forte. Sapienza la descrive come una donna tenace e 

saldamente protetta da una corazza che lei stessa si era costruita, per reprimere i 

propri sentimenti e debolezze umane. Una volta sparito il nemico, però, quella 

corazza crolla e ne escono tutte le paure e le angosce che vi erano nascoste, 

minando la sua sanità mentale: si tratta, infatti, di emozioni troppo forti da 

sopportare in un’unica volta e la quantità di stress le determina un esaurimento 

completo.  

La madre, orientando la propria vita verso il sostegno dei più deboli e contro 

i soprusi della dittatura, sceglie anche di supportare la causa femminile e tenere in 

alto la dignità della donna. Il proto-femminismo in cui si riconosce la porta a 

dover vivere in un perenne raffronto con l’altro genere, nei confronti del quale 

deve mostrarsi sempre almeno alla pari o superiore, per scardinare quei 

preconcetti d’inferiorità che da sempre minano la figura femminile. Scelte del 

genere, però, comportano sforzi psico-fisici non indifferenti, soprattutto quando 

richiedono la repressione di una parte di caratteristiche personali, considerate 

indice di debolezza, per esaltarne altre.  

                                                 
10

 G. SAPIENZA, Lettera aperta, cit., pp. 134-135.  
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Maria Giudice, quindi, rappresenta un modello di riferimento per Sapienza 

fin da quand’è una bambina: “solo lei, mia madre, studiava, e allora dovevo 

studiare anche io per diventare come lei”
11

. Vede tutte le altre donne schiacciate 

da un senso d’inferiorità causato dal confronto con il genere maschile, mentre la 

madre sembra esserne immune; tale forza d’animo e coraggio colpiscono 

profondamente lo sguardo di una bambina e fanno di Maria Giudice una sorta di 

“eroina” per Sapienza.  

Allo stesso tempo, però, tale atteggiamento risulta anche freddo e distante, 

causando nella scrittrice un vuoto affettivo e una serie di traumi legati alla sfera 

relazionale. Solo in età adulta, anche grazie al percorso di analisi intrapreso in 

seguito con Majore, è in grado di comprendere il vero motivo di quel 

comportamento:  

 

 

Quel suo parlare scandendo sicuramente i concetti, quella sua «crudeltà», mi riportarono 

alla «crudeltà» di mia madre, che è poi, oggi lo capisco, il tentativo, da donna, di essere 

più rigorose degli uomini. Rigore di idee, di ricerca, di vita.
12

               

 

 

Comprende che la scarsità di manifestazioni d’affetto da parte della madre 

non era causata da un’effettiva mancanza di sentimento, ma dallo sforzo di 

mostrarsi dura e forte in ogni momento e, soprattutto, mai inferiore a un uomo.  

Durante la terapia con Majore, i due analizzano insieme l’infanzia della 

scrittrice e il rapporto con la madre e vi riscontrano le cause di molti suoi 

atteggiamenti: Sapienza, infatti, vive da sempre in un perenne confronto con la 

figura materna, dalla quale si sente sminuita e non accettata. Ciò le provoca un 

senso di smarrimento e la induce a una continua ricerca d’affetto negli altri, per 

compensare la mancanza subita.  

 

                                                 
11

 Ivi, p. 30.  
12

 Ivi, pp. 130-131 (le virgolette sono dell’autrice).  
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Lei si dà troppo e questo, probabilmente anche perché teme sempre di non essere 

abbastanza affettuosa, calda, e sa perché teme questo? Perché teme di essere come sua 

madre e così compensa questa sua manchevolezza che lei presume in sé, dandosi 

continuamente in pasto a tutti. Lei si fa mangiare… dovrebbe darsi di meno, sforzarsi di 

proteggersi…
13

    

 

 

La scrittrice non reagisce positivamente alle parole dell’analista e pensa che 

tale suo comportamento sia, in realtà, semplice altruismo e socievolezza. Critica 

dentro di sé le osservazioni che le vengono proposte e mantiene tale posizione per 

tutto il resto del romanzo. Il testo, infatti, come accennato in precedenza, mostra 

allo stesso tempo sia fascino sia, a tratti, disapprovazione per la pratica della 

psicanalisi.  

Se, quindi, in età adulta Sapienza teme di assomigliare alla madre e tenta 

inconsciamente di evitarlo, durante la giovinezza, invece, desiderava identificarsi 

in lei e instaurare anche solo un minimo contatto.  

In tale complessa dinamica rientra anche la figura paterna, poiché 

rappresenta l’individuo più vicino alla madre:  

 

Lei da bambina sentendo di non potere possedere sua madre […] si identificò con suo 

padre, e questo perché sentiva oscuramente che solo lui poteva possederla… questa è 

anche una chiave, ad un livello, del suo odio per suo padre, che altro non era che il 

desiderio di essere come lui. Ma sentendo anche, che questo era impossibile, ne era 

gelosa e mascherava questa gelosia con l’odio. Lei voleva essere come suo padre per 

possedere questa donna che non si concedeva e che l’opprimeva con la sua statura ferrea 

e la sua intelligenza.
14

  

 

 

Sentendosi respinta dalla madre, quindi, inizia a provare odio per il padre e 

ad allontanarsi: racconta l’attuarsi di tali dinamiche in Lettera aperta, ricordando 

l’episodio in cui Giuseppe Sapienza si dimentica di accompagnarla al cinema 

Mirone, ferendola profondamente. Sottolinea, però, il fatto che, nonostante tutto, 

in quegli anni non avesse ancora iniziato ad odiarlo: “ho cercato di vincere la 

                                                 
13

 G. SAPIENZA, Il filo di mezzogiorno, cit., p. 117.  
14

 Ivi, p. 113.  
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vergogna e ho parlato degli anni di felicità accanto a mio padre, quando ancora 

non lo odiavo. Ma ne è venuto fuori qualcosa di dolciastro tinto di malinconia”
15

.   

Anche il rapporto col padre, quindi, risulta difficile e controverso e, col 

passare degli anni, ne prende sempre più le distanze, fino a maturare quel 

sentimento d’odio dal carattere ossessivo. Racconta, infatti, il momento in cui si 

rende conto di tale sensazione e ne descrive le espressioni al limite del maniacale: 

 

  

Dallo specchio una donna coi capelli bianchi mi diceva, anzi scriveva sullo specchio: devi 

uccidere l’avvocato, tuo padre. Sulla lavagna la maestra coi capelli bianchi scriveva: devi 

uccidere tuo padre, l’avvocato. Dovetti riempire quaderni e quaderni con quella frase: 

devi uccidere tuo padre. […] Non uccisi mio padre, ma da quella notte lo chiamai sempre 

l’avvocato. Lo odiavo.
16

    

 

 

La descrizione, dal carattere fortemente allucinato e onirico, rende 

chiaramente l’idea del rapporto conflittuale che la scrittrice instaura col padre, 

senza, però, che sia mai avvenuto uno scontro particolare; la spiegazione, infatti, 

le viene resa nota soltanto grazie alla terapia psicanalitica.  

Il ritorno insistente del colore bianco appare significativo e dotato di una 

forte connotazione simbolica: rimanda, infatti, al tema della vecchiaia e della 

follia della madre, richiamando il colore dei capelli e delle pareti del manicomio
17

.  

I simboli del muro e del bianco ritornano più volte nella produzione di 

Sapienza, in particolare nei racconti di Destino coatto, sempre in correlazione a 

uno stato di sofferenza psico-fisica o alla vecchiaia. 

Ancora in Destino coatto
18

 è presente anche il tema dell’uccisione del padre: 

la scrittrice, basandosi sui pensieri avuti da bambina, narra di una figlia che uccide 

il padre, avvocato, con cui ha un rapporto distaccato e che non chiama “papà”.   

Giuseppe Sapienza, nonostante la fama di avvocato onesto e generoso, era 

noto anche per la sua propensione all’infedeltà e per il suo essere un corteggiatore 

                                                 
15

 G. SAPIENZA, Lettera aperta, cit., p. 40. 
16

 Ivi, p. 49.  
17

 Cfr. A. TREVISAN, Muri ‘della mente’ e ‘del corpo’ nell’opera di Goliarda Sapienza, Pina 

Bausch e Francesca Woodman, in “Between”, vol. 7, n. 14, novembre 2017. 

http://ojs.unica.it/index.php/between/article/view/2766/2709. [data ultima consultazione: 12 

febbraio 2020] 
18

 G. SAPIENZA, Destino coatto, cit., pp. 36-37. 

http://ojs.unica.it/index.php/between/article/view/2766/2709
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ostinato: soltanto diversi anni dopo, però, la scrittrice scopre che era stato 

innamorato anche di una delle figlie di Maria Giudice.  

Solo allora comprende le urla della madre dal letto dell’ospedale 

psichiatrico:  

 

 

Quel grido: “Non la stuprare!” che mia madre ripeteva legata nel letto al manicomio, era 

rivolto a mio padre. Oggi riesco ad ascoltarlo ed a capire quello che non volevo accettare. 

Probabilmente l’avvocato si era innamorato di qualcuna delle figlie di mia madre, e per 

questo le due ragazzine scapparono verso il continente. A me sembrò terribile quel grido, 

tanto da seppellirlo nel fondo dello stomaco, intatto, senza averlo ascoltato.
19

 

 

 

Il contatto diretto con la malattia della madre arricchisce la scrittrice di una 

pronunciata sensibilità nei confronti del dolore, rendendola più predisposta a 

comprendere la sofferenza altrui. Ricordandola, scrive:  

 

 

Io non so perché, ma i pazzi li ho sempre capiti. O meglio, ho capito fissando una pazza 

che ho conosciuto. […] Stava, questa pazza, immobile, con lo sguardo fisso sempre ad un 

punto, mettiamo così alla sua fronte o alle sue mani, non in viso come i sani di mente, e 

muoveva la testa, la oscillava come a seguire un ritmo, interno.
20

  

 

 

Non rivela subito che si tratti di lei, ma è sufficiente procedere nella lettura 

per comprenderlo: “io avevo imparato quell’oscillare ritmato e sempre uguale 

dalla testa di mia madre”
21

.  

Il ricordo della malattia le rimane impresso in modo talmente indelebile da 

darle la sensazione che Maselli la guardi con la stessa compassione con cui lei 

guardava la madre malata: tale identificazione le provoca una sofferenza ancora 

maggiore e, una volta conclusa la terapia di elettroshock, decide che non si 

sarebbe mai più sottoposta a niente del genere. 

 

                                                 
19

 G. SAPIENZA, Lettera aperta, cit., p. 121.  
20

 G. SAPIENZA, Il filo di mezzogiorno, cit., p. 25.  
21

 Ivi, p. 38.  
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Ero stata pazza: era chiaro: ma non avrei più subito quelle torture che dicono possano 

guarire e che invece distruggono lentamente, slabbrano i tessuti ed il pensiero, solo 

prolungando l’agonia. No, non le avrei più subite e non avrei più fatto subire a Citto 

chissà quale volto distorto che aveva dovuto fissare. […] Ma ora, mi guarda come io 

guardavo mia madre. Non potevo sopportare quello sguardo.
22

 

 

 

L’esperienza dell’ospedale psichiatrico la segna in modo profondamente 

negativo, come racconta Pellegrino: “quando fu sottoposta al trattamento degli 

elettroshock, durante il delirio pensava di essere caduta sotto le torture dei 

nazisti”
23

. Ricorda anche lei stessa quei momenti nei Taccuini:   

 

 

Ma dopo gli elettroshock non ho più potuto prendere in mano il volante; questo mio 

handicap, insieme all’altro di aver quasi perso il mio inglese, che era perfetto, sono gli 

unici ricordi di quel tunnel attraversato dal ’56 al ’64. Peccato. L’inglese, che avevo 

studiato solo per leggere i poeti britannici , e guidare mi piacevano immensamente […]. 

Quando uscii non sapevo più né leggere né scrivere; non potevo (e questo mi durò quasi 

due anni) salire su un autobus, andare in bicicletta, né stare a lungo in mezzo alla folla di 

un cinema o di un bar.
24

  

 

 

In seguito a quella terapia, quindi, Sapienza perde una parte della sua 

autonomia; perde temporaneamente la capacità di leggere e scrivere, due elementi 

imprescindibili per la sua persona; non riesce più a compiere le solite operazioni 

quotidiane e dimentica quasi del tutto l’inglese, conoscenza per lei molto 

importante.  

Attraverso la lettura dei primi romanzi autobiografici e dei Taccuini, è 

possibile notare come nella scrittrice abbiano da sempre convissuto due diversi 

atteggiamenti: da un parte una gioiosa vitalità che la porta a ricercare il contatto 

con gli altri, dall’altra una tendenza alla depressione. Pellegrino descrive così tale 

ambivalenza:   

 

                                                 
22

 Ivi, p. 40.  
23

 A. PELLEGRINO, Ritratto di Goliarda Sapienza, cit., p. 38.  
24

 G. SAPIENZA, Il vizio di parlare a me stessa. Taccuini (1976-1989), cit., p. 169.  
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Goliarda stessa era di temperamento vulcanico e tellurico, almeno in una parte di sé che 

mal si conciliava con la sua malinconia creando un forte contrasto che però era apparente. 

[…] Qualche volta, non spesso, e non gratuitamente, si chiudeva in sé, soprattutto quando 

pensava a come la vita viene distrutta, anche se sempre rinasce.
25

 

 

 

Il comportamento di Sapienza indica la presenza di una forte sensibilità, che 

la spinge a farsi carico delle sofferenze proprie e altrui, vivendo ogni attimo con 

estrema intensità. Rimane, quindi, sempre coerente al “principio di 

contraddizione” che tanto protegge nei suoi scritti, assumendo comportamenti 

contrastanti anche nella propria quotidianità, dettati dalle predisposizioni 

psicologiche del momento. È cosciente del fatto che la sua personalità possa 

suscitare delle difficoltà di comprensione in chi la circonda, ma sceglie di non 

abbandonare mai se stessa per fingere di essere qualcun altro. Sa che nemmeno 

suo marito potrà mai capirla completamente, poiché ogni individuo rimane 

sempre un enigma irrisolvibile:  

 

 

Provo a spiegarlo ad Angelo, ma è sempre difficile far capire le proprie nevrosi – e nel 

mio caso più che nevrosi – anche a una persona preparata e che ti ama: le nevrosi sono 

come le impronte digitali; non una è uguale all’altra, e quindi per «l’altro» sono un 

mistero.
26

    

 

 

Sapienza appunta quasi giornalmente i suoi pensieri tra le pagine dei 

taccuini che il marito le regala e dalla loro analisi emergono più volte tali 

momenti di incupimento, causati dal ritorno di un ricordo, da una riflessione su un 

fatto d’attualità o da una qualche delusione. A volte, però, sembrano sorgere 

all’improvviso: nel 1990 scrive “l’inclinazione alla tristezza mi esaspera e mi 

porta a odiarmi in modo assoluto”
27

 e poi ancora “depressione strana, gelida, 

come se un interruttore si fosse spento in qualche parte del mio organismo. Non 

                                                 
25

 A. PELLEGRINO, Ritratto di Goliarda Sapienza, cit., p. 23.  
26

 G. SAPIENZA, La mia parte di gioia. Taccuini (1989-1992), cit., p. 32 (le virgolette sono 

dell’autrice).  
27

 Ivi, p. 83.  
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capisco cosa significhi”
28

. Le capitano giornate di “depressione terribile piena 

anche d’ira verso tutti”
29

 e spesso tale tristezza è provocata dal fatto che vorrebbe 

dedicarsi solamente alla scrittura ma, per motivi economici, non ci riesce.  

Nel 1991 prende anche in considerazione l’idea di riprendere la terapia, 

anche se poi non lo farà: “forse tornare in analisi per qualche tempo? Sì, forse è 

questa la strada: ormai ho troppa paura della vita e da sola non credo di riuscire a 

uscirne”
30

.   

Una delle problematiche fisiche della scrittrice legate alla sofferenza 

psicologica è l’insonnia, che la affligge per molti anni e che la porta, alla fine, a 

compiere quell’errore interpretato come un tentativo di suicidio. Ne parla in un 

appunto del 1990 in cui ripensa alla sua relazione con Maselli e alle “idee assolute 

e fanatiche”
31

 in cui era intrappolata:  

 

 

Temo sempre che mi riprenda quell’insonnia teologica che dal ’56 al ’64 mi portò quasi a 

morire. Che l’insonnia di allora fosse anch’essa causa del lavaggio del cervello che tutto 

il gruppo con a capo Citto mi imponeva? Tutto può essere, anche da piccola le 

affermazioni troppo politico-dogmatiche mi spaventavano svegliandomi la notte.
32

 

 

 

Cerca di trovare una spiegazione all’insonnia che la perseguita e la lega alla 

condizione di sofferenza che le provocano alcune situazioni soffocanti, come al 

tempo era stato il gruppo comunista che gravitava intorno a Maselli. Sia il 

compagno che gli altri componenti del gruppo, infatti, spesso la etichettano come 

“qualunquista”
33

, a causa della sua presa di distanza da posizioni ideologiche 

troppo rigide. 

 Il motivo alla base di tale comportamento è riscontrabile ancora una volta 

nell’infanzia dell’autrice, poiché i genitori le propongono due modelli di vita del 

tutto diversi e nella scrittrice si innesca un meccanismo di allontanamento da tutte 

le possibili chiusure ideologiche, come le consiglia il padre.  

                                                 
28

 Ivi, p. 97.  
29

 Ivi, p. 146.  
30

 Ivi, p. 180.  
31

 Ivi, p. 94. 
32

 Ibidem.  
33

 G. SAPIENZA, Il vizio di parlare a me stessa. Taccuini (1976-1989), cit., p. 210.   
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Il contrasto che si crea con il compagno a causa di ciò la riporta 

mentalmente al difficile rapporto con la madre e la induce a veder riprodotti in 

Maselli gli stessi comportamenti rigidi.  

 

 

Caro Ivanoe, come vedi non mi fu possibile, ma potevo essere diversamente, bersagliata 

di continuo da due messaggi così divergenti come: “Fai l’artista e resta fuori dal resto”, di 

mio padre e: “Chi non si occupa di politica è una persona senza etica, che lascia che il 

potere affami i bambini”, di mia madre? E dopo fu lo stesso: con un lato di me, plagiato 

da mio padre, che non ne voleva sapere, e Citto e i suoi compagni che mi ripetevano: “Sei 

una qualunquista”. Ricordo che quando incontrai Citto non leggevo più nessun giornale, 

tanto ero disgustata da quello che avevo visto fare ai politici appena dopo la cosiddetta 

liberazione. Ebbene, cosa fece lui? Mi regalò un abbonamento all’ “Unità”… E la farsa-

tragedia continua dentro e fuori di me!
34

 

 

 

L’incapacità di dormire, quindi, rappresenta per lei l’espressione fisica di 

uno stato d’angoscia interiore che non riesce ad esternare in altro modo. Anche 

riguardo a tale problematica ritorna la figura materna: “l’insonnia di allora era 

(certamente all’inizio) imitazione di mia madre”
35

.  

Il tema del sonno ricorre più volte già in Destino coatto, dove figurano 

alcuni personaggi che soffrono dello stesso disturbo e che desiderano dormire
36

; 

in un racconto in particolare, la protagonista, in un breve monologo, dice “io, 

veramente, volevo solo dormire e invece sono morta. Non lo hanno capito. O 

meglio hanno creduto a quello che facevo, come sempre del resto”
 37

. Tali parole 

sembrano drammaticamente anticipare quanto succede alla scrittrice prima di 

venire ricoverata e connettono ancora una volta i testi di Destino coatto alla vita 

dell’autrice.  

Per quanto riguarda quell’episodio, l’analista sostiene che non si tratti di un 

reale tentativo di suicidio: 

 

                                                 
34

 Ivi, pp. 210-211.  
35

 Ivi, p. 165.  
36

 G. SAPIENZA, Destino coatto, cit., p. 124, 96-97.  
37

 Ivi, p. 29.  
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Non è stato un vero e proprio suicidio: ha preso delle pasticche per dormire. Non c’è stato 

neanche bisogno della lavanda gastrica. Era stanca, piangeva e così quei signori che 

credono nell’elettricità hanno ritenuto opportuno farle dimenticare tutto per un po’.
38

     

 

 

Nelle pagine seguenti, poi, le spiega che “ci sono suicidi veri e suicidi, 

com’è stato il suo, che non sono altro che un’azione vitale, un gesto per uscire 

fuori da una morte lenta, da una situazione difficile”
39

. La scrittrice, quindi, cerca 

disperatamente di scappare da una sensazione soffocante di reclusione 

psicologica, data da diverse cause, come il peso della figura materna, le difficoltà 

a ritagliarsi un proprio spazio nel mondo letterario e un perenne senso di mancata 

appartenenza. È consapevole del proprio stato emotivo e delle proprie fragilità: 

“non ero stata pazza: avevo voluto morire: ma questo non è pazzia, può essere 

debolezza. Tanti lo fanno e non sono pazzi”
40

.  

Sembra che tema di essere etichettata come “pazza”, come se tale 

classificazione la rendesse troppo simile alla madre e la privasse della sua vera 

identità. Inoltre, percepisce che, con la scoperta della psicanalisi, la società ha 

acuito le proprie tendenze a ghettizzare e rischia di definire a tutti i costi come 

malattia qualsiasi comportamento deviante dalla norma.  

A tratti, infatti, il suo rapporto con l’analista si fa burrascoso e sente di 

essere minacciata dalle sue osservazioni, temendo che anche la psicanalisi 

rappresenti solo un nuovo tipo di fanatismo: “io sono stufa di religioni, mi sono 

appena liberata dal sindacalismo”
41

.  

Scrive a proposito:  

 

 

In questo secolo di religiosità scientifico-tecnica, l’emozione, l’amore, la scelta morale, la 

fedeltà e finanche la memoria cadono in sospetto di malattia. […] Se siamo morbosi, 

malati, pazzi, a noi va bene così. lasciateci la nostra pazzia e la nostra memoria.
42

     

 

 

                                                 
38

 G. SAPIENZA, Il filo di mezzogiorno, cit., p. 52.  
39

 Ivi, p. 59.  
40

 Ivi, p. 52.  
41

 Ivi, p. 59. 
42

 Ivi, p. 60.  
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Poche pagine dopo aver dichiarato che il suo gesto non era stato dettato da 

una forma di pazzia, riflette sulle pretese avanzate dalle nuove scoperte 

psicanalitiche e conclude difendendo se stessa e le proprie fragilità. Si scaglia 

contro l’eccessivo moralismo e il desiderio sfrenato di diagnosticare malattie, 

affermando di non pentirsi del proprio essere.  

Nonostante Sapienza non voglia rinchiudersi in un’etichetta che la 

discrimini e la emargini, non riesce mai a scacciare del tutto la forma di 

depressione che a tratti la colpisce. In Lettera aperta parla di un “polipo” che la 

assale e non la lascia vivere serenamente:  

 

 

Ho morso la testa a questo polipo che mi trascinava in quel mare di vecchie emozioni, ma 

i polipi sono duri a morire e l’inchiostro del suo cervello mi annebbia la vista e le sue 

ventose tengono stretto.
43

   

 

 

Tale immagine ritorna anche in un altro punto del romanzo, dal carattere 

quasi onirico e allucinato, simile alle prose di Destino coatto:  

 

 

Il mio polipo se ne va giù nel mare nero dei ricordi: si spampina bianco come un fiore. 

L’acqua si fa chiara e le mie braccia nuotano libere, la mia nuca slegata si muove con 

facilità. Galleggio in questa stanza fra gli oggetti ancora in disordine. Come posso mettere 

in piedi il mio corpo liberato, senza più quel punto di gravità che era l’abbraccio delle sue 

branche? Non ha più peso. […] Devo trovare un altro punto di gravità. La tentazione di 

resuscitare quel polipo, magari in una bottiglia di whisky è forte.
44

  

 

 

E ancora, ad anni di distanza, nei Taccuini: 

 

Panico che mi rinchiude nel regno interrato in qualche suolo lontano da me. Sempre lo 

stesso grumo, che un giorno lontano chiamai polipo e che oggi non so più definire, ma 

riesco a sopportare come una delle tante malattie di cui è infestato il vivere.
45
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 G. SAPIENZA, Lettera aperta, cit., p. 79. 
44

 Ivi, p. 87.  
45

 G. SAPIENZA, Il vizio di parlare a me stessa. Taccuini (1976-1989), cit., p. 184.  
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Una definizione di cosa rappresenti precisamente il simbolo del polipo 

appare complessa; si nota che l’immagine è legata a una particolare sensazione 

che accompagna la scrittrice per quasi tutta la vita. Si tratta, forse, di un’emozione 

forte legata a delle situazioni travagliate, che le suscitano un senso di ansia, 

sofferenza e tristezza, ma di cui inevitabilmente sente di aver bisogno; qualcosa 

che la opprime ma la tiene in equilibrio allo stesso tempo. Forse simboleggia la 

depressione che la attanaglia a tratti, dal momento che la definisce come una 

malattia.  

La particolare sensibilità della scrittrice la porta a sopportare difficilmente 

ciò che la tormenta o la rattrista, nonostante la sua tendenza a non lasciarsi 

abbattere; nei Taccuini sono riscontrabili più passaggi in cui, in momenti 

particolarmente pesanti, riflette sulla volontà di morire. Nel 1990, sentendosi 

attaccata da un’attrice e dal compagno di allora Maselli, scrive “sempre la 

violenza gratuita mi ha portato a voler morire”
46

. L’anno seguente, in preda allo 

sconforto di fronte ai problemi finanziari e all’incapacità di dedicarsi alla scrittura 

quanto vorrebbe, scrive:  

 

 

E i soldi per pranzare lì chi me li dà? Sono alla disperazione […]. Non ne posso più. 

Cerco di lavare malumore e depressione lavorando per casa. E il mio lavoro? Sono sei o 

sette anni che non scrivo niente! È la morte. Sono proprio stanca e vorrei morire, la vita è 

troppo dura, la mia generazione se ne sta andando e preferirei in questo caso subire la sua 

sorte. Proprio non ce la faccio più con questa mia impotenza: verso i soldi, le emozioni e 

– perché no? – l’amore.
47

 

 

 

L’idea della morte le balugina in mente altre volte, soprattutto quando la 

vita sembra diventare troppo pesante da sopportare; perfino la scrittura, a un certo 

punto, rappresenta uno sforzo che non riesce a portare a termine.  

Circa un mese dopo, scrive ancora:  

 

                                                 
46

 G. SAPIENZA, La mia parte di gioia. Taccuini (1989-1992), cit., p. 107.  
47

 Ivi, p. 143.  
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Oggi pensavo che suicidarsi sarebbe dolcissimo… non ho voglia né di vivere né di 

invecchiare, e anche il lavoro (la scrittura) mi è diventato purtroppo un «peso morale» che 

mi pesa molto più che darmi la gioia di un tempo. Ma se mi dovessi suicidare per «noia», 

chi lo crederebbe?
48

    

 

 

La assale un senso di “noia” di leopardiana memoria, fatto di assenza di 

passioni sia negative sia positive, che la conduce a desiderare di non esistere più.    

Analizzando alcune caratteristiche formali e tematiche, si potrebbe 

ipotizzare che i Taccuini ricordino Il mestiere di vivere
49

 di Cesare Pavese, anche 

se il diario dell’autore segue una cronologia più precisa rispetto ai Taccuini, dove 

Sapienza scrive senza annotare la data giornaliera e che abbandona 

completamente nel periodo 1980-1988. Le affinità riscontrabili riguardano 

soprattutto la presenza di riflessioni sulla vita, la morte, la letteratura, la politica e 

tutto ciò che concerne l’uomo e l’esigenza di imprimere sulla carta i propri 

pensieri per esternarli ed esorcizzarli; inoltre, entrambi sono stati pubblicati 

postumi.  

Dalla scrittura di Sapienza non trapela mai, però, la finalità di dare forma a 

un vero e proprio diario: l’autrice scrive seguendo sempre una necessità 

spontanea, non determinata da scopi memorialistici, come si nota dalla scelta 

editoriale del termine “taccuini” invece di “diario”:  

 

 

Mai aveva tenuto un diario vero e proprio, e rifiutava la memorialistica che le appariva in 

buona parte falsificante […]. Nella sua famiglia poi vigeva il pregiudizio di considerare i 

diari espressioni narcisistiche di signorine perbene.
50

  

 

 

L’opera di Pavese, inoltre, presenta spesso la forma dell’aforisma che, 

invece, è del tutto assente nei Taccuini della scrittrice, che predilige sempre 

un’andatura narrativa d’ampio respiro, rispettosa dello stile adottato nel resto della 

sua produzione.  

                                                 
48

 Ivi, p. 149 (le virgolette sono dell’autrice).  
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 CESARE PAVESE, Il mestiere di vivere (Diario 1935-1950), Einaudi, Torino, 1952.   
50

 A. PELLEGRINO, Prefazione, in G. SAPIENZA, Il vizio di parlare a me stessa. Taccuini (1976-

1989), cit., p. VI. 
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L’elemento che maggiormente la differenzia dallo scrittore, inoltre, risulta 

essere proprio l’assenza del suicidio finale: il vero tentativo messo in atto nel 

1964, e fallito, le fa comprendere che quel gesto, in realtà, non le sarebbe servito a 

risolvere alcun problema.  

Pavese, invece, conclude il diario appuntando gli ultimi pensieri al riguardo, 

prima di suicidarsi:  

 

 

La cosa più segretamente temuta accade sempre.  

Scrivo: o Tu, abbi pietà. E poi?  

 

Basta un po’ di coraggio. 

 

Più il dolore è determinato e preciso, più l’istinto della vita si dibatte, e cade l’idea del 

suicidio.  

 

Sembrava facile, a pensarci. Eppure donnette l’hanno fatto. Ci vuole umiltà, non 

orgoglio.  

 

Tutto questo fa schifo.  

Non parole. Un gesto. Non scriverò più.
51

 

 

     

Qualche mese prima, inoltre, riflette sul legame tra il suicidio e l’amore: 

“non ci si uccide per amore di una donna. Ci si uccide perché un amore, 

qualunque amore, ci rivela nella nostra nudità, miseria, inermità, nulla”
52

. Pavese, 

attraverso il diario, si raffigura come l’eroe tragico che accetta di affrontare con la 

morte la tragedia del proprio destino
53

.  

Sapienza, invece, nonostante la depressione continui ad affliggerla anche 

negli anni successivi, nel 1989 scrive:  

 

 

                                                 
51

 CESARE PAVESE, Il mestiere di vivere (Diario 1935-1950), cit., p. 362.  
52
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Devo andare avanti, anche per un motivo etico. Non voglio essere l’ennesima 

«maledetta» che suicidandosi dà ragione al sistema, il quale potrebbe dire: “Vedete ad 

essere stata educata in modo diverso, senza nemmeno Dio? Vedete cosa succede?” È così 

che tutti i cosiddetti ribelli in letteratura hanno nullificato la loro ribellione, con questo 

atto di rinuncia e forse anche di «pentitismo inconscio».
54

     

 

 

Sceglie di non ripetere il gesto per non omologarsi alla schiera di “letterati 

maledetti” che sono stati sconfitti dalla depressione e hanno posto fine alla loro 

vita, arrendendosi. Teme che un suicidio possa essere mal interpretato e che 

vanifichi, quindi, la sua intera esistenza, annullando tutti gli sforzi perpetrati in 

vita.  

Il tema appare ricorrente in altri testi della scrittrice: in Destino coatto 

inserisce un racconto in cui la protagonista si getta dal quarto piano del proprio 

palazzo, presa dall’angoscia paranoica di morire mentre dorme; in Appuntamento 

a Positano, poi, narra della morte suicida di Erica, la co-protagonista del romanzo, 

che, a sua volta, aveva avuto una sorella suicida. La morte dell’amica, realmente 

accaduta, segna profondamente la vita dell’autrice, ma, soprattutto, le provoca una 

tristezza tanto grande da farle ritornare i pensieri negativi: “preavvertita da ciò che 

era accaduto a lei cercai con tutte le forze di contrastare anch’io quell’oscura 

tendenza al suicidio”
55

.    

Sapienza, però, non vuole che si realizzi la previsione dell’analista, che era 

certo del suo suicidio; tale “battaglia”, però, le provoca un’ulteriore sofferenza, 

perché la priva della libertà di scegliere. Riferendosi a Majore, scrive:  

 

 

Fra i tanti disastri che ha creato alla mia vita […], mi ha levato la più grande delle libertà 

a disposizione dell’uomo: quella, in caso di sofferenza fisica o psichica eccessiva, di 

togliersi la vita e riposare. Finché lui vive io non posso morire, nemmeno per un incidente 

o una malattia.
56
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Tale atteggiamento contrastante nei confronti dell’analista è riscontrabile 

nelle stesse pagine de Il filo di mezzogiorno e Majore lo descrive come un 

tentativo di difesa dalla terapia e dalla possibile guarigione: “lei come tutti i 

malati non vuole guarire e protegge la sua malattia che ormai, […] si è confusa 

con la vita stessa”
57

. È convinto che “la mancanza di aggressività”
58

 sia la sua 

malattia principale, il blocco psicologico che non le permette di vivere 

tranquillamente e che la rende vulnerabile e incapace di far valere la propria 

volontà. In Io, Jean Gabin, a tal proposito Sapienza scrive “non ce la faccio a dire 

di no […]. Non ce la faccio a «volere proprio». Questa dev’essere la mia 

contraddizione intima”
59

. La stessa problematica viene affidata a un personaggio 

di Destino coatto, che, come accade in molti altri racconti della raccolta, richiama 

la figura della scrittrice stessa: “non mi sono mai sottratta a niente. Mi hanno detto 

che questo, in una nuova scienza o filosofia che sta prendendo piede anche qui da 

noi, si chiama mancanza di aggressività”
60

.   

Tra le prose della raccolta
61

 compaiono anche individui affetti da varie 

patologie psicologiche, specialmente comportamenti ossessivo-compulsivi e varie 

fissazioni. La malattia che li caratterizza richiama sia la sofferenza della scrittrice, 

sia quella vissuta precedentemente dalla madre: “quella pazzia mi ha stroncata e 

non riuscirò a espellerla dalle mie emozioni”
62

. L’emozione di cui parla è un tipo 

d’amore struggente, tormentato, represso e mai ricambiato, che la divora 

dall’interno fin da quand’era una bambina: “ecco la donna che avrei potuto amare! 

[…] è mia madre, e serrando le braccia a torace per non fare gesti incauti mi 

stringo a me questo amore che non posso esternare e soffro”
63

.   

 Maria Giudice rappresenta un elemento costante nell’analisi di Majore, che 

tende a ricondurre alla sua figura la spiegazione di quasi tutti gli atteggiamenti di 

Sapienza: riporta la causa della tristezza alla mancanza della figura materna 

(“quando lei è presa dalla depressione, è perché vuole inconsciamente tornare nel 
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grembo di sua madre”
64

) e definisce la scrittrice un’”abbandonica”
65

, quando teme 

costantemente di venire abbandonata e di vedersi ripetere il trauma subito. Allo 

stesso tempo, però, secondo l’analista, desidera il riprodursi di tale sensazione di 

abbandono, poiché si tratta dell’emozione più forte provata nella sua infanzia, che 

la riporta direttamente al ricordo della madre.  

Tale dinamica le viene spiegata chiaramente:  

 

Sa come si chiama il meccanismo del riesumare nel presente situazioni passate per 

ritrovare quelle emozioni, negative o positive che siano, perché solo quelle si sono 

conosciute e sperimentate e si identificano quindi con la vita stessa? Destino coatto.
66

   

 

 

Il passo selezionato, oltre a far luce sulle caratteristiche psicologiche della 

scrittrice, permette anche di comprendere il significato del titolo della raccolta di 

racconti. I personaggi di Destino coatto, infatti, come Sapienza stessa, sono 

caratterizzati da comportamenti ossessivi, da deliri e allucinazioni e dalla 

cosiddetta “coazione a ripetere”. Come l’autrice, vivono il presente radicati nel 

passato, più o meno consci della loro propensione per la ripetizione e l’ossessione: 

come sottolinea Pellegrino
67

, tali personaggi sono individui normali e comuni che, 

però, conducono la loro esistenza in modo particolare. Non si tratta di malati 

mentali o di alienati: ognuno potrebbe riconoscersi in una qualsiasi delle varie 

piccole manie descritte, senza per questo venire etichettato come pazzo. 

La scrittrice sostiene un discorso analogo anche quando, negli anni 

successivi, parla dell’esperienza del carcere e sostiene che le donne conosciute a 

Rebibbia siano delle persone comuni proprio come lei e come chiunque altro.  

Si potrebbe affermare, quindi, che esista una sorta di filo rosso che lega 

l’intera produzione di Sapienza, unendo tutte le opere pur mantenendo ciascuna di 

esse nella sua specificità. Ritornano i temi, i simboli, le idee, le figure e le 

immagini: ogni testo conserva sempre la propria unicità ma appare 

intrinsecamente legato ai precedenti e ai successivi.  
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A proposito di Lettera aperta e de Il filo di mezzogiorno, in particolare, 

Trevisan sostiene che: 

 

  

Possono dirsi basati su una «coazione letteraria» stratificata e in fieri, risolvibile anche 

come un’«insistenza» e insieme una «resistenza» del testo alla tenuta del tempo della 

narrazione nel ciclo autobiografico, ma anche alla memoria e alla ripetitività stilistica 

proprie di Goliarda Sapienza autrice.
68

 

 

 

Allo stesso tempo, oltre ai rimandi interni ai testi dell’autrice, si possono 

riscontrare delle somiglianze tra Il filo di mezzogiorno e altre opere coeve o di 

poco precedenti: per quanto riguarda il tema della psicanalisi e la sua critica, si 

potrebbe pensare a La coscienza di Zeno
69

, anche se la struttura romanzesca 

appare diversa. Nel romanzo di Svevo, infatti, il protagonista non coincide con 

l’autore e l’intero racconto si basa su una finzione letteraria, mentre l’opera di 

Sapienza, per quanto adattata alla forma romanzo, presenta una base 

autobiografica. Inoltre, riguardo alla stessa tematica, Pellegrino
70

 accenna un 

riferimento al Lamento di Portnoy
71

 di Philip Roth, contemporaneo a Il filo di 

mezzogiorno, nonostante anche tale testo manchi dell’identificazione tra autore e 

personaggio e sia composto da un lungo monologo del protagonista, senza che vi 

sia mai un minimo intervento dell’analista.  

Si può sostenere, quindi, che il romanzo di Sapienza rappresenti un unicum 

nel panorama letterario del Novecento, almeno sul fronte italiano: un tentativo 

coraggioso di una donna di ritagliarsi uno spazio personale nel mondo letterario, 

dando voce ai propri lati più nascosti senza timori né finzioni.  

La scrittrice mostra di non aver timore di sfidare le convenzioni del 

romanzo tradizionale e di saper padroneggiare con sicurezza le tecniche della 

narrazione: smonta i consueti canoni del romanzo autobiografico e crea un testo 
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innovativo, che ibrida realtà e finzione, in un perenne gioco letterario, senza mai 

sfociare nell’irrealtà.  

Affronta con audacia delle tematiche che la vedono coinvolta in prima 

persona e si mette a nudo sulla carta; probabilmente proprio a causa di tali scelte, 

infatti, riceve il rifiuto della critica, maggiormente proiettata verso una letteratura 

“impegnata” e pregna di politica. La scrittura di Sapienza, invece, viene tacciata 

come “piccolo-borghese”, troppo incentrata sulla vita dell’autrice e non 

abbastanza allineata alle pretese letterarie del tempo
72

; mentre, oggi, appare ricca 

di un’innovazione, purtroppo, incompresa.  

Pellegrino racconta che, anche durante le conversazioni quotidiane, a causa 

della sua tendenza a condividere i propri pensieri senza troppe remore, “spesso gli 

sciocchi non la prendevano sul serio, essendo impensabile che potessero essere 

importanti idee che si gettavano via una dopo l’altra in pasto a tutti”
73

. Troppo 

spesso, quindi, anche a causa dell’inusuale percorso di studi, Sapienza è stata 

vittima di pregiudizi, che le hanno impedito di far risaltare al massimo le sue 

capacità artistiche.    

 

 

 

3.2. La repressione sessuale.  

 

 

Il tema della sessualità rappresenta uno dei punti nodali nell’intera 

produzione di Sapienza ed è presente in modo variabile nella totalità dei testi. 

Appare legato principalmente alle vicende autobiografiche della scrittrice e viene 

affrontato sia in modo diretto dall’autrice stessa, sia in modo indiretto attraverso 

la voce di altri personaggi.  

Il primo testo in cui compare la tematica, in ordine cronologico di edizione, 

è Lettera aperta: la scrittrice narra un episodio fortemente significativo legato alla 

sua infanzia, che ha segnato in modo traumatico il suo rapporto con la sessualità. 
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Si tratta dei giochi in cui lei e Nica, l’amica con cui trascorre le giornate a 

Catania, interpretano dei ruoli “da adulti”, fingono di essere sposate e riproducono 

tutti i comportamenti osservati nelle coppie.  

 

 

Nica, un pomeriggio che giocavamo alle telefoniste, mi chiese: “Mi vuoi sposare?” Ero 

così emozionata che non sapevo cosa rispondere: “Ma come si fa?” “Così”. E cominciò a 

spogliarmi, e poi si spogliò anche lei. “Lei fa così, ho imparato da lei”, e cominciò a 

baciarmi e a stringermi. “Ora tu fai la donna, e io l’uomo”. “Ora tu fai l’uomo e io la 

donna”.
74

     

 

 

È così che la giovane entra per la prima volta in contatto, anche se per 

gioco, con le dinamiche relazionali tra uomo e donna e con la corporeità. Le 

indicazioni sul “fare la donna” e “fare l’uomo” consentono di dar vita a una 

riflessione sulla tematica del genere e della differenza sessuale: il dialogo tra le 

due, infatti, mostra la presenza di una concezione dualistica dei ruoli, considerati 

come nettamente distinti. All’identità maschile vengono associati determinati 

gesti e comportamenti, diversi da quelli legati al genere femminile; le due figure, 

poi, vengono messe in contatto tramite il “gioco” del matrimonio, considerato, 

quindi, la principale forma relazionale conosciuta. 

Tali tematiche vengono affrontate in modo approfondito dalle più importanti 

filosofe del cosiddetto “secondo femminismo” che, a partire dalle figure di 

Virginia Woolf
75

 e Simone de Beauvoir
76

, rivedendo le teorie dell’uguaglianza 

portate avanti nella prima ondata, sottolineano l’importanza del mantenimento 

della differenza sessuale.  

Sapienza, poi, raccontando del gioco tra lei e Nica, scrive dell’interruzione 

dovuta all’arrivo della madre: Maria Giudice sorprende le due ragazzine a baciarsi 

e, come reazione, sferra due schiaffi alla figlia. Il gesto sconvolge profondamente 

la scrittrice e la costringe a interrompere la frequentazione con l’amica, contro la 

                                                 
74

 G. SAPIENZA, Lettera aperta, cit., p. 84.  
75

 VIRGINIA WOOLF, Una stanza tutta per sé (1929), trad. di Maria Antonietta Saracino, Einaudi, 

Torino, 1995.  
76

 SIMONE DE BEAUVOIR, Il secondo sesso (1949), trad. di Roberto Cantini, Mario Andreose, Il 

Saggiatore, Milano, 1961.  



105 

 

sua volontà; l’immagine di Nica le rimarrà per sempre impressa nella mente e 

riemergerà durante la terapia con Majore. 

Dopo aver narrato l’episodio, riflette a fondo sulle dinamiche innescate dal 

gesto della madre nella sua vita adulta e scrive:  

 

 

La mia natura mi costringeva a non credere a quegli schiaffi, ma a cercare Nica in quello 

specchio. Potevo andare oltre Nica? Abbandonai lo specchio: ormai mi bastava pensare al 

suo viso. Ma il suo viso divenne un qualsiasi viso di donna. E per quanto tempo mi sono 

fermata lì? Non conoscevo ancora il mio seno e come potevo pensare a un uomo? Come 

potevo avvicinarlo? Non pensate che non ho avuto uomini: li ho avuti, ma da dilettante, 

senza sapere, con la paura di sbagliare. Lo stadio di omosessualità o di masturbazione, se 

esaurito nel suo limite, non è necessario alla comprensione di se stessi, del proprio corpo? 

Se bloccato, come avviene sempre, può provocare un arresto a dodici, quattordici anni: 

nel corpo e purtroppo anche nella mente. C’è forse qualche omosessuale adulto fra voi 

che copre una simile mancanza di crescita con «estetismi», «vocazione di natura», 

«destino»? Dico solo quello che si è fatto chiaro a me, solo per me, nelle mie emozioni. 

Non vi arrabbiate, anche perché chi vi parla è stata bloccata a dodici, quattordici anni 

come voi. È una persona costretta come voi che dice queste cose. Un’omosessuale come 

voi.
77

       

  

 

La scrittrice si apre senza timore a un dialogo con il lettore, rivelando di 

aver subito un blocco sessuale in seguito agli schiaffi della madre e di aver 

represso, così, la propria omosessualità. Si tratta di una dichiarazione non 

indifferente per una donna nell’Italia degli anni ’60, che mette in luce una forte 

espressione di coraggio e sincerità.  

Ancora una volta, quindi, la madre appare legata a una situazione 

traumatica: l’episodio sembra richiamare la morte del padre del protagonista ne 

La coscienza di Zeno
78

, in cui l’uomo tocca il viso del figlio appena prima di 

spirare e Zeno interpreta il gesto come un ultimo rimprovero.  

Un episodio simile si verifica anche ne Il filo di mezzogiorno, dove il 

personaggio di Sapienza dà due schiaffi all’analista proprio come la madre aveva 

fatto con lei, innescando, forse, un tentativo inconscio di vendetta; è ancora il 

tema dell’omosessualità, infatti, a scatenare la reazione.  
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Majore sostiene che la scrittrice abbia idealizzato la figura di Nica e, sulla 

sua base, tutte le figure femminili che ha incontrato fino a quel momento: 

 

 

Lei si identificava con Nica, così come ancora oggi si identifica con Haya, Titina, ecc. è 

per questo che cerca le amicizie femminili e le idealizza... […] per dover prendere 

coscienza delle sue qualità, le deposita in un’immagine femminile che le è vicina, e lega 

la sua vita, il suo essere, a questa immagine così da averne un bisogno sproporzionato e 

assoluto. Nello stesso tempo, dietro questa immagine di donna perfetta e più intelligente 

di lei, […] si nasconde sua madre.
79

    

 

 

L’analisi dà vita a una discussione tra i due, soprattutto quando Majore 

afferma che Sapienza ha un “bisogno eccessivo d’amicizia di donne”
80

 e che 

“l’amicizia fra donne è sempre un po’ ambigua”
81

. La scrittrice inizia ad agitarsi e 

critica le sue supposizioni, dandogli del “piccolo borghese”
82

 che “parla come tutti 

gli uomini che non sanno, o non vogliono ammettere che le donne hanno un 

cervello e possono avere amiche come voi avete degli amici”
83

 e sferrandogli, 

infine, due schiaffi sul viso.   

Il diverbio offre la possibilità di riflettere su varie tematiche: l’analista, 

infatti, da un lato rappresenta la tipica visione maschile dell’amicizia tra donne, 

basata su stereotipi e incapace di attribuirle la corretta importanza; dall’altro, 

simboleggia la tendenza della psicanalisi di stampo freudiano a banalizzare 

l’omosessualità femminile come mera forma di amicizia morbosa.  

Majore, infatti, anche in altri punti della narrazione continua a sostenere che 

la presunta tendenza omosessuale di Sapienza, in realtà, sia solo il riflesso del 

rapporto traumatico con la madre e che, quindi, una volta sviscerate le 

motivazioni, vada repressa: “deve finirla signora di fare all’amore con queste 

immagini di donna femminili che crede di amare e invece solo teme”
84

.  
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È convinto, inoltre, che la madre le abbia trasmesso, con il suo 

atteggiamento rigido e austero, un senso di odio per il genere maschile, che l’ha 

condotta a orientarsi verso le donne:  

 

 

Dobbiamo sradicare dalle sue emozioni questo bisogno infantile di perfezione che lei, 

inconsciamente, ricerca sempre negli uomini e che essendo un ideale costruito 

sull’astrazione di una fantasia infantile, appena viene in contatto con un uomo in carne ed 

ossa, umano, al minimo difetto che scorge – ancora con l’occhio terrorizzato che aveva da 

bambina – si ingigantisce nelle sue emozioni precipitandola nel vecchio odio che sua 

madre le ha inculcato, inconsciamente.
85

     

   

 

Si nota, quindi, la propensione dello psicanalista a ricercare una 

giustificazione psicologica all’atteggiamento di Sapienza, come se l’omosessualità 

fosse soltanto il risultato di un trauma.  

Aggiunge poi che “frigidezza e paura coprono l’odio e il disgusto che sua 

madre le ha trasmesso per l’uomo e per il sesso”
86

, mentre la realtà è diversa: 

Sapienza riceve un’educazione sessuale all’avanguardia per l’epoca, grazie alla 

libertà con cui Maria Giudice, insieme ai fratelli, le parla di tali tematiche.  

Nei Taccuini, la scrittrice racconta che, quando da piccola chiese per la 

prima volta alla madre come avvenisse “l’atto intimo dell’amore”
87

, lei le rispose 

utilizzando l’immagine degli alberi come metafora, in un modo poetico contro 

ogni aspettativa. E, in riferimento a ciò, scrive: “devo a lei almeno di aver smesso 

di aver paura del corpo dell’uomo: paura atroce che avevo prima”
88

. Dal racconto, 

quindi, emerge una figura materna aperta al dialogo con la figlia, anche su 

questioni difficili da affrontare, che sembra non coincidere con quella dipinta 

dall’analisi di Majore.  

Maria Giudice, però, rimane una figura contraddittoria nei confronti della 

figlia: se da un lato la educa alla libertà sessuale, nell’ottica di una completa 

espressione della donna, dall’ altro è la causa della repressione del suo lato 

omosessuale. La scrittrice, quindi, conduce la propria esistenza divisa tra due 
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tendenze opposte, retaggio dei traumi infantili, tentando di raggiungere la propria 

libertà attraverso l’esperienza della “reclusione” anche dal punto di vista sessuale.   

L’analista, inoltre, è convinto che l’atteggiamento rigido e austero della 

madre abbia fornito alla giovane un esempio distorto di donna, influenzandola; 

tale interpretazione, però, risulta soltanto un tentativo di critica di un’educazione 

progressista, incentrata sull’emancipazione della donna.  

Maria Giudice, infatti, partecipando alle battaglie del femminismo e 

lottando per la parità di genere, si oppone agli antichi stereotipi che gravano da 

sempre sulla figura femminile; educa la figlia insegnandole il valore 

dell’indipendenza e dell’intelligenza, spronandola a trovare la propria strada per 

realizzarsi, senza dipendere da un uomo. Soprattutto, le ripete che non deve 

diventare una “donnetta”
89

 e le trasmette una propensione per la libertà e 

l’autonomia, insegnandole che esistono diverse figure femminili, più o meno 

emancipate.  

La giovane interiorizza tali modelli e, durante l’infanzia, assume degli 

atteggiamenti che, come racconta, vengono etichettati “da maschiaccio”
90

: si 

allena con i fratelli, eleva la figura di Jean Gabin a suo idolo e si abitua a vivere in 

modo indipendente. Dall’attore, soprattutto, dice di aver “imparato ad amare le 

donne”
91

 e, creandosi una serie di fantasie in cui si identifica in lui, capisce che 

l’unica donna che sente di amare in modo struggente è la madre: “ecco la donna 

che avrei potuto amare! Ecco la donna che Jean non avrebbe potuto non amare se 

l’avesse incontrata. [….] è mia madre”
92

.   

A proposito del comportamento da “maschiaccio”, l’analista sostiene:  

 

 

Legandosi a Citto […] lei ha cercato di sfuggire a questo super-io che la forzava ad essere 

un maschio, come da bambina la spinse ad allenarsi con Carlo per diventare un uomo, ed 

è per questo che non ha mai accettato le mestruazioni.
93
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Riguardo al rapporto con il proprio corpo e alla scoperta di sé, la scrittrice 

racconta del momento in cui viene a conoscenza per la prima volta dell’esistenza 

del menarca, tramite Nica, e della reazione che ne consegue:  

 

 

Veniva a tutte le femmine? Anche mia madre l’aveva? No, lei non l’aveva, lei parlava 

con gli uomini come un uomo. Forse non veniva a tutte. Mia madre non aveva detto 

forse: “Sono donnette che non sanno fare altro che aspettare un marito”? E anche aveva 

detto: “Tu, Goliarda, non sei una donnetta.” Infatti io non volevo un marito ma un 

compagno, come lei… Certo, non veniva a tutte, ma solo alle donnette, e a me non 

sarebbe venuto. Sarei stata come mia madre.
94

  

 

 

Si nota come la mente della giovane, secondo quanto viene ricostruito dai 

ricordi dell’autrice, operi una netta distinzione tra il mondo maschile e quello 

femminile, dividendo a sua volta il genere femminile in due categorie: le 

“donnette” che, come Nica, si pongono in una posizione d’inferiorità rispetto 

all’uomo e vivono un’esistenza in funzione del matrimonio; e le donne che, come 

la madre, riescono a mantenere la propria individualità e a farsi rispettare. Si serve 

di un fattore fisico per determinare la divisione e prende le distanze, quindi, da 

una corretta concezione della fisicità femminile.  

Anche in Io, Jean Gabin
95

 racconta di aver avuto paura di fronte a tale 

scoperta e riporta il dialogo in cui chiede al fratello Ivanoe di cosa si tratti. Il 

fratello, infatti, rappresenta un punto di riferimento nella crescita della scrittrice, a 

partire dalla prima infanzia: è lui, in primis, a occuparsi del suo nutrimento.  

 

 

Mai Ivanoe mi avrebbe fatto cadere in terra o altro. Già, io sono stata allattata da un uomo 

– il mio primo ricordo sono due braccia forti e pelose che mi sollevano -, intendiamoci 

non alla sua mammella, al biberon che lui, solo lui, sapeva farmi succhiare. Già quando 

ero piccola, così piccola da poter stare dentro una pancia di donna, non ne volevo sapere 

di mangiare. Sembra che svariate forme di mammelle e tipi di latte mi furono sottoposti 

senza risultato, finché Ivanoe che studiava medicina seppe di un certo latte in polvere che 

si approntava per i casi disperati come il mio.
96
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La scrittrice narra l’episodio anche ne Il filo di mezzogiorno
97

 e l’analista lo 

riconduce all’ennesimo evento traumatico legato al rapporto con la madre, da cui 

è subito fisicamente distanziata.  

Un ulteriore riferimento può essere riscontrato in un racconto, presente nella 

raccolta Destino coatto, in cui la protagonista afferma: “io potrei essere normale 

se digerissi. Ma non digerisco. Da quando sono nata non digerisco. Mi è stato 

raccontato che non digerivo nessun latte e sono cresciuta per miracolo”
98

.  

Il diretto contatto con diverse figure maschili durante l’infanzia, quindi, 

conduce Sapienza a identificarsi maggiormente con l’universo maschile, invece 

che con quello femminile, che, per alcuni aspetti, viene spesso criticato dall’intera 

famiglia. L’amore, per esempio, rappresenta un argomento difficile da affrontare 

in casa Sapienza, in quanto associato alla debolezza:  

 

 

Di parlare con qualcuno d’amore non ci pensavo nemmeno. Tutti a casa mia, anche le 

donne, erano contrari a quella parola. Era difficile, molto difficile ottenere dei chiarimenti 

in proposito. Licia diceva: “Melensaggini!” Arminio: “Cose da donnette”. Il professor 

Jsaya addirittura: “L’amore, piccola? Vuoi una mia definizione dell’amore? Eccotela e 

medita: una sporca faccenda!”.
99

     

 

 

In seguito all’interiorizzazione di tali modelli, e soprattutto di quello 

materno, Sapienza si crea durante la giovinezza un proprio ideale di “donna 

intelligente”
100

, come narra ne Il filo di mezzogiorno: “si identificava con l’essere 

mascolina, in tailleur, coi tacchi bassi, senza trucco, insomma il solito errore che 

imperversava a quell’epoca, eredità delle femministe del primo Novecento”
101

.  

Con l’età adulta, però, venendo a contatto con donne diverse, si accorge che 

non sempre l’intelligenza è legata all’assenza di femminilità; dopo aver 

conosciuto, per esempio, la sorella di Maselli, spiega di aver avuto “la rivelazione 

di come una donna può essere intelligente, impegnata e nello stesso tempo 
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femminile”
102

. Comprende, quindi, l’eccessiva rigidità del modello che si era 

creata fin dall’infanzia e tenta di ridefinirlo.  

Majore, a proposito, sostiene che la scrittrice, in seguito a tale presa di 

coscienza, abbia innescato nel proprio comportamento delle dinamiche del tutto 

opposte:  

 

 

Temendo di non essere femminile, temendo che il rito magico che fece da bambina 

allenandosi alla boxe con suo fratello fosse veramente riuscito a cancellare seni e 

dolcezza con muscoli, si veste di pizzi e si finge di amare le sete, le vestaglie, le collane 

per nascondere il disprezzo che sua madre le inculcò per queste cose e che porta in sé 

intatto.
103

 

 

 

Sembrerebbe, quindi, che Sapienza si sforzi di assumere degli atteggiamenti 

femminili solo per prendere le distanze dalla figura materna, senza, però, sentirsi 

mai del tutto a proprio agio in tali vesti. Per quanto tenti inconsciamente di 

nascondere il proprio lato da “maschiaccio”, tale lato rimane ancorato ai suoi 

modi di fare più spontanei. In Appuntamento a Positano, racconta che, durante 

una conversazione, le viene detto “con te sembra d’avere a che fare con un 

ragazzo”
104

 e, ancora, “ sembri un ragazzino invecchiato precocemente negli 

affanni della vita”
105

. Il personaggio cui vengono fatte pronunciare tali parole, un 

novantacinquenne vissuto da sempre a Positano, rappresenta una mentalità antica, 

ancora legata a vari stereotipi di genere: non si tratta di un caso, quindi, se sia 

proprio tale figura a far notare l’aria da “maschiaccio” della scrittrice.  

Il romanzo, pubblicato post mortem soltanto nel 2015 e scritto nel 1984
106

, è 

ambientato tra gli anni ’50 e ’60 a Positano, dove la scrittrice si reca con Maselli 

alla ricerca di una scenografia per un documentario. 

Nel testo, la scrittrice instaura un particolare rapporto con Erica, cui affida 

l’importante ruolo di co-protagonista del libro, a partire dalla sua apparizione 
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nelle prime pagine, in cui la narrazione è condotta in prima persona dal 

personaggio di Sapienza; l’intera parte centrale, poi, è costituita da un lungo 

monologo in cui Erica racconta direttamente la propria vita; la parte finale, invece, 

vede l’alternanza di Sapienza narratrice e di un narratore esterno onnisciente.  

Positano, per la scrittrice, rappresenta un luogo in cui rifugiarsi per scappare 

dal mondo soffocante della città: desidera allontanarsi dalla quotidianità romana 

non tanto a causa della città in sé, che adora, ma per il conformismo, 

l’incomprensione, le lotte e la superficialità che vi trova. Soltanto grazie alla 

tranquillità del luogo e alla semplicità degli abitanti, infatti, è in grado di ritrovare 

un senso di libertà e di contatto diretto con se stessa, come fa dire al personaggio 

di Erica: 

 

 

Positano sana di tutto, ti apre la mente sui dolori passati e t’illumina su quelli presenti, 

spesso ti salva dal cadere in errore. È curioso ma a volte ho come l’impressione che 

questa conca protetta alle spalle dei bastioni delle montagne ti costringa come uno 

«specchio della verità» a guardarti bene in faccia, con davanti questo grande mare quasi 

sempre nitido e calmo che anch’esso spinge alla revisione di noi stessi. È per questo che 

coppie ventennali arrivano qua credendo d’essere felici e in poche settimane si separano – 

vivevano nella bugia -, o al contrario persone annosamente sole qui trovano il compagno. 

Uomini convinti d’essere maschi al cento per cento si scoprono innamorati di un ragazzo. 

Così per i problemi morali è lo stesso, qui non puoi sfuggire all’anelito della verità.
107

   

   

 

Lo stesso ruolo viene ricoperto, durante tutta la sua vita, anche da altri 

luoghi simbolici: in primis la sua Catania, dove trascorre l’infanzia e la prima 

giovinezza; poi Roma, la città che le offre una miriade di nuove possibilità 

durante l’adolescenza; in seguito il carcere di Rebibbia, dove trova una nuova 

libertà inaspettata; infine Gaeta, la “sostituta” di Positano negli ultimi anni di vita 

e, soprattutto, l’angolo di quiete in cui potersi dedicare alla scrittura fino alla 

morte.    

Il rapporto che la scrittrice instaura con Erica sembra prefigurare quello che 

poi verrà creato con Roberta ne Le certezze del dubbio: con entrambe, infatti, 

Sapienza riesce a percepire una sorta di identificazione, anche se, probabilmente, 

in modo più forte con Roberta. In Appuntamento a Positano afferma: “ti capisco 
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talmente che a volte ho l’impressione di essere te. Pensi che possa avvenire questo 

travaso in un altro?”
108

; e, allo stesso modo, ne Le certezze del dubbio scrive :“le 

parole di Roberta, o meglio i contenuti [...] sono così identici ai miei che […] ho 

quasi l’impressione di essere io a parlare o a pensare ad alta voce”
109

.  

Per tutte e due le donne, inoltre, la scrittrice dichiara di provare 

un’attrazione molto intensa che, però, tenta in qualche modo di reprimere.  

In Appuntamento a Positano, la prima volta in cui vede Erica, rivela di 

essere subito affascinata:  

 

 

Un’apparizione mi blocca per la bellezza di una nudità mai vista fino a quel momento 

[…]. Uno strano imbarazzo m’afferra al pensiero che sta dormendo e che io come una 

ladra sto a fissare, senza averne diritto, la sua nudità.
110

  

 

 

Ugualmente, riguardo a Roberta, scrive: “non ho nessuna intenzione di 

alzare lo sguardo per ammirare tutta la bellezza del suo corpo. Devo cercare di 

dimenticare il suo involucro che purtroppo attira tanto i miei sensi”
111

. Dichiara di 

provare per lei “quell’emozione in bilico fra panico e gioia che afferra tutti gli 

innamorati non appena hanno la conferma di essere riamati”
112

 e svela, in modo 

molto chiaro, di esserne attratta fisicamente: 

 

 

Mai la vicinanza carnale di una donna, delle tante da me amate mentalmente, aveva 

risvegliato i miei sensi. E perché, natura maligna, mettermela sotto il naso proprio 

quando, appagata dall’incontro felice con un uomo (o ne è proprio questa la causa?), 

avevo riposto il mio lato omosessuale nel cantuccio sereno della sublimazione dove, a 

dispetto di tutte le mode, c’è anche felicità?
113
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Sapienza ammette di aver amato “mentalmente” più donne nella propria 

vita, probabilmente a partire dall’esperienza d’infanzia con Nica, ma racconta di 

aver provato tali sensazioni fisiche soltanto nei confronti di Roberta.  

È consapevole, come aveva dichiarato anche in Lettera aperta
114

, della 

presenza di un “lato omosessuale” in sé, anche se cerca di inibirlo. A partire 

dall’esperienza traumatica degli schiaffi della madre, infatti, la scrittrice mette in 

atto per il resto della vita un meccanismo di repressione della propria natura e 

sente che il distacco da Nica l’ha privata di una parte di sé: “non solo il suo corpo, 

ma la sua fantasia mi rubarono quei due schiaffi. E solo il suo corpo e la sua 

fantasia?”
115

.  

Inoltre, dimostra di avere in mente uno modello negativo di omosessualità 

femminile, da cui desidera prendere le distanze, che la porta a criticare le donne 

che imitano i comportamenti maschili. Riguardo a Erica, scrive:  

 

 

Come lui sono «innamorata» della signora, e non vorrei alzando gli occhi incontrare di 

nuovo quella nudità: non mi piacerebbe passare per una di quelle lesbiche non antipatiche 

ma troppo sfacciatamente mascoline che si vedono girare senza più nascondersi come un 

tempo dietro falsi atteggiamenti femminili.
116

 

 

 

Dopo aver dichiarato i suoi sentimenti per la donna, la scrittrice apre una 

riflessione sull’omosessualità femminile: giudica negativamente, infatti, sia gli 

atteggiamenti eccessivamente maschili, sia quelli che ricalcano falsamente il 

mondo femminile.  

Secondo le teorie del femminismo della differenza, infatti, cui Sapienza 

sembra allinearsi indirettamente, le distinzioni tra uomo e donna vanno 

mantenute, allo scopo di evitare una dissimulazione della figura femminile dietro 

quella maschile. La donna, quindi, deve difendere la propria autonomia 

conservando le proprie caratteristiche, senza cercare di assomigliare all’uomo.  

In particolare, alcune filosofe si distinguono all’interno del movimento per 

aver dato vita al post-femminismo, incentrato soprattutto sul tema 
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dell’omosessualità femminile. Teresa de Lauretis, per esempio, in Differenza e 

indifferenza sessuale
117

, sostiene che il rischio associato al pensiero della 

differenza sia di sfociare in un pensiero dell’indifferenza, in cui l’omosessualità 

femminile viene rinchiusa negli schemi di genere e diviene semplicemente una 

copia falsata dell’eterosessualità. La filosofa, quindi, riprendendo le teorie di 

alcune sue contemporanee, come Monique Wittig
118

, teorizza l’esistenza di un 

nuovo individuo che non si identifica con nessuno dei due generi:  

 

 

La lesbica, dice Wittig, non è una donna, non è il soggetto sociale donna, bensì il soggetto 

di una particolare “pratica conoscitiva” che permette di riarticolare i rapporti sociali e le 

condizioni stesse della conoscenza da una posizione eccentrica rispetto all’istituzione 

dell’eterosessualità.
119

 

  

 

Secondo Sapienza, inoltre, nella contemporaneità dilaga una pericolosa 

“moda del lesbismo”
120

, che rischia di provocare uno svilimento dell’amore tra 

due donne e la diffusione di una visione stereotipata dell’omosessualità 

femminile.  

Nei Taccuini, infatti, la scrittrice dichiara di amare Titina, la sorella di 

Maselli, ma di sentire di non poter esprimere liberamente tale sentimento:  

 

 

Titina: la amo ma lei non capirebbe, e come Titina tutte le donne che ho amato ma che 

sarebbe stato «un delitto» amare. Poi comincia la moda del lesbismo, e questo mi chiude 

ancora di più a quella grande esperienza che credevo avrei avuto.
121

      

 

 

Utilizza in modo enfatico il termine “delitto” per indicare che si tratta di un 

comportamento non socialmente accettato e che lei stessa, a causa di ciò, fatica a 

mettere in pratica, nonostante dentro di sé lo desideri.  
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Poche righe dopo aggiunge una riflessione sulla differenza tra la 

“deviazione” per la donna e per l’uomo, portando come esempio la figura di 

Pasolini: 

 

 

Noto (cosa che sapevo) che mentre per Pasolini, deviato come me anche se cattolico e 

omosessuale, tutti hanno sempre accettato la sua deviazione e anzi l’hanno ammirata, per 

me non è così, per me donna c’è la degradazione in ogni atto deviante che io possa 

compiere.
122

  

 

 

Non è chiaro se con il termine “deviazione” la scrittrice si riferisca 

all’omosessualità oppure a una condizione generica di diversità dalla norma: 

l’elemento più importante, però, risiede nel fatto che sottolinei che una qualsiasi 

diversità in lei, in quanto donna, non viene tollerata, come accade, invece, per un 

uomo.  

Sapienza vive con un certo turbamento tale condizione e lo dichiara in più 

contesti: quando, per esempio, alla fine del 1991 scrive nei Taccuini di voler 

riprendere la terapia psicanalitica, specifica di voler scegliere una donna come 

analista, poiché “sono loro che mi angosciano di più”
123

.  

Già nell’intervista a Cambria del 1981 dichiara: “sono sempre gli amori per 

le donne, che mi perdono, sono le donne che mi coinvolgono, mi intrigano, che 

non capisco…”
124

; e, quando la giornalista le chiede perché sia proprio una donna 

la vittima del furto, risponde dicendo “è l’opposto di me”
125

e spiegando di essere 

stata innamorata di lei e di essere stata rifiutata.  

Pellegrino, nel Ritratto che restituisce della moglie, riporta un estratto di una 

sua lettera a Enzo Siciliano, in cui lei scrive: “le donne – come tu sai – sono il mio 

pianeta e la mia ricerca, il mio unico “partito” e forse, oltre all’amicizia, il mio 

unico scopo della vita”
126

.  

                                                 
122

 Ibidem.  
123

 G. SAPIENZA, La mia parte di gioia. Taccuini (1989-1992), cit., p. 180.  
124

 A. CAMBRIA,  Quando dietro le sbarre uccisi la fantasia, intervista a Goliarda Sapienza, cit., p. 

19. 
125

 Ibidem.  
126

 A. PELLEGRINO, Ritratto di Goliarda Sapienza, cit., p. 44 (le virgolette sono dell’autrice).  



117 

 

La produzione della scrittrice, infatti, pone sempre in primo piano le figure 

femminili, cercando di analizzarle da più punti di vista possibili; Sapienza 

dimostra di essere da sempre affascinata dal mondo delle donne e di voler 

esprimere tale fascino attraverso la letteratura.  

Trevisan, a proposito, scrive che “per Goliarda le donne sono degli specchi 

che riflettono cioè l’evoluzione del mondo circostante, le idee, le battaglie sociali. 

Sono le vere protagoniste della Storia”
127

. 

Tale scelta dell’autrice, però, non prevede l’assenza della figura maschile, 

che spesso viene introdotta in relazione a quella femminile: la scrittrice ricerca 

un’armonia sia tra i due generi, sia tra le donne stesse. Nella lettera a Siciliano, 

infatti, aggiunge: “sempre lotterò per l’amicizia fra l’uomo e la donna, pianeti così 

diversi e così simili, bisognosi l’uno della diversità dell’altro”
128

.  

Secondo Sapienza, inoltre, le donne spesso assumono atteggiamenti ostili le 

une verso le altre, peggiorando la propria condizione, già complessa di per sé e nel 

rapporto con l’uomo.  

Nei Taccuini, ritorna sul tema della moda del lesbismo e critica ancora le 

donne che cercano di imitare i comportamenti maschili, fingendosi degli uomini. 

Inizia il discorso descrivendo la gioia che prova grazie alle sua amicizie 

femminili, che vive con pacifica serenità:   

 

 

Con loro è come quando ero ragazzina, in quell’epoca provinciale dove anche il lesbismo 

(quando c’era) aveva intonazioni serene. E se non c’era si poteva tranquillamente 

abbracciarsi o toccarsi con le mani, con gli occhi, con la voce, senza pregiudizio o timore 

di disturbare qualcuno che avendo preso la strada dell’uomo – come oggi avviene: non 

sono lesbiche ma donnissime che vogliono essere uomini (lo so mi ripeto, ma è un 

concetto che non voglio dimenticare) – ti costringe – questo sì vero terrorismo dei 

sentimenti – a essere cauta, sulle tue, attenta a non accendere sentimenti che non vuoi 

accendere. In poche parole devi difenderti da loro come un tempo ti difendevi dagli 

uomini, e così ti ritrovi in un doppio isolamento. Difendersi dagli uomini come sempre, e 

poi dalle donne: vera solitudine della donna di oggi.
129
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Propone un confronto tra gli anni della sua infanzia e quelli contemporanei 

al momento in cui scrive, nella fine degli anni ’70, e nota come, paradossalmente, 

la libertà d’espressione sessuale sia diminuita. Prima, infatti, un contatto 

ravvicinato tra due donne poteva indicare una relazione omosessuale oppure una 

semplice amicizia, senza che tale comportamento comportasse particolari 

problematiche o dubbi; nella contemporaneità, invece, sono le donne stesse a 

isolarsi nella cerchia chiusa dell’omosessualità e a giudicare come tale qualsiasi 

gesto d’affetto tra due donne. Sapienza parla di un vero e proprio meccanismo di 

difesa che la donna deve mettere in atto per scardinare i pregiudizi, che arrivano 

da parte degli uomini ma, cosa ben più grave, anche da altre donne: ritiene 

sconvolgente che si creino degli ostacoli all’interno dello stesso mondo 

femminile.  

Critica, inoltre, come aveva già fatto, la pretesa di alcune donne di fingersi 

degli uomini assumendo atteggiamenti maschili e lo giudica un errore in quanto 

rappresentativo di una negazione dell’identità femminile. A causa di tali 

comportamenti, infatti, si instaura una visione delle relazioni incentrata 

prettamente sul modello eterosessuale, che vede necessariamente una delle due 

donne come il figurante maschile. L’amicizia femminile, di conseguenza, appare 

minacciata da tale stereotipo, assecondato dalle donne stesse; la scrittrice, perciò, 

attraverso la sua scrittura difende la differenza sessuale e la conservazione 

dell’individualità femminile.  

La questione dell’omosessualità e della confusione dei generi viene 

affrontata anche ne L’università di Rebibbia, dove la scrittrice inscena una 

discussione tra le detenute e, in risposta all’affermazione “io l’amore fra donne 

non lo capisco”, una di loro sostiene:  

 

 

Io lo capisco invece, quello che non mi piace è che si ricostruiscono i ruoli del maschio e 

della femmina. Io se mi dovessi innamorare di una donna vorrei non avere un ruolo… 

Allora tanto vale stare con un uomo…
130
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Anche in tale contesto, appare evidente il tentativo di decostruire il 

paradigma eteronormativo e di superare la rigida fissazione dei ruoli, soprattutto 

nella loro riproduzione all’interno delle relazioni omosessuali.    

La scrittrice, inoltre, cerca di tutelare il valore dell’amicizia tra due donne, 

considerando che possa esistere in assenza di attrazione fisica e senza portare a 

una relazione omosessuale; lei stessa difende le proprie amicizie femminili dalla 

tendenza a definirle come legami sentimentali, cercando, quindi, di svincolarsi 

dall’etichetta di “omosessuale”. Ancora una volta, quindi, appare chiaro l’intento 

di difendere la propria libertà d’espressione, nonostante tutti gli ostacoli repressivi 

che la circondano.   

Perciò, potrebbe risultare scorretto incanalare le tendenze sessuali 

dell’autrice verso un’unica direzione, sia questa l’omosessualità o 

l’eterosessualità. Appare evidente l’interesse verso il mondo femminile, da cui è 

affascinata sia fisicamente sia mentalmente: vive serenamente le proprie amicizie 

con le altre donne, ammettendo al contempo di essere attratta da alcune. Tale 

attrazione fisica, però, rimane inespressa e non si evolve mai in una vera e propria 

relazione; in alcuni casi, inoltre, la scrittrice non riesce a definire completamente 

ciò che prova. Riguardo a Erica, in Appuntamento a Positano, scrive: “in genere, 

per la verità, non sono timida né con gli uomini né con le donne, perché allora 

quell’insana incertezza ogni volta che la vedo? È troppo bella? Troppo 

passionale?”
131

. Nella narrazione, dichiara di provare delle particolari sensazioni 

in sua presenza, come non le capita con nessun altro; il rapporto tra le due si 

rafforza sempre di più, portandole anche a effusioni d’affetto inaspettate.  

 

 

Sul portoncino mi trovo spalla a spalla con la mia ospite. Anche lei ha le gote bagnate 

dalla pioggia, col dorso delle mani si sposta dagli occhi le ciocche bionde rese scure 

dall’acqua come oro antico. Senza più timore le stampo due o forse più baci sulla fronte e 

sugli occhi. Lei non dice niente, ma finita la mia effusione – impensata fino a pochi attimi 

prima – mi prende il viso tra le mani e mi ricambia dei baci.
132
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Attraverso una comparazione tra le narrazioni presenti nei romanzi e le 

descrizioni dell’autrice fornite da Pellegrino, appare evidente una contraddizione 

tra Sapienza-personaggio e la donna reale; il marito, infatti, nella Postfazione a Io, 

Jean Gabin, a proposito del sentimento provato dalla moglie verso le donne, 

scrive: “le amava certo, ma non eroticamente. […] Non nutriva passione per le 

donne, la passione la riservava interamente agli uomini, si vedeva dal fatto che 

non provava mai gelosia verso di esse”
133

. L’affermazione risulta in contrasto con 

quanto scritto da Sapienza stessa, che, oltre ad affermare in più contesti la propria 

passione per le donne, in due romanzi racconta anche di esserne gelosa.  

In Appuntamento a Positano, quando incontra per la prima volta il 

compagno di Erica, prima scrive chiaramente “sono gelosa”
134

, poi, poche righe 

dopo, si chiede “perché parlo tanto? Per nascondere la mia gelosia, o perché quel 

Riccardo mi incute soggezione?”
135

 e, infine, confessa direttamente ai due 

personaggi “oh, volevo solo scappare da lei che mi ruba Erica. Sono molto gelosa, 

e quello che è peggio astrattamente gelosa”
136

.  

Anche ne Le certezze del dubbio, in una situazione del tutto analoga, il 

personaggio dell’autrice sente di provare gelosia per Roberta: “che sia la gelosia? 

[…] Decido che è solo gelosia quell’angoscia colma di tetri presagi che m’ha 

preso appena lei ha parlato del suo amore”
137

.  

Pellegrino, però, nel Ritratto, sembra rivedere la propria posizione quando 

scrive: “Goliarda amava gli uomini e le donne senza essere mai seduttiva, li 

amava da compagna, senza per questo essere priva di gelosia”
138

.  

Continua, poi:  
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Ho sempre pensato che lei fosse naturalmente bisessuale, tutti i triangoli amorosi che si 

creavano fra lei, Maselli e le amiche – principalmente di lei – lo confermano, ma 

circostanze familiari e storiche la indussero ad amare le donne in modo sostanzialmente 

ideale e anche sororale, mentre gli uomini in maniera carnale. Ma persisteva in lei la 

percezione dell’incesto introiettato fin da bambina.
139

    

 

 

Dei “triangoli amorosi” si trova riscontro anche nella biografia redatta da 

Giovanna Providenti
140

, a conferma delle teorie finora supposte. La precisazione 

di Pellegrino riguardo alle “circostanze familiari e storiche” che le impedirono di 

amare completamente le donne, aiuta a comprendere come tale ostacolo non fosse 

interamente dipendente dalla sua volontà.  

L’indicazione riguardante l’incesto, poi, permette di ricondursi a Nica, la 

prima figura femminile con cui Sapienza sperimenta indirettamente il mondo della 

sessualità: la scrittrice, infatti, scopre solo alcuni anni dopo che l’amica è, in 

realtà, la sua sorellastra, essendo il frutto dell’unione fedifraga di Giuseppe 

Sapienza con un’altra donna. Tale scoperta, inoltre, produce un ulteriore trauma 

nella psiche della scrittrice, portandola a reprimere in generale la propria 

sessualità, in quanto rappresentativa del comportamento del padre
141

.  

Un’ulteriore causa alla base della repressione sessuale viene riscontrata da 

Majore nel rapporto complesso che la scrittrice instaura con il proprio corpo: nel 

testo, infatti, racconta il momento in cui si spoglia durante una seduta ma prova 

vergogna della propria nudità e l’analista spiega il motivo dicendole “lei non sa 

com’è fatta, ha paura di essere fatta male”
142

 e aggiungendo che la causa risiede 

nella paura “di non essere accettata come non è stata accettata da sua madre”
143

.     

Il tema del pudore nei confronti del proprio corpo è riscontrabile anche in 

alcuni testi di Destino coatto
144

, tutti accomunati dalla presenza di una 

protagonista femminile: in uno si presenta una ragazza che si vergogna del proprio 
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seno; in un altro, una donna esce di casa soltanto la sera e dopo essersi truccata, 

non accettando il proprio aspetto naturale; in un altro ancora, la protagonista 

confessa di essere stanca di vergognarsi della propria nudità.  

A proposito del pudore, De Sade scrive:  

 

 

Il pudore è una chimera; è il solo risultato dei costumi e dell’educazione, ciò che 

generalmente si definisce un’abitudine; avendo la natura creato nudi l’uomo e la donna, è 

impossibile che abbia infuso loro allo stesso tempo dell’avversione o della vergogna per 

mostrarsi tali.
145

   

 

 

Il corpo nudo vede la sua prima comparsa nella letteratura italiana soltanto a 

partire dai romanzi di Moravia, in particolare dalla Noia, a testimonianza di 

quanto la nudità in Italia rappresenti una questione alquanto spinosa e oggetto di 

tabù
146

.  

Sapienza, quindi, vive in modo sofferto la propria sessualità sotto diversi 

aspetti, per quanto riguarda il rapporto sia con gli uomini sia con le donne: “la 

sessualità è uno specchio dell’umano e delle sue contraddizioni”
147

. 

 Il senso di colpa verso la propria tendenza omosessuale, nato in seguito alla 

repressione materna, non le permette di esprimersi liberamente e rende la madre 

allo stesso tempo un oggetto desiderato e respinto.  

A proposito della tematica, è possibile individuare un ulteriore parallelismo 

con Destino coatto, in particolare in un racconto in cui la protagonista inizia 

definendo la propria omosessualità come un “difetto”
148

: narra di essere sempre 

stata innamorata della zia e di aver subito diverse punizioni per questo; in 

particolare, riceve due schiaffi proprio come era capitato alla scrittrice durante 

l’infanzia.    
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 DONATIEN-ALPHONSE-FRANÇOIS DE SADE, Juliette, ovvero le prosperità del vizio (1801), trad. di 

Paolo Guzzi, Newton Compton, Roma, 1993. La citazione è riportata in MARCO ANTONIO 
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Milano, 2005, pp. 6-7. 
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 Cfr. Ivi.  
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 MICHELA MARZANO, La filosofia del corpo, il melangolo, Genova, 2010, p. 97.  
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 G. SAPIENZA, Destino coatto, cit., p. 122. 
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Secondo Charlotte Ross
149

, l’identità sessuale per la scrittrice rappresenta 

una “condizione performativa”
150

, che si apprende e può variare: durante 

l’infanzia, infatti, la giovane interiorizza il prototipo materno di femminilità 

mascolina e tende a imitarlo, anche attraverso la figura di Jean Gabin; con la 

crescita, invece, entra in contatto con diversi tipi di donne e si distanzia 

progressivamente da tale  modello, assumendo atteggiamenti più tipicamente 

femminili, ma mantenendo la propria indole da “maschiaccio”.  

Judith Butler, filosofa e femminista, riferendosi all’idea secondo cui il 

genere e la sessualità siano delle costruzioni sociali, si esprime in merito alla 

questione sostenendo che “la dimensione «performativa» della costruzione è 

esattamente la ripetizione forzata di certe norme”
151

.  

Applicando la teoria di Butler all’evoluzione dell’identità sessuale di 

Sapienza, si può dedurre come la scrittrice abbia, di volta in volta, modificato i 

propri atteggiamenti modellandoli sulla base di alcuni schemi. Nonostante ciò, la 

personalità della scrittrice ha sempre mantenuto la propria originalità, senza mai 

ricadere completamente in qualche stereotipo: appare aperta al cambiamento e alla 

contraddizione, ma mai all’appiattimento.         

Alla luce di tali considerazioni, però, risulta importante evitare una 

distinzione troppo netta tra i generi e le loro manifestazioni, al fine di non 

assumere una visione binaria del mondo, diviso tra atteggiamenti maschili e 

femminili: tale concezione, infatti, appare più il prodotto di una cultura che 

un’espressione naturale.
152

  

Sapienza tenta di scardinare i pregiudizi legati al genere e di dotare di una 

nuova autonomia la figura femminile, ma quando si esprime in termini di 

maschile e femminile mostra di essere ancora in parte ancorata a dei concetti 

stereotipati. Quando, per esempio, scrive “le nostre donne cominciano a mostrare 

                                                 
149

 Cfr. CHARLOTTE ROSS, Identità di genere e sessualità nell’opera di Goliarda Sapienza: finzioni 

necessariamente queer, in G. PROVIDENTI (a cura di), “Quel sogno d’essere” di Goliarda Sapienza. 

Percorsi critici su una delle maggiori autrici del Novecento italiano, cit. 
150

 Ivi, p. 225.  
151

 JUDITH BUTLER, Corpi che contano. I limiti discorsivi del “sesso” (1993), trad. di Simona 

Capelli, Feltrinelli, Milano, 1996, p. 86 (le virgolette sono dell’autrice).   
152

 Cfr. SAVERIA CHEMOTTI, DAVIDE SUSANETTI (a cura di), Inquietudini queer. Desiderio, 

performance, scrittura, Il Poligrafo, Padova, 2012.  
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una vera grinta, ma assolutamente non maschile”
153

, sta inconsapevolmente 

esprimendo il preconcetto secondo cui la grinta sia una prerogativa esclusiva 

dell’uomo e che ne esista un’accezione femminile diversa da quella maschile.  

Ne Le certezze del dubbio, fa dire a Roberta: “come tutta la nostra 

generazione, io compresa, non facciamo che passare da atteggiamenti maschilisti 

ad atteggiamenti donneschi”
154

; e, poco dopo, riguardo alle brigatiste: “loro di 

confusioni ne hanno tre. Sono a volte maschiliste, a volte mogli e a volte 

guerrieri”
155

. Attraverso tali riflessioni, il personaggio fa emergere la problematica 

degli atteggiamenti di genere e la pone sotto critica, asserendo che troppo spesso 

le donne si imprigionano in stereotipi che sono loro stesse a creare.  

In conclusione, si può comprendere come la scrittrice tenti, attraverso lo 

strumento della letteratura, di difendere da ogni forma di repressione il valore 

della libertà, in tutte le sue espressioni, dando forma a personaggi unici e 

complessi che cercano la propria strada in un mondo intricato. Tra questi spicca il 

personaggio dell’autrice stessa, che non teme di nascondere le proprie 

contraddizioni e di farne uno stile di vita.    

                                                 
153

 G. SAPIENZA, Il vizio di parlare a me stessa. Taccuini (1976-1989), cit., p. 89.  
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 G. SAPIENZA, Le certezze del dubbio, cit., p. 94.  
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 Ivi, p. 95.  



 

 

 

4. La libertà della scrittura.  

4.1.  La ricerca dell’identità.  

 

 

“La grande libertà di se stessi e dei propri pensieri non è una cosa straziante da 

non dire?”
1
.  

Per Sapienza, la libertà d’espressione rappresenta un elemento 

imprescindibile nella vita di ogni individuo, una prerogativa che deve essere 

difesa in ogni contesto. Cresciuta in un ambiente familiare di stampo anarchico-

socialista, ritiene inconciliabile con le sue caratteristiche un’esistenza totalmente 

imbrigliata in un’ideologia, di qualsiasi natura, dalla politica alla religione.  

In Io, Jean Gabin, racconta della propria infanzia e, in particolare, 

dell’abitudine di interpretare su richiesta le parti dei film dell’attore francese, cui 

viene dedicato il titolo dell’opera, che vede al cinema Mirone. Quando scopre, 

infatti, che la frequentazione del cinema e del teatro non è un’abitudine di tutti, 

inizia a sfruttare tale privilegio facendosi pagare dai vicini di casa per la 

recitazione.  

Ha modo di conoscere il proprio talento quando, a casa, spesso le viene 

chiesto di esibirsi davanti alla famiglia, per intrattenere le serate: “mi mettevano 

in mezzo alla stanza del pianoforte. Arminio suonava ed io dovevo ballare, 

cantare o fare l’imitazione della cantante di varietà che avevamo visto la sera 

prima”
2
. Il padre, poi, le fa leggere ad alta voce le testimonianze d’accusa verso i 

suoi clienti
3
, facendola, così, esercitare indirettamente nella recitazione; la 

introduce, inoltre, al teatro greco antico, fornendole le basi per comprendere 

l’intera arte teatrale.  

Tale pratica, quindi, passa velocemente dall’essere un semplice mezzo 

d’intrattenimento casalingo, a una vera e propria fonte di guadagno, a partire dal 

                                                 
1
 G. SAPIENZA, Io, Jean Gabin, cit., p. 97.  

2
 G. SAPIENZA, Lettera aperta, cit., pp. 12-13 

3
 A. PELLEGRINO, Ritratto di Goliarda Sapienza, cit., p. 22.  
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momento in cui comprende di possedere una capacità che la contraddistingue: 

“per la prima e ultima volta nella mia vita mi sentii avvantaggiata sugli altri”
4
. 

L’etica del guadagno onesto le viene insegnata dai genitori: “a casa mia se si 

voleva avere soldi si poteva lavorare […] A casa mia avevano sempre tutti tanto 

da fare. Così tanto che eri costretta anche tu a inventarti cento cose”
5
. Tutti, nella 

famiglia Sapienza, dal più piccolo al più grande, svolgono qualche mansione per 

guadagnare del denaro e mantenere, così, la propria autonomia.  

 La giovane, però, con il passare del tempo, matura la convinzione di 

vendere ingiustamente il proprio “paladino” attraverso la recitazione e, quindi, 

decide di smettere, facendone una questione di forte moralità:  

 

 

Quel sogno d’«essere» era così coraggioso e libero che l’idea di andare a raccontare 

anche solo qualche pezzetto di quelle meraviglie a quei borghesucci del primo piano mi 

disgustò in tal modo da farmi fare quella che forse mi appariva come la prima vera presa 

di posizione verso la volgarità, la norma: non guadagnare riducendo il sogno a raccontino 

commerciabile, non accettare compromessi.
6
  

 

 

Si tratta di una presa di posizione non indifferente per una giovane ragazza, 

soprattutto in quanto segnale di una precisa concezione dell’arte come espressione 

libera dell’artista e non come prodotto commerciale per la soddisfazione del 

pubblico. Fin da giovane, quindi, Sapienza comprende che, spesso, il talento 

artistico viene asservito alle volontà esterne, invece di seguire le tendenze 

dell’artista: “ecco come la borghesia emissaria del potere corrompe chi li 

diverte”
7
.  

L’animo indomito di Sapienza non sopporta d’essere imprigionato in 

costrizioni di alcun tipo e tale caratteristica la porta a dover continuamente 

rivedere le proprie posizioni e a tentare strade diverse: rifiuta, infatti, di 

rinchiudersi in un qualsiasi tipo di ideologia, anche se le dovesse offrire una 

discreta sicurezza.  

                                                 
4
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6
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È consapevole delle difficoltà che comportano scelte del genere, ma 

preferisce tenersi sempre aperta alle possibilità, piuttosto di limitarsi:   

  

 

La mia decisione di non vendere Jean ha scombinato tutti i miei piani e le mie fonti di 

sostentamento, ma la grande morale materialista – morale di comportamento e non 

dogmatica – è così: ogni tanto ti costringe a rimescolare tutte le carte della partita che 

credevi eterna e riorganizzare il gioco, in poche parole a rifarti tutta, a prendere un’altra 

direzione, buttarti allo sbaraglio: una cosa difficilissima e straziante.
8
    

 

 

Continua, poi, la riflessione confrontando il proprio comportamento con 

quello di chi, invece, si allinea a una dottrina riferendosi in tutto a un ente 

considerato superiore, sia esso una divinità o un esponente politico; alludendo in 

particolare al fascismo, definisce questi individui come dei “piccoli insetti 

ammaestrati e sicuri che sfilano nelle parate tutti attillati nelle loro gonne nere a 

pieghe e camicette bianche”
9
. La sua divisa da “piccola italiana”, invece, come 

racconta lei stessa, era stata bruciata dal padre in seguito all’espulsione dalla 

scuola, poiché aveva sostenuto che i Romani fossero peggiori dei fascisti; fin da 

piccola, quindi, dimostra di non temere di difendere le proprie idee e di non aver 

bisogno di riconoscersi in una dottrina. 

 Privatasi della divisa fascista, però, rischia di essere subito costretta a 

indossarne un’altra, sotto la pressione dei genitori:  

 

 

E per me – piccola outsider sempre braccata – la divisa purissima di antifascista, figlia di 

antifascisti senza macchia, che a forza volevano farmi indossare, fu come un saio di spine 

che invano, per anni di tetra clausura, cercai di stracciare in cento pezzi e buttare nelle 

ortiche.
10

   

 

 

Sia Maria Giudice, sia Giuseppe Sapienza, infatti, ritengono fondamentale 

che l’educazione dei figli sia improntata sull’antifascismo; lasciano loro piena 
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libertà d’espressione nella vita quotidiana, al fine che ognuno trovi la propria 

strada, sempre mantenendo, però, tale orientamento politico.  

Sapienza, pur condividendo tale avversione al fascismo, percepisce un senso 

di oppressione proveniente anche dalla visione dei genitori, trattandosi pur sempre 

di un’ideologia dalle caratteristiche limitanti.  

La particolare importanza politica del ruolo rivestito dalla madre, inoltre, 

rappresenta un peso non indifferente per la scrittrice, che sente di non essere 

all’altezza delle sue aspettative e di non poter esprimere liberamente se stessa.  

Durante tutta l’infanzia, la giovane viene spronata dalla famiglia a orientarsi 

nel mondo lavorativo mettendosi alla prova in più ambiti, secondo i principi del 

socialismo: è così che impara “a mettere le acciughe sotto sale, a impagliare le 

sedie, e ricucire i gonnellini dei pupi guerrieri lacerati dopo i combattimenti, a 

recitare nei teatri popolari”
11

.  

Cresce a contatto con diverse realtà, arricchendo il proprio bagaglio di 

esperienze, e matura la consapevolezza che l’identità sia un elemento da costruire 

nel tempo, soggetto a cambiamenti e continuamente in fieri:  

 

 

A casa mia come nel Continente anche i piccoli sono individui coscienti che i grandi 

aiutano a crescere e a scegliere la propria identità. Vuoi essere una donna? Lo sarai, vuoi 

essere un giornalista, un monaco buddista o una monaca cattolica? Lo sarai, basta che 

studi e cerchi dentro di te qual è veramente la tua vocazione.
12

  

 

 

Educata secondo l’etica del γνῶθι σεαυτόν, si adopera subito per trovare le 

proprie attitudini e le viene insegnata, inoltre, l’importanza per ognuno di 

sperimentare i propri limiti, per potersi conoscere a fondo: “ognuno di noi può 

fare solo quello che può; e per farlo bisogna prima conoscere i propri limiti”
13

.  

Perciò, attraverso l’esperienza diretta, la giovane inizia a comprendere per 

che cosa non sia propriamente portata, come per esempio per la vita monacale; e 

quando, sfiduciata, si rivolge alla madre temendo di averla delusa e di essere 

destinata a diventare una “donnetta”, Maria Giudice le risponde:  
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 A. PELLEGRINO, Ritratto di Goliarda Sapienza, cit., p. 22.  
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 G. SAPIENZA, Io, Jean Gabin, cit., pp. 78-79.  
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 G. SAPIENZA, Lettera aperta, cit., p. 70 (il corsivo è dell’autrice).  
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Non ti preoccupare: ognuno di noi ha tanti limiti, limiti dati dalla natura, dall’ambiente 

dove si è nati; ma se si ha la volontà, ognuno finisce col trovare la sua strada. […] Ma 

Goliarda, tu non sei forse portata per la religione, ma non sei per questo neanche una 

donnetta. Non puoi sapere ancora cosa sei. Cerca.
14

    

 

 

Divisa tra il modello di vita materno, votato alla politica, e quello paterno, 

che la sprona a dedicarsi all’arte, Sapienza cresce con una moltitudine di stimoli e 

di fonti d’ispirazione, nonostante ciò le crei anche un senso di smarrimento e di 

confusione. Sente dentro di sé l’esigenza di trovare il proprio posto nel mondo, 

ma soprattutto di “essere utile all’umanità”
15

: aspetta “la rivelazione di essere una 

«prescelta» da Dio o da Marx per redimere, è la parola, «redimere l’umanità»”
16

.   

La questione dell’identità, inoltre, riguarda anche il nome e il cognome: per 

quanto riguarda il secondo, è consapevole che essere una Sapienza comporti una 

serie di difetti ereditari, come la debolezza cardiaca e la dipendenza da fumo e 

vino, come conferma lei stessa quando scrive “quanti vizi i Sapienza, penso, e 

rabbrividisco all’idea di crescere ed essere costretta ad affrontarli tutti”
17

. A 

proposito del nome, invece, si esprime in Lettera aperta, spiegando che la scelta 

di “Goliarda” è stata fatta in memoria del fratello Goliardo, cui il padre era molto 

legato, morto annegato in circostanze non ben definite, prima della sua nascita. 

Tale fatto grava pesantemente sulla coscienza della giovane, che sente di non 

possedere una propria identità ma di aver acquisito, involontariamente, quella del 

fratello scomparso.  

Percepisce, inoltre, la particolarità del nome come un motivo d’isolamento 

dal resto del mondo e ne imputa la causa ai genitori, anche se non lo dichiara 

apertamente: quando le viene chiesta, infatti, la ragione dietro a tale scelta, 

risponde con una parziale verità, dicendo “mio padre, essendo ateo, me lo mise 

perché era un nome senza santi”
18

. Evita, quindi, di divulgare la questione del 
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130 

 

fratello Goliardo, mentre dentro di sé ritiene che dietro ai propri genitori e 

all’educazione ricevuta vi sia stato, paradossalmente, un “lato fascista-

dannunziano”
19

: l’imposizione di un nome tanto unico quanto moralmente pesante 

rappresenta, per la scrittrice, una specie di violenza psicologica che i genitori le 

hanno inconsapevolmente inflitto, alla maniera fascista.  

 

 

 

4.2. L’autobiografia come conoscenza di sé.  

 

 

Durante l’infanzia, grazie alla recitazione, Sapienza inizia ad avvicinarsi 

anche alla scrittura: “in un quaderno trascrivo frasi su frasi, parole, poesie dei 

poeti preferiti… forse col tempo sarei diventata poeta. Saffo, volevo essere come 

Saffo o almeno, che so? pupara, cantastorie”
20

.   

Per assurdo, la persona che le fa scoprire la scrittura è anche la stessa che le 

fornisce un’idea negativa della letteratura: si tratta del professor Jsaya, un uomo 

eccentrico e dalla particolare personalità, che, come racconta, un giorno le 

profetizza “non sei che una bugiarda, così bugiarda che forse sarai poeta”
21

, per 

poi aggiungere “va’, almeno scrivile queste porcherie, che divengano bugie vere 

sulla carta…”
22

.  

In tale modo, però, si fa spazio nella mente della giovane l’idea che l’artista 

sia soltanto un portatore di falsità; a proposito, racconta di essersi rivolta allo zio 

Nunzio chiedendogli se fosse giusto che un individuo che “non è capace di 

lavorare o, che so? non c’è portato ma è portato a dire bugie”
23

 venisse pagato per 

dire tali bugie, correggendosi subito dopo con “no, no, volevo dire: a scrivere 

poesie, cantare, ballare…”
24

.  
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È evidente, quindi, come l’educazione ricevuta, sia dalla madre sia 

dall’insegnante, sia improntata a una concezione piuttosto negativa della vita 

dell’artista, che influenza inizialmente il pensiero della scrittrice. 

Solo grazie all’incoraggiamento del padre, Sapienza decide di intraprendere 

la carriera di attrice e, trasferitasi a Roma, viene comunque supportata dalla 

madre, che non le fa mai pesare direttamente la sua scelta di vita lontana 

dall’impegno politico. Nonostante ciò, la scrittrice continua a sentirsi inferiore 

rispetto alle sue aspettative e, infatti, inizierà a dedicarsi alla scrittura soltanto 

dopo la sua morte. 

Ne Il filo di mezzogiorno, Sapienza racconta di non voler assomigliare a 

nessuna delle due figure genitoriali e di voler “diventare un’attrice e col tempo 

incominciare a scrivere”
25

; l’analista, al riguardo, ipotizza un’assimilazione alla 

madre anche sul piano della scrittura, ma subito scatta in lei un meccanismo di 

difesa: “lei scrive di politica. Io voglio raccontare: è diverso”
26

. Dimostra, così, di 

voler intraprendere un percorso del tutto personale, svincolato il più possibile dal 

modello materno e finalizzato alla ricerca di un’identità propria. 

La propensione per la recitazione, messa in pratica durante l’infanzia, la 

abitua a crescere attraverso l’esercizio dell’imitazione e della fantasia: con Nica, 

infatti, sperimenta la propria capacità d’invenzione e, attraverso la figura di Jean 

Gabin, impara a riprodurre determinati atteggiamenti.  

Tale capacità trova piena espressione negli anni in cui si dedica al teatro a 

Roma, ma si rivela anche nella scrittura: soprattutto per quanto riguarda i romanzi 

del periodo ’50-’80
27

 (definito da Andrigo “analogico-introspettivo”
28

), si può 

notare come la memoria venga riportata sulla pagina in modo teatrale, facendo 

coincidere ricordo e racconto. I personaggi sembrano recitare una parte, ognuno in 

modo fedele alle proprie caratteristiche personali, sempre abilmente gestiti dalla 

scrittrice.  
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Tale messa in scena è evidente principalmente ne Il filo di mezzogiorno, 

dove i due personaggi, gli unici presenti in tutto il romanzo, impersonano la parte 

dell’analista e della scrittrice, intessendo la narrazione di dialoghi accesi, in cui si 

alternano momenti più seri ad altri ricchi di ironia e sarcasmo. Rizzarelli, a 

proposito del testo, parla di una “scrittura del sé in forma di dialogo”
29

 e di una 

“scrittura che recita se stessa”
30

, riferendosi alla costruzione teatrale del romanzo.  

Inoltre, creando un legame tra Lettera aperta e Il filo di mezzogiorno, la 

studiosa nota che “il percorso terapeutico di Goliarda nei primi due romanzi può 

essere letto anche come un passaggio dall’arte dell’imitazione a quella 

dell’invenzione, dal teatro al romanzo”
31

. Nel primo testo, infatti, la scrittrice 

racconta di come la propria infanzia fosse segnata, in particolare nel rapporto con 

Nica, dall’esercizio della recitazione, che avveniva principalmente attraverso 

l’imitazione; nel secondo, invece, la narrazione stessa fonde direttamente il 

mondo teatrale con quello romanzesco, dando vita a una sorta di “pièce narrativa”.  

I due testi, quindi, appaiono legati sotto diversi punti di vista, per quanto 

riguarda sia le tematiche, sia i personaggi: il nome di Nica, per esempio, che 

risulta essere una delle figure più importanti di Lettera aperta, si mostra come 

prima parola in apertura de Il filo di mezzogiorno. La scrittrice stessa, inoltre, 

conclude il primo romanzo alludendo a una continuazione in un successivo, che 

sarà proprio Il filo di mezzogiorno, rivolgendosi direttamente al lettore con un 

programmatico “arrivederci”
32

.  

La caratteristica della teatralità risulta presente in tutti i romanzi di 

Sapienza, a partire dalle prove narrative di Destino coatto, dove i personaggi 

sembrano spesso condurre dei monologhi di fronte a un pubblico. La stessa si 

riscontra, poi, nei romanzi del periodo pre-Rebibbia, degli anni ‘50- ’80, e anche 

in quelli successivi alla reclusione
33

, in cui i dialoghi mantengono 

un’impostazione teatrale, caratterizzata da enfasi e gestualità.  
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 MARIA RIZZARELLI, Gli spazi della libertà, il tempo della gioia, Carrocci, Roma, 2018, p. 70.  
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32

 G. SAPIENZA, Lettera aperta, cit., p. 147.  
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 Si fa riferimento ai romanzi L’università di Rebibbia, Appuntamento a Positano e Le certezze 

del dubbio.  
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Attraverso la recitazione e la scrittura, due elementi che spesso confluiscono 

l’uno nell’altro, l’autrice intende sempre ricercare la propria identità: il tipo di 

narrazione che predilige appare avvicinabile al genere dell’autobiografia, ma non 

ne segue pedissequamente i canoni tradizionali.  

Lejeune, ne Il patto autobiografico
34

, distingue tra autobiografia e romanzo 

autobiografico, sottolineando come il primo sia caratterizzato dal principio di 

coincidenza autore-narratore-personaggio, mentre nel secondo si attui una 

finzione che infrange tale “patto” d’identità tra i tre elementi.    

Nonostante i romanzi di Sapienza sembrino attribuibili al genere 

dell’autobiografia, proprio per la soddisfazione del principio enunciato da 

Lejeune, risulta, tuttavia, riduttivo limitarsi a tale definizione: per quanto riguarda, 

per esempio, la disposizione temporale degli eventi, la scrittrice non segue un 

ordine cronologico e consequenziale tipico dell’autobiografia tradizionale, ma 

svolge la narrazione secondo un proprio iter mentale, fatto di analogie, salti 

temporali, analessi e prolessi. Infrange, quindi, le norme classiche del genere, 

facendo della contraddizione il proprio strumento principale e discostandosi dal 

principio di coerenza.  

In realtà, paradossalmente, la coerenza di Sapienza risiede propriamente 

nella coscienza della contraddizione e nella sua completa manifestazione: non vi è 

mai, infatti, nei romanzi, una pretesa di verità assoluta ma, al contrario, una 

dichiarazione della sua possibile mancanza.  

Ferri, a proposito, sostiene che l’autobiografia è caratterizzata da una 

visione deformata della realtà e dalla coincidenza solo apparente di autore-

narratore-personaggio, che rimangono inevitabilmente tre identità disgiunte, a 

causa del filtro letterario: “a una scrittura deformante corrisponde necessariamente 

un significato alterato, una verità che, proprio perché riflessa, si scrive 

ingannevole e menzognera”
35

.  

Nelle prime pagine di Lettera aperta, il personaggio di Sapienza, in veste di 

narratore, si rivolge al lettore precisando tali concetti:  
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Non è per importunarvi con una nuova storia né per fare esercizio di calligrafia, come ho 

fatto anch’io per lungo tempo; né per bisogno di verità – non mi interessa affatto – che mi 

decido a parlarvi di quello che non avendo capito mi pesa da quarant’anni sulle spalle. 

[…] Non vorrei buttare discredito sui morti e sui vivi che ho incontrato, ma visto che mi 

sono state dette, come a tutti del resto, più bugie che verità, come potrei io, ora, sperare di 

parlarvi illudendomi di arrivare ad un ordine-verità?
36

    

 

 

Come se si stesse rivolgendo alla platea di un teatro, rompendo la quarta 

parete, la scrittrice dichiara di non essere interessata a raccontare la verità, ma 

anche di non esserne in grado, a causa della tendenza umana a distorcere la realtà 

nel racconto. Per quanto l’autore possa sforzarsi di riprodurre la verità sulla 

pagina, infatti, la narrazione risulterà sempre inevitabilmente diversa dai fatti 

accaduti nel mondo reale, in quanto rappresenta una rielaborazione mentale, 

soggetta a deformazioni. Il pregio di Sapienza risiede proprio nel disvelamento di 

tale finzione e nell’ammissione di non poter essere completamente sincera nella 

scrittura.  

La tendenza dell’autrice a richiamare le memorie passate e a rielaborarle nel 

presente, attribuendo loro un nuovo significato, rimanda al concetto di “destino 

coatto” esplicitato ne Il filo di mezzogiorno
37

 e aiuta a comprendere come 

l’autobiografia, per Sapienza, non rappresenti una mera trasposizione di ricordi 

ma il racconto della percezione e della memoria della propria vita. La sua scrittura 

dimostra, infatti, che “fare memoria non è semplicemente ricordare, ma è 

intervenire sul passato entrando in relazione empatica e vivente con esso”
38

.  

Scardina, così, l’apparente divisione tra vita e letteratura, costruendo 

un’“autobiografia permanente”
39

 in cui i due elementi si compenetrano seguendo 

un percorso comune, fatto di incoerenze e contraddizioni: ogni romanzo 

rappresenta un tassello di un unico progetto autobiografico e porta con sé le idee 

del precedente, contraddicendole, confermandole o variandole. Non ne risulta, 
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37

 G. SAPIENZA, Il filo di mezzogiorno, cit., p. 82.  
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quindi, un’immagine unitaria né coerente, ma reale: la scrittura rispecchia la 

ricerca d’identità della scrittrice, continuamente in fieri. 

Mariani, nel saggio Sull’autobiografia contemporanea, sostiene che 

l’autobiografia sia “l’incarnazione problematica di una memoria-racconto”
40

 e che 

la finalità insita in tale genere, per l’autore, sia il tentativo di dare un senso alla 

propria esistenza.  

Per Sapienza la scrittura rappresenta una ricostruzione della propria identità 

e un modo per conoscere se stessa; ciò non implica, però, un carattere narcisistico 

o una totale prevalenza del personaggio della scrittrice nei testi. La narrazione, 

infatti, comprende sempre diversi attori e ognuno partecipa attivamente alla 

costruzione della personalità di Sapienza-personaggio, che ricopre per prima 

diversi ruoli. In ogni romanzo la sua individualità evolve e si diversifica attraverso 

il rapporto con gli altri e con se stessa, in un gioco di specchi tra i personaggi e 

l’autrice: l’io dell’autore, infatti, si riflette sui personaggi e, a sua volta, sul 

lettore.
41

  

Il tema dello specchio, legato all’identità, è presente in un racconto di 

Destino coatto, in cui la protagonista non si riconosce nella propria immagine 

riflessa: “doveva guardarsi allo specchio, lo specchio era lì ma quel viso non era il 

suo, non era quello di ieri. Era quello di Licia con la bocca di Carlo”
42

. Non 

sorprende che i nomi riportati siano gli stessi dei due fratelli della scrittrice, in 

quanto più volte nella raccolta vengono utilizzati nomi e luoghi legati alle sue 

vicende personali. L’autrice introduce l’idea che le identità possano essere 

multiple e possano variare col tempo, portando anche all’identificazione con altri.  

Nell’intero corpus di racconti, mescola personaggi fittizi e reali, talvolta 

oscurandone del tutto l’identità o utilizzando nomi presi dai propri familiari, 

sfruttando, così, la scrittura per fini terapeutici: spersonalizzare alcuni dei propri 

traumi da sé e trasferirli su personaggi d’invenzione, infatti, le permette di 

esorcizzarli. Anche Destino coatto, quindi, può essere letto come una sorta di 
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“autobiografia nascosta” in cui ritornano temi e motivi presenti nel resto della 

produzione.      

Sapienza riveste il ruolo di attrice poliedrica anche nella scrittura ed è 

pienamente consapevole dell’unione profonda tra narrazione e recitazione, come 

scrive nei Taccuini: “io so che in ogni grande scrittrice […] c’è una grande attrice 

e viceversa”
43

.  

A proposito del rapporto tra mondo letterario e mondo teatrale nei suoi 

scritti, Trevisan sostiene che “le trasfigurazioni o identificazioni di Goliarda-

personaggia risentono di un’abilità infallibile nella creazione dei protagonisti o 

meglio, di una sempre nuova messa al mondo del sé come attrice nel «teatro» dei 

suoi romanzi”
44

.  

La scrittrice, inoltre, instaura una relazione quasi viscerale con la letteratura: 

sente l’esigenza di scrivere e di non poterne fare a meno, nonostante tutte le 

difficoltà che incontra. Ne Le certezze del dubbio, inscena un dialogo altamente 

significativo tra il suo personaggio e quello di Roberta, in cui si potrebbe leggere 

una sorta di dichiarazione di poetica:  

 

 

“[…] Perché scrivi?”. 

“Oh, per due sole ragioni! Per stronarmi – esattamente come per te l’eroina – solo questo 

mi fa mordere la vita. Per me quella che chiamiamo vita, prende consistenza solo se 

riesco a tradurla in scrittura”. 

“Capisco, questa è una risposta, e l’altra? Avevi due ragioni”.  

“Oh, la seconda è una conseguenza della prima: raccontare agli altri – non credo che si 

scriva per se stessi – i visi, le persone che ho amato e così, lo so che può sembrare 

sentimentale e ingenuo ma me ne frego, e così – dicevo – allungare di qualche attimo la 

loro esistenza e forse anche la mia. […]”.
45

  

 

 

Si appropria del topos della letteratura come mezzo per sconfiggere la morte 

e sottolinea come la scrittura serva a creare legami tra gli individui: non ne 

trasmette una concezione individualistica, ma, al contrario, mette in rilievo 

l’importanza della condivisione. 
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Pellegrino, riguardo alle motivazioni che spingevano la moglie a scrivere, 

evidenzia tale presenza dell’“altro” nella sua scrittura:  

 

 

Goliarda scriveva per farsi amare, per ricevere amore. Dalla madre innanzitutto, che lei 

ammirava per la tempra morale, da cui non si sentì mai amata, e ciò le procurò per tutta la 

vita come un senso di colpa di essere nata; dai fratelli come Ivanoe, che l’aveva nutrita, 

figura materna che Maria Giudice non sapeva essere; dagli amici quando fu adulta (e ne 

ebbe sempre numerosi).
46

    

  

 

Il desiderio di riconoscimento si riconduce al concetto di identità, in quanto 

“la categoria di identità personale postula sempre come necessario l’altro”
47

 e “il 

carattere espositivo e quello relazionale dell’identità sono perciò indisgiungibili: 

si appare sempre a qualcuno, non si può apparire se non c’è nessun altro”
48

.  

Attraverso la scrittura, quindi, l’autrice sia ricerca la propria identità, sia 

tenta di restituire un’immagine immortale di sé e dei personaggi cui dà vita. 

Spiega tale concetto all’interno dei romanzi stessi, in particolare in Appuntamento 

a Positano e Le certezze del dubbio.  

Nel primo, Erica si rivolge a Sapienza con le seguenti parole: “tu forse col 

tempo, tra venti, trent’anni, scriverai di me. Ovunque a quell’epoca io sarò, mi 

piacerebbe tornare attraverso la tua mente e farmi vedere dagli altri. Non si vive 

solo per se stessi”
49

. Il desiderio di essere ricordati per mezzo della letteratura 

viene, quindi, espresso direttamente dal personaggio, che chiede alla scrittrice di 

farla rivivere nelle sue pagine.  

Si sottolinea, inoltre, l’importanza del raccontare di sé a qualcuno, per dare 

un senso alla propria vita:  
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Ma una volta almeno si deve raccontare tutto di sé, se sei fortunata di trovare qualcuno di 

cui fidarti. Nessuno può mantenere il silenzio su se stesso per tutta la vita, pena la pazzia. 

[…] E poi la vita è sempre un romanzo non scritto se resta seppellita in noi, e io credo 

nella letteratura. Solo quello che è scritto resta e col tempo diviene vita, la sola vita 

leggibile, pur se da innumerevoli angolazioni e, anche se può sembrare un paradosso, 

l’unica vera in assoluto.
50

   

 

 

Vita e letteratura appaiono nuovamente fuse l’una con l’altra, nel darsi un 

significato a vicenda: ne consegue la necessità di scrivere, per dare forma al 

ricordo e sconfiggere l’oblio del tempo.  

Erica conclude enfaticamente il proprio monologo esortandola a scrivere e a 

superare ogni tipo di difficoltà, soprattutto quelle legate al proprio sostentamento: 

“datti al mestiere di raccontare, non ti fare intimorire dalla miseria che sempre 

perseguita chi si accinge a intraprendere questo mestiere, e non ti intristire”
51

.  

La stessa richiesta viene presentata anche dal personaggio di Roberta ne Le 

certezze del dubbio, sancendo ancora una volta il legame tra le due figure: il 

romanzo si conclude con un dialogo in cui la ragazza, dicendo “allora forse un 

giorno scriverai di me”
52

, allude alla composizione del testo stesso in cui sta 

parlando. L’opera, quindi, si chiude ribaltando l’ordine logico della composizione: 

col finire della narrazione, infatti, viene introdotta la questione della sua stesura 

come se dovesse ancora iniziare e si enuncia lo scopo dell’intero lavoro.   

Il personaggio di Sapienza riflette a proposito: 

 

                                                 
50

 Ivi, p. 111.  
51

 Ibidem.  
52

 G. SAPIENZA, Le certezze del dubbio, cit., p. 185.  



139 

 

 

Questo Roberta voleva da me? Rinascere letterariamente, personaggio che vive in un 

libro? Uno smarrimento nuovo ora me prende. Riuscirò io, privata dalla natura malvagia 

della gioia di partorire, riuscirò io a forgiare dentro di me quel piccolo bozzolo informe di 

carne in una bambina se non bella né buona, almeno non deforme o mancante di qualche 

arto? Ecco l’ancestrale terrore che tutte le donne provano ogni qualvolta sentono crescere 

un essere in sé… Sarò in grado di superare questo terrore, e prendendo carta e penna 

accingermi a questo travaglio carnale e mentale che per mesi e mesi dovrò affrontare ogni 

mattina e forse ogni ora? Non lo so, mi tocca buttarmi nel vuoto riandando a lei, 

ricercandola, ingravidandomi della sua immagine e maturarmela dentro, nutrendola 

costantemente finché finalmente modellata possa uscire dal buio alla luce: Roberta figlia 

mia.
53

     

 

 

L’invenzione del personaggio letterario viene paragonata al momento del 

parto: la scrittrice, privata dalla natura della facoltà di partorire, supplisce a tale 

mancanza attraverso la letteratura. Dà vita al personaggio come una madre, 

condividendo con la figura materna il timore che il figlio possa avere qualche 

difetto fisico; allo stesso modo, infatti, la scrittrice teme di non riuscire a 

modellare perfettamente la propria creatura letteraria.  

La scrittura, quindi, per Sapienza è creazione. Non si tratta di semplice 

narrazione né di una riproduzione naturalistica di qualcosa di preesistente; 

attraverso le parole, dona una vita immortale al personaggio, imprimendo la sua 

immagine e la sua voce sulla carta. Allo stesso tempo, offre al lettore anche una 

parte di sé, legata in modo inscindibile ai personaggi cui dà forma.  

Scrivere, inoltre, rappresenta la risposta all’esigenza di ricordare e di 

conoscersi, come scrive a proposito dei Taccuini:  

 

 

Tutto questo mio appuntare avvenimenti tanto impalpabili nella realtà ma così autentici 

nell’inconscio e suffragati da una letteratura precisa, oltre l’insegnamento di Freud, mi 

serve per la memoria, che purtroppo ha delle mancanze […].
54

  

 

 

Tale pratica, però, in Sapienza è sempre legata alla presenza dell’altro, del 

lettore, anche se a volte sembra negarlo con “felice contraddizione”
55

 tipica della 
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sua personalità. Da un lato, infatti, tende a circoscrivere a se stessa il destinatario 

di tali scritti (“meno male che questi miei appunti non sono indirizzati al 

lettore”
56

); allo stesso tempo, però, sente intimamente di rivolgersi anche a un 

“altro” esterno a sé.  

   

 

Scrivere per gli altri come se si fosse già morti e pensando che mai, mai i tuoi scritti 

arriveranno alle persone che ami, ma solo a una massa sconosciuta che poi si riduce a un 

ragazzo, una ragazza, un vecchio saggio che mai hai conosciuto e mai conoscerai. Questo 

è per me lo scrivere, non c’è niente da fare.
57

 

 

 

Non ha importanza, quindi, il genere di lettore che si avvicinerà ai suoi 

scritti, quanto il fatto che questi vengano letti e penetrino a fondo in chi vi entra in 

contatto. “Scrivere per gli altri” significa esternare una parte di sé e offrirla a chi 

legge al fine di essere riconosciuti e, contemporaneamente, di conoscersi.  

 

 

Ogni autobiografia è, pertanto, costruzione, decostruzione e ricostruzione del soggetto, 

della sua immagine identitaria, della sua progettazione esistenziale, del suo rapporto 

dialettico con altri soggetti: in quanto tale ogni autobiografia è un processo formativo in 

cui individuale, collettivo e storico si intrecciano.
58

  

 

 

Per mezzo della scrittura, quindi, Sapienza tenta di trovare la propria libertà 

e la libera espressione dell’identità, superando gli ostacoli che nel corso della vita 

si trova ad affrontare. Durante l’infanzia, infatti, soffocata indirettamente dai 

modelli genitoriali, fatica ad esprimere la propria personalità e a svincolarsi del 

tutto dal peso delle due figure; con l’età adulta, ricerca la propria strada attraverso 

l’espressione artistica, seguendo diverse inclinazioni.  
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Rimarrà per sempre intimamente scissa, però, tra due componenti 

antagoniste: come le definisce lei stessa, da una parte, “il bambino” e, dall’altra, 

“il grande conformista”:  

 

 

[…] l’antico terrore annidato nel mio sangue ancora bambino gridava la notte 

svegliandomi. Riuscii a farlo tacere, ad imporgli la mia volontà di adulta: e cominciò una 

lotta di venti anni fra questo bambino e il grande conformista nascosto nelle mie vene, nel 

mio intestino, riducendomi a una agonia che mi invadeva piano piano le gambe, le mani, i 

pensieri, spingendomi alla morte vera, in clinica. Là mi svegliai cadavere con quei due 

dentro di me che ancora lottavano e non riuscivano a mettersi d’accordo. Davanti a tanta 

lotta cominciai a dubitare di me, degli altri. Pensai di dover fare un po’ di ordine, lavarmi 

la faccia, soffiarmi il naso, rovesciare il cassetto, mentendo o no.
59

  

 

 

Ne risulta un carattere perennemente in battaglia tra tendenze opposte, da 

placare attraverso la ricerca di un equilibrio, dato solo dall’esercizio della 

scrittura.  

Un animo intriso di contraddizioni caratterizza l’intera personalità della 

scrittrice che, valorizzando la propria unicità, riesce a ritagliarsi degli spazi di 

libertà in una vita segnata da varie forme di reclusione.    
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