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Introduzione

Goliarda Sapienza rappresenta una personalita poliedrica di rilievo nel
panorama artistico e letterario italiano del Novecento. Vittima di una sfortunata
incomprensione da parte della critica letteraria del tempo, il suo talento viene
scoperto e riconosciuto soltanto diversi anni dopo la sua morte.

Numerosi studiosi, italiani e non, si sono occupati dell’analisi dei testi
dell’autrice, a partire soprattutto da L’arte della gioia, considerato il suo
capolavoro. Spesso, infatti, tali studi si sono soffermati molto sull’opera in
questione e, per tale motivo, si & deciso di non prenderla in analisi. E stata
operata, quindi, una scelta testuale tra il materiale edito dell’autrice, escludendo
anche la produzione poetica raccolta in Ancestrale, gli scritti teatrali Tre pieces e
soggetti cinematografici e la raccolta di racconti Elogio del bar. L’attenzione,
quindi, si e soffermata sulla prosa, privilegiando gli scritti autobiografici e
tentando di metterli in comunicazione con i Taccuini.

Il primo capitolo si prefigge di offrire una panoramica generale sulla
questione del carcere ¢ dell’ospedale psichiatrico, assunti come simboli delle due
principali forme di reclusione subite dall’autrice. Il secondo, invece, si propone di
analizzare il modo in cui Sapienza ha vissuto 1’esperienza dell’incarceramento e
di come 1I’ha narrato attraverso la scrittura, trovando in essa una nuova liberta. Il
terzo si occupa della reclusione dal punto di vista psicologico, indagando i testi in
cui I"autrice presenta la tematica della sua sofferenza psicologica e del rapporto
complesso con la sessualita, due tipi di repressioni da cui tenta di liberarsi. Il
quarto, infine, espone una riflessione riguardante la costante ricerca dell’identita
da parte della scrittrice, accompagnata dalla motivazione della scelta del genere
autobiografico; si dimostra, infatti, come, attraverso la scrittura, Sapienza tenti di
modellare la propria personalita, superando tutte le barriere che le vengono
imposte.

Per mezzo dello studio dei testi citati, si € notato come la vita dell’autrice
pervada ’interezza della sua produzione, creando un legame inscindibile tra realta

e finzione, tra vita e letteratura.



L’esistenza dell’autrice, come si rivela nelle opere stesse, appare segnata da
una costante ricerca di liberta: la scrittrice, infatti, affrontando diverse forme di
reclusione, ne esce sempre rafforzata e, in qualche modo, arricchita.

Liberta e identita, inoltre, rappresentano un’unica ricerca, che dura per tutto
I’arco della sua vita: la liberta di essere se stessa, di riconoscersi € di essere a sua
volta riconosciuta.

La forza d’animo che la contraddistingue € riscontrabile in piu ambiti: é
costretta piu volte a sopportare delle pesanti difficolta economiche, a causa
dell’insuccesso editoriale, ma non abbandona mai la scrittura, che considera la sua
unica forma di vita. Convive con una forma di depressione che tenta di soffocare
il suo animo vitale e vulcanico, ma non si lascia mai sconfiggere dalla tristezza; e
accompagnata periodicamente dal pensiero del suicidio, ma I’attaccamento alla
vita si rivela sempre piu forte. Si trova obbligata a fare i conti con la figura della
madre fino alla morte, vivendo con lei un eterno rapporto complesso, sia in
presenza sia in assenza. La maggior parte delle repressioni da cui € afflitta, contro
le quali combatte per tutta la vita, & causata, infatti, dal confronto con la madre.
Vive I’esperienza della terapia psicanalitica e la sfrutta per dare vita a un’opera
innovativa e singolare, che simboleggia un viaggio alla ricerca di sé, tramite il
confronto con I’analista. Non si lascia sopraffare dalla sofferenza psicologica, ma
la proietta sulla pagina e la esorcizza, utilizzando inconsciamente la scrittura come
metodo terapeutico. Trascorre cinque giorni nel carcere di Rebibbia e narra tale
esperienza come se fosse la piu rivelatoria che abbia mai vissuto: attraverso la
reclusione, conosce nuove forme di liberta e riscopre se stessa, recuperando il
legame perduto con la propria individualita e con 1’altro.

Conosce a fondo il mondo del teatro e della recitazione, che riesce a
combinare con quello della narrazione, dando vita a una letteratura impregnata di
teatralita, che la distingue.

Vive ai margini di ogni ideologia, non identificandosi in nessuna; mantiene
la rotta sulla ricerca della propria identita, senza cercare una definizione in un

modello esterno.



Tutto ci0 che rappresenta una difficolta, quindi, viene vissuto dalla
scrittrice come un’occasione per conoscersi € per maturare e la scrittura, in primis,
viene scelta come mezzo privilegiato per compiere tale percorso.

Goliarda Sapienza non teme di esprimere se stessa sulla carta e fa della
letteratura uno strumento di vita: scrive e riscrive la propria storia, vivendola e
nutrendosi delle contraddizioni che, inevitabilmente, ne fanno parte. Crea, cosi, un
mondo letterario in cui si mescolano realta e finzione, dove il confine tra vero e

falso si fa sempre piu labile e non vuole mai essere definito.






1. Glispazi della reclusione.

1.1. Dalle case d’internamento all’ospedale psichiatrico.

“La netta separazione tra salute ¢ malattia non esiste™”.

Cosi Erving Goffman definisce il complesso e intricato rapporto tra due
concetti fondamentali nella vita dell’uomo, quello di salute e quello di malattia.
Si tratta sicuramente di due ambiti dai confini alquanto sfumati, la cui definizione
sfugge a una precisa delimitazione: alcuni potrebbero sostenere che si tratti di un
caso di vicendevole esclusione, giudicando la malattia come la mancanza di salute
e viceversa. A un’osservazione piu attenta, pero, si puo notare come la questione
non sia cosi facilmente risolvibile.

E necessario, innanzitutto, provare a dare delle definizioni singole: secondo
il vocabolario Treccani, il concetto di salute coincide con uno “stato di benessere
fisico e psichico, espressione di normalita strutturale e funzionale dell’organismo
considerato nel suo insieme”?, mentre quello di malattia viene indicato come “lo
stato di sofferenza di un organismo in toto o di sue parti, prodotto da una causa
che lo danneggia, e il complesso dei fenomeni reattivi che ne derivano™.

Come si pud notare, non si accenna a nessuna esclusione dell’una nei
confronti dell’altra, ma soltanto a una contrapposizione tra benessere e sofferenza.
In particolare, per quanto riguarda la salute, viene specificato che tale stato di
benessere debba essere anche “psichico”, comprendendo, quindi, al suo interno,
anche I’idea di salute mentale.

La questione piu importante, pero, si trova racchiusa nel termine
“normalita”: si tratta di un’idea tanto astratta quanto intricata, che viene spesso
incasellata in definizioni generiche, banali o di comodo. Il rischio che comporta
I’utilizzo di tale espressione, infatti, & la creazione di ghettizzazioni, di esclusioni
e, di conseguenza, di effetti negativi per coloro che non rientrano nei criteri che la

circoscrivono.

! ERVING GOFFMAN, Asylums: le istituzioni totali: i meccanismo dell’esclusione e della violenza
(1961), trad. di Franca Ongaro Basaglia, Einaudi, Torino, 2003, p. 413.

% wwuw.treccani.it/enciclopedia/salute.

¥ www.treccani.it/enciclopedia/malattia.


http://www.treccani.it/enciclopedia/salute

La normalita non e un dato biologico o imprescindibile, ma una costruzione
mentale operata dall’uomo: egli, infatti, naturalmente portato a voler conoscere il
mondo, vive con il bisogno ancestrale di definire, delimitare ed etichettare tutto
cio che lo circonda. Necessita di attribuire un nome alle cose per entrare in
contatto con esse e, cosi facendo, incastra sia se stesso sia il resto del mondo in un
ordine predefinito, per non cadere in un vortice di dubbi e incertezze. Nasce cosi
I’esigenza di avere delle norme, delle regole che delimitino la magmatica
consistenza dell’essere e distinguano tra cio che € giusto e cio che ¢ sbagliato, tra
cio che e normale e cio che non lo é.

Cosi facendo, pero, I’'uvomo non si rende conto di erigere intorno a sé una
serie di muri e barriere che lo allontanano dagli altri, invece di aiutarlo a
relazionarsi con loro. Diventa succube delle proprie paure e convinzioni e rifugge
una vera e propria conoscenza dell’altro, inquadrandolo preventivamente in un
giudizio costruito ad hoc.

Il singolo individuo, perd, non compie quest’atto in solitaria o in modo del
tutto spontaneo: egli é fortemente e, spesso, inconsapevolmente, condizionato
dalla societa in cui vive, che crea le differenze tra i soggetti o le accentua dove
siano gia presenti, al fine di omologare il tutto alle norme da essa stessa definite.
Qualsiasi accenno di anche minima trasgressione al canone viene punito con
pratiche di esclusione di diversi tipi, in modo da isolare il soggetto deviante dal
resto della societa e renderlo il pit possibile innocuo.

Tali dinamiche, le cui redini sono tenute dall’alto dei vertici del potere,
vengono fedelmente riprodotte dai cittadini nella vita di tutti i giorni, spesso senza
troppe riflessioni o obiezioni. Si tende cosi ad assumere un atteggiamento
distaccato e diffidente verso coloro che rientrano nei parametri dell’anormalita,
della diversita o della semplice stranezza. Criteri, questi, condivisi e accettati dalla
maggior parte degli individui, trascinati dal timore di cadere loro stessi in quelle
categorie.

L’aspetto che sfugge ai piu, pero, & proprio il motivo per cui la societa tenda
a mettere in atto tali meccanismi: non si tratta tanto di un atto di difesa da una
minaccia fisica o da eventuali pericoli, quanto di una paura del disordine,

dell’ignoto, dell’incontrollato.



La realta & che le idee dominanti sono le idee della classe dominante, la quale non tollera
elementi che non rispettino le sue regole [...]. Essenziale e sempre stigmatizzare colui
che devia dalla norma con giudizi di valore che ne mettano a fuoco 1’amoralita ¢ la
dissolutezza.*

Franco Basaglia, figura di spicco del secondo Novecento italiano, sostiene
che la societa giochi un ruolo predominante nell’influenza dell’opinione comune e
che essa stessa sia la causa dell’innescarsi delle dinamiche di esclusione. Egli
rileva come le idee capillarmente diffuse tra le persone siano in realta il prodotto
di un’indiretta imposizione dall’alto, che s’insedia nelle coscienze fino ad
assoggettarle completamente al suo volere. E la societa a decidere quali siano i
criteri di definizione di normalita e anormalita, figurandoli, perd, come concetti
assoluti e incontestabili: cosi, un pensiero che nasce come arbitrario e soggettivo
diventa rapidamente logico e naturale, creandosi una propria, apparentemente
solida, giustificazione.

Vengono cosi facilmente assolutizzati i concetti, citati in precedenza, di
salute e malattia: nonostante la mancanza di indicazioni precise, trattandosi di idee
astratte difficilmente circoscrivibili, la societa tende a diffondere 1’idea che la
presenza dell’una presupponga 1’assenza dell’altra. Inoltre, attraverso un
meccanismo di semplificazione, spesso vengono fatte rientrare nella categoria di
malattia tutta una serie di devianze dall’ordine costituito, in modo da far
coincidere la malattia con 1’anormalita. Risulta piu facile, cosi, controllare e
arginare cio che viene visto come un elemento disturbante e trasmettere tale tipo
di atteggiamento a tutti.

La salute, inoltre, all’interno di un sistema economico basato sul massimo
grado di efficienza e di ricchezza, arriva velocemente a sovrapporsi al concetto di
produttivita, mentre, per contro, la malattia viene a significare la sua assenza. E in

una societa basata su produzione e consumo, questo tipo di caratteristica non puo

* FRANCO BASAGLIA, L utopia della realta, a cura di FRANCA ONGARO BASAGLIA, Einaudi, Torino,
2005, p. 197.



essere tollerata: “L’improduttivita poteva diventare per gli uomini il fattore
discriminante nella valutazione della malattia™.

Tali dinamiche risultano nocive per quella compagine di persone che viene a
ritrovarsi dalla parte minoritaria, in quanto conducono a una progressiva

alienazione e “cosificazione”®

degli individui stessi: essi non sono piu considerati
come esseri umani ma subiscono una completa assimilazione alla caratteristica per
cui sono stati stigmatizzati ed esclusi dalla societa.

Se il confine tra salute e malattia non fosse reso cosi netto e discriminante,
tali concetti sarebbero considerati semplicemente come delle condizioni della vita
che possono coesistere senza creare tensioni o isolamenti, in un rapporto dialettico
di reciproco contatto; come sostiene Basaglia, “dovrebbero essere fenomeni
umani in contemporaneo rapporto di antagonismo e unita”™’.

Purtroppo, perd, I'uvomo tendera sempre, in modo pit o meno forte, a
mettere in primo piano le proprie paure e a farsi governare da esse: “Di fronte alle
sue paure ¢ alla necessita di assumersi le proprie responsabilita, I’'uomo tende a
oggettivare nell’altro la parte di sé che non sa dominare™®,

I timori della societa non sono altro che il riflesso delle angosce dei singoli:
e insito nella natura umana temere ci0 che non conosce 0 che non riesce a
spiegarsi e, per questo, si e portati a proiettare quelle sensazioni su un oggetto
esterno, per allontanarle da sé. Colui che viene tacciato come diverso rappresenta,
in realta, una possibilita dell’esistenza: potenzialmente ognuno potrebbe
ammalarsi e ritrovare in sé tutte quelle inquietudini che, quindi, sente il bisogno di
esorcizzare attraverso I’altro.

La problematica piu grave, a questo punto, risiede proprio nelle definizioni
di normalita e anormalita date dalla societa: “Se non risponde a un bisogno reale,
la norma ¢ sempre una regola di adattamento a qualcosa di artificioso”. Chi

trasgredisce ai canoni manifesta un senso di disagio e di mancanza di

riconoscimento nei loro confronti, mostrando che quelle stesse norme impostegli

> ANNACARLA VALERIANO, GUIDO CRAINZ, Ammald di testa: storie dal manicomio di Teramo
(1880-1931), Donzelli, Roma, 2014, p. 64.

® F. BASAGLIA, L ‘utopia della realta, cit., p. 111.

" Ivi, p. 279.

8 Ivi, p. 44.

% Ivi, p. 283.



non si conformano ai suoi bisogni. Tali persone avvertono 1’assenza di uno spazio
per la libera espressione della loro personalita e vengono soffocati da un mondo
che non li accetta per come sono: la naturale ricerca umana della socialita li rende
ancor piu feriti e vulnerabili, in quanto si presenta loro di fronte un muro
invalicabile di incomunicabilita e incomprensione. | bisogni sulla base dei quali
vengono creati i concetti di normalita e anormalita, di giusto e shagliato, sono
quelli della classe dominante, dei vertici del potere, e risultano pertanto
inalienabili a causa della passiva accettazione da parte della maggioranza.

La malattia esiste, & innegabile; ma il nodo fondamentale risiede nella
modalita con cui essa viene trattata. Troppo spesso, infatti, le pratiche ricorrenti
sono state la reclusione e 1’esclusione.

La follia, in particolare, ma con essa anche una serie di altri tipi di devianza,
e stata oggetto di reclusione a partire dal XVII secolo, quando, quasi due secoli
pitl tardi, prese il posto della lebbra come nuova paura secolare™.

Nel 1656 a Parigi viene fondato 1’HOpital Géneral, luogo destinato a
inglobare al suo interno i cittadini in condizioni di poverta, definiti genericamente
come “alienati”. Dopo soli pochi anni arriva a contare 6000 persone, cifra non
indifferente se rapportata alla demografia dell’epoca. Non si tratta di
un’istituzione medica di stampo moderno, ma di un organismo di controllo
politico: I’internamento rappresenta una risposta alla dilagante crisi economica
che aveva ridotto in poverta migliaia di persone, costringendole al vagabondaggio
e a mendicare per le strade di Parigi. Per tale ragione, in questo periodo non vi ¢
ancora una netta distinzione tra i vari tipi di devianze: la categoria dei cosiddetti
“alienati” comprende al suo interno tanto i malati mentali, quanto i poveri, i
mendicanti, gli alcolisti e in genere tutti coloro che vivessero ai margini della
societa.

All’incirca nello stesso periodo, nel mondo germanofono sorgono le
Zuchthauser, note anche come “case di correzione”, omonime delle Houses of
correction apparse in Inghilterra gia dalla seconda meta del XVI secolo e

sostituite poi, circa cent’anni dopo, dalle Workhouses. L’idea sostanziale di tutti

19} seguenti riferimenti storici sono tratti da MICHEL FOUCAULT, Storia della follia (1961), trad. di

Franco Ferrucci, Rizzoli, Milano, 1963.



questi organismi, derivante dall’ambito protestante, & che la poverta, intesa come
condizione generale causata da diversi fattori, debba essere il piu possibile
arginata o, addirittura, cancellata.

Si instaura con forza sempre maggiore un tipo di societa improntata sulla
forza, che non accetta alcun tipo di debolezza o di diversita. L’internamento
svolge, al tempo, una duplice funzione: da un lato, per quanto riguarda
I’apparenza esterna, diventa una sorta di aiuto verso coloro che si riversano per le
strade a causa dell’indigenza; ma dall’altro, al suo interno, nasconde un intricato
meccanismo di alienazione e reclusione forzata.

Parallelamente a quest’universo magmatico e confuso, in cui vengono fatti
confluire vari tipi di comportamenti ritenuti immorali, esistevano gia da molto
tempo anche delle strutture dedicate solamente ai malati mentali, come per
esempio la Casa dei Maniaci a Padova. Non si tratta certamente di luoghi deputati
alla cura del malato, ma la loro presenza testimonia come il folle fosse un tipo
sociale abbastanza definito prima di diventare una figura sfumata nello sfondo
generico delle devianze. Questo mutamento verso la genericita probabilmente si
spiega per motivi politici e sociali, dal momento in cui diventa piu semplice far
confluire in un’unica macro-categoria di “alienati” tutti coloro che devono essere
allontanati dalla societa.

Tra le mura delle case d’internamento, i malati mentali che non si
sottomettono alle regole vengono trattati alla stregua di animali, in base alla
credenza per cui, comportandosi loro stessi in maniera bestiale, potessero
sopportare senza alcuna difficolta condizioni disumane. La loro umanita subisce
un completo azzeramento, riducendo al minimo qualsiasi facolta di opposizione.

Scrive Foucault;

10



La follia prende in prestito il suo volto dalla maschera della bestia. Gli incatenati ai muri
delle celle non sono tanto degli uomini dalla ragione sconvolta, quanto delle bestie in
preda a una rabbia naturale: come se, nel suo punto estremo, la follia, liberata dalla
sragione morale in cui si sono rinchiuse le sue forme piu attenuate, raggiungesse con un
colpo di forza la violenza immediata dell’animalita."*

Il primo tentativo di liberazione degli internati da tali condizioni viene
messo in atto in Inghilterra alla fine del XVI1II secolo dal gruppo religioso dei
Quaccheri: Samuel Tuke, in particolare, decide di liberare gli “alienati” dalle case
d’internamento e di inserirli in un nuovo tipo di istituzione, chiamata il “ritiro”. |
soggetti in questione vengono riuniti in una casa di campagna con la convinzione
che una vita semplice, a contatto con la natura, possa portarli alla guarigione:
secondo Tuke, infatti, la follia non e una malattia dell’uomo in sé, ma un prodotto
della societa che, allontanando 1’essere umano dalla natura, crea in lui un disagio
sociale e, di conseguenza, anche psichico.

Pur essendo stato altamente rivoluzionario in questo senso, Tuke, pero, non
rende del tutto libera la condizione degli ex internati: crea un sistema contorto di
liberta e punizioni, imprigionando il malato in un’angosciante senso di
responsabilita per le proprie azioni e, allo stesso tempo, trattandolo come un
bambino continuamente sottomesso a un’autorita che lo promuova o lo punisca.

I comportamenti aggressivi vengono soffocati ancor prima che compaiano,

in quanto potenzialmente nocivi:

Il folle, come essere umano originariamente dotato di ragione, non € piu colpevole della
propria follia; ma il folle, come folle e all’interno di questa malattia della quale non ¢ piu
colpevole, deve sentirsi responsabile di tutto cid che in essa pud turbare la morale e la
societa, e prendersela solo con se stesso per le punizioni che riceve.*

E facile intuire, quindi, come quest’apparente liberazione nasconda, in
realta, ancora molti limiti; per cercare di affrontarli, percorre un’altra strada

riformativa un personaggio di spicco della storia della psichiatria, il cui nome e

1 1vi, p. 216.
2 |vi, p. 561.
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Philippe Pinel. Noto come colui che libero dalle catene gli internati di Bicétre,
Pinel si distingue proprio per aver sollevato i reclusi parigini dalla condizione di
schiavitu cui erano sottoposti e per aver separato la figura del malato mentale da
tutte le altre devianze con cui era stato confuso. Grazie al suo lavoro, alla fine del
XVIII secolo, Bicétre passa da casa d’internamento a ospedale per la cura dei
malati mentali, dando cosi alla follia il riconoscimento di problema medico, cui
dedicare particolari attenzioni scientifiche. La figura del medico, infatti, assume
grande importanza in questo frangente, anche se al tempo non si possedevano
ancora conoscenze dettagliate in materia. Va creandosi, cosi, quel rapporto
medico-paziente improntato sull’autorita del primo e I’inferiorita del secondo, le
Cui conseguenze si protrarranno nei secoli successivi.

Il periodo che intercorre tra la meta del XIX secolo e I’inizio del XX vede
I’apparizione di numerosi manicomi: la societa diventa sempre piu selettiva e, di
conseguenza, aumenta la disparita tra le categorie di individui, emarginando tutti
coloro che non rientrano nei dettami. Il malato mentale diventa il riflesso di un
mondo in progressiva involuzione: all’aumentare delle restrizioni, diminuisce la
liberta individuale ed esplodono le personalitd devianti. Il diverso diventa
patologico e va subito identificato: “Modelli culturali conformati sul rispetto della
morale e delle leggi s’intrecciarono nella costruzione dell’identita del malato
mentale, rendendo patologici aspetti diversi delle singole personalita™?,

La societa esige una netta distinzione tra normalita e anormalita, al fine di
mettere in luce tutte le possibili devianze e rinchiuderle in un unico spazio,
lontano dalla vita sociale. E, paradossalmente, i primi a esprimere tale disagio nei

confronti del malato mentale sono proprio i suoi pari:

Era proprio il giudizio di anormalita formulato dal senso comune a costituire il primo
tassello di un quadro piu ampio della devianza al quale lo psichiatra aggiungeva
successivamente precise etichette nosografiche utili a descrivere le personalita
disadattate.™*

13 A. VALERIANO, Ammalo di testa: storie dal manicomio di Teramo (1880-1931), cit., p. 21.
14 -
Ivi, p. 61.
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La possibilita di denunciare e far rinchiudere in manicomio facilmente un
qualsiasi cittadino italiano viene fornita dall’emanazione di una legge nel 1904
che, nata con la funzione di uniformare tutti i manicomi italiani, in realta permette
di rafforzare ancor piu le forme di reclusione e di vanificare ogni tentativo
terapeutico.

Il manicomio diventa lo specchio delle nevrosi della societa: un buco nero
in cui far convergere tutte le paure e le ansie che essa crea in se stessa, senza la
minima preoccupazione per le cure di chi soffre proprio a causa di tale
alienazione. Quando Basaglia sostiene che “il manicomio e nato storicamente a

difesa dei sani”®®

, Intende sottolineare come I'uomo sia sempre stato portato a
salvaguardare prima di tutto se stesso, anche a scapito degli altri. Poco importa
quali siano le condizioni di vita dei malati mentali, I’importante sembra essere la
loro reclusione e I’allontanamento di un potenziale pericolo. Cosi operando, pero,
si riduce la persona a uno stato di inferiorita e di negazione della propria umanita.

Goffman, a tale proposito, inserisce 1’ospedale psichiatrico all’interno di un
gruppo di organismi che definisce come “istituzioni totali”, mettendo in luce le
loro caratteristiche fisiche e organizzative. Si tratta di spazi deputati alla
reclusione di persone per diverse cause, finalizzati alla loro esclusione dal resto
della societa e resi peculiari dal “carattere inglobante”16 delle strutture, che
presentano spesso una collocazione isolata, mura alte, recinzioni, portoni
imponenti e personale di guardia. Al loro interno, tutti gli aspetti della vita
comune si svolgono in gruppo, nello stesso luogo, sotto le stesse autorita, secondo
regole e ritmi precisi; vi €, inoltre, una netta distinzione gerarchica tra internati e
dipendenti, che pone i primi in un’ulteriore condizione di sottomissione.

“Nella nostra societa sono luoghi in cui si forzano alcune persone a

diventare diverse™!’:

la reclusione, infatti, produce per [D’internato una
mortificazione di sé, ponendo una frattura tra lui e il mondo esterno, privandolo
dell’identita al momento della schedatura, eliminando la sua sfera privata e

conducendolo a una graduale perdita di autonomia.

15 £ BASAGLIA, L ‘utopia della realta, cit., p. 55.
16 g, GOFFMAN, Asylums: le istituzioni totali: i meccanismo dell’esclusione e della violenza, Cit., p.

34.
7 1vi, p. 42.
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L’ospedale psichiatrico, infatti, rappresenta per il malato un microcosmo
lontano dal mondo reale, in cui viene gradualmente disabituato alla vita sociale e
ridotto in catene dalla propria malattia. Tramite il meccanismo della reclusione,
agli occhi del medico e della societa, il malato subisce una completa
identificazione con la propria malattia, perdendo quei connotati personali che lo
rendevano un essere umano alla pari degli altri.

Nell’internato, inoltre, s’innesca un processo di “disculturazione™®,
attraverso cui perde la cognizione delle abitudini della societa libera e, di
conseguenza, al momento della dimissione, si scopre incapace di far fronte ai
ritmi del mondo reale.

Come reazione a tali meccanismi, il recluso mette in atto vari processi di
autodifesa che gli permettono di adattarsi alla vita nell’ospedale psichiatricolg. Si
parla di “ritiro dalla situazione” quando egli tende a isolarsi da tutti € non mostra
nessun coinvolgimento nelle attivita comuni; quando, invece, 1’internato si rifiuta
apertamente di cooperare con gli altri e sfoggia un atteggiamento di sfida verso
I’autorita, si ¢ di fronte a un caso di “linea intransigente”. La “colonizzazione”,
poi, si ha quando egli trova un proprio equilibrio nell’universo della reclusione e
si costruisce una propria liberta per sopravvivere; infine, si tratta di un caso di
“conversione” quando il malato si sottomette completamente alle regole del
sistema e non esibisce alcun tipo di negazione nei suoi confronti.

Per quanto riguarda il mondo femminile, la questione risulta ancor piu
complicata: storicamente considerate inferiori all’'uvomo e da sempre vittime di
oppressioni e violenze, le donne risultano ancora una volta la parte piu debole
anche nella reclusione. Da sempre nella mentalita maschile trova spazio I’antico
stereotipo dell’inferiorita mentale della donna e della sua propensione verso le
devianze, a causa di fattori come la fragilita e 1’insicurezza. La sua figura e stata
spesso delimitata da precisi confini, che la richiudevano all’interno del ristretto
nucleo familiare, al fine di poterla facilmente controllare. 1l suo piu grande dovere
riguarda principalmente il mantenimento del pudore, che la mantenga lontana da

ogni tipo di trasgressione ed entro limiti ben definiti.

8 1vi, p. 100.
9 Ivi, pp. 88-90.
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“Nel corpo si manifestavano i primi sintomi della sofferenza psichica
femminile™?®; spesso accadeva che si instaurasse un legame molto stretto tra il
corpo della donna e le malattie mentali, soprattutto per quanto riguarda la sua
sessualita. Quest’ultima doveva rigorosamente attenersi a rigide norme, che non
dovevano essere violate per nessun motivo, pena la reclusione o la morte.

E facile, quindi, intuire quanto la donna fosse soffocata e repressa nella
maggior parte delle sue attivita e, di conseguenza, sensibile alle piu deboli
devianze. L’intero genere femminile necessitava d’essere tenuto sotto
osservazione in modo che non acquisisse troppe liberta e, per farlo, non si evitava
di etichettare come sintomi di malattie mentali tutte le possibili deviazioni rispetto

alle norme di comportamento tradizionale.

Gia a partire dal primo decennio del Novecento le diagnosi di psicosi isterica diventano
meno frequenti, a dimostrazione del fatto che questa malattia fu soprattutto il frutto di una
costruzione sociale e culturale che subi ovviamente trasformazioni a seconda dei momenti

storici.?

Si puo notare, percio, come la donna e 1’'uomo, seppure in modo diverso,
siano stati entrambi vittime di costruzioni da parte della societa: ancora una volta
e quest’ultima la prima a manovrare il complesso mondo della malattia mentale e
a proiettare le proprie nevrosi e paure sui singoli individui.

Con I’avanzare del XX secolo, pero, sembra cambiare la prospettiva nei
confronti degli ospedali psichiatrici: il 19 dicembre 1950 a Parigi si tiene il primo
congresso mondiale di psichiatria e si inizia a discutere delle sorti di tale
istituzione.

Il dibattito riguarda anche il tema delle tecniche terapeutiche utilizzate e
vede lo scontro tra i sostenitori di Manfred Sakel, inventore della terapia del coma
insulinico, e quelli dell’italiano Ugo Cerletti, pioniere dell’elettroshock.
Quest’ultimo risulta particolarmente importante soprattutto per la sua presa di

posizione contro la tradizionale reclusione manicomiale:

% . VALERIANO, Ammalo di testa: storie dal manicomio di Teramo (1880-1931), cit., p. 100.
21 H
Ivi, p. 109.
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L’inventore dell’elettroshock proponeva ai lettori una riflessione banale e insieme
illuminante: se la prigionia e i campi di concentramento avevano favorito o addirittura
prodotto psicopatie, risultava di per sé palesemente assurdo che la societa civile adottasse
«lo stesso trattamento» per guarire gli psicopatici. Bisognava dunque finirla con i
manicomi: perché i manicomi erano come i lager.?

Si tratta esattamente di “una riflessione banale e insieme illuminante™:
banale in quanto chiara nella sua tagliente logicita, ma allo stesso tempo
illuminante perché nessuno prima d’ora 1’aveva mai introdotta. Soltanto dopo
I’abbattersi della piaga del nazismo sull’intera umanita si ¢ in grado di vedere in
un’ottica diversa il mondo della reclusione: ¢ stata necessaria un’esperienza ai
limiti dell’umano per potersi riavvicinare all’uomo.

Tale affermazione sconvolge il mondo della psichiatria e con esso 1’intera
societa, ma non si tratta del primo gesto di denuncia riguardo a tale argomento:
appena un anno prima, nell’agosto del 1949, viene proiettata al Festival del
Cinema di Venezia una pellicola dal carattere disarmante. Con il titolo “La fossa
dei serpenti”, il film denuncia gli abusi della medicina perpetrati negli ospedali
psichiatrici americani e, nonostante la lontananza geografica dell’ambientazione,
scuote fortemente le coscienze degli italiani.

Dopo la seconda guerra mondiale, quindi, si inizia a parlare pubblicamente
di malattia mentale, dei manicomi e delle pratiche terapeutiche, troppo a lungo
tenute segrete. Nonostante a metd Novecento I’Italia risulti abbastanza arretrata
sul piano delle tecniche psichiatriche e la psicanalisi sia ancora molto osteggiata,
con I’inizio degli anni 60 la situazione sembra sbloccarsi tramite 1’avvento di
nuove terapie che coinvolgono il mondo dell’arte e della musica e puntano alla
creazione di una forma di socialita all’interno dell’ospedale.

Si va sempre piu verso un graduale superamento dell’universo della
reclusione, comprendendo come questa non porti nient’altro che disagi ulteriori e

un progressivo acuirsi della malattia. Ci vorranno anni per giungere a una vera e

22 \VALERIA PAOLA BABINI, Liberi tutti: manicomi e psichiatri in Italia: una storia del Novecento, Il
Mulino, Bologna, 2009, pp. 138-139.
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propria riforma degli ospedali psichiatrici, ma si notano i primi indizi del
cambiamento.

Contemporaneamente Basaglia inizia a condurre la propria battaglia
personale, scardinando dall’interno 1’organizzazione del manicomio di Gorizia,
arrivando lentamente a eliminare ogni forma di reclusione e a ridurre la distanza
tra medico e paziente, illuminato dalla recente scoperta francese della psichiatria
di settore. Continua a sostenere, infatti, la corresponsabilita della societa nei
confronti delle malattie mentali e, scavando alla base di tali dinamiche, decide di

far fronte al problema utilizzando il metodo della comunita terapeutica:

Principio alla base della comunita terapeutica ¢ che cosi come 1’ambiente sociale viene
considerato corresponsabile dell’insorgere della malattia, altrettanto potra influire
positivamente, una volta individuati i meccanismi messi in moto nel processo patologico:
I’interazione dei ruoli dei componenti la comunita, se opportunamente controllata e
guidata, potra essere sufficiente a garantire la terapeuticita della nuova istituzione.?

Il cambiamento, secondo il rivoluzionario psichiatra, deve avvenire prima di
tutto all’interno della societa stessa, affinché possa poi attuarsi anche nelle
istituzioni che da essa dipendono, “perché il malato di mente € da un lato «un
malato, con una problematica psicopatologica» e dall’altro ¢ un «escluso, uno
stigmatizzato sociale» %,

La collettivita deve interrompere il malsano meccanismo di alienazione che
mette in atto nei confronti del diverso e imparare ad accettare la sua esistenza, al
fine di diminuire le forme di repressione e di sofferenza. L’uomo, percio,
dovrebbe iniziare a rapportarsi apertamente con le proprie paure e ad affrontarle

senza soffocarle, al fine di raggiungere un grado di empatia con 1’altro ed evitare

di pregiudicarlo per le sue diversita.

23 H
Ivi, p. 201.
2% Ivi, p. 205. Le citazioni interne sono tratte da F. BASAGLIA, L ‘utopia della realta, cit., pp. 43-62.
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1.2. L’universo carcerario.

Conosciamo tutti gli inconvenienti della prigione, e come sia pericolosa, quando non &
inutile. E tuttavia non «vediamo» con quale altra cosa sostituirla. Essa € la detestabile
soluzione, di cui non si saprebbe fare a meno.”

L’istituzione carceraria, sotto le vesti con cui ¢ attualmente conosciuta, vede
la sua nascita in tempi relativamente recenti. Prima di ricoprire un ruolo di primo
piano, infatti, rappresentava solo uno tra i vari strumenti punitivi esistenti:
inizialmente, era utilizzata come luogo d’attesa per il condannato a morte prima
dell’esecuzione finale, oppure ospitava per un breve periodo i detenuti per reati
minori. Si pensava che, in relazione alle varieta dei reati, fosse troppo generica
come tipologia di detenzione e che, oltre a comportare eccessivi costi di
mantenimento, mancasse di quella spettacolarita data, per esempio, dalle
punizioni ed esecuzioni pubbliche.

Soltanto con la fine del XV1II secolo, per la prima volta in Francia e poi nel
resto d’Europa, il carcere inizia a essere la forma punitiva privilegiata®.
Attraverso tale riforma penale, “il diritto di punire ¢ stato spostato dalla vendetta

»27- il criminale diventa ufficialmente un

del sovrano alla difesa della societa
nemico interno allo stato e, percio, un pericolo per I’intera collettivita. Tutti i
cittadini sono chiamati ad accettare tale patto con i vertici, consapevoli dei rischi
sottostanti qualsiasi tipo di trasgressione.

Nonostante la scomparsa delle pratiche di pubblica punizione fisica, rimane
il concetto dell’afflizione di un certo tipo di sofferenza ai detenuti: le prigioni, per
esempio, prevedono razioni di cibo ridotto e selezionato, astinenza sessuale e
isolamento sociale. Si tratta di una serie di privazioni che tendono a sopperire alla

mancanza di un vero e proprio castigo fisico, con 1’aggiunta di una ripercussione

psicologica non indifferente.

% M. FOUCAULT, Sorvegliare e punire: nascita della prigione (1975), trad. di Alcesti Tarchetti,
Einaudi, Torino, 1993, p. 252.

% Cfr. MARZIO BARBAGLI, ASHER COLOMBO, ERNESTO UGO SAVONA (a cura di), Sociologia della
devianza, 1l mulino, Bologna, 2003.

2" M. FOUCAULT, Sorvegliare e punire: nascita della prigione, cit., p. 98.
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Il carcere, cosi, assume una funzione esemplare: si puniscono non soltanto

gli individui in sé, ma anche i vizi che simboleggiano.

Sotto il nome di crimini e di delitti, & vero, si giudicano sempre oggetti giuridici definiti
dal codice, ma, allo stesso tempo, si giudicano istinti, passioni, anomalie, infermita,
disadattamenti, effetti dell’ambiente o dell’eredita; si puniscono delle aggressioni, ma
attraverso queste delle aggressivita; degli stupri, ma nello stesso tempo delle perversioni;
degli assassinii che sono anche pulsioni e desideri.?

Attraverso la reclusione dei singoli si punta a scoraggiare il ripetersi di
condotte simili e a veicolare un senso d’inquietudine preventiva. Il carcere deve
servire, secondo tale concezione, a sradicare il male presente nella societa e a
stigmatizzarlo attraverso 1’esclusione sociale.

Si emargina cio che piu si teme, proprio per la paura di esserne intaccati,
nella consapevolezza che il male faccia parte della natura umana e che possa
potenzialmente esprimersi in chiungue.

Si puo notare come, alla base di tali meccanismi, traspaia 1’idea cristiana del
peccato: il recluso, agli occhi dello stato, rappresenta il peccatore che necessita di
essere punito per espiare le proprie colpe e subire un castigo fisico e psicologico.
Il crimine, infatti, instaurando un clima di disordine all’interno dell’equilibrio
sociale e rischiando di minare la credibilita del potere, urge d’essere ostacolato e
redarguito nel modo piu efficace possibile.

Il carattere preventivo dell’istituzione carceraria, inoltre, prevede che il
vantaggio ricavato dall’illecito sia, teoricamente, inferiore allo svantaggio
comportato dalla punizione: il cittadino dovrebbe sentirsi, quindi, scoraggiato dal
commettere un crimine in vista delle conseguenze. La finalita preventiva fa parte
delle tre principali funzioni del carcere, strettamente legate tra loro, insieme alla
neutralizzazione e alla punizione®®.

Nel corso del tempo si sono avvicendati diversi tipi di penitenziari, alcuni

effettivamente esistiti e altri solo teorizzati, secondo la diversa distribuzione delle

28 1v,i

Ivi, p. 20.
2% Cfr. ZYGMUNT BAUMAN, Dentro la globalizzazione: le conseguenze sulle persone (1998), trad.
di Oliviero Pesce, Laterza, Roma, 2002.
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tre caratteristiche indicate. |1 due principali modelli cui si fa riferimento sono il
Panopticon e il Pelican Bay®.

Il primo, mai costruito ma soltanto progettato alla fine del XVII1 secolo dal
giurista e filosofo Jeremy Bentham, rappresenta un ideale spazio di reclusione con
precise caratteristiche strutturali. Il periodo di progettazione coincide con il
sorgere di nuove esigenze di controllo sociale, causate dai repentini sviluppi del
post-rivoluzione industriale. Il nome stesso aiuta a comprendere le sue peculiarita:
si tratta di un edificio a pianta circolare concepito in modo che le celle dei
detenuti siano disposte una accanto all’altra e rivolte verso il centro della struttura,
dove si trova una torre di controllo. Ogni individuo, quindi, e consapevole di
essere perennemente sorvegliato da una guardia che, pero, non e visibile, perché
nascosta nel vano centrale. Gli spazi vitali sono angusti e ristretti, nonché
completamente isolati gli uni dagli altri: risulta fondamentale, infatti, che non vi
siano contatti tra i reclusi, allo scopo di evitare il formarsi di aggregazioni
potenzialmente pericolose. Ogni detenuto, inoltre, secondo il progetto ideale, &
chiamato a svolgere un lavoro individuale come se si trovasse all’interno di una
fabbrica, di una “casa di lavoro™3.

La costante sorveglianza segna il passaggio a una nuova forma di controllo
tipica della societa moderna e contemporanea: i pochi osservano, senza essere
visti, i molti. Si tratta di un meccanismo che si puo facilmente riscontrare anche in
vari aspetti dell’attuale vita quotidiana, a partire, per esempio, dalla presenza nelle
citta dei sistemi di allarme, della polizia urbana e delle telecamere di
videosorveglianza. Il carcere, quindi, risulta essere il luogo dove tali misure
vengono estremizzate e sfruttate al massimo delle loro potenzialita: 1’esigenza di
base € vigilare senza sosta ogni comportamento, al fine di imporre un ordine e
manovrarlo dall’alto.

Il secondo modello di prigione, invece, si colloca in uno spazio temporale
pil recente ed é tuttora esistente: si tratta del Pelican Bay State Prison, il carcere
di massima sicurezza costruito in California alla fine del XX secolo. Il principio

cardine su cui poggia ’intera istituzione ¢ il completo isolamento: all’interno

%0 Cfr. M. BARBAGLI, A. COLOMBO, E. U. SAVONA (a cura di), Sociologia della devianza, cit.
31 7. BAUMAN, Dentro la globalizzazione: le conseguenze sulle persone, cit., p. 120.
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della struttura non vi € nessun tipo di contatto né tra i detenuti, né tra questi e le
guardie. Le celle, inoltre, sono totalmente separate le une dalle altre, senza alcuna
finestra che permetta uno sguardo sul mondo esterno. La piena segregazione
prevede che non sia ammesso il lavoro per i reclusi, allo scopo di prevenire
eventuali rivolte e assicurare il massimo di sottomissione alle autorita. Un fine
ulteriore, inoltre, appare lo stimolo alla riflessione in solitudine: si crea, cosi,

32 in cui la misura della sofferenza

“un’auto-regolazione spontanea della pena
diventa direttamente proporzionale al rimorso, portando, teoricamente, alla
sopportazione finale della solitudine e al pentimento.

Le condizioni in cui sono costretti a vivere i detenuti appaiono al limite
dell’umano, a causa delle conseguenze psico-fisiche che I’isolamento comporta:
“La prigione di Pelican Bay ¢ un laboratorio della societa «globalizzata» [...]; in
essa si mettono a punto le tecniche con cui confinare nello spazio i rifiuti e la
feccia della globalizzazione, e se ne esplorano i limiti”.

Per quanto riguarda, invece, le tipologie di carcere che prevedono attivita
lavorative, la funzione di tale scelta e la riabilitazione: il lavoro dovrebbe
riabituare il detenuto alle dinamiche della vita comune, inducendolo a dare un
valore alla propria esistenza attraverso la realizzazione personale; dovrebbe,
inoltre, fornirgli un riconoscimento in termini economici, tramite il rilascio di un
salario minimo. In aggiunta, potrebbe servire a distrarre la mente da pensieri
negativi di vario genere, contribuendo a migliorarne la condizione psicologica;
infine, attraverso il rispetto di norme e prescrizioni, dovrebbe favorire il
ristabilirsi di una condotta regolare, rispettosa delle norme e delle gerarchie.

Secondo Foucault, pero, non sempre tali principi vengono rispettati e, anzi,

nascondono degli scopi diversi:

%2 M. FOUCAULT, Sorvegliare e punire: nascita della prigione, cit., p. 258.
%% 7. BAUMAN, Dentro la globalizzazione: le conseguenze sulle persone, cit., p.124 (le virgolette
sono dell’autore).
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L’utilita del lavoro penale? Non un profitto, neppure la formazione di un’abilita utile; ma
la costituzione di un rapporto di potere, di una forma economica vuota, di uno schema
della sottomissione individuale e del suo aggiustamento a un apparato di produzione.**

In conclusione, quindi, sembra che sia il lavoro sia 1’isolamento totale
riconducano agli stessi scopi: in entrambi i casi si ottiene una forma di
sottomissione a un potere piu forte e un assoggettamento alle regole imposte dai
vertici. L’istituzione cerca con diversi tipi di strumenti di controllare gli individui,
per manovrarli secondo determinate finalita, al fine di ammansire dei soggetti
potenzialmente pericolosi prima del rientro nella societa. Cio che conta, infatti,
sembra essere piu la riduzione della minaccia che rappresentano, che un vero e
proprio percorso riabilitativo.

Al momento dell’uscita dal carcere, infatti, 1’ex detenuto si trova di fronte a
una serie di difficolta causata da tale mancanza: disabituato al vivere della societa
civile, rimane intrappolato in un senso di disagio, d’incomprensione e di
estraneita. Non fa piu parte del mondo carcerario ma si sente escluso anche da
quello civile, ricadendo in sensazioni di disorientamento e inadeguatezza.

Si ripercuote, cosi, un continuum di esclusione e alienazione iniziato con

I’ingresso nel penitenziario:

La restrizione dello spazio, lo stato di reclusione nelle diverse forme di rigidita e di
durezza, & sempre stata lo strumento principale con cui affrontare le frange della
popolazione meno assimilabili, piu difficili da controllare o comunque pronte a creare
problemi. [...] Segregare qualcuno nello spazio e confinarlo con la forza ¢ stato, nei
secoli, un modo quasi viscerale, istintivo, di reagire alla diversita, in particolare a quelle
diversita che non si potevano o non si volevano accogliere all’interno della rete normale
dei rapporti sociali.®

Il carcere, quindi, si figura come luogo di confinamento per gli individui
considerati devianti rispetto alla norma: il metodo correzionale o riabilitativo

lascia progressivamente il posto alla sola funzione d’isolamento sociale.

% M. FOUCAULT, Sorvegliare e punire: nascita della prigione, cit., p. 266.
% 7. BAUMAN, Dentro la globalizzazione: le conseguenze sulle persone, cit., p. 116.
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Il confine tra normalita e devianza appare, anche in tale contesto, sempre
piu labile, soprattutto se rapportato al binomio di legalita e illegalita: spesso vi
sono ragioni opportunistiche che sottendono i criteri di discrezione riguardo a tali
questioni e le esigenze degli organismi di potere riescono a determinare, cosi, le
sorti delle vite umane. Capita, infatti, che condotte prima considerate illegali o
devianti, col tempo vengano progressivamente giustificate o accettate e che, al
contrario, comportamenti prima socialmente condivisi diventino oggetto di
repressione.

Il concetto stesso di legalita, nel mondo contemporaneo, ha subito una
violenta crisi: avanza 1’idea che il rispetto delle norme sia indice di debolezza e
ingenuita e che, invece, la loro trasgressione rappresenti un simbolo di forza. Si
perde, cosi, il senso delle conseguenze dei propri atti e s’innescano facilmente
meccanismi di autoassoluzione e giustificazione anche dei gesti piu efferati.

La criminalita ha permeato ormai qualsiasi ambito sociale, rendendo sempre
meno definibile la differenza tra attivita legali e illegali: i colpevoli appaiono
mascherati dalle vesti dell’innocenza, specie se appartengono alle frange piu

abbienti della societa.

Per questo si puo parlare di uno scenario - quello italiano, in modo peculiare, ma non solo
- caratterizzato da una profonda crisi della legalita, da una messa in discussione
dell’orientamento culturale che vede in essa il tessuto connettivo della vita democratica,
con la conseguenza della diffusione dell’illegalita come modalita di comportamento
normale e della percezione che sia accettabile il farsi giustizia da sé.*

Per definire tale mescolanza di concetti diversi e opposti viene utilizzato il

3. $’intende un clima di generale permissivismo

termine di “relativismo morale
nei confronti della trasgressione delle regole, considerando tale atteggiamento
come una forma d’espressione dell’individualita.

L’avvento della societa globalizzata, infatti, ha portato con sé¢ una serie

apparentemente infinita di possibilita e di rischi: tutto e modificabile,

% FRANCO PRINA, Devianza e politiche di controllo: scenari e tendenze nelle societa

contemporanee, Carocci, Roma, 2003, p. 44.
" Ibidem.
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riformulabile e manipolabile. Ne consegue, per esempio, una diffusa tolleranza
nei confronti di comportamenti moralmente negativi ma vantaggiosi, soprattutto
se riguardanti la sfera economica.

“In primo luogo, il rischio appare elemento costitutivo della «normalita» in
quanto condizione per la realizzazione dell’individuo postmoderno”®®: I’individuo
si trova costretto ad affrontare ogni giorno una serie di pericoli per costruire la
propria identita, temendo la possibilita del fallimento. Nella cosiddetta societa del
rischio, la possibilita d’insuccesso puod comportare, per il singolo, un crollo delle
certezze ¢ il conseguente fallimento prevede un’emarginazione dalla socialita.
Tale concezione, pero, appare inclusa nell’ideale stesso di normalita: per essere
considerati e socialmente accettati, infatti, sembra necessario tenere un
comportamento oltre i limiti, che imponga sugli altri la singola personalita. Percio,
si riscontra spesso, tra le fasce piu giovani della popolazione, una serie di azioni
oltre i confini della legalita, dettate dal desiderio di sopperire a un senso di vuoto e
solitudine.

Un mondo d’infinite possibilita, infatti, crea di conseguenza un divario tra
chi possiede i mezzi per usufruirne e chi ne e privo: il prodursi di nuove liberta,
per alcuni, include la nascita di nuove privazioni per altri.

I comportamenti devianti, quindi, di frequente, risultano causati dall’abisso
presente tra opportunita e mezzi: il regime consumistico impone ritmi ed esigenze
che difficilmente si adattano alle varie individualita e chi percepisce di essere
emarginato dal sistema tende a opporgli resistenza. Sorgono sentimenti d’invidia e
rancore da parte di chi si ritrova in una posizione d’inferiorita socio-economica
verso chi gode di un benessere maggiore: la causa, probabilmente, pud essere
rinvenuta nell’identificazione tra ricchezza e felicita imposta dalla societa stessa.

La parabola delle disuguaglianze sembra destinata ad aumentare
progressivamente, producendo, di conseguenza, comportamenti devianti.

Tale nesso tra le dinamiche del mondo globalizzato e il perpetrarsi

dell’illegalita ha portato alcuni studiosi a teorizzare che la devianza, in realta, sia

% Ivi, p. 27 (le virgolette sono dell’autore).
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una costruzione sociale e ideologica®: lo stato individua delle categorie
d’individui e di condotte che etichetta come devianti, al fine di produrre nel senso
comune un rifiuto nei loro confronti. Sorge, cosi, tra le persone, la percezione che
vi siano, in seno alla societa, degli elementi pericolosi che necessitano d’essere
emarginati ed esclusi.

Tra i fattori che determinano le categorie meritevoli di repressione, si
possono rilevare I’appartenenza a una classe sociale bassa, alcuni tipi di etnia, la
ribellione al sistema e la stravaganza dei comportamenti, specie se riguardanti la
sfera sessuale. L’insieme di tali elementi appare accomunato da un unico e
fondamentale aspetto: la mancanza d’identificazione con un canone di normalita.

Si nota, quindi, come alcuni gruppi sociali divengano facilmente oggetto di
stereotipi e pregiudizi, a causa di alcune caratteristiche che li distinguono dalla
massa, considerata normale; spesso, pero, rappresentano piu un simbolo che un
pericolo vero e proprio. La sensazione della presenza di una minaccia, infatti,
appare svincolata dalla sua effettiva realizzazione: cio che sembra avere un forte
impatto a livello sociale ¢ il solo contatto con la diversita, a prescindere dal suo
legame con I’illegalitd. Come sostiene De Leonardis, “si moltiplicano i casi in cui
la detenzione & motivata con un giudizio non piu di consapevolezza, bensi di
pericolosita sociale™,

L’opinione pubblica, inoltre, ¢ influenzata secondo diverse modalita,
variamente manifeste: il mondo dell’informazione, spesso, opera sotto il controllo
dei vertici del potere, allineandosi alle linee del pensiero comune; la divulgazione
delle notizie € praticata secondo precisi dettami, accentuando o oscurando
particolari d’interesse; si fabbricano, infine, le cosiddette fake news,

accompagnate da banalizzazioni o manipolazioni di dati.

% Cfr. MARIA PIA CALEMME, ENZO CAMPELLI (a cura di), Crimine e carcere: luoghi e percorsi
nell’immaginario giovanile, SEAM, Roma, 1996.

0 oTA DE LEONARDIS, Il terzo escluso: le istituzioni come vincoli e come risorse, Feltrinelli,
Milano, 1990, pp. 196-197.
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In un contesto sempre meno strutturato, in una realta percepita come universo
minaccioso, popolato da nemici cui opporre resistenza, salvaguardando le proprie
peculiarita per non vederle colonizzate o disperse, si amplifica la «naturale» tendenza
all’ostilita verso i diversi, che caratterizza l’uomg)lcome essere vivente al pari di ogni altro

animale.

| vertici del potere, spesso, hanno bisogno di indicare dei capri espiatori
verso cui convogliare la colpevolezza dei disordini della societa, principalmente
per sviare I’attenzione da altre questioni scomode, di difficile soluzione. Di
conseguenza, si esprime cosi il bisogno umano di proiettare le proprie paure verso
una causa concreta, per poterle esorcizzare.

Prima di giungere alla conseguenza estrema dell’incarcerazione, quindi,
viene messa in atto una particolare politica di controllo delle devianze, cui i
cittadini si adattano per non ritrovarsi colpiti dall’emarginazione. A tale proposito,
Garland*® distingue tra i concetti di ordine e di controllo sociale: il primo &
definito dai processi attraverso cui i cittadini aderiscono alle norme sociali
volontariamente, condividendone a fondo i principi; il secondo, invece, e dato
dall’adeguamento alle convenzioni sociali, in vista di un qualche tipo di beneficio
personale, senza un’evidente convinzione della loro correttezza. Il controllo
sociale, percio, risulta I’elemento maggiormente sfruttato dalle politiche di
governo, in quanto pit semplice da ottenere.

Un ulteriore elemento di cui i centri del potere si curano di dare I’immagine
¢ la sicurezza, attraverso mosse quali ’aumento del numero delle carceri, la
promulgazione di nuove leggi, I’inasprimento delle pene e il rafforzamento della
polizia pubblica. Si percepisce un bisogno costante di punire e di controllare, allo
scopo di spettacolarizzare la forza dello stato e di incutere un senso di timore e

rispetto nei suoi confronti:

*1 £, PRINA, Devianza e politiche di controllo: scenari e tendenze nelle societa contemporanee, cit.,
p. 101 (le virgolette sono dell’autore).

%2 Cfr. DAVID GARLAND, La cultura del controllo: crimine e ordine sociale nel mondo
contemporaneo (2001), trad. di Adolfo Ceretti, Il Saggiatore, Milano, 2004.
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Fare della reclusione la strategia centrale nella lotta per la sicurezza dei cittadini vuol dire
affrontare la questione con una lingua d’estrema attualita, che venga capita per la facilita
delle sue espressioni e il ricorso che essa fa a esperienze comuni e note.*

Il carcere, quindi, rappresenta un’istituzione talmente antica da risultare
ormai radicata nell’immaginario comune e, percio, di difficile sostituzione: in
quanto legata a un bisogno naturale di protezione, se dovesse essere rimossa
creerebbe, probabilmente, una grave sensazione di panico.

Allo stesso tempo, pero, incute timore anche la sua presenza, per quanto in
modo contraddittorio: se da un lato, infatti, la sua esistenza genera un senso di
sicurezza e risponde a un’esigenza di controllo, dall’altro rappresenta un luogo
temuto, dove nessuno vorrebbe mai ritrovarsi.

Ci0 che contribuisce a creare un clima di paura intorno all’universo del
carcere €, soprattutto, 1’idea dell’immobilita: nella societa contemporanea, infatti,
vi € una netta divisione tra il concetto di mobilita e il suo opposto. Il movimento &
considerato un elemento positivo, associato alle idee di liberta e successo;
I’immobilita, invece, ¢ generalmente identificata con il fallimento e la mancanza
di possibilita di scelta. Per tale motivo, il carcere rappresenta il luogo
d’espressione per eccellenza dell’immobilita e quindi il fulcro di proiezione delle
peggiori paure umane.

Il detenuto, tra le mura del penitenziario, subisce un processo
d’immobilizzazione fisica e psicologica: non puo uscirne, non pud muoversi né
agire in modo del tutto autonomo e non pud esprimere a pieno le proprie liberta,
che ha perso nel momento in cui ha varcato le soglie dell’edificio.

“Prelevando il tempo del condannato, la prigione sembra tradurre
concretamente 1’idea che I’infrazione ha leso, al di la della vittima, I’intera
societa”**: appare di notevole importanza il fatto che la pena sia misurata
attraverso la temporalita, in quanto elemento fondamentale nella vita umana. Il
carcere, infatti, oltre a impadronirsi delle liberta dell’uomo, si prende anche il suo

tempo: durante la detenzione la giornata si svolge secondo ritmi e abitudini

3 7. BAUMAN, Dentro la globalizzazione: le conseguenze sulle persone, cit., p. 132.
* M. FOUCAULT, Sorvegliare e punire: nascita della prigione, cit., p. 253.
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precise, scandite dall’ordine carcerario, innescando nel recluso un processo di
“prigionizzazione”45. Con il termine, s’intende una totale o parziale assimilazione
delle abitudini e dei modi di vivere del carcere, ai fini della sopravvivenza, che
comporta una graduale perdita della percezione del mondo esterno.

. . .. 46
In aggiunta, il detenuto acquisisce anche una “subcultura”

propria della
micro-societa carceraria: impara una sorta di codice comportamentale, basato
sulla lealta tra i reclusi e sulla solidarieta nell’opposizione al sistema, e lo esprime
tramite un apposito linguaggio, verbale e gestuale, noto solo alla parte interessata.
Tali meccanismi sorgono dal bisogno naturale dell’uomo di ricrearsi un proprio
status in un gruppo sociale e di veder riconosciuta la propria presenza al suo
interno: escluso dal mondo sociale, il detenuto cerca di ricrearsi un’identita in un
ambiente parallelo, che riconosce come proprio, all’interno dell’istituzione
carceraria.

Per quanto riguarda, invece, il penitenziario femminile, le dinamiche
appaiono leggermente diverse: escludendo i casi delle carceri di massima
sicurezza, dove i contatti tra le detenute sono di gran lunga limitati, negli istituti di
detenzione ordinaria si puo osservare la creazione di vere e proprie comunita
familiari*’. Le detenute pit anziane o con piu anni di esperienza carceraria
fungono da madri e da guide per le piu giovani e tale costruzione sociale €
accettata dal sistema, in quanto facilita il controllo delle stesse.

Il crearsi di rapporti umani all’interno della prigione, in generale, previene il
sorgere di crisi depressive e di tendenze suicide: spesso, infatti, il senso di vuoto e
di abbandono, uniti al senso di colpa, allo sconforto e alla mancanza di prospettive
future, provocano nel detenuto una forte svalutazione di sé e una propensione
all’aggressivita.

L’istituzione carceraria dovrebbe promuovere la riabilitazione completa

della persona e non condurla all’autodistruzione: “Il detenuto ¢ un soggetto di

** ERANCESCA VIANELLO, Il carcere: sociologia del penitenziario, Carocci, Roma, 2012, p. 65.
46 1y,i
Ivi, p. 71.
7 Cfr. TAMAR PITCH, Diritto e rovescio: studi sulle donne e il controllo sociale, Edizioni
Scientifiche Italiane, Napoli, 1987.
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.. . NPT . . 48
diritto che deve essere messo in condizioni di emanciparsi dal suo passato™™.

Nella realta, invece, il penitenziario spesso serve soltanto ad aggravare delle
condizioni di disagio preesistenti e, soprattutto, € dimostrato come il suo utilizzo

non comporti una diminuzione del tasso di criminalita®.

Il carcere risulta visibilmente riprodursi come contenitore della marginalita sociale,
caratterizzata da bassi livelli di istruzione, disoccupazione, tossicodipendenza, nazionalita
straniera, costituendosi come ultimo gradino di un processo a imbuto che seleziona la sua

popolazione sulla base delle disponibilita di risorse materiali e umane.*

Il carcere appare, quindi, come un “microcosmo riproducente il sistema
sociale pil vasto, dove le contraddizioni sono particolarmente evidenti. E, ciog, il
fulcro istituzionale dove le contraddizioni sono massime*. La contraddizione pill
evidente si palesa nell’utilizzo della violenza per combattere delle condotte
represse per la stessa causa: si tratta della cosiddetta “violenza istituzionale™?,
socialmente accettata perché parte integrante di un organismo di controllo.

Si crea, cosi, un circolo vizioso non indifferente: le frustrazioni prodotte
nell’individuo dalle eccessive esigenze della societa sfociano nello sfogo della
violenza, che viene poi repressa in modi altrettanto aggressivi dalle istituzioni

dell’organismo stesso che le ha causate.

48 EMILIO SANTORO, DANILO ZOLO (a cura di), L’altro diritto: emarginazione, devianza, carcere,
NIS, Roma, 1997, p. 194.

* Cfr. . PRINA, Devianza e politiche di controllo: scenari e tendenze nelle societa contemporanee,
cit.

%0 £ VIANELLO, Il carcere: sociologia del penitenziario, cit., p. 89.

51 ALDO RICCI, GIULIO SALIERNO (a cura di), Il carcere in Italia, Einaudi, Torino, 1978, p. 14.

°2 £, PRINA, Devianza e politiche di controllo: scenari e tendenze nelle societa contemporanee, cit.,
p. 46.
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2. La reclusione fisica.

2.1. L’esperienza carceraria: L’universita di Rebibbia.

Il 4 ottobre 1980 Goliarda Sapienza, artista poliedrica catanese, viene
arrestata nella sua casa di via Denza, a Roma. E subito condotta all’interrogatorio
con I’accusa di aver rubato dei gioielli di proprieta di una sua conoscente: due
anni prima, infatti, aveva sottratto uno scrigno dalla casa della proprietaria e ne
aveva rivenduto il contenuto a un gioielliere. Quest’ultimo li aveva poi esposti in
una mostra, dove la cameriera della donna li riconobbe e, tramite gli estremi
d’identita forniti durante la compravendita, si risali facilmente a Sapienza.

Il passaporto usato in quella circostanza, pero, portava il nome di Modesta
Maselli, sorella dell’ex compagno Francesco Maselli e molto simile a lei: non a
caso, quindi, la scrittrice decide di firmare quel gesto con il nome della
protagonista della sua opera piu imponente, L 'Arte della gioia.

Grazie al ricavato della vendita, riesce a vivere dignitosamente per due anni
e, soprattutto, a risanare i1 debiti contratti sulla casa: alla scrittura dell’ultimo
romanzo, infatti, aveva dedicato circa otto anni della sua vita, abbandonando del
tutto qualsiasi altra occupazione. Tale scelta I’aveva costretta a condizioni
economiche difficili, tanto che aveva dovuto vendere numerosi oggetti artistici
che negli anni aveva collezionato. Grazie al furto, quindi, & in grado di ricrearsi
una certa tranquillita e potersi occupare a tempo pieno della scrittura, dando vita a
lo, Jean Gabin.

Durante I’interrogatorio, come ricorda il marito Angelo Pellegrino, il
capitano dei carabinieri “le assicurd che se avesse confessato, 1’avrebbe subito
rilasciata, considerata la pochezza del reato di una signora incensurata e le carceri
italiane sempre piene™’: Sapienza, perd, per non tradire la sua indole anarchica e
anticonformista, non si abbassa alle semplici condizioni che le vengono fornite e

continua a negare 1’accaduto.

! ANGELO PELLEGRINO, Ritratto di Goliarda Sapienza, La Vita Felice, Milano, 2019, p. 75.
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Viene, quindi, condotta immediatamente al carcere di Rebibbia, dove
rimarra soltanto per cinque giorni, nonostante il racconto della reclusione sembri
dilatare la sua durata.

Abbandona le figure maschili che 1’avevano accompagnata fino a quel
momento e trova ad accoglierla “due donnine sorridenti ¢ misere nei loro
grembiuloni blu, troppo larghi e sgraziati, di bidelle di scuola elementare™®. Si
nota fin da subito I’immancabile ironia della descrizione, presente in tutta la
scrittura di Sapienza, che riesce a non perdere mai il suo sguardo beffardo sul
mondo, nonostante il grigiore della situazione.

Una volta sole, le due procedono con la perquisizione totale della nuova
detenuta, facendola spogliare, rovistando tra i vestiti e controllando 1’eventuale
presenza di droghe nascoste. Si tratta di una prassi comune al momento
dell’entrata in carcere, che Goffman® interpreta come I’inizio del processo di
privazione dell’identita del detenuto: 1’assegnazione di un numero Seriale, i vari
controlli corporali e la sostituzione dei vestiti con una divisa anonima (nel caso di
Sapienza, pero, la legge italiana prevede che possa mantenere i propri)
simboleggiano un atto di spersonalizzazione dell’individuo.

Nonostante la “solennita™® con cui le due donne compiono questi gesti, la
scena continua a essere alleggerita dai dialoghi, in cui commentano i capelli della
potenziale criminale che si trovano di fronte: la paradossalita risulta del tutto
funzionale alla messa in luce della semplice umanita delle due, anche in un
contesto dalla serieta soffocante.

Sapienza, infatti, sottolinea il fatto che le appaiono come “persone che mi
scrutano, e non agenti senza emozioni””: tale aspetto riguardante il
comportamento delle guardiane nei confronti delle detenute verra mostrato piu
volte dall’autrice nel corso della narrazione, soprattutto nella contrapposizione
con la diversa attitudine degli uomini della polizia carceraria. La scrittrice

scardina, cosi, lo stereotipo che da sempre gravita attorno alla figura delle

% GOLIARDA SAPIENZA, L ‘universita di Rebibbia, Rizzoli, Milano, 1983, pp. 7-8.

3 Cfr. E. GOFFMAN, Asylums: le istituzioni totali: i meccanismo dell’esclusione e della violenza, cit.
* G. SAPIENZA, L ‘universita di Rebibbia, Cit., p. 8.

® Ibidem.
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cosiddette secondine, riportandole a una dimensione piu umana, senza, pero, mai
sfociare nel patetismo.°
La narrazione continua con la descrizione del tragitto che porta alle celle

d’isolamento, come si scoprira in seguito:

Questi camminamenti d’immersione alla pena sono di una perfezione gelida. Un lungo
budello scivola inesorabilmente verso il fondo senza un appiglio per le mani della fantasia
al quale potersi aggrappare. Dopo il primo corridoio, svoltando a destra, si scende ancora,

si scende sempre. A ogni passo senti che vai verso il basso e che non potrai piu tornare a
essere come prima. Quei camminamenti sotterranei parlano di morte e conducono a
tombe. Infatti, per la legge dell’uomo un tuo modo di essere ¢ stato cassato, la fedina
penale macchiata, le mani insozzate dall’inchiostro per le impronte digitali: quella che eri
prima & morta civilmente per sempre.’

Il percorso sotterraneo, paragonato all’apparato dirigente umano, rende
I’idea di un luogo asettico, freddo e tortuoso: lunghi corridoi si susseguono uno
dopo I’altro, in una continua discesa. La perfezione architettonica della pianta
evoca un senso di distacco e di inquietudine, come se la progettazione non
prevedesse una via di fuga; la geometria stessa del corridoio crea uno spazio
stretto e allungato, al limite del soffocante.

Il dettaglio piu significativo, pero, e riscontrabile nella presenza della
discesa: il fatto che il percorso tenda a scendere progressivamente aumenta
I’angoscia della protagonista e la induce ad attribuirvi un significato psicologico.
Rappresenta, infatti, la mortificazione della coscienza in seguito a un errore
compiuto e la graduale perdita della propria innocenza: si ha la sensazione di
allontanarsi da cio che si era per andare verso un’identita diversa, “macchiata” per
sempre.? L’idea dello sporco che intacca I’individuo in modo indelebile viene resa

sia dal rimando alla fedina penale, sia dall’indicazione dell’inchiostro usato per le

® Cfr. GIULIA BICCHIETTI, Esperienze dal carcere, in GIOVANNA PROVIDENTI (a cura di), “Quel
sogno d’essere” di Goliarda Sapienza. Percorsi critici su una delle maggiori autrici del
Novecento italiano, Aracne, Roma, 2012.

7 G. SAPIENZA, L universita di Rebibbia, Cit., p. 9.

8 Cfr. LOREDANA MAGAZZENI, Una Cenerentola a Rebibbia: la poesia verbo-visiva e visionaria di
Patrizia Vicinelli e ['utopia femminista dentro il carcere, in MILAGRO MARTIN CLAVIJO, MARIA
MERCEDES GONZALES DE SANDE, DANIELE CERRATO, EVA MARIA MORENO LAGO (a cura di), Locas.
Escritoras y Personajes Femeninos cuestionando las normas, ArCibel editores, Sevilla, 2015.
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impronte digitali: si crea inevitabilmente un divario nell’identita della persona tra
il prima e il dopo I’esperienza del carcere.

La forma architettonica del tragitto, inoltre, indirizzata verso un livello
sempre inferiore, rinvia al concetto cristiano di peccato ¢ di dannazione: I’anima
del peccatore scende gradualmente verso il basso, luogo simbolicamente legato
all’inferno e all’idea della dannazione, allontanandosi cosi dalla perfezione, che si
trova necessariamente in alto, verso Dio. “Mai pensato di associare Dante alla mia
galera-inconscio di ieri e alla mia galera di oggi. E ora cosa si scopre: anche Dante
& qui, coi suoi gironi, le sue pene ¢ le sue passioni”.”

Sapienza riflettera sul tema della degradazione dell’individuo causata
dall’esperienza carceraria anche nel romanzo successivo Le certezze del dubbio,

dove richiama il particolare della perdita dei denti:

[...]in carcere, come sappiamo, oltre alla liberta pian piano si perdono i denti. Chissa poi
perché? Forse che il non poter mordere piu la vita come fuori faccia quest’effetto? [...]
quell’inizio (per me altamente simbolico) della disgregazione totale che dai e dai si
subisce in quel luogo.*®

Terminati i corridoi, il tragitto continua e la meta ¢ la cella d’isolamento:
una stanza piccola, munita dei servizi igienici di base, arredata in modo minimale
con un letto, un tavolo e una sedia. Sulla porta, una fessura con sbarre di metallo
le permette di comunicare con I’esterno, mentre dall’altro lato sSi trova una
minuscola finestra che, a causa dell’altezza, non consente di vedere nulla del
mondo esterno.

E notte, ma la luce rimane costantemente accesa, come se la veglia forzata
facesse parte delle punizioni indirette inflitte dall’isolamento.

Un secondo tipo di costrizione, inoltre, € rappresentata dal sovrumano

silenzio:

% G. SAPIENZA, Il vizio di parlare a me stessa. Taccuini 1976-1989, Einaudi, Torino, 2011, p. 113.
19, sAPIENZA, Le certezze del dubbio (1987), Rizzoli, Milano, 2007, p. 128.
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Ecco cos’¢ terrorizzante di quel complesso di celle: 1’innaturalezza del loro silenzio. [...]
Qui dove mi trovo il non-rumore é stato ideato per terrorizzare la mente che si sente
ricoprire di sabbia come in un sepolcro.™*

La funzione dell’isolamento, infatti, prevede che I’individuo rimanga solo
con se stesso, in assoluto silenzio, in un luogo perennemente illuminato: si
presume, cosi, che siano favoriti la riflessione e il pentimento attraverso una certa
quantita di sofferenza fisica e, soprattutto, psicologica.

Passano le ore e Sapienza entra in contatto con le abitudini del luogo; tutto €
scandito da precisi rituali e orari, la solitudine imposta dalla permanenza nella
cella é interrotta solamente dal fugace incontro con le guardiane per la consegna
delle razioni di cibo e per le ore d’aria all’aperto. Si tratta del cosiddetto “tempo
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carcerario”“, una percezione dello scorrere delle ore differente da quella che si

prova all’esterno del carcere. Un concetto che appare legato all’”’imperscrutabilita

dello spazio carcerario con le sue leggi oniriche di dilatazione e contrazione” 3

come se si trattasse in toto di una dimensione parallela.

Un’analoga riflessione sul tempo viene intrapresa ne Le certezze del
dubbio, dove la scrittrice riscontra come anche nel mondo civile si perpetuino, per
un ex detenuto, le abitudini apprese in carcere; porta I’esempio della puntualita,

legandola al rapporto umano esistente tra le detenute. Scrive:

Anche la puntualita rigorosa di Roberta ¢ identica a quella che aveva in carcere —
gualcuno che non conosce il carcere potrebbe dire: bella forza essere puntuali in un posto
dove tutto é tenuto in piedi e sotto chiave da orari precisi, serrature e chiavistelli! ma non

e cosi. Solo in quel posto scopri che ¢’¢ un’altra puntualita non temporale ma interna,
rispondente alle esigenze emotive e spirituali delle compagne: quando spegnere la propria
luce se 1’altra ha troppo sonno, non fare raffreddare il caffé che I’altra gentilmente t’ha
preparato, eccetera.™

1 G. SAPIENZA, L universita di Rebibbia, cit., pp. 10-11 (il corsivo & dell’autrice).
2 1vi, p. 22.

2 1vi, p. 81.

14 6. sAPIENZA, Le certezze del dubbio, cit., p. 54.
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La relazione che intercorre tra le carcerate, quindi, appare molto diversa da
come viene solitamente concepita nell’immaginario comune: 1’autrice fornisce un
quadro fatto di affetto reciproco e solidarieta, in cui le compagne “conoscono
ancora ’arte «dell’attenzione all’altro», sanno che dalla condizione psichica di
una pud dipendere quella delle altre”*®. Nulla a che fare, quindi, con gli stereotipi
che dipingono 1’universo carcerario come un luogo in cui dilagano solo violenza,
egoismo e brutalita. Come sostiene Trevisan, “il carcere diventa una «casa», il
luogo in cui fondare un sistema di convivenza proficuo, libero da qualunque
pregiudizio, dove si avvera la scrittura come «esercizio di (auto)coscienza»"*°.

E proprio durante le ore d’aria che Sapienza incontra le prime detenute e la
prima reazione in assoluto che suscita & di sospetto e diffidenza: viene schernita
per il suo aspetto esteriore elegante e curato, di gran lunga distante da quello della
maggior parte delle donne Ii presenti. Il modo di vestire e di atteggiarsi, infatti,
spesso risulta essere un elemento che denota lo stato sociale degli individui e, in
carcere in particolare, tale dinamica risulta accentuata: Sapienza rappresenta un
personaggio atipico nell’ambiente in cui Si trova, poiché, per il suo aspetto
esteriore, simboleggia quel mondo borghese ritenuto indifferente e distante dalle

fasce piu deboli della societa.

Il mio modo di essere qui non va. Saranno i vestiti, anche se sporchi, di lusso; qualsiasi
donna capisce il taglio di un paio di pantaloni e di una camicia, il taglio dei capelli... O ¢
solo il modo di muovermi? E poi ci sono le scarpe: non c’¢ niente da fare, si vede che
sono scarpe da ottantamila lire. Tutto questo non lo posso cancellare [...].""

L’identita, in carcere, diventa una questione sociale e politica: molteplici
tipi di individui convivono entro le stesse mura, condividono gli stessi pasti e gli
stessi spazi, ma ognuno mantiene la propria singolarita data dalla storia di vita

precedente. E tale individualita € riconoscibile da fattori esterni come

15 G. SAPIENZA, L universita di Rebibbia, cit., pp. 107-108 (le virgolette sono dell’autrice).

16 ALESSANDRA TREVISAN, Goliarda Sapienza. Una voce intertestuale (1996-2016), La vita felice,
Milano, 2016, pp. 68-69 (le virgolette sono dell’autrice).

1 G, SAPIENZA, L ‘universita di Rebibbia, Cit., p. 21.
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I’abbigliamento, il comportamento, il modo di parlare e di porsi nei confronti
degli altri.

Un ulteriore fattore che tradisce lo status di Sapienza, inoltre, € proprio il
modo di parlare: le altre detenute sono accomunate per la maggior parte dalla
cadenza romana, mentre lei si esprime in un italiano standard appartenente al
mondo intellettuale di cui, anche se in modo anomalo, fa parte. Non appena prova
a lasciarsi andare al dialetto, desta subito una sensazione di stranezza in chi la
ascolta: “Nun parla romano che nun te dona, Cio¢, tu parli cosi bene..”*®, Eppure
un suo desiderio irrealizzato rimarra sempre quello di riuscire a esprimere sulla
carta “quel gergo carcerario impastato di italiano dolce, precisissimo e romanesco
antico, di cui purtroppo non sapro mai trovare una grafia adatta™®.

Anche il linguaggio, quindi, rappresenta una componente fondamentale
dell’identita; in seguito a tale affermazione di una sua compagna, infatti, Sapienza

conduce la sua riflessione:

Non devo fingere un’identita carceraria o proletaria che sia. Ha ragione, e anche se a me

il romano piace tanto che vorrei parlarlo proprio come una romana, mi costringo a tornare

alla mia «classe». Non si sfugge alla propria classe, penso con amarezza, e la bocca mi si
chiude umiliata.”

Grazie al confronto con I’altra detenuta, comprende che nel mondo del
carcere non e possibile fingere di essere qualcun altro: la realta e talmente vivida e
concreta che non c¢’¢ spazio per giocare con le apparenze. L’altra diventa uno
specchio in cui riflettere la propria immagine ed entrare in contatto direttamente
con se stessi, senza rifugiarsi dietro false costruzioni.

Per Sapienza, inoltre, il linguaggio ha sempre ricoperto un ruolo non
indifferente nella formazione dell’identita personale: trascorrendo I’infanzia nella
Catania degli anni *30, impara spontaneamente la parlata siciliana e assimila quel
particolare tipo di accento che rappresenta le sue origini. All’eta di diciassette

anni, pero, trasferendosi a Roma per frequentare la Regia Accademia d’Arte

8 |vi, pp. 36-37.
19.G. sAPIENZA, Le certezze del dubbio, cit., p. 172.
20 G. SAPIENZA, L 'universita di Rebibbia, cit., p. 37 (le virgolette sono dell’autrice).
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Drammatica, un episodio segna in modo indelebile la sua vita: supera il provino
d’ammissione ma le viene intimato di correggere quella “spaventosa” % dizione e
di eliminare quell’ “accento pazzesco™. La sua identita siciliana, profondamente
radicata nella presenza dialettale, viene, quindi, minata per sempre; la voce
sarebbe dovuta cambiare e, con essa, il fulcro della sua personalita.

Nell’agosto del 1989, alcuni anni dopo I’esperienza di Rebibbia, la scrittrice

riflette ancora una volta sull’importanza identitaria del linguaggio e scrive:

Nostalgia del mio dialetto che presto (quaranta, cinquant’anni) sara spazzato via
dall’italiano: quello che non poté il fascismo poté la televisione, col suo italiano melenso
reso rockeggiante (con pause nevrotiche di stampo anglosassone) dalla cultura egemone

americana. Dicono che & il prezzo del progresso e che ci tocca tacere.?

Sapienza matura tali idee solo nell’eta adulta, in seguito a numerose
riflessioni e considerazioni continuamente messe in discussione, soprattutto in
funzione del ruolo che I’italiano e il dialetto ricoprivano nelle dinamiche familiari,
essendo associati rispettivamente 1’uno alla madre e I’altro al padre. Nonostante il
siciliano rappresenti la sua terra di nascita, sente un forte legame anche con
I’italiano: scrive, infatti, che “per me I’italiano, allora, era la piu bella lingua del
creato, essendo la lingua di mia madre, la donna piu valente e istruita del
continente.”?

Come sostiene Trevisan®, & proprio la voce a rappresentare 1’elemento
centrale della figura di Sapienza, in quanto cardine attorno cui ruotano le
esperienze di scrittrice e di attrice, fondamentali nella sua vita. La giovane ragazza
si ritrova, quindi, durante il soggiorno romano, a passare le giornate cercando di
sradicare quella presenza dialettale imponente, obbligandosi a un vero e proprio

sforzo fisico:

2 6. sAPIENZA, Il filo di mezzogiorno (1969), Baldini&Castoldi, Milano, 2015, p. 17.
22 H
Ibidem.
2 6. SAPIENZA, |l vizio di parlare a me stessa. Taccuini 1976-1989, cit., p. 179.
Ivi, p. 197.
2> Cfr. ALESSANDRA TREVISAN Goliarda Sapienza. Una voce intertestuale (1996-2016), cit.
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[...] dovevo piegare le mie mascelle e le mie labbra a quei suoni impudichi che non
conoscevo negli uomini, ma solo nei piccioni o nelle «signorinette leziose e narcise». [...]
Con le dita scoprii anche che per spalancare il fondo del palato, le mascelle, quasi vicino
alle orecchie, si aprivano come due cerniere, e spalancandole la prima volta, veramente
fino in fondo, per poco non rimasi con la bocca scardinata dal dolore.?

E cosi che la scrittrice, dopo aver fisicamente lasciato la sua citta, si
allontana definitivamente dalle origini siciliane per modellare la propria lingua
secondo un italiano comune, privo di impurita dialettali. Di conseguenza, non
riesce a ricostruirsi una nuova identitd nemmeno attraverso il dialetto romano, che
la fa risultare goffa e innaturale.

Nonostante cio, la reclusione le permette di entrare in contatto con una
lingua piu vera, varia e concreta, lontana dagli intellettualismi tipici dell’ambiente
da cui proviene: “anche questa ¢ una ragione per la quale ho fatto bene a venire
qui: sono stata troppi anni tra intellettuali, o anche meno intellettuali, ma sempre
chiusi in un unico linguaggio”27.

Comprende, quindi, I’inutilita del nascondersi dietro caratteristiche che non
le appartengono e percepisce come il carcere rappresenti la possibilita di
conoscersi veramente per la prima volta.

“La differenza di classe vige qui come fuori, insormontabile: il carcere ¢ lo
spettro o Iombra della societa che lo produce, & noto”?: le diversita sociali
continuano ad esistere e, al contrario di quanto avviene nel mondo esterno, non
vengono dissimulate o contraffatte. Il carcere riunisce al suo interno molti dei
possibili tipi di individui esistenti nella societa, mescolando le classi, i generi e
qualsiasi tipo di differenziazione. Inoltre, pone I’individuo di fronte alla nudita del
proprio essere, senza costruzioni 0 maschere; 1’assoluta concretezza che regna in

tale luogo fa si che ognuno sia portato a esserne travolto totalmente.

% 6. SAPIENZA, Il filo di mezzogiorno, cit., pp. 18-19 (le virgolette sono dell’autrice).
%7 G. SAPIENZA, |l vizio di parlare a me stessa. Taccuini 1976-1989, cit., p. 109.
28 G, SAPIENZA, L ‘universita di Rebibbia, Cit., p. 129.
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“Non c’¢ tempo qui per 1’orgoglio, per un’opinione esagerata di sé... tutte
cose coltivate «la fuori»”?°; Iautrice contrappone nettamente il mondo “Ia fuori” e
I’universo carcerario. Nella societa civile vigono sentimenti come I’orgoglio,
I’egocentrismo e 1’egoismo che, invece, durante la sua esperienza carceraria non
ritrova; nel penitenziario, la realta impone di pensare a tutt’altro, come, per
esempio, alla sopravvivenza e alle necessita legate alla stretta convivenza con
estranei, cui nella vita comune non si € spesso abituati a doversi curare.

Nella maggior parte dei casi, Sapienza si trova di fronte a donne che hanno
conosciuto diverse sofferenze nel corso dell’esistenza e che, per superarle, hanno
dovuto abbandonare 1’esitazione e affrontare la paura.

Solo attraverso 1’esperienza del dolore, infatti, si acquisiscono le migliori
lezioni e chi viene cresciuto lontano dalla realta non riesce a comprendere tali

situazioni:

Ma la mia persona appare di poco interesse in questo calderone di personalita, destini,
deviazioni nel quale sono immersa. Qui dentro noi privilegiati dalle famiglie, dagli
ambienti fin dalla culla, protetti fin da bambini dal bisogno vero restiamo larve anemiche,
né buoni né cattivi, né onesti né disonesti, a confronto di questa masnada di bucanieri che
in un modo o nell’altro non s’¢ piegata ad accettare le leggi ingiuste del privilegio.*

Il carcere appare, quindi, come una riproduzione in miniatura della societa
esterna, che porta alla luce tutte le sue contraddizioni e storture, in modo che si
manifestino apertamente; le dinamiche rimangono invariate, ma sono rese palesi.
Tra quelle mura non c’¢ tempo per perdersi in astruse divagazioni o vaghe

illusioni, come continua a sottolineare 1’autrice:

2 Ivi, p. 39 (le virgolette sono dell’autrice).
% Ivi, pp. 60-61.
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Fra noi larve di fuori si comincia perfino a sussurrare che le classi non esistono piu.
Poveri illusi! Cosa darei per trascinarli tutti — anche solo per una settimana — qui a
Rebibbia a vedere la sintesi chiara e inappellabile del mondo di fuori col suo, ora per ora,
eterno riprodursi del vinto e del vincitore, del servo e del padrone... Qui sai subito chi
sarai nella vita, non ti & concesso crogiolarti nel falso problema di sapere chi sei, di
cercare “la tua identita”, come si usa dire da qualche tempo.™

Il riferimento critico alle dinamiche del mondo esterno appare evidente: gli
intellettuali, nella societa civile, tendono spesso a isolarsi dal resto degli individui,
chiudendosi nelle loro riflessioni a senso unico sul significato dell’esistenza e la
ricerca dell’identita. Cosi facendo, non si rendono conto che, in verita, si
allontanano sempre di piu dalla realta concreta, per rifugiarsi in astratte
meditazioni che non raggiungono quasi mai un punto d’arrivo effettivo.

L’autrice, quindi, sembra essere convinta che la divisione classista della
societa non possa essere superata e che la supposizione del suo superamento sia
alquanto utopistica; 1’'uomo, infatti, sara sempre naturalmente portato a sopraffare
il piu debole per accrescere la propria forza, creando inevitabilmente delle
disparita sociali. E nel carcere, a partire dall’impostazione organizzativa, si puo
facilmente notare la realizzazione di tale dinamica: il sistema servo-padrone,
infatti, si trova alla base del funzionamento dell’intera struttura.

Tali constatazioni, perd, non la lasciano indifferente e, anzi, suscitano in lei
un’indignazione ancora superiore quando si rende conto che in nessun luogo si
potra mai essere davvero liberi. Se il carcere, infatti, viene a rappresentare
I’ambiente dove potersi trovare faccia a faccia con se stessi, allo stesso tempo,
pero, rimane intrinsecamente ancorato agli automatismi della societa civile.

Sapienza se ne accorge quando, trovatasi nel mezzo di una discussione tra
detenute e guardiane, le viene intimato di unirsi alle lamentele e di non starsene
“impalata come un sacco di patate”®?, mentre lei mostra di non volervi

partecipare:

L Ivi, p. 61 (le virgolette sono dell’autrice).
% Ivi, p. 59.
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E un assurdo dover continuare a passare da una presa di posizione all’altra proprio come
nella vita civile. Correndo per le scale quasi mi viene da piangere di disperazione — per la
prima volta Ii dentro — di fronte alla constatazione che per noi mortali non ¢’é¢ scampo
neppure in galera dalla atroce condanna di dover sempre a ogni cantone prendere un
partito (degli altri), una posizione, una maschera, eccetera, eccetera: infernale!*®

Il rimando pirandelliano al tema della maschera non desta stupore, in quanto
Iautrice dichiara piu volte, nominandolo direttamente® quanto la figura di
Pirandello sia stata importante per la sua formazione, insieme ad autori come
Shakespeare, Dostoevskij, Sterne e altri®>. Nel caso specifico di Pirandello,
inoltre, Sapienza si ritrovo a recitare diverse sue commedie, potendosi, quindi,
addentrare nella profondita dei suoi personaggi. In tale passo, la scrittrice utilizza
il simbolo della maschera per mostrare come anche all’interno del carcere si
perpetuino le stesse limitazioni che soffocano il mondo civile, mosse
dall’esigenza dell’'uvomo di identificarsi in un’ideologia precostituita e di Sentirsi
accettato dalla societa.

Indirettamente, infatti, muove una critica anche alla situazione politica e
sociale italiana a lei contemporanea, verso la quale si mostra scettica e
insofferente: la sua indole la porta a non riuscire mai a uniformarsi a uno dei tanti
—ismi che dilagano nell’Ttalia di quegli anni. Trova difficolta a sentirsi
appartenente anche all’élite borghese intellettuale con la quale entra in contatto
durante la relazione con Maselli, ma da cui si allontana dopo la loro separazione.

Il gusto per la contraddizione, un perenne senso di mancata appartenenza e
un animo anarchico la portano a mantenere per tutta la vita una posizione unica e
originale nel panorama letterario e storico italiano.

La causa della fuga dagli idealismi va ricercata nell’influenza che le due
figure genitoriali hanno esercitato su di lei durante tutto 1’arco della sua vita e da

cui, in tale modo, cerca di staccarsi; soprattutto nei confronti della madre, Maria

% Ibidem.

3% Si veda, per esempio, “Aiuto, Pirandello, aiuto!” in G. SAPIENZA, |l vizio di parlare a me stessa,
cit., p. 135.

% Cfr. A. PELLEGRINO, Ritratto di Goliarda Sapienza, cit.
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Giudice, personaggio di spicco nel panorama del socialismo, sindacalismo,
giornalismo e proto-femminismo italiano del primo Novecento.

L’esperienza diretta delle varie battaglie portate avanti dalla madre permette
a Sapienza di intravederne i limiti e i difetti, portandola a decidere di non
intraprendere nessuna strada politica troppo radicale e a mantenere una sua
identita anticonformista e super partes.

Per quanto riguarda il femminismo, nello specifico, la scrittrice non prende
mai parte direttamente alle manifestazioni pubbliche e dichiara in piu occasioni di
non riconoscersi completamente nel movimento; anche in quest’ambito, quindi,
mantiene una propria individualita.

Ne Le certezze del dubbio, per esempio, alla vista di una femminista scrive
“io come posso cerco di ignorarla e con lei tutte le dannate femminucce, donnette,
prefemministe o postfemministe che il fottuto dio dell’ideologia m’ha fatto

incontrare!”>®

e quando, successivamente, le viene chiesto “Tu sei una comune,
ma almeno femminista lo sei?”®, risponde con una sottile ironia “Certo [...] come
no!”,

Quando, il 27 febbraio 1981, Adele Cambria la intervista per “Quotidiano
donna”, Sapienza dichiara di non aver voluto prendere la tessera del partito
socialista perché percepiva “la violenza della politica, di qualsiasi politica™® e
aggiunge di non sopportare la competizione imposta dalla societa in tutti gli
ambiti, da cui si sente soffocata. La giornalista, cui & legata da un rapporto di
stima e affetto reciproci, le chiede i motivi per cui e giunta a compiere il furto e la
scrittrice lo definisce un “acting-out, lo sbocco di tutto un lungo processo di
trasgressione, a livello psicologico™. Dichiara di aver sentito un “senso di
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accerchiamento, d’invivibilita che da la dimensione del sociale””" e di non essere

% 6. SAPIENZA, Le certezze del dubbio, cit., p. 9.

7 |vi, p. 154.

* Ibidem.

% ADELE cAMBRIA, Quando dietro le sharre uccisi la fantasia, intervista a Goliarda Sapienza, in
“Quotidiano donna”, 27 agosto 1981, pp. 18-19.

0 Ibidem.

! Ibidem.
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mai riuscita ad allinearsi, quindi, con le esigenze dei suoi contemporanei: “mi

ritiravo, mi ritiravo in anticipo, da tutto”*?.

Sembrerebbe, quindi, a una prima analisi di superficie, che quello di
Sapienza sia un gesto di ribellione: in realta, tale osservazione rischia di ridurre il
fatto in termini banali e semplicistici. Si tratta, infatti, di un errore in cui incorre,
per esempio, Dario Bellezza quando, due anni dopo, in un articolo su “Paese
sera”, dichiara di vedere dietro al comportamento di Sapienza una “volonta
autolesionistica di riscatto dalla propria condizione precedente™®; sostiene,
inoltre, che la scrittrice si getti volontariamente in esperienze al limite per fare di

e »4> & per provare una sorta di piacere

inconscio dovuto alla “discesa agli inferi”*®. Bellezza, infine, definisce

sé una “grande martire”"" e “grande pedagoga
“declamatorio ed esibizionista™*’ lo stile de L ‘universita di Rebibbia, criticando il
testo dell’autrice.

Come sostiene anche Trevisan®, il commento di Bellezza appare una
semplificazione delle possibili cause riscontrabili alla base del gesto e, soprattutto,
non sembra prendere minimamente in considerazione il vissuto di Sapienza come
luogo denso di esperienze che possono averla condotta a una tale scelta. Inoltre,
tali considerazioni mostrano una mancata comprensione della profonda
personalita della scrittrice, riducendola a una mera attrice che, pur di farsi notare,
e disposta a qualsiasi tipo di azione.

L’unico punto in cui Bellezza sembra cogliere nel segno € riscontrabile
nell’indicazione dell’intento pedagogico dell’opera: anche se, forse, scrivendolo
in modo lievemente sarcastico, il poeta mette in luce la presenza di un’indiretta
finalita educativa nel romanzo. Sapienza, infatti, pur non essendosi mai proposta

di scrivere un’opera enciclopedica o moralistica, fornisce importanti spunti di

“2 |bidem.

3 DARIO BELLEZZA, Rubd alla sua migliore amica forse per realizzare un sogno, in “Paese sera”,
17 febbraio 1983.

“ Ibidem.

“* Ibidem.

“® Ibidem.

“" Ibidem.

*® A. TREVISAN, Goliarda Sapienza a ventun anni dalla sua scomparsa, in “Poetarum Silva”, 28
agosto  2017. https://poetarumsilva.com/2017/08/28/goliarda-sapienza-ventun-anni-scomparsa-
trevisan/ [data ultima consultazione: 12 febbraio 2020].
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riflessione sul mondo del carcere e, piu in generale, sull’intera societa, inducendo
il lettore a ragionare su tali aspetti in modo critico.
Ne Le certezze del dubbio, la scrittrice racconta di un personaggio che

commenta cosi la notizia di cronaca del suo furto:

Vedi... [...] il tuo furto sul principio mi aveva molto interessato. In Italia un intellettuale
che non si pieghi alla lottizzazione é costretto alla fame. Di solito si suicidano
passivamente, tu invece sembravi avere scelto una via attiva: rubare come protesta. Ma le
tue dichiarazioni alla stampa mi hanno deluso, sono franco con te. Se fossero state piu
sicure e inappellabili avrebbero potuto aprire un dibattito su quest’altra piaga che infetta
la cultura italiana.*

Tali parole mostrano quanto facilmente, agli occhi di una persona
qualunque, il gesto possa essere interpretato come una semplice protesta e come si
ricerchino per forza delle motivazioni politiche. 1l personaggio, inoltre, esterna
una sorta di delusione nei confronti di Sapienza, confessandole di aver sperato che
da quell’episodio scaturisse un movimento piu grande. Tali aspettative, pero,
evidentemente non coincidono con la serie di fattori di cui solo la scrittrice
conosce l’esistenza, che stanno alla base del suo gesto. Sicuramente vi ¢ un
“carattere provocatorio”, ma ¢ importante non ridurlo a causa unica dell’intera
vicenda.

Scrive Pellegrino:

Fu per rompere una barriera di silenzio e di omerta verso la sua figura che Goliarda
commise quel furto simbolico che la portd a Rebibbia, e suscitd uno scandalo enorme nel
su ambiente che ne capi subito il carattere provocatorio e cerco in tutti i modi di metterlo

a tacere.”

Anche Maselli commenta la notizia e sottolinea come non sia giusto ridurre
le cause del fatto alle difficolta economiche che Sapienza stava affrontando in

quel periodo: dichiara, anzi, che chi I’avesse davvero conosciuta, soprattutto dopo

% G. SAPIENZA, Le certezze del dubbio, cit., p. 157.
%0 A. PELLEGRINO, Ritratto di Goliarda Sapienza, cit., p. 69.

45



aver letto i suoi primi due romanzi autobiografici, non sarebbe rimasto troppo
stupito dalla faccenda.>

Mettendo da parte, quindi, il semplice motivo della ribellione, si puo
procedere verso un’analisi piu approfondita delle cause del gesto, ritornando alle
sue stesse parole. In un’intervista rilasciata a Enzo Biagi nel febbraio del 1984, la
scrittrice si ritrova sgarbatamente attaccata dal sarcasmo pungente del giornalista
e da giudizi alquanto critici sulle sue scelte di vita. L’uomo Si mostra piuttosto
scettico di fronte alle sue affermazioni e non si trattiene dall’interromperla piu
volte per commentare le sue parole.

La conversazione si apre subito con la dichiarazione da parte di Sapienza

del motivo per cui ha voluto andare in carcere:

G.S. : No, ma, veramente, dico... in questo contesto io mi sento.. mi sento un po’
imbarazzata perché la mia ¢ stata un’esperienza, intanto, breve..

E.B. : (la interrompe) Fortunata..

G.S. : (riprende il discorso) E poi mossa da un desiderio di testimonianza..

E.B. : (la interrompe) Dopo, immagino, non prima.

G.S. : No, no, volevo andarci, anche prima.

E.B. : (stupito e sarcastico) Ha sempre desiderato andare in carcere?

G.S. : Si, si, da molto tempo, perché anche a casa mia si diceva che [...] il proprio paese
si conosce conoscendo il carcere, I’ospedale e il manicomio. >

Si tratta di un pensiero confermato anche dal racconto di Pellegrino in
Ritratto di Goliarda Sapienza, dove il marito scrive:

L Cfr. A. TREVISAN, “Fermare la fantasia”: leggere “L’universita di Rebibbia di Goliarda
Sapienza attraverso lettere e documenti inediti, in “Diacritica”, fasc. 24, 25 dicembre 2018.
https://diacritica.it/letture-critiche/fermare-la-fantasia-leggere-luniversita-di-rebibbia-di-goliarda-
sapienza-attraverso-lettere-e-documenti-inediti.html#marker-3879- [data ultima consultazione: 12
febbraio 2020]. Nel saggio si fa riferimento all’articolo di F. Maselli, Tutte quelle cose dette su
Goliarda..., apparso su “Paese sera”, 9 ottobre 1980.

>2 https://www.youtube.com/watch?v=0jXxjHr6MUO&t=4s. Intervista girata per “Filmstory” su
“Retequattro” (le indicazioni in corsivo sono di chi scrive).
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C’era una volonta nel suo gesto che andava al di 1a del puro fatto. Lei voleva andare in
carcere. [...] L’esperienza carceraria segna la rinascita di Goliarda. Per la sua famiglia il
carcere aveva sempre rappresentato il luogo obbligato per la conoscenza della febbre che
pervade il corpo sociale, e che li si rinchiude e rimuove. Non si conosce una societa senza

i suoi carceri, ospedali e manicomi.>

Come sottolineano sia Pellegrino, sia Sapienza stessa, 1’esperienza del
carcere rappresenta un fattore che & sempre stato presente nella famiglia della
scrittrice: entrambi i genitori, infatti, vi hanno trascorso vari periodi e ci0 ha
certamente influito sulla formazione del suo pensiero.

Sapienza condivide pienamente 1’idea, secondo cui € stata cresciuta, che il
carcere, |’ospedale e il manicomio rappresentino i tre luoghi piu significativi per
poter conoscere a fondo la natura dell’'uvomo; si tratta, infatti, di tre diverse
istituzioni aventi come denominatore comune la presenza di una sorta di malattia
nel recluso. In ospedale, in primis, la patologia trova espressione con diverse
sfaccettature, mentre nell’ospedale psichiatrico riguarda nello specifico la mente;
in carcere, invece, la malattia e di tipo sociale e si manifesta in modo meno
evidente.

Tutte e tre le istituzioni sono accomunate, come sostiene anche Pellegrino
nel passo sopracitato, dalla pretesa di rinchiudere e allontanare dalla socialita
degli individui considerati pericolosi, diversi e malati. Tali soggetti, perd, fanno
comunque parte dello stato e la loro reclusione non comporta un’eliminazione di
problematiche pit importanti in seno alla societa stessa. Rappresentano, infatti, la
“febbre che pervade il corpo sociale”, percid sono il simbolo di un’instabilita che
parte dalla base: il carcere, in particolare, racchiude tra le sue mura tutti coloro
che, per qualche motivo, non si sono adattati alle norme, senza che vi sia
un’analisi piu approfondita dei motivi che li hanno portati a compiere determinati
gesti.

Le cause che conducono alla delinquenza, infatti, spesso non sono cosi

semplici o evidenti e necessitano di essere indagate a fondo, per arrivare a

>3 A. PELLEGRINO, Ritratto di Goliarda Sapienza, cit., p. 76 (il corsivo & dell’autore).
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determinare quali aspetti siano da rivedere, prima di tutto, nella societa in cui
quelle stesse persone vivevano.
La scrittrice sottolinea I’importanza di conoscere il mondo del carcere per

non ignorare i problemi della societa e, invece, cercare di studiarli per risolverli:

Volevo solo, entrando qua, tastare il polso del nostro paese, sapere a che punto stanno le
cose. Il carcere & sempre stato e sempre sara la febbre che rivela la malattia del corpo
sociale: continuare a ignorarlo puo portarci a ripetere il comportamento del buon cittadino
tedesco che ebbe I’avventura di esistere nel non lontano regime nazista.>*

Appare significativo il parallelismo con I’esperienza del regime, in quanto
viene accostata la volontaria cecita dell’individuo tedesco di fronte alle atrocita
del nazismo, al simile comportamento di un qualsiasi cittadino del mondo che
crede che il carcere sia un modo per nascondere ed eliminare i problemi.

In relazione a qualsiasi tipo di detenuto, si nota come il penitenziario
rappresenti un meccanismo per escluderlo dalla socialita e soffocare la sua
individualita, considerata una minaccia per lo stato.

A tal proposito, la scrittrice continua il riferimento alla vicenda storica

tedesca e scrive:

Come sapevo, [...] ho sentito la grande febbre di centinaia di individui eccezionali —
politici e no — che solo perché dissentono nei modi che da sempre sono stati quelli primari
di dissentire, vengono segregati. E non ¢’¢ televisione o radio centralizzata in ogni cella
che possa spazzare via I’atrocita dell’essere espulsi dal consesso umano e lasciati a
marcire in questi luoghi che fuori si ritengono pensati solo per pochi delinquenti abituali,
e che quando ci sei dentro invece scopri essere vere citta o lager, se la parola non fa
troppa impressione.”

Ancora una volta appare mancare una corrispondenza tra I’immagine che si
ha del carcere dall’esterno e, invece, la sua realta interna. La scrittrice sceglie
volutamente il termine lager, conscia della forza di tale espressione, per rendere la

visione di un luogo di reclusione completa e forzata.

% G. SAPIENZA, L ‘universita di Rebibbia, Cit., p. 131.
> Ibidem (il corsivo & dell’autrice).
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In un accesso monologo dal carattere veemente quanto disilluso, il
personaggio di Roberta illumina le coscienze delle altre detenute svelando i

segreti dell’”’industria carceraria™:

[...] non capisci che Bonnie and Clyde te I’hanno rappresentato perché tu poi lo imitassi,
0 meglio incanalassi il tuo scontento in piccole o grosse rapine che servono al sistema?
Come cazzo vivrebbe tutta la massa di lavoratori impegnata nell’industria carceraria che
va dai giudici agli avvocati, agli assistenti sociali, ai medici, ai secondini? [...] E la
stampa? Come vivrebbe la stampa in questo sistema del profitto, dello spettacolo:
prodotto prelibato che si vende al piu alto prezzo? [...] E cosi oggi solo la morte vera
divulgata alla televisione da qualche emozione alla massa che dopo un lavoro inumano —
e solo per sopravvivere — va al cinema o si siede davanti alla Tv...*

Si comprende, quindi, come lo stato necessiti di servirsi di tale mezzo per
controllare le masse e mantenere il controllo, oltre che per offrire posti di lavoro e
alimentare 1’industria del giornalismo, che si nutre dei fatti di cronaca.

Sapienza, attraverso le parole di Roberta, tocca dei temi profondamente
attuali, anticipando i tempi: ipotizza che il funzionamento della societa sia basato
su una logica del profitto, quale obiettivo da perseguire in tutti i modi possibili. 1l
carcere, percio, fa parte di tale sistema: i mezzi di comunicazione di massa del
tempo, quali la televisione, la radio e il cinema, vengono utilizzati come veicoli
per divulgare determinati modelli da imitare, positivi o negativi. Si incentivano,
cosi, indirettamente, i cittadini ad assumere dei comportamenti legalmente
perseguibili che, una volta puniti, facciano figurare lo stato come il garante della
giustizia. La stampa, poi, vive alimentata dai fatti cronaca, specialmente se sono
motivo di scandalo; e lI'uomo comune, da parte sua, nutre un interesse
incondizionato e ancestrale verso tali notizie.

Il detenuto, quindi, per l’autrice, in alcuni casi diventa I’emblema
dell’individuo che cerca di affermare la propria identita in un mondo che prova in

tutti i modi a soffocarlo.

% Ivi, p. 112.
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Il paradosso, inoltre, e riscontrabile nel fatto che proprio coloro che hanno
professato di aver fatto della loro vita una ricerca della liberta, alla fine si sono

dimostrati i carnefici e i carcerieri:

Fuori, dopo decenni di incitamenti fondati sull’astrazione d’essere liberi, distruggere le
classi, sul diritto di tutti ad avere tutto, non sono ora proprio loro — i divulgatori
imprudenti di queste idee — a isolare, carcerare e a spingere al suicidio i pochi discepoli
che le loro idee hanno trovato?*’

Si tratta di tutti i falsi rivoluzionari che si sono vantati dei loro nobili ideali
per poi abbandonarli nel momento della criticita; quelli che, invece, hanno lottato
fino alla fine per proteggere la proprie idee, sono stati isolati e reclusi.

Sembra quasi necessario, quindi, che lo stato sacrifichi una parte di
individui dissenzienti, rinchiudendoli in carcere, per dimostrare la propria forza e

ristabilire un apparente clima di pace ed equilibrio:

Non ¢’¢ male come piano per far maturare preventivamente il bubbone del dissenso: farlo
esplodere alla luce cosi che spurghi ben bene. Che sono tremila, quattromila individui
“infetti” da sacrificare alla nobile utopia della pacificazione mondiale, ora tutti in carcere
per centinaia di anni? E da tempo che si parla di medicina preventiva, no?*®

Nella realta del carcere, perd, per assurdo, tali individui riescono a trovare
una nuova forma di indipendenza: & cid che succede proprio a Sapienza, che
scopre nella reclusione un’inaspettata liberta®. Nel rapporto con le detenute,
infatti, tutte diverse per eta, nazionalita, personalita, classe sociale e altre
caratteristiche, scopre come tali differenze possano non essere d’ostacolo come,

invece, sembrano nel mondo civile.

" |vi, p. 87.

%8 G. SAPIENZA, Le certezze del dubbio, cit., p. 145 (le virgolette sono dell’autrice).

9 Cfr. ALINE ROUDET, L universita di Rebibbia un giorno in prigione, la rivoluzione senza
rivendicazione, in ROBERTA MAZZANTI, LIANA BORGHI (a cura di), Narrazioni non lineari:
esplorazione di conflittualita e scansioni rivoluzionarie. Interventi, SIL, 2015.
https://www.societadelleletterate.it/wp-content/uploads/2015/09/Documento-19.pdf [data ultima
consultazione: 12 febbraio 2020]
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Nella vita comune 1’'uomo tende a porsi continuamente dei limiti e a creare
delle barriere tra sé e gli altri, riuscendo a fatica a entrare davvero in contatto con
chi lo circonda.

La scrittrice descrive un episodio in particolare dove percepisce
profondamente tale sensazione di liberta, mentre si trova con un gruppo di

detenute, in un momento di semplice convivialita:

Sono da cosi poco sfuggita dall’immensa colonia penale che vige fuori, ergastolo sociale
distribuito nelle rigide sezioni delle professioni, del ceto, dell’eta, che questo improvviso
poter essere insieme — cittadine di tutti gli stati sociali, cultura, nazionalita — non pud non
apparirmi una liberta pazzesca, impensata. [...] in questo luogo arriva - anche se per vie
traverse — I'unico potenziale rivoluzionario che ancora sopravvive all’appiattimento e alla
banalizzazione quasi totale che trionfa fuori.®

Il carcere, quindi, il luogo per eccellenza della privazione della liberta, in
realta  in grado di fornire delle possibilita del tutto inattese; e cio pud accadere
grazie alla spontaneita dei rapporti che si creano in questo contesto. Con le
detenute, infatti, Sapienza instaura relazioni basate su sentimenti semplici e onesti
come la solidarieta, I’affetto, la gentilezza e la disponibilita, mentre fuori dilagano
I”’appiattimento” e la “banalizzazione”.

La scrittrice, per esplicitare tale concetto, porta I’esempio della scrittura
delle lettere d’amore, pratica ormai quasi del tuttto scomparsa nella

contemporaneita:

Gia, qui ¢ un posto dove ancora si scrivono lettere d’amore: fuori non si scrivono piu,
fuori non si riesce pit ad amare né un uomo né una donna, non si riesce a essere pil né
una donna né un uomo, ma solo robot addetti alla produzione al successo al potere.®*

Nell’universo carcerario tutto sembra essere possibile, le contraddizioni del
mondo esterno sono portate in superficie e sono fatte esplodere nella loro

evidenza e incoerenza. Si viene a contatto con le peggiori condizioni umane,

% G. SAPIENZA, L ‘universitd di Rebibbia, cit., p. 86.
%1 6. sAPIENZA, Il vizio di parlare a me stessa. Taccuini 1976-1989, cit., p. 114.
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vissute direttamente, senza filtri; quasi come se la coscienza si liberasse da tutti i
vincoli che I’hanno tenuta prigioniera per poter rinascere nella spontaneita.

Scrive Sapienza:

Sono approdata nel regno del “tutto possibile” (violenza, abbandoni, contraddizioni),
fondato sulla coscienza profonda di essere “ormai perdute” per sempre alle leggi che
regolano il vivere di fuori. Infatti quando metti il piede nel lido del “tutto perduto” non &
proprio allora che scatta la liberta assoluta? [...] Valicato il muro del lecito che ¢ dentro
di noi il suolo selvaggio delle passioni proibite si spalanca davanti, immensa prateria
incustodibile.®

Nel momento in cui si sono infrante le regole della societa civile, si giunge
in un limbo in cui poter dare piena espressione alla propria individualita: non ¢’¢
pit modo di nascondersi o di fingere. Sono proprio la liberta assoluta e la
mancanza di regole a spaventare terribilmente il cittadino comune, che percepisce
il carcere come una sorta di giungla dove trovano espressione le pulsioni umane

pil represse.

Qui le categorie del valore di ognuno vengono alla luce con una chiarezza assoluta, e non
¢’é modo di nascondere ad altri , né tanto meno a noi stessi, la nostra natura. Questo mi
chiarisce finalmente il vero perché del terrore che tutti abbiamo della galera:
ereditariamente sappiamo che la dentro non ci sara pit possibile tenere in piedi la
“costruzione ideale” che noi stessi, aiutati dalla cultura, i soldi, le buone maniere,
diligentemente ci siamo costruiti fuori. Ritog;a qui a vigere suprema la selezione

naturale.

Sapienza desidera addentrarsi nel profondo della complessita delle
dinamiche sociali e per farlo sente di dover sperimentare sulla propria pelle cosa
significhi la realta del carcere.

Ne L universita di Rebibbia affronta piu volte 1’argomento del motivo del

suo furto, spiegandolo secondo diverse sfaccettature. All’incirca all’inizio della

%2 G. SAPIENZA, L 'universita di Rebibbia, cit., p. 97 (le virgolette sono dell’autrice).
% Ibidem (le virgolette sono dell’autrice).
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narrazione, confessa a un’altra detenuta cosa 1’abbia spinta a quella scelta,

riprendendo il concetto dell’acting-out presente nell’intervista a Cambria:

Sai che cosa ho fatto per finire qui? [...] Da dodici anni non riuscivo piu a pubblicare una
riga, ho lavorato per dieci anni a un lungo romanzo e nel frattempo tutto cambiava, tutto:
amici, situazioni, rapporti... I’inferno della societa italiana di questi ultimi anni... Poi lo
sfratto, la miseria, o comunque 1’indigenza davanti a me sicura! Ma devo dire: m’ha fatto
bene, m’ha aperto gli occhi... Ero scivolata da ultimo in un ambiente pseudo-libero,
pseudo-elegante, pseudo-tutto... Ho cercato d’uscirne, ma anche il mio linguaggio s’era
corrotto... [...] e cosi ho rubato a una di queste pseudo-signore per punirla. O per
punirmi? Insomma un bell’acting-out da manuale. ..*

Parlando degli ambienti in cui viveva con 1’utilizzo del prefisso pseudo- per
ogni aggettivo, la scrittrice si riferisce al mondo borghese intellettuale con cui era
entrata in contatto durante la relazione con Maselli®. Si tratta di una cerchia
ristretta, di un ambiente da cui non si sente mai completamente accettata e in cui
stenta a riconoscersi del tutto. Nonostante le frequentazioni, il suo animo rimane
quello di un’anarchica che non pu0 e non riesce a scendere a patti con i

compromessi di nessuna classe sociale.

Goliarda era un individuo che aveva bisogno di una presa costante sulla realta. Una vita
troppo a lungo vissuta nella irrealta borghese, cioé la normalita, non poteva sopportarla.
[...] Da tempo sentiva di avere smarrito il rapporto con il mondo dell’emarginazione, il
gorgo radical-chic della Sinistra italiana era riuscito parzialmente a ingoiarla, il lungo
isolamento necessario per scrivere L ‘arte della gioia aveva fatto il resto.”

E proprio quel “mondo dell’emarginazione” che Sapienza vuole rincontrare,
cui sente il bisogno di riavvicinarsi: non si tratta di un mondo sconosciuto, poiché
I’ambiente dove era cresciuta fin da piccola non rappresentava certo un’oasi di
benessere economico e sociale. Il quartiere di san Berillo, infatti, che la scrittrice
chiama “la Civita”, era una zona povera e degradata di Catania, ma ricchissima

dal punto di vista sociale: “il quartiere pullulava di vita di ogni genere: dagli

 Ivi, p. 27.
% A. PELLEGRINO, Ritratto di Goliarda Sapienza, cit., pp. 68-69.
% Ivi, p. 77.
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artigiani piu provetti, compresi anche i falsari, ai bar malfamati, ai ladri, alle
prostitute”67.

Trascorrendo I’infanzia e parte dell’adolescenza a contatto con gli strati piu
umili della societd, il suo animo ne risulta arricchito e la sua scrittura ne risente
fortemente, in modo positivo. La scrittrice mostra di saper penetrare a fondo
nell’animo umano, riuscendo a scandagliarlo nelle sue parti piu recondite, proprio
in virtu di tali esperienze, che le hanno permesso di conoscere personalita che
considera piu vere di molte di quelle che gravitano intorno al mondo borghese
intellettuale.

In carcere, infatti, “Goliarda ritrovo se stessa, ritrovo in qualche modo i suoi
vicoli di San Berillo a Catania, ritrovo un’agora, una societa reale”®: sentiva di
essersi tragicamente allontanata dal mondo e di essersi isolata in una pericolosa
quanto soffocante nicchia.

La scoperta piu grande di Sapienza, nell’esperienza a Rebibbia, riguarda
proprio il fatto che il carcere non rappresenta un mondo a sé stante lontano dalla
cosiddetta normalita, ma la realta piu vera e tangibile.

Durante i giorni di detenzione, riesce a recuperare dei fogli di carta e una
penna e ad annotare i pensieri che poi confluiranno nei Taccuini, nella sezione

“1980. Carcere di Rebibbia”. Al riguardo, scrive:

Oggi sesto giorno di detenzione: so perché ho voluto tutto questo! Dovevo riaffrontare il
mio inconscio che taceva. Far rivivere emozioni, visi e altro della mia infanzia vera, e di
guella fantastica nutrita dai racconti di carceri e confini. [...] Come immaginavo, non si
puo scrivere niente se non 1’hai provato, vissuto almeno in parte, e ho fatto bene ad
approdare qui perché purtroppo, essendo la mia ricerca focalizzata sull’inconscio, e il
carcere essendone 1’unica forma vivente che si avvicina a questa creazione primaria,
dovevo almeno una volta incontrarlo. ®

Sapienza sottolinea ancora una volta la volontarieta della sua decisione e
precisa, inoltre, I’importanza dello sperimentare in prima persona un ambiente di

tal genere, invece di lasciarsi trascinare dagli stereotipi. Definisce il carcere come

" Ivi, p. 21.
% Ivi, p. 78.
% G. sAPIENZA, Il vizio di parlare a me stessa. Taccuini 1976-1989, cit., pp. 107-108.
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un luogo in cui trova vera espressione 1’inconscio, il rimosso, tutto ci0 che viene
rifiutato e allontanato dalla vista; solo attraverso 1’incontro con tale dimensione
dell’umano si puo dire di aver conosciuto davvero le sfaccettature nascoste della
societa.

La scrittrice, in aggiunta a tale scopo, dichiara di perseguire anche un

obiettivo maggiormente legato alla propria persona:

Con questo atto di rubare, da me voluto in piena coscienza e sanita mentale, ho appunto
scelto un’infrazione che risultasse anche — se sapessero vedere — perseguita, e a lungo, e
con meditazione e applicazione di tutto 1’intelletto (gli errori erano in parte voluti perché
desideravo essere presa). Un’infrazione, dicevo, che stracciasse questa troppo facile
immagine di santa che hanno cercato tutta la vita di appiopparmi. Volevo morire
giuridicamente [...] per rinascere diversa [...].”

Il suo ulteriore intento, quindi, risulta essere 1’omicidio simbolico della sua
identita precedente, frutto soprattutto dell’idea che gli altri avevano costruito sulla
sua persona, basata su un’aura di santitd che sente non appartenerle. Attraverso
I’esperienza del carcere, desidera toccare il fondo per poi poter risalire e rinascere
come un nuovo individuo: € convinta, infatti, che questo sia 1’'unico modo per
ritrovare se stessa. Pellegrino, a proposito, descrive tale evento come un “morire
per rinascere”"".

Sapienza, mentre si trova in carcere, sente il bisogno di scrivere e di lasciare

una traccia dell’esperienza che sta vivendo; la scrittura ha sempre rappresentato

una necessita per la sua persona, cui non puo rinunciare.

Gia, per me non scrivere ¢ come avere le due gambe mozzate |...]. Quindi basta col
lavoro vile prezzolato e con le feste: basta. Meglio rubare, ed essere guardata male dagli
onesti, che essere rimproverata dal coro etico che si sprigiona dalla mia moralita di
scrittrice.”

O lvi, p. 118.
L A. PELLEGRINO, Ritratto di Goliarda Sapienza, cit., p. 74.
72 G. sAPIENZA, Il vizio di parlare a me stessa. Taccuini 1976-1989, cit., p. 227.
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L’intera vita dell’autrice mostra senza dubbio quanto la scrittura assorba
completamente la sua esistenza: basti pensare alla tenacia nel continuare a
scrivere nonostante le delusioni avute dai rifiuti editoriali, ai quasi dieci anni
trascorsi a dare forma al personaggio di Modesta, per poi giungere alla scelta di
raccontare, ancora una volta attraverso le parole, la sua esperienza carceraria.

Cio che piu le preme evidenziare sembra essere il fatto che il carcere
femminile non rappresenti una sorta di contenitore di emarginazione sociale,
quanto, invece, un insieme di donne dotate di caratteristiche uniche e speciali.
Donne come lei, come tutte le donne del mondo, ma che hanno avuto il coraggio o
la sfortuna di operare determinate scelte nella propria vita.

Dichiara nell’intervista a Enzo Biagi:

G.S. : Li dentro ¢’erano tutte persone come sono io, ma non io che ho rubato, come io se
non rubavo, cio¢ persone straordinarie [...]. Ormai non ci sono piu i subnormali, o
persone proprio buttate dentro dalla fame, ormai sono tutte ragazze che potevano essere
figlie mie... non solo per droga. E ho dovuto constatare, giorno per giorno che,
purtroppo, queste ragazze sono le ragazze piu dotate di fantasia.

E.B. : (la interrompe) Forse per un eccesso...

G.S. : [...] quando parlo con persone che non si occupano di giustizia o sono medici, 0
cosi, mi dicono che sono pazza, ma ¢ risaputo che la grande fantasia deviata [...] puo
portare alla grande delinquenza. Perché ¢é la grande fantasia che attrae, in questo mondo
dove tutto viene dato come facile, dove tutto viene propagandato per il consumismo,
come adesso si chiama, tutta questa spinta d’avere...

E.B. : (la interrompe) Bisogno d’emozioni?

G.S. : E anche bisogno d’emozione [...]."”

Il giornalista non riesce a comprendere fino in fondo le parole di Sapienza,
probabilmente non ne coglie neanche il senso di superficie. La scrittrice esprime
dei concetti che appaiono rivoluzionari per il tempo, precursori dell’attuale
modernita, difficilmente accessibili per quel tipo di societa.

La fantasia e sicuramente un fattore determinante per la figura di Sapienza,
cui sa di non poter rinunciare e che sente di dover difendere dagli attacchi esterni.

9974

Al suo arrivo in carcere, si impone il monito “devo fermare la fantasia”™ per

7 https://www.youtube.com/watch?v=0jXxjHr6MUO0&t=4s (le indicazioni in corsivo sono di chi
scrive).
™ G. SAPIENZA, L 'universitd di Rebibbia, cit., p. 27 (il corsivo & dell’autrice).
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paura di incappare in qualche pericolo nell’ambiente carcerario, ma dentro di lei &
consapevole di non poterlo fare.

Nel dicembre 1989, a quasi dieci anni dall’esperienza che segno per sempre la sua

vita, riflette ancora riguardo a quel periodo e scrive:

Mi torna in mente Rebibbia e il fatto che, appena vi fui rinchiusa, quel posto mi disse
molte cose. L’entusiasmo di cui ho piu volte parlato si manifestava specialmente nei tre
giorni di cella d’isolamento, in una pace e soddisfazione etica indicibile, come qualcuno

che finalmente ha rimesso piede nel suo paese d’origine, da cui un evento nemico lo
aveva sradicato; questo paese era quello dei poveri, umiliati e offesi [...]. Per nascita ho

sempre sentito di appartenere a un’¢lite che mai sarebbe potuta entrare in contatto con
guel mondo che mia madre mi decantava: in altri termini, temo (ma ne sono sicura
purtroppo) che la mia coazione a ripetere sia proprio il sogno-retaggio di voler
appartenere alla razza degli oppressi, con conseguente disprezzo per il privilegio e tutto
quello che ne comporta.”

2.2 Il post-Rebibbia: Le certezze del dubbio.

Cinque giorni dopo essere stata condotta nel carcere di Rebibbia, Sapienza
ne esce grazie al pagamento della cauzione da parte di alcuni amici influenti. Tale
decisione non rispecchia la volonta della scrittrice che, invece, avrebbe preferito
rimanervi per piu tempo: “aveva fatto di tutto per rimanere piu a lungo in carcere,
anche schiaffeggiare una secondina”"®.

Lo racconta lei stessa nei Taccuini, ironizzando, pur conscia della serieta
della questione, sul tema del sovraffollamento delle carceri: “purtroppo essendo
incensurata mi hanno in quattro e quattr’otto buttata fuori. Non c’¢ posto
nemmeno in galera: sono piene come alberghi di una localita di lusso sempre in
alta stagione™"".

Il ritorno alla societa civile rappresenta un trauma ben piu profondo in

confronto all’ingresso nel carcere; la liberta trovata nel rapporto con le detenute

7> G. SAPIENZA, Il vizio di parlare a me stessa. Taccuini 1976-1989, cit., pp.. 222-223.
"® A. PELLEGRINO, Ritratto di Goliarda Sapienza, cit., p. 78.
7 G. SAPIENZA, Il vizio di parlare a me stessa. Taccuini 1976-1989, cit., p. 117.
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non sembra poter essere replicabile e 1’autrice si ritrova delusa e malinconica.
Paradossalmente, le sembra di aver lasciato un mondo libero per rientrare in una
vecchia galera da cui pensava di essere fuggita e che, invece, ritrova in tutti i suoi

aspetti negativi.

Qui la galera é piu atroce e definitiva: tutti i morti del mio passato si sono fatti vivi
(proprio come in un dramma di Pirandello) per impormi le loro idee, condannarmi,
accusarmi. La mia cella qui fuori & piena di inquisitori e rimpiango la pace della cella
27.7%

I comportamenti dei conoscenti nei suoi confronti, infatti, non appaiono
molto positivi e Sapienza avverte continuamente la sensazione di essere giudicata
per il suo gesto.

Cambria, prima di riportare I’intervista a Sapienza, apre [ articolo
raccontando delle diverse reazioni che il furto ha suscitato nell’ambiente
circostante la scrittrice: da una parte, coloro che avevano mostrato una finta
compassione additando la causa di tutto al suo passato di sofferenze psichiche (¢
matta, & stata quindici anni in analisi”’®); dall’altra una compagine di benpensanti
che aveva giudicato riprovevole e scandaloso quel gesto, sottolineando che
avrebbe fatto meglio a lavorare seriamente oppure che, se proprio avesse voluto
andare in carcere, almeno avrebbe potuto finirci per motivi politici e non per un
banale furto®.

Quasi nessuno, quindi, sembra aver compreso le vere motivazioni delle sue

scelte e, riguardo ai giudizi falsamente compassionevoli che percepisce, scrive:

78 1hi
Ibidem.
A, cAMBRIA, Quando dietro le sharre uccisi la fantasia, intervista a Goliarda Sapienza, cit., p.
18.
% Ihidem.
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Dalle reazioni di tutti, come avevo previsto, capisco che per «loro» era meglio se mi
suicidavo. Questo avrebbe concluso il quadretto di me martire laica con una vita dolorosa,
proprio come una martire con una sua vena per la santita inarrestabile, in una parola un
essere sublime ma inadatto alla vita, inaiutabile.®

Il riferimento al martirio anticipa, involontariamente, il commento che tre
anni dopo Bellezza scrivera sulla sua figura e su L universitd di Rebibbia,
mostrando come la scrittrice abbia gia I’impressione di sembrare una martire alla
ricerca di una disperata immolazione. Niente di tutto questo potrebbe, invece,
essere piu lontano dalla vera personalita di Sapienza, che, anzi, destava essere
considerata una martire, una santa o una persona qualsiasi alla ricerca d’attenzioni
e compassione.

A Rebibbia, poco prima di uscire, una detenuta (nelle pagine de L ‘universita
di Rebibbia viene chiamata Ornella) cerca di prepararla alle reazioni che avranno i

suoi conoscenti una volta tornata nel mondo civile, dicendole:

Essendo stata una volta qua, Goliarda, non sperare piu di uscire com’eri prima. Né tu ti
sentirai mai piu una di fuori, né loro — quelli di fuori — ti riterranno mai pit una di loro.
Vedrai: quando uscirai ti porteranno magari dei fiori, ti diranno benvenuta, ti
abbracceranno, ma il loro sguardo sara cambiato per sempre quando si posera su di te. ®

La scrittrice ricorda quest’evento anche nei Taccuini, dove, probabilmente

per un errore di memoria, cambia il nome della donna:

A quindici giorni dalla mia scarcerazione si avvera quello che Rossella mi aveva detto
fermamente: ti manderanno i fiori, saranno commossi, ma ricordati che tu per loro sarai
sempre una che & stata in carcere.®®

81 G. SAPIENZA, Il vizio di parlare a me stessa. Taccuini 1976-1989, cit., p. 118 (le virgolette sono
dell’autrice).

82 G. SAPIENZA, L 'universitd di Rebibbia, cit., pp. 155-156.

8 . sAPIENZA, Il vizio di parlare a me stessa. Taccuini 1976-1989, cit., p. 119.
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Appare significativa, in tale contesto, la sottolineatura del cambiamento che
Sapienza subisce dopo 1’esperienza carceraria, non potendo piu essere la stessa né
per sé, né agli occhi degli altri. La sua persona risulta interiormente evoluta
rispetto a quella che era prima dell’incarcerazione, grazie soprattutto alle relazioni
intrecciate con le detenute alla scoperta di una nuova identita.

La sua immagine, invece, a causa dei pregiudizi, muta radicalmente per gli
sguardi altrui: chi ha vissuto in un penitenziario, seppure per un breve periodo,
appare macchiato in modo indelebile nella visione dell’'uomo comune. Risulta
quasi impossibile ricordare le caratteristiche della persona che si conosceva prima
di tale evento o, se si ricordano, sembrano quasi modificate. Si fatica ad andare
oltre tali tipi di giudizi e a considerare I’individuo in modo meno superficiale, a
causa di una paura preconcetta ingiustificata.

La scrittrice, pero, consapevole di non essere piu la stessa persona, vede tale
cambiamento in modo positivo: il suo sguardo sul mondo ha subito profonde
modificazioni e la sua personalita ne risulta arricchita.

Providenti, nella biografia che delinea della scrittrice, racconta (seppure in
modo abbastanza romanzato) di un episodio alquanto indicativo a tal proposito:
I’incontro casuale con Piera Benedetti, un’amica dell’autrice, nell’inverno del
1980%. Le due, inizialmente, appaiono entrambe abbastanza imbarazzate, essendo
trascorso un lungo periodo dal loro ultimo incontro e, soprattutto, poiché una delle
due ha trascorso dei giorni in carcere. Sapienza cerca un modo per svincolarsi
dalla conversazione, non volendo cimentarsi nella recitazione della parte
dell’anticonformista ribelle o della vittima da compatire, entrambi ruoli distanti
dalla realta; ma I’amica inizia a parlarle e dalle sue parole si nota subito una certa
distanza, mista a uno sforzo di compassione. La scrittrice, dopo aver rifiutato la
richiesta di andare a comprare qualcosa insieme, le confida che il suo unico
desiderio sarebbe poter dire la verita senza doverla infarcire di bugie, per potersi
sentire davvero se stessa anche nel rapporto con gli altri.

La vicenda risulta interessante perché Sapienza si rende conto di non essere

piu la stessa persona che la sua amica conosceva e di non poter piu continuare a

8 G. PROVIDENTI, La porta & aperta. Vita di Goliarda Sapienza, Villaggio Maori Edizioni,
Catania, 2010, pp. 160-162.
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recitare un copione che non le appartiene: i pomeriggi salottieri sono ormai
distanti dalla realta dell’autrice, che non ha piu tempo da perdere e desidera solo
scrivere.

Anche durante la permanenza in carcere aveva potuto notare 1’inevitabile
distanza che viene a crearsi tra il detenuto e i visitatori esterni: le due persone si
trovano faccia a faccia, dai due lati opposti di un tavolo, ma tra loro si crea un
abisso quasi insormontabile. Sembrano appartenere a due universi paralleli, ormai

inconciliabili e senza possibilita di vera comunicazione:

E inutile che questo qualcuno mostri tanto la sua inquietudine dall’altra parte del tavolo
(¢’¢ un semplice lungo tavolo che separa il dentro dal fuori): non puo capire. E inutile che
si sporga, quasi scavalchi il divisore di plastica rigida per venirti vicino: non pud capire.
E poi perché cerca di dimostrarti che soffre piu di te?®

Una volta entrati in carcere, secondo Sapienza, I’esistenza cambia
radicalmente e il mondo esterno diventa quasi sconosciuto, abituandosi a vivere
tra le mura del penitenziario. Si tratta di una condizione che si € in grado di
comprendere solo attraverso 1’esperienza diretta e che fa risultare falsi e inutili
tutti i comportamenti ispirati a comprensione e compassione.

La scrittrice paragona tali momenti a delle piccole morti momentanee che si

instillano nel detenuto a ogni visita:

Deve essere cosi guando morirai, una voce insinua dentro di me. Chi ha assistito a una
morte ha subito la sorpresa di scoprire quanto 1’agonizzante si ritragga alle tue premure,
guanto con volto stanco ti sorrida ma solo per non dirti: lasciami in pace, ho altro da
pensare. Una pozione di morte viene qui distribuita, a chi poche gocce come me, a chi per
la vita, per venti anni, per dieci. [...] Cerco di non fare pesare troppo alla persona che con
affanno tutto di “fuori” mi parla, le poche gocce di morte che ho ingoiato. Ho solo voglia
di tornare giu dove tutte noi, accomunate dalla stessa condizione, almeno non dobbiamo
subire la vergogna di mostrarla agli altri, e la frustrazione di non sapere esprimere i
tormenti di questa condizione, in modo che chi ti ha cara se ne vada almeno con la
speranza che la sua visita ti abbia giovato [...]%

8 G. SAPIENZA, L ‘universita di Rebibbia, cit., p. 56.
8 |vi, pp. 56-57 (le virgolette sono dell’autrice).
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Ritorna il tema della recitazione, sempre presente in Sapienza; ancora una
volta si & costretti in determinati ruoli precostruiti, da cui non si riesce a
svincolarsi. Il detenuto, infatti, durante i colloqui, & portato a nascondere la
propria persona dietro la maschera del carcerato, mentre ’altra persona recita la
parte del visitatore afflitto dalla sofferenza. Tale finzione, pero, genera vergogna
per chi si trova in carcere, perché sente gravitare pesantemente il giudizio altrui su
di sé e non riesce a esprimere veramente cosa stia provando. Allo stesso tempo,
probabilmente, il visitatore percepisce tale distanza che viene a crearsi e si sente

incapace di modificarla: si tratta, quindi, di un circolo vizioso d’incomunicabilita.

Molte preferirebbero non ricevere colloqui. Anch’io. Loro, quelli di fuori, vogliono le
smancerie, mentre se sei dentro il fuori si cancella talmente che non vedi, non senti come
1altro, non puoi avvicinarlo pit. E come un limbo dal quale non puoi uscire e che la
presenza dell’altro turba, rendendoti nervosa e mettendoti in un profondo senso di colpa
verso Ialtro, che aspetta affettuosita e non puo capire.®”’

La scrittrice, una volta rientrata nel mondo civile, percepisce ancor piu
nettamente tale divario: se prima era sempre stata accompagnata dalla sensazione
di mancata appartenenza a qualsiasi gruppo sociale, dopo I’esperienza del carcere
tale impressione risulta amplificata. Non riesce piu, infatti, a ricreare quei rapporti
umani reali che erano nati con le detenute: “¢ anche per questo che stavo bene a
Rebibbia, li almeno c’era qualcuno che nel profondo aveva subito 1’oltraggio di
non essere come gli altri”®,

Alcune di quelle relazioni intrecciate in carcere, fortunatamente, continuano
il loro corso anche nel mondo esterno: la scrittrice, infatti, non interrompe la
frequentazione con due ex detenute in particolare, Roberta e Barbara, attorno cui
si muove il romanzo Le certezze del dubbio.

Pubblicato nel 1987 da Pellicanolibri, grazie al sostegno di Beppe Costa e

all’aiuto economico di Marta Marzotto, il testo appare come “il naturale

87 G. sAPIENZA, Il vizio di parlare a me stessa. Taccuini 1976-1989, cit., p. 110.
8 G. SAPIENZA, La mia parte di gioia. Taccuini 1989-1992, Einaudi, Torino, 2013, p. 34.
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complemento dell’esperienza fatta nell’universo concentrazionario di Rebibbia,
qui invece ribaltato in quello metropolitano di una certa marginalita”®°.

Sono gli anni in cui Sapienza si sta cimentando nella scrittura giornalistica,
esperienza che intraprende per I’intero periodo degli anni ’80; inizia su
“Quotidiano Donna” e nel biennio *86-’87 scrive per “Minerva”.

Trevisan definisce il suo un ‘“giornalismo militante”go, nonostante la
partecipazione ai giornali femministi sia circoscritta a un numero limitato di
articoli; la scrittrice, infatti, come in tutti gli ambiti dove si inserisce, mantiene
anche in quello giornalistico una propria originalita. Pur affrontando temi inerenti
alla questione femminista e all’attualita, non si schiera mai politicamente in modo
netto, ma preferisce dare una lettura personale degli eventi, evitando anche di
utilizzare un vocabolario ideologico precostruito.

Nello stesso biennio, precisamente il 24 novembre 1986, al teatro Argentina
di Roma riceve un riconoscimento per la IV edizione del “Premio Minerva” nella
categoria “letteratura”, il primo in assoluto per le scrittrici e giornaliste italiane. Si
tratta, quindi, di un periodo particolarmente positivo per Sapienza, che puo trovare
finalmente un’espressione piu libera per la propria arte.

Le certezze del dubbio si apre con la scrittrice stessa che, in prima persona e
usando il tempo presente, racconta di trovarsi al Palazzo di Giustizia per assistere
a un processo per stupro, su cui deve scrivere un articolo. L’indicazione spaziale
funge da contorno per introdurre la figura di Roberta, che sara poi il personaggio
chiave di tutto il romanzo; si tratta del secondo caso®, nell’intero corpus letterario
edito, in cui appare un personaggio nella parte di co-protagonista insieme alla
scrittrice. Tale centralita si rivela del tutto funzionale alla messa in luce delle
diverse sfaccettature del personaggio, che viene ad assumere piu ruoli simbolici
all’interno della narrazione.

Per quanto riguarda il titolo, I’ossimoro creato dalla contrapposizione dei

due termini riflette nettamente la personalita dell’autrice, sempre in bilico tra gli

8 A. PELLEGRINO, Postfazione alla prima edizione, in G. SAPIENZA, Le certezze del dubbio, cit., p.
189.

% Cfr. A. TREVISAN, Goliarda Sapienza atipica “giornalista militante”, in “Italianistica
Debreceniensis”, XXIV, 2018. https://ojs.lib.unideb.hu/itde/article/view/4670 [data ultima
consultazione: 12 febbraio 2020]

%1 L "unico altro testo in cui risulta esserci una co-protagonista & Appuntamento a Positano.
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opposti. Nel gennaio del 1990, Sapienza scrive nei Taccuini®? che il ciclo dei suoi
romanzi autobiografici avrebbe dovuto avere come titolo Le certezze del dubbio e
come sottotitolo Autobiografia delle contraddizioni: scelta significativa che
collega anche questo romanzo al resto della sua produzione.

| temi del dubbio, della contraddizione e del cambiamento ritornano
frequentemente negli scritti di Sapienza: rappresentano il cardine di un
atteggiamento antidogmatico di fronte alla realta, frutto sia dell’educazione
familiare sia di un animo spontaneamente anarchico. E il dubbio, non la verita, cid
che ricerca senza sosta, cio che le permette di avere un contatto piu profondo con
il reale; e la contraddizione ne rappresenta un’evidente espressione. Per la
scrittrice, paradossalmente, 1’arte del dubitare costituisce 1’unico modo per avere
delle certezze: e lei stessa ad ammonirsi quando scrive “attenta Goliarda, attieniti
sempre alle certezze del dubbio™®.

Tale titolo, percio, potrebbe simbolicamente adattarsi a tutte le opere
dell’autrice, riflettendo in toto la sua personalita: una donna che rifugge la
coerenza come se fosse una bestialita disumana, una forzatura, allo scopo di
“mettersi in crisi costantemente”*.

In riferimento all’opera in questione, probabilmente, il titolo rimanda alle
continue scoperte che la assalgono nel ritorno al mondo civile, dopo 1’esperienza
di detenzione. Si rende conto, per esempio, di come il suo rapporto con Roberta
sia cambiato rispetto alla convivenza in carcere e di quanto continui a evolvere
anche fuori; matura, poi, una serie di riflessioni riguardo a molteplici temi, che
modifica con il procedere della narrazione e, infine, realizza il fatto che la citta
rappresenti, in realta, un carcere piu soffocante di quello che ha da poco lasciato.

I dubbi, quindi, si alimentano 1’'un I’altro con 1’avanzare dell’intreccio
narrativo e producono le uniche certezze conosciute dalla scrittrice.

Al primo incontro con Roberta, per esempio, Sapienza stenta a riconoscere
la persona che aveva conosciuto in carcere, come se la detenzione ne avesse

falsato la percezione e compromesso la facolta di vedere la realta; nelle prime

% 6. SAPIENZA, La mia parte di gioia. Taccuini 1989-1992, cit., pp. 25-26.
% G. sAPIENZA, Il vizio di parlare a me stessa. Taccuini 1976-1989, cit., p. 203.
% A. TREVISAN, Goliarda Sapienza a ventun anni dalla sua scomparsa, cit.
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pagine, scrive “la Roberta che avevo conosciuto in carcere non esisteva [...].
Quella Roberta era un miraggio creato dalle sirene carcerarie per confondermi e
farmi sognare — una volta fuori — stronzate, mi dico”®. Bastano poche pagine,
pero, perché la scrittrice rivaluti il dubbio che la assaliva e corregga le sensazioni
descritte precedentemente: “sono felice una volta tanto di constatare che il passato
carcerario che ormai ci unisce non era illusorio o sognato, ma un vero rapporto
che ha ripreso a fluire”®.

La figura di Roberta riveste un ruolo significativo all’interno del romanzo

ed e associata a vari tipi di simboli nel corso della narrazione. Pellegrino ne

evidenzia alcuni in modo emblematico quando scrive:

Che cosa fu Roberta per Goliarda? Amore senz’altro, ma I’amore di una donna ormai
d’eta anziana per la giovinezza pericolosa di questa creatura estrema, specchio di tutte le
contraddizioni della societa che ¢ intorno a noi, la propria giovinezza remota che
ritrovava in lei, come anch’essa forse avrebbe potuto essere con trent’anni di meno nelle
circostanze storiche di Roberta, ma anche la figlia che non aveva potuto avere, la
maternita mai dimenticata.”

Il tema dell’amore per Roberta, inteso nella sua accezione di attrazione
fisica e mentale, verra trattato nel paragrafo “La repressione sessuale”.

Come si evince dalle parole del marito, una delle caratteristiche
particolarmente affascinanti del personaggio risulta essere la giovinezza: al tempo,
infatti, Sapienza ¢ una donna di circa sessant’anni e Roberta € una giovane di
circa vent’anni. Nonostante la giovane eta, ha gia passato lunghi periodi in

carcere, a partire dai quattordici anni:

% G. SAPIENZA, Le certezze del dubbio, cit., pp. 12-13.
% Ivi, p. 29.
% A. PELLEGRINO, Ritratto di Goliarda Sapienza, cit., p. 88.

65



Perché lei c’¢ cresciuta nella reclusione, in quella scacchiera interminabile di ore
sezionate fino allo spasimo in minuti e secondi, e forse in qualche misura temporale
ancora piu impercettibile a noi di fuori. [...] Tutto mi sembra inutile pettegolezzo davanti
alla consapevolezza di trovarmi in presenza di uno dei primi esemplari nati culturalmente
in quella che ci ostiniamo ancora a chiamare prigione, ma che in realta non e che un
territorio chiuso o riserva di minoranze destinato a ingrandirsi in questa nostra era di
omologazione totale.”®

Roberta, quindi, rappresenta il frutto della permanenza in carcere fin dalla
giovinezza e la sua figura, mostrando come tale fattore influenzi profondamente la
vita della persona, apre una riflessione sul meccanismo di esclusione sociale
messo in atto dalla societa nei confronti di alcune minoranze. Sapienza parla di
“omologazione totale”, riprendendo il simile concetto di ‘“omologazione
culturale” proposto da Pasolini® solo pochi anni prima, sottolineando come il
progressivo tentativo di conformare tutto a dei canoni comporti inevitabilmente un
processo di ghettizzazione per chi non rientra in quei dettami.

Nelle conversazioni tra le due, le parole della ragazza travalicano di gran
lunga gli apparenti limiti legati all’eta, facendola risultare molto matura e
consapevole. Tale atteggiamento, infatti, permette a Sapienza di sentirsi vicina
nonostante la notevole differenza anagrafica e, addirittura, di identificarsi in lei:
piu volte, all’interno del romanzo, la scrittrice afferma di percepire una notevole
somiglianza con la ragazza, quasi come se si trattasse di un suo alter ego.

Riguardo a una loro conversazione, scrive:

Le parole di Roberta, 0 meglio i contenuti che queste esprimono sono cosi identici ai miei
che seguendola nella passeggiata che lei ha deciso di fare per andare chissa dove, ho
quasi I’impressione di essere io a parlare o a pensare ad alta voce.'®

59101

Nelle pagine seguenti la chiama “la mia sosia”™~ e nota il fatto che la loro

somiglianza “non sta, meno qualche lieve particolare, nell’involucro carnale ma

% . SAPIENZA, Le certezze del dubbio, cit., p. 67 (il corsivo ¢ dell’autrice).
% Cfr. PIER PAOLO PASOLINI, Scritti corsari, Garzanti, Milano, 1975.

100 5. sAPIENZA, Le certezze del dubbio, cit., p.108.

101 1vi, p. 109.
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nell’interno, in quello che una volta si chiamava anima™%. Le frasi che una
pronuncia riflettono i pensieri dell’altra, come in un gioco di specchi: “per un
attimo & ancora come se lei fosse me stessa 0 uno specchio improvviso e apparso
davanti a me a sdoppiare la mia immagine?”%,

Tale rapporto si rafforza notevolmente durante la loro frequentazione nel
mondo esterno, ma mostrava segnali evidenti gia durante la permanenza in
carcere: la scrittrice ricorda quando, a poche ore dalla scarcerazione, viene assalita
da un senso di panico e dal desiderio di non abbandonarla. Lo struggimento €
talmente incontrollabile che arriva perfino ad assalire una guardiana per poter
allungare la pena e rimanervi.

Si rende conto di cio soltanto attraverso il rinnovato contatto con 1’amica

all’esterno del carcere:

Quando a Rebibbia mi sentii chiamare «liberante» fu come se qualcuno mi strappasse dal
ventre di mia madre, tanta era la lacerazione di lasciarla. Perché ora mi € chiaro — non
posso fingermi che era solo interesse non ancora smaltito per quel posto o cazzate del

genere: era lei che non volevo lasciare...""

Sapienza assolutizza tale sentimento per Roberta assumendolo a principale
motivo per cui non vuole lasciare il carcere: in realta, come scrive indirettamente
lei stessa tra le righe, a spingerla ¢’¢ anche una curiosita non del tutto esaurita per
quel mondo. | pochi giorni di permanenza, infatti, non le hanno permesso di
esperire fino in fondo la realta carceraria in tutte le sue sfaccettature, come invece
avrebbe voluto. In aggiunta, la relazione intrecciata con Roberta e il dover
reciderla le rendono ancor piu difficoltoso 1’abbandono della cella.

La ragazza, quindi, in tale contesto, rappresenta sia il mondo carcerario da
cui Sapienza non desidera staccarsi, sia un doppio di se stessa con cui rimanere in
contatto per trovare la propria identita.

Risulta necessario soffermarsi anche su un ulteriore particolare nell’analisi

del passo sopraccitato: il momento della scarcerazione viene descritto tramite la

1% Ibidem.
193 1vi, p. 135.
0% 1vi, p. 42 (le virgolette sono dell’autrice).
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frase “come se qualcuno mi strappasse dal ventre di mia madre” e permette di
introdurre la figura di Maria Giudice nel rapporto con Roberta. Spesso, infatti, nel
romanzo la scrittrice inserisce dei riferimenti alla madre nelle riflessioni
riguardanti la relazione con la ragazza. Il parallelismo nasce per la prima volta

quando le ricorda una vecchia foto scoperta da piccola:

Roberta mi appare come fotografata in bianco e nero dietro grosse sbarre (quelle di un
tempo) con un grembiulone a righe e un grosso numero a cinque cifre a caratteri cubitali
sul lato destro del torace: la fotografia di mia madre in carcere che torna sempre da
quando la scoprii nascosta tra e carte...'®

L’accostamento non risulta per nulla casuale e inserisce anche in questo
testo la figura imponente della madre, presente in quasi tutti gli scritti di Sapienza:
la sua esperienza carceraria, reiterata piu volte, segna profondamente
I’immaginario della scrittrice, tracciando un segno indelebile nella sua memoria.

Risulta, quindi, considerevole il fatto che Sapienza prima si identifichi con
la ragazza e poi crei una sovrapposizione con la figura materna, instaurando una
rete tra tre figure femminili, accomunate dalla conoscenza diretta del carcere.

Allo stesso tempo, pero, la scrittrice vede anche una figlia nel personaggio
di Roberta, sia per la differenza d’eta, sia per I’atteggiamento materno che suscita
in lei; all’interno del romanzo, nell’incontro con personaggi secondari, vengono
piu volte confuse per una madre con la figlia. Tale sentimento rimanda alla
profonda delusione subita da Sapienza alla notizia di essere sterile, in forte

contrasto con il suo desiderio di maternita:

Diceva che avrebbe voluto innumerevoli figli, almeno quanti la madre, ma una

malformazione congenita, oggi facilmente operabile, glielo ha negato lasciandole un

rimpianto che non si estinse mai'®.

105 1vi, p. 44.
106 A, PELLEGRINO, Ritratto di Goliarda Sapienza, cit., pp. 61-62.
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La scrittrice assume spontaneamente un comportamento protettivo nei
confronti della ragazza, soprattutto quando si rende conto della pericolosita della
vita che conduce a causa dell’'uso di sostanze stupefacenti: “la risposta
implacabile: di droga si muore invade il cervello: o fai qualcosa per aiutarla, o &
inutile continuare a frequentarla...”107. Sente ’esigenza di aiutarla e di salvarla,
ma si accorge che non ¢ possibile. Roberta, infatti, nonostante 1’identificazione
prodotta nella mente dell’autrice, rimane un individuo a sé stante con le proprie
responsabilita: Sapienza desidera salvarla per recuperare, in realta, se stessa.

Inserisce, a proposito, un’interessante riflessione riguardante 1I’importanza di
una piena liberta nella propria vita, a partire dalla scelta della morte; ancora una
volta, anticipa i tempi e propone una considerazione di notevole portata.

Scrive:

Questo sentire apparentemente umanitario da crocerossina nasconde 1’orgoglio e la
presunzione d’essere un dio con punte moralistiche. Che forse ognuno non é libero di
scegliersi la propria morte? [...] Vergognandomi del mio impulso falsamente protettivo,
I’antica sacra frase: devi amarla cosi come €, vincendo il vizio di volere ! altro simile a
come primamente 1’avevi immaginato, che poi significa: simile a te stessa (maledetta
identificazione, maledetta sempre!), mi aiuta a sperare che il mio amore trovera la strada
per aprirle gli occhi su quello che lei vuole veramente. ..'*

Ritorna, quindi, il termine “liberta”, concetto cardine del pensiero di
Sapienza: analizzando i propri sentimenti nei confronti di Roberta, realizza che
I’esigenza di proteggerla, in verita, nasconde soltanto un desiderio inconscio di
cambiarla e renderla simile a se stessa, per sentire ancora una volta
quell’identificazione di cui ha bisogno. Elaborando tali riflessioni, € in grado di
comprendere I’importanza di lasciare gli altri completamente liberi di essere cio
che decidono per loro stessi, consci delle possibilita e dei rischi. La liberta, quindi,
secondo tale accezione, si raffigura come totale accettazione di sé e dell’altro,

senza la pretesa di cambiarlo in qualche modo.

197 G, SAPIENZA, Le certezze del dubbio, cit., p. 116 (il corsivo & dell’autrice).
1% 1vi, pp. 116-117 (il corsivo & dell’autrice).
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Secondo la scrittrice, anche la scelta della morte rappresenta un momento
decisivo nell’espressione della propria autonomia personale e lo afferma in piu

occasioni. Nel finale de Il filo di mezzogiorno scrive:

[...] questo diritto che ¢ il primo diritto dell’'uomo e che nessuna religione, legge morale o
scientifica, gli possono togliere [...]. Ogni individuo ha il suo segreto che porta chiuso in
sé fin dalla nascita [...]. Ogni individuo ha il suo diritto al suo segreto e alla sua morte.
[...] Vi chiedo solo questo: non cercate di spiegarvi la mia morte, non la sezionate, non la
catalogate per vostra tranquillita, per paura della vostra morte, ma al massimo pensate —
non lo dite forte la parola tradisce — non lo dite forte ma pensate dentro di voi: € morta
perché ha vissuto.'®

Ritorna poi sull’argomento nei Taccuini: “la piu grande delle liberta a
disposizione dell’uomo: quella, in caso di sofferenza fisica o psichica eccessiva,
di togliersi la vita e riposare”°. Si tratta di un tema difficile da affrontare in
quegli anni, su cui ancor oggi si discute molto e che fa di Sapienza una
precorritrice estremamente avanzata riguardo a questioni come 1’eutanasia o il
suicidio.

La tematica della sofferenza psico-fisica permette di ricondursi ancora alla
figura di Maria Giudice, che negli ultimi anni di vita soffri a causa di una forma di
demenza. La figlia, in quel contesto, inizia a occuparsi di lei come se i ruoli
fossero invertiti e fosse lei la madre, prendendosene cura come con una bambina.

La scrittrice descrive la situazione in Lettera aperta e analizza dal punto di

vista psicologico I’origine di tale dinamica:

199 6. sapIENZA, Il filo di mezzogiorno, cit., pp. 185-186.
195, saPIENZA, Il vizio di parlare a me stessa. Taccuini 1976-1989, cit., p. 166.
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Davanti alla sua carne lacerata, mi chiedo oggi, con timore: sono stata una buona madre
per mia madre quando lei — per magia di quell’antico gioco — regredi a cinque, sei anni,
quasi demente, paralizzata su una poltrona? Ho assolto il mio compito? [...] Ho creduto
di si. Ma quando mori, il rimorso di non averla curata abbastanza mi assali notte e giorno.
Ci vollero dieci anni perché capissi il senso di quel rimorso.[...] Il mio curarla era
vendetta. [...] Mi vendicavo di avermi tradito con la pazzia. Mi vendicavo facendole
vedere com’¢ che si cura una figlia: facendolo vedere a lei, che occupandosi solo della
mia mente mi aveva per il resto trascurata in tutti i modi.***

Come aveva cercato di salvare Maria facendole da madre, cerca di salvare
anche Roberta rivestendosi dello stesso ruolo: Roberta, percio, viene a
rappresentare allo stesso tempo una madre e una figlia, esattamente come Maria
Giudice. La scrittrice ricerca ’immagine della madre defunta nella figura della
ragazza, guidata dal desiderio inconscio di salvarla come avrebbe voluto fare nei
suoi ultimi anni di vita.

Roberta si rende conto della natura di tale atteggiamento dell’amica nei suoi
confronti e ne appare a tratti spaventata, soprattutto per la difficile controllabilita
di una simile dinamica; la situazione appare particolarmente complessa quando le
confessa di provare un’attrazione nei suoi confronti e di percepirla come una sorta

di incesto. Le confida:

La notte che ti dissi quella frase, ho sognato di te... e... in poche parole — ecco vedi? Con
te mi vergogno ad accennare a fatti erotici, io, che ho fatto tutto! Lo sapessero a Rebibbia
perderei tutta I’autorita! — ecco con te mi vergogno come se dovessi parlare a mia
madre... E c¢’¢ altro: ho sognato che niente ci puo essere di piu esaltante di quel rapporto
amoroso che chiamano incesto.'*?

Il rapporto tra le due, quindi, risulta sempre piu complesso, unendo
attrazione sessuale e maternita in un legame psicologicamente incestuoso:
Roberta, infatti, come Sapienza, sente la mancanza di una figura materna e tende a
ricercarla nell’amica, nonostante veda in lei anche una possibile amante. In

risposta, viene subito tranquillizzata dalla scrittrice, che puntualizza la situazione

11 G, SAPIENZA, Lettera aperta (1967), Einaudi, Torino, 2017, p. 136.
112 G, sAPIENZA, Le certezze del dubbio, cit., p. 123.
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dicendole “quello che si chiama incesto ¢ possibile solo con la propria madre
carnale. Io non t’ho partorita, Roberta, non lo scordare”?,
Sapienza stessa si rende conto che dinamiche del genere, seppure in forma

meno complessa, sono particolarmente diffuse nell’ambiente carcerario:

Quante volte ho assistito a questi scambi di ruoli con cui le detenute — solo adesso m’¢
chiaro — compensavano 1’assenza atroce del padre, della madre, dell’amante, del figlio,
del fratello... [...] Ed ecco che un ennesimo comportamento collettivo da me allora
erroneamente collocato fra le modalita riduttive del gioco (esiste poi il gioco?), mi si
rivela ora come una delle valvole di scarico delle passioni, indispensabile per non perire
sotto quella vera e propria lastra tombale che & il carcere.**

Ancora una volta, il carcere si rivela come una riproduzione in miniatura del
mondo civile, anche per quanto riguarda la creazione dei legami tra le detenute: il
bisogno intimo dell’essere umano di avere una famiglia si esprime
nell’identificare le altre detenute come delle figure famigliari.

Tali intrecci relazionali rappresentano una delle cause per cui, spesso, i
detenuti, una volta scarcerati, ricadono nel vortice della delinquenza
appositamente per rientrare nel penitenziario. Si tratta della cosiddetta “sindrome
carceraria”, esemplificata pienamente dal personaggio di Roberta.

Pellegrino sottolinea I’importanza che ebbe L universita di Rebibbia nel
mondo della ricerca scientifica, in quanto divenne oggetto di analisi da parte degli

studiosi delle dinamiche dell’universo carcerario:

Quando due anni piu tardi usci L 'universita di Rebibbia, Goliarda ricevette un estratto
della “Rivista Penitenziaria Italiana”, pubblicazione scientifica del Ministero della
Giustizia, che recensiva per la prima volta, fatto eccezionale, un’opera letteraria: il suo
libro come testo illuminante per gli studiosi in quanto Goliarda aveva identificato la
sindrome da affezione carceraria, quello speciale attaccamento al carcere come utero
materno che tende a riportare dentro i detenuti respinti dalla societa, che non riescono piu
a reinserirsi in essa.'”®

13 1vi, p. 124.
14 1vi, p. 90 (il corsivo & dell’autrice).
115 A, PELLEGRINO, Ritratto di Goliarda Sapienza, cit., p. 79.
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Si ripresenta, in tale riflessione, I’'immagine della figura materna, questa
volta associata all’intero ambiente carcerario: il detenuto in questione percepisce
un’inevitabile attrazione verso il luogo di detenzione, tanto forte da
compromettere la sua permanenza nel mondo civile.

Sapienza ha modo di maturare tali considerazioni gia all’interno del carcere,
sia attraverso la visione diretta delle dinamiche, sia grazie alla spiegazione che le
detenute stesse le danno del fenomeno.

Riprendendo la tematica del materno, nei fogli scritti in cella e poi confluiti

nei Taccuini scrive:

Nave stiva o placenta, il carcere. Infatti molte di queste donne, alcune inconsciamente
altre no — una mia compagna di cella me 1’ha detto chiaramente — prendono 1’abitudine al
carcere e cominciano a entrare e uscire continuamente. Ed é chiaro: & come rientrare nel
grembo della madre, severo si ma che ti da un ordine alla giornata, decide sul tuo
avvenire, ti nutre e ti priva di tutte quelle lotte e i contatti con il mondo.™®

Il carcere come grembo materno: attraverso tale immagine, la scrittrice
rende I’idea dell’attaccamento, al limite del patologico, che si viene a creare per le
detenute nei confronti dell’ambiente penitenziario. Il grembo materno, durante la
fase di gestazione, rappresenta un luogo sicuro e protetto in cui il bambino vive al
riparo dai pericoli del mondo, cullato dal calore della madre. Al momento della
nascita, tale legame tra la madre e il figlio rimane sostanzialmente invariato e la
figura materna diventa un simbolo di protezione, occupandosi del figlio per
quanto riguarda la crescita, I’educazione e 1’affetto.

Allo stesso modo, il carcere riproduce 1’insieme delle dinamiche analizzate,
in quanto fornisce al detenuto un luogo protetto, un sostentamento, una vita
regolata da orari e regole precise e un gruppo sociale con cui condividere le
giornate. Sembra quasi, quindi, che rappresenti un ambiente piu sicuro di quello
esterno, essendo regolato da meccanismi conosciuti e prevedibili.

Inoltre, all’interno della collettivita del penitenziario, 1’individuo riesce a

ritagliarsi un proprio ruolo che lo renda riconoscibile da parte degli altri e

18 5. sAPIENZA, Il vizio di parlare a me stessa. Taccuini 1976-1989, cit., p. 111.
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rispettabile nella propria individualita: la ristrettezza della cerchia, infatti, facilita
la creazione di legami e permette, in parte, di evitare le complicazioni relazionali
presenti nel mondo civile. “Le detenute amano il carcere. In carcere scopri subito
quale sara il vero ruolo nella tua vita™**’.

Sapienza si rende conto, inoltre, di come nell’ambiente carcerario sia
possibile superare ogni differenza socio-economica e instaurare un’uguaglianza
pressoché totale, basata su riconoscimento e accettazione reciproca. Ne parla
nell’intervista a Cambria: “li ti riducono all’osso, ti assimilano a loro. Le detenute,
dico. E tu desideri ardentemente quest’assimilazione, guai se non ti accettassero,
se ti escludessero, sarebbe la fine” '8
E ancora una volta Roberta, non casualmente, a illuminare la scrittrice con

la sua spiegazione della “sindrome carceraria”:

Vedi, qui la giornata ¢ cosi piena di avvenimenti che alla fine diviene come una droga...
Si torna a vivere in una piccola collettivita dove le tue azioni sono seguite, approvate se
sei nel giusto, insomma riconosciute. Tutte capiscono perfettamente chi sei — e tu lo senti
— in poche parole non sei sola come fuori... [...] Anch’io, adesso fremo tanto d’uscire
perché € un anno che sono dentro, ma dopo due o tre mesi di liberta nell’anonimato —
liberta che ha il solo vantaggio d’essere lasciati a morire soli — S0 che mi riprendera il
desiderio di venire qui. Non c¢’¢ vita senza collettivita, € cosa risaputa: qui ne hai la
controprova, non ¢’¢ vita senza lo specchio degli altri...***

Vengono, quindi, scardinati tutti i preconcetti sul fatto che il carcere
comporti la privazione assoluta della liberta; al contrario, e proprio il mondo
esterno a rappresentare un ambiente soffocante, che crea solitudine e isolamento
per ’individuo. Si sottolinea il bisogno di socialita dell’essere umano e si nota
come tale esigenza venga maggiormente soddisfatta in una comunita chiusa come
quella carceraria, piuttosto che negli spazi aperti della societa civile.

Roberta, percio, simboleggia I’emblema dell’ex detenuta che, una volta

scarcerata, non riesce a reinserirsi nella societa e di fronte a tale fallimento finisce

117 1 ,;

Ivi, p. 106.
185, cAMBRIA, Quando dietro le sharre uccisi la fantasia, intervista a Goliarda Sapienza, cit., p.
19.

119 &, SAPIENZA, L 'universita di Rebibbia, Cit., p. 162.
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per ricadere nel tunnel dell’illegalita e a rientrare in cella. Mostra di esserne

pienamente consapevole, ma di non poterlo evitare:

Ogni volta che sorto di prigione é la stessa solfa: per quanti programmi, giuramenti a me

stessa mi possa fare, ce ricasco sempre come ‘na pivellina ch’é stata bevuta per la prima

vorta e per la prima vorta se sente chiama “liberante”.*?°

Appare significativa la scelta della scrittrice di riprodurre graficamente
I’accento romano del personaggio, rispettando quel fascino che il dialetto le
suscita da sempre. Nel romanzo, infatti, sono riscontrabili due livelli linguistici
differenti*?!: la narrazione viene condotta prevalentemente in prima persona dal
personaggio di Sapienza (solo in alcuni tratti ’autrice usa la terza persona per
parlare di sé, servendosi di una sorta di narratore onnisciente esterno con
focalizzazione extradiegetica) in un italiano standard, mentre i dialoghi mescolano
I’italiano al romanesco, rendendo piu vivide le conversazioni.

Roberta, quindi, avendo trascorso gran parte della propria vita in carcere, ha
interiorizzato tutte le dinamiche di quel mondo, facendone il proprio unico
ambiente conosciuto: 1’unica misura temporale a lei nota é il tempo carcerario e il
solo spazio in cui si sente libera é circoscritto alle mura del penitenziario.

Scrive Sapienza:

Quel piccolo corpo saldo e fragile cresciuto fra gli urlacci, le crudelta piu efferate e le
dolcezze piu insondabili in quella universita carceraria, segue anche fuori (e come
potrebbe essere diversamente?) le regole, i riti, le usanze apprese fin dall’infanzia fra
quelle mura.*?

E ancora: “dorme ancora del suo sonno carcerario. Quel sonno — se ne

avessi ancora bisogno — ¢ I’ennesima prova dell’affezione al carcere che ormai la

120 G, SAPIENZA, Le certezze del dubbio, cit., p. 63 (le virgolette sono dell’autrice).

121 Cfr. MARIA GIOVANNA ANDRIGO, L evoluzione autobiografica di Goliarda Sapienza: stile e
contenuti, in G. PROVIDENTI (a cura di), “Quel sogno d’essere” di Goliarda Sapienza. Percorsi
critici su una delle maggiori autrici del Novecento italiano, cit.

122 6. sAPIENZA, Le certezze del dubbio, cit., p. 162.
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possiede completamente™?®. Nel mondo esterno, la ragazza vaga inquieta alla
ricerca di qualcosa di indefinito, come se I’immobilita (un retaggio del carcere) la
spaventasse e la avvicinasse alla morte. La liberta di movimento, infatti,
rappresenta un elemento mancante all’intero del penitenziario, a causa delle varie
restrizioni imposte, come l’isolamento, o per il solo fatto che si tratti di un

ambiente chiuso.

Vedi, appena mi sbattono fuori dal portone centrale in quel piazzale immenso [...] mi
prende un attimo di panico per tutta quella immensita di luce e aria che mi viene incontro.
Ma dopo pochi minuti questo panico si tramuta in una tale fame di strade, negozi, visi
nuovi che vengo presa da un desiderio smisurato di movimento che non riesco a placare in
nessun modo. Cosi comincio a vagare come un’ossessa per la citta. [...] Questo
sembrerebbe bello ma non lo é. Perché man mano che cammino e mi shatto, subentra la
stanchezza fisica che chiede d’essere appagata, ma io non riesco a sentire ragione e via,
via, per le strade, come in un delirio o in un incubo... E per questo che molti, appena
usciti di prigione, a volte finiscono sotto un autobus, o rubano subito pur di addentare
quello che per tanto tempo gli & mancato."*

La lontananza prolungata da un determinato ambiente comporta, spesso,
I’attivazione di un processo di straniamento nel momento in cui vi si rientra: si
erano perse quelle abitudini e si cerca di riacquisirle in modo esasperato e
incontrollato. La situazione descritta rappresenta, come afferma il personaggio,
una sorta di “delirio” o “incubo”, tanto risulta sconvolgente il ritorno nella societa
civile.

Un’ulteriore difficolta e costituita dalla ripresa dei ritmi della citta, compresi
I’ambito sia lavorativo sia sociale: “dopo otto anni di galera che lavoro vuoi che
trovi? Ogni mattina deve andare al commissariato per la firma, e alle dieci di sera
in punto deve essere a casa”'?*. Roberta si sta riferendo al suo nuovo compagno e
sottolinea la complessita del reinserimento nella societa per un ex detenuto,
considerando anche il peso dei pregiudizi che gravano sulla sua persona a causa

dell’esperienza carceraria. La tendenza comune, infatti, risulta essere una

123 |vi, p. 181.
2% 1vi, p. 69 (il corsivo & dell’autrice).
125 |vi, p. 170.
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stigmatizzazione dell’individuo che ha vissuto in carcere, come se la sua
immagine fosse macchiata per sempre.

Agli antipodi del personaggio di Roberta, invece, si trova quello di Barbara,
I’altra detenuta che Sapienza continua a frequentare anche all’esterno del carcere,
conosciuta durante la permanenza a Rebibbia.

Le due si differenziano sotto molteplici aspetti, a partire dal motivo per cui
vengono arrestate: Barbara non € una delinquente abituale, né una donna
indipendente che si e assunta le proprie responsabilita finendo in carcere per una
causa in cui credeva. Roberta la definisce una “misera borghesuccia”, criticando il

fatto che sia stata reclusa solamente a causa della dipendenza dall’'uomo sbagliato:

In fondo il tuo innamoramento per Tano, il tuo seguirlo nell’avventura dell’extralegalita
non ¢ stato che un colpo di testa di una borghesuccia qualsiasi. [...] In te poi non c’¢
nemmeno la giustificazione del salto di classe che si ammette in quelle povere ragazzine
che dalle baracche scendono al centro malvestite, denutrite, senza istruzione... Le ho
sempre ammirate, e seguendole ho capito la genialita e il coraggio dei nostri antichi
emigranti. Affrontare un mondo ostile, il confronto con I’eleganza e la bellezza delle
ragazze del centro, dei Parioli, eccetera [...] ma tu — e se shaglio correggimi — a questo
punto mi appari proprio una misera borghesuccia a cui un anno di galera — cosi com’¢ per
molti ragazzi il servizio militare — & bastato a far passare tutti i grilli dalla testa.*?®

Barbara appare, secondo tale descrizione, come una donna debole, troppo
legata al vecchio stereotipo di amante devota al proprio uomo e per nulla motivata
dall’indipendenza nelle proprie scelte. Scrive Sapienza: “nessuna delle donne che
ho conosciuto, e nemmeno quelle di cui mi hanno raccontato, é entrata qui per una
sua azione, ma sempre trascinata da un uomo™?’,

Per contrasto, Roberta porta l’esempio delle ragazze provenienti dai
quartieri pit poveri e malfamati che cercano di riscattarsi attraverso le proprie
capacita “naturali”, non possedendo alcun aiuto economico o politico. A
differenza loro, Barbara proviene dalla classe medio-borghese, non ha mai
conosciuto particolari difficolta e anzi, & caduta nel tunnel dell’illegalita per
mancanza di forza di volonta, non per una qualche lotta ideale o presa di

posizione consapevole.

125 1vi, pp. 76-77.
127 6. sAPIENZA, Il vizio di parlare a me stessa. Taccuini 1976-1989, cit., p. 108.
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Anche tale tipologia di donna, quindi, € variamente presente nel mondo
carcerario, a prova del fatto che possono esistere infinite cause dietro un destino di
reclusione.

A prescindere dalle motivazioni, pero, cio che caratterizza la detenzione
femminile, secondo Sapienza, e la particolare sopportazione dimostrata nei
confronti dell’ambiente e delle molteplici difficolta che comporta. La scrittrice,
infatti, grazie alla convivenza con le detenute, nota come vivano 1’esperienza
carceraria in modo meno angosciante di quanto credesse, scardinando lo
stereotipo diffuso riguardo alla debolezza femminile.

Le motivazioni alla base di tale atteggiamento sono riscontrabili in una
semplice constatazione storica: le donne vivono da sempre in una condizione di
inferiorita, che le ha sostanzialmente abituate a sopportare una vita da prigioniere.
Risultano, quindi, naturalmente portate ad assumere un comportamento paziente,
tollerante, non aggressivo e improntato su uno spirito di adattamento*?.

Nell’intervista a Cambria, Sapienza dichiara che li le detenute “sviluppano

le loro caratteristiche «naturali»”'%®

, precisando poi che si tratta piu di
caratteristiche storiche che naturali; la distinzione appare molto sottile, poiche si
nota come la storia abbia reso naturali dei connotati che, in realta, sono stati
socialmente costruiti attorno alla figura femminile per esigenze limitatamente
maschili.

Per esempio, infatti, le detenute in carcere ritrovano I’arte della manualita e

riescono a organizzarsi in vari modi per trascorrere il tempo, senza lasciarsi

andare all’angoscia o all’inerzia:

128 Cfr. LUCIANA TUFANI, Recensione de “L’Universita di Rebibbia”, in “Leggere Donna”, n.9,
marzo 1983.

129 . cAMBRIA, Quando dietro le sharre uccisi la fantasia, intervista a Goliarda Sapienza, cit., p.
19 (le virgolette sono dell’autrice).
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Il fatto &, Goliarda, che noi donne reggiamo meglio il sistema carcerario. Certo, questo &
possibile perché abbiamo un passato di coercizione e qui in fondo troviamo uno stato di
cose che non ci ¢ nuovo: il collegio, la famiglia, la casa... Sappiamo ancestralmente usare
le mani, distrarci con mille lavoretti [...].**

Trasformano, quindi, in un fattore di vantaggio una serie di caratteristiche
che hanno segnato in modo negativo la storia delle donne, rendendole sempre in
qualche modo prigioniere. Si pensi, ad esempio, alla “reclusione” nell’ambiente
familiare, alla repressione sessuale, all’esclusione dal mondo lavorativo, alla
privazione generale di molte liberta imprescindibili.

Nel carcere, quindi, la donna riconosce le dinamiche che hanno
caratterizzato la sua esistenza da sempre e, percio, non ne risulta particolarmente
turbata; 1’'uomo, al contrario, avendo sempre storicamente goduto di piena liberta,

soffre in modo piu accentuato della sua privazione.

Ecco un’altra cosa che sapevo: la donna resiste meglio in carcere. Il perché ¢ semplice: ¢
sempre stata in casa (galera), sa lavorare a tante piccole cose e divagarsi, organizzandosi
nei lavori consueti: lavare, spazzare, fare 1’uncinetto. E anche nei pensieri € abituata da
secoli a dominarli o indirizzarli in fantasie senza il supporto del «fuori». E ’ultima
ragione importantissima € che, essendo sempre stata pill repressa nel sesso, nei
movimenti e nelle decisioni, sente meno ’assenza della parola «libertax. [...] Da quanto

ho capito il carcere almeno per la donna non potra mai essere educativo né distruttivo, ma
solo una continuazione dello stato nel quale la donna ha vissuto fino a oggi.**

Tale processo, pero, pur rivelando un lato positivo nel comportare una piu
semplice sopportazione dell’ambiente, provoca una pericolosa regressione per le
detenute piu emancipate: le liberta che si erano conquistate a fatica vengono
inconsciamente sopite per lasciare spazio alle antiche abitudini stereotipate.
L’istinto di sopravvivenza, quindi, causa il ritorno a uno stadio primitivo di
femminilita che le allontana sempre di piu da un futuro d’indipendenza e, allo

stesso tempo, rafforza la posizione maschile.

130 &, SAPIENZA, L ‘universita di Rebibbia, Cit., p. 148.
131 . sAPIENZA, Il vizio di parlare a me stessa. Taccuini 1976-1989, cit., p. 108 (le virgolette sono

dell’autrice).
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Ancora una volta, quindi, il carcere appare come un riproduzione delle
storture della societa, soprattutto per quanto riguarda lo stato di inferiorita in cui la

donna € costretta a vivere:

[...] per la donna tutto questo non ¢ che il proseguimento del suo essere di sempre: donna
di casa 0 bambina, come volete, alla quale & sempre stato evitato di avere [...] contatto
diretto con la realta del mondo. Se per ’'uomo ¢ punizione, per la donna non ¢ nemmeno
questo, solo un mantenerla ancora nella condizione di ignavia e di ignoranza di tutti i
problemi che essere un cittadino comporta.*

L’universo carcerario, quindi, rappresenta un ambiente complesso ¢ dalle
caratteristiche contrastanti per il mondo femminile: un luogo di liberta e di
reclusione allo stesso tempo, in cui poter ritrovare se stessi ma anche rischiare di
rimanere in una condizione di subordinazione sociale.

La scrittrice, al suo rientro nella societa civile, dopo aver compreso che
I’esperienza carceraria le ha permesso di ritrovare un’umanita che credeva non
potesse piu esistere, cerca in tutti i modi di mantenere il contatto con essa, per
rivivere quelle sensazioni anche in un mondo in cui sembrano non poter

sopravvivere.'®

132 . SAPIENZA, L 'universita di Rebibbia, Cit., pp. 64-65.
133 Cfr. CLOTILDE BARBARULLI, Essere o avere il corpo: “L’universita di Rebibbia”, in MONICA
FARNETTI (a cura di), Appassionata Sapienza, La Tartaruga, Milano, 2011.
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3. Lareclusione psicologica.

3.1. L’esperienza psicanalitica: 1l filo di mezzogiorno.

Gli anni ’60 rappresentano un periodo travagliato e particolarmente duro per
Goliarda Sapienza, iniziato gia diversi anni prima, in concomitanza con la morte
della madre, Maria Giudice, nel febbraio del 1953. L’episodio segna
profondamente la vita della scrittrice, sia da un punto di vista psicologico,
causandole una forma di depressione, sia artistico, segnando il suo primo vero
approccio alla scrittura. Scrive la sua prima poesia, infatti, proprio la notte
seguente alla sua morte, dedicandogliela e scegliendo come titolo significativo A
mia madre.

Gli anni trascorrono e la sofferenza si acuisce gradualmente, provocandole
una grave insonnia da cui non riesce a liberarsi e che la porta, una sera, a ingerire
una dose eccessiva di farmaci e a finire in coma. A causa di tale episodio,
interpretato come un tentativo di suicidio, viene internata in una clinica
psichiatrica dove subisce una serie di elettroshock, che le causano importanti
perdite di memoria. Percio, viene posta fine alla permanenza nella struttura e le e
concesso di tornare a casa, dove inizia una serie di sedute psicanalitiche con il
dottor Ignazio Majore.

Il periodo terapeutico dura circa tre anni, dal 1962 al 1965, e si conclude per
scelta di entrambi: Sapienza non sembra averne tratto un grande giovamento dal
punto di vista psicologico, visto che poco prima di porre fine alle terapie, nel
1964, tenta davvero il suicidio (questa volta deliberatamente); anche Majore ne
esce professionalmente e sentimentalmente turbato, tanto da abbandonare la
professione.

La terapia rappresenta, fin dagli inizi, una serie di caratteristiche particolari:

prima di tutto, non si svolge nello studio dell’analista ma a casa di Sapienza, con

! Cfr. A. PELLEGRINO, Ritratto di Goliarda Sapienza, cit., p. 42.

81



cadenza giornaliera per il periodo iniziale; inoltre, seppure separatamente, lo
stesso medico segue anche Maselli, compagno della scrittrice.

E da sottolineare, poi, il fatto che il percorso di analisi non viene intrapreso
volontariamente dalla scrittrice, come neanche 1’internamento nella clinica
psichiatrica, ma le & imposto dall’esterno: si ritrova gia nella clinica al risveglio
dal coma e, una volta uscita, viene subito presa in cura da Majore, che si assume
la piena responsabilita della dimissione.

Pellegrino, a proposito della terapia, racconta:

Beveva per affrontare 1’analista, nel difficile corpo a corpo che fu la sua analisi non
ortodossa, narrata poi ne Il filo di mezzogiorno, beveva whisky prima della seduta.
Attendeva ogni volta il dottor Majore con la bottiglia in mano come un soldato, diceva,
che si appresta a uscire dalla trincea.?

Sapienza e costretta a bere, quindi, per poter affrontare le sedute: ogni
incontro rappresenta un’immersione a fondo nel proprio passato, fatto di elementi
positivi e altri traumatici, e richiede uno sforzo psico-fisico non indifferente.

La psicanalisi, quindi, costituisce per la scrittrice sia un campo affascinante

3 che si

e interessante, sia un oggetto di critica, a causa di quell’”’analisi selvaggia
metteva in pratica nell’Italia degli anni ‘60: per tale motivo, decide di raccontare
la propria esperienza attraverso la scrittura, mettendo in luce aspetti positivi e
negativi della terapia.

Il risultato & la composizione de Il filo di mezzogiorno, romanzo dal
carattere autobiografico, scritto tra il 1963 e il 1966 circa e pubblicato per la
prima volta da Garzanti nel 1969. L’indicazione temporale della stesura risulta
deducibile dal testo stesso, dove ’autrice scrive, riferendosi al suo presente, “oggi
27 marzo 1966”, e dall’informazione fornita da Pellegrino che, nella Prefazione,
precisa che, al momento della pubblicazione, “era gia finito da almeno due anni™,

Anche tale romanzo, come, purtroppo, quasi tutte le opere di Sapienza, non

viene accolto con interesse dalla critica letteraria, che sostanzialmente lo ignora.

2 Ivi, p. 81.
¥ A. PELLEGRINO, Prefazione, in G. SAPIENZA, Il filo di mezzogiorno, cit., p. 5.
4 -

Ivi, p. 7.
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Colpisce, invece, il mondo della psicanalisi, che la adotta come testo da studiare
in ambito terapeutico; lo stesso accadra alcuni anni dopo per L universita di
Rebibbia, studiato pit nel campo della criminologia che in quello letterario.

Si tratta di un testo ascrivibile al genere dell’autobiografia, ma che non ne
segue i caratteri convenzionali, come si puo notare anche per il resto delle opere
dell’autrice appartenenti al ciclo Autobiografia delle contraddizioni.

| caratteri innovativi riguardano soprattutto il tempo: il narratore
omodiegetico con focalizzazione interna, corrispondente a Sapienza-personaggio,
narra i fatti seguendo un proprio ordine mentale che non rispetta quello
cronologico. Vengono adottate, quindi, tecniche quali I’analessi ¢ la prolessi: il
presente del narratore non corrisponde al tempo dei fatti narrati e dei dialoghi, e i
due piani temporali vengono continuamente mescolati. Il testo, inoltre, €
costellato di trascrizioni di sogni, ricordi e pensieri, senza un confine preciso tra
questi e la narrazione; si puo parlare, infatti, della presenza di un monologo
interiore e di un flusso di coscienza che segnano I’intero procedere del romanzo.

L’autrice, conoscendo a fondo i lavori di Joyce e Woolf, aveva gia
sperimentato per la prima volta tale tecnica nella raccolta di racconti Destino
coatto, pubblicata postuma nel 2002 da Einaudi, ma realizzata tra la fine degli
anni Cinquanta e 1’inizio degli anni Sessanta®. La utilizza in parte anche in Lettera
aperta, pubblicato due anni prima de Il filo di mezzogiorno: il flusso di coscienza
adottato dalla scrittrice prevede la riduzione dell’uso di congiunzioni e nessi logici
e, invece, la presenza di numerose analogie, con cui accosta immagini e
sensazioni logicamente lontane, per rievocare luoghi e personaggi del passato.

Trattandosi di ricordi, inoltre, in entrambi i testi la narrazione risulta
caratterizzata da un continuo oscillare tra piani temporali diversi, al fine di creare
un legame imprescindibile tra passato e presente.

Un ulteriore modello per lo stream of consciousness € riscontrabile in
Laurence Sterne, di cui Sapienza nomina piu volte il personaggio di Tristram

Shandy in Lettera aperta®.

> Cfr. A. PELLEGRINO, Introduzione, in G. SAPIENZA, Destino coatto (2002), Einaudi, Torino, 2011.
® G. SAPIENZA, Lettera aperta, cit., pp. 18, 25.
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Per quanto riguarda la scelta del titolo, 1’autrice decide di rifarsi, non
casualmente, a un detto popolare legato alla follia: lo riporta sia all’interno di
Lettera aperta’, sia in esergo all’inizio de Il filo di mezzogiorno. Il motto
ammonisce di non passeggiare tra le viti nell’ora di mezzogiorno per non rischiare
di impazzire, a causa della vista dei corpi dei defunti che si aggirano tra i campi: il
tema della pazzia, quindi, risulta evidente fin da subito.

La scrittrice ripercorre nel romanzo i passi della terapia messa in atto con
Majore, ricordando numerosi fatti della propria infanzia e adolescenza,
riscontrabili gia in Lettera aperta. Viene messo in luce, soprattutto, il rapporto
con i genitori: entrambi rappresentano per Sapienza due figure controverse, amate

e odiate allo stesso tempo, come si evince da un dialogo con 1’analista.

“[...] io mio padre lo odiavo, solo perché ho sempre avuto paura di somigliargli.”

“E invece a chi voleva somigliare?”

“A nessuno. Volevo e voglio diventare un’attrice ¢ col tempo incominciare a scrivere.”
“Scrivere come sua madre? E sicura di non voler assomigliare a lei, a sua madre?”

[...] Somigliare a mia madre. Aveva capito qualcosa? o non volevo somigliare a mia
madre ma purtroppo era chiaro che le assomigliavo se ero stata pazza come lei.?

La scrittrice afferma di non voler somigliare né al padre né alla madre, ma
di sentirsi inevitabilmente piu simile alla madre a causa della stessa malattia
psichica. Anche la vita di Maria Giudice, infatti, e segnata da un destino di
sofferenza psicologica, che la colpisce negli ultimi anni di vita in seguito alla
caduta del fascismo; nel 1944, infatti, viene ricoverata in una clinica psichiatrica
romana e Sapienza le fa visita tutti i giorni®. La malattia della madre segna in
modo indelebile la vita della scrittrice, perché rappresenta il crollo di una figura di
riferimento assoluta: anche una donna forte e intelligente, infatti, avrebbe potuto

essere sconfitta e azzerata dal male.

" Ivi, p. 109.
8 G. sAPIENZA, Il filo di mezzogiorno, cit., p. 47.
% A. PELLEGRINO, Ritratto di Goliarda Sapienza, cit., pp. 37-38.
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Apro le mani e tocco il tuo scialle, comincio appena a riconoscere i colori delle tue lane;
apro gli occhi e vedo la tua ossessione. Pazzia, come la chiamarono quegli uomini bianchi
senza sguardo. Adesso vedo perché ti & scoppiata tra le mani proprio quando il tuo
nemico cadde distrutto come tu pregavi. Cadendo lui, ti si ruppe la tensione d’acciaio per
la quale hai vissuto estraniandoti da te stessa, dalla tua carne; cadendo il contraddittore,
sei restata muta e sola, con i fatti della tua vita denudati della corazza che ti permetteva di
non ascoltare i particolari, le virgole della tua vicenda. E nuda con te stessa, le passivita
femminili, le emozioni tenere delle tue spalle morbide, del tuo seno grande, si ruppero le
dighe che la tua intelligenza aveva alzato fra te e te, spalancando una fiumana di paure,
che avevi ignorato di avere. Come tutte le donne, essendo intelligente, dovevi esserlo piu
di un uomo; coraggiosa piu di un uomo. Ma non si sfugge alla propria natura: puoi si
affamarla, costringerla al silenzio anche per molto tempo; ma prima o poi la sua fame la
spinge fuori coi denti, le unghie affilate e ti dilania le carni e le vene.™

Maria Giudice cade preda della malattia proprio nel momento in cui il suo
eterno nemico, il fascismo, viene sconfitto: esplode improvvisamente la
sofferenza accumulata in tutti quegli anni, causata dalle lotte sindacali, dai ripetuti
arresti, dalla difficolta di prendersi cura di una famiglia e dalla tensione del
doversi dimostrare sempre forte. Sapienza la descrive come una donna tenace e
saldamente protetta da una corazza che lei stessa si era costruita, per reprimere i
propri sentimenti e debolezze umane. Una volta sparito il nemico, pero, quella
corazza crolla e ne escono tutte le paure e le angosce che vi erano nascoste,
minando la sua sanita mentale: si tratta, infatti, di emozioni troppo forti da
sopportare in un’unica volta e la quantita di stress le determina un esaurimento
completo.

La madre, orientando la propria vita verso il sostegno dei piu deboli e contro
i soprusi della dittatura, sceglie anche di supportare la causa femminile e tenere in
alto la dignita della donna. Il proto-femminismo in cui si riconosce la porta a
dover vivere in un perenne raffronto con I’altro genere, nei confronti del quale
deve mostrarsi sempre almeno alla pari o superiore, per scardinare quei
preconcetti d’inferioritda che da sempre minano la figura femminile. Scelte del
genere, pero, comportano sforzi psico-fisici non indifferenti, soprattutto quando
richiedono la repressione di una parte di caratteristiche personali, considerate

indice di debolezza, per esaltarne altre.

190G, SAPIENZA, Lettera aperta, cit., pp. 134-135.
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Maria Giudice, quindi, rappresenta un modello di riferimento per Sapienza
fin da quand’¢ una bambina: “solo lei, mia madre, studiava, e allora dovevo
studiare anche io per diventare come lei”*!. Vede tutte le altre donne schiacciate
da un senso d’inferiorita causato dal confronto con il genere maschile, mentre la
madre sembra esserne immune; tale forza d’animo e coraggio colpiscono
profondamente lo sguardo di una bambina e fanno di Maria Giudice una sorta di
“eroina” per Sapienza.

Allo stesso tempo, pero, tale atteggiamento risulta anche freddo e distante,
causando nella scrittrice un vuoto affettivo e una serie di traumi legati alla sfera
relazionale. Solo in etd adulta, anche grazie al percorso di analisi intrapreso in
seguito con Majore, e¢ in grado di comprendere il vero motivo di quel

comportamento:

Quel suo parlare scandendo sicuramente i concetti, quella sua «crudelta», mi riportarono
alla «crudelta» di mia madre, che € poi, oggi lo capisco, il tentativo, da donna, di essere
pill rigorose degli uomini. Rigore di idee, di ricerca, di vita.*?

Comprende che la scarsita di manifestazioni d’affetto da parte della madre
non era causata da un’effettiva mancanza di sentimento, ma dallo sforzo di
mostrarsi dura e forte in ogni momento e, soprattutto, mai inferiore a un uomo.

Durante la terapia con Majore, i due analizzano insieme |’infanzia della
scrittrice e il rapporto con la madre e vi riscontrano le cause di molti suoi
atteggiamenti: Sapienza, infatti, vive da sempre in un perenne confronto con la
figura materna, dalla gquale si sente sminuita e non accettata. Cio le provoca un
senso di smarrimento e la induce a una continua ricerca d’affetto negli altri, per

compensare la mancanza subita.

v, p. 30.
2 Ivi, pp. 130-131 (le virgolette sono dell’autrice).

86



Lei si da troppo e questo, probabilmente anche perché teme sempre di non essere
abbastanza affettuosa, calda, e sa perché teme questo? Perché teme di essere come sua
madre e cosi compensa questa sua manchevolezza che lei presume in sé, dandosi
continuamente in pasto a tutti. Lei si fa mangiare... dovrebbe darsi di meno, sforzarsi di
proteggersi..."

La scrittrice non reagisce positivamente alle parole dell’analista e pensa che
tale suo comportamento sia, in realta, semplice altruismo e socievolezza. Critica
dentro di sé le osservazioni che le vengono proposte e mantiene tale posizione per
tutto il resto del romanzo. Il testo, infatti, come accennato in precedenza, mostra
allo stesso tempo sia fascino sia, a tratti, disapprovazione per la pratica della
psicanalisi.

Se, quindi, in eta adulta Sapienza teme di assomigliare alla madre e tenta
inconsciamente di evitarlo, durante la giovinezza, invece, desiderava identificarsi
in lei e instaurare anche solo un minimo contatto.

In tale complessa dinamica rientra anche la figura paterna, poiché

rappresenta I’individuo piu vicino alla madre:

Lei da bambina sentendo di non potere possedere sua madre [...] si identifico con suo
padre, e questo perché sentiva oscuramente che solo lui poteva possederla... questa ¢
anche una chiave, ad un livello, del suo odio per suo padre, che altro non era che il
desiderio di essere come lui. Ma sentendo anche, che questo era impossibile, ne era
gelosa e mascherava questa gelosia con 1’odio. Lei voleva essere come suo padre per
possedere questa donna che non si concedeva e che 1’opprimeva con la sua statura ferrea
e la sua intelligenza.™

Sentendosi respinta dalla madre, quindi, inizia a provare odio per il padre e
ad allontanarsi: racconta ’attuarsi di tali dinamiche in Lettera aperta, ricordando
I’episodio in cui Giuseppe Sapienza si dimentica di accompagnarla al cinema
Mirone, ferendola profondamente. Sottolinea, per9, il fatto che, nonostante tutto,

in quegli anni non avesse ancora iniziato ad odiarlo: “ho cercato di vincere la

3 6. sApIENZA, Il filo di mezzogiorno, cit., p. 117.
i, p. 113
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vergogna e ho parlato degli anni di felicita accanto a mio padre, quando ancora
non lo odiavo. Ma ne ¢ venuto fuori qualcosa di dolciastro tinto di malinconia™®®.
Anche il rapporto col padre, quindi, risulta difficile e controverso e, col
passare degli anni, ne prende sempre piu le distanze, fino a maturare quel
sentimento d’odio dal carattere ossessivo. Racconta, infatti, il momento in cui si

rende conto di tale sensazione e ne descrive le espressioni al limite del maniacale:

Dallo specchio una donna coi capelli bianchi mi diceva, anzi scriveva sullo specchio: devi
uccidere I’avvocato, tuo padre. Sulla lavagna la maestra coi capelli bianchi scriveva: devi
uccidere tuo padre, I’avvocato. Dovetti riempire quaderni e quaderni con quella frase:
devi uccidere tuo padre. [...] Non uccisi mio padre, ma da quella notte lo chiamai sempre
I’avvocato. Lo odiavo.™

La descrizione, dal carattere fortemente allucinato e onirico, rende
chiaramente 1’idea del rapporto conflittuale che la scrittrice instaura col padre,
senza, pero, che sia mai avvenuto uno scontro particolare; la spiegazione, infatti,
le viene resa nota soltanto grazie alla terapia psicanalitica.

Il ritorno insistente del colore bianco appare significativo e dotato di una
forte connotazione simbolica: rimanda, infatti, al tema della vecchiaia e della
follia della madre, richiamando il colore dei capelli e delle pareti del manicomio®”’.

I simboli del muro e del bianco ritornano piu volte nella produzione di
Sapienza, in particolare nei racconti di Destino coatto, sempre in correlazione a
uno stato di sofferenza psico-fisica o alla vecchiaia.

Ancora in Destino coatto™® & presente anche il tema dell’uccisione del padre:
la scrittrice, basandosi sui pensieri avuti da bambina, narra di una figlia che uccide
il padre, avvocato, con cui ha un rapporto distaccato e che non chiama “papa”.

Giuseppe Sapienza, nonostante la fama di avvocato onesto e generoso, era

noto anche per la sua propensione all’infedelta e per il suo essere un corteggiatore

15 6. SAPIENZA, Lettera aperta, cit., p. 40.

18 1vi, p. 49.

Y Cfr. A. TREVISAN, Muri ‘della mente’ e ‘del corpo’ nell’opera di Goliarda Sapienza, Pina
Bausch e Francesca Woodman, in ‘“Between”, vol. 7, n. 14, novembre 2017.
http://ojs.unica.it/index.php/between/article/view/2766/2709. [data ultima consultazione: 12
febbraio 2020]

18 G. sAPIENZA, Destino coatto, cit., pp. 36-37.
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ostinato: soltanto diversi anni dopo, pero, la scrittrice scopre che era stato
innamorato anche di una delle figlie di Maria Giudice.
Solo allora comprende le urla della madre dal letto dell’ospedale

psichiatrico:

Quel grido: “Non la stuprare!” che mia madre ripeteva legata nel letto al manicomio, era
rivolto a mio padre. Oggi riesco ad ascoltarlo ed a capire quello che non volevo accettare.
Probabilmente I’avvocato si era innamorato di qualcuna delle figlie di mia madre, e per
questo le due ragazzine scapparono verso il continente. A me sembro terribile quel grido,
tanto da seppellirlo nel fondo dello stomaco, intatto, senza averlo ascoltato."

Il contatto diretto con la malattia della madre arricchisce la scrittrice di una
pronunciata sensibilita nei confronti del dolore, rendendola piu predisposta a

comprendere la sofferenza altrui. Ricordandola, scrive:

lo non so perché, ma i pazzi li ho sempre capiti. O meglio, ho capito fissando una pazza
che ho conosciuto. [...] Stava, questa pazza, immobile, con lo sguardo fisso sempre ad un
punto, mettiamo cosi alla sua fronte o alle sue mani, non in viso come i sani di mente, e
muoveva la testa, la oscillava come a seguire un ritmo, interno.”

Non rivela subito che si tratti di lei, ma é sufficiente procedere nella lettura
per comprenderlo: “io avevo imparato quell’oscillare ritmato e sempre uguale
dalla testa di mia madre”?".

Il ricordo della malattia le rimane impresso in modo talmente indelebile da
darle la sensazione che Maselli la guardi con la stessa compassione con cui lei
guardava la madre malata: tale identificazione le provoca una sofferenza ancora
maggiore e, una volta conclusa la terapia di elettroshock, decide che non si

sarebbe mai piu sottoposta a niente del genere.

19.G. SAPIENZA, Lettera aperta, cit., p. 121.
20 6. sAPIENZA, Il filo di mezzogiorno, cit., p. 25.
2L Ivi, p. 38.
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Ero stata pazza: era chiaro: ma non avrei piu subito quelle torture che dicono possano
guarire e che invece distruggono lentamente, slabbrano i tessuti ed il pensiero, solo
prolungando 1’agonia. No, non le avrei piu subite e non avrei piu fatto subire a Citto
chissa quale volto distorto che aveva dovuto fissare. [...] Ma ora, mi guarda come io
guardavo mia madre. Non potevo sopportare quello sguardo.?

L’esperienza dell’ospedale psichiatrico la segna in modo profondamente
negativo, come racconta Pellegrino: “quando fu sottoposta al trattamento degli
elettroshock, durante il delirio pensava di essere caduta sotto le torture dei

nazisti”?. Ricorda anche lei stessa quei momenti nei Taccuini:

Ma dopo gli elettroshock non ho pit potuto prendere in mano il volante; questo mio
handicap, insieme all’altro di aver quasi perso il mio inglese, che era perfetto, sono gli
unici ricordi di quel tunnel attraversato dal ’56 al *64. Peccato. L’inglese, che avevo
studiato solo per leggere i poeti britannici , € guidare mi piacevano immensamente |...].
Quando uscii non sapevo pitl né leggere né scrivere; non potevo (e questo mi durd quasi
due anni) salire su un autobus, andare in bicicletta, né stare a lungo in mezzo alla folla di
un cinema o di un bar.?*

In seguito a quella terapia, quindi, Sapienza perde una parte della sua
autonomia; perde temporaneamente la capacita di leggere e scrivere, due elementi
imprescindibili per la sua persona; non riesce piu a compiere le solite operazioni
quotidiane e dimentica quasi del tutto 1’inglese, conoscenza per lei molto
importante.

Attraverso la lettura dei primi romanzi autobiografici e dei Taccuini, e
possibile notare come nella scrittrice abbiano da sempre convissuto due diversi
atteggiamenti: da un parte una gioiosa vitalita che la porta a ricercare il contatto
con gli altri, dall’altra una tendenza alla depressione. Pellegrino descrive cosi tale

ambivalenza:

22 |vi, p. 40.
2% A. PELLEGRINO, Ritratto di Goliarda Sapienza, cit., p. 38.
24 6. sAPIENZA, Il vizio di parlare a me stessa. Taccuini (1976-1989), cit., p. 169.
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Goliarda stessa era di temperamento vulcanico e tellurico, almeno in una parte di sé che
mal si conciliava con la sua malinconia creando un forte contrasto che pero era apparente.
[...] Qualche volta, non spesso, e non gratuitamente, si chiudeva in sé, soprattutto quando

pensava a come la vita viene distrutta, anche se sempre rinasce.”

Il comportamento di Sapienza indica la presenza di una forte sensibilita, che
la spinge a farsi carico delle sofferenze proprie e altrui, vivendo ogni attimo con
estrema intensita. Rimane, quindi, sempre coerente al “principio di
contraddizione” che tanto protegge nei suoi scritti, assumendo comportamenti
contrastanti anche nella propria quotidianita, dettati dalle predisposizioni
psicologiche del momento. E cosciente del fatto che la sua personalitd possa
suscitare delle difficolta di comprensione in chi la circonda, ma sceglie di non
abbandonare mai se stessa per fingere di essere qualcun altro. Sa che nemmeno
suo marito potra mai capirla completamente, poiché ogni individuo rimane

sempre un enigma irrisolvibile:

Provo a spiegarlo ad Angelo, ma é sempre difficile far capire le proprie nevrosi — e nel
mio caso piu che nevrosi — anche a una persona preparata e che ti ama: le nevrosi sono
come le impronte digitali; non una ¢ uguale all’altra, e quindi per «I’altro» sono un

: 26
mistero.

Sapienza appunta quasi giornalmente i suoi pensieri tra le pagine dei
taccuini che il marito le regala e dalla loro analisi emergono piu volte tali
momenti di incupimento, causati dal ritorno di un ricordo, da una riflessione su un
fatto d’attualita o da una qualche delusione. A volte, perd, sembrano sorgere
all’improvviso: nel 1990 scrive “I’inclinazione alla tristezza mi esaspera e mi

9927

porta a odiarmi in modo assoluto™’ e poi ancora “depressione strana, gelida,

come se un interruttore si fosse spento in qualche parte del mio organismo. Non

% A, PELLEGRINO, Ritratto di Goliarda Sapienza, cit., p. 23.

% G. SAPIENZA, La mia parte di gioia. Taccuini (1989-1992), cit.,, p. 32 (le virgolette sono
dell’autrice).

27 Ivi, p. 83.
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capisco cosa significhi””". Le capitano giornate di “depressione terribile piena

»29 @ spesso tale tristezza & provocata dal fatto che vorrebbe

anche d’ira verso tutti
dedicarsi solamente alla scrittura ma, per motivi economici, non ci riesce.

Nel 1991 prende anche in considerazione 1’idea di riprendere la terapia,
anche se poi non lo fara: “forse tornare in analisi per qualche tempo? Si, forse e
questa la strada: ormai ho troppa paura della vita e da sola non credo di riuscire a
uscirne™

Una delle problematiche fisiche della scrittrice legate alla sofferenza
psicologica ¢ I’insonnia, che la affligge per molti anni e che la porta, alla fine, a
compiere quell’errore interpretato come un tentativo di suicidio. Ne parla in un
appunto del 1990 in cui ripensa alla sua relazione con Maselli e alle “idee assolute

5531

e fanatiche””" in cui era intrappolata:

Temo sempre che mi riprenda quell’insonnia teologica che dal ’56 al 64 mi porto quasi a
morire. Che I’insonnia di allora fosse anch’essa causa del lavaggio del cervello che tutto
il gruppo con a capo Citto mi imponeva? Tutto pud essere, anche da piccola le
affermazioni troppo politico-dogmatiche mi spaventavano svegliandomi la notte.*

Cerca di trovare una spiegazione all’insonnia che la perseguita ¢ la lega alla
condizione di sofferenza che le provocano alcune situazioni soffocanti, come al
tempo era stato il gruppo comunista che gravitava intorno a Maselli. Sia il
compagno che gli altri componenti del gruppo, infatti, spesso la etichettano come

> 3 causa della sua presa di distanza da posizioni ideologiche

“qualunquista
troppo rigide.

Il motivo alla base di tale comportamento € riscontrabile ancora una volta
nell’infanzia dell’autrice, poiché i genitori le propongono due modelli di vita del
tutto diversi e nella scrittrice si innesca un meccanismo di allontanamento da tutte

le possibili chiusure ideologiche, come le consiglia il padre.

% |vi, p. 97.

2 |vi, p. 146.

%0 |vi, p. 180.

L |vi, p. 94.

% Ihidem.

%3 6. SAPIENZA, Il vizio di parlare a me stessa. Taccuini (1976-1989), cit., p. 210.
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Il contrasto che si crea con il compagno a causa di cio la riporta
mentalmente al difficile rapporto con la madre e la induce a veder riprodotti in

Maselli gli stessi comportamenti rigidi.

Caro lvanoe, come vedi non mi fu possibile, ma potevo essere diversamente, bersagliata
di continuo da due messaggi cosi divergenti come: “Fai |’artista e resta fuori dal resto”, di
mio padre e: “Chi non si occupa di politica ¢ una persona senza etica, che lascia che il
potere affami i bambini”, di mia madre? E dopo fu lo stesso: con un lato di me, plagiato
da mio padre, che non ne voleva sapere, e Citto e i suoi compagni che mi ripetevano: “Sei
una qualunquista”. Ricordo che quando incontrai Citto non leggevo piu nessun giornale,
tanto ero disgustata da quello che avevo visto fare ai politici appena dopo la cosiddetta
liberazione. Ebbene, cosa fece lui? Mi regalo un abbonamento all’ “Unita”... E la farsa-
tragedia continua dentro e fuori di me!*

L’incapacita di dormire, quindi, rappresenta per lei 1’espressione fisica di
uno stato d’angoscia interiore che non riesce ad esternare in altro modo. Anche
riguardo a tale problematica ritorna la figura materna: “I’insonnia di allora era
(certamente all’inizio) imitazione di mia madre”®.

Il tema del sonno ricorre piu volte gia in Destino coatto, dove figurano
alcuni personaggi che soffrono dello stesso disturbo e che desiderano dormire®;
in un racconto in particolare, la protagonista, in un breve monologo, dice “io,
veramente, volevo solo dormire e invece sono morta. Non lo hanno capito. O
meglio hanno creduto a quello che facevo, come sempre del resto” *”. Tali parole
sembrano drammaticamente anticipare quanto succede alla scrittrice prima di
venire ricoverata e connettono ancora una volta i testi di Destino coatto alla vita
dell’autrice.

Per quanto riguarda quell’episodio, 1’analista sostiene che non si tratti di un

reale tentativo di suicidio:

3 |vi, pp. 210-211.

% |vi, p. 165.

% . SAPIENZA, Destino coatto, cit., p. 124, 96-97.
7 Ivi, p. 29.
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Non ¢ stato un vero e proprio suicidio: ha preso delle pasticche per dormire. Non ¢’¢ stato
neanche bisogno della lavanda gastrica. Era stanca, piangeva e cosi quei signori che
credono nell’elettricita hanno ritenuto opportuno farle dimenticare tutto per un po’.*

Nelle pagine seguenti, poi, le spiega che “ci sono suicidi veri e suicidi,
com’¢ stato il suo, che non sono altro che un’azione vitale, un gesto per uscire
fuori da una morte lenta, da una situazione difficile”°. La scrittrice, quindi, cerca
disperatamente di scappare da una sensazione soffocante di reclusione
psicologica, data da diverse cause, come il peso della figura materna, le difficolta
a ritagliarsi un proprio spazio nel mondo letterario e un perenne senso di mancata
appartenenza. E consapevole del proprio stato emotivo e delle proprie fragilita:
“non ero stata pazza: avevo voluto morire: ma questo non € pazzia, puo essere
debolezza. Tanti lo fanno € non sono pazzi”40.

Sembra che tema di essere etichettata come “pazza”, come se tale
classificazione la rendesse troppo simile alla madre e la privasse della sua vera
identita. Inoltre, percepisce che, con la scoperta della psicanalisi, la societa ha
acuito le proprie tendenze a ghettizzare e rischia di definire a tutti i costi come
malattia qualsiasi comportamento deviante dalla norma.

A tratti, infatti, il suo rapporto con 1’analista si fa burrascoso ¢ sente di
essere minacciata dalle sue osservazioni, temendo che anche la psicanalisi
rappresenti solo un nuovo tipo di fanatismo: “io sono stufa di religioni, mi sono

2941

appena liberata dal sindacalismo™"".

Scrive a proposito:

In questo secolo di religiosita scientifico-tecnica, I’emozione, I’amore, la scelta morale, la
fedelta e finanche la memoria cadono in sospetto di malattia. [...] Se siamo morbosi,
malati, pazzi, a noi va bene cosi. lasciateci la nostra pazzia e la nostra memoria.*?

% . sAPIENZA, Il filo di mezzogiorno, cit., p. 52.
9 Ivi, p. 59.
“0 Ivi, p. 52.
* Ivi, p. 59.
*2 Ivi, p. 60.
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Poche pagine dopo aver dichiarato che il suo gesto non era stato dettato da
una forma di pazzia, riflette sulle pretese avanzate dalle nuove scoperte
psicanalitiche e conclude difendendo se stessa e le proprie fragilita. Si scaglia
contro 1’eccessivo moralismo e il desiderio sfrenato di diagnosticare malattie,
affermando di non pentirsi del proprio essere.

Nonostante Sapienza non voglia rinchiudersi in un’etichetta che la
discrimini e la emargini, non riesce mai a scacciare del tutto la forma di
depressione che a tratti la colpisce. In Lettera aperta parla di un “polipo” che la

assale e non la lascia vivere serenamente:

Ho morso la testa a questo polipo che mi trascinava in quel mare di vecchie emozioni, ma
i polipi sono duri a morire e I’inchiostro del suo cervello mi annebbia la vista e le sue
ventose tengono stretto.*?

Tale immagine ritorna anche in un altro punto del romanzo, dal carattere

quasi onirico e allucinato, simile alle prose di Destino coatto:

Il mio polipo se ne va git nel mare nero dei ricordi: si spampina bianco come un fiore.
L’acqua si fa chiara e le mie braccia nuotano libere, la mia nuca slegata si muove con
facilita. Galleggio in questa stanza fra gli oggetti ancora in disordine. Come posso mettere
in piedi il mio corpo liberato, senza piu quel punto di gravita che era I’abbraccio delle sue
branche? Non ha piu peso. [...] Devo trovare un altro punto di gravita. La tentazione di
resuscitare quel polipo, magari in una bottiglia di whisky & forte.**

E ancora, ad anni di distanza, nei Taccuini:

Panico che mi rinchiude nel regno interrato in qualche suolo lontano da me. Sempre lo
stesso grumo, che un giorno lontano chiamai polipo e che oggi non so piu definire, ma
riesco a sopportare come una delle tante malattie di cui & infestato il vivere.”®

% G. SAPIENZA, Lettera aperta, cit., p. 79.
“ Ivi, p. 87.
*® 6. SAPIENZA, |l vizio di parlare a me stessa. Taccuini (1976-1989), cit., p. 184.
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Una definizione di cosa rappresenti precisamente il simbolo del polipo
appare complessa; si nota che I’immagine ¢ legata a una particolare sensazione
che accompagna la scrittrice per quasi tutta la vita. Si tratta, forse, di un’emozione
forte legata a delle situazioni travagliate, che le suscitano un senso di ansia,
sofferenza e tristezza, ma di cui inevitabilmente sente di aver bisogno; qualcosa
che la opprime ma la tiene in equilibrio allo stesso tempo. Forse simboleggia la
depressione che la attanaglia a tratti, dal momento che la definisce come una
malattia.

La particolare sensibilita della scrittrice la porta a sopportare difficilmente
cio che la tormenta o la rattrista, nonostante la sua tendenza a non lasciarsi
abbattere; nei Taccuini sono riscontrabili piu passaggi in cui, in momenti
particolarmente pesanti, riflette sulla volonta di morire. Nel 1990, sentendosi
attaccata da un’attrice ¢ dal compagno di allora Maselli, scrive “sempre la
violenza gratuita mi ha portato a voler morire”*. L’anno seguente, in preda allo
sconforto di fronte ai problemi finanziari e all’incapacita di dedicarsi alla scrittura

quanto vorrebbe, scrive:

E i soldi per pranzare li chi me li da? Sono alla disperazione [...]. Non ne posso piu.
Cerco di lavare malumore e depressione lavorando per casa. E il mio lavoro? Sono sei o
sette anni che non scrivo niente! E la morte. Sono proprio stanca e vorrei morire, la vita &
troppo dura, la mia generazione se ne sta andando e preferirei in questo caso subire la sua
sorte. Proprio non ce la faccio piu con questa mia impotenza: verso i soldi, le emozioni e
— perché no? — I’amore.*’

L’idea della morte le balugina in mente altre volte, soprattutto quando la
vita sembra diventare troppo pesante da sopportare; perfino la scrittura, a un certo
punto, rappresenta uno sforzo che non riesce a portare a termine.

Circa un mese dopo, scrive ancora:

*® G. SAPIENZA, La mia parte di gioia. Taccuini (1989-1992), cit., p. 107.
T Ivi, p. 143.
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Oggi pensavo che suicidarsi sarebbe dolcissimo... non ho voglia né di vivere né di
invecchiare, e anche il lavoro (la scrittura) mi e diventato purtroppo un «peso morale» che
mi pesa molto pit che darmi la gioia di un tempo. Ma se mi dovessi suicidare per «noia»,

chi lo crederebbe?*®

La assale un senso di “noia” di leopardiana memoria, fatto di assenza di
passioni sia negative sia positive, che la conduce a desiderare di non esistere piu.

Analizzando alcune caratteristiche formali e tematiche, si potrebbe
ipotizzare che i Taccuini ricordino 1l mestiere di vivere*® di Cesare Pavese, anche
se il diario dell’autore segue una cronologia piu precisa rispetto ai Taccuini, dove
Sapienza scrive senza annotare la data giornaliera e che abbandona
completamente nel periodo 1980-1988. Le affinita riscontrabili riguardano
soprattutto la presenza di riflessioni sulla vita, la morte, la letteratura, la politica e
tutto cio che concerne I'uomo e 1’esigenza di imprimere sulla carta i propri
pensieri per esternarli ed esorcizzarli; inoltre, entrambi sono stati pubblicati
postumi.

Dalla scrittura di Sapienza non trapela mai, pero, la finalita di dare forma a
un vero e proprio diario: lPautrice scrive seguendo sempre una necessita
spontanea, non determinata da scopi memorialistici, come si nota dalla scelta

editoriale del termine “taccuini” invece di “diario”;

Mai aveva tenuto un diario vero e proprio, e rifiutava la memorialistica che le appariva in
buona parte falsificante [...]. Nella sua famiglia poi vigeva il pregiudizio di considerare i
diari espressioni narcisistiche di signorine perbene.*

L’opera di Pavese, inoltre, presenta spesso la forma dell’aforisma che,
invece, & del tutto assente nei Taccuini della scrittrice, che predilige sempre
un’andatura narrativa d’ampio respiro, rispettosa dello stile adottato nel resto della

sua produzione.

*8 Ivi, p. 149 (le virgolette sono dell’autrice).

* CESARE PAVESE, Il mestiere di vivere (Diario 1935-1950), Einaudi, Torino, 1952.

0 A. PELLEGRINO, Prefazione, in G. SAPIENZA, Il vizio di parlare a me stessa. Taccuini (1976-
1989), cit., p. VL.
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L’elemento che maggiormente la differenzia dallo scrittore, inoltre, risulta
essere proprio ’assenza del suicidio finale: il vero tentativo messo in atto nel
1964, e fallito, le fa comprendere che quel gesto, in realta, non le sarebbe servito a
risolvere alcun problema.

Pavese, invece, conclude il diario appuntando gli ultimi pensieri al riguardo,

prima di suicidarsi:

La cosa piu segretamente temuta accade sempre.
Scrivo: o Tu, abbi pieta. E poi?

Basta un po’ di coraggio.

Piu il dolore ¢ determinato e preciso, piu I’istinto della vita si dibatte, ¢ cade I’idea del
suicidio.

Sembrava facile, a pensarci. Eppure donnette 1’hanno fatto. Ci vuole umilta, non
orgoglio.

Tutto questo fa schifo.
Non parole. Un gesto. Non scrivero piu.>

Qualche mese prima, inoltre, riflette sul legame tra il suicidio e I’amore:
“non ci si uccide per amore di una donna. Ci si uccide perché un amore,
qualunque amore, ci rivela nella nostra nudita, miseria, inermita, nulla®?. Pavese,
attraverso il diario, si raffigura come 1’eroe tragico che accetta di affrontare con la
morte la tragedia del proprio destino®.

Sapienza, invece, nonostante la depressione continui ad affliggerla anche

negli anni successivi, nel 1989 scrive:

5! CESARE PAVESE, || mestiere di vivere (Diario 1935-1950), cit., p. 362.

52 |vi, p- 357 (il corsivo ¢ dell’autore).

% GIORGIO BARBERI SQUAROTTI, L’eroe della tragedia. Pavese e il “diario”, in ANNA DOLFI,
NICOLA TURI, RODOLFO SACCHETTINI (a cura di), Memorie, autobiografie e diari nella letteratura
italiana dell’Ottocento e del Novecento, ETS, Pisa, 2008, pp. 107-125.
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Devo andare avanti, anche per un motivo etico. Non voglio essere I’ennesima
«maledetta» che suicidandosi da ragione al sistema, il quale potrebbe dire: “Vedete ad
essere stata educata in modo diverso, senza nemmeno Dio? Vedete cosa succede?” E cosi
che tutti i cosiddetti ribelli in letteratura hanno nullificato la loro ribellione, con questo
atto di rinuncia e forse anche di «pentitismo inconscio».**

Sceglie di non ripetere il gesto per non omologarsi alla schiera di “letterati
maledetti” che sono stati sconfitti dalla depressione e hanno posto fine alla loro
vita, arrendendosi. Teme che un suicidio possa essere mal interpretato e che
vanifichi, quindi, la sua intera esistenza, annullando tutti gli sforzi perpetrati in
vita.

Il tema appare ricorrente in altri testi della scrittrice: in Destino coatto
inserisce un racconto in cui la protagonista si getta dal quarto piano del proprio
palazzo, presa dall’angoscia paranoica di morire mentre dorme; in Appuntamento
a Positano, poi, narra della morte suicida di Erica, la co-protagonista del romanzo,
che, a sua volta, aveva avuto una sorella suicida. La morte dell’amica, realmente
accaduta, segna profondamente la vita dell’autrice, ma, soprattutto, le provoca una
tristezza tanto grande da farle ritornare i pensieri negativi: “preavvertita da cio che
era accaduto a lei cercai con tutte le forze di contrastare anch’io quell’oscura
tendenza al suicidio™.

Sapienza, per0, non vuole che si realizzi la previsione dell’analista, che era
certo del suo suicidio; tale “battaglia”, pero, le provoca un’ulteriore sofferenza,

perché la priva della liberta di scegliere. Riferendosi a Majore, scrive:

Fra i tanti disastri che ha creato alla mia vita [...], mi ha levato la piu grande delle liberta
a disposizione dell’uomo: quella, in caso di sofferenza fisica o psichica eccessiva, di
togliersi la vita e riposare. Finché lui vive io non posso morire, nemmeno per un incidente
0 una malattia.>®

5 . SAPIENZA, Il vizio di parlare a me stessa. Taccuini (1976-1989), cit., p. 165 (le virgolette sono
dell’autrice).

> G. SAPIENZA, Appuntamento a Positano, Einaudi, Torino, 2015, p. 172.

% G. sAPIENZA, Il vizio di parlare a me stessa. Taccuini (1976-1989), cit., p. 166.
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Tale atteggiamento contrastante nei confronti dell’analista ¢ riscontrabile
nelle stesse pagine de Il filo di mezzogiorno e Majore lo descrive come un
tentativo di difesa dalla terapia e dalla possibile guarigione: “lei come tutti i

malati non vuole guarire e protegge la sua malattia che ormai, [...] si € confusa

7757 é9’58

con la vita stessa”’. E convinto che “la mancanza di aggressivit sia la sua
malattia principale, il blocco psicologico che non le permette di vivere
tranquillamente e che la rende vulnerabile e incapace di far valere la propria
volonta. In lo, Jean Gabin, a tal proposito Sapienza scrive “non ce la faccio a dire
di no [...]. Non ce la faccio a «volere proprio». Questa dev’essere la mia
contraddizione intima™. La stessa problematica viene affidata a un personaggio
di Destino coatto, che, come accade in molti altri racconti della raccolta, richiama
la figura della scrittrice stessa: “non mi sono mai sottratta a niente. Mi hanno detto
che questo, in una nuova scienza o filosofia che sta prendendo piede anche qui da
noi, si chiama mancanza di aggressivita”®.

Tra le prose della raccolta® compaiono anche individui affetti da varie
patologie psicologiche, specialmente comportamenti ossessivo-compulsivi e varie
fissazioni. La malattia che |i caratterizza richiama sia la sofferenza della scrittrice,
sia quella vissuta precedentemente dalla madre: “quella pazzia mi ha stroncata e
non riusciro a espellerla dalle mie emozioni”®. L’emozione di cui parla ¢ un tipo
d’amore struggente, tormentato, represso € mai ricambiato, che la divora
dall’interno fin da quand’era una bambina: “ecco la donna che avrei potuto amare!
[...] € mia madre, e serrando le braccia a torace per non fare gesti incauti mi
stringo a me questo amore che non posso esternare e soffro”®.

Maria Giudice rappresenta un elemento costante nell’analisi di Majore, che
tende a ricondurre alla sua figura la spiegazione di quasi tutti gli atteggiamenti di
Sapienza: riporta la causa della tristezza alla mancanza della figura materna

(“quando lei ¢ presa dalla depressione, ¢ perché vuole inconsciamente tornare nel

%" 6. sAPIENZA, Il filo di mezzogiorno, cit., pp. 88-89.

%8 Ivi, p. 149.

%9 G. SAPIENZA, lo, Jean Gabin, cit., p. 37 (le virgolette sono dell’autrice).

% . sAPIENZA, Destino coatto, cit., p. 21.

%1 |vi, si vedano i racconti alle pp. 11,16,26-27,55,98.

%2 G. sAPIENZA, Il vizio di parlare a me stessa. Taccuini (1976-1989), cit., p. 98.
%3 G. SAPIENZA, lo, Jean Gabin, cit., p. 11.
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grembo di sua madre”>") e definisce la scrittrice un’”abbandonica”””, quando teme
costantemente di venire abbandonata e di vedersi ripetere il trauma subito. Allo
stesso tempo, pero, secondo 1’analista, desidera il riprodursi di tale sensazione di
abbandono, poiché si tratta dell’emozione piu forte provata nella sua infanzia, che
la riporta direttamente al ricordo della madre.

Tale dinamica le viene spiegata chiaramente:

Sa come si chiama il meccanismo del riesumare nel presente situazioni passate per
ritrovare quelle emozioni, negative o positive che siano, perché solo quelle si sono
conosciute e sperimentate e si identificano quindi con la vita stessa? Destino coatto.®

Il passo selezionato, oltre a far luce sulle caratteristiche psicologiche della
scrittrice, permette anche di comprendere il significato del titolo della raccolta di
racconti. | personaggi di Destino coatto, infatti, come Sapienza stessa, sono
caratterizzati da comportamenti ossessivi, da deliri e allucinazioni e dalla
cosiddetta “coazione a ripetere”. Come 1’autrice, vivono il presente radicati nel
passato, pit 0 meno consci della loro propensione per la ripetizione e 1’ossessione:
come sottolinea Pellegrino®’, tali personaggi sono individui normali e comuni che,
pero, conducono la loro esistenza in modo particolare. Non si tratta di malati
mentali o di alienati: ognuno potrebbe riconoscersi in una qualsiasi delle varie
piccole manie descritte, senza per questo venire etichettato come pazzo.

La scrittrice sostiene un discorso analogo anche quando, negli anni
successivi, parla dell’esperienza del carcere e sostiene che le donne conosciute a
Rebibbia siano delle persone comuni proprio come lei e come chiunque altro.

Si potrebbe affermare, quindi, che esista una sorta di filo rosso che lega
I’intera produzione di Sapienza, unendo tutte le opere pur mantenendo ciascuna di
esse nella sua specificita. Ritornano i temi, i simboli, le idee, le figure e le
immagini: ogni testo conserva sempre la propria unicita ma appare

intrinsecamente legato ai precedenti e ai successivi.

% 6. sAPIENZA, Il filo di mezzogiorno, cit., p. 61.

% Ivi, p. 81.

% |vi, p. 82.

87 Cfr. A. PELLEGRINO, Introduzione, in G. SAPIENZA, Destino coatto, Cit.

101



A proposito di Lettera aperta e de Il filo di mezzogiorno, in particolare,

Trevisan sostiene che:

Possono dirsi basati su una «coazione letteraria» stratificata e in fieri, risolvibile anche

come un’«insistenza» e insieme una «resistenza» del testo alla tenuta del tempo della

narrazione nel ciclo autobiografico, ma anche alla memoria e alla ripetitivita stilistica
proprie di Goliarda Sapienza autrice.®®

Allo stesso tempo, oltre ai rimandi interni ai testi dell’autrice, si possono
riscontrare delle somiglianze tra Il filo di mezzogiorno e altre opere coeve o di
poco precedenti: per quanto riguarda il tema della psicanalisi e la sua critica, si
potrebbe pensare a La coscienza di Zeno®, anche se la struttura romanzesca
appare diversa. Nel romanzo di Svevo, infatti, il protagonista non coincide con
I’autore e I’intero racconto si basa su una finzione letteraria, mentre 1’opera di
Sapienza, per quanto adattata alla forma romanzo, presenta una base
autobiografica. Inoltre, riguardo alla stessa tematica, Pellegrino™ accenna un
riferimento al Lamento di Portnoy™ di Philip Roth, contemporaneo a Il filo di
mezzogiorno, nonostante anche tale testo manchi dell’identificazione tra autore e
personaggio e sia composto da un lungo monologo del protagonista, senza che vi
sia mai un minimo intervento dell’analista.

Si puo sostenere, quindi, che il romanzo di Sapienza rappresenti un unicum
nel panorama letterario del Novecento, almeno sul fronte italiano: un tentativo
coraggioso di una donna di ritagliarsi uno spazio personale nel mondo letterario,
dando voce ai propri lati piu nascosti senza timori né finzioni.

La scrittrice mostra di non aver timore di sfidare le convenzioni del
romanzo tradizionale e di saper padroneggiare con sicurezza le tecniche della

narrazione: smonta i consueti canoni del romanzo autobiografico e crea un testo

%8 A. TREVISAN, Goliarda Sapienza. Una voce intertestuale (1996-2016), cit., p. 104 (le virgolette
sono dell’autrice).

% ITALO SVEVO, La coscienza di Zeno, Newton Compton, Roma, 1985.

"0 A. PELLEGRINO, Prefazione, in G. SAPIENZA, Il filo di mezzogiorno, cit., p. 10.

L PHILIP ROTH, Lamento di Portnoy (1969), trad. di Letizia Ciotti Miller, Bompiani, Milano, 1970.
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innovativo, che ibrida realta e finzione, in un perenne gioco letterario, senza mai
sfociare nell’irrealta.

Affronta con audacia delle tematiche che la vedono coinvolta in prima
persona e si mette a nudo sulla carta; probabilmente proprio a causa di tali scelte,
infatti, riceve il rifiuto della critica, maggiormente proiettata verso una letteratura
“impegnata” e pregna di politica. La scrittura di Sapienza, invece, viene tacciata
come “piccolo-borghese”, troppo incentrata sulla vita dell’autrice e non
abbastanza allineata alle pretese letterarie del tempo’?; mentre, oggi, appare ricca
di un’innovazione, purtroppo, incompresa.

Pellegrino racconta che, anche durante le conversazioni quotidiane, a causa
della sua tendenza a condividere i1 propri pensieri senza troppe remore, “spesso gli
sciocchi non la prendevano sul serio, essendo impensabile che potessero essere
importanti idee che si gettavano via una dopo Daltra in pasto a tutti”’>. Troppo
spesso, quindi, anche a causa dell’inusuale percorso di studi, Sapienza é stata
vittima di pregiudizi, che le hanno impedito di far risaltare al massimo le sue

capacita artistiche.

3.2. La repressione sessuale.

Il tema della sessualitd rappresenta uno dei punti nodali nell’intera
produzione di Sapienza ed é presente in modo variabile nella totalita dei testi.
Appare legato principalmente alle vicende autobiografiche della scrittrice e viene
affrontato sia in modo diretto dall’autrice stessa, sia in modo indiretto attraverso
la voce di altri personaggi.

Il primo testo in cui compare la tematica, in ordine cronologico di edizione,
é Lettera aperta: la scrittrice narra un episodio fortemente significativo legato alla

sua infanzia, che ha segnato in modo traumatico il suo rapporto con la sessualita.

72 Cfr. M. FARNETTI (a cura di), Appassionata Sapienza, Cit.
® A. PELLEGRINO, Ritratto di Goliarda Sapienza, cit., p. 31.

103



Si tratta dei giochi in cui lei e Nica, I’amica con cui trascorre le giornate a
Catania, interpretano dei ruoli “da adulti”, fingono di essere sposate e riproducono

tutti i comportamenti osservati nelle coppie.

Nica, un pomeriggio che giocavamo alle telefoniste, mi chiese: “Mi vuoi sposare?” Ero
cosi emozionata che non sapevo cosa rispondere: “Ma come si fa?” “Cosi”. E comincio a
spogliarmi, e poi si spoglio anche lei. “Lei fa cosi, ho imparato da lei”, e comincio a

baciarmi e a stringermi. “Ora tu fai la donna, ¢ io 'uvomo”. “Ora tu fai ’'uomo ¢ io la

donna”.™

E cosi che la giovane entra per la prima volta in contatto, anche se per
gioco, con le dinamiche relazionali tra uomo e donna e con la corporeita. Le
indicazioni sul “fare la donna” e “fare 'uomo” consentono di dar vita a una
riflessione sulla tematica del genere e della differenza sessuale: il dialogo tra le
due, infatti, mostra la presenza di una concezione dualistica dei ruoli, considerati
come nettamente distinti. All’identita maschile vengono associati determinati
gesti e comportamenti, diversi da quelli legati al genere femminile; le due figure,
poi, vengono messe in contatto tramite il “gioco” del matrimonio, considerato,
quindi, la principale forma relazionale conosciuta.

Tali tematiche vengono affrontate in modo approfondito dalle pit importanti
filosofe del cosiddetto “secondo femminismo” che, a partire dalle figure di
Virginia Woolf™ e Simone de Beauvoir’, rivedendo le teorie dell’uguaglianza
portate avanti nella prima ondata, sottolineano 1’importanza del mantenimento
della differenza sessuale.

Sapienza, poi, raccontando del gioco tra lei e Nica, scrive dell’interruzione
dovuta all’arrivo della madre: Maria Giudice sorprende le due ragazzine a baciarsi
e, come reazione, sferra due schiaffi alla figlia. Il gesto sconvolge profondamente

la scrittrice e la costringe a interrompere la frequentazione con 1’amica, contro la

" G. SAPIENZA, Lettera aperta, cCit., p. 84.

> VIRGINIA WOOLF, Una stanza tutta per sé (1929), trad. di Maria Antonietta Saracino, Einaudi,
Torino, 1995.

"® SIMONE DE BEAUVOIR, Il secondo sesso (1949), trad. di Roberto Cantini, Mario Andreose, Il
Saggiatore, Milano, 1961.
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sua volonta; I’'immagine di Nica le rimarra per sempre impressa nella mente e
riemergera durante la terapia con Majore.
Dopo aver narrato 1’episodio, riflette a fondo sulle dinamiche innescate dal

gesto della madre nella sua vita adulta e scrive:

La mia natura mi costringeva a non credere a quegli schiaffi, ma a cercare Nica in quello
specchio. Potevo andare oltre Nica? Abbandonai lo specchio: ormai mi bastava pensare al
suo viso. Ma il suo viso divenne un qualsiasi viso di donna. E per quanto tempo mi sono
fermata li? Non conoscevo ancora il mio seno e come potevo pensare a un uomo? Come
potevo avvicinarlo? Non pensate che non ho avuto uomini: li ho avuti, ma da dilettante,
senza sapere, con la paura di sbagliare. Lo stadio di omosessualita o di masturbazione, se
esaurito nel suo limite, non é necessario alla comprensione di se stessi, del proprio corpo?
Se bloccato, come avviene sempre, pud provocare un arresto a dodici, quattordici anni:
nel corpo e purtroppo anche nella mente. C’¢ forse qualche omosessuale adulto fra voi
che copre una simile mancanza di crescita con «estetismi», «vocazione di natura,
«destino»? Dico solo quello che si é fatto chiaro a me, solo per me, nelle mie emozioni.
Non vi arrabbiate, anche perché chi vi parla é stata bloccata a dodici, quattordici anni
come voi. E una persona costretta come voi c??e dice queste cose. Un’omosessuale come

VOi.

La scrittrice si apre senza timore a un dialogo con il lettore, rivelando di
aver subito un blocco sessuale in seguito agli schiaffi della madre e di aver
represso, cosi, la propria omosessualita. Si tratta di una dichiarazione non
indifferente per una donna nell’Italia degli anni 60, che mette in luce una forte
espressione di coraggio e sincerita.

Ancora una volta, quindi, la madre appare legata a una situazione
traumatica: 1’episodio sembra richiamare la morte del padre del protagonista ne
La coscienza di Zeno®, in cui I'uomo tocca il viso del figlio appena prima di
spirare e Zeno interpreta il gesto come un ultimo rimprovero.

Un episodio simile si verifica anche ne Il filo di mezzogiorno, dove il
personaggio di Sapienza da due schiaffi all’analista proprio come la madre aveva
fatto con lei, innescando, forse, un tentativo inconscio di vendetta; & ancora il

tema dell’omosessualita, infatti, a scatenare la reazione.

" G. SAPIENZA, Lettera aperta, cit., pp. 85-86 (le virgolette sono dell’autrice).
"8 |TALO SVEVO, La coscienza di Zeno, cit., p. 77.
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Majore sostiene che la scrittrice abbia idealizzato la figura di Nica e, sulla

sua base, tutte le figure femminili che ha incontrato fino a quel momento:

Lei si identificava con Nica, cosi come ancora 0ggi si identifica con Haya, Titina, ecc. é
per questo che cerca le amicizie femminili ¢ le idealizza... [...] per dover prendere
coscienza delle sue qualita, le deposita in un’immagine femminile che le ¢ vicina, ¢ lega
la sua vita, il suo essere, a questa immagine cosi da averne un bisogno sproporzionato e
assoluto. Nello stesso tempo, dietro questa immagine di donna perfetta e piu intelligente
di lei, [...] si nasconde sua madre.”

L’analisi da vita a una discussione tra i due, soprattutto quando Majore

5980

afferma che Sapienza ha un “bisogno eccessivo d’amicizia di donne™" e che

“|’amicizia fra donne & sempre un po’ ambigua”®'. La scrittrice inizia ad agitarsi e

5982

critica le sue supposizioni, dandogli del “piccolo borghese”" che “parla come tutti

gli uomini che non sanno, o non vogliono ammettere che le donne hanno un

»83 o sferrandogli,

cervello e possono avere amiche come voi avete degli amici
infine, due schiaffi sul viso.

Il diverbio offre la possibilita di riflettere su varie tematiche: I’analista,
infatti, da un lato rappresenta la tipica visione maschile dell’amicizia tra donne,
basata su stereotipi e incapace di attribuirle la corretta importanza; dall’altro,
simboleggia la tendenza della psicanalisi di stampo freudiano a banalizzare
I’omosessualita femminile come mera forma di amicizia morbosa.

Majore, infatti, anche in altri punti della narrazione continua a sostenere che
la presunta tendenza omosessuale di Sapienza, in realta, sia solo il riflesso del
rapporto traumatico con la madre e che, quindi, una volta sviscerate le
motivazioni, vada repressa: “deve finirla signora di fare all’amore con queste

immagini di donna femminili che crede di amare e invece solo teme”®*.

¥ 6. sAPIENZA, Il filo di mezzogiorno, cit., p. 69.
8 |vi, p. 70.

% Ibidem.

% Ibidem.

% Ibidem.

¥ Ivi, p. 109.
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E convinto, inoltre, che la madre le abbia trasmesso, con il suo
atteggiamento rigido e austero, un senso di odio per il genere maschile, che 1’ha

condotta a orientarsi verso le donne:

Dobbiamo sradicare dalle sue emozioni questo bisogno infantile di perfezione che lei,
inconsciamente, ricerca sempre negli uomini e che essendo un ideale costruito
sull’astrazione di una fantasia infantile, appena viene in contatto con un uomo in carne ed
0ssa, umano, al minimo difetto che scorge — ancora con 1’occhio terrorizzato che aveva da
bambina — si ingigantisce nelle sue emozioni precipitandola nel vecchio odio che sua
madre le ha inculcato, inconsciamente.®

Si nota, quindi, la propensione dello psicanalista a ricercare una
giustificazione psicologica all’atteggiamento di Sapienza, come se 1’omosessualita
fosse soltanto il risultato di un trauma.

Aggiunge poi che “frigidezza e paura coprono 1’odio e il disgusto che sua

8 ‘mentre la realta & diversa:

madre le ha trasmesso per 1’uomo e per il sesso
Sapienza riceve un’educazione sessuale all’avanguardia per 1’epoca, grazie alla
liberta con cui Maria Giudice, insieme ai fratelli, le parla di tali tematiche.

Nei Taccuini, la scrittrice racconta che, quando da piccola chiese per la
prima volta alla madre come avvenisse “I’atto intimo dell’amore™®, lei le rispose
utilizzando I’immagine degli alberi come metafora, in un modo poetico contro
ogni aspettativa. E, in riferimento a ci0, scrive: “devo a lei almeno di aver smesso
di aver paura del corpo dell’uomo: paura atroce che avevo prima”®. Dal racconto,
quindi, emerge una figura materna aperta al dialogo con la figlia, anche su
questioni difficili da affrontare, che sembra non coincidere con quella dipinta
dall’analisi di Majore.

Maria Giudice, pero, rimane una figura contraddittoria nei confronti della
figlia: se da un lato la educa alla liberta sessuale, nell’ottica di una completa

espressione della donna, dall’ altro ¢ la causa della repressione del suo lato

omosessuale. La scrittrice, quindi, conduce la propria esistenza divisa tra due

% Ivi, p. 126.

8 |vi, p. 127.

87 G. SAPIENZA, La mia parte di gioia. Taccuini (1989-1992), cit., p. 108.
% Ibidem.
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tendenze opposte, retaggio dei traumi infantili, tentando di raggiungere la propria
liberta attraverso I’esperienza della “reclusione” anche dal punto di vista sessuale.

L’analista, inoltre, ¢ convinto che I’atteggiamento rigido e austero della
madre abbia fornito alla giovane un esempio distorto di donna, influenzandola;
tale interpretazione, pero, risulta soltanto un tentativo di critica di un’educazione
progressista, incentrata sull’emancipazione della donna.

Maria Giudice, infatti, partecipando alle battaglie del femminismo e
lottando per la parita di genere, si oppone agli antichi stereotipi che gravano da
sempre sulla figura femminile; educa la figlia insegnandole il valore
dell’indipendenza e dell’intelligenza, spronandola a trovare la propria strada per
realizzarsi, senza dipendere da un uomo. Soprattutto, le ripete che non deve

5589

diventare una “donnetta” e le trasmette una propensione per la liberta e

I’autonomia, insegnandole che esistono diverse figure femminili, piu o meno
emancipate.

La giovane interiorizza tali modelli e, durante I’infanzia, assume degli
atteggiamenti che, come racconta, vengono etichettati “da maschiaccio”™: si
allena con i fratelli, eleva la figura di Jean Gabin a suo idolo e si abitua a vivere in
modo indipendente. Dall’attore, soprattutto, dice di aver “imparato ad amare le

591

donne™”" e, creandosi una serie di fantasie in cui si identifica in lui, capisce che

I’'unica donna che sente di amare in modo struggente ¢ la madre: “ecco la donna
che avrei potuto amare! Ecco la donna che Jean non avrebbe potuto non amare se
I’avesse incontrata. [....] € mia madre”®.

A proposito del comportamento da “maschiaccio”, I’analista sostiene:

Legandosi a Citto [...] lei ha cercato di sfuggire a questo super-io che la forzava ad essere
un maschio, come da bambina la spinse ad allenarsi con Carlo per diventare un uomo, ed
& per questo che non ha mai accettato le mestruazioni.*®

8 G. SAPIENZA, Lettera aperta, cit., p. 98.

% 6. SAPIENZA, lo, Jean Gabin, cit., p. 19.

L Ivi, p. 3.

% Ivi, p. 11.

% . sAPIENZA, Il filo di mezzogiorno, cit., p. 107.
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Riguardo al rapporto con il proprio corpo e alla scoperta di sé, la scrittrice
racconta del momento in cui viene a conoscenza per la prima volta dell’esistenza

del menarca, tramite Nica, e della reazione che ne consegue:

Veniva a tutte le femmine? Anche mia madre I’aveva? No, lei non 1’aveva, lei parlava
con gli uomini come un uomo. Forse non veniva a tutte. Mia madre non aveva detto
forse: “Sono donnette che non sanno fare altro che aspettare un marito”? E anche aveva
detto: “Tu, Goliarda, non sei una donnetta.” Infatti io non volevo un marito ma un
compagno, come lei... Certo, non veniva a tutte, ma solo alle donnette, € a me non
sarebbe venuto. Sarei stata come mia madre.*

Si nota come la mente della giovane, secondo quanto viene ricostruito dai
ricordi dell’autrice, operi una netta distinzione tra il mondo maschile e quello
femminile, dividendo a sua volta il genere femminile in due categorie: le
“donnette” che, come Nica, si pongono in una posizione d’inferiorita rispetto
all’uomo e vivono un’esistenza in funzione del matrimonio; e le donne che, come
la madre, riescono a mantenere la propria individualita e a farsi rispettare. Si serve
di un fattore fisico per determinare la divisione e prende le distanze, quindi, da
una corretta concezione della fisicita femminile.

Anche in lo, Jean Gabin® racconta di aver avuto paura di fronte a tale
scoperta e riporta il dialogo in cui chiede al fratello Ivanoe di cosa si tratti. I
fratello, infatti, rappresenta un punto di riferimento nella crescita della scrittrice, a

partire dalla prima infanzia: € lui, in primis, a occuparsi del suo nutrimento.

Mai Ivanoe mi avrebbe fatto cadere in terra o altro. Gia, io sono stata allattata da un uomo
— il mio primo ricordo sono due braccia forti e pelose che mi sollevano -, intendiamoci
non alla sua mammella, al biberon che lui, solo lui, sapeva farmi succhiare. Gia quando
ero piccola, cosi piccola da poter stare dentro una pancia di donna, non ne volevo sapere
di mangiare. Sembra che svariate forme di mammelle e tipi di latte mi furono sottoposti

senza risultato, finché Ivanoe che studiava medicina seppe di un certo latte in polvere che

si approntava per i casi disperati come il mio.”

% G. SAPIENZA, Lettera aperta, cit., p. 98.
% G. SAPIENZA, lo, Jean Gabin, cit., p. 34.
% Ivi, pp. 60-61.
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La scrittrice narra I’episodio anche ne Il filo di mezzogiorno® e I’analista lo
riconduce all’ennesimo evento traumatico legato al rapporto con la madre, da cui
e subito fisicamente distanziata.

Un ulteriore riferimento puo essere riscontrato in un racconto, presente nella
raccolta Destino coatto, in cui la protagonista afferma: “io potrei essere normale
se digerissi. Ma non digerisco. Da quando sono nata non digerisco. Mi € stato
raccontato che non digerivo nessun latte e sono cresciuta per miracolo”®,

Il diretto contatto con diverse figure maschili durante 1’infanzia, quindi,
conduce Sapienza a identificarsi maggiormente con 1’universo maschile, invece
che con quello femminile, che, per alcuni aspetti, viene spesso criticato dall’intera
famiglia. L’amore, per esempio, rappresenta un argomento difficile da affrontare

in casa Sapienza, in quanto associato alla debolezza:

Di parlare con qualcuno d’amore non ci pensavo nemmeno. Tutti a casa mia, anche le
donne, erano contrari a quella parola. Era difficile, molto difficile ottenere dei chiarimenti
in proposito. Licia diceva: “Melensaggini!” Arminio: “Cose da donnette”. Il professor
Jsaya addirittura: “L’amore, piccola? Vuoi una mia definizione dell’amore? Eccotela e
medita: una sporca faccenda!”.%

In seguito all’interiorizzazione di tali modelli, e soprattutto di quello
materno, Sapienza si crea durante la giovinezza un proprio ideale di “donna

5,100

intelligente”™-, come narra ne Il filo di mezzogiorno: “si identificava con 1’essere

mascolina, in tailleur, coi tacchi bassi, senza trucco, insomma il solito errore che
imperversava a quell’epoca, eredita delle femministe del primo Novecento™ %!,
Con I’eta adulta, perd, venendo a contatto con donne diverse, si accorge che
non sempre [’intelligenza ¢ legata all’assenza di femminilita; dopo aver
conosciuto, per esempio, la sorella di Maselli, spiega di aver avuto “la rivelazione

di come una donna pud essere intelligente, impegnata e nello stesso tempo

% 6. sAPIENZA, Il filo di mezzogiorno, cit., pp. 67-68.
% G. SAPIENZA, Destino coatto, cit., p. 17.

% 6. SAPIENZA, lo, Jean Gabin, cit., pp. 52-53.

100 5 sapIENZA, Il filo di mezzogiorno, cit., p. 101.
% hidem.

110



femminile”®. Comprende, quindi, I’eccessiva rigiditd del modello che si era
creata fin dall’infanzia e tenta di ridefinirlo.

Majore, a proposito, sostiene che la scrittrice, in seguito a tale presa di
coscienza, abbia innescato nel proprio comportamento delle dinamiche del tutto
opposte:

Temendo di non essere femminile, temendo che il rito magico che fece da bambina
allenandosi alla boxe con suo fratello fosse veramente riuscito a cancellare seni e
dolcezza con muscoli, si veste di pizzi e si finge di amare le sete, le vestaglie, le collane
per nascondere il disprezzo che sua madre le 1ig130u|cc‘) per queste cose e che porta in sé

intatto.

Sembrerebbe, quindi, che Sapienza si sforzi di assumere degli atteggiamenti
femminili solo per prendere le distanze dalla figura materna, senza, pero, sentirsi
mai del tutto a proprio agio in tali vesti. Per quanto tenti inconsciamente di
nascondere il proprio lato da “maschiaccio”, tale lato rimane ancorato ai Suoi
modi di fare piu spontanei. In Appuntamento a Positano, racconta che, durante
una conversazione, le viene detto “con te sembra d’avere a che fare con un
ragazzo™™ e, ancora, “ sembri un ragazzino invecchiato precocemente negli
affanni della vita™®. 11 personaggio cui vengono fatte pronunciare tali parole, un
novantacinguenne vissuto da sempre a Positano, rappresenta una mentalita antica,
ancora legata a vari stereotipi di genere: non si tratta di un caso, quindi, se sia
proprio tale figura a far notare 1’aria da “maschiaccio” della scrittrice.

Il romanzo, pubblicato post mortem soltanto nel 2015 e scritto nel 1984%° ¢
ambientato tra gli anni 50 e *60 a Positano, dove la scrittrice si reca con Maselli
alla ricerca di una scenografia per un documentario.

Nel testo, la scrittrice instaura un particolare rapporto con Erica, cui affida

I’importante ruolo di co-protagonista del libro, a partire dalla sua apparizione

9 Ibidem.

193 1vi, p. 107.

104 5. sAPIENZA, Appuntamento a Positano, cit., p. 11.

105 1vi, p. 12.

106 A, PELLEGRINO, | luoghi, la felicita, i personaggi, Postfazione a G. SAPIENZA, Appuntamento a
Positano, cit., p. 180.
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nelle prime pagine, in cui la narrazione & condotta in prima persona dal
personaggio di Sapienza; I’intera parte centrale, poi, ¢ costituita da un lungo
monologo in cui Erica racconta direttamente la propria vita; la parte finale, invece,
vede I’alternanza di Sapienza narratrice e di un narratore esterno onnisciente.
Positano, per la scrittrice, rappresenta un luogo in cui rifugiarsi per scappare
dal mondo soffocante della citta: desidera allontanarsi dalla quotidianita romana
non tanto a causa della citta in sé, che adora, ma per il conformismo,
I’incomprensione, le lotte ¢ la superficialita che vi trova. Soltanto grazie alla
tranquillita del luogo e alla semplicita degli abitanti, infatti, € in grado di ritrovare
un senso di liberta e di contatto diretto con se stessa, come fa dire al personaggio

di Erica:

Positano sana di tutto, ti apre la mente sui dolori passati e t’illumina su quelli presenti,
spesso ti salva dal cadere in errore. E curioso ma a volte ho come I’impressione che
guesta conca protetta alle spalle dei bastioni delle montagne ti costringa come uno
«specchio della verita» a guardarti bene in faccia, con davanti questo grande mare quasi
sempre nitido e calmo che anch’esso spinge alla revisione di noi stessi. E per questo che
coppie ventennali arrivano qua credendo d’essere felici e in poche settimane si separano —
vivevano nella bugia -, o al contrario persone annosamente sole qui trovano il compagno.
Uomini convinti d’essere maschi al cento per cento si scoprono innamorati di un ragazzo.
Cosi per i problemi morali & lo stesso, qui non puoi sfuggire all’anelito della verita."”’

Lo stesso ruolo viene ricoperto, durante tutta la sua vita, anche da altri
luoghi simbolici: in primis la sua Catania, dove trascorre I’infanzia e la prima
giovinezza; poi Roma, la citta che le offre una miriade di nuove possibilita
durante 1’adolescenza; in seguito il carcere di Rebibbia, dove trova una nuova
liberta inaspettata; infine Gaeta, la “sostituta” di Positano negli ultimi anni di vita
e, soprattutto, 1’angolo di quiete in cui potersi dedicare alla scrittura fino alla
morte.

Il rapporto che la scrittrice instaura con Erica sembra prefigurare quello che
poi verra creato con Roberta ne Le certezze del dubbio: con entrambe, infatti,
Sapienza riesce a percepire una sorta di identificazione, anche se, probabilmente,

in modo piu forte con Roberta. In Appuntamento a Positano afferma: “ti capisco

197 &, sAPIENZA, Appuntamento a Positano, cit., p. 102 (le virgolette sono dell’autrice).
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talmente che a volte ho I’impressione di essere te. Pensi che possa avvenire questo

108.
?’a :

travaso in un altro e, allo stesso modo, ne Le certezze del dubbio scrive :“le

parole di Roberta, o meglio i contenuti [...] sono cosi identici ai miei che [...] ho
quasi I’impressione di essere io a parlare o a pensare ad alta voce™®.

Per tutte e due le donne, inoltre, la scrittrice dichiara di provare
un’attrazione molto intensa che, pero, tenta in qualche modo di reprimere.

In Appuntamento a Positano, la prima volta in cui vede Erica, rivela di

essere subito affascinata:

Un’apparizione mi blocca per la bellezza di una nudita mai vista fino a quel momento
[...]. Uno strano imbarazzo m’afferra al pensiero che sta dormendo e che io come una
ladra sto a fissare, senza averne diritto, la sua nudita.**°

Ugualmente, riguardo a Roberta, scrive: “non ho nessuna intenzione di
alzare lo sguardo per ammirare tutta la bellezza del suo corpo. Devo cercare di
dimenticare il suo involucro che purtroppo attira tanto i miei sensi”***. Dichiara di

provare per lei “quell’emozione in bilico fra panico e gioia che afferra tutti gli

innamorati non appena hanno la conferma di essere riamati”** e svela, in modo

molto chiaro, di esserne attratta fisicamente:

Mai la vicinanza carnale di una donna, delle tante da me amate mentalmente, aveva
risvegliato i miei sensi. E perché, natura maligna, mettermela sotto il naso proprio
guando, appagata dall’incontro felice con un uomo (o ne ¢ proprio questa la causa?),
avevo riposto il mio lato omosessuale nel cantuccio sereno della sublimazione dove, a
dispetto di tutte le mode, ¢’¢ anche felicita?**®

198 1vi, p. 97.

199 5, sAPIENZA, Le certezze del dubbio, cit., p. 108.
19 5 saPIENZA, Appuntamento a Positano, cit., p. 16.
11 5 SAPIENZA, Le certezze del dubbio, cit., p. 129.
12 hidem.

13 1vi, p. 99.
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Sapienza ammette di aver amato “mentalmente” piu donne nella propria
vita, probabilmente a partire dall’esperienza d’infanzia con Nica, ma racconta di
aver provato tali sensazioni fisiche soltanto nei confronti di Roberta.

E consapevole, come aveva dichiarato anche in Lettera aperta’™, della
presenza di un “lato omosessuale” in sé, anche se cerca di inibirlo. A partire
dall’esperienza traumatica degli schiaffi della madre, infatti, la scrittrice mette in
atto per il resto della vita un meccanismo di repressione della propria natura e
sente che il distacco da Nica I’ha privata di una parte di sé: “non solo il suo corpo,
ma la sua fantasia mi rubarono quei due schiaffi. E solo il suo corpo e la sua
fantasia?”'™.

Inoltre, dimostra di avere in mente uno modello negativo di omosessualita
femminile, da cui desidera prendere le distanze, che la porta a criticare le donne

che imitano i comportamenti maschili. Riguardo a Erica, scrive:

Come lui sono «innamorata» della signora, e non vorrei alzando gli occhi incontrare di
nuovo quella nudita: non mi piacerebbe passare per una di quelle lesbiche non antipatiche
ma troppo sfacciatamente mascoline che si vedono girare senza piu hascondersi come un

tempo dietro falsi atteggiamenti femminili.**®

Dopo aver dichiarato i suoi sentimenti per la donna, la scrittrice apre una
riflessione sull’omosessualita femminile: giudica negativamente, infatti, sia gli
atteggiamenti eccessivamente maschili, sia quelli che ricalcano falsamente il
mondo femminile.

Secondo le teorie del femminismo della differenza, infatti, cui Sapienza
sembra allinearsi indirettamente, le distinzioni tra uomo e donna vanno
mantenute, allo scopo di evitare una dissimulazione della figura femminile dietro
quella maschile. La donna, quindi, deve difendere la propria autonomia
conservando le proprie caratteristiche, senza cercare di assomigliare all’uomo.

In particolare, alcune filosofe si distinguono all’interno del movimento per

aver dato vita al post-femminismo, incentrato soprattutto sul tema

114 5. SAPIENZA, Lettera aperta, cit., pp. 85-86.
15 1vi, p. 95.
116 &, sAPIENZA, Appuntamento a Positano, cit., p. 17 (le virgolette sono dell’autrice).
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dell’omosessualita femminile. Teresa de Lauretis, per esempio, in Differenza e

indifferenza sessuale'*’

, sostiene che il rischio associato al pensiero della
differenza sia di sfociare in un pensiero dell’indifferenza, in cui 1’omosessualita
femminile viene rinchiusa negli schemi di genere e diviene semplicemente una
copia falsata dell’eterosessualita. La filosofa, quindi, riprendendo le teorie di

118

alcune sue contemporanee, come Monique Wittig™, teorizza 1’esistenza di un

nuovo individuo che non si identifica con nessuno dei due generi:

La lesbica, dice Wittig, non & una donna, non € il soggetto sociale donna, bensi il soggetto
di una particolare “pratica conoscitiva” che permette di riarticolare i rapporti sociali e le
condizioni stesse della conoscenza da una posizione eccentrica rispetto all’istituzione
dell’eterosessualita.™*

Secondo Sapienza, inoltre, nella contemporaneita dilaga una pericolosa

120 che rischia di provocare uno svilimento dell’amore tra

“moda del lesbismo
due donne e la diffusione di una visione stereotipata dell’omosessualita
femminile.

Nei Taccuini, infatti, la scrittrice dichiara di amare Titina, la sorella di

Maselli, ma di sentire di non poter esprimere liberamente tale sentimento:

Titina: la amo ma lei non capirebbe, e come Titina tutte le donne che ho amato ma che
sarebbe stato «un delitto» amare. Poi comincia la moda del lesbismo, e questo mi chiude
ancora di pit a quella grande esperienza che credevo avrei avuto.'*!

Utilizza in modo enfatico il termine “delitto” per indicare che si tratta di un
comportamento non socialmente accettato e che lei stessa, a causa di cio, fatica a

mettere in pratica, nonostante dentro di sé lo desideri.

17 TERESA DE LAURETIS, Differenza e indifferenza sessuale: per I’elaborazione di un pensiero
lesbico, Estro editrice, Firenze, 1989.

18 MONIQUE WITTIG, Il corpo lesbico (1973), trad. di Christine Bazzin e Elisabetta Rasy, Edizioni
delle donne, Milano, 1976.

119 TERESA DE LAURETIS, Differenza e indifferenza sessuale per I'elaborazione di un pensiero
lesbico, cit., p. 45 (le virgolette sono dell’autrice).

120 G, sAPIENZA, Il vizio di parlare a me stessa. Taccuini (1976-1989), cit., p. 120.

121 Ihidem (le virgolette sono dell’autrice).
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Poche righe dopo aggiunge una riflessione sulla differenza tra la
“deviazione” per la donna ¢ per 1’'uomo, portando come esempio la figura di

Pasolini:

Noto (cosa che sapevo) che mentre per Pasolini, deviato come me anche se cattolico e
omosessuale, tutti hanno sempre accettato la sua deviazione e anzi 1’hanno ammirata, per
me non ¢ cosi, per me donna ¢’¢ la degradazione in ogni atto deviante che io possa
compiere.'?

Non ¢ chiaro se con il termine “deviazione” la scrittrice si riferisca
all’omosessualitd oppure a una condizione generica di diversita dalla norma:
I’elemento piu importante, pero, risiede nel fatto che sottolinei che una qualsiasi
diversita in lei, in quanto donna, non viene tollerata, come accade, invece, per un
uomo.

Sapienza vive con un certo turbamento tale condizione e lo dichiara in piu
contesti: quando, per esempio, alla fine del 1991 scrive nei Taccuini di voler
riprendere la terapia psicanalitica, specifica di voler scegliere una donna come
analista, poiché “sono loro che mi angosciano di piﬁ”lzg.

Gia nell’intervista a Cambria del 1981 dichiara: “sono sempre gli amori per
le donne, che mi perdono, sono le donne che mi coinvolgono, mi intrigano, che

non capisco...”?*: e, quando la giornalista le chiede perché sia proprio una donna

la vittima del furto, risponde dicendo “¢ ’opposto di me”*®

e spiegando di essere
stata innamorata di lei e di essere stata rifiutata.

Pellegrino, nel Ritratto che restituisce della moglie, riporta un estratto di una
sua lettera a Enzo Siciliano, in cui lei scrive: “le donne — come tu sai — sono il mio
pianeta e la mia ricerca, il mio unico “partito” e forse, oltre all’amicizia, il mio

unico scopo della vita™'?®,

22 Ibidem.

123 5. sAPIENZA, La mia parte di gioia. Taccuini (1989-1992), cit., p. 180.

124 a. cAMBRIA, Quando dietro le sbarre uccisi la fantasia, intervista a Goliarda Sapienza, cit., p.
19.

12 |hidem.

126 A, PELLEGRINO, Ritratto di Goliarda Sapienza, cit., p. 44 (le virgolette sono dell’autrice).
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La produzione della scrittrice, infatti, pone sempre in primo piano le figure
femminili, cercando di analizzarle da piu punti di vista possibili; Sapienza
dimostra di essere da sempre affascinata dal mondo delle donne e di voler
esprimere tale fascino attraverso la letteratura.

Trevisan, a proposito, scrive che “per Goliarda le donne sono degli specchi
che riflettono cio¢ I’evoluzione del mondo circostante, le idee, le battaglie sociali.
Sono le vere protagoniste della Storia™?’.

Tale scelta dell’autrice, pero, non prevede 1’assenza della figura maschile,
che spesso viene introdotta in relazione a quella femminile: la scrittrice ricerca
un’armonia sia tra i due generi, Sia tra le donne stesse. Nella lettera a Siciliano,
infatti, aggiunge: “sempre lottero per I’amicizia fra I’'uomo e la donna, pianeti cosi
diversi e cosi simili, bisognosi I’uno della diversita dell’altro™*?,

Secondo Sapienza, inoltre, le donne spesso assumono atteggiamenti ostili le
une verso le altre, peggiorando la propria condizione, gia complessa di per sé e nel
rapporto con 1’'uomo.

Nei Taccuini, ritorna sul tema della moda del lesbismo e critica ancora le
donne che cercano di imitare i comportamenti maschili, fingendosi degli uomini.
Inizia il discorso descrivendo la gioia che prova grazie alle sua amicizie

femminili, che vive con pacifica serenita:

Con loro ¢ come quando ero ragazzina, in quell’epoca provinciale dove anche il lesbismo
(quando c’era) aveva intonazioni serene. E se non c¢’era si poteva tranquillamente
abbracciarsi o toccarsi con le mani, con gli occhi, con la voce, senza pregiudizio o timore
di disturbare qualcuno che avendo preso la strada dell’'uvomo — come oggi avviene: non
sono leshiche ma donnissime che vogliono essere uomini (lo so mi ripeto, ma é un
concetto che non voglio dimenticare) — ti costringe — questo si vero terrorismo dei
sentimenti — a essere cauta, sulle tue, attenta a non accendere sentimenti che non vuoi
accendere. In poche parole devi difenderti da loro come un tempo ti difendevi dagli
uomini, e cosi ti ritrovi in un doppio isolamento. Difendersi dagli uomini come sempre, e
poi dalle donne: vera solitudine della donna di oggi.**®

127 A, TREVISAN, 4 proposito di “Appuntamento a Positano” di Goliarda Sapienza, in “Poetarum
silva”, 11 luglio 2015. https://poetarumsilva.com/2015/07/11/a-proposito-di-appuntamento-a-
positano-di-goliarda-sapienza/. [data ultima consultazione: 12 febbraio 2020].

128 A, PELLEGRINO, Ritratto di Goliarda Sapienza, cit., p. 44.

129 6. sAPIENZA, Il vizio di parlare a me stessa. Taccuini (1976-1989), cit., pp. 75-76.
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Propone un confronto tra gli anni della sua infanzia e quelli contemporanei
al momento in cui scrive, nella fine degli anni *70, e nota come, paradossalmente,
la liberta d’espressione sessuale sia diminuita. Prima, infatti, un contatto
ravvicinato tra due donne poteva indicare una relazione omosessuale oppure una
semplice amicizia, senza che tale comportamento comportasse particolari
problematiche o dubbi; nella contemporaneita, invece, sono le donne stesse a
isolarsi nella cerchia chiusa dell’omosessualita e a giudicare come tale qualsiasi
gesto d’affetto tra due donne. Sapienza parla di un vero e proprio meccanismo di
difesa che la donna deve mettere in atto per scardinare i pregiudizi, che arrivano
da parte degli uomini ma, cosa ben piu grave, anche da altre donne: ritiene
sconvolgente che si creino degli ostacoli all’interno dello stesso mondo
femminile.

Critica, inoltre, come aveva gia fatto, la pretesa di alcune donne di fingersi
degli uomini assumendo atteggiamenti maschili e lo giudica un errore in quanto
rappresentativo di una negazione dell’identita femminile. A causa di tali
comportamenti, infatti, si instaura una visione delle relazioni incentrata
prettamente sul modello eterosessuale, che vede necessariamente una delle due
donne come il figurante maschile. L’amicizia femminile, di conseguenza, appare
minacciata da tale stereotipo, assecondato dalle donne stesse; la scrittrice, percio,
attraverso la sua scrittura difende la differenza sessuale e la conservazione
dell’individualita femminile.

La questione dell’omosessualita e della confusione dei generi viene
affrontata anche ne L ’universita di Rebibbia, dove la scrittrice inscena una
discussione tra le detenute e, in risposta all’affermazione “io ’amore fra donne

non lo capisco”, una di loro sostiene:

lo lo capisco invece, quello che non mi piace € che si ricostruiscono i ruoli del maschio e
della femmina. lo se mi dovessi innamorare di una donna vorrei non avere un ruolo...
Allora tanto vale stare con un uomo. .."*

130 6. SAPIENZA, L 'universita di Rebibbia, Cit., p. 124.
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Anche in tale contesto, appare evidente il tentativo di decostruire il
paradigma eteronormativo e di superare la rigida fissazione dei ruoli, soprattutto
nella loro riproduzione all’interno delle relazioni omosessuali.

La scrittrice, inoltre, cerca di tutelare il valore dell’amicizia tra due donne,
considerando che possa esistere in assenza di attrazione fisica e senza portare a
una relazione omosessuale; lei stessa difende le proprie amicizie femminili dalla
tendenza a definirle come legami sentimentali, cercando, quindi, di svincolarsi
dall’etichetta di “omosessuale”. Ancora una volta, quindi, appare chiaro 1’intento
di difendere la propria liberta d’espressione, nonostante tutti gli ostacoli repressivi
che la circondano.

Percio, potrebbe risultare scorretto incanalare le tendenze sessuali
dell’autrice verso un’unica direzione, sia questa 1’omosessualita o
I’eterosessualitd. Appare evidente I’interesse verso il mondo femminile, da cui e
affascinata sia fisicamente sia mentalmente: vive serenamente le proprie amicizie
con le altre donne, ammettendo al contempo di essere attratta da alcune. Tale
attrazione fisica, pero, rimane inespressa e non si evolve mai in una vera e propria
relazione; in alcuni casi, inoltre, la scrittrice non riesce a definire completamente
cio che prova. Riguardo a Erica, in Appuntamento a Positano, scrive: “in genere,
per la verita, non sono timida né con gli uomini né con le donne, perché allora
quell’insana incertezza ogni volta che la vedo? E troppo bella? Troppo
passionale?”*®. Nella narrazione, dichiara di provare delle particolari sensazioni
in sua presenza, come non le capita con nessun altro; il rapporto tra le due si

rafforza sempre di piu, portandole anche a effusioni d’affetto inaspettate.

Sul portoncino mi trovo spalla a spalla con la mia ospite. Anche lei ha le gote bagnate
dalla pioggia, col dorso delle mani si sposta dagli occhi le ciocche bionde rese scure
dall’acqua come oro antico. Senza piu timore le stampo due o forse piu baci sulla fronte e
sugli occhi. Lei non dice niente, ma finita la mia effusione — impensata fino a pochi attimi
prima — mi prende il viso tra le mani e mi ricambia dei baci.**

131 G, SAPIENZA, Appuntamento a Positano, cit., pp. 26-27.
32 |vi, p. 57.
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Attraverso una comparazione tra le narrazioni presenti nei romanzi e le
descrizioni dell’autrice fornite da Pellegrino, appare evidente una contraddizione
tra Sapienza-personaggio e la donna reale; il marito, infatti, nella Postfazione a lo,
Jean Gabin, a proposito del sentimento provato dalla moglie verso le donne,
scrive: “le amava certo, ma non eroticamente. [...] Non nutriva passione per le
donne, la passione la riservava interamente agli uomini, si vedeva dal fatto che
non provava mai gelosia verso di esse”*®. L’affermazione risulta in contrasto con
quanto scritto da Sapienza stessa, che, oltre ad affermare in piu contesti la propria
passione per le donne, in due romanzi racconta anche di esserne gelosa.

In Appuntamento a Positano, quando incontra per la prima volta il

compagno di Erica, prima scrive chiaramente “sono gelosa™***

, poi, poche righe
dopo, si chiede “perché parlo tanto? Per nascondere la mia gelosia, o perché quel
Riccardo mi incute soggezione?*® e, infine, confessa direttamente ai due
personaggi “oh, volevo solo scappare da lei che mi ruba Erica. Sono molto gelosa,
e quello che ¢ peggio astrattamente gelosa”lgG.

Anche ne Le certezze del dubbio, in una situazione del tutto analoga, il
personaggio dell’autrice sente di provare gelosia per Roberta: “che sia la gelosia?
[...] Decido che ¢ solo gelosia quell’angoscia colma di tetri presagi che m’ha
preso appena lei ha parlato del suo amore™*¥,

Pellegrino, pero, nel Ritratto, sembra rivedere la propria posizione quando
scrive: “Goliarda amava gli uomini e le donne senza essere mai seduttiva, li
amava da compagna, senza per questo essere priva di gelosia”l38.

Continua, poi:

133 A, PELLEGRINO, Postfazione, in G. SAPIENZA, lo, Jean Gabin, cit., p. 122.
134 5. sAPIENZA, Appuntamento a Positano, cit., p. 123.

135 1vi, p. 124.

136 |vi, p. 125.

137 6. sAPIENZA, Le certezze del dubbio, cit., pp. 170-171.

138 A. PELLEGRINO, Ritratto di Goliarda Sapienza, cit., p. 89.
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Ho sempre pensato che lei fosse naturalmente bisessuale, tutti i triangoli amorosi che si
creavano fra lei, Maselli e le amiche — principalmente di lei — lo confermano, ma
circostanze familiari e storiche la indussero ad amare le donne in modo sostanzialmente
ideale e anche sororale, mentre gli uomini in maniera carnale. Ma persisteva in lei la
percezione dell’incesto introiettato fin da bambina.*®

Dei “triangoli amorosi” si trova riscontro anche nella biografia redatta da

Giovanna Providenti**

, @ conferma delle teorie finora supposte. La precisazione
di Pellegrino riguardo alle “circostanze familiari e storiche” che le impedirono di
amare completamente le donne, aiuta a comprendere come tale ostacolo non fosse
interamente dipendente dalla sua volonta.

L’indicazione riguardante I’incesto, poi, permette di ricondursi a Nica, la
prima figura femminile con cui Sapienza sperimenta indirettamente il mondo della
sessualita: la scrittrice, infatti, scopre solo alcuni anni dopo che I’amica ¢, in
realta, la sua sorellastra, essendo il frutto dell’unione fedifraga di Giuseppe
Sapienza con un’altra donna. Tale scoperta, inoltre, produce un ulteriore trauma
nella psiche della scrittrice, portandola a reprimere in generale la propria
sessualitd, in quanto rappresentativa del comportamento del padre™**.

Un’ulteriore causa alla base della repressione sessuale viene riscontrata da
Majore nel rapporto complesso che la scrittrice instaura con il proprio corpo: nel
testo, infatti, racconta il momento in cui si spoglia durante una seduta ma prova
vergogna della propria nudita e ’analista spiega il motivo dicendole “lei non sa

»142 & aggiungendo che la causa risiede

59143

com’¢ fatta, ha paura di essere fatta male
nella paura “di non essere accettata come non ¢ stata accettata da sua madre
Il tema del pudore nei confronti del proprio corpo é riscontrabile anche in

144

alcuni testi di Destino coatto™™", tutti accomunati dalla presenza di una

protagonista femminile: in uno si presenta una ragazza che si vergogna del proprio

39 1vi, p. 91.

140 Cfr. G. PROVIDENTI, La porta & aperta. Vita di Goliarda Sapienza, cit.

141 Cfr. ANNA LANGIANO, Lettera aperta: il ‘dovere di tornare’, in G. PROVIDENTI (a cura di), “Quel
sogno d’essere” di Goliarda Sapienza. Percorsi critici su una delle maggiori autrici del
Novecento italiano, cit.

142 5. sapIENZA, Il filo di mezzogiorno, cit., p. 155.

3 Ihidem.

144 G. SAPIENZA, Destino coatto, cit., pp. 6, 44, 54.
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seno; in un altro, una donna esce di casa soltanto la sera e dopo essersi truccata,
non accettando il proprio aspetto naturale; in un altro ancora, la protagonista
confessa di essere stanca di vergognarsi della propria nudita.

A proposito del pudore, De Sade scrive:

Il pudore € una chimera; ¢ il solo risultato dei costumi e dell’educazione, cio che
generalmente si definisce un’abitudine; avendo la natura creato nudi 'uomo e la donna, ¢
impossibile che abbia infuso loro allo stesso tempo dell’avversione o della vergogna per
mostrarsi tali.'*

Il corpo nudo vede la sua prima comparsa nella letteratura italiana soltanto a
partire dai romanzi di Moravia, in particolare dalla Noia, a testimonianza di
quanto la nudita in Italia rappresenti una questione alquanto spinosa e oggetto di
tabu'*°,

Sapienza, quindi, vive in modo sofferto la propria sessualita sotto diversi
aspetti, per quanto riguarda il rapporto sia con gli uomini sia con le donne: “la
sessualita & uno specchio dell’umano e delle sue contraddizioni™**’.

Il senso di colpa verso la propria tendenza omosessuale, nato in seguito alla
repressione materna, non le permette di esprimersi liberamente e rende la madre
allo stesso tempo un oggetto desiderato e respinto.

A proposito della tematica, & possibile individuare un ulteriore parallelismo
con Destino coatto, in particolare in un racconto in cui la protagonista inizia
definendo la propria omosessualita come un “difetto”**®: narra di essere sempre
stata innamorata della zia e di aver subito diverse punizioni per questo; in
particolare, riceve due schiaffi proprio come era capitato alla scrittrice durante

I’infanzia.

%5 DONATIEN-ALPHONSE-FRANCOIS DE SADE, Juliette, ovvero le prosperita del vizio (1801), trad. di
Paolo Guzzi, Newton Compton, Roma, 1993. La citazione € riportata in MARCO ANTONIO
BAzzZOCCHI, Corpi che parlano. Il nudo nella letteratura italiana del Novecento, Mondadori,
Milano, 2005, pp. 6-7.

6 Cr. Ivi.

17 MICHELA MARZANO, La filosofia del corpo, il melangolo, Genova, 2010, p. 97.

148 6. sAPIENZA, Destino coatto, cit., p. 122.
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Secondo Charlotte Ross™*®, I’identita sessuale per la scrittrice rappresenta

»1%0 " che si apprende e pud variare: durante

una ‘“‘condizione performativa
I’infanzia, infatti, la giovane interiorizza il prototipo materno di femminilita
mascolina e tende a imitarlo, anche attraverso la figura di Jean Gabin; con la
crescita, invece, entra in contatto con diversi tipi di donne e si distanzia
progressivamente da tale modello, assumendo atteggiamenti piu tipicamente
femminili, ma mantenendo la propria indole da “maschiaccio”.

Judith Butler, filosofa e femminista, riferendosi all’idea secondo cui il
genere e la sessualita siano delle costruzioni sociali, si esprime in merito alla
questione sostenendo che “la dimensione «performativa» della costruzione €
esattamente la ripetizione forzata di certe norme”*>.

Applicando la teoria di Butler all’evoluzione dell’identita sessuale di
Sapienza, si puo dedurre come la scrittrice abbia, di volta in volta, modificato i
propri atteggiamenti modellandoli sulla base di alcuni schemi. Nonostante cio, la
personalita della scrittrice ha sempre mantenuto la propria originalita, senza mai
ricadere completamente in qualche stereotipo: appare aperta al cambiamento e alla
contraddizione, ma mai all’appiattimento.

Alla luce di tali considerazioni, perd, risulta importante evitare una
distinzione troppo netta tra i generi e le loro manifestazioni, al fine di non
assumere una visione binaria del mondo, diviso tra atteggiamenti maschili e
femminili: tale concezione, infatti, appare piu il prodotto di una cultura che
un’espressione naturale.?

Sapienza tenta di scardinare i pregiudizi legati al genere e di dotare di una
nuova autonomia la figura femminile, ma quando si esprime in termini di
maschile e femminile mostra di essere ancora in parte ancorata a dei concetti

stereotipati. Quando, per esempio, scrive “le nostre donne cominciano a mostrare

19 Cfr. CHARLOTTE ROSS, Identita di genere e sessualita nell 'opera di Goliarda Sapienza: finzioni
necessariamente queer, in G. PROVIDENTI (a cura di), “Quel sogno d’essere” di Goliarda Sapienza.
Percorsi critici su una delle maggiori autrici del Novecento italiano, cit.

150 1vi, p. 225.

51 JUDITH BUTLER, Corpi che contano. I limiti discorsivi del “sesso” (1993), trad. di Simona
Capelli, Feltrinelli, Milano, 1996, p. 86 (le virgolette sono dell’autrice).

152" Cfr. SAVERIA CHEMOTTI, DAVIDE SUSANETTI (a cura di), Inquietudini queer. Desiderio,
performance, scrittura, Il Poligrafo, Padova, 2012.
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una vera grinta, ma assolutamente non maschile”!*®

, Sta inconsapevolmente
esprimendo il preconcetto secondo cui la grinta sia una prerogativa esclusiva
dell’uomo e che ne esista un’accezione femminile diversa da quella maschile.

Ne Le certezze del dubbio, fa dire a Roberta: “come tutta la nostra
generazione, io compresa, non facciamo che passare da atteggiamenti maschilisti
ad atteggiamenti donneschi”™®*; e, poco dopo, riguardo alle brigatiste: “loro di
confusioni ne hanno tre. Sono a volte maschiliste, a volte mogli e a volte
guerrieri”**®. Attraverso tali riflessioni, il personaggio fa emergere la problematica
degli atteggiamenti di genere e la pone sotto critica, asserendo che troppo spesso
le donne si imprigionano in stereotipi che sono loro stesse a creare.

In conclusione, si pud comprendere come la scrittrice tenti, attraverso lo
strumento della letteratura, di difendere da ogni forma di repressione il valore
della liberta, in tutte le sue espressioni, dando forma a personaggi unici e
complessi che cercano la propria strada in un mondo intricato. Tra questi spicca il

personaggio dell’autrice stessa, che non teme di nascondere le proprie

contraddizioni e di farne uno stile di vita.

153 6. sAPIENZA, Il vizio di parlare a me stessa. Taccuini (1976-1989), cit., p. 89.
1% G, SAPIENZA, Le certezze del dubbio, cit., p. 94.
155 1vi, p. 95.
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4. La liberta della scrittura.

4.1. Laricerca dell’identita.

“La grande liberta di se stessi e dei propri pensieri non & una cosa straziante da
non dire?”.

Per Sapienza, la liberta d’espressione rappresenta un elemento
imprescindibile nella vita di ogni individuo, una prerogativa che deve essere
difesa in ogni contesto. Cresciuta in un ambiente familiare di stampo anarchico-
socialista, ritiene inconciliabile con le sue caratteristiche un’esistenza totalmente
imbrigliata in un’ideologia, di qualsiasi natura, dalla politica alla religione.

In lo, Jean Gabin, racconta della propria infanzia e, in particolare,
dell’abitudine di interpretare su richiesta le parti dei film dell’attore francese, cui
viene dedicato il titolo dell’opera, che vede al cinema Mirone. Quando scopre,
infatti, che la frequentazione del cinema e del teatro non ¢ un’abitudine di tultti,
inizia a sfruttare tale privilegio facendosi pagare dai vicini di casa per la
recitazione.

Ha modo di conoscere il proprio talento quando, a casa, spesso le viene
chiesto di esibirsi davanti alla famiglia, per intrattenere le serate: “mi mettevano
in mezzo alla stanza del pianoforte. Arminio suonava ed io dovevo ballare,
cantare o fare I’imitazione della cantante di varieta che avevamo visto la sera

prima’?

. Il padre, poi, le fa leggere ad alta voce le testimonianze d’accusa verso 1
suoi clienti®, facendola, cosi, esercitare indirettamente nella recitazione; la
introduce, inoltre, al teatro greco antico, fornendole le basi per comprendere
I’intera arte teatrale.

Tale pratica, quindi, passa velocemente dall’essere un semplice mezzo

d’intrattenimento casalingo, a una vera e propria fonte di guadagno, a partire dal

! 6. sAPIENZA, lo, Jean Gabin, cit., p. 97.
% G. SAPIENZA, Lettera aperta, cit., pp. 12-13
% A. PELLEGRINO, Ritratto di Goliarda Sapienza, cit., p. 22.
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momento in cui comprende di possedere una capacita che la contraddistingue:
“per la prima e ultima volta nella mia vita mi sentii avvantaggiata sugli altri™.

L’etica del guadagno onesto le viene insegnata dai genitori: “a casa mia se si
voleva avere soldi si poteva lavorare [...] A casa mia avevano sempre tutti tanto
da fare. Cosi tanto che eri costretta anche tu a inventarti cento cose”. Tutti, nella
famiglia Sapienza, dal piu piccolo al piu grande, svolgono gqualche mansione per
guadagnare del denaro e mantenere, cosi, la propria autonomia.

La giovane, pero, con il passare del tempo, matura la convinzione di
vendere ingiustamente il proprio “paladino” attraverso la recitazione e, quindi,

decide di smettere, facendone una questione di forte moralita:

Quel sogno d’«essere» era cosi coraggioso e libero che 1’idea di andare a raccontare
anche solo qualche pezzetto di quelle meraviglie a quei borghesucci del primo piano mi
disgusto in tal modo da farmi fare quella che forse mi appariva come la prima vera presa

di posizione verso la volgarita, la norma: non guadagnare riducendo il sogno a raccontino
commerciabile, non accettare compromessi.’

Si tratta di una presa di posizione non indifferente per una giovane ragazza,
soprattutto in quanto segnale di una precisa concezione dell’arte come espressione
libera dell’artista ¢ non come prodotto commerciale per la soddisfazione del
pubblico. Fin da giovane, quindi, Sapienza comprende che, spesso, il talento
artistico viene asservito alle volonta esterne, invece di seguire le tendenze
dell’artista: “ecco come la borghesia emissaria del potere corrompe chi li
diverte™’.

L’animo indomito di Sapienza non sopporta d’essere imprigionato in
costrizioni di alcun tipo e tale caratteristica la porta a dover continuamente
rivedere le proprie posizioni e a tentare strade diverse: rifiuta, infatti, di
rinchiudersi in un qualsiasi tipo di ideologia, anche se le dovesse offrire una

discreta sicurezza.

* G. SAPIENZA, Lettera aperta, cit., p. 13.

% G. SAPIENZA, lo, Jean Gabin, cit., p. 13.
® Ivi, p. 93 (le virgolette sono dell’autrice).
" Ivi, p. 94.
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E consapevole delle difficolta che comportano scelte del genere, ma

preferisce tenersi sempre aperta alle possibilita, piuttosto di limitarsi:

La mia decisione di non vendere Jean ha scombinato tutti i miei piani e le mie fonti di
sostentamento, ma la grande morale materialista — morale di comportamento e non
dogmatica — € cosi: ogni tanto ti costringe a rimescolare tutte le carte della partita che
credevi eterna e riorganizzare il gioco, in poche parole a rifarti tutta, a prendere un’altra
direzione, buttarti allo sharaglio: una cosa difficilissima e straziante.®

Continua, poi, la riflessione confrontando il proprio comportamento con
quello di chi, invece, si allinea a una dottrina riferendosi in tutto a un ente
considerato superiore, sia esso una divinita o un esponente politico; alludendo in
particolare al fascismo, definisce questi individui come dei “piccoli insetti
ammaestrati e sicuri che sfilano nelle parate tutti attillati nelle loro gonne nere a

pieghe e camicette bianche™

. La sua divisa da “piccola italiana”, invece, come
racconta lei stessa, era stata bruciata dal padre in seguito all’espulsione dalla
scuola, poiché aveva sostenuto che i Romani fossero peggiori dei fascisti; fin da
piccola, quindi, dimostra di non temere di difendere le proprie idee e di non aver
bisogno di riconoscersi in una dottrina.

Privatasi della divisa fascista, pero, rischia di essere subito costretta a

indossarne un’altra, sotto la pressione dei genitori:

E per me — piccola outsider sempre braccata — la divisa purissima di antifascista, figlia di
antifascisti senza macchia, che a forza volevano farmi indossare, fu come un saio di spine
che invano, per anni di tetra clausura, cercai di stracciare in cento pezzi e buttare nelle
ortiche.’®

Sia Maria Giudice, sia Giuseppe Sapienza, infatti, ritengono fondamentale

che I’educazione dei figli sia improntata sull’antifascismo; lasciano loro piena

8 Ivi, p. 97.
° Ibidem.
19 1vi, p. 69.

127



liberta d’espressione nella vita quotidiana, al fine che ognuno trovi la propria
strada, sempre mantenendo, pero, tale orientamento politico.

Sapienza, pur condividendo tale avversione al fascismo, percepisce un senso
di oppressione proveniente anche dalla visione dei genitori, trattandosi pur sempre
di un’ideologia dalle caratteristiche limitanti.

La particolare importanza politica del ruolo rivestito dalla madre, inoltre,
rappresenta un peso non indifferente per la scrittrice, che sente di non essere
all’altezza delle sue aspettative e di non poter esprimere liberamente se stessa.

Durante tutta I’infanzia, la giovane viene spronata dalla famiglia a orientarsi
nel mondo lavorativo mettendosi alla prova in piu ambiti, secondo i principi del
socialismo: ¢ cosi che impara “a mettere le acciughe sotto sale, a impagliare le
sedie, e ricucire i gonnellini dei pupi guerrieri lacerati dopo i combattimenti, a
recitare nei teatri popolari™'.

Cresce a contatto con diverse realta, arricchendo il proprio bagaglio di
esperienze, ¢ matura la consapevolezza che 1’identita sia un elemento da costruire

nel tempo, soggetto a cambiamenti e continuamente in fieri:

A casa mia come nel Continente anche i piccoli sono individui coscienti che i grandi
aiutano a crescere e a scegliere la propria identita. Vuoi essere una donna? Lo sarai, vuoi
essere un giornalista, un monaco buddista o una monaca cattolica? Lo sarai, basta che
studi e cerchi dentro di te qual & veramente la tua vocazione.*?

Educata secondo 1’etica del yv@ér geavtov, si adopera subito per trovare le
proprie attitudini e le viene insegnata, inoltre, I’importanza per ognuno di
sperimentare i propri limiti, per potersi conoscere a fondo: “ognuno di noi puo
fare solo quello che pud; e per farlo bisogna prima conoscere i propri limiti”*.

Percio, attraverso 1’esperienza diretta, la giovane inizia a comprendere per
che cosa non sia propriamente portata, come per esempio per la vita monacale; e
quando, sfiduciata, si rivolge alla madre temendo di averla delusa e di essere

destinata a diventare una “donnetta”, Maria Giudice le risponde:

1 A, PELLEGRINO, Ritratto di Goliarda Sapienza, cit., p. 22.
12 G, SAPIENZA, lo, Jean Gabin, cit., pp. 78-79.
13 G. SAPIENZA, Lettera aperta, cit., p. 70 (il corsivo & dell’autrice).
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Non ti preoccupare: ognuno di noi ha tanti limiti, limiti dati dalla natura, dall’ambiente
dove si € nati; ma se si ha la volonta, ognuno finisce col trovare la sua strada. [...] Ma
Goliarda, tu non sei forse portata per la religione, ma non sei per questo neanche una

donnetta. Non puoi sapere ancora cosa sei. Cerca."

Divisa tra il modello di vita materno, votato alla politica, e quello paterno,
che la sprona a dedicarsi all’arte, Sapienza cresce con una moltitudine di stimoli e
di fonti d’ispirazione, nonostante cio le crei anche un senso di smarrimento e di
confusione. Sente dentro di sé 1’esigenza di trovare il proprio posto nel mondo,

. . < 1915, . . .
ma soprattutto di “essere utile all’umanita”=>: aspetta “la rivelazione di essere una

«prescelta» da Dio o da Marx per redimere, & la parola, «redimere 1’'umanita»™*®.

La questione dell’identita, inoltre, riguarda anche il nome e il cognome: per
quanto riguarda il secondo, & consapevole che essere una Sapienza comporti una
serie di difetti ereditari, come la debolezza cardiaca e la dipendenza da fumo e
vino, come conferma lei stessa quando scrive “quanti vizi i Sapienza, penso, ¢
rabbrividisco all’idea di crescere ed essere costretta ad affrontarli tutti”*’. A
proposito del nome, invece, si esprime in Lettera aperta, spiegando che la scelta
di “Goliarda” e stata fatta in memoria del fratello Goliardo, cui il padre era molto
legato, morto annegato in circostanze non ben definite, prima della sua nascita.
Tale fatto grava pesantemente sulla coscienza della giovane, che sente di non
possedere una propria identita ma di aver acquisito, involontariamente, quella del
fratello scomparso.

Percepisce, inoltre, la particolarita del nome come un motivo d’isolamento
dal resto del mondo e ne imputa la causa ai genitori, anche se non lo dichiara
apertamente: quando le viene chiesta, infatti, la ragione dietro a tale scelta,

risponde con una parziale verita, dicendo “mio padre, essendo ateo, me lo mise

perché era un nome senza santi”'®, Evita, quindi, di divulgare la questione del

Y 1vi, p. 72.
5 i, p. 79.
1% |bidem (le virgolette sono dell’autrice).
7 6. sAPIENZA, lo, Jean Gabin, cit., p. 90.
18 G. SAPIENZA, Lettera aperta, cCit., p. 28.
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fratello Goliardo, mentre dentro di sé ritiene che dietro ai propri genitori e
all’educazione ricevuta vi sia stato, paradossalmente, un “lato fascista-
dannunziano™*; I’imposizione di un nome tanto unico quanto moralmente pesante
rappresenta, per la scrittrice, una specie di violenza psicologica che i genitori le

hanno inconsapevolmente inflitto, alla maniera fascista.

4.2. L’autobiografia come conoscenza di sé.

Durante ’infanzia, grazie alla recitazione, Sapienza inizia ad avvicinarsi
anche alla scrittura: “in un quaderno trascrivo frasi su frasi, parole, poesie dei

poeti preferiti... forse col tempo sarei diventata poeta. Saffo, volevo essere come

Saffo o almeno, che s0? pupara, cantastorie”?.

Per assurdo, la persona che le fa scoprire la scrittura e anche la stessa che le
fornisce un’idea negativa della letteratura: si tratta del professor Jsaya, un uomo

eccentrico e dalla particolare personalita, che, come racconta, un giorno le

profetizza “non sei che una bugiarda, cosi bugiarda che forse sarai poeta”21, per

poi aggiungere “va’, almeno scrivile queste porcherie, che divengano bugie vere

22
sulla carta...”".

In tale modo, pero, si fa spazio nella mente della giovane 1’idea che 1’artista
sia soltanto un portatore di falsita; a proposito, racconta di essersi rivolta allo zio

Nunzio chiedendogli se fosse giusto che un individuo che “non ¢ capace di

9923

lavorare o, che so? non ¢’¢ portato ma ¢ portato a dire bugie”*” venisse pagato per

dire tali bugie, correggendosi subito dopo con “no, no, volevo dire: a scrivere

poesie, cantare, ballare.. 2

% Ibidem.

20 6. SAPIENZA, lo, Jean Gabin, cit., p. 64.
2! Ibidem.

22 |bidem.

2 Ivi, p. 91.

2 Ibidem.
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E evidente, quindi, come I’educazione ricevuta, sia dalla madre sia
dall’insegnante, sia improntata a una concezione piuttosto negativa della vita
dell’artista, che influenza inizialmente il pensiero della scrittrice.

Solo grazie all’incoraggiamento del padre, Sapienza decide di intraprendere
la carriera di attrice e, trasferitasi a Roma, viene comunque supportata dalla
madre, che non le fa mai pesare direttamente la sua scelta di vita lontana
dall’impegno politico. Nonostante cio, la scrittrice continua a sentirsi inferiore
rispetto alle sue aspettative e, infatti, iniziera a dedicarsi alla scrittura soltanto
dopo la sua morte.

Ne Il filo di mezzogiorno, Sapienza racconta di non voler assomigliare a
nessuna delle due figure genitoriali e di voler “diventare un’attrice e col tempo
incominciare a scrivere”25; I’analista, al riguardo, ipotizza un’assimilazione alla
madre anche sul piano della scrittura, ma subito scatta in lei un meccanismo di
difesa: “lei scrive di politica. lo voglio raccontare: & diverso”?®. Dimostra, cosi, di
voler intraprendere un percorso del tutto personale, svincolato il piu possibile dal
modello materno e finalizzato alla ricerca di un’identita propria.

La propensione per la recitazione, messa in pratica durante 1’infanzia, la
abitua a crescere attraverso 1’esercizio dell’imitazione e della fantasia: con Nica,
infatti, sperimenta la propria capacita d’invenzione e, attraverso la figura di Jean
Gabin, impara a riprodurre determinati atteggiamenti.

Tale capacita trova piena espressione negli anni in cui si dedica al teatro a
Roma, ma si rivela anche nella scrittura: soprattutto per quanto riguarda i romanzi

”28), si puc‘)

del periodo ’50-80%" (definito da Andrigo ‘““analogico-introspettivo
notare come la memoria venga riportata sulla pagina in modo teatrale, facendo
coincidere ricordo e racconto. | personaggi sembrano recitare una parte, ognuno in
modo fedele alle proprie caratteristiche personali, sempre abilmente gestiti dalla

scrittrice.

% 6. sAPIENZA, Il filo di mezzogiorno, cit., p. 47.

*® Ibidem.

%7 S fa riferimento ai romanzi Lettera aperta, Il filo di mezzogiorno e lo, Jean Gabin.

%8 MARIA GIOVANNA ANDRIGO, L ’evoluzione autobiografica di Goliarda Sapienza: stile e
contenuti, in G. PROVIDENTI (a cura di), “Quel sogno d’essere” di Goliarda Sapienza. Percorsi
critici su una delle maggiori autrici del Novecento italiano, cit., pp. 117-130.
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Tale messa in scena e evidente principalmente ne Il filo di mezzogiorno,
dove i due personaggi, gli unici presenti in tutto il romanzo, impersonano la parte
dell’analista e della scrittrice, intessendo la narrazione di dialoghi accesi, in cui si
alternano momenti piu seri ad altri ricchi di ironia e sarcasmo. Rizzarelli, a

9929

proposito del testo, parla di una “scrittura del sé in forma di dialogo”” e di una

30 riferendosi alla costruzione teatrale del romanzo.

“scrittura che recita se stessa

Inoltre, creando un legame tra Lettera aperta e Il filo di mezzogiorno, la
studiosa nota che “il percorso terapeutico di Goliarda nei primi due romanzi puo
essere letto anche come un passaggio dall’arte dell’imitazione a quella
dell’invenzione, dal teatro al romanzo”*. Nel primo testo, infatti, la scrittrice
racconta di come la propria infanzia fosse segnata, in particolare nel rapporto con
Nica, dall’esercizio della recitazione, che avveniva principalmente attraverso
I’imitazione; nel secondo, invece, la narrazione stessa fonde direttamente il
mondo teatrale con quello romanzesco, dando vita a una sorta di “piéce narrativa”.

| due testi, quindi, appaiono legati sotto diversi punti di vista, per quanto
riguarda sia le tematiche, sia i personaggi: il nome di Nica, per esempio, che
risulta essere una delle figure pit importanti di Lettera aperta, si mostra come
prima parola in apertura de Il filo di mezzogiorno. La scrittrice stessa, inoltre,
conclude il primo romanzo alludendo a una continuazione in un successivo, che
sara proprio Il filo di mezzogiorno, rivolgendosi direttamente al lettore con un
programmatico “arrivederci”®.

La caratteristica della teatralita risulta presente in tutti i romanzi di
Sapienza, a partire dalle prove narrative di Destino coatto, dove i personaggi
sembrano spesso condurre dei monologhi di fronte a un pubblico. La stessa si
riscontra, poi, nei romanzi del periodo pre-Rebibbia, degli anni ‘50- *80, e anche
in quelli successivi alla reclusione®, in cui i dialoghi mantengono

un’impostazione teatrale, caratterizzata da enfasi e gestualita.

% MARIA RIZZARELLI, Gli spazi della liberta, il tempo della gioia, Carrocci, Roma, 2018, p. 70.

* Ibidem.

3L |vi, p. 60.

%2 G. SAPIENZA, Lettera aperta, cit., p. 147.

%% Si fa riferimento ai romanzi L ‘universitd di Rebibbia, Appuntamento a Positano e Le certezze
del dubbio.
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Attraverso la recitazione e la scrittura, due elementi che spesso confluiscono
I’'uno nell’altro, ’autrice intende sempre ricercare la propria identita: il tipo di
narrazione che predilige appare avvicinabile al genere dell’autobiografia, ma non
ne segue pedissequamente i canoni tradizionali.

Lejeune, ne Il patto autobiografico®, distingue tra autobiografia e romanzo
autobiografico, sottolineando come il primo sia caratterizzato dal principio di
coincidenza autore-narratore-personaggio, mentre nel secondo si attui una
finzione che infrange tale “patto” d’identita tra i tre elementi.

Nonostante i romanzi di Sapienza sembrino attribuibili al genere
dell’autobiografia, proprio per la soddisfazione del principio enunciato da
Lejeune, risulta, tuttavia, riduttivo limitarsi a tale definizione: per quanto riguarda,
per esempio, la disposizione temporale degli eventi, la scrittrice non segue un
ordine cronologico e consequenziale tipico dell’autobiografia tradizionale, ma
svolge la narrazione secondo un proprio iter mentale, fatto di analogie, salti
temporali, analessi e prolessi. Infrange, quindi, le norme classiche del genere,
facendo della contraddizione il proprio strumento principale e discostandosi dal
principio di coerenza.

In realta, paradossalmente, la coerenza di Sapienza risiede propriamente
nella coscienza della contraddizione e nella sua completa manifestazione: non vi e
mai, infatti, nei romanzi, una pretesa di verita assoluta ma, al contrario, una
dichiarazione della sua possibile mancanza.

Ferri, a proposito, sostiene che 1’autobiografia ¢ caratterizzata da una
visione deformata della realta e dalla coincidenza solo apparente di autore-
narratore-personaggio, che rimangono inevitabilmente tre identita disgiunte, a
causa del filtro letterario: “a una scrittura deformante corrisponde necessariamente
un significato alterato, una verita che, proprio perché riflessa, si scrive
ingannevole e menzognera”®,

Nelle prime pagine di Lettera aperta, il personaggio di Sapienza, in veste di

narratore, si rivolge al lettore precisando tali concetti:

3% PHILIPPE LEJEUNE, Il patto autobiografico (1975), trad. di Franca Santini, Il Mulino, Bologna,
1986.

% TERESA FERRI, Le parole di Narciso: forme e processi della scrittura autobiografica, Bulzoni,
Roma, 2003, p. 21.
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Non & per importunarvi con una nuova storia né per fare esercizio di calligrafia, come ho
fatto anch’io per lungo tempo; né per bisogno di verita — non mi interessa affatto — che mi
decido a parlarvi di quello che non avendo capito mi pesa da quarant’anni sulle spalle.
[...] Non vorrei buttare discredito sui morti ¢ sui vivi che ho incontrato, ma visto che mi
sono state dette, come a tutti del resto, piu bugie che verita, come potrei io, ora, sperare di
parlarvi illudendomi di arrivare ad un ordine-verita?*

Come se si stesse rivolgendo alla platea di un teatro, rompendo la quarta
parete, la scrittrice dichiara di non essere interessata a raccontare la verita, ma
anche di non esserne in grado, a causa della tendenza umana a distorcere la realta
nel racconto. Per quanto 1’autore possa sforzarsi di riprodurre la verita sulla
pagina, infatti, la narrazione risultera sempre inevitabilmente diversa dai fatti
accaduti nel mondo reale, in quanto rappresenta una rielaborazione mentale,
soggetta a deformazioni. Il pregio di Sapienza risiede proprio nel disvelamento di
tale finzione e nell’ammissione di non poter essere completamente sincera nella
scrittura.

La tendenza dell’autrice a richiamare le memorie passate e a rielaborarle nel
presente, attribuendo loro un nuovo significato, rimanda al concetto di “destino
coatto” esplicitato ne Il filo di mezzogiorno® e aiuta a comprendere come
I’autobiografia, per Sapienza, non rappresenti una mera trasposizione di ricordi
ma il racconto della percezione e della memoria della propria vita. La sua scrittura
dimostra, infatti, che “fare memoria non ¢ semplicemente ricordare, ma ¢
intervenire sul passato entrando in relazione empatica e vivente con esso”®.

Scardina, cosi, I’apparente divisione tra vita e letteratura, costruendo
un’“autobiografia permanente” in cui i due elementi si compenetrano seguendo
un percorso comune, fatto di incoerenze e contraddizioni: ogni romanzo
rappresenta un tassello di un unico progetto autobiografico e porta con sé le idee

del precedente, contraddicendole, confermandole o variandole. Non ne risulta,

% G. SAPIENZA, Lettera aperta, cit., pp. 3-4.
%7 6. sAPIENZA, Il filo di mezzogiorno, cit., p. 82.
%8 M. FARNETTI (a cura di), Appassionata Sapienza, cit., p. 8.

M. G. ANDRIGO, L ’evoluzione autobiografica di Goliarda Sapienza: stile e contenuti, in G.
PROVIDENTI (a cura di), “Quel sogno d’essere” di Goliarda Sapienza. Percorsi critici su una delle
maggiori autrici del Novecento italiano, cit., pp. 117-130.
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quindi, un’immagine unitaria né coerente, ma reale: la scrittura rispecchia la
ricerca d’identita della scrittrice, continuamente in fieri.
Mariani, nel saggio Sull’autobiografia contemporanea, Sostiene che

9540 e Che

I’autobiografia sia “I’incarnazione problematica di una memoria-racconto
la finalita insita in tale genere, per I’autore, sia il tentativo di dare un senso alla
propria esistenza.

Per Sapienza la scrittura rappresenta una ricostruzione della propria identita
e un modo per conoscere se stessa; cio non implica, pero, un carattere narcisistico
0 una totale prevalenza del personaggio della scrittrice nei testi. La narrazione,
infatti, comprende sempre diversi attori e ognuno partecipa attivamente alla
costruzione della personalita di Sapienza-personaggio, che ricopre per prima
diversi ruoli. In ogni romanzo la sua individualita evolve e si diversifica attraverso
il rapporto con gli altri e con se stessa, in un gioco di specchi tra i personaggi e
I’autrice: 1’io dell’autore, infatti, si riflette sui personaggi e, a sua volta, sul
lettore.*!

Il tema dello specchio, legato all’identita, € presente in un racconto di
Destino coatto, in cui la protagonista non si riconosce nella propria immagine
riflessa: “doveva guardarsi allo specchio, lo specchio era li ma quel viso non era il
suo, non era quello di ieri. Era quello di Licia con la bocca di Carlo™*. Non
sorprende che i nomi riportati siano gli stessi dei due fratelli della scrittrice, in
quanto piu volte nella raccolta vengono utilizzati nomi e luoghi legati alle sue
vicende personali. L’autrice introduce 1’idea che le identita possano essere
multiple e possano variare col tempo, portando anche all’identificazione con altri.

Nell’intero corpus di racconti, mescola personaggi fittizi e reali, talvolta
oscurandone del tutto I’identita o utilizzando nomi presi dai propri familiari,
sfruttando, cosi, la scrittura per fini terapeutici: spersonalizzare alcuni dei propri
traumi da sé e trasferirli su personaggi d’invenzione, infatti, le permette di

esorcizzarli. Anche Destino coatto, quindi, pud essere letto come una sorta di

40 MARIA ANNA MARIANI, Sull’autobiografia contemporanea: Nathalie Sarraute, Elias Canetti,
Alice Munro, Primo Levi, Carocci, Roma, 2011, p. 21.

L Cfr. T. FERR), Le parole di Narciso: forme e processi della scrittura autobiografica, cit., pp. 34-
35.

%2 G. SAPIENZA, Destino coatto, cit., p. 76.
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“autobiografia nascosta” in cui ritornano temi e motivi presenti nel resto della
produzione.

Sapienza riveste il ruolo di attrice poliedrica anche nella scrittura ed €
pienamente consapevole dell’unione profonda tra narrazione e recitazione, come
scrive nei Taccuini: “io so che in ogni grande scrittrice [...] ¢’€ una grande attrice
e viceversa™®,

A proposito del rapporto tra mondo letterario e mondo teatrale nei suoi
scritti, Trevisan sostiene che “le trasfigurazioni o identificazioni di Goliarda-
personaggia risentono di un’abilita infallibile nella creazione dei protagonisti o
meglio, di una sempre nuova messa al mondo del sé come attrice nel «teatro» dei
suoi romanzi™*,

La scrittrice, inoltre, instaura una relazione quasi viscerale con la letteratura:
sente ’esigenza di scrivere e di non poterne fare a meno, nonostante tutte le
difficolta che incontra. Ne Le certezze del dubbio, inscena un dialogo altamente
significativo tra il suo personaggio e quello di Roberta, in cui si potrebbe leggere

una sorta di dichiarazione di poetica:

“[...] Perché scrivi?”.

“Oh, per due sole ragioni! Per stronarmi — esattamente come per te 1’eroina — solo questo
mi fa mordere la vita. Per me quella che chiamiamo vita, prende consistenza solo se
riesco a tradurla in scrittura”.

“Capisco, questa ¢ una risposta, e I’altra? Avevi due ragioni”.

“Oh, la seconda ¢ una conseguenza della prima: raccontare agli altri — non credo che si
scriva per se stessi — i visi, le persone che ho amato e cosi, lo so che pud sembrare
sentimentale e ingenuo ma me ne frego, e cosi — dicevo — allungare di qualche attimo la

. . 45
loro esistenza e forse anche la mia. [...]".

Si appropria del topos della letteratura come mezzo per sconfiggere la morte
e sottolinea come la scrittura serva a creare legami tra gli individui: non ne
trasmette una concezione individualistica, ma, al contrario, mette in rilievo

I’importanza della condivisione.

*% G. SAPIENZA, La mia parte di gioia. Taccuini 1989-1992, cit., p. 129.

* A. TREVISAN, Goliarda Sapienza. Una voce intertestuale (1996-2016), cit., p. 133 (le virgolette
sono dell’autrice).

*® G. SAPIENZA, Le certezze del dubbio, cit., pp. 139-140.
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Pellegrino, riguardo alle motivazioni che spingevano la moglie a scrivere,

evidenzia tale presenza dell’*“altro” nella sua scrittura:

Goliarda scriveva per farsi amare, per ricevere amore. Dalla madre innanzitutto, che lei
ammirava per la tempra morale, da cui non si senti mai amata, e cio le procuro per tutta la
vita come un senso di colpa di essere nata; dai fratelli come Ivanoe, che I’aveva nutrita,
figura materna che Maria Giudice non sapeva essere; dagli amici quando fu adulta (e ne
ebbe sempre numerosi).*®

Il desiderio di riconoscimento si riconduce al concetto di identita, in quanto
“la categoria di identita personale postula sempre come necessario 1’altro™* e “il
carattere espositivo e quello relazionale dell’identita sono percio indisgiungibili:
si appare sempre a qualcuno, non si puo apparire se non c¢’¢ nessun altro™*®,

Attraverso la scrittura, quindi, 1’autrice sia ricerca la propria identita, sia
tenta di restituire un’immagine immortale di sé e dei personaggi cui da vita.
Spiega tale concetto all’interno dei romanzi stessi, in particolare in Appuntamento
a Positano e Le certezze del dubbio.

Nel primo, Erica si rivolge a Sapienza con le seguenti parole: “tu forse col
tempo, tra venti, trent’anni, scriverai di me. Ovunque a quell’epoca io saro, mi
piacerebbe tornare attraverso la tua mente e farmi vedere dagli altri. Non si vive
solo per se stessi”*®. Il desiderio di essere ricordati per mezzo della letteratura
viene, quindi, espresso direttamente dal personaggio, che chiede alla scrittrice di
farla rivivere nelle sue pagine.

Si sottolinea, inoltre, I’importanza del raccontare di sé a qualcuno, per dare

un senso alla propria vita:

*® A. PELLEGRINO, Postfazione, in G. SAPIENZA, lo, Jean Gabin, cit., p. 122.

*" ADRIANA CAVARERO, Tu che mi guardi, tu che mi racconti. Filosofia della narrazione,
Feltrinelli, Milano, 1997, p. 31 (il corsivo ¢ dell’autrice).

8 |vi, p. 32.

9 G. SAPIENZA, Appuntamento a Positano, cit., p. 112.
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Ma una volta almeno si deve raccontare tutto di sé, se sei fortunata di trovare qualcuno di
cui fidarti. Nessuno puo mantenere il silenzio su se stesso per tutta la vita, pena la pazzia.
[...] E poi la vita € sempre un romanzo non scritto se resta seppellita in noi, ¢ io credo
nella letteratura. Solo quello che é scritto resta e col tempo diviene vita, la sola vita
leggibile, pur se da innumerevoli angolazioni e, anche se pud sembrare un paradosso,
I’unica vera in assoluto.*

Vita e letteratura appaiono nuovamente fuse 1’una con 1’altra, nel darsi un
significato a vicenda: ne consegue la necessita di scrivere, per dare forma al
ricordo e sconfiggere I’oblio del tempo.

Erica conclude enfaticamente il proprio monologo esortandola a scrivere e a
superare ogni tipo di difficolta, soprattutto quelle legate al proprio sostentamento:
“datti al mestiere di raccontare, non ti fare intimorire dalla miseria che sempre
perseguita chi si accinge a intraprendere questo mestiere, € non ti intristire”.

La stessa richiesta viene presentata anche dal personaggio di Roberta ne Le
certezze del dubbio, sancendo ancora una volta il legame tra le due figure: il
romanzo si conclude con un dialogo in cui la ragazza, dicendo “allora forse un

%2 allude alla composizione del testo stesso in cui sta

giorno scriverai di me
parlando. L’opera, quindi, si chiude ribaltando 1’ordine logico della composizione:
col finire della narrazione, infatti, viene introdotta la questione della sua stesura
come se dovesse ancora iniziare e si enuncia lo scopo dell’intero lavoro.

Il personaggio di Sapienza riflette a proposito:

0 |vi, p. 111.
*! Ihidem.
°2 G. SAPIENZA, Le certezze del dubbio, cit., p. 185.
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Questo Roberta voleva da me? Rinascere letterariamente, personaggio che vive in un
libro? Uno smarrimento nuovo ora me prende. Riusciro io, privata dalla natura malvagia
della gioia di partorire, riusciro io a forgiare dentro di me quel piccolo bozzolo informe di
carne in una bambina se non bella né buona, almeno non deforme o mancante di qualche
arto? Ecco I’ancestrale terrore che tutte le donne provano ogni qualvolta sentono crescere

un essere in sé... Sar0 in grado di superare questo terrore, e prendendo carta e penna
accingermi a questo travaglio carnale e mentale che per mesi e mesi dovro affrontare ogni

mattina e forse ogni ora? Non lo so, mi tocca buttarmi nel vuoto riandando a lei,

ricercandola, ingravidandomi della sua immagine e maturarmela dentro, nutrendola

costantemente finché finalmente modellata poss?’sa uscire dal buio alla luce: Roberta figlia
mia.

L’invenzione del personaggio letterario viene paragonata al momento del
parto: la scrittrice, privata dalla natura della facolta di partorire, supplisce a tale
mancanza attraverso la letteratura. Da vita al personaggio come una madre,
condividendo con la figura materna il timore che il figlio possa avere qualche
difetto fisico; allo stesso modo, infatti, la scrittrice teme di non riuscire a
modellare perfettamente la propria creatura letteraria.

La scrittura, quindi, per Sapienza é creazione. Non si tratta di semplice
narrazione né di una riproduzione naturalistica di qualcosa di preesistente;
attraverso le parole, dona una vita immortale al personaggio, imprimendo la sua
immagine e la sua voce sulla carta. Allo stesso tempo, offre al lettore anche una
parte di sé, legata in modo inscindibile ai personaggi cui da forma.

Scrivere, inoltre, rappresenta la risposta all’esigenza di ricordare e di

conoscersi, come scrive a proposito dei Taccuini:

Tutto questo mio appuntare avvenimenti tanto impalpabili nella realta ma cosi autentici
nell’inconscio e suffragati da una letteratura precisa, oltre 1’insegnamento di Freud, mi
serve per la memoria, che purtroppo ha delle mancanze [...].>*

Tale pratica, pero, in Sapienza ¢ sempre legata alla presenza dell’altro, del

5955

lettore, anche se a volte sembra negarlo con “felice contraddizione™” tipica della

>3 |vi, pp. 185-186.
> G. SAPIENZA, La mia parte di gioia. Taccuini 1989-1992, cit., p. 117.

139



sua personalita. Da un lato, infatti, tende a circoscrivere a se stessa il destinatario
di tali scritti (“meno male che questi miei appunti non sono indirizzati al

5956

lettore”); allo stesso tempo, pero, sente intimamente di rivolgersi anche a un

“altro” esterno a Sé.

Scrivere per gli altri come se si fosse gia morti e pensando che mai, mai i tuoi scritti
arriveranno alle persone che ami, ma solo a una massa sconosciuta che poi si riduce a un
ragazzo, una ragazza, un vecchio saggio che mai hai conosciuto e mai conoscerai. Questo

¢ per me lo scrivere, non ¢’¢ niente da fare.”’

Non ha importanza, quindi, il genere di lettore che si avvicinera ai suoi
scritti, quanto il fatto che questi vengano letti e penetrino a fondo in chi vi entra in
contatto. “Scrivere per gli altri” significa esternare una parte di sé e offrirla a chi

legge al fine di essere riconosciuti e, contemporaneamente, di conoscersi.

Ogni autobiografia &, pertanto, costruzione, decostruzione e ricostruzione del soggetto,
della sua immagine identitaria, della sua progettazione esistenziale, del suo rapporto
dialettico con altri soggetti: in quanto tale ogni autobiografia & un processo formativo in
cui individuale, collettivo e storico si intrecciano.’®

Per mezzo della scrittura, quindi, Sapienza tenta di trovare la propria liberta
e la libera espressione dell’identita, superando gli ostacoli che nel corso della vita
si trova ad affrontare. Durante ’infanzia, infatti, soffocata indirettamente dai
modelli genitoriali, fatica ad esprimere la propria personalita e a svincolarsi del
tutto dal peso delle due figure; con I’eta adulta, ricerca la propria strada attraverso

’espressione artistica, seguendo diverse inclinazioni.

% A. PELLEGRINO, Goliarda e i suoi taccuini, in G. SAPIENZA, Il vizio di parlare a me stessa.
Taccuini 1976-1989, cit., p. X.

% G. SAPIENZA, La mia parte di gioia. Taccuini 1989-1992, cit., p. 117.

%" Le parole sono dell’autrice ma vengono riportate dal marito in A. PELLEGRINO, Goliarda e i suoi
taccuini, in G. SAPIENZA, Il vizio di parlare a me stessa. Taccuini 1976-1989, cit., pp. X-XI.

%% FRANCESCA PULVIRENTI, Autobiografia e narrazione per una cultura della differenza di genere,
in IVANO GAMELLI (a cura di), Il prisma autobiografico: riflessi interdisciplinari del racconto di
sé, UNICOPLI, Milano, 2003, p. 299.
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Rimarra per sempre intimamente scissa, pero, tra due componenti
antagoniste: come le definisce lei stessa, da una parte, “il bambino” e, dall’altra,

“il grande conformista™:

[...] I’antico terrore annidato nel mio sangue ancora bambino gridava la notte
svegliandomi. Riuscii a farlo tacere, ad imporgli la mia volonta di adulta: e comincio una
lotta di venti anni fra questo bambino e il grande conformista nascosto nelle mie vene, nel
mio intestino, riducendomi a una agonia che mi invadeva piano piano le gambe, le mani, i

pensieri, spingendomi alla morte vera, in clinica. La mi svegliai cadavere con quei due
dentro di me che ancora lottavano e non riuscivano a mettersi d’accordo. Davanti a tanta
lotta cominciai a dubitare di me, degli altri. Pensai di dover fare un po’ di ordine, lavarmi
la faccia, soffiarmi il naso, rovesciare il cassetto, mentendo o no.*

Ne risulta un carattere perennemente in battaglia tra tendenze opposte, da
placare attraverso la ricerca di un equilibrio, dato solo dall’esercizio della
scrittura.

Un animo intriso di contraddizioni caratterizza 1’intera personalita della
scrittrice che, valorizzando la propria unicita, riesce a ritagliarsi degli spazi di

liberta in una vita segnata da varie forme di reclusione.

% G. SAPIENZA, Lettera aperta, cit., pp. 146-147.
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