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INTRODUZIONE 

 
Gli esercizi scolastici non hanno altra destinazione seria eccetto quella di 

formare l’attenzione. L’attenzione è la sola facoltà dell’anima che dia 

accesso a Dio1.  

 

Esiste forse qualcosa di più distante dalle pratiche didattiche contemporanee 

dell’accostare un esercizio scolastico al trascendente? Di leggere Dio tra le righe di un 

tema o tra le formule di un esercizio di geometria? E non appare altrettanto estranea, 

oggi, un’idea di educazione capace di generare i moventi dell’azione nel mondo e di 

dare forma all’esistenza?  

Eppure, proprio dall’incontro tra il contingente e l’eterno scaturisce il pensiero 

educativo di Simone Weil. Per la filosofa l’attenzione, fine ultimo degli studi, non è 

una semplice facoltà intellettuale, ma un’attitudine spirituale che dovrebbe 

accompagnare l’intero percorso formativo. Imparare a prestare attenzione significa 

esercitarsi a leggere simultaneamente la partitura invisibile dell’anima e il “testo a più 

significati”2 del mondo. Di riflesso, educare vuol dire “[…] mutare ciò che gli uomini 

leggono”3, ovvero guidarli nella comprensione del reale e nella scrittura della propria 

vita. Per svolgere questo esercizio di lettura e scrittura, tuttavia, è necessario conoscere 

un alfabeto del tutto particolare. Da qui prende forma questo lavoro di tesi, che si 

propone di esplorare l’opera weiliana attraverso la lente dell’attenzione per scoprire 

un alfabeto pedagogico capace di “[…] penetrare nella mano a forza di tracciarne le 

lettere”4.  

La prima ambizione di queste pagine, dunque, è quella di leggere i significati educativi 

nascosti negli scritti di Weil e, al contempo, di lasciarsi leggere da essi, nella ferma 

 
1 S. Weil, Prima condizione di un lavoro non servile, in La condizione operaia, trad. it. di F. Fortini, 
Milano, Mondadori, 1990, p. 303. 
2 S. Weil, Quaderni, I-IV, trad. it. di G. Gaeta, Milano, Adelphi, 1982-1993, vol. IV, p. 406. 
3 Ivi, p. 414. 
4 Ivi, p. 406.  
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certezza che una vera educazione, pur formando la ragione, non debba mai smettere di 

interpellare lo spirito.  

A questa esigenza interiore si accompagna un’urgenza legata al contesto attuale. In 

una società della distrazione, in cui la scuola risulta immersa in un flusso continuo di 

informazioni e notifiche, l’attenzione si rivela una “risorsa educativa contesa e 

fragile”5. Dinanzi a questa vulnerabilità, la ricerca si pone l’ulteriore obiettivo di 

indagare l’attenzione non solo come postura spirituale, ma anche come atto 

pedagogico. Ciò comporta, da un lato, un ripensamento del profilo professionale del 

docente, chiamato a scoprirsi come accompagnatore dell’educando nel cammino della 

conoscenza; dall’altro, conduce a risignificare l’esperienza degli studenti nel quadro 

di una pedagogia dell’attenzione che educhi alla relazione con il sé e con l’altro. 

L’intento ultimo è quello di interrogare nel vivo l’atto educativo, contribuendo a 

restituire alla riflessione contemporanea il tesoro pedagogico weiliano rimasto a lungo 

nascosto. 

Muovendo da queste considerazioni, la domanda che accompagna la presente ricerca 

è la seguente: quale implicito pedagogico si scorge nella filosofia di Simone Weil e in 

che modo la categoria dell’attenzione può illuminare la riflessione educativa 

contemporanea in un’epoca segnata dalla distrazione verso se stessi, verso l’altro e 

verso il mondo? 

Per rispondere a questo interrogativo si è scelto di procedere secondo un duplice 

sguardo, filosofico e pedagogico, nella consapevolezza che nel medesimo oggetto si 

celano “significati sovrapposti”6, i quali, per essere pienamente compresi, necessitano 

di “letture simultanee”7.  

Assumendo questa doppia prospettiva, il primo capitolo intende giustificare la 

legittimità di una lettura pedagogica del pensiero weiliano. Ripercorrendo le tappe 

fondamentali della formazione di Weil, nel passaggio da studentessa a insegnante fino 

all’esperienza della fabbrica, e attraversando l’intreccio delle molteplici fonti 

 
5 A. Sacristano, Ecologie dell’attenzione nella scuola digitale: ripensare la formazione tra 
iperconnessione, cura e silenzio, “Journal of Inclusive Methodology and Technology in Learning and 
Teaching” 2 (2025), pp. 1-16, p. 1. 
6 S. Weil, Quaderni, vol. I, cit., p. 337. 
7 Ivi, p. 239. 
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intellettuali, si cercherà di mostrare come la sua sia una filosofia “[…] in atto e 

pratica”8, nella quale pare dischiudersi un orizzonte pedagogico fecondo.  

A partire dallo scritto Riflessione sul buon uso degli studi scolastici in vista dell’amore 

di Dio, il secondo capitolo interroga l’attenzione weiliana come categoria pedagogica 

dell’interiorità. Attraverso l’analisi di alcuni nuclei concettuali fondamentali – sforzo, 

attesa, vuoto, desiderio ed errore – si intende tracciare una grammatica pedagogica 

dell’attenzione, per mostrare come le intuizioni di Weil possano parlare ancora oggi 

agli educatori e agli studenti. 

Seguendo il movimento stesso dell’esercizio attentivo, che dall’interiorità si volge 

verso l’esterno, il terzo capitolo intende approfondire il significato relazionale 

dell’attenzione. Ci si propone così di indagare se l’attenzione possa costituire il filo 

orientante di un cammino educativo che, muovendo dal riconoscimento della sventura 

come tratto essenziale dell’umano, conduca all’incontro con l’altro e a un radicamento 

vitale nel mondo. 

In accordo con l’assunto weiliano secondo cui la ricerca della verità esige un costante 

confronto con il reale, il lavoro si conclude con la presentazione di uno studio di caso 

condotto attraverso un’indagine qualitativa svolta in una scuola secondaria di secondo 

grado. L’obiettivo è osservare se l’alfabeto pedagogico dell’attenzione, delineato nei 

capitoli precedenti, trovi riscontro nell’esperienza scolastica contemporanea e se le 

suggestioni pedagogiche di Weil possano contribuire a leggere le sfide educative del 

presente.  

 
8 Ivi, vol. IV, p. 396. 
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Capitolo 1 
Una via educativa: con Simone Weil verso una vita “più reale, più 
piena e più gioiosa”9 

Introduzione 

Nella filosofia di Simone Weil si rintraccia un implicito pedagogico che interroga alla 

radice l’educazione. Muovendo da questa premessa, il capitolo si propone di giustificare 

la legittimità di una lettura pedagogica del pensiero weiliano. L’indagine prende avvio 

là dove la filosofia di Weil ha origine: nello spazio della classe e nel rapporto con il 

Maestro Alain. Ripercorrendo la vita e l’opera della filosofa, si intende mostrare come 

la sua sia una filosofia in atto10, entro la quale sembra celarsi un significato 

profondamente pedagogico. Nell’esplorazione dei labirinti filosofici ed esistenziali 

weiliani, l’attenzione assume il ruolo di filo orientante. Questa nozione, che intreccia 

epistemologia, etica e spiritualità, costituisce una possibile via d’accesso alla 

dimensione educativa del pensiero weiliano. Ci si attende, così, di iniziare a snodare 

l’implicito, ponendo le basi per il lavoro successivo, volto a esaminare l’attenzione 

come categoria pedagogica.  

1.1 Simone Weil studentessa: la scuola del pensiero 

Se persino Simone Pétrement, amica più cara di Simone Weil fin dai banchi di scuola 

e autrice della sua biografia monumentale, sentì di non essere degna di accostare la 

penna al tracciato della sua vita, “a maggior ragione, chi sono io per osare parlarne?”11. 

Di fronte a un’esistenza così straordinaria conviene scegliere un approccio diverso da 

quello strettamente biografico, lasciando che sia la stessa Weil a guidarci. Il primo 

 
9 Ivi, vol. I, p. 127. 
10 Cfr. ivi, vol. IV, p. 396. 
11 S. Pétrement, La vita di Simone Weil, a cura di M. C. Sala, con una nota di G. Gaeta, Milano, Adelphi, 
2010, p. 6. 
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capitolo di questa tesi non vuole aggiungere un’ulteriore biografia alla già ampia 

letteratura, ma si propone come uno strumento di esplorazione – un bastone da cieco, 

per riprendere una metafora cara a Weil – capace di orientare nel chiaroscuro della sua 

partitura esistenziale, mettendone in luce i momenti decisivi e gli insegnamenti 

educativi impliciti. In Simone Weil il tema dell’educazione di rado trova una 

formulazione esplicita e sistematica, ma si lascia intravedere tra le pieghe della sua 

vita e le righe delle sue opere. Per coglierlo, occorre esercitarsi a una lettura attenta. 

Con Weil possiamo allora domandarci: “Mirare a leggere bene – che cosa vuol 

dire?”12. Significa, innanzitutto, imparare ad avanzare anche in assenza di chiarezza, 

proprio come quando ci si affida a un bastone da cieco. In un appunto dei Quaderni 

dal forte valore pedagogico, Weil chiarisce:  

 
Non leggere. Quando, in un problema di geometria, si è ossessionati da un certo 
rapporto, che arresta il pensiero – giungere a guardare la figura, per un istante, 
senza leggere, quindi leggere altri rapporti.  
Lo stesso vale per una versione greca o latina. (Di qui valore educativo.) 
Sospendere il proprio giudizio: non leggere13. 

 

Non affrettarsi, dunque, ma sospendere il giudizio e rivolgere attentamente lo sguardo 

al problema, in attesa di comprenderlo. È solo in questa vigile attesa che si accede alla 

vera lettura, quella che, capovolgendo il libro, svela nuovi rapporti di senso. Per Weil, 

leggere significa anche lasciarsi leggere: una reciprocità, questa, che può diventare 

schiavitù, quando si forza qualcuno a leggere se stesso con occhi di altri, oppure 

elevarsi a conquista, quando si guidano gli altri a leggerci come noi stessi ci 

leggiamo14. È questa conquista, imparare a leggere e a lasciarsi leggere, uno degli 

insegnamenti fondamentali del pensiero weiliano. Da qui nasce l’ambizione di questo 

lavoro: leggere le implicazioni educative del pensiero di Simone Weil e, al tempo 

stesso, lasciarsi capovolgere da esse, come si fa con le pagine di un libro.  

Lasciarsi sconvolgere prima ancora di capire: così, forse, si è chiamati a vivere il primo 

incontro con Weil. Ma come avvicinarsi a una figura simile senza tradirne lo spirito? 

Lei stessa avverte che separare la vita e l'opera dei grandi uomini significa vederli solo 

 
12 S. Weil, Quaderni, vol. I, cit., p. 247. 
13 Ivi, p. 259. 
14 Cfr. ivi, p. 257. 
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ed esclusivamente nelle loro debolezze: “[…] perché è nella loro opera che hanno 

messo il meglio di sé stessi”15. Nel caso di Weil, tuttavia, vita e pensiero non si lasciano 

separare, ma si fondono in un unico gesto, in una sintonia indivisibile. Come nota 

Gaeta, “non c’è una riga della sua opera che lei non abbia tracciata senza assecondare 

l’esigenza di porla a contatto con la situazione vissuta”16. Questa coerenza radicale tra 

pensiero e azione non nasce da una scelta deliberata, ma dall’obbedienza 

incondizionata a quel moto interiore che è la vocazione: “[…] un impulso 

essenzialmente e manifestamente diverso da quelli derivanti dalla sensibilità o dalla 

ragione”17. Non dare ascolto alla chiamata vocazionale, anche quando sembra 

suggerire l’impossibile, equivale alla più grande delle sventure. Al contrario, 

accoglierla significa realizzarsi a pieno nel mondo, dando forma a quella che Weil 

definisce “vita reale”18.  

Questa tensione al reale, tratto distintivo della sua breve esistenza (Parigi, 1909 - 

Ashford, 1943), attraversa la sua formazione e si traduce, dai primi anni di vita, in un 

desiderio irrinunciabile di incontro con la realtà e con l’altro. Già da bambina Weil 

rivela un profondo sentimento di solidarietà verso gli oppressi, lei stessa scriverà: “Sin 

dall’infanzia, le mie simpatie si sono rivolte verso quei raggruppamenti che si 

richiamavano agli strati disprezzati della gerarchia sociale […]”.19 

La vocazione verso gli ultimi si traduce ben presto in gesti concreti. Un aneddoto 

familiare narra che la giovane Weil inviava ai soldati francesi impegnati al fronte nella 

Prima guerra mondiale lo zucchero e il cioccolato, rinunciando a consumarli lei 

stessa20. Un gesto semplice ma rivelatore, segno di una precoce inclinazione verso 

l’altro, che, con il tempo, si rafforzerà fino a diventare un amore radicale per tutti gli 

oppressi, in particolare per gli operai. Da adulta confiderà a un amico: “Non è solo per 

lo spirito di giustizia che amo gli operai. Li amo naturalmente, trovo che siano più belli 

dei borghesi”21. 

 
15 S. Pétrement, La vita di Simone Weil, cit., p. 262. 
16 G. Gaeta, Leggere Simone Weil, Macerata, Quodlibet, 2018, p. 16. 
17 S. Weil, L’autobiografia spirituale, in Attesa di Dio, a cura di M. C. Sala, Adelphi, 2008, p. 24. 
18 S. Weil, Piccola cara. Lettere alle allieve, a cura di M. C. Sala, Bologna, Marietti 1820, 2021, p. 49. 
19 S. Weil, Lettera a Georges Bernanos, in Pagine scelte, a cura di G. Gaeta, Genova-Milano, Marietti 
1820, 2009, pp. 147-153, p. 148. 
20 S. Pétrement, La vita di Simone Weil, cit., p. 22. 
21 Ivi, p. 64. 
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La sua attenzione per gli ultimi spiega anche l’interesse giovanile per le questioni 

sociali e politiche: a dieci anni si dichiara bolscevica22 e, più tardi, si avvicinerà al 

comunismo, pur senza mai aderire formalmente al partito. Con le stesse parole con cui 

negli ultimi anni descriverà il destino tragico di Antigone, si può dire che la legge non 

scritta a cui obbediva la Weil bambina “[…] non era altro che l’amore estremo”23. 

Poco più grande, al Lycée Fénelon di Parigi, in risposta al tema “Che cosa vuoi fare 

nella vita?”, Simone riempie il foglio di innumerevoli aspirazioni e ambizioni, segno 

di un’esistenza già protesa verso l’alto, verso il vero24. Così, il primo duro scontro con 

la verità non si fa attendere e a quattordici anni, nel 1922, Weil cade “[…] in una di 

quelle disperazioni senza fondo tipiche dell’adolescenza”25.  

Tormentata dalla convinzione di non possedere le doti necessarie per accedere alla 

verità, soprattutto se paragonata alle straordinarie capacità del fratello, il genio 

matematico André Weil, arriva al punto di preferire la morte alla rinuncia del vero. In 

questo dolore coglie però un’intuizione essenziale: “[…] qualsiasi essere umano, 

anche se le sue facoltà naturali sono quasi nulle, penetra nel regno della verità riservata 

al genio, se solo desidera la verità e fa un perpetuo sforzo di attenzione per 

attingerla”26.  

Negli anni successivi lascia il Fénelon per iscriversi al Lycée Victor Duruy e seguire 

le lezioni di filosofia del professor Le Senne, che l’annovera tra gli studenti più brillanti 

della sua epoca. Simone si distingue infatti per la forte personalità e la finezza 

intellettuale, mostrando da subito una certa libertà nel pensiero e una naturale 

insofferenza di fronte alle formalità istituzionali. Compagne e professori la descrivono 

come un essere atipico, di aspetto quasi surreale, insolente e tenero insieme27, e di 

fascino come sospeso, appena umano. Per l’insegnante di fisica del Fénelon era il 

“vecchio scienziato”28, tanto per l’aspetto fuori dal tempo quanto per la capacità di 

 
22 Ivi, p. 27. 
23 S. Weil, La persona e il sacro, a cura di M. C. Sala, Milano, Adelphi, 2012, p. 31. 
24 Cfr. S. Pétrement, La vita di Simone Weil, p. 25. 
25 S. Weil, L’autobiografia spirituale, in Attesa di Dio, cit., p. 24. 
26 Ivi, p. 25. 
27 Cfr. A. Gramigna, L’insolente verità dell’amore. Educazione e vita in Simone Weil, “Orientamenti 
pedagogici” 64 (2017), pp. 499-511, p. 501. 
28 S. Pétrement, La vita di Simone Weil, cit., p. 30. 
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pensiero; mentre per Alain, che diventerà il suo Maestro più caro, era “la Marziana”29, 

perché non aveva nulla di umano e giudicava tutto dall’alto. 

Dopo aver ottenuto il baccalauréat in filosofia nel 1925, si iscrive all’Henri IV per il 

cours de khâgne, il percorso preparatorio finalizzato all’ammissione all’École 

Normale Supérieure, spinta dal desiderio di diventare allieva del grande filosofo Alain. 

È nella luminosa classe con le travi, nell’“aula-cantiere"30 di Émile-Auguste Chartier, 

detto Alain, che ha inizio la filosofia di Weil.  

La sua formazione intellettuale non può essere compresa senza la figura del suo 

Maestro, la cui influenza segna tanto il suo pensiero filosofico quanto quello più 

strettamente pedagogico-educativo. Sul piano teorico, i principi della dottrina di Alain, 

in particolare immaginazione, lavoro e attenzione, troveranno ampia prosecuzione 

nella riflessione weiliana. Non meno significativo sarà, sul piano pratico, il metodo 

didattico del Maestro, che influenzerà, in seguito, la Weil insegnante: 

dall’organizzazione delle lezioni alla creazione di uno spazio di apprendimento 

centrato sulla facoltà dell’attenzione.  

Nelle parole di Fiori, è “[…] su questo terreno di presenza dell’uomo nel mondo 

[…]”31 che avviene l’incontro decisivo tra i due: un terreno in cui si radicano insieme 

l’elaborazione teoretica e la sua traduzione pratica, dando forma a una concezione di 

educazione come esperienza unitaria di pensiero ed esistenza.  

Dal punto di vista teorico allieva e Maestro condividono un approccio rigoroso ma non 

sistematico. Per ambedue, la capacità di un pensatore si misura nella sua attitudine di 

fronte a singoli problemi, più che nella costruzione di rigide impalcature teoriche32. 

Alla base c’è l’idea che il pensiero non debba dire cose nuove, ma affrontare con 

attenzione ciò che è già presente nel senso comune. Questo approccio, che caratterizza 

i Propos di Alain e destinato a riflettersi negli scritti di Weil, emerge chiaramente nei 

Quaderni, redatti anni dopo ma profondamente segnati degli insegnamenti del 

Maestro, dove è annotato: 

 

 
29 Ivi, p. 36.  
30 M. C. Sala, Nota, in S. Pétrement, La vita di Simone Weil, cit., pp. XVIII-XXIV, p. XXII. 
31 G. Fiori, Simone Weil. Una donna assoluta, Milano, La Tartaruga, 2009, p. 24. 
32 Cfr. S. Pétrement, La vita di Simone Weil, p. 41. 
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Comprensione difficile delle cose evidenti.  
La geometria ne offre un esempio.  
Così pure: il lavoro fabbrica oggetti, non denaro – lo si comprende facilmente 
con una parte molto superficiale dell’intelligenza – ma difficilmente con tutta 
l’anima. Così pure, ecc.  
Applicazioni sociali e pedagogiche33. 

 

Il frammento rivela come anche l’evidenza, per Weil, richieda in realtà un profondo 

lavoro di attenzione, che implica il coinvolgimento totale del pensiero e dell’anima. Il 

passo non si limita a suggerire un certo approccio alla conoscenza, ma racchiude i tre 

nodi concettuali che legano Weil al suo Maestro: la difficoltà di comprendere ciò che 

pure è evidente rimanda al problema dell’immaginazione; la riflessione sul lavoro 

mette in luce il rapporto con la realtà; le applicazioni sociali e pedagogiche rinviano a 

una concezione di educazione fondata sull’attenzione34. L’analisi che segue intende 

mostrare come da questi tre nuclei emerga una concezione dell’educazione come 

apprendistato della presenza nella realtà. 

Il primo nodo è l’immaginazione. Pétrement ricorda35 come, per Alain, inserito nella 

tradizione francese dell’École de la perception36, l’immaginazione non esista in senso 

pieno, essendo, in parte, prodotto di se stessa. L’immaginazione è infatti una 

“percezione passionale e sregolata”37 che deve essere disciplinata: occorre liberarsi 

dalle illusioni e dalle distorsioni delle passioni per accedere a una comprensione 

autentica del reale38. Non sorprende, quindi, che i compiti iniziali assegnati da Alain 

alla classe vertano sul tema del rapporto tra immaginazione e percezione. Tra questi 

spicca La percezione o l’avventura di Proteo39, in cui Weil sottolinea la necessità di 

domare le emozioni e le illusioni che condizionano l’approccio dell’uomo al mondo. 

Nei Quaderni, il tema dell’immaginazione ritorna in prospettiva esplicitamente 

 
33 S. Weil, Quaderni, vol. I, cit., p. 309; cfr. anche Quaderni, vol. II, p. 25. 
34 Per un approfondimento, cfr. C. Revilla, Simone Weil, discípula de Alain, “Comprendre. Revista 
catalana de filosofia”, 22 (2020), pp. 49-67. 
35 Cfr. S. Pétrement, La vita di Simone Weil, p. 42. 
36 L’École de la perception è una linea di pensiero che si sviluppa a cavallo tra XIX e XX secolo 
attorno alle figure di Lagneau, Alain e Alexandre, che pone al centro della conoscenza la percezione e 
l’esperienza sensibile. Per un approfondimento, cfr. G. Granel, L’école française de la perception 
(Lagneau, Alain, Alexandre), “Critique” 183-184 (1962). 
37 W. Tommasi, Simone Weil: segni, idoli e simboli, Milano, FrancoAngeli, 1993, p. 20. 
38 Per un approfondimento, cfr. R. Revello, La formazione di un lessico. I primi scritti di Simone Weil, 
“Rivista di Filosofia Neo-Scolastica” 4 (2004), pp. 699-738. 
39 Per un approfondimento, cfr. S. Weil, La percezione o l’avventura di Proteo, in Primi scritti 
filosofici, con un saggio di M. Azzalini, Genova, Marietti 1820, 1999, pp. 135-165. 
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educativa, dove Weil accenna a “un’educazione tutta diversa, rivolta all’educazione 

dell’immaginazione – una ginnastica  […]”40. In questa direzione, Tommasi interpreta 

gran parte dell’opera weiliana come un esercizio di attenzione, volto a disciplinare 

l’immaginario, in modo da allenarsi a distinguere il reale dall’illusorio. La riflessione 

sull’immaginazione è ripresa negli appunti dell’allieva Reynaud-Guérithault sulle 

Lezioni di filosofia di Weil, dove si riconosce l’influenza di Alain. Il testo distingue 

due forme di immaginazione: una “sognante”, già accennata, e una “creatrice”41, che 

ricomprende le attività umane dell’arte, della scienza e del lavoro.  

Proprio il lavoro, che costituisce il secondo nodo tematico tra Alain e la sua allieva, 

rappresenta la chiave per la liberazione dall’immaginazione sognante. Come afferma 

Weil nello scritto giovanile Il tempo, è attraverso il lavoro e la percezione che l’uomo 

si apre al mondo e a se stesso42. Intesa come mediazione tra soggetto e oggetto, 

l’attività lavorativa è in grado di dare “corpo ai sogni”43, è solo nell'azione concreta, 

infatti, che l’uomo entra pienamente in contatto con il reale.  

La centralità del lavoro accompagna Weil anche dopo l’ingresso all’École nel 1928, 

traducendosi in prassi. A fianco alle ricerche filosofiche, la giovane si impegna con 

decisione nella vita politica, partecipando ai circoli nati intorno ad Alain, come 

l’organizzazione pacifista Volonté de paix44 e il Groupe d'éducation sociale45 a Parigi, 

dove tiene lezioni agli operai, nella convinzione che la cultura debba essere accessibile 

a chiunque. L’eredità alainiana si traduce così in spirito critico, indipendenza di 

giudizio, e, soprattutto, in quella scelta, che l’accompagnerà per tutta la vita, di “[…] 

essere sempre dalla parte dello schiavo”46, del più debole.  

In continuità con l’immaginazione e il lavoro, l’attenzione è il terzo nodo che unisce 

Weil e Alain. Per la filosofa, l’attenzione è un concetto trasversale, che oltrepassa 

l’ambito educativo per toccare la dimensione etica e spirituale dell’esistenza e che, 

nella sua declinazione pedagogica, affonda le radici nel pensiero di Chartier. Tuttavia, 

pur muovendo dagli insegnamenti del Maestro, Weil se ne distanzia su un punto 

 
40 S. Weil, Quaderni, vol. I, cit., p. 160. 
41 Cfr. W. Tommasi, Simone Weil: segni, idoli e simboli, p. 41. 
42 Cfr. S. Weil, Il tempo, in Primi scritti filosofici, p. 176. 
43 Ivi, p. 197. 
44 Cfr. S. Pétrement, La vita di Simone Weil, p. 70.   
45 Cfr. ivi, p. 71. 
46 Ivi, p. 34. 
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decisivo: l'attenzione non dipende esclusivamente dalla “volontà di cercare”47 il 

sapere, ma nasce dal desiderio di imparare e dalla capacità di attendere.  

Nei Propos sur l’éducation, invece, Alain descrive l’attenzione come atto puramente 

volontario: l’allievo si interessa alla conoscenza solo quando è lui stesso a fare luce 

sui problemi complessi, indirizzando volontariamente l’attenzione verso il proprio 

pensiero48. Una comprensione autentica, dunque, non può essere imposta dall’esterno, 

ma scaturisce dall’impegno volontario dell’allievo.  

Questa idea orienta anche le pratiche didattiche di Alain, che organizzava l’anno 

scolastico attorno a pochi autori di riferimento, così da concentrare lo sguardo su temi 

circoscritti e favorire il pensiero autonomo degli allievi. Le lezioni, riporta Pétrement, 

si aprivano con un commento del Maestro su qualche argomento o autore, a partire dal 

quale gli studenti sviluppavano i topos, brevi saggi su argomenti a scelta libera49. I 

lavori non ricevevano voti numerici, ma commenti qualitativi: nel caso di Simone, 

Alain annota i progressi nello stile e, al termine del corso di studio, la giudica 

eccellente, prevedendo un “brillante successo”50. 

Nel metodo di Alain, dunque, la scrittura era centrale. Nei Propos, osserva:  

 
Nulla è più efficace di un quaderno da sei franchi e di titoli scritti in bella 
calligrafia per suscitare l’amore del lavoro; e inoltre, ciò che forse è più nascosto, 
che i movimenti della scrittura applicata favoriscono la vera attenzione, la quale 
richiede muscoli sciolti, movimenti familiari, un pensiero che ritorna su se stesso 
e si ricompone, come fanno le curve della scrittura51. 
 

È solo attraverso la scrittura che l'allievo impara a legare i pensieri fra loro e a stabilire 

un rapporto con il reale. L’atto di scrivere si rivela pensiero in azione, lavoro nel 

mondo e con il mondo. In modo complementare, il pensare diventa, in un certo senso, 

uno scrivere nell’aria con la mano52; consegnare un foglio a quella mano significa dare 

la possibilità di iscrivere la propria presenza nel mondo. Il compito dell’educatore 

consiste, allora, nel consegnare quel foglio. 

 
47 S. Weil, Riflessione sul buon uso degli studi scolastici in vista dell’amore di Dio, in Attesa di Dio, 
cit., p. 197. 
48 Cfr. Alain, Propos sur l’éducation, Paris, Presses Universitaires de France, 1932, p. 65. 
49 Cfr. S. Pétrement, La vita di Simone Weil, pp. 45-46.   
50 Ivi, p. 61. 
51 Alain, Propos sur l’éducation, cit., p. 103 (trad. di chi scrive). 
52 Cfr. ibidem. 
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1.2 Dall’aula alla fabbrica: la scuola del reale 

Spingendosi oltre Alain, la scrittura per Weil diventa una forma di attenzione 

desiderante più che volontaria: “[…] una maniera per attendere, quando si scrive, che 

la parola giusta venga a porsi da sé sotto la penna, scartando semplicemente le parole 

inadeguate”53. Come osserva Fiori, per Simone “pensare, scrivere e agire coincidono: 

sono tre espressioni del medesimo atto che è il ‘vivere cosciente’”54, un vivere in cui 

lo spirito e il corpo prendono piena consapevolezza del mondo.  

Aderendo a questo principio, Weil si fa autrice della propria vita: dalla domanda di 

ingresso al Service Civil International, al lavoro estivo nei campi nel 1929, fino al 

periodo trascorso a Réville nel 1931, dove si dedica alla pesca e offre lezioni private 

ai pescatori.  

Dopo aver conseguito la laurea con una tesi intitolata Sciences et perception dans 

Descartes e aver ottenuto il titolo accademico di agrégée, riceve l’abilitazione 

all’insegnamento nei licei, incarico che, tra il 1931 e il 1938, la porta a Le Puy-en-

Velay, Auxerre, Roanne, Bourges e Saint-Quentin. La sua attività didattica si 

interrompe in due occasioni: nell’anno scolastico 1934-1935, quando decide di 

dedicarsi al lavoro in fabbrica, e nel periodo 1936-1937, a causa del peggioramento 

delle condizioni di salute dovuto ai persistenti mal di testa che l’accompagnarono per 

tutta la vita. 

Le lettere indirizzate alle allieve e gli appunti di Anne Reynaud-Guérithault sulle sue 

lezioni, consentono di delineare i tratti distintivi dell’insegnamento weiliano. Nei 

diversi incarichi scolastici, Weil rimane fedele a un insegnamento che, pur radicandosi 

nella riflessione teorica, si apre all’azione, secondo il principio educativo trasmesso da 

Alain, per cui la conoscenza autentica nasce solo dall’esperienza diretta. Queste 

testimonianze, sebbene spesso frammentarie e non sistematiche, restituiscono quello 

che Gaeta definisce un “pensiero in atto”55, che illumina l’originale visione educativa 

weiliana.  

 
53 S. Weil, Riflessione sul buon uso degli studi scolastici in vista dell’amore di Dio, in Attesa di Dio, 
cit., p. 198. 
54 G. Fiori, Simone Weil. Una donna assoluta, cit., p. 37. 
55 G. Gaeta, Leggere Simone Weil, cit., p. 38. 
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In continuità con Alain, Weil rifiuta l’uso dei manuali scolastici, prediligendo la lettura 

diretta dei grandi filosofi e incoraggiando le studentesse a scrivere molto, non solo le 

dissertazioni previste dal programma, ma anche brevi testi liberi, le cosiddette 

“paginette”56, che servivano a valutare lo stile e il pensiero delle allieve. Sempre in 

linea con il suo Maestro, Weil sostiene che la filosofia non viva solo tra i filosofi, ma 

anche tra i poeti e i grandi scrittori57. I classici della filosofia, Platone, Descartes, Kant, 

restano i punti di riferimento principali, ma vengono affiancati da autori come Freud 

o Balzac, per rendere più accessibili i contenuti più astratti58. Il suo insegnamento non 

si limita perciò a trasmettere verità già assunte come definitive, ma invita ad aprirsi 

“all’avventura del pensiero”59, alla riflessione autonoma e alla ricerca di nuove 

soluzioni. 

Weil sperimenta inoltre anche alcune pratiche innovative: ad Auxerre organizza corsi 

di storia della matematica e, affascinata dall’idea di far stampare alle allieve i loro testi 

migliori, introduce la tecnica della tipografia, ispirandosi a Célestin Freinet. Pur 

sostenendo questa iniziativa, Weil non aderì mai con entusiasmo alla cosiddetta 

“nuova pedagogia”60, condividendo la diffidenza di Alain nei confronti delle moderne 

teorie educative. Tuttavia, la solidarietà mostrata a Freinet, colpito da un ingiusto 

trasferimento d’ufficio, rivela una chiara visione etica della scuola. In un articolo 

pubblicato su Libres Propos, scritto in sua difesa, si chiede in che misura i docenti 

delle scuole secondarie possano considerarsi degli sfruttati, non tanto in termini 

economici, quanto riguardo all’oppressione intellettuale e morale. Per Weil, il compito 

dell’insegnante è, prima di tutto, lottare per la libertà di espressione e resistere a ogni 

forma di imposizione ideologica61.  

Le posizioni politiche decise e il metodo didattico non convenzionale scatenarono le 

reazioni degli ispettori. Alcuni ne lodavano l’intelligenza, ma criticavano le lezioni per 

la scarsa struttura, la confusione dei contenuti, la dispersione degli autori e 

 
56 S. Pétrement, La vita di Simone Weil, cit., p. 161. 
57 Cfr. ivi, p. 194. 
58 Cfr. ibidem. 
59 G. Gaeta, Leggere Simone Weil, cit., p. 41. 
60 S. Pétrement, La vita di Simone Weil, cit., p. 196. 
Con “nuova pedagogia” (Éducation nouvelle) ci si riferisce al complesso di pratiche e teorie 
pedagogiche sviluppatesi in Europa tra le due guerre, riconducibili a figure come Montessori, Dewey, 
Freinet e altri esponenti. Tali esperienze proponevano l’apprendimento attivo e l’uso di strumenti 
laboratoriali, come la tipografia, in funzione di un’educazione fondata sull’esperienza diretta.  
61 Cfr. ivi, pp. 221-222. 
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l’esposizione di idee politiche in classe62. Altri, seppur inizialmente scoraggiati dalla 

monotonia della voce e dalla gestualità limitata, riconobbero come la sua intelligenza 

viva riuscisse a catturare rapidamente l’attenzione delle allieve: queste percepivano di 

essere condotte al di là delle mura scolastiche, verso la vita reale, e mostravano 

entusiasmo e partecipazione63.  

Come osserva Gaeta, il punto di forza di Weil non va ricercato tanto negli artifici 

pedagogici, quanto nella profonda “tensione intellettuale”64 da lei emanata. Questa 

forza era tale da far dimenticare a chi la osservava sia la trascuratezza 

nell’abbigliamento, sia la rigidità nelle relazioni personali, tratti che, lungi dall’essere 

casuali, riflettevano un consapevole intento: quello di educare alla giusta distanza. 

D’altra parte, Weil era un’insegnante d’eccezione che, oltre alle conoscenze, dedicava 

tempo, energie, lezioni gratuite e supporto personale alle allieve. A Le Puy, infatti, il 

numero delle studentesse raddoppiò nel corso dell’anno, confermando l’impatto 

positivo del suo insegnamento.  

La cura verso le sue piccole care65 è una testimonianza esemplare del filo rosso che 

attraversa tutta l’esistenza di Weil: l’attenzione per l’altro. Questo principio guida 

anche le attività extrascolastiche: A Le Puy, e poi in altre località, Weil partecipa al 

movimento sindacale, organizzando conferenze e lezioni presso l’università operaia 

dei minatori di Saint Étienne66. A Bourges collabora con il giornale di fabbrica Entre 

nous, scrivendo per gli operai articoli sulla tragedia e sulla poesia greca. Fuori dalla 

scuola Weil sostiene attivamente gli operai partecipando a marce di protesta e 

destinando parte dello stipendio alle loro cause. L’interesse per il sociale raggiunge il 

suo apice nel 1934, quando decide di lasciare l’insegnamento per lavorare in fabbrica. 

È nella condizione operaia che conosce da vicino l’oppressione. La sua intelligenza e 

la formazione filosofica le garantiscono una conoscenza approfondita dei grandi teorici 

del socialismo, ma la teoria non è sufficiente. Weil avverte la necessità di penetrare 

nella vita reale dei lavoratori, di comprenderla non solo con il pensiero, ma anche 

attraverso l’esperienza diretta.  

 
62 Cfr. ivi, p. 277. 
63 Cfr. ivi, pp. 274-275. 
64 G. Gaeta, Leggere Simone Weil, cit., p. 42. 
65 Cfr. S. Weil, Piccola cara. Lettere alle allieve. Weil si rivolge con questo appellativo nelle lettere 
indirizzate alle ex-allieve. 
66 Cfr. S. Pétrement, La vita di Simone Weil, p. 120. 
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Come nota Morpurgo, nelle Riflessioni sulle cause della libertà e dell'oppressione 

sociale, scritte poco prima del lavoro di operaia, si avverte uno sguardo ancora 

“distante dalla viva realtà”67; sarà proprio il contatto diretto con la fabbrica a ridurre 

questa distanza. A dicembre, entra come manovale nella fabbrica Alsthom, 

un’imponente impresa metalmeccanica nei sobborghi di Parigi. In seguito, lavora per 

un breve periodo alla J.-J. Carnaud et Forges de Basse-Indre, e infine alla Renault, 

dove rimane fino all’agosto del 193568. 

Di queste esperienze dirette e totalizzanti, rimane una preziosa testimonianza nelle 

lettere e nei diari raccolti ne La condizione operaia. Quest’opera non solo restituisce 

un quadro realistico e disincantato della vita di fabbrica, ma offre anche una fotografia 

lucida del lavoro operaio degli anni Trenta. Weil vi descrive la degradazione della 

persona, ridotta a mero ingranaggio, e l’annullamento della dignità e della libertà degli 

operai, schiacciati dal peso del lavoro macchinale.69 Nella vita di fabbrica il pensiero 

si ritrae e viene sostituito da un lavoro fatto di gesti ripetuti e automatici che 

impediscono ogni forma di riflessione70. “Quando dico macchinale”, scrive in una 

lettera destinata a una ex-allieva, “non credere che si possa pensare ad altro, facendolo 

o ancor meno riflettere. No, il tragico di questa situazione consiste nel fatto che il 

lavoro è troppo macchinale per offrire materia al pensiero e impedisce tuttavia ogni 

altro pensiero”71. 

Pétrement offre un accurato ritratto della Weil operaia, descrivendone la lentezza dei 

movimenti nel loro netto contrasto con la velocità imposta dai ritmi di fabbrica. Per 

Weil, scrive la biografa, “[…] agire senza pensare, agire meccanicamente […]”72, era 

qualcosa di estraneo. Mantenere un pensiero vivo anche durante le ore di lavoro, 

rappresenta, allora, una forma di resistenza interiore al ritmo veloce e crudele della 

produzione e alla meccanizzazione dell’intelletto. È questa forma di resistenza 

intellettuale che le permette di cogliere gli aspetti più duri della vita operaia: 

 

 
67 R. Morpurgo, Introduzione, in S. Weil, La condizione operaia, pp. 5-16, p. 9. 
68 Cfr. S. Pétrement, La vita di Simone Weil, pp. 322-331. 
69 Cfr. W. Tommasi, Simone Weil: lavoro operaio, tempo libero e attenzione, in Idee di lavoro e di 
ozio per la nostra civiltà, Firenze University Press,2024, pp. 891-896, p. 893. 
70 Cfr. S. Weil, Tre lettere ad Albertine Thévenon, in La condizione operaia, p. 34. 
71 S. Weil, Lettera a una allieva, in La condizione operaia, cit., p. 37. 
72 S. Pétrement, La vita di Simone Weil, cit., p. 310. 
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Timbrare, vestirsi, uscir dalla fabbrica, con il corpo svuotato di ogni energia 
vitale, la mente vuota d’ogni pensiero, il cuore gonfio di disgusto, di rabbia 
silenziosa, e, soprattutto, un senso di impotenza e sottomissione73. 

 

Nell’Autobiografia spirituale, Weil rilegge il periodo trascorso in fabbrica come il 

momento di svolta della sua vita: l’istante in cui la sventura, scrive, “[…] è penetrata 

nella mia carne e nella mia anima […]. In fabbrica ho ricevuto per sempre il marchio 

della schiavitù”74. Eppure, proprio in questa situazione di dolore estremo si apre una 

via d’accesso al reale. In una lettera confida a una allieva: “Ho, soprattutto, il senso di 

essere sfuggita a un mondo di astrazioni e di trovarmi fra uomini reali, buoni o cattivi, 

ma di una bontà o cattiveria autentiche”75. La fabbrica, pur essendo il luogo della 

schiavitù e della sventura, diventa così anche un luogo di rivelazione, dove la vita 

umana si manifesta nella sua tangibile verità.  

La discesa nella realtà operaia, infatti, non è un episodio separato dalla successiva 

apertura mistica, ma un’altra via della stessa ricerca di verità. L’esperienza della 

fabbrica si rivela il preludio del suo itinerario mistico, segnato, in particolare, da tre 

esperienze tra il 1936 e il 1938, in Portogallo, ad Assisi e a Solesmes. Queste 

esperienze non attenuano l’impegno civile, ma lo trasfigurano in un orizzonte 

trascendente: nel rapporto con Dio, quello sguardo compassionevole, esercitato 

costantemente nella pratica dell’attenzione, trova il suo centro ultimo.  

Dagli anni Trenta fino alla morte, Weil unisce riflessione e azione in un unico gesto di 

profonda compassione. Nel 1936 partecipa come volontaria alla guerra civile spagnola 

e allo scoppio della Seconda guerra mondiale si offre come infermiera di prima linea. 

Nel 1942, negli Stati Uniti, Simone elabora un progetto di formazione per le infermiere 

al fronte, che De Gaulle definì una follia, poiché aveva l’ambizione di rispondere alla 

brutalità nazista con una nuova forma di eroismo fondata sulla compassione76.  

Nel 1943 si trasferisce a Londra, dove collabora con il movimento di resistenza della 

France libre, ma, ben presto, la salute già fragile peggiora. Ricoverata in un sanatorio, 

muore il 24 agosto ad Ashford, a soli trentaquattro anni, a causa della tubercolosi e del 

 
73 S. Weil, La vita e lo sciopero delle operaie metalmeccaniche, in La condizione operaia, cit., p. 190. 
74 S. Weil, Autobiografia spirituale, in Attesa di Dio, cit., p. 27. 
75 S. Weil, Lettera a una allieva, in La condizione operaia, cit., p. 37. 
76 Cfr. S. Pétrement, La vita di Simone Weil, pp. 640-641. 
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rifiuto di nutrirsi77. Albertine Thevenon, amica fidata, insegnante e sindacalista, ha 

visto in questa coerenza estrema il segno della “straordinaria facoltà di attenzione”78 

che consente a Weil di riconoscere, nella polvere del quotidiano, “[…] il grano di 

purezza che vi era disperso”.79 Se Thevenon decide di lasciarla “alla soglia della via 

mistica”80, qui si prova a seguirla, nella convinzione che misticismo e realismo 

possano, anzi, debbono convivere. 

 

1.3 Sulla soglia della conoscenza tra filosofia greca, cristianesimo e marxismo 

Nell’Autobiografia spirituale, Simone Weil confessa di non aver mai potuto 

abbandonare il punto “[…] all’intersezione del cristianesimo e di tutto ciò che 

cristianesimo non è”81. Quel punto è per lei una soglia: insieme “barriera” e 

“passaggio”82, dove spiritualità, etica e politica convergono. La scelta di collocarsi in 

questo spazio liminare del pensiero risponde a una precisa esigenza filosofica. Nei 

Quaderni Weil specifica che solo gli “[…] spiriti capaci di cogliere simultaneamente 

molteplici piani sovrapposti di idee”83 possono accedere a una conoscenza profonda 

del mondo, che, per la filosofa, è come un testo complesso84 da affrontare attraverso 

vari “livelli di lettura”85.  

Comprendere la realtà significa tenere assieme i vari strati di senso, riconoscendo 

l’unità nella molteplicità ed evitando ogni riduzionismo. Questo processo conoscitivo 

dà origine a ciò che si può definire un pensiero di soglia, uno spazio teorico dove si 

incontrano saperi e filosofie differenti. Da questo incontro, come da quello delle forze 

che attraversano il mondo, nasce un «equilibrio organico»86, che chiede di essere 

 
77 Tutte le informazioni relative al periodo 1934-1935 sono tratte da S. Pétrement, La vita di Simone 
Weil, seconda parte, pp. 297-667.  
78 A. Thévenon, Introduzione, in S. Weil, La condizione operaia, cit., p. 24. 
79 Ibidem. 
80 Ivi, p. 26. 
81 S. Weil, L’autobiografia spirituale, in Attesa di Dio, cit., p. 36. 
82 S. Weil, L’ombra e la grazia, a cura di G. Hourdin e F. Fortini, Milano, Giunti-Bompiani, 2017, p. 
259. 
83 S. Weil, Quaderni, vol. I, cit., p. 312. 
84 Cfr. ivi, vol. IV, p. 406. 
85 Ivi, vol. I, cit., p. 270. 
86 Ivi, p. 153. 
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mantenuto anche nel momento in cui ci si accosta alle molteplici fonti a cui Weil 

attinge.  

In questo crocevia, l’“ispirazione cristiana”87 funge da bussola e consente di orientarsi 

tra la filosofia antica e il pensiero moderno. Da un lato, infatti, Weil si confronta con 

Marx e il materialismo storico, che spiegano efficacemente la storia ma non bastano a 

rendere conto di quell’inclinazione soprannaturale, costitutiva dell’umano che 

oltrepassa la dimensione storica. Dall’altro, guarda a Platone e alla dottrina del Bene, 

come a quel principio capace di trascendere il mondo empirico e orientare l’anima 

dell’uomo oltre i limiti del contingente88. Questi due poli, il radicamento nel reale e la 

tensione al trascendente, trovano nel pensiero di Weil un “[…] momento di miracoloso 

equilibrio”89.  

Recenti studi hanno interpretato tale postura di soglia alla luce del concetto platonico 

di metaxu, termine che significa “ciò che sta in mezzo”90. Nell’opera platonica, in 

particolare nel Simposio, il concetto di metaxu si incarna in Eros, l’Amore, colui che 

media tra il mondo umano e quello divino, a cui Weil si richiama ne La rivelazione 

greca91. In altri scritti la filosofa estende questa nozione e riconosce alle cose del 

mondo una funzione di mediazione reciproca e, soprattutto, di tramite verso Dio92. Il 

mondo, le relazioni, la bellezza, il lavoro diventano così i mezzi per avvicinare 

l’umano al divino. Proprio a partire da questo concetto di mediazione si comprende il 

ruolo centrale della tradizione greca nel pensiero weiliano.  

La vocazione della Grecia, per Weil, è stata quella di rivelare, attraverso le opere 

filosofiche e letterarie, l’abisso che separa l’uomo da Dio e, insieme, la possibilità di 

costruire ponti per attraversarlo93. Tuttavia, la possibilità della mediazione presuppone 

sempre l’esistenza di una distanza. L’idea stessa di metaxu implica, infatti, il 

riconoscimento di quello spazio irriducibile che separa l’umano dal divino. È da questa 

presa di coscienza, che il mondo greco elabora una comprensione tragica 

 
87 S. Weil, L’autobiografia spirituale, in Attesa di Dio, cit., p. 23. 
88 Cfr. F. De Lussy, Simone Weil, trad. di F, Agnellini, Milano, Ulrico Hoepli Editore, 2019, p. 28. 
89 Ibidem. 
90 Per un approfondimento, cfr. M. J. Godfrey, The Lost Futures of Simone Weil: Metaxu, Decreation, 
and the Spectres of Myth, tesi di dottorato, York University, Toronto, 2021, pp. 13-25.  
91 Cfr. S. Weil, La rivelazione greca, a cura di M. C. Sala e G. Gaeta, Milano, Adelphi, 2014, p. 240, 
dove l’autrice richiama il passo del Simposio di Platone (202e-203a) relativo al ruolo di Eros come 
metaxu tra umano e divino. 
92 Cfr. S. Weil, L'ombra e la grazia, pp. 116-117. 
93 Cfr. S. Weil, La rivelazione greca, p. 86. 
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dell’esistenza, che Weil eredita e interpreta sulla base delle categorie filosofiche della 

necessità e della forza.  

Nel suo pensiero, la necessità assume un significato duplice: da un lato è la causa della 

sventura e del male del mondo e, dall’altro, è il principio dell’ordine cosmico che 

garantisce all’universo una certa armonia94. La forza, invece, è l’espressione materiale 

della necessità, non una qualità che l’uomo possa possedere, ma una potenza che lo 

possiede e lo governa95. Così, il cosmo e l’uomo sono inevitabilmente dominati dalle 

leggi della necessità e della forza, entro le quali la sventura diviene l’espressione 

cardine della condizione umana96. È questo il quadro tragico che i Greci hanno saputo 

esprimere meglio di chiunque altro nelle loro opere, dove vinti e vincitori si trovano 

schiacciati da una legge che non lascia scampo a nessuno. Da questa consapevolezza 

non deriva però una resa, ma una lezione di libertà. Il riconoscimento della necessità, 

infatti, è il primo passo per scegliere la giustizia al di là della forza.  

Come osserva Indellicato, dall’opera platonica Weil riprende l’idea secondo cui la 

cultura, intesa come conoscenza del Bene orientata alla giustizia, non debba essere 

privilegio di pochi, ma un bene comune accessibile a tutti97. In questa prospettiva, si 

comprende l’uso educativo che Weil fa dei classici greci. Le tragedie di Sofocle, ma 

anche l’Iliade, interpretata come il “poema della forza”98, non sono per lei soltanto 

testi letterari, ma veri e propri strumenti formativi da destinare all’educazione degli 

operai99. Nella convinzione che “[…] questi antichi poemi sono così umani che 

possono interessare tutti”100, si impegna a renderli accessibili al popolo operaio, 

pubblicando le sue riflessioni su un giornale di fabbrica. Weil è certa che questi 

capolavori siano “[…] più toccanti per la gente comune, per coloro che sanno cos’è 

 
94 Cfr. I. Adinolfi, Necessità e libertà. Simone Weil tra pensiero greco, gnosi e vangelo, 
“Cristianesimo nella storia” 41 (2019), p. 625. Per un approfondimento su queste tematiche, si 
rimanda a Necessità e Bene. Intorno al pensiero di Simone Weil, a cura di I. Adinolfi, Genova, il 
melangolo, 2025. 
95 Cfr. ivi, p. 610.   
96 Cfr. ivi, p. 611. 
97 Cfr. R. Indellicato, Attenzione all’altro e rispetto dell’essere umano nella pedagogia di Simone 
Weil, “Annali del dipartimento Jonico” 5 (2017), pp. 205-2017, p. 210. 
98 Cfr. S. Weil, L’iliade o il poema della forza, in La rivelazione greca, pp. 31-64. 
99 Cfr. F. R. Recchia Luciani, L’Antigone, l’Elettra e il Filottete di Simone Weil. I racconti di una 
filosofa portatrice d’acqua, in S. Weil, Filosofia della resistenza. Antigone, Elettra, Filottete, a cura 
di F. R. Recchia Luciani, Genova, il nuovo melangolo, 2020, pp. 7-76. 
100 S. Weil, La rivelazione greca, cit., p. 13. 
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lottare e soffrire, piuttosto che per chi ha passato la vita tra quattro mura di una 

biblioteca”101.  

In questi esempi la filosofa non riconosce soltanto un patrimonio da trasmettere, ma 

degli intermediari per formare una coscienza capace di resistere. A tal proposito, 

Luciani scrive di una vera e propria “filosofia della resistenza”102. Tuttavia, nel 

contesto della presente ricerca si può accennare a una pedagogia della resistenza: una 

pratica educativa in cui la cultura diviene il ponte per la libertà di pensiero e per la 

giustizia. 

La lezione dei greci non si esaurisce nella rappresentazione tragica della condizione 

umana, ma, come accennato, getta le basi per l’incontro dell’uomo con il divino. È qui 

che il pensiero greco incontra la riflessione cristiana, in particolare nelle nozioni-ponte 

di bellezza e giustizia. Come osserva Gaeta, nell’interpretazione weiliana degli scritti 

platonici emergono due vie di salvezza per l’uomo: una via conoscitiva, che libera il 

pensiero dall’opinione e lo innalza a un ordine di giustizia superiore, e una via non 

intellettuale, che si realizza attraverso la bellezza103.  

Il primo punto di contatto tra la filosofia antica e il cristianesimo è rappresentato 

proprio dall’amore per la bellezza dell’ordine del mondo. In questo amore, di 

tradizione prima platonica e poi stoica, la necessità non è più soltanto fonte di dolore, 

ma anche principio di ordine e armonia104. Ne deriva un profondo legame tra stoicismo 

e cristianesimo, per il quale la nozione stoica di amor fati trova continuità nella “virtù 

di obbedienza”105 cristiana. Entrambe le concezioni invitano ad amare la necessità 

poiché, proprio nel dolore, essa rivela un ordine nascosto che sorregge e coordina il 

mondo106. 

Accanto alla bellezza, nella riflessione weiliana, si fa strada la giustizia. Essere giusti 

significa riconoscere il potere della forza senza piegarsi al suo meccanismo: una verità 

che, sottolinea Adinolfi, “[…] attraversa e illumina i poemi omerici, la tragedia attica 

 
101 Ibidem. 
102 F. R. Recchia Luciani, L’Antigone, l’Elettra e il Filottete di Simone Weil. I racconti di una filosofa 
portatrice d’acqua, cit., p. 36. 
103 Cfr. G. Gaeta, Leggere Simone Weil, p. 210. 
104 Cfr. S. Weil, La prima radice. Preludio a una dichiarazione dei doveri verso l’essere umano, trad. 
di F. Fortini, con uno scritto di G. Gaeta, Milano, SE, 2013, p. 256. 
105 S. Weil, La rivelazione greca, cit., p. 204. 
106 Cfr. I. Adinolfi, Necessità e libertà. Simone Weil tra pensiero greco, gnosi e vangelo, p. 625. 
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e infine il Vangelo”107. Secondo Weil, nella tradizione greca, oltre a una concezione 

del diritto fondata sulla forza o sulla natura, si danno esempi di una giustizia di ordine 

superiore, come quella del “giusto perfetto”108 di Platone o della “legge non scritta”109 

di Antigone.  

Ne La persona e il sacro, in particolare, Weil chiarisce che i Greci non possedevano 

la nozione moderna di diritto, ma soltanto quella di giustizia, intesa come un principio 

superiore e impersonale, capace di trascendere l’arbitrio umano110. Questa concezione 

trova compimento nel cristianesimo, dove la giustizia assume un significato 

esplicitamente soprannaturale, identificandosi con l’amore di Cristo. Nel Crocifisso, 

la giustizia si esprime nella forma di un atto di rinuncia, poiché “[…] spogliarsi di se 

stessi vuol dire mettere da parte la forza”111. 

Se la giustizia coincide con la rinuncia alla forza, si comprende perché il diritto 

naturale, fondato sull’affermazione di sé, appaia a Weil un concetto falsato. Esso 

pretende di reggersi sul patto tra il forte e il debole, ma in realtà nasconde una 

disuguaglianza strutturale. Tra i due non è possibile alcun patto di giustizia, poiché 

prevale inevitabilmente la volontà del più potente. La vera giustizia, al contrario, non 

prevede contratti, ma azioni gratuite, e “[…] consiste nel comportarsi esattamente 

come se vi fosse uguaglianza”112 laddove “[…] la realtà produce disuguaglianza, con 

l’aggiunta che essa è chiamata a intervenire anche quando questa disuguaglianza sia 

prodotta dallo stesso diritto”113.  

Come emerge dallo scritto Forme dell’amore implicito di Dio, il legame tra giustizia 

e amore si esprime a pieno nel concetto di decreazione. Per Weil, la creazione non è 

un atto di affermazione, ma di rinuncia: Dio, creando il mondo, non si afferma ma si 

nega. Di qui il termine decreazione, un gesto di “follia d’amore”114 in cui Dio si fa da 

parte affinché l’altro, la creatura, possa esistere. L’essere umano è chiamato a riflettere 

questo movimento di rinuncia, ripetendo nella propria vita questo atto di svuotamento 

 
107 Ivi, p. 609. 
108 S. Weil, La rivelazione greca, cit., p. 202.  
109 S. Weil, La persona e il sacro, cit., p. 29. 
110 Cfr. ivi, p. 30. 
111 T. Greco, Curare il mondo con Simone Weil, Roma-Bari, Laterza, 2023, p. 15. 
112 S. Weil, Forme dell’amore implicito di Dio, in Attesa di Dio, cit., p. 104.  
113 T. Greco, Curare il mondo con Simone Weil, cit., p. 21. 
114 S. Weil, Forme dell’amore implicito di Dio, in Attesa di Dio, cit., p. 107. 



26 

che è la kenosis cristiana115. Tale movimento, tuttavia, non deve essere per l’uomo né 

un gesto eroico né uno sforzo volontaristico, ma deve darsi nella forma di un consenso 

silenzioso all’esempio divino.  

Solo chi non oppone resistenza al moto d’amore soprannaturale ne rimane trasformato. 

Proprio in questo scambio d’amore tra due esseri distanti, ma capaci di riconoscersi, 

può darsi quell’armonia che Weil chiama amicizia: un “patto silenzioso” fondato sul 

reciproco accordo per cui “[…] è meglio non comandare ovunque si abbia potere”116. 

A questo punto della riflessione, si può comprendere come l’esperienza religiosa di 

Weil sia estranea a qualsiasi forma di volontarismo e di dogmatismo. Come osserva 

de Lussy, il pensiero della filosofa si fonda su un sentimento di “libertà assoluta della 

coscienza”117, che rifiuta ogni mediazione istituzionale tra l’anima e Dio. Pur amando 

la liturgia e i riti ecclesiastici e pur condividendo i principi del Credo, Weil non 

riconosce la Chiesa come autorità istituzionale118. Il cristianesimo weiliano si 

costituisce, infatti, come una religione dell’attesa e del desiderio, più che dello sforzo 

della volontà. Non è l’uomo a muoversi verso Dio, “non si cammina verticalmente”119, 

ma è Dio a muoversi verso l’uomo. Quest’ultimo può rispondere solamente 

rivolgendogli lo sguardo. Tuttavia, questo gesto di conversione, pur non richiedendo 

uno sforzo di volontà, esige un profondo sforzo di attenzione. Attendere, infatti, non 

significa rimanere inerti, ma mantenersi in una tensione vigile che, osserva Adinolfi, 

implica il “[…] paradosso di attendere l’inatteso”120.  

Con l’esperienza mistica dell’incontro con Cristo, questa tensione raggiunge la sua 

pienezza e diventa attenzione pura: non solo atto d’amore, ma anche atto creatore121. 

Scrive Weil: “L’attenzione creatrice consiste nel far realmente attenzione a ciò che non 

esiste”122, a ciò che è invisibile, per conferirgli vita. La fede, per la filosofa, consiste 

precisamente in questo gesto: orientare lo sguardo verso ciò che non si vede per 

renderlo visibile. Essa è come un gioco di sguardi, che ricorda quello degli amanti e 

che non riguarda solo il rapporto tra uomo e Dio, ma si estende anche a quello tra gli 

 
115 Cfr. I. Adinolfi, Necessità e libertà. Simone Weil tra pensiero greco, gnosi e vangelo, p. 622. 
116 S. Weil, Forme dell’amore implicito di Dio, in Attesa di Dio, cit., p. 109. 
117 F. de Lussy, Simone Weil, cit., p. 54. 
118 Cfr. ivi, pp. 55-56. 
119 S. Weil, A proposito del “Pater”, in Attesa di Dio, cit., p.87. 
120 I. Adinolfi, Necessità e libertà. Simone Weil tra pensiero greco, gnosi e vangelo, cit., p. 547. 
121 S. Weil, Forme dell’amore implicito di Dio, in Attesa di Dio, cit., p. 108. 
122 Ivi, pp. 109-110. 



27 

uomini. Fare attenzione all’altro significa perciò guardarlo in quella parte vulnerabile 

che resta nascosta agli occhi del mondo. È in questo riconoscimento che, per Weil, si 

dà quello “[…] scambio di compassione e di gratitudine che si produce come un lampo 

tra due esseri”123. 

A partire dalla nozione di decreazione si comincia a comprendere il significato 

metafisico dell’attenzione, il cui valore pedagogico, strettamente connesso al primo, 

sarà esaminato nel corso di questa tesi, mantenendo costante il riferimento alla sua 

radice spirituale. Basti ricordare, per ora, che l’attenzione si rivela il principio 

fondativo di una pedagogia spirituale, in cui educare significa avanzare verso la verità 

e l’amore, aprendosi alla presenza dell’altro e dell’Altro. Lo studio, in questa lettura, 

non è più un mero esercizio intellettuale, ma diventa una via di preparazione alla 

santità. Non a caso, in una lettera a padre Perrin, sua guida spirituale, Weil scrive che 

“il mondo ha bisogno di santi dotati di genio come una città appestata ha bisogno di 

medici. Dove c’è bisogno, c’è obbligo”124. L’educazione appare così come la 

condizione per adempiere a quest’obbligo: un cammino verso una santità geniale 

capace di unire intelligenza e amore, pensiero e azione.  

Per quanto a un primo sguardo possa sembrare paradossale, è proprio a partire da 

questa idea di santità radicata nel mondo che si può iniziare a leggere il rapporto di 

Simone Weil con la tradizione marxista. Come osserva Albertine Thévenon, e con lei 

“[…] coloro che l'han conosciuta bene ed amata […]”125, la vita e il pensiero di Weil 

non si dividono in due fasi inconciliabili, una politico-rivoluzionaria e l’altra mistico-

religiosa, ma si presentano come “un’unità perfetta, malgrado il suo apparente 

mutamento”126. La “santità senza precedenti”127 invocata da Weil nella lettera a padre 

Perrin, non è, in fondo, così lontana dalla descrizione che Thévenon traccia dell’amica 

filosofa:  
 

In verità, non so se fosse una santa, ma molti rivoluzionari, fra i migliori, hanno 
quel distacco dai beni materiali e quel desiderio di unione totale con i più infelici. 
Si diventa rivoluzionari, prima di tutto, col cuore128. 

 
123 Ivi, p. 107.  
124 S. Weil, La fede implicita, in Attesa di Dio, cit., p. 191. 
125 A. Thévenon, Introduzione, in S. Weil, La condizione operaia, cit., p. 23. 
126 Ivi, p. 24. 
127 S. Weil, La fede implicita, in Attesa di Dio, cit., p. 191. 
128 Ibidem. 
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La vocazione per l’altro si manifesta, innanzitutto, nella vicinanza di Weil al 

movimento operaio, per tornare, più tardi, trasfigurata nell’esperienza religiosa. 

L’anno 1934, segnato dall’esperienza della fabbrica, costituisce un momento di svolta 

del suo pensiero. In questo periodo Weil pubblica lo scritto Riflessioni sulle cause della 

libertà e dell’oppressione sociale, dove ripensa l’orizzonte rivoluzionario, prendendo 

le distanze da Marx e dal marxismo. Questo ripensamento matura anche alla luce delle 

considerazioni sulla crisi che stava attraversando il movimento operaio in Europa, e 

dalle riflessioni tratte dal viaggio in Germania del 1932, dove si era recata per 

comprendere i motivi del successo di Hitler129. 

Pur considerando il materialismo storico come il metodo più efficace di interpretazione 

della storia, in quanto “[…] permette di svelare i caratteri oppressivi della società 

moderna […]”130, Weil ne critica l’uso “dogmatico”131 fatto dai marxisti. Per la 

filosofa, questo metodo rimane “[…] uno strumento vergine […]” in quanto “[…] 

nessun marxista se ne è veramente servito, a partire da Marx stesso”132. Riprendendo 

la formula marxiana della “degradante divisione del lavoro in lavoro manuale e lavoro 

intellettuale”133, Weil vi identifica il principio di un sapere riservato agli specialisti, 

che costringe le persone comuni ad accedere “[…] solo ai risultati, non ai metodi”134. 

Persino il cosiddetto “socialismo scientifico”, finisce per rimanere monopolio degli 

intellettuali, che “[…] hanno nel movimento operaio gli stessi privilegi che nella 

società borghese”135. La civiltà moderna, fondata su questa forma estrema di 

specializzazione, non può che “[…] perfezionare l’oppressione, di certo non 

alleviarla”136.  

 
129 Cfr. F. R. Recchia Luciani, L’Antigone, l’Elettra e il Filottete di Simone Weil. I racconti di una 
filosofa portatrice d’acqua, p. 19. 
130 G. Gaeta, Leggere Simone Weil, cit., p. 155. 
131 F. R. Recchia Luciani, L’Antigone, l’Elettra e il Filottete di Simone Weil. I racconti di una filosofa 
portatrice d’acqua, cit., p. 21. 
132 S. Weil, Riflessioni sulle cause della libertà e dell’oppressione sociale, a cura di G. Gaeta, 
Adelphi, Milano, 1983, p. 23. 
133 Ivi, pp. 16-17. 
134 Ibidem. 
135 Ibidem. 
136 Ibidem. 
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Da queste considerazioni prende avvio un’analisi “anti-ideologica 

dell’oppressione”137, che si distingue da quella marxista perché rifiuta ogni 

spiegazione esclusivamente economica di tale fenomeno. L'oppressione, infatti, non 

può essere ridotta a una semplice categoria sociale, ma è, per Weil, il tratto costitutivo 

della condizione umana nel suo rapporto con la necessità138. Per questa ragione Weil 

osserva che “per secoli anime generose hanno considerato la potenza degli oppressori 

come una pura e semplice usurpazione […]”139, da combattere con la resistenza o con 

la lotta armata. Questi tentativi, tuttavia, si sono sempre conclusi con la sconfitta. 

L’oppressione, infatti, non dipende tanto da circostanze accidentali, quanto da “[…] 

condizioni oggettive, cioè materiali, dell’organizzazione sociale”140. Il merito di Marx, 

riconosce Weil, è stato quello di mostrare che non è possibile liberarsi dall’oppressione 

se non attraverso un cambiamento strutturale della società. Tuttavia, il marxismo non 

ha saputo “[…] spiegare perché ogni forma di oppressione venga immancabilmente 

sostituita da un’altra”141. La risposta va cercata, secondo Weil, nel rapporto che lega 

l’uomo alla propria costitutiva aspirazione alla libertà, la quale si scontra 

costantemente con le dure leggi della necessità, che non governano solo gli oppressi 

ma anche gli stessi oppressori142.  

Proprio il rapporto tra necessità e libertà costituisce il centro del pensiero weiliano: per 

coglierne le articolazioni interne, tuttavia, occorre considerare come il suo significato 

muti a seconda della prospettiva da cui lo si contempla143. Come osserva Adinolfi, 

negli stessi scritti weiliani è possibile cogliere un passaggio graduale da un punto di 

vista soggettivo e personale a uno oggettivo e impersonale144. Nelle prime opere, e in 

particolare nelle Riflessioni sulle cause della libertà e dell’oppressione sociale, la 

necessità appare in “prospettiva umana” come “[…] l’ordine immutabile che governa 

il mondo naturale, caratterizzato da leggi rigide, meccaniche, opprimenti”145, alle quali 

 
137 F. R. Recchia Luciani, L’Antigone, l’Elettra e il Filottete di Simone Weil. I racconti di una filosofa 
portatrice d’acqua, cit., p. 21. 
138 Cfr. ivi, p. 22. 
139 S. Weil, Riflessioni sulle cause e della libertà e dell’oppressione sociale, cit., p. 38. 
140 Ibidem. 
141 Ivi, pp. 39-40. 
142 Cfr. ivi, p. 54. 
143 Cfr. I. Adinolfi, Saggio introduttivo, in Necessità e Bene. Intorno al pensiero di Simone Weil, pp. 
5-20, p. 16. 
144 Ibidem. 
145 Ibidem. 
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l’uomo è soggiogato. Negli scritti successivi, illuminati dall’apertura mistica e da 

quella rinuncia al primato dell’io che riflette il movimento della decreazione, Weil 

ripensa la dialettica tra necessità e libertà. Con il subentrare della prospettiva 

impersonale e divina, la necessità smette di apparire solamente come brutale e 

ineluttabile e si rivela il principio d’ordine dell’universo. 

Per questo, ne La prima radice, Weil giunge ad affermare: “In questo mondo, la forza 

bruta non è onnipotente. Per natura, essa è cieca ed indeterminata. In questo modo 

sono onnipotenti la determinazione e il limite”146. L’onda del mare che sale e che, a un 

certo punto, è costretta a infrangersi, diventa per Weil l’immagine concreta della 

necessità sottoposta a un limite invisibile che la trattiene e la regola147. Proprio tale 

limite garantisce lo spazio per la libertà umana. L’uomo è libero solo quando, 

riconoscendo il limite nella necessità, decide di aderirvi interiormente148. Questo 

consenso, tuttavia, non è sinonimo di passività, ma si realizza solo attraverso l’azione 

concreta nel mondo e, nello specifico, attraverso il lavoro.  

Nei Quaderni Weil scrive: 

 
Il segreto della condizione umana è che l’equilibrio tra l’uomo e le forze della 
natura circostanti ‘che lo superano infinitamente’ non è nell'inazione, bensì 
soltanto nell’azione con la quale l’uomo ricrea la sua vita: il lavoro149. 
 

Nel lavoro, precisa Adinolfi, “[…] l’uomo esercita un dominio intelligente sulla 

natura, uno sfruttamento equilibrato […] delle sue risorse, volto ad affrancarlo dal 

bisogno, da una necessità che lo incalza da tutte le parti finché vive”150. La libertà, per 

Weil, si dà infatti in quell’unità inscindibile di pensiero e azione: quando tale unità si 

spezza, la libertà finisce per essere soppiantata dalla schiavitù. È quanto accade nella 

modernità e in particolare nella divisione tra lavoro manuale e intellettuale. In questo 

contesto, il lavoro si trasforma nella causa principale dell’alienazione o, per usare le 

 
146 S. Weil, La prima radice. Preludio a una dichiarazione dei doveri verso l’essere umano, cit., p. 
254. 
147 Cfr. ivi, p. 255. 
148 Cfr. I. Adinolfi, Simone Weil: la natura come modello di obbedienza a Dio, in La natura nel 
pensiero fenniminile del Novecento, a cura di I. Adinolfi e L. Scaraffia, Genova, il nuovo melangolo, 
2023, pp. 103-124, p. 110. 
149 S. Weil, Quaderni, vol. I, cit., pp. 126-127. 
150 I. Adinolfi, Simone Weil: la natura come modello di obbedienza a Dio, cit., p. 111. 
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parole di Weil, in uno dei sintomi della più grave malattia moderna: lo 

sradicamento151.  

Questa rottura non riguarda solo la dimensione sociale ed economica, ma si estende 

alla totalità dell’esistenza umana. Weil sostiene, in questo senso, che ogni essere 

umano necessiti di “radici multiple”152, che lo nutrano moralmente, spiritualmente e 

intellettualmente, permettendogli di abitare il reale. Quando le radici morali, spirituali, 

intellettuali e politiche si spezzano, l’essere umano perde il legame con la realtà. 

Se conquiste, colonizzazioni, deportazioni di massa hanno estirpato in maniera 

evidente interi popoli dal loro tessuto vitale, Weil intravede un’insidia più sottile che 

favorisce lo sradicamento, ovvero il denaro. “Il danaro distrugge le radici ovunque 

penetra, sostituendo ad ogni movente il desiderio di guadagno”153 e poiché esige 

un’attenzione minima vince su ogni altro movente. Nella vita di fabbrica questo 

meccanismo è evidente: il salariato è costretto a vivere “[…] teso mentalmente alla 

busta paga”154, in una condizione che annulla il pensiero. Come osserva Weil ne La 

condizione operaia, l’ignoranza è al contempo causa e conseguenza dello 

sradicamento. Per questo, è necessario “vincere l’ignoranza”155 e restituire dignità al 

lavoro e all’uomo: solo così il lavoro “[…] invece di essere una specie di prigione, sarà 

un contatto con il mondo e col prossimo”156.  

Per Weil occorre dunque ritrovare il senso autentico del lavoro riscoprendone la 

dimensione spirituale. Weil scrive a questo proposito:  
 

Una civiltà fondata su una spiritualità del lavoro sarebbe il grado più elevato di 
radicamento dell’uomo nell’universo. e quindi l’opposto della condizione nella 
quale ci troviamo e che consiste in uno sradicamento quasi totale157. 

 

Lo strumento per restituire al lavoro il suo valore spirituale è l’educazione. Oltre al 

denaro, infatti, “la seconda forma di sradicamento è l’istruzione quale è concepita al 

giorno d’oggi”158. L’obiettivo è dunque vincere l’ignoranza per avvicinare la cultura 

 
151 Cfr. S. Weil, La prima radice. Preludio a una dichiarazione dei doveri verso l’essere umano, p. 43. 
152 Ivi, p. 42.  
153 Ivi, p. 43. 
154 Ibidem. 
155 S. Weil, Esperienze della vita di fabbrica, in La condizione operaia, cit., p. 271. 
156 S. Weil, La prima radice. Preludio a una dichiarazione dei doveri verso l’essere umano, cit., p. 86. 
157 Ibidem. 
158 Ivi, p. 51. 
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ai lavoratori, riunendo così pensiero e azione e permettendo all’uomo di radicarsi 

nuovamente nella realtà.  

Dall’esame delle principali fonti del pensiero di Simone Weil, comincia ad emergere 

la tessitura di una riflessione educativa che attraversa l’intera sua opera; qui 

l’educazione non si presenta come teoria, ma come filosofia incarnata nel reale. 

1.4 L’implicito pedagogico di una filosofia in atto 

L’intensa trama del pensiero di Simone Weil si costruisce a partire dall’intreccio tra le 

fonti intellettuali e la sua esperienza di vita. Da questo incontro nasce una filosofia che 

fa appello a una vita “[…] più reale, più piena e più gioiosa […]”159, una vita da cui 

rimuovere quel “velo di irrealtà”160 che separa l’uomo dal mondo. È questo profondo 

“bisogno di realtà”161 a orientare il pensiero weiliano: un’esigenza che, osserva Fiori, 

conduce la filosofa a distinguere rigorosamente “[…] il reale e l’immaginario, il 

sogno”, nella convinzione che la verità si manifesta solo a partire da un’aderenza 

assoluta al mondo162. Come scrive Weil in Attesa di Dio: 
 

Noi siamo nell'irrealtà, nel sogno. Rinunciare alla nostra immaginaria 
collocazione al centro, rinunciarvi non solo con l'intelligenza ma anche nella parte 
immaginativa dell'anima, significa destarsi al reale, all'eterno, vedere la vera luce, 
udire il vero silenzio163. 

 

La dedizione al reale non è dunque un semplice atto intellettuale, ma una conversione 

dell’anima, un passaggio dall’immaginazione egocentrica alla percezione 

disinteressata e oggettiva del mondo. Ne deriva un sapere che, scrive Gaeta, possiede 

una “inconfondibile fisicità”164 e descrive un mondo realmente percepito, denunciando 

ogni costruzione immaginaria che si sostituisce al reale.  

 
159 S. Weil, Quaderni, vol. I, cit., p. 127. 
160 Ivi, p. 227. 
161 S. Weil, Piccola cara. Lettere alle allieve, cit., p. 49. 
162 G. Fiori, Simone Weil. Una donna assoluta, cit., p. 69. 
163 S. Weil, Forme dell’amore implicito di Dio, in Attesa di Dio, cit., p. 119. 
164 G. Gaeta, La lezione di Simone Weil, “B@abelonline/print. Rivista semestrale di Filosofia” 8 
(2010), pp. 177-182, p. 179. 
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Weil aderisce dunque a una sorta di empirismo spirituale che, con le parole di Fiori, si 

può definire come un “[…] contatto con le situazioni, un contatto che è allo stesso 

tempo riflessione”165. Si tratta di un sapere capace di mediare tra i dualismi, soggetto 

e oggetto, io e mondo, spirito e materia, e di oltrepassare la tradizionale dicotomia tra 

idealismo e materialismo. Weil non riduce, infatti, lo spirito alla materia, né la materia 

allo spirito, ma li considera “correlativi”166, reciprocamente necessari e inseparabili.  

Su questa linea, Giaccardi riconosce nell’approccio weiliano una “rivoluzione 

epistemologica”, capace di ripensare il dualismo tra soggetto e oggetto attraverso “un 

metodo di esposizione radicale” al reale, una “[…] riflessione scorticata dalla durezza 

della realtà, e per questo purificata e profondamente spirituale”167. Il perno di questo 

metodo è la contraddizione, che diviene la soglia privilegiata del pensiero. Essa, infatti, 

non va rimossa, ma contemplata168, poiché rappresenta il momento in cui l'intelligenza, 

spinta all’estremo, riesce a intravedere il mistero che la attraversa. Come scrive nei 

Quaderni: 

 
La nozione di mistero è legittima quando l'uso più logico, più rigoroso 
dell'intelligenza porta in un vicоlo cieco, a una contraddizione inevitabile, nel 
senso che la soppressione di un termine rende l'altro vuoto di senso e porre un 
termine costringe a porre l'altro. Allora la nozione di mistero, come una leva, 
trasporta il pensiero dall'altra parte del vicolo cieco, dall'altra parte della porta 
che non è possibile aprire, al di là dell'ambito dell'intelligenza, al di sopra169. 

 

La contraddizione diventa così l’apertura al mistero, il luogo in cui la logica umana, 

riconoscendo la propria insufficienza, trova accesso a una nuova via verso la verità. In 

questo senso, si può affermare che il pensiero weiliano non si muove nell’orizzonte 

del problema, che implica una soluzione, ma in quello del mistero, che richiede attesa, 

attenzione e una certa disponibilità a lasciarsi trasformare. Pensare, per Weil, non 

significa dimostrare la verità, ma lasciarsi toccare da essa, nella consapevolezza che 

“non si può mai provare alcuna realtà; la realtà non si prova, si constata”170. Il 

 
165 G. Fiori, Simone Weil. Una donna assoluta, cit., p. 69. 
166 S. Weil, Lezioni di filosofia, raccolte da A. Reynaud-Guerihault, a cura di M. C. Sala, con una nota 
di G. Gaeta, Milano, Adelphi, 1999, p. 19. 
167 C. Giaccardi, Prefazione, in S. Weil, Attenzione e preghiera, a cura e trad. di M. Dotti, Milano, 
Mimesis, 2024, p. 2.  
168 Cfr. S. Weil, L’ombra e la grazia, pp. 179-187. 
169 S. Weil, Quaderni,  vol. 4, cit., p. 164. 
170 S. Weil, Lezioni di filosofia, cit., p. 70. 
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pensiero, dunque, non procede per dimostrazione, ma per constatazione e, 

riconoscendo i propri limiti, si dispone al mistero, trasformandosi in contemplazione. 

È proprio la contemplazione ad essere il fondamento del metodo filosofico weiliano, 

descritto nei Quaderni come un esercizio di attesa: 

 
Il metodo proprio della filosofia consiste nel concepire in modo chiaro i problemi 
insolubili nella loro insolubilità, quindi nel contemplarli senz’altro, fissamente, 
instancabilmente, per anni, senza nessuna speranza, nell’attesa171. 

 

Una paziente attesa che non si traduce però in passività. La filosofia di Weil non è mai 

solo un esercizio speculativo, ma si incarna in un pensiero in movimento, che tocca la 

realtà “[…] con la stessa chiarezza con cui la mano avverte la consistenza della carta 

attraverso il portapenne e la penna”172.  

Ricalcando queste sue parole, si può perciò affermare che il pensare, per la filosofa, è 

un atto di indagine concreto, simile al gesto della penna che esplora il foglio bianco: 

non una filosofia al chiuso di uno scrittoio, ma l’arte di fare del mondo il proprio foglio 

di lavoro. Tale approccio filosofico trova eco nelle parole dei Quaderni: 

 
Filosofia (compresi i problemi della conoscenza, ecc.), cosa esclusivamente in 
atto e pratica. Per questo è tanto difficile scrivere al riguardo. Difficile così come 
un trattato di tennis o di corsa a piedi, ma in misura superiore173. 

 

Il pensiero, per Weil, è perciò autentico solo nella misura in cui si realizza come 

movimento unitario di riflessione ed esperienza. Ogni movimento, tuttavia, 

presuppone un movente capace di tradurre il pensiero in azione. È qui che la riflessione 

weiliana incontra il tema dell’educazione, intesa come il movente spirituale che orienta 

l’anima all’agire. A questo proposito, ne La prima radice, si legge: 
 

L’educazione abbia per oggetto bambini o adulti, individui o un popolo, o anche 
se stessi – consiste nel dare origine a moventi. L'indicazione di quel che è 
vantaggioso, di quel che è obbligatorio, di quel che è bene, compete 
all'insegnamento. L'educazione si occupa dei moventi per l'effettiva esecuzione. 

 
171 S. Weil, Quaderni, vol. IV, cit., p. 363. 
172 S. Weil, La volontà di Dio, in Attesa di Dio, cit., p. 6. 
173 S. Weil, Quaderni, vol. IV, cit., p. 396. 
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Poiché nessuna azione viene mai eseguita quando manchino moventi capaci di 
fornirle la quantità di energia necessaria174. 

 

L’educazione non è, dunque, una semplice trasmissione dei contenuti, ma la forza che 

genera i moventi interiori dell’azione umana: senza di essa non può darsi alcun 

pensiero in atto. Nei Quaderni, Weil approfondisce ulteriormente la natura dell’azione 

educativa, indicando un “metodo universale di discriminazione per l’educazione di se 

stessi, degli altri, di un popolo”175 che consiste nell’“analisi del bene e del male 

mediante i moventi”176.  

A partire dai passi citati, si può perciò affermare che educare, nella prospettiva 

weiliana, significa, per un verso, imparare a dare origine ai moventi dell’agire morale 

e, per l’altro, imparare a discernere tra questi moventi, distinguendo quelli che 

conducono verso il bene da quelli che ne allontanano. Si delinea così una concezione 

di educazione radicata nella dimensione morale dell’esistenza. Questa continuità tra la 

sfera educativa e quella morale trova una delle sue espressioni più compiute nelle 

Lezioni di filosofia, laddove il pensiero weiliano si confronta direttamente con la 

pratica dell’insegnamento. Le lezioni rappresentano il bilancio filosofico della prima 

parte della vita di Weil: una sintesi dei suoi anni di formazione, in cui Pétrement 

riconosce un “[…] fervore del tutto particolare […]”177, soprattutto là dove Weil 

“desidera unire il pensiero con l’azione”178.  

Gaeta osserva che la struttura delle Lezioni si presenta “[…] in forma di chiasmo: 

l’azione vi compare come punto di partenza e come punto di arrivo di tutto il percorso 

conoscitivo”179. Un percorso che si apre con l’analisi del ruolo del corpo e della sua 

funzione nell’azione, prosegue con la riflessione sullo spirito e trova nel pensiero il 

momento di raccordo tra le due dimensioni. Si tratta di “uno schema rivelatore”180, 

poiché nella “congiunzione di estremi”181 del corpo e dello spirito, si manifesta il 

 
174 S. Weil, La prima radice. Preludio a una dichiarazione dei doveri verso l’essere umano, cit., p. 
169.  
175 S. Weil, Quaderni, vol. IV, cit., p. 379. 
176 Ibidem. 
177 S. Pétrement, La vita di Simone Weil, cit., p. 288.   
178 Ibidem. 
179 G. Gaeta, Leggere Simone Weil, cit., p. 38. 
180 Ivi, p. 39. 
181 Ibidem. 
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fondamento della dimensione morale, a cui tende l’intero itinerario conoscitivo. A 

questo proposito, Weil afferma:  

 
La questione di sapere se bisogna attribuire tutto il ruolo al linguaggio oppure 
all’azione, o se bisogna combinarli insieme, è di importanza capitale.  
La morale dipende da questa questione182. 

 

Il linguaggio rimanda qui all’ambito del pensiero, l’azione a quello del corpo: 

entrambi, se considerati singolarmente, risultano parziali e insufficienti. Solo nella loro 

integrazione può darsi l’accesso alla realtà e, con essa, alla moralità. In questa cornice 

si comprende come la lettura materialista che Weil assume all’inizio del corso nello 

studio del corpo non sia in contrasto con la scoperta dello spirito, ma costituisca la sua 

premessa necessaria. La conoscenza si configura così come un movimento reciproco 

dal corpo allo spirito e dallo spirito al corpo. Weil lo esprime chiaramente quando 

mette in relazione il pensare e l’agire come due momenti inseparabili dello stesso 

processo conoscitivo: 

 
Tra il momento in cui ho posto il problema e quello in cui ho compiuto l’azione 
ci sono incidenti di ogni sorta. La realtà si definisce così: è ciò che non è 
contenuto nel problema come tale; la realtà è ciò che il metodo non poteva 
permettere di prevedere183. 
 

La realtà, si manifesta, dunque, nella capacità di accogliere l’imprevisto: essa 

oltrepassa il metodo e, per questo, richiede di essere esperita. Su questo punto Weil 

ribadisce:  
 

Finché si esercita il metodo solo sui simboli si rimane in una sorta di gioco. 
Nell’azione metodica agiamo noi stessi, poiché siamo noi che abbiamo trovato il 
metodo: agiamo realmente perché si presentano degli imprevisti184. 

 

Il metodo, dunque, non può rimanere confinato all’ambito del pensiero, ma deve 

incarnarsi nell’esperienza, poiché solo l’imprevisto è in grado di verificarne la validità. 

Proprio partendo da queste premesse, il presente lavoro si propone di avanzare con 

 
182 S. Weil, Lezioni di filosofia, cit., p. 66. 
183 Ivi, p. 50. 
184 Ibidem. 
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Weil verso la realtà, nella convinzione che, quest’ultima, non possa essere compresa 

senza essere vissuta. Il risvolto empirico della ricerca rappresenta infatti la 

prosecuzione necessaria di un percorso che, come nelle Lezioni di filosofia, muove dal 

pensiero per tornare all’azione.  

Finora si è messo in luce come quella di Weil sia una filosofia in cui prassi e teoria si 

compenetrano, trovando proprio nell’educazione uno dei luoghi privilegiati della loro 

unità. Da questa constatazione scaturisce l'esigenza di indagare la dimensione 

educativa del pensiero weiliano. Tuttavia, occorre precisare, con Gramigna, che 

“Simone Weil non è una pedagogista e nemmeno una filosofa dell’educazione”185; 

eppure “[…] le sue pagine lucidissime e liriche a un tempo sono occasioni per riflettere 

sull’educazione e sulle sue emergenze più attuali”186. Sebbene Weil non elabori una 

pedagogia compiuta, la sua riflessione è ricca di spunti pedagogici che, insieme ai 

frequenti riferimenti all’insegnamento disseminati nelle sue opere, permettono di 

scorgere la via pedagogica del suo pensiero. Come osserva Giunta, infatti, la 

riflessione weiliana cela un implicito pedagogico che merita di essere portato alla 

luce187. “Esplicitare l’implicito”188 significa riconoscere nel pensiero weiliano un 

sapere pedagogico che, pur essendo “preverbale” e prescientifico189, custodisce delle 

verità essenziali.  

È precisamente in questo spazio implicito che si colloca questa tesi. La ricerca si 

muove proprio sulla soglia della pedagogia, che qui viene assunta come la dimensione 

privilegiata per scovare il tesoro educativo del pensiero weiliano. Trattandosi di un 

territorio di confine tra pedagogia e filosofia, occorre procedere con prudenza per non 

costringere il pensiero di Weil in schemi inadatti a contenerlo. Si avanza, infatti, su un 

terreno fecondo ma insidioso: da un lato per l’ampiezza delle sue implicazioni e la 

mancanza di letteratura specificamente dedicata al tema; dall’altro per il rischio di 

forzare la postura weiliana, diffidente verso le sistematizzazioni teoretiche e gli artifici 

pedagogici della sua epoca190.  

 
185 A. Gramigna, L’insolente verità dell’amore. Educazione e vita in Simone Weil, cit., p. 500. 
186 Ibidem. 
187 Cfr. I. Giunta, L’irruzione dell’altro come responsabilità educativa nella pedagogia implicita di 
Simone Weil, in Necessità e Bene. Intorno al pensiero di Simone Weil, pp. 117-140. 
188 Ivi, p. 121. 
189 Ivi, p. 123. 
190 Cfr. I. Giunta, L’irruzione dell’altro come responsabilità educativa nella pedagogia implicita di 
Simone Weil, p. 137. 
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Per questo, la ricerca non pretende di esaurire la complessità e, per molti aspetti, la 

sfuggente accessibilità della pedagogia implicita di Simone Weil. Per ragioni di onestà 

intellettuale e di fedeltà interpretativa all’autrice, si adotta un approccio più 

circoscritto, il cui intento non è quello di esaurire il mistero della sua pedagogia 

nascosta, ma di trovarne la chiave d’accesso. Questa chiave è l’attenzione: categoria 

capace di aprire una riflessione educativa in e a partire da Weil.  

L'indagine assume così un carattere esplorativo volto a scoprire l’attenzione nei suoi 

significati pedagogici, muovendo dalla seguente domanda: in che modo l’attenzione, 

nel pensiero di Simone Weil, può essere compresa come categoria insieme filosofica 

e pedagogica, nella loro inscindibile unità?  

Per rispondere a questo interrogativo, occorre chiarire che cosa si intenda per categoria 

pedagogica. A questo fine è utile considerare il contributo di Baldacci, il quale 

sottolinea la necessità di chiarire l’“ontologia regionale”, ossia il “reticolo 

concettuale”191 che costituisce l’orizzonte di senso della pedagogia. Questo orizzonte 

si delinea attraverso l’individuazione delle categorie pedagogiche che lo compongono, 

intese come strumenti concettuali utilizzati “[…] per interpretare il campo 

d’esperienza che cade sotto la nozione di educazione”192.  

Queste categorie, tuttavia, “[…] non sono date e non sono di per sé a priori […]”, ma 

si pongono come “[…] a priori dell’attività scientifica”193 e servono a orientare la 

comprensione del fenomeno educativo. Nel presente lavoro, i suggerimenti di Baldacci 

fungono da sfondo metodologico, non tanto per fondare un apparato pedagogico 

definitivo, quanto come strumento di lettura del pensiero weiliano. La nozione di 

ontologia regionale consente infatti di individuare, nel pensiero della filosofa, quel 

reticolo concettuale che ne fonda la possibile regionalità pedagogica.  

La tesi si articola su due piani. Il primo, di carattere fondativo, intende esaminare il 

nucleo concettuale dell’attenzione e le condizioni ad essa annesse, in particolare il 

desiderio e l’errore. Il secondo, di carattere relazionale, segue le traiettorie etiche e 

spirituali dell’attenzione intesa come cura di sé, dell’altro e del mondo. Questa 

struttura consente una lettura approfondita dell’attenzione come categoria pedagogica 

 
191 M. Baldacci, Trattato di pedagogia generale, Roma, Carocci, 2012, cit., p. 63. 
192 Ibidem. 
193 Ivi, p. 65. 
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e giustifica la struttura della parte teorica della tesi che, a sua volta, prepara ai 

successivi sviluppi empirici.  

Conclusione 

In queste pagine, si è cercato di far affiorare l’implicito pedagogico del pensiero 

weiliano. Ripercorrendo la biografia della filosofa, si è voluto mettere in luce come 

l’aspetto educativo ne attraversi l’intero vissuto. Dall’incontro con Alain Weil eredita 

un pensiero in cui filosofia e pedagogia convergono nello spazio vivo dell’attenzione. 

In coerenza con questo approccio, l’insegnamento di Weil si fonda sull’idea di 

un’educazione intesa come trasmissione dei moventi per l’azione nel mondo, principio 

che si riflette nella sua stessa vita. Il passaggio dall’aula, alla fabbrica, fino all’apertura 

mistica, testimonia la costante ricerca di quell’unità tra pensiero e azione che è a 

fondamento della sua filosofia. Attraverso la disamina delle fonti intellettuali – dalla 

grecità, al cristianesimo, fino al marxismo – è emerso ciò che si può definire un 

pensiero di soglia: un paradigma di conoscenza che rifiuta ogni riduzionismo per 

riconoscere l’unità nella molteplicità delle interpretazioni. Da qui la riflessione si è 

spinta alle soglie della pedagogia per interrogare la duplice valenza, spirituale e 

educativa, dell’attenzione weiliana. Nel prossimo capitolo si cercherà di rispondere a 

questo interrogativo, esplorando l’ontologia pedagogica dell’attenzione.  
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Capitolo 2 
L’attenzione come categoria pedagogica dell’interiorità 

Introduzione 

È possibile leggere l’attenzione weiliana come una categoria pedagogica? In Simone 

Weil l’attenzione non è una semplice facoltà dell’intelletto, ma un esercizio interiore 

che prepara l’uomo alla lettura del reale e all’apertura verso lo spirituale. A partire 

dallo scritto Riflessione sul buon uso degli studi scolastici in vista dell’amore di Dio, 

ci si propone di delineare una grammatica pedagogica dell’attenzione, attraversando i 

nuclei filosofico-educativi che la costituiscono: sforzo, attesa, vuoto, desiderio ed 

errore. Se lo sforzo, l’attesa e il vuoto sembrano convergere nella dimensione più 

intima dell’attenzione, che nella sua forma più elevata coincide con la preghiera, il 

desiderio e l’errore ne mostrano la duplice apertura: verso l’Assoluto divino e verso il 

limite umano. L’intento è quello di esplorare queste traiettorie, leggendo l’attenzione 

non solo come nodo filosofico, ma anche come concetto pedagogico fondamentale 

capace di interrogare il dibattito contemporaneo. 

2.1 Attenzione: educare alla presenza 

Nel saggio Riflessione sul buon uso degli studi scolastici in vista dell’amore di Dio, 

composto nel 1942 e inviato a padre Perrin per sostenerlo nel lavoro con gli studenti 

cattolici di Montpellier194, Weil approfondisce il tema dell'attenzione in ambito 

educativo. Secondo la filosofa gli studi devono essere diretti “[…] ad accrescere il 

potere dell’attenzione in vista della preghiera, così come, quando si scrive, si traccia 

 
194 Cfr. W. J. Morgan, Simone Weil’s ‘Reflections on the Right Use of School Studies with a View to 
the Love of God’: A comment, “RUDN Journal of Philosophy” 24 (2020), pp. 398-409, p. 398. Cfr. 
anche S. Weil, La probità intellettuale, in Attesa di Dio, p. 47.  
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la forma delle lettere sulla carta non in vista della forma in se stessa, bensì dell’idea 

che si vuole esprimere”195. 

L’immagine è eloquente, come il segno grafico rimanda al significato che lo trascende, 

così l’attività scolastica è il tratto visibile di un significato invisibile, quello spirituale. 

Sulla base di questa corrispondenza, l’educazione può essere considerata 

complementare alla filosofia: se la filosofia si compie nel momento in cui si traduce in 

atto, l’educazione si realizza pienamente quando diviene esercizio dello spirito. Questo 

esercizio è l’attenzione, che congiunge vita intellettuale, morale e spirituale 

nell’orizzonte ultimo della preghiera. Weil afferma infatti che “gli studi scolastici 

possono essere un percorso verso la santità valido quanto ogni altro”196, a condizione 

che educhino a un autentico esercizio attentivo.  

La “santità” evocata da Weil non coincide però con un’adesione dogmatica a una 

specifica confessione religiosa, ma indica un particolare atteggiamento interiore. Gli 

studi scolastici, infatti, “[…] potrebbero avere una piena efficacia anche al di fuori di 

ogni credenza religiosa”197 tradizionale. Questa riflessione trova ulteriore sviluppo ne 

La prima radice, dove Weil affronta il tema della formazione spirituale mettendo in 

discussione la pretesa di neutralità del sistema scolastico a lei contemporaneo; 

neutralità intesa come approccio laico all’insegnamento, svuotato da ogni carattere 

religioso. In questo tentativo di liberarsi da ogni riferimento alla sfera del sacro, la 

scuola finisce per sostituire alla fede nuove forme di idolatria, come dimostra 

l’attaccamento a una certa filosofia laica “[…] che ha tutti i caratteri del fervore 

religioso”198.  

Muovendo da questa critica, Weil sostiene che la formazione dello spirito dovrebbe 

essere caratterizzata da un atteggiamento di apertura alle diverse tradizioni: “Si fa torto 

a un ragazzo”, scrive, “quando lo si educa a un cristianesimo limitato che gli impedisce 

di accorgersi che esistono tesori di oro puro nelle civiltà non cristiane”199. Educare lo 

spirito non significa dunque imporre una certa fede: l’adesione di un giovane a una 

qualche confessione religiosa non è competenza né dei genitori, né dello Stato. Il 

 
195 S. Weil, Riflessione sul buon uso degli studi scolastici in vista dell’amore di Dio, in Attesa di Dio, 
cit., p. 191. 
196 Ivi, p. 195. 
197 Ivi, p. 201. 
198 S. Weil, La prima radice. Preludio a una dichiarazione dei doveri verso l’essere umano, cit., p. 88.  
199 Ivi, p. 89. 
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compito dell’educazione è, piuttosto, quello di predisporre le condizioni per accedere 

a verità che trascendono l’esperienza e che sono in grado di dare un senso più ampio 

all’esistenza. Così, se un ragazzo chiede, a proposito di ciò che concerne il divino, “È 

vero?”, l’insegnante, scrive Weil, dovrebbe rispondere: “È così bello che deve 

contenere molta parte di verità. Quanto al sapere se sia assolutamente vero o no, cerca 

di diventare capace di rendertene conto quando sarai grande”200.  

L’educazione spirituale, inoltre, non riguarda solo la sfera individuale, ma ha un 

importante valore anche dal punto di vista sociale. Formando l’interiorità, essa agisce 

come un antidoto alle “tendenze idolatre del totalitarismo”201. Weil avverte che “se si 

abituano i ragazzi a non pensare a Dio, essi diventeranno fascisti o comunisti per il 

bisogno di darsi qualcosa”202. Educare l’anima significa, perciò, orientare l’uomo a 

una verità che oltrepassa l’esperienza, affinché non venga assorbito da presunte verità 

assolutizzanti, come quelle imposte dalle ideologie totalitarie. 

Chiarito il nesso tra educazione e spiritualità, si può ora indagare il significato 

dell’attenzione: una facoltà che non è solo intellettuale, ma che si sviluppa 

gradualmente fino a elevarsi a esercizio etico-spirituale. A un primo grado, secondo 

Weil, si dà l'attenzione discorsiva, che si esercita attraverso l’attività scolastica 

allenando il pensiero al metodo e alla concentrazione. A un grado superiore, si sviluppa 

invece l’attenzione intuitiva, che coincide con la preghiera e conduce all’esperienza 

del bello, del vero e del bene203. Il rapporto tra queste forme attentive è chiarito da 

Weil in un passo del saggio Prima condizione di un lavoro non servile, dove afferma: 

 
Gli esercizi scolastici non hanno altra destinazione seria eccetto quella di formare 
l’attenzione. L’attenzione è la sola facoltà dell’anima che dà accesso a Dio. La 
ginnastica scolastica esercita un’attenzione inferiore discorsiva, quella che 
ragiona; ma, condotta con un metodo conveniente, può preparare nell’anima la 
comparsa di un’altra attenzione, quella più alta, l’attenzione intuitiva. 
L’attenzione intuitiva nella sua purezza è l’unica sorgente di un’arte 
perfettamente bella, di scoperte scientifiche veramente luminose e nuove, della 
filosofia che va veramente verso la saggezza, dell’amore del prossimo veramente 
caritatevole; rivolta direttamente verso Dio, essa è la vera preghiera204. 

 
200 Ivi, p. 90. 
201 Ivi, p. 89. 
202 Ibidem. 
203 Cfr. M. C. Sala, Il tepore dell’attenzione, in S. Weil, Piccola cara. Lettere alle allieve, p. 15. 
204 S. Weil, Prima condizione di un lavoro non servile, in La condizione operaia, cit., p. 303. 
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Affinché l’attenzione scolastica possa svolgere la sua funzione di preparazione 

spirituale, occorre quindi adottare un “metodo conveniente”: non basta sviluppare le 

sole facoltà discorsive, ma è necessario educare lo spirito a un modo diverso di 

conoscere. Per Weil, la chiave di questa conoscenza altra, come già accennato nel 

primo capitolo, sta nella capacità di sostare, senza fuggire, dinanzi alla 

contraddizione205. Su questa linea, nei Quaderni, Weil annota che “negli studi vengono 

sempre sviluppate le facoltà discorsive e rappresentative, mai la facoltà intuitiva”, 

questa, tuttavia, dovrebbe essere coltivata “[…] mediante la contemplazione faccia a 

faccia dell’inintelligibile […]”206. Un’educazione autentica non può limitarsi a un 

sapere fondato esclusivamente su passaggi razionali, ma deve preparare gli studenti a 

una conoscenza diversa, che nasce dal rendersi disponibili a ricevere ciò che si dà oltre 

la sola ragione.  

Il passaggio alla conoscenza intuitiva non è però solo un avanzamento dell’intelletto, 

ma coinvolge la totalità dell’individuo, chiamato a mettere in discussione il primato 

dell’io in tutte le sue declinazioni. La sospensione delle convinzioni e delle logiche 

interiorizzate richiesta sul piano intellettuale corrisponde, sul piano etico-spirituale, 

alla rinuncia di quell’atteggiamento individualistico che è propriamente umano. In 

entrambi gli ambiti, il soggetto è chiamato a farsi da parte, lasciandosi raggiungere 

dalle verità che sfuggono al ragionamento e facendo spazio alla presenza di ciò che è 

altro da sé, sia l’uomo o Dio stesso.  

È a questo livello più elevato, di natura etica e spirituale, che Weil introduce il concetto 

di attenzione creatrice207. In una lettera indirizzata al poeta Joë Bousquet, Weil scrive 

che “l’attenzione è la forma più rara e più pura della generosità” e che “a pochissimi 

spiriti è dato scoprire che le cose e gli esseri esistono”208. Al suo vertice l’attenzione è 

capace di riconosce pienamente l’altro, restituendo esistenza a ciò che era già dato ma 

non ancora pienamente visto. Solo uno sguardo capace di rinunciare a se stesso, infatti, 

può accogliere l’altro, come qualcuno e non semplicemente come qualcosa. 

 
205 Cfr. V. G. Morgan, Pleasure and Joy in the Work: Using Simone Weil in the Classroom, 
“Philosophical Investigations” 43 (2020), pp. 8-18, p. 12. 
206 S. Weil, Quaderni, vol. III, cit., p. 156. 
207 Cfr. M. C. Sala, Il promontorio dell’anima, in Attesa di Dio, p. XXVI. 
208 S. Weil, J. Bousquet, Corrispondenza, a cura di A. Marchetti, Milano, SE, 1994, p. 13.  
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Questa facoltà creatrice dell’attenzione trova espressione nel gesto etico della 

compassione. Nel saggio Forme dell’amore implicito di Dio, Weil suggerisce che 

prestare attenzione allo sventurato, espropriato dalla sventura della sua umanità e 

ridotto a cosa dalla miseria, si “[…] accetta di diminuirsi […]” per “[…] conferire 

esistenza a un altro essere […]”209 che ne era stato privato. Un atto che richiama il 

gesto del Samaritano della parabola del vangelo, capace di vedere l’uomo lasciato sul 

ciglio della strada, là dove altri erano passati senza prestargli attenzione. Nella sua 

forma più elevata, dunque, l’attenzione oltrepassa la sfera dell’amore umano per 

partecipare a una forma amorosa più originaria: quella divina, che si manifesta 

pienamente nell'atto creatore. Creando, Dio conferisce esistenza alla creatura e le dona 

la libertà di dare forma alla sua vita e, insieme, di riconoscere quella dell’altro. Dotato 

di tale libertà di origine divina, l’uomo è chiamato a continuare il gesto creatore là 

dove la mano di Dio non può giungere direttamente: nel contatto con la carne dell’altro 

e con la sua umanità. Si tratta di un atto che appare “[…] contronatura e in qualche 

modo soprannaturale […]”210, poiché “l’uomo non ha il potere di pensare ciò che non 

esiste”211: questo potere appartiene solo a Dio. 

Eppure, proprio in questa sua forma creatrice, l’attenzione si rivela la condizione 

necessaria di ogni relazione autentica, anche di quelle più ordinarie dell’esperienza 

umana, siano esse intellettuali, morali, spirituali o educative. Nel contesto educativo, 

in particolare, l’insegnante è chiamato a esercitare uno sguardo capace di accogliere 

l’allievo nelle molteplici sfumature della sua umanità. Solo in questo modo la scuola 

può diventare un luogo di pratica dell’attenzione, dove insegnante e studente imparano 

a riconoscersi l’un l’altro e a restituire esistenza a ciò che prima non ne aveva, si tratti 

di una nuova formula geometrica o del compagno di classe che non era ancora stato 

visto davvero. 

Considerando questo inquadramento filosofico del concetto di attenzione, è possibile 

osservare ora come il pensiero weiliano trovi alcune risonanze significative nelle sfide 

pedagogiche del presente. Tra gli autori che hanno approfondito il tema, Bellingreri 

propone una vera e propria “pedagogia dell’attenzione”212, interpretandola come una 

 
209 S. Weil, Forme dell’amore implicito di Dio, in Attesa di Dio, cit., p. 108. 
210 Ivi, p. 109. 
211 S. Weil, Appendice agli scritti, in Attesa di Dio, cit., p. 230. 
212 A. Bellingreri, Pedagogia dell'attenzione, Brescia, Editrice La Scuola SEI, 2011, p. 19.  
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virtù insieme “dianoetica”, relativa all'intelligenza, ed “etica”213, capace cioè di 

superare l’ambito della pura volontà per giungere al cuore. Questa virtù, osserva lo 

studioso, si fonda su una “[…] conversione dell’intelligenza e del volere […]”214, che 

egli paragona a una conversione religiosa. Secondo l’autore, il cui pensiero prende le 

mosse dalle riflessioni di Edith Stein, l’attenzione comporta, da un lato, la rinuncia 

dell’intelligenza a preconcetti e schemi mentali interiorizzati e dati per certi; dall’altro, 

richiede una vera e propria “ascesi della volontà”215, capace di mettere in discussione 

le logiche soggettivistiche dominanti nell’esperienza quotidiana. Ne deriva una prassi 

pedagogica fondata sul decentramento dell’io in vista del riconoscimento dell’alterità, 

in profonda sintonia con la riflessione weiliana. 

La lettura di Bellingreri, che assume l’attenzione come elemento educativo 

fondamentale, conferma come le intuizioni pedagogiche di Weil, pur elaborate più di 

ottant’anni fa, conservino, ancora oggi, una rilevanza pedagogica da non trascurare. 

Tale rilevanza è ancora più significativa se si considera la condizione storica nella 

quale l’educazione è oggi chiamata ad agire. L’epoca della tarda modernità 

occidentale216, segnata da una crescente frammentazione tra il vivere e il pensare, 

rende difficile, quando non impossibile, ogni esercizio autentico di attenzione. La 

condizione contemporanea è descritta efficacemente da Morin che, in apertura a La 

testa ben fatta, dove propone una riforma dell’educazione a partire dal riconoscimento 

della complessità del nostro tempo, osserva:  

 
C’è un’inadeguatezza sempre più ampia, profonda e grave tra i nostri saperi 
disgiunti, frazionati, suddivisi in discipline da una parte, e realtà o problemi 
sempre più polidisciplinari, trasversali, multidimensionali, transnazionali, 
globali, planetari dall’altra217.  

 

Il mondo contemporaneo si presenta, dunque, come una tessitura articolata e 

complessa, che sfugge a letture lineari e che richiederebbe, in coerenza con le 

riflessioni di Weil, livelli di lettura molteplici218 capaci di accoglierne la complessità. 

 
213 Ibidem. 
214 Ivi, p. 21. 
215 Ivi, p. 22. 
216 Cfr. ivi, p. 25.  
217 E. Morin, La testa ben fatta. Riforma dell’insegnamento e riforma del pensiero, trad. it. di S. 
Lazzari, Milano, Raffaello Cortina Editore, 2000, p. 5. 
218 Cfr. S. Weil, Quaderni, vol. I, p. 268. 
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Questo esercizio di lettura è possibile solo quando l’attenzione riesce a mantenersi 

vigile. Tuttavia, Morin sottolinea come il sistema di insegnamento, più che educare a 

prestare attenzione alla complessità, tenda a “[…] eliminare tutto ciò che apporta 

disordini o contraddizioni nel nostro intelletto”219. In questo modo, il reale, a forza di 

essere semplificato e privato dei suoi disordini strutturali, finisce per sfuggirci. La 

scuola anziché ricostruire questa frattura tra pensiero e realtà tende a rafforzarla: riduce 

il complesso al semplice e separa gli oggetti del sapere dal loro ambito di appartenenza, 

producendo conoscenze frammentarie e isolate220. 

In opposizione a questo approccio riduzionistico, Weil concepisce l’insegnamento, e 

ogni altra azione su di sé e sugli altri, come ciò che consente di “trasformare i 

significati”221 per coglierne il senso nel loro contesto complessivo. Eppure, come 

osserva Sala, questa educazione al senso, compito essenzialmente pedagogico, risulta 

“[…] estraneo sia alla pedagogia che si applicava nella scuola francese degli anni 

Trenta sia a quella in auge nella scuola contemporanea”222. 

Rispetto al passato, inoltre, si aggiunge oggi l’impatto delle tecnologie digitali e 

dell’iperconnessione, che contribuisce alla frammentazione dell’attenzione e a una 

maggiore dispersione del senso. Come osserva Sacristano: 
 

L’attenzione si configura come una risorsa educativa contesa, fragile e sempre 
più difficile da sostenere nel tempo. La scuola storicamente concepita come 
spazio di concentrazione, ascolto e riflessione profonda, si trova oggi immersa in 
un ecosistema informativo iperstimolante, nel quale la soglia attentiva di studenti 
e insegnanti è costantemente sollecitata da notifiche, piattaforme digitali e flussi 
di dati continui223. 

 

Se l’educazione è chiamata a ripensarsi, di tempo in tempo, alla luce delle esigenze del 

momento storico, risulta particolarmente urgente interrogarsi oggi sul senso profondo 

dell’attenzione, soprattutto in una società in cui sembra che “[…] l’attenzione non sia 

una virtù […]”224. Come osserva Sacristano, pensare a una “pedagogia dell’attenzione” 

 
219 E. Morin, La testa ben fatta. Riforma dell’insegnamento e riforma del pensiero, cit., p. 7. 
220 Cfr. ibidem. 
221 S. Weil, Quaderni, vol. IV, cit., p. 413. 
222 M. C. Sala, Il tepore dell’attenzione, in S. Weil, Piccola cara. Lettere alle allieve, cit., p. 15. 
223 A. Sacristano, Ecologie dell’attenzione nella scuola digitale: ripensare la formazione tra 
iperconnessione, cit., p. 1. 
224 A. Bellingreri, Pedagogia dell'attenzione, cit., p. 25. 
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diventa un “atto di resistenza educativa”225, un “esercizio di libertà” in controtendenza 

alle logiche sociali della “produttività performativa”226 che invadono gli stessi 

ambienti dell’educazione. È in questo orizzonte che le riflessioni weiliane si rivelano 

capaci di mettere radicalmente in discussione le deformazioni della scuola 

contemporanea, dalla sua deriva utilitaristica fino all’estraniazione performativa, 

cosicché si possano riportare in auge le dimensioni relazionali e contemplative, come 

autentico fondamento dell’educazione. 

Tuttavia, affinché questo ripensamento possa tradursi in prassi educativa, occorre 

precisare che l’attenzione, pur essendo un processo interiore, è “[…] strettamente 

connessa a variabili contestuali come la qualità della relazione insegnante-studente, il 

clima emotivo e le modalità didattiche adottate”227. Di conseguenza, occorre riflettere 

su di essa non solo come disposizione dello spirito, ma anche come pratica pedagogica. 

Su questa linea interpretativa, Bellingreri denuncia nell’epoca attuale una “[…] 

mancanza di maestri autentici, testimoni dell’attenzione”228, vale a dire di figure capaci 

di fare da guida nella costruzione di un profondo rapporto con il reale, al di là della 

frenesia quotidiana che caratterizza le nostre vite. È precisamente in questa mancanza 

che si dà lo spazio per ascoltare quelle voci capaci di destare dalla distrazione 

strutturale del presente e di educare a un’attenzione profonda. Tra queste, la voce di 

Simone Weil risuona come quella di una maestra dell’attenzione: dinanzi alla sempre 

più diffusa dispersione del senso che segna il nostro presente, la sua filosofia invita a 

fermarsi e a prestare attenzione, per tornare a leggere ciò che per fretta, distrazione o 

superficialità, ci era sfuggito.  

2.2 La grammatica dell’attenzione: sforzo, attesa, vuoto 

Se insegnare significa “[…] mutare ciò che gli uomini leggono”229, cioè guidarli alla 

lettura del mondo, si può dire, in accordo con Weil, che imparare sarà un lasciarsi 

 
225 A. Sacristano, Ecologie dell’attenzione nella scuola digitale: ripensare la formazione tra 
iperconnessione, cura e silenzio, cit., p. 4. 
226 Ivi, p. 11. 
227 Ivi, p. 5. 
228A. Bellingreri, Pedagogia dell’attenzione, cit., p. 25. 
229 S. Weil, Quaderni, vol. IV, cit., p. 414. 
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trasformare da questa lettura. Ora, ogni forma di lettura richiede una certa grammatica, 

così anche l’attenzione, intesa come modalità di lettura del reale e dello spirito, ha una 

sua struttura interiore. Partendo da queste premesse, e seguendo i suggerimenti di 

Baldacci, è possibile delineare un’ontologia pedagogica dell’attenzione. A questo fine, 

si è scelto di prendere le mosse dal testo weiliano che più esplicitamente si confronta 

con la dimensione educativa: la già richiamata Riflessione sul buon uso degli studi 

scolastici in vista dell’amore di Dio. Da queste pagine si ricava che l'attenzione è 

strutturata attorno a tre momenti interiori: lo sforzo, l’attesa e il vuoto.  

Lo sforzo educa alla sospensione della volontà soggettiva in nome del bene e del vero; 

l’attesa dispone l’anima alla ricezione; il vuoto è quello spazio interiore in cui verità e 

amore possono manifestarsi. L’attenzione, infatti, si dà sempre su un doppio livello, 

intellettuale e spirituale, che unisce la ricerca della verità a quella del bene. Ne La 

persona e il sacro, Weil stessa chiarisce questo legame:  
 

Poiché la sventura e la verità hanno bisogno della stessa attenzione per essere 
udite, lo spirito di giustizia e di verità formano un tutt’uno. Lo spirito di giustizia 
e di verità non è altro che quella particolare specie di attenzione che è puro 
amore230.  

 

Lo spirito si forma, dunque, avanzando parallelamente verso la verità e l’amore: non 

è possibile comprendere il significato dell’attenzione senza tenere a mente queste due 

mete, che orientano sia l’agire conoscitivo che quello spirituale.  

Se i primi tre momenti compongono la grammatica dell’attenzione altre due 

condizioni, inseparabili dalle prime, ne orientano l’esercizio: da un lato il desiderio, 

che, educa alla gioia e alla bellezza, dall’altro l’errore che forma al confronto con i 

propri limiti e alla virtù dell’umiltà231. Sebbene qui presentati separatamente, sforzo, 

attesa, vuoto, desiderio ed errore si danno assieme e si richiamano reciprocamente. La 

distinzione proposta risponde a esigenze di chiarezza di esposizione e consente di 

mettere in luce il valore pedagogico di ognuno di questi elementi. 

 
230 S. Weil, La persona e il sacro, cit., p. 45. 
231 Cfr. S. Weil, Riflessione sul buon uso degli studi scolastici in vista dell’amore di Dio, in Attesa di 
Dio, pp. 194-195. 
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2.2.1 Lo sforzo  

L’atto attentivo non è un atto spontaneo. Come osserva Adinolfi, pur non essendo una 

“[…] costrizione, tuttavia l’attenzione non è neppure una qualità innata: essa 

presuppone un lavoro, comporta uno sforzo […]”232. L’attenzione non si dà mai 

nell’immediato, ma esige un “[…] lavoro negativo di disponibilità alla verità, 

mantenuta di fronte alla contraddizione”233.  

La nozione weiliana di sforzo si discosta radicalmente dal significato che 

comunemente vi si attribuisce, Weil stessa precisa che il linguaggio non dispone dei 

termini adatti a descriverla234. Nello scritto sugli studi, la filosofa chiarisce che il valore 

dell’apprendimento non si dà nel risultato, ma nell’autenticità dello sforzo compiuto, 

anche in quelle materie che si considerano più difficili o meno appassionanti, perché 

“[…] mai, in nessun modo, un autentico sforzo d’attenzione viene disperso”235. Ogni 

esercizio attentivo, anche se apparentemente fallimentare, rappresenta sempre un 

avanzamento sul piano dello spirito e, insieme, un progredire dell’intelligenza. 

Per comprendere meglio la natura dello sforzo, è utile richiamare la distinzione che 

Weil traccia in una lettera a padre Perrin tra i tre ordini della realtà. Il primo riguarda 

“ciò che non dipende in alcun modo da noi”236: l’insieme delle circostanze necessarie 

che rispecchiano la volontà di Dio e che siamo chiamati ad amare totalmente. Il 

secondo concerne invece ciò che dipende interamente da noi, ovvero l’ambito della 

volontà nel quale siamo chiamati ad assumere determinati doveri237.  

Accanto a questi, Weil ne individua un terzo, decisivo per questo discorso, quello della 

vocazione. Quest’ultimo comprende le realtà che, pur non essendo del tutto 

indipendenti da noi, non sono nemmeno del tutto governabili. Qui l’azione non nasce 

dalla volontà, ma da una spinta interiore alla quale “bisogna abbandonarsi […] fino al 

punto preciso a cui essa conduce […]”238. Non siamo noi a volerla, ma siamo chiamati 

 
232 I. Adinolfi, Simone Weil: la preghiera come attenzione pura, in Preghiera di donne, a cura di I. 
Adinolfi e G. Gaeta, Genova, il melangolo, 2021, pp. 113-147, p. 114. 
233 F. Simeoni, Lavoro e attenzione: aspetti della mediazione nel pensiero di Simone Weil, “Metodo” 2 
(2019), pp. 89-112, p. 100. 
234 S. Weil, Forme dell’amore implicito di Dio, in Attesa di Dio, cit., p. 150. 
235 Ibidem. 
236 S. Weil, La volontà di Dio, in Attesa di Dio, cit., p. 5 
237 Cfr. ivi, p. 6. 
238 Ibidem. 
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a seguirla239. È in questo terzo ordine che si colloca lo sforzo attentivo che, insieme, 

dipende e non dipende da noi: uno sforzo “senza finalità”, che non si compie in vista 

di un oggetto determinato, ma “per necessità”240.  

Nel saggio sugli studi scolastici, Weil distingue uno sforzo positivo, volontaristico e 

muscolare, da uno “negativo”241, desiderante e spirituale. Questa distinzione consente 

di chiarire un equivoco diffuso: l’attenzione è spesso confusa con una forma di 

tensione volontaristica, “una sorta di sforzo muscolare”242, che porta solo a un 

affaticamento sterile. Ciò è evidente quando, all’invito di prestare attenzione, gli 

studenti trattengono il respiro o corrugano la fronte. Non sorprende che, in questi casi, 

quando viene chiesto loro a che cosa fossero attenti spesso non sappiano rispondere. 

Nei Quaderni, Weil definisce questo “cattivo modo di cercare” un “accanimento”, una 

“dedizione eccessiva” in cui “[…] si viene a dipendere dall’oggetto dello sforzo […]”, 

e a cercare “[…] una ricompensa esteriore […] che si è pronti a ricevere a prezzo di 

una deformazione di verità”243. Per questo, nello studio, come anche nella vita, 

l’attenzione non deve mai essere finalizzata a una ricompensa o a un riconoscimento. 

L’esercizio scolastico va invece svolto per sé stesso, poiché, anche quando errato, 

contribuisce a formare la facoltà dell’attenzione in vista della preghiera.  

L’attenzione scolastica autentica non nasce, dunque, dalla volontà, che, “[…]  

contrariamente all’opinione comune, nello studio è quasi irrilevante”, ma da questa 

forma diversa di sforzo che “[…] di per sé non comporta fatica”244. Si tratta infatti di 

uno sforzo che non è mera affermazione della volontà soggettiva, ma che, evitando le 

mediazioni dell’ego e l'intervento di “volontà estranee”245, permette di oltrepassare 

quella tendenza propriamente umana a considerarsi al centro della realtà. Per questo, 

lo stato attentivo più elevato, suggeriscono le Lezioni di filosofia, “assomiglia 

 
239 Cfr. I. Adinolfi, “Così come uno smeraldo è verde”. Obbedienza e unio mystica in Simone Weil, in 
L’anti-Babele. Sulla mistica degli antichi e dei moderni, a cura di I. Adinolfi e G. Gaeta, A. 
Lavagetto, Genova, il melangolo, 2017, pp. 531-557, p. 534. 
240 S. Weil, Quaderni, vol. III, cit., p. 320. 
241 S. Weil, Riflessione sul buon uso degli studi scolastici in vista dell’amore di Dio, in Attesa di Dio, 
cit., p. 196. 
242 Ivi, p. 195. 
243 S. Weil, Quaderni, vol. I, cit., p. 65. 
244 S. Weil, Riflessione sul buon uso degli studi scolastici in vista dell’amore di Dio, in Attesa di Dio, 
cit., p. 196. 
245 S. Weil, Quaderni, vol. I, cit., p. 129. 
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all’incoscienza”246, poiché “quando si presta molta attenzione a una cosa non ci si 

rende conto di fare attenzione […]”247, fino a dimenticare anche se stessi.  

A partire da questo quadro teorico del concetto weiliano di sforzo è possibile portare 

alla luce le sue importanti implicazioni pedagogiche. Lo studioso Devette, che 

interpreta in chiave educativa le riflessioni della filosofa, osserva che il compito 

dell’insegnante non dovrebbe consistere nel suscitare o mantenere lo sforzo attentivo 

degli allievi, poiché esso non è qualcosa che possa essere indotto dall’esterno248. 

L’attenzione, infatti, è un movimento che nasce dall’interiorità e che, solo 

successivamente, si apre al mondo.  

In una prospettiva lontana nel tempo ma affine nel contenuto, Gert Biesta, nel volume 

Il mondo al centro dell'educazione, ripensa l’insegnamento come il “gesto […] di 

(re)indirizzare l’attenzione verso qualcosa”249. L’atto educativo è un “indicare”, 

attraverso cui “[…] poniamo il fuoco dell’attenzione degli studenti sul mondo, inteso 

come tutto ciò che è ‘fuori’ dallo studente [e] lo stesso atto indica lo studente e in 

questo modo porta il sé dello studente alla sua attenzione”250. In questa lettura, “[…] 

l’educazione non produce l’attenzione dello studente […]”251, ma la orienta. 

L’insegnante, perciò, non è chiamato a catturare l’attenzione dell’allievo, ma, 

piuttosto, a esercitare una “vigilanza non intrusiva”252, che accompagna lo sforzo 

attentivo senza sostituirlo.  

Per utilizzare un’immagine cara a Weil, si può dire che l’educatore, come il contadino, 

è chiamato a preparare il campo, ma la crescita del grano non è opera sua: “Con uno 

sforzo muscolare il contadino strappa le erbacce, ma soltanto il sole e l’acqua fanno 

crescere il grano”253. Allo stesso modo, l’insegnante può e deve predisporre le 

condizioni favorevoli, eppure, ciò che fa fiorire l’attenzione non proviene dalla sua 

volontà, né da quella dell’allievo, ma da un principio interiore di altro tipo che deve 

 
246 S. Weil, Lezioni di filosofia, cit., p. 73.  
247 Ibidem. 
248 Cfr. P. Devette, Attention, justice sociale et éducation. Les apports de la philosophie de Simone 
Weil pour une pédagogie de l’attention, “Politique et Sociétés”, 3 (2023), pp. 109-133, pp. 112-115. 
249 G. Biesta, Il mondo al centro dell’educazione. Una visione per il presente, trad. it. di A. Anchini e 
L. Parigi, Roma, Tab edizioni, 2023, p. 161. 
250 Ivi, p. 185. 
251 Ivi, p. 168. 
252 A. Sacristano, Ecologie dell’attenzione nella scuola digitale: ripensare la formazione tra 
iperconnessione, cura e silenzio, cit., p. 9. 
253 S. Weil, Forme dell’amore implicito di Dio, in Attesa di Dio, cit., p. 150. 
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essere assecondato. Per questo, lo sforzo da solo non basta. Come il seme, l’attenzione 

richiede un certo tempo per germogliare: richiede una certa attesa. A questo proposito, 

un passo de La prima radice è particolarmente rilevante:  

 
Tutte le parabole sulla semina corrispondono a una provvidenza impersonale. Dio 
fa cadere la grazia su tutti; quel che essa ci diverrà dipenderà da quel che essi 
sono; dove essa penetra davvero, i suoi frutti sono l’effetto di un processo analogo 
a un processo meccanico, e, come un processo meccanico, esso si compie nella 
temporalità. La virtù della pazienza o, (...) di attesa immobile, è relativa a quella 
necessità d’una durata temporale254. 

 

L’immagine della semina aiuta a comprendere il significato dell’attesa. Se la grazia 

divina, come il sole e la pioggia, si offre indiscriminatamente a tutti, la Verità, qui 

intesa nel suo significato spirituale, inseparabile da quello intellettuale, per 

manifestarsi necessita di tempo e prevede, quindi, di imparare ad attendere. 

2.2.2 L’attesa 

La nozione di attesa, pur radicandosi in ambito mistico e caratterizzando la postura 

spirituale di Weil nel suo rapporto con Dio, non si esaurisce in questa dimensione, ma 

assume un chiaro valore pedagogico. L’attesa educa a liberarsi dalle impazienze 

dell’ego, insegnando a sostare in quei tempi che non dipendono direttamente dal 

soggetto. In ambito educativo, questa sospensione temporale è una delle condizioni 

fondamentali dell’apprendimento. 

Come avverte Adinolfi, però, il concetto weiliano di attesa è stato spesso frainteso: se 

inteso come un’incerta speranza di incontro con Dio, rischia di perdere il suo 

significato trasformativo255. In realtà, come evidenzia Simeoni, l’attesa è uno stato 

“[…] di ricettività pura dell’intenzionalità del soggetto, di sospensione […]”256. Non 

è dunque un’aspirazione passiva, ma una forma di “azione non-agente”257: un vigilare 

attento che prepara ad accogliere ciò che non dipende da noi, ma a cui siamo comunque 

 
254 S. Weil, La prima radice. Preludio a una dichiarazione dei doveri verso l’essere umano, cit., p. 
235.  
255 Cfr. I. Adinolfi, “Così come uno smeraldo è verde”. Obbedienza e unio mystica in Simone Weil, p. 
538. 
256 F. Simeoni, Lavoro e attenzione: aspetti della mediazione nel pensiero di Simone Weil, cit., p. 100. 
257 S. Weil, L’ombra e la grazia, cit., p. 213. 
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chiamati a prepararci. Il suo contrario è la fretta, quel precipitarsi del pensiero che, 

riempiendosi troppo presto, diventa incapace di ricevere la verità.  

In ambito scolastico, in particolare, la rincorsa al sapere e al risultato immediato 

impedisce il darsi di un tempo lento, l’unico tempo, tuttavia, davvero necessario per 

una comprensione autentica. Weil osserva, infatti, come gli errori negli esercizi 

scolastici spesso derivino proprio da questa fretta del pensiero che, “[…] colmato 

prematuramente […]”258, perde la capacità di accogliere la verità. Se dunque sul piano 

spirituale l’attesa è quel momento prolungato in cui l’anima si prepara pazientemente 

all'incontro con la Verità divina, su quello educativo, essa si traduce nel rispetto di 

quella lentezza richiesta quando si impara qualcosa di nuovo. Secondo Devette, 

affinché questo tempo dell’attesa possa realizzarsi in classe, è fondamentale che lo 

studente percepisca un senso di protezione e sicurezza259. Solo un ambiente 

accogliente e non giudicante consente di abbandonare ogni urgenza del fare per 

fermarsi a trovare il giusto tempo per imparare.  

L’educatore è, dunque, chiamato a un compito duplice: creare uno spazio di 

sospensione del tempo in cui l’allievo possa emanciparsi dalla fretta interiore di 

riuscire subito in ogni esercizio e, allo stesso tempo, ridimensionare quella fretta 

imposta dall’esterno, sia essa dettata dalle aspettative dell’istituzione scolastica, dalla 

famiglia o dall’insegnante stesso. Non può darsi attenzione autentica se c’è il timore 

di perdere tempo260. L’esercizio attentivo, infatti, esige un procedere lento, non 

orientato alla produttività ma alla riflessione, poiché conoscere significa, innanzitutto, 

saper aspettare in silenzio, per cogliere ogni frammento di verità, anche a costo di 

rallentare il programma o di sospendere qualche ora di spiegazione in classe.  

Diversi contributi recenti, richiamati qui a titolo esemplificativo, mostrano come il 

tema dell’attesa permanga al centro del discorso educativo contemporaneo. Bufalino, 

ad esempio, osserva che la pedagogia oggi è chiamata a sostenere  

 

 
258 S. Weil, Riflessione sul buon uso degli studi scolastici in vista dell’amore di Dio, in Attesa di Dio, 
cit., p. 196. 
259 Cfr. P. Devette, Attention, justice sociale et éducation. Les apports de la philosophie de Simone 
Weil pour une pédagogie de l’attention, pp. 123-124. 
260 Ivi, p. 126. 



54 

[…] una diversa visione formativa del tempo, da difendere, da valorizzare e da 
ri-leggere in modo critico, a fronte di sempre più distinte tendenze che presentano 
soluzioni semplicistiche e un insieme di comportamenti, riproducibili e 
standardizzati, funzionali a una più efficiente e produttiva gestione del tempo261.  

 

Lo studioso distingue tra il tempo Kronos, il tempo lineare, cronologico, performativo 

e il tempo Kairos, il “tempo-istante dell'evento”262, qualitativo e contemplativo. Il 

tempo educativo dovrebbe appartenere a questo secondo ordine, che implica la pausa, 

il silenzio, la riflessione263. Solo in questa modalità temporale può maturare la vera 

attenzione, capace di emancipare il soggetto da quei processi di iper-attenzione, 

diffusissimi nella società contemporanea, caratterizzati da un passaggio frenetico da 

uno stimolo all’altro, siano immagini digitali o parti frammentarie di conoscenza264.  

La scuola di oggi, tuttavia, fatica a sottrarsi dalla logica del tempo performativo, 

affermando, piuttosto, una didattica “[…] affannata nella rincorsa di un tempo che 

semplicemente ‘si perde’ o che, addirittura, ‘non si può perdere’”265. In continuità con 

le dinamiche sociali ed economiche dominanti, anche la scuola tende a favorire un 

tempo misurato “in termini di costi-benefici”266, trascurando così quella distensione 

temporale che è la condizione di possibilità dell’attenzione.  

Zavalloni, ne La pedagogia della lumaca, definisce la nostra come un’“epoca del 

tempo senza attesa”267, dominata dalla logica del “tutto e subito”268. In questo contesto, 

l'educazione rischia di ridursi a una trasmissione accelerata di informazioni, quando, 

invece, sarebbe chiamata a restituire valore alla lentezza necessaria alla riflessione. Da 

qui la proposta dell’autore di alcune pratiche pedagogiche volte a rallentare la didattica 

per restituire valore ai tempi adagi dell’apprendimento: è infatti solo “[…] nell’attesa 

che si impara a guardare con attenzione, a riflettere sulle molteplici possibilità di 

soluzione di un problema”269. 
 

261 G. Bufalino, G. D’Aprile, R. Strongoli, Sul tempo educante. Torsioni e distorsioni della 
temporalità formativa post-2020, in “Annali online della Didattica e della Formazione Docente”, 22 
(2021), pp. 14-28, p. 16. 
262 Ibidem. 
263 Ivi, p. 17. 
264 Cfr. ibidem. 
265 Ivi, p. 22. 
266 Ivi, p. 17. 
267 G. Zavalloni, La pedagogia della lumaca. Per una scuola lenta e nonviolenta, Bologna, Emi, 2008, 
pp. 17-18. 
268 Ibidem. 
269 G. Bufalino, G. D’Aprile, R. Strongoli, Sul tempo educante. Torsioni e distorsioni della 
temporalità formativa post-2020, cit., p. 22.  
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Una prospettiva affine è assunta anche dallo studioso Gola, secondo cui il concetto di 

attesa in pedagogia dovrebbe essere volto a “promuovere la lentezza” ovvero a “[…] 

focalizzarsi sugli apprendimenti”270, per evitare la trasmissione di un sapere slegato e 

parziale, che rischia di rimanere sfuggente e superficiale. L’accesso alla conoscenza, 

ricorda l’autore, non avviene solo attraverso il pensiero logico, ma anche mediante 

altre vie del conoscere, come il silenzio o la contemplazione:  

 
Stare lentamente, guardare lentamente, sostare lentamente, può essere una via 
educativa e un percorso per imparare e consolidare un insegnare a vedere, sia in 
senso pedagogico ed etico, sia in senso metodologico e nell'esercitare imparare 
ed apprendere271.  

 

Queste posture pedagogiche contemporanee si avvicinano profondamente alle 

riflessioni di Weil, che, per dirla con Zavalloni, getta “[…] un sasso nello stagno della 

fretta”272, ricordando che senza attesa non può darsi alcuna esperienza autentica di 

attenzione, poiché, come scrive la filosofa, “i beni più preziosi non devono essere 

cercati bensì attesi”273. È nella sospensione dell’attesa che l’anima si svuota e si 

prepara a ricevere l'oggetto che le si presenta dinanzi.  

Si rivela così la terza dimensione costitutiva dell’attenzione: il vuoto. Weil ne chiarisce 

la portata educativa e spirituale nello scritto sugli studi quando afferma: “E soprattutto 

il pensiero deve essere vuoto, in attesa, non deve cercare alcunché, ma essere pronto 

ad accogliere nella sua nuda verità l’oggetto che sta per penetrarvi”274. 

2.2.3 Il vuoto 

Il vuoto è lo spazio dell’attenzione, il non-luogo in cui il soggetto si libera dal moto 

d’attrazione del proprio centro di gravità per aprirsi all’universo che ha attorno. Weil 

descrive questa condizione come un “[…] distaccarsi da sé e rientrare in se stessi, così 

come si inspira e si espira”275: un movimento di svuotamento, compiuto per colmarsi 

 
270 G. Gola, Per uno sguardo lento sull’educazione, “Giornale di pedagogia critica” 2 (2021), pp. 79-
95, p. 80. 
271 Ivi, p. 94. 
272 G. Zavalloni, La pedagogia della lumaca. Per una scuola lenta e nonviolenta, cit., p. 25. 
273 S. Weil, Riflessione sul buon uso degli studi scolastici in vista dell’amore di Dio, in Attesa di Dio, 
cit., p. 198. 
274 Ivi, p. 197. 
275 Ivi, p. 196. 
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di qualcosa di più elevato. Questa nozione compare più volte nei Quaderni. In un 

primo momento l’esperienza del vuoto si presenta come una messa alla prova dolorosa, 

perché segnata da ciò che la filosofa definisce “l’insufficienza di tutti i beni”276. Weil 

la descrive attraverso l’immagine mistica della “notte oscura” di San Giovanni della 

Croce: una fase di privazione in cui lo spirito, prendendo consapevolezza delle proprie 

manchevolezze, inizia a disporsi oltre i limiti della finitezza. Tuttavia, aggiunge Weil, 

“alla fine questo vuoto appare manifestamente come l’unica realtà veramente reale”277. 

Il vuoto si rivela così come la condizione della grazia dell’incontro con Dio, tanto che 

l’uomo tende a fuggirlo proprio perché “Dio vi si potrebbe insinuare”278.  

Il vuoto non è perciò soltanto una mancanza, ma è la condizione necessaria della 

pienezza. Il percorso dell’attenzione, sottolinea Pirruccello, conduce non solo 

all’annullamento dell’io, ma anche a quello che si può definire nei termini di un 

annullamento di Dio279. Non certo nel senso di una negazione, ma come 

riconoscimento che Egli non esiste nel senso più comune del termine esistenza, in 

quanto non è mai riducibile all’esistenza umana, sia essa materiale o immaginaria280: 

Dio si colloca su un piano altro. In un passo decisivo de L’ombra e la grazia si legge: 

 
Iddio esiste. Iddio non esiste. Dov'è il problema? […] Sono completamente certa 
che non c'è un Dio, nel senso che sono completamente certa che nulla di reale 
assomiglia a quel che posso concepire quando pronuncio quel nome281.  

 

Il vuoto allora è l’apertura dell’anima a ciò che è assolutamente altro da sé, a ciò che, 

in un certo senso, non esiste.  

Sul piano più specificamente educativo, questo vuoto si traduce in quella disposizione 

interiore che prepara lo studente a ricevere una verità di tipo intellettuale, la quale, pur 

essendo parziale, contiene già in se stessa la traccia della Verità ultima. Da qui la 

funzione decisiva degli esercizi scolastici come mediazioni concrete per orientarsi 

verso ciò che è inintelligibile282. L’uomo, infatti, non può dirigere immediatamente la 

 
276 S. Weil, Quaderni, vol. III, cit., p. 257. 
277 Ibidem. 
278 Ivi, p. 358. 
279 Cfr. A. Pirruccello, Interpreting Simone Weil: presence and absence in attention, “Philosophy East 
and West” 1 (1995), pp. 61-72, p. 62. 
280 Cfr. ibidem. 
281 S. Weil, L’ombra e la grazia, cit., p. 205. 
282 Cfr. A. Pirruccello, Interpreting Simone Weil: presence and absence in attention, p. 65. 
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propria attenzione verso la pura trascendenza senza appoggiarsi, almeno inizialmente, 

a una realtà tangibile283. Queste realtà mediatrici possono appartenere alla liturgia, si 

pensi per esempio all’ostia284, ma possono essere anche oggetti più ordinari, proprio 

come gli esercizi scolastici. In entrambi i casi si tratta di oggetti preparatori 

dell’attenzione che, se esercitata con dedizione, potrà essere rivolta al suo oggetto 

ultimo: Dio.  

Per questo Weil può affermare che “ogni esercizio scolastico è simile a un 

sacramento”, specificando che, pur non avendo valore pieno in sé, essendo “[…] un 

piccolo frammento di verità particolare, […] è un'immagine pura della Verità unica 

[…]”285. L’attenzione scolastica, in un certo senso, rispecchia in piccolo la dinamica 

delle forme implicite dell’amore di Dio: come l’amicizia, l’amore per il prossimo, per 

la bellezza del mondo, per le cerimonie religiose, anche lo studio può essere inteso 

come un’attitudine amorosa, come una forma di “amore indiretto”286 in cui l’anima 

“ama a vuoto”287. L’attenzione scolastica è, in effetti, un’attenzione a vuoto288: non ha 

raggiunto ancora la sua meta ultima, la preghiera, ma ne prepara le condizioni di 

possibilità. L’esercizio scolastico, proprio come l’esercizio spirituale, allora, insegna 

all’anima a sostare nel vuoto di un amore che, pur non sapendo ancora se ricambiato, 

ha tutte le premesse per diventarlo.  

Lo studio, in questo senso, partecipa allo stesso movimento della fede. Anch’essa, 

inizialmente, è una fede a vuoto: non conosce ancora il proprio oggetto, eppure è già 

protesa verso di esso. Fede e attenzione, secondo Weil, si corrispondono, poiché “[…] 

se a tali certezze non si crede prima di averle esperite, o, almeno, non ci si comporta 

come se vi si credesse, non si farà mai l’esperienza che permette di accedervi”289. 

L’attenzione, dunque, può superare la prova del vuoto solo aggrappandosi a un 

 
283 Cfr. C. Calò, Simone Weil: ontologia dell’attenzione come criterio ermeneutico e luogo di 
mediazione tra parola e soprannaturale, “Nuova umanità” 6 (1994), pp. 51-76, pp. 61-63. 
284 Cfr. S. Weil, Forme dell’amore implicito di Dio, in Attesa di Dio, p. 145. 
285 S. Weil, Riflessione sul buon uso degli studi scolastici in vista dell’amore di Dio, in Attesa di Dio, 
cit., p. 198. 
286 Ivi, p. 99. 
287 Ivi, p. 165. 
288 Cfr. P. Devette, Attention, justice sociale et éducation. Les apports de la philosophie de Simone 
Weil pour une pédagogie de l’attention, p. 124. 
289 S. Weil, Riflessione sul buon uso degli studi scolastici in vista dell’amore di Dio, in Attesa di Dio, 
cit., p. 193. 
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appiglio reale e concreto che le permetta di continuare a esercitarsi nel lungo periodo 

dell’attesa: dal problema di geometria fino al gesto del sacramento.  

Ma come può darsi concretamente il vuoto nell’esperienza educativa? Devette 

suggerisce che l’educatore è chiamato innanzitutto a favorire l’“acceptation du 

vide”290, cioè a creare quelle condizioni entro le quali l’allievo possa costruirsi da sé 

lo spazio dell’apprendimento. Oltre a favorire le condizioni dello sforzo e il tempo 

dell’attesa, l’insegnante deve accompagnare lo studente nella disposizione di questo 

spazio interiore.  

Riflettendo sull’importanza del vuoto nel processo dell’apprendimento Recalcati, nel 

libro La luce e l’onda. Cosa significa insegnare?, evoca un’immagine efficace: il 

pittore Emilio Vedova, vedendo i propri apprendisti paralizzati davanti al vuoto della 

tela, lancia una pennellata improvvisa contro la superficie per riaccendere in loro 

l’ispirazione. Come osserva Recalcati, il bianco della tela non rappresenta un vero 

vuoto, ma, al contrario, una superficie troppo piena, una stratificazione satura di 

immagini, conoscenze e informazioni precedentemente apprese. Perciò, il compito del 

maestro consiste nel liberare l’allievo dal peso di ciò che gli è già noto, per condurlo, 

poi, al vuoto autentico della tela: solo nel momento in cui prende coscienza di questo 

spazio vuoto, scrive Recalcati, il soggetto è liberato da quella “soggezione rispetto a 

tutto ciò che è già stato”291 e, una volta liberato, si rivela capace di creare.   

Un gesto analogo, secondo Weil, dovrebbe essere compiuto da ogni insegnante 

all’interno della propria specifica disciplina, insegnando “[…] la maniera specifica di 

attendere la verità con desiderio e senza permettersi di cercarla”292. Nello specifico, 

l’insegnante deve insegnare a guardare i dati di un problema geometrico senza 

affrettarsi alla soluzione, a leggere una versione in latino senza passare 

immediatamente alla traduzione o ad attendere pazientemente che le parole vengano 

alla penna. Sono tutti esercizi di accettazione del vuoto che educano lo studente a 

 
290 P. Devette, Attention, justice sociale et éducation. Les apports de la philosophie de Simone Weil 
pour une pédagogie de l’attention, cit., p. 124. 
291 M. Recalcati, La luce e l’onda. Cosa significa insegnare?, Torino, Einaudi, 2025, p. 57. 
292 S. Weil, Riflessione sul buon uso degli studi scolastici in vista dell’amore di Dio, in Attesa di Dio, 
cit., p. 198. 
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sostare nello spazio bianco del foglio, proprio come il pittore impara a sostare di fronte 

alla tela spoglia293. 

Per comprendere più approfonditamente quali siano i requisiti che rendono possibile 

la disposizione di questo stato interiore, è utile richiamare un passo de La persona e il 

sacro, dove Weil nomina quelle condizioni che elevano l’uomo a gradi più elevati di 

attenzione:  
 

[…] bisogna che da un lato ci sia intorno a ogni persona dello spazio, un certo 
grado di tempo libero a disposizione, delle possibilità per il passaggio a gradi di 
attenzione sempre più elevati, della solitudine, del silenzio. Nello stesso tempo 
bisogna che sia in un’atmosfera di calore […]294  

 

Tra queste condizioni, il silenzio assume un ruolo centrale. In ogni esercizio attentivo, 

infatti, l’anima è chiamata a fare silenzio, a permanere, cioè, in uno stato di solitudine 

calda e sicura. Il silenzio non è solo la premessa della concentrazione, ma, come 

sottolinea Devette, rappresenta la dimensione che garantisce fiducia e sicurezza, 

permettendo di emergere persino alla voce più debole295.  

Weil lo ribadisce, in un certo senso, ne La persona e il sacro, quando afferma che ogni 

atto di giustizia pura nasce dall’ascolto di quel “grido silenzioso”296 che si leva da chi 

ha subito ingiustizia e che solo uno spirito attento è capace di udire. L’insegnante, 

come il giusto, è chiamato allora a un ascolto attento di ciò che non può essere udito 

ma chiede flebilmente di essere ascoltato, come quel “grido debole e maldestro” che 

si manifesta solo in un'atmosfera di pieno silenzio297.  

Come precisa Sacristano, il silenzio possiede un “valore pedagogico specifico”, che 

non ha a che fare solamente con l’“assenza di parola o di suono”, ma si configura come 

 
293 Cfr. D. Canciani, Andare mediante le parole al silenzio. Poesia e poesie in Simone Weil, in Necessità 
e bene. Intorno al pensiero di Simone Weil, pp. 85-105. Canciani evidenzia come, secondo Weil, la 
poesia sia un esercizio di attesa: un porsi in ascolto delle parole giuste che esige un’ascesi. Infatti, 
“l’ascesi nel vivere finisce per ispirare analoga ascesi nello scrivere” (cit., p. 98). Al pari del poeta, che 
modella il silenzio per dar voce all’indicibile restituendolo al lettore nei versi, l’insegnante, attraverso 
la pratica degli esercizi scolastici, educa lo studente a sostare nell’attesa, riconoscendo nel vuoto la 
condizione essenziale per l’incontro con la verità. 
294 S. Weil, La persona e il sacro, cit., p. 20. 
295 Cfr. P. Devette, Attention, justice sociale et éducation. Les apports de la philosophie de Simone 
Weil pour une pédagogie de l’attention, p. 124. 
296 S. Weil, La persona e il sacro, cit., p. 22. 
297 Ivi, p. 24. 
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una “pratica trasformativa”298 in grado di favorire la riflessione e l’esercizio attentivo. 

Casadei, in una certa armonia con la visione weiliana, osserva che il silenzio “[…] non 

inorridisce all’esperienza del ‘vuoto’”, poiché esso non è “arreso nichilismo” ma, al 

contrario, momento di attenzione e rispetto299.  

Pensare al vuoto in chiave educativa significa, allora, ripensare il silenzio come 

“silenzio ricettivo”300, come quel momento interiore che predispone lo studente 

all'apprendimento e l’insegnante all’ascolto. Eppure, a scuola, i docenti tendono a 

rifuggire i momenti di silenzio, vivendoli come situazioni di disagio o di perdita di 

controllo301. Si dimentica così il duplice potere del silenzio che, da un lato, porta a 

riconoscere ciò che è al di fuori di sé e, dall’altro, consente di riscoprire la propria 

interiorità. Il silenzio è infatti la condizione dell’ascolto, un atto fondamentale tanto 

per chi apprende quanto per chi insegna.  

Come osserva Scotti Jurić, “se l’insegnante sa ascoltare, recepire, problematizzare, 

contestualizzare un messaggio, ricava informazioni sulla situazione generale della 

classe”302. Il silenzio, tuttavia, non è una capacità innata o una predisposizione 

naturale, ma, come l’attenzione, richiede un certo esercizio: necessita di quella che 

Casadei definisce “una postura contemplativa”, grazie alla quale la mente si emancipa 

dalle “rappresentazioni scontate”303 e si apre alla meraviglia.  

Il silenzio appare dunque come la forma più tangibile del vuoto educativo e spirituale: 

uno spazio sospeso in cui il soggetto si prepara ad accogliere pienamente ciò che lo 

trascende. In questo senso, ne La persona e il sacro, Weil ci invita a instaurare “[…] 

un silenzio in cui la verità possa germogliare e maturare: ecco quello che è dovuto agli 

uomini”304. 

 

 
298 A. Sacristano, Ecologie dell’attenzione nella scuola digitale: ripensare la formazione tra 
iperconnessione, cura e silenzio, cit., p. 7. 
299 R. Casadei, Il potere trasformativo del silenzio come matrice di dialogo tra pensiero, parola e 
azione, “Studium Educationis 1 (2021), pp.94-101, p. 97. 
300 R. Scotti Jurić, Nuove dinamiche interattive in classe: imparare ad ascoltare, “Strani jezici” 3 
(2005), pp. 205-2017, p. 205. 
301 Ivi, p. 207. 
302 Ivi, p. 214. 
303 R. Casadei, Il potere trasformativo del silenzio come matrice di dialogo tra pensiero, parola e 
azione, cit., p. 98. 
304 Ivi, p. 49. 
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2.3 Desiderio: educare alla bellezza e alla gioia 

Nel commento al Padre Nostro, testo cardine della spiritualità di Weil, si afferma che 

il principio della fede non risiede nella volontà, ma nel desiderio. Riflettendo sulla 

formula “sia santificato il tuo nome”305, Weil osserva che in questa invocazione non 

si domanda altro che “ciò che è”: il nome di Dio è, infatti, già da sempre santificato. 

Desiderare significa allora rivolgere lo sguardo a ciò che da sempre ci precede e a cui 

siamo naturalmente sospinti, per questo Weil scrive che “fare a meno di desiderare ci 

è impossibile; noi siamo desiderio”306.  

La stessa parola de-siderium, ricorda Bellingreri, evoca etimologicamente un venire 

dalle stelle: il desiderio nasce proprio dalla presa di coscienza di un avvenuto 

allontanamento da un’origine celeste, da cui scaturisce un vuoto a cui siamo 

costantemente rivolti307. Il desiderio si dispiega così come il moto vitale dell’anima, 

l’aspirazione dell’uomo a cercare instancabilmente una felicità che conferisca 

pienezza all’esistenza. Perciò, una formazione completa dello spirito non può 

prescindere da un’educazione al desiderio. Un compito tuttavia complesso, poiché non 

dipende dalla sola volontà e perché prevede di misurarsi costantemente con la natura 

contraddittoria del desiderare umano.  

Nei Quaderni, Weil osserva che il desiderio comprende in sé stesso un’amara 

contraddizione, essendo “illimitato nel suo oggetto, limitato nel suo principio”308. Da 

qui il suo duplice orientamento. Se indirizzato a oggetti finiti esso rimane costretto 

nella cella dell’immaginario e dell’egoismo, configurandosi come una forma di 

“energia bassa”309. Se, invece, è finalizzato a ciò che è adeguato alla sua natura 

illimitata, il desiderio diventa “energia che eleva”310, trovando quiete, almeno per 

qualche istante, nell’arrestarsi dinanzi all’infinito. Nel commento al Padre Nostro 

Weil descrive questa dinamica: 

 

 
305 S. Weil, A proposito del pater, in Attesa di Dio, cit., p. 88. 
306 Ibidem. 
307 A. Bellingreri, Pedagogia dell'attenzione, cit., p. 45. 
308 S. Weil, Quaderni, vol. I, cit., p. 338. 
309 Ivi, p. 393. 
310 Ivi, p. 348. 
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[…] se questo nostro desiderio che c’inchioda all’immaginario, al tempo e 
all’egoismo lo trasferiamo tutt’intero in quella richiesta [sia santificato il tuo 
nome] allora possiamo farne una leva che ci strappi dall'immaginario e dal tempo 
nel reale e nell’eternità, e fuori dalla prigione dell’io311. 

 

Quando il desiderio torna all’Assoluto, diviene energia liberatrice: rompe i limiti della 

finitezza e con essi quelli dell’io. Per questo Weil invita ad “agganciare il desiderio a 

ciò che non si affatica”312, e ciò che non si affatica nel sopportare il peso dell’illimitato 

è, in definitiva, Dio, l’unica destinazione adeguata a un desiderio intrinsecamente 

infinito. Tuttavia, per orientare il desiderio al divino, è necessario emanciparlo da ogni 

pretesa di possesso, fino alla rinuncia dell’idea stessa di oggetto. Come osserva 

Bellingreri se “[…] il nostro desiderio rimane incatenato alla dimensione dell’avere; 

allora, siamo costretti a possedere le cose”, al contrario, quando il desiderio si scioglie 

dalle dinamiche del possesso e guarda agli oggetti non in quanto tali, “[…] ma in 

ragione del loro nesso con l’infinito […]”313, si apre alla verità.  

Si comprende allora perché, per Weil, il desiderio, proprio in quanto apertura alla 

verità, costituisca la condizione primaria della riuscita spirituale degli studi: “ogni 

volta che l’essere umano compie uno sforzo di attenzione con il solo desiderio di 

diventare più capace di afferrare la verità, acquisisce quest’attitudine”314. Il desiderio 

e l’attenzione, dunque, si sorreggono vicendevolmente: solo un desiderio 

accompagnato dall’attenzione può emanciparsi dalla volontà di avere l’oggetto e, al 

contempo, l’attenzione non può sussistere senza il sostegno di un desiderare inquieto 

che la orienti verso una meta ultima di ordine spirituale. Di conseguenza, anche gli 

elementi che strutturano l’attenzione assumono pieno significato solo se illuminati dal 

desiderio. In assenza di quest’ultimo, lo sforzo si limita alla volontà, l’attesa rimane 

passività e il vuoto si riduce a nichilismo. 

È il desiderio a rendere lo sforzo “negativo”, impedendo a quest’ultimo di ridursi a una 

mera espressione muscolare della volontà. Lo sforzo autentico si compie infatti solo 

nella rinuncia della propria volontà in nome di quella divina. L’invocazione al Pater 

sia fatta la tua volontà esprime pienamente questa dinamica: essa chiede di liberare il 

desiderio da ogni volontà di possesso, accettando il vuoto che si dà in questa 
 

311 S. Weil, A proposito del pater, in Attesa di Dio, cit., p. 88.  
312 S. Weil, Quaderni, vol. I, cit., p. 342. 
313 A. Bellingreri, Pedagogia dell'attenzione, cit., p. 51. 
314 Ibidem. 



63 

rinuncia315. E, paradossalmente, proprio nel desiderio senza oggetto è racchiusa “[…] 

infallibilmente una ricompensa”316: la grazia dell’incontro con Dio. 

Come accennato nel paragrafo precedente, il tempo dell’accettazione del vuoto è 

l’attesa, che non è inattività, ma che, come scrive Adinolfi, è propriamente “il lavoro 

del desiderio”317. Nelle belle immagini del saggio sugli studi, essa si manifesta come 

una forma di attenzione desiderante. La figura dello studente che attende la verità senza 

accanirsi nella ricerca, corrisponde alla figura dello schiavo che veglia pazientemente 

sulla porta aspettando il ritorno del suo padrone:  
 
Durante lo svolgimento di una versione di latino ogni adolescente orientato 
dovrebbe desiderare di avvicinarsi un po’ di più, con quel compito, al momento 
in cui sarà per davvero lo schiavo che, mentre il padrone è a una festa, veglia e 
sta in ascolto vicino alla porta per aprire non appena senta bussare. Il padrone 
allora lo inviterà a tavola e gli servirà lui stesso da mangiare318. 

 

Lo studente e lo schiavo sono entrambi sospinti da un paziente desiderio privato del 

suo oggetto. Per Weil, infatti, l’amore del padrone, immagine della grazia, si ottiene 

solo attraverso “la veglia, l’attesa, l’attenzione”, che lo spingono a “farsi schiavo del 

proprio schiavo”319.  

Non solo l’attesa, ma anche lo sforzo e il vuoto, tanto nello studio quanto nella vita 

spirituale, possono essere pensati come le fasi di una veglia notturna. Nei Quaderni, 

Weil evoca l’immagine della “notte oscura nell’apprendistato” e dell’“apprendista che 

teme di non riuscire mai”320. Ogni percorso di conoscenza ha, infatti, le sue zone 

oscure, i momenti in cui prevale la sensazione di avanzare ciecamente nel labirinto del 

sapere. E, tuttavia, come a incoraggiare gli studenti, nello scritto sugli studi Weil 

ribadisce: “Se c’è veramente desiderio, se l’oggetto del desiderio è davvero luce, il 

desiderio di luce produrrà la luce”321.  

 
315 Cfr. S. Weil, A proposito del pater, in Attesa di Dio, p. 90. 
316 S. Weil, L’ombra e la grazia, cit., p. 211. 
317 I. Adinolfi, “Così come uno smeraldo è verde”. Obbedienza e unio mystica in Simone Weil, cit., p. 
541. 
318 S. Weil, Riflessione sul buon uso degli studi scolastici in vista dell’amore di Dio, in Attesa di Dio, 
cit., p. 199. 
319 Ibidem. 
320 S. Weil, Quaderni, vol. I, cit., p. 309. 
321 S. Weil, Riflessione sul buon uso degli studi scolastici in vista dell’amore di Dio, in Attesa di Dio, 
cit., p. 199. 
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Il desiderio, allora, non rinnega il dolore dell’oscurità, ma lo illumina di significato, 

accompagnandolo alla gioia. Più volte, nei Quaderni, Weil annota che la gioia non è 

sempre opposta al dolore, ma vi sono “[…] specie dell’una e dell’altra. C’è una gioia 

e un dolore infernali; […] una gioia e un dolore celesti”322. Così, nello studio, ma anche 

nella fede, la difficoltà non è sempre un ostacolo da evitare, ma può rivelarsi la 

condizione stessa della gioia di imparare che è “[…] indispensabile […] come la 

respirazione ai corridori”323. L’assenza di gioia, al contrario, è “asfissia 

dell’intelligenza”324, poiché solo un apprendimento vissuto lietamente può portare a 

una piena fioritura intellettuale e spirituale.  

Weil sostiene che a elevare l’intelligenza non siano tanto le facoltà naturali o gli sforzi 

della volontà, quanto “il desiderio del bello”325, che nel suo grado più alto corrisponde 

al genio e all’attenzione. Secondo Weil, riconoscere l’importanza del desiderio e delle 

sue manifestazioni sensibili, la gioia e la bellezza, consentirebbe di concepire “[…] 

l’insegnamento in tutt’altro modo”326. Weil descrive la relazione tra queste due 

dimensioni del desiderio affermando che “la gioia (la gioia pura è sempre gioia del 

bello) è il sentimento del reale. Il bello è la presenza manifesta del reale”327. 

Un’educazione bella e gioiosa, dunque, deve essere capace di educare alla pienezza 

della realtà e della vita.  

Che Weil avesse ben chiara l’importanza della gioia nell’esperienza educativa, si 

comprende dalle lettere alle allieve, in particolare da quella indirizzata a Haugette 

Baur, sua studentessa a Roanne, dove scrive: 

 
La vita è crudele, è vero; ma le sue autentiche crudeltà lei non le conosce ancora 
e probabilmente non le conoscerà mai. Nell’attesa, dimentica di gustare le gioie 
pure che essa offre a tutti, persino ai più sventurati. La rassegnazione autentica 
non è un sentimento triste, è un’accettazione gioiosa della vita così com’è, 
comprese le sofferenze328.  

 

 
322 S. Weil, Quaderni, vol. I, cit., p. 155. 
323 S. Weil, Riflessione sul buon uso degli studi scolastici in vista dell’amore di Dio, in Attesa di Dio, 
cit., p. 196. 
324 S. Weil, La rivelazione greca, cit., p. 208.  
325 Ibidem. 
326 Ibidem. 
327 S. Weil, Quaderni, vol. II, cit., p. 323. 
328 S. Weil, Piccola cara. Lettere alle allieve, cit., p. 43. 
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Anche nel reale più doloroso, rivela la Weil insegnante, è possibile accogliere 

gioiosamente gli imprevisti della necessità. E, poiché il reale si manifesta negli aspetti 

più ordinari dell’esistenza, vivere gioiosamente significa anche fare attenzione alle 

esigenze del quotidiano, tra cui quelle del corpo. Con tenera preoccupazione, Weil 

richiama spesso le sue allieve a mantenere un certo equilibrio tra lo studio e lo svago. 

In più lettere torna a insistere sull’importanza del sonno, consigliando di dormire a 

sufficienza e di non sacrificare il riposo per lo studio. Avverte che se non si riposa 

adeguatamente in giovane età “[…] più avanti si sarà svuotati di tutta l’energia vitale 

fino all’incapacità di pensare e agire”, e aggiunge, con tono severo e affettuoso, che “è 

vietato non solo suicidarsi in blocco, ma anche per così dire, suicidarsi a pezzi, 

riducendo come pare e piace la propria vitalità”329. In un’altra lettera, riferendosi 

all’eccesso nello studio, aggiunge: “Il superlavoro che si subisce a sedici, diciasette 

anni, in genere non produce alcun senso di fatica, però lascia spesso sull'organismo 

tracce profonde. […] Io ne so qualcosa”330. 

La cura della vitalità non passa solo attraverso il riposo, ma prevede anche un certo 

impegno nell’esercizio fisico. Weil esorta le allieve a praticare sport, ricordando che 

“ciò che conta è non mancare la propria vita”331 e che, per perseguire questo obiettivo, 

è necessario disciplinare tanto lo spirito quanto il corpo. Raccomanda perciò di “[…] 

esercitare il più possibile i muscoli, le mani, gli occhi”, poiché, “senza un simile 

esercizio ci si sente singolarmente incompleti”332. 

La gioia, inoltre, deve accompagnare anche il momento stesso dello studio. Weil 

suggerisce di trasformare l’apprendimento in un gioco, consigliando, ad esempio, di 

fare la critica del manuale di fisica scovando i possibili errori, poiché, “[…] mentre ci 

si diverte in questo gioco la lezione si fissa nella memoria senza farci caso”333. Più in 

generale, tutto il periodo di crescita dovrebbe essere illuminato dalla gioia. Se è vero 

che “[…] i tormenti sono tipici dell’adolescenza […]”, bisogna cercare di riservarsi 

delle ore durante le quali continuare a essere bambini, senza dimenticare che “è segno 

 
329 Ivi, p. 44. 
330 Ivi, p 50. 
331 Ivi, p. 56. 
332 Ibidem. 
333 Ivi, p. 55. 
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di grande debolezza non saper trovare nei sentimenti altro che dolore. Un animo è forte 

in proporzione alla sua capacità di gioire”334.  

La cura dello spirito, come quella del corpo, implica anche di imparare a godere della 

bellezza del mondo. Weil invita le sue studentesse a concedersi il giusto tempo per la 

contemplazione del bello, che si dà nelle lunghe passeggiate quando si respira aria e 

sole, nelle belle letture e in quella scrittura per se stesse quando ne si ha voglia. Tutte 

pratiche che, attraverso la bellezza, conducono a quella pura gioia da cui nasce la 

saggezza335. Anche, e soprattutto, nei periodi in cui “non siamo sensibili alla bellezza 

del mondo, perché tra lei e noi si frappone uno schermo […] ci è data la facoltà di 

sapere che quella bellezza esiste”336, la bellezza, proprio come la grazia, non scompare, 

ma rimane una testimonianza silenziosa dell’ordine del mondo e della presenza di Dio. 

Un gesto semplice, come quello di fermarsi a guardare le stelle, allora, può diventare 

un atto di salvezza337. Il potere del bello, per Weil, sta proprio in questo suo esistere 

concretamente, come qualcosa che si tocca, come “qualcosa che si mangia”338. Il bello 

è, inoltre, l’unico valore veramente universale339: non appartiene a gruppi esclusivi, 

ma è, in un certo modo, alla portata di tutti: si scorge nel cielo stellato, nel campo di 

grano e tra le mani dei lavoratori. È il bello delle piccole cose a cui Weil ci chiama, 

ricordandoci: 
 
Nella sterpaglia di un giardino semicoltivato con dei legumi, si è pressappoco 
liberi. […] Coltivare legumi e scrivere versi […] è dunque la cosa migliore, 
poiché ci preserva puri dall’odio, dalla disperazione e da ogni sentimento 
torbido340. 

 

Coltivare pazientemente un giardino semiabbandonato: questo è il lavoro attento del 

desiderio e di chi è chiamato a trasmetterlo, in particolare l’insegnante.  

Come accennato, per parlare del desiderio, Weil si serve spesso dell’immagine della 

luce. Il desiderio, come chi lo trasmette, è in grado di generare quella chiarezza che 

rispetta il mistero dell’oscurità. Il mistero è mantenuto, serbato nella mancanza di una 

 
334 Ivi, pp. 58-59. 
335 Cfr. ivi, p. 57. 
336 Ivi, p. 185. 
337 Cfr. S. Weil, Piccola cara. Lettere alle allieve, p. 65. 
338 S. Weil, La prima radice. Preludio a una dichiarazione dei doveri verso l’essere umano, cit., p. 86.  
339 Cfr. S. Weil, La rivelazione greca, p. 185. 
340 S. Weil, Piccola cara. Lettere alle allieve, cit., p. 62. 
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soluzione, osservato religiosamente dall’insegnante stesso; non si offre, dunque, 

nessuna soluzione chiara e immediata all’allievo che gli sta di fronte. Un’immagine 

analoga viene ripresa da Recalcati che descrive il maestro come una “figura della 

luce”341. L’insegnamento, sostiene Recalcati, mantiene sempre un rapporto con la 

chiarezza di ciò che spiega, ma non pretende mai di liberare del tutto dall’oscurità della 

domanda. La chiarezza deve sempre confinare con l’imperscrutabile, con quel “vuoto 

al centro del sapere”342, che solo un vero maestro sa custodire. Nel fare luce egli non 

rinnega il buio, ma, piuttosto, affina la vista dell’allievo e mostra che il sapere è 

inseparabile dalla vita e dalle sue zone d’ombra.  

In questo gioco di chiaroscuri, Weil appare come una maestra della luce, da cui il 

dibattito educativo può ancora trarre insegnamento. Come osserva Recalcati, ciò che 

si registra nella scuola di oggi, e più in generale nella società, è una “difficoltà di 

trasmissione del desiderio” e una difficoltà ulteriore di “fare del proprio desiderio una 

vocazione”343. Nel presente, la scuola rischia di ridursi a quella che lo psicanalista 

definisce, su ispirazione foucaultiana, la “scuola-dispositivo”344: un congegno fatto di 

orari, calendari, programmi, valutazioni, che lascia poco spazio al desiderio. Secondo 

Recalcati, tuttavia, la forza del maestro si cela proprio in quella capacità di rompere le 

rigidità istituzionali per restituire vitalità al desiderio e, nello specifico, al desiderio di 

conoscere. Se è vero che nella scuola-dispositivo il sapere rischia di ridursi a una massa 

confusa di informazioni anonime, a una serie di “slide prive di vita”345, l’esperienza 

del desiderio-luce è comunque sempre possibile. Proprio nei limiti della scuola, nelle 

sue mancanze, si dà quello spazio vuoto in cui il desiderio è capace di innestarsi.  

Ma come può un insegnante rompere l’ingranaggio della scuola che si presenta oggi 

come una macchina istituzionale? Certamente non elevandosi a esempio o a modello 

ideale. L'insegnante che pretende di trasmettere un sapere perfetto o di vendere un 

desiderio già confezionato e pronto al consumo, orientato cioè alla ricompensa o al 

voto, non fa che allontanare gli allievi dalla gioia e della bellezza del conoscere346. In 

un’epoca in cui il desiderio si sovrappone e si confonde con il consumo e il sapere 

 
341 M. Recalcati, La luce e l’onda. Cosa significa insegnare?, cit., p. 35. 
342 Ivi, p. 5. 
343 Ivi, 123. 
344 Ibidem. 
345 Ibidem. 
346 Cfr. ivi, p. 30. 
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tende a essere ridotto a merce, un desiderare orientato a se stesso, e non a un qualsiasi 

oggetto finito, diviene una forma di resistenza347.  

Rompere l’ingranaggio, allora, significa alimentare quel desiderio capace di orientarsi 

al vuoto che lo costituisce. L’insegnante, scrive Recalcati, è chiamato a testimoniare 

la propria “mancanza costitutiva”348, che riflette quella del sapere stesso, che prevede 

uno spazio vuoto che non chiede di essere colmato, ma custodito come condizione 

imprescindibile della ricerca. Questo non significa rinunciare alla verità ma, come 

suggerirebbe Weil, riconoscere che ogni essere umano può accedere alle verità più alte 

del sapere, a condizione che accetti le proprie mancanze e continui a desiderare proprio 

in virtù di queste.  

Il compito dell’insegnante, dunque, non è avvicinare l’oggetto al desiderio, ma lasciare 

nell’allievo la traccia di una tensione desiderante, parlando al suo spirito più che alla 

sola ragione. Per rendere l’idea, Recalcati evoca la metafora della “polvere di gesso”349 

rimasta sulla lavagna e sulla giacca dell’insegnante dopo una lezione particolarmente 

partecipata: un residuo di desiderio che dall’anima del professore si trasferisce alla 

classe. Perché questo accada, però, l’insegnante deve essere mosso da “qualcosa che 

preme”350, da una spinta interiore che non nasce dal semplice dovere professionale, 

ma da una chiamata quasi spirituale. Un maestro, afferma Recalcati, “[…] è colui a 

cui preme di ciò che parla”351, colui che è animato dalla forza di una parola che si 

radica tanto nel desiderio del conoscere quanto nella viva realtà.  

Questo slancio irresistibile trova eco in ciò che per Weil è vocazione. La parola, come 

rivelano gli stessi scritti weiliani, è vera quando obbedisce a ciò che risuona 

dall’interno e il cui suono non si può rinunciare ad ascoltare. In una lettera a padre 

Perrin Weil scrive: 

 

 
347 Cfr. A. Delaune, Attention, individualism, and humility: Using the theories of Simone Weil to 
disrupt neoliberal discourses in early childhood education, “International Critical Childhood Policy 
Studies” 7 (2019), pp. 41-52, p. 42. 
348 M. Recalcati, La luce e l’onda. Cosa significa insegnare?, cit., p. 35. 
349 Ibidem. 
350 Ivi, p. 52. 
351 Ibidem. 
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Avverto il bisogno essenziale, e credo di poter dire la vocazione, di passare fra 
gli uomini e i diversi ambienti umani […] dissolvendomi tra loro, affinché si 
mostrino quali sono, senza dissimularsi ai miei occhi. Desidero conoscerli per 
poterli amare quali sono352. 

 

In queste parole si cela il significato della vocazione dell’insegnante: non sovrapporsi 

agli uomini, ma passare tra loro, per condividere quella mancanza strutturale, che è la 

condizione stessa del desiderio e dell’insegnamento.  

2.4 Errore: educare al limite e all’umiltà 

Se attraverso il desiderio l’uomo è sospinto ad aprirsi all’illimitato, nell’errore è 

chiamato a riconoscere il proprio limite. Il momento più fecondo dell’attenzione si dà 

proprio quando le certezze vengono meno, quando l’errare costringe a rallentare, a 

sostare cioè nel tempo dell’attesa e a liberarsi dalla pretesa di un risultato immediato, 

favorendo così l’accettazione del vuoto. Per questo, per Weil l’errore è la “circostanza 

favorevole”353 dell’esercizio attentivo e, insieme al desiderio, la seconda condizione 

per il compimento degli studi. Di qui l’invito rivolto agli studenti “[…] a fissare, a 

contemplare con attenzione, a lungo, ogni esercizio scolastico sbagliato, in tutta la 

bruttezza della sua mediocrità […]”354, senza sottrarsi ma risalendo pazientemente alle 

possibili cause dell’errore con il supporto delle correzioni del professore. Sostare 

dinanzi alle proprie manchevolezze senza fuggire è la pratica privilegiata per educare 

lo spirito alla verità, anche nei suoi aspetti più dolorosi.  

Nelle Lezioni di filosofia, in particolare, Weil distingue due tipologie di errore: l’errore 

“dall’esterno”, descritto come “[…] il disaccordo con la realtà” e quello 

“dall’interno”355, che ha origine nella coscienza ed è definito un’incoerenza del 

pensiero. Quest’ultimo è più insidioso del primo perché implica una certa disposizione 

difettosa quando si pensa, tanto sul piano intellettuale quanto su quello morale: “dopo 

aver opposto un ‘pensiero vero’ e un ‘pensiero falso’, si finisce con l’opporre ‘pensare 

 
352 S. Weil, Autobiografia spirituale, in Attesa di Dio, cit., p. 9. 
353 S. Weil, Riflessione sul buon uso degli studi scolastici in vista dell’amore di Dio, in Attesa di Dio, 
cit., p. 192. 
354 Ivi, p. 194. 
355 S. Weil, Lezioni di filosofia, cit., p. 233. 
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bene’ e ‘pensare male’”356. L’errore, allora, non si limita a essere una mancata 

possibilità dell’intelletto, ma si estende allo spirito come un venir meno dell’ordine 

interiore che lo costituisce, diventa cioè peccato. 

Le riflessioni di Weil sull’errore trovano una risonanza significativa nella pedagogia 

della complessità di Morin, che riconosce in esso uno degli elementi centrali della 

riflessione sulla conoscenza e sull’educazione. Ne I sette saperi necessari 

all’educazione del futuro, l’autore osserva come l’educazione, il cui compito è quello 

di trasmettere la conoscenza, sia sorprendentemente “[…] cieca su ciò che è la 

conoscenza umana […]”357 e “[…] non si preoccupi di far conoscere che cosa è 

conoscere”358. Ogni conoscenza, osserva Morin, è infatti strutturalmente suscettibile 

di errore e “l’errore più grande sarebbe sottovalutare il problema dell’errore”359.  

Tuttavia, la scuola contemporanea non sembra riconoscere nell'errore un elemento 

costitutivo della conoscenza. La conseguenza più diretta di questo atteggiamento è che, 

eludendo l’errore, si finisce per privare l’educazione di una formazione alla 

complessità del pensiero e, soprattutto, del confronto con quelle incertezze costitutive 

dell’esistenza individuale e collettiva, necessario in qualsiasi tempo, ma in particolare 

in un’epoca dell’imprevisto, in cui, come osserva Morin il “nuovo spunta 

continuamente”360.  

Per rispondere a questa lacuna educativa, Morin approfondisce il tema dell’errore 

distinguendo, similmente a Weil, tra errori esterni ed interni: i primi derivano dal 

contesto sociale e culturale e “[…] inibiscono l’autonomia della mente” producendo 

deformazioni di tipo percettivo e ideologico, i secondi, invece, si originano dall’interno 

dell’individuo e “[…] fanno si che la mente si inganni da sé e su di sé”361.  

Educare alla conoscenza perciò implica, tanto per Weil quanto per Morin, prendere 

coscienza degli errori, a cominciare dai propri. Solo attraverso un costante autoesame 

delle proprie incertezze, oltre che delle stesse certezze che racchiudono sempre un 

certo rischio di errore, è possibile costruire una via verso la conoscenza e, soprattutto, 

 
356 Ibidem. 
357 E. Morin, I sette saperi necessari all’educazione del futuro, trad. it di S. Lazzari, Milano, Raffaello 
Cortina, 2001, p. 17. 
358 Ivi, p. 1. 
359 Ivi, p. 17. 
360 Ivi, p. 30. 
361 Ivi, p. 33. 
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verso forme più elevate di autocoscienza. Se per Morin questo processo prevede di 

liberarsi dagli atteggiamenti egocentrici e dalle autogiustificazioni dell’io rinunciando 

a quella “[…] tendenza a proiettare sugli altri le cause del male”362, in termini weiliani 

si tratta di imparare a essere umili.  

A differenza del desiderio, che non appartiene alla sfera del volere, la contemplazione 

dell’errore dipende invece dalla volontà: per riuscirvi “[…] è sufficiente volerlo”363. 

Soffermarsi volontariamente dinanzi alla mediocrità che affiora quando si sbaglia è, 

per Weil, il miglior modo per imparare la virtù dell’umiltà: “[…] un tesoro 

infinitamente più prezioso di qualsiasi progresso scolastico”364. Nei Quaderni, Weil 

descrive questa virtù come una forma rara di consapevolezza che “[…] consiste nel 

sapere che in questo mondo tutta l’anima […] è sottomessa al tempo e alle vicissitudini 

del mutamento”365, cioè nel riconoscere se stessi come creature erranti e finite. Il suo 

contrario è l’orgoglio, definito come un “irrigidimento dell’io”, una “mancanza di 

grazia (nel duplice senso della parola)”366.  

È proprio l’orgoglio a rendere l’esercizio dell’umiltà una pratica complessa e, in un 

certo senso, contronaturale, opposta cioè a quella tendenza dell’uomo ad affermare se 

stesso, anche a discapito di chi lo circonda. L’uomo rifugge l’umiltà proprio come 

rifugge l’attenzione: “Nella nostra anima c’è qualcosa a cui ripugna la vera attenzione 

molto più violentemente di quanto alla carne ripugni la fatica”367.  

Così, come di fronte a un errore scolastico lo studente è spinto a voltare la pagina del 

quaderno, anche davanti alla sofferenza umana, alla sventura, la tentazione è quella di 

dirigere l’attenzione altrove. Weil invita, invece, a esercitare lo sguardo proprio su ciò 

che è imperfetto, doloroso, addirittura ripugnante. Nella vita scolastica ciò significa 

imparare ad accogliere la propria ignoranza, nella vita spirituale e morale vuol dire 

esercitarsi a prestare attenzione a colui che si ignora perché arreca disturbo, perché 

strappa le corde dell’anima, ovvero lo sventurato. Imparare a guardare i propri errori 

 
362 Ivi, p. 20. 
363 S. Weil, Riflessione sul buon uso degli studi scolastici in vista dell’amore di Dio, in Attesa di Dio, 
cit., p. 195. 
364 Ibidem.  
365 S. Weil, Quaderni, vol. II, cit., p. 97. 
366 Ivi, vol. I, p. 120. 
367 S. Weil, Riflessione sul buon uso degli studi scolastici in vista dell’amore di Dio, in Attesa di Dio, 
cit., p. 197. 
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significa, allora, esercitarsi a guardare negli occhi la sventura. Per questo Weil può 

affermare, pur sembrando paradossale, che: 

 
Una versione di latino, un problema di geometria, anche se sbagliati, […] possono 
rendere meglio capaci un giorno, quando se ne presenterà l’occasione, di portare 
a uno sventurato, nell’istante dell’estrema disperazione, quel soccorso che potrà 
salvarlo.368  

 

In un momento storico in cui anche l’educazione è sempre più segnata da tendenze 

individualistiche, utilitaristiche e performative, la lezione di Weil sull’umiltà e sul 

valore dell’errore in vista del riconoscimento dell’alterità, conserva ancora un tesoro 

pedagogico che chiede di essere riscoperto.  

I recenti contributi di Delaune e Roberts rileggono la virtù weiliana dell’umiltà come 

una possibile risposta alla diffusione dei modelli neoliberali, con le annesse derive 

competitive ed economicistiche, che dominano l’educazione attuale. Di fronte a un 

sapere che tende alla mercificazione e in risposta una certa tendenza della scuola a 

ridurre l’alunno a risorsa, quasi sacrificandone la componente umana, Delaune, 

ispirandosi a Weil, propone di riportare al centro della riflessione pedagogica la virtù 

dell’umiltà come alternativa agli atteggiamenti individualistici e disumanizzanti che 

dalla società penetrano, talvolta, anche nella scuola. In controtendenza a quei percorsi 

di istruzione che, ricalcando le logiche aziendali, si propongono come vie 

dell’imprenditorialità del sé, Weil invita a recuperare la dimensione relazionale 

dell’educazione e a coltivare l’umano nella sua inclinazione spirituale369.  

Muovendosi nella stessa direzione, Roberts estende la riflessione all’ambito 

universitario, dove la conoscenza rischia di ridursi a merce di scambio, la burocrazia 

moltiplica i suoi cavilli, gli accademici sono spinti a farsi “imprenditori intellettuali”370 

e gli studenti a diventare produttori di esami. Per questo, anche l'istituzione 

universitaria, secondo Roberts, dovrebbe fermarsi a riconoscere i propri errori e le 

proprie contraddizioni, in modo da ritrovare quel tempo necessario alla vera 

attenzione. Per fare ciò, l’autore sostiene che è indispensabile ripensare radicalmente 

 
368 Ivi, p. 200.  
369 Cfr. A. Delaune, Attention, individualism, and humility: Using the theories of Simone Weil to 
disrupt neoliberal discourses in early childhood education, pp. 41-52. 
370 P. Roberts, Attention, asceticism and grace: Simone Weil and Higher education, “Arts and 
Humanities in Higher Education” 10 (2011), pp. 315-328, p. 323 (trad. di chi scrive). 
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l’educazione ritrovandone il cuore, ovvero riportando al centro dei percorsi formativi 

una rieducazione spirituale, non confessionale, orientata alla formazione dell’anima e, 

dunque, capace di contrastare le tendenze performative che pervadono attualmente le 

istituzioni dell’istruzione371. Un simile percorso di rieducazione volto alla formazione 

dello spirito e non solo alla carriera o al successo professionale, implica una 

problematizzazione più generale della nozione di limite. Un’educazione che include in 

sé la nozione di umiltà si oppone, infatti, in modo radicale alle logiche dell’eccesso 

che caratterizzano non solo la condizione umana, ma soprattutto un tempo, come il 

nostro, dimentico del limite372. 

L’umiltà, osserva Giunta, è “[…] l’accettazione di un limite posta a condizione stessa 

del filosofare”373, che consiste nel riconoscimento di una soglia che, oltre a regolare la 

conoscenza, definisce la stessa essenza della libertà. Il concetto di limite occupa un 

posto centrale nella riflessione weiliana, essendo strettamente connesso, quasi 

sinonimo, della nozione di necessità. Sul piano cosmologico, il limite è il principio 

dell’ordine universale, la legge che regola il movimento armonico della materia. 

L’immagine che meglio ne definisce l’essenza è quella della gravità, una forza che si 

afferma e insieme si sottrae. È la gravità delle “[…] fuggevoli pieghe delle onde del 

mare […]”374, la forza nascosta tra le venature dei monti. In essa è custodita la bellezza 

del mondo, tutta celata in quel paziente ubbidire della materia a un limite che la 

modella dal di fuori. Il limite che ordina l’universo è, per Weil, “[…] la testimonianza 

che Dio ci ama”375, la firma di Dio.  

Essendo la condizione dell’ordine del creato, il limite è anche ciò che regola l’ordine 

interiore della creatura. Le pieghe dei monti e del mare si riflettono nello “[…] 

spettacolo delle pieghe del cuore umano”376. Sul piano antropologico, il limite è ciò 

che consente all’uomo, rispecchiato nell’universo, di riconoscersi finito e limitato. 

Ogni esperienza umana non può darsi, infatti, “[…] senza la nozione di necessità, che 

è quella di limite”377. Tuttavia, l’uomo non riconosce spontaneamente il proprio limite, 

 
371 Cfr. ivi, pp. 326-328 
372 Cfr. I. Giunta, L’irruzione dell’altro come responsabilità educativa nella pedagogia implicita di 
Simone Weil, p. 133.  
373 Ibidem. 
374 S. Weil, L’amore di Dio e la sventura, in Attesa di Dio, cit., p. 182. 
375 S. Weil, Quaderni, vol. III, cit., p. 347. 
376 S. Weil, La fede implicita, in Attesa di Dio, cit., p. 53. 
377 S. Weil, Quaderni, vol. III, cit., p. 136. 
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ma, come si legge nelle Lezioni di filosofia, solo quando vi è costretto: “Gli uomini se 

non sono costretti, non si privano”378. Un esempio semplice ma efficace, riportato da 

Weil, è quello della pesca: “Se non si limitasse la pesca, non ci sarebbero più pesci”379. 

L’uomo, dunque, per comprendersi tanto come creatura finita quanto come creatura 

libera, necessita di limiti imposti dall’esterno. Di qui si coglie il senso profondo della 

sventura come punto estremo del limite umano: il “limite-sventura” è quel punto in cui 

l’io, passando attraverso il dolore, “[…] entra nel processo di distruzione”380 e si 

prepara, finalmente, a incontrare il divino. Proprio nel punto più alto della sventura, 

dunque, si dispiega meravigliosamente la libertà, poiché anch’essa, per Weil, è un 

limite381. In un tempo storico che ha smarrito il senso del limite, occorre ribadire 

l’invito weiliano a “fissare lo sguardo dell’anima sul limite”382.  

Nel saggio Il posto dell’uomo nel mondo, Natoli avverte che l’uomo contemporaneo 

si connota per una “dimenticanza dei propri limiti” e una continua “pratica 

dell’eccesso”383, alimentate dal cambiamento veloce e irreversibile del progresso 

tecnico con i suoi effetti imprevisti, non solo nella vita dell’uomo in quanto individuo, 

ma, più largamente, nella vita stessa del pianeta. La storia umana, scrive Natoli, si è 

sempre mossa secondo le regole di un “gioco al limite”384, ma, mentre in passato il 

superamento dei limiti rappresentava una conquista, oggi la crisi ecologica e quella 

dettata dalle vette raggiunte dall’artificiale, pongono all’uomo un “alt!”385 e lo 

costringono a ripensarsi alla luce di nuovi confini.  

Nell’epoca attuale l’uomo è doppiamente spodestato, tanto dalla natura quanto dalla 

tecnica, ma proprio in questa crisi antropologica, che corrisponde alla cosiddetta “fine 

dell’Antropocene”, sembra maturare “una nuova percezione dei limiti” e una maggior 

consapevolezza “del fatto che ci sono soglie che non si possono superare” e “che ne 

va per l’uomo della possibilità o meno di proseguire la sua vita sulla terra”386. Per 

questo, secondo Natoli, è necessario seguire la direzione imposta dalle circostanze 

 
378 S. Weil, Lezioni di filosofia, cit., p. 153. 
379 Ibidem. 
380 Ivi, vol. II, p. 298.  
381 Cfr. ivi, vol. I, p. 136. 
382 Ivi, vol. III, p. 233. 
383 S. Natoli, Il posto dell’uomo nel mondo. Ordine naturale, disordine umano, Milano, Feltrinelli, 
2022, p. 8.  
384 Ivi, p. 156. 
385 Ivi, p. 163. 
386 Ivi, p. 156. 
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storiche: occorre imparare a cogliere quei segnali che richiamano l’uomo al proprio 

limite e che lo consegnano alla sua finitezza, rendendolo, in questo modo, soggetto 

responsabile della storia.  

Tuttavia, se la libertà viene pensata solamente come un’“assenza di vincoli” e come 

un “fare quel che si vuole”387, qualsiasi limite finisce per essere percepito come una 

coercizione, una punizione. Natoli suggerisce, invece, di “raggiungere il punto di 

equilibrio, quel giusto mezzo – mesòtes – fra autotutela e tutela del mondo” 

proponendo, nel suo saggio, di tornare a un’etica delle virtù. La virtù, nella sua forma 

più originaria, coincide infatti con la libertà: “è una tecnica – perché è esercizio – per 

mettersi nelle condizioni di scegliere il da farsi con cognizione di causa e senza partire 

da condizionamenti”388. La libertà, sostiene Natoli, non è un dire sì in maniera 

incondizionata, ma, al contrario, significa imparare anche a “pronunciare dei no”389: 

non è assenza di vincoli, ma un esercizio sottile per muoversi in essi. 

La riflessione di Natoli sul limite, risuona, seppur a distanza, con quella weiliana. Per 

entrambi la libertà non si dà nella negazione del limite, ma nell’imparare ad abitarlo. 

Se nel pensiero weiliano l’umiltà si rivela la virtù per eccellenza e se, come suggerisce 

Natoli, la virtù è un esercizio di libertà, si può dire che, ponendo l’umiltà come uno 

dei fini costitutivi dell’educazione, Weil educhi, con essa, alla libertà.  

Per la filosofa, la libertà, quando è impreziosita dallo spirito, non è l’assenza totale del 

limite ma un “infinitamente piccolo”390, una “perla”391 di illimitato che resiste a un 

mondo dominato dalla necessità. Forse non a caso proprio in conclusione al saggio 

Riflessione sul buon uso degli studi scolastici in vista dell’amore di Dio Weil scrive: 

 
Gli studi scolastici sono uno di quei campi in cui è racchiusa una perla. Per questa 
perla vale la pena di vendere tutti i propri beni, senza trattenerne alcuno, al fine 
di poter acquistare il campo392. 

 

 
387 Ivi, p. 131. 
388 Ivi, p. 69. 
389 Ivi, p. 70. 
390 S. Weil, Quaderni, vol. II, cit., p. 90. 
391 Ibidem. 
392 S. Weil, Riflessione sul buon uso degli studi scolastici in vista dell’amore di Dio, in Attesa di Dio, 
cit., p. 201. 
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Conclusione 

In questo capitolo si è indagata l’attenzione assumendola come categoria pedagogica. 

Nel pensiero di Weil, l’attenzione è un esercizio interiore che conduce l’uomo alla 

lettura della verità. Nel suo passaggio da facoltà intellettuale a disposizione spirituale, 

essa assume una valenza creatrice, elevandosi a fondamento di ogni relazione 

autentica, compresa quella educativa. 

A partire da questo presupposto, si è tracciata la regionalità pedagogica 

dell’attenzione weiliana: uno spazio educativo che sconfina costantemente in un 

orizzonte spirituale. Dalla lettura della Riflessione sul buon uso degli studi scolastici 

in vista dell’amore di Dio emerge come l'attenzione si strutturi attorno a tre momenti 

interiori: lo sforzo, l’attesa e il vuoto. Lo sforzo, depurato dalle pretese della volontà, 

libera lo studente dall’urgenza del risultato per condurlo alla contemplazione della 

conoscenza. L’attesa, intesa come disposizione paziente alla verità, si traduce 

pedagogicamente in un’educazione ai tempi lenti necessari all’apprendimento. Il 

vuoto, come non-luogo in cui la verità può manifestarsi, assume pedagogicamente la 

forma di quel silenzio necessario all’allievo per aprirsi al sapere e all’insegnante per 

disporsi all’ascolto.  

Il desiderio e l’errore completano la grammatica dell’attenzione. Il desiderio, tensione 

vitale verso l’Assoluto, dischiude l’attenzione oltre la finitezza. In ambito educativo 

esso si scorge nella gioia e nella bellezza dell’apprendimento. L’errore, invece, 

richiama costantemente l’uomo al proprio limite, insegnandogli che la libertà può darsi 

solo nell’esercizio dell’umiltà. In queste sue molteplici forme, l’attenzione diviene la 

condizione imprescindibile di ogni forma di relazione, i cui significati pedagogici 

saranno approfonditi nel prossimo capitolo. 
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Capitolo 3 
Per una pedagogia dell’attenzione al sé, all’altro e al mondo  

Introduzione 

Il presente capitolo si propone di approfondire il significato relazionale dell’attenzione 

attraverso un percorso che dall’interiorità del sé, si apre progressivamente all’altro e 

al mondo. L’indagine prende le mosse dall’esperienza della sventura, che rivela 

all’uomo la propria fragilità costitutiva. Tale condizione, intesa non come limite ma 

come requisito per aprirsi all’incontro con l’altro, si realizza nello spazio di quella 

giusta distanza, che è, per Weil, il fondamento di ogni autentica relazione. Nel solco 

di questa ontologia relazionale, ci si propone di estendere l’indagine verso un orizzonte 

più ampio, affrontando il tema del radicamento dell’uomo nel mondo. Si intende, così, 

interrogarsi sulla possibilità di pensare l’attenzione come linea guida di un cammino 

che, dal riconoscimento della fragilità all’accoglienza dell’altro, apra alla costruzione 

di una responsabilità reciproca, nella consapevolezza di essere uomini, membri della 

stessa comunità di destino. 

3.1 Educare a essere fragili: dalla sventura alla pedagogia della fragilità 

Il periodo scolastico, se ben vissuto, può costituire un momento di preparazione a 

quella forma più elevata di attenzione che si compie nella preghiera e nell’incontro con 

la sventura. Nel saggio sugli studi, Weil ricorda che l’amore per il prossimo si 

compone della stessa attenzione dell’amore divino; per questo, chi attraversa il tempo 

della formazione senza esercitare questa facoltà perde un dono raro e prezioso per 

l’esistenza393. Quando l’esercizio attentivo, allenato attraverso lo studio, riesce a farsi 

amore per l’altro, ad arrestarsi cioè dinanzi alla vulnerabilità e a posarsi sulla sventura, 

 
393 Cfr. S. Weil, Riflessione sul buon uso degli studi scolastici in vista dell’amore di Dio, in Attesa di 
Dio, p. 199. 
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accade qualcosa di molto raro, “quasi un miracolo”394. Riuscire a prestare attenzione 

alla sventura è infatti un compito arduo, anche quando si tratta solamente di spiegarne 

il significato a parole, di trovare, cioè, le espressioni adeguate a decifrare questo stato 

lacerante che segna la condizione umana e che resiste al linguaggio.  

La sventura è un mistero inafferrabile e una condizione “specifica, irriducibile”395, uno 

sradicamento dalla vita in tutti i suoi aspetti – sociali, psicologici e fisici – e la 

possibilità stessa del radicamento in Dio396. Nelle parole di Borgna, essa è “una realtà 

temuta e imprevedibile, nascosta e abbagliante […]”397; pur essendo fredda è qualcosa 

che brucia e, scrive Weil, “[…] non è un male, benché sia sempre una ferita […]”398.  

In questa sua ineffabilità la sventura lascia dietro di sé un silenzio: non certo quello 

caldo e accogliente dell’attenzione, ma l’ammutolire freddo e paralizzante dello 

sventurato innocente a cui è impedito di proferire parola sul proprio dolore. Da questo 

silenzio scaturisce l’esigenza di interrogare la sofferenza e, con essa, il più ampio 

problema del male. Si tratta di un’impresa eroica e drammatica, alla quale però non si 

può rinunciare, proprio come non desiste lo sventurato che, pur indugiando, continua 

a domandare: “Perché mi viene fatto del male?”399.  

La questione del male, del resto, è il vero enigma della riflessione weiliana: “Il bene e 

il male, è questo il centro del problema […]”400, si legge nei Quaderni. Rinunciando, 

in questo contesto, alla irragionevole pretesa di risolvere l’enigma che permea il 

pensiero di Weil e la stessa condizione umana, ci limitiamo a metterne in luce i tratti 

essenziali. Secondo Weil, tra bene e male non vi è reciprocità, ma un’asimmetria 

strutturale: “Il male è il contrario del bene, […] il bene non è il contrario di 

alcunché”401. Il bene appartiene a un ordine altro, assoluto, mentre il male non è mai 

una realtà totalmente autonoma, ma sempre solo relativa a ciò che la limita e la 

attutisce, ovvero il bene stesso. Su questa scala di matrice divina, anche un solo 

 
394 Ivi, p. 200. 
395 S. Weil, L’amore di Dio e la sventura, in Attesa di Dio, cit., p. 171. 
396 Cfr. ivi, p. 173. 
397 E. Borgna, L’indicibile tenerezza. In cammino con Simone Weil, Milano, Feltrinelli, 2011, p. 60. 
398 S. Weil, Forme dell’amore implicito di Dio, in Attesa di Dio, cit., p. 160. 
399 S. Weil, La persona e il sacro, cit., p. 14. 
400 S. Weil, Quaderni, vol. IV, cit., p. 173. 
401 Ibidem.  
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granello di bene è in grado di mitigare il peso di un mondo di male402. In virtù di questa 

sua relatività, il male assume un significato paradossale. Nei Quaderni Weil chiarisce: 

 
Dio, creando per sovrabbondanza di bontà, ha dato occasione al male di esistere. 
L’unica ragione per pensare che l’universo è buono è che Dio, sapendo 
eternamente quale male ne sarebbe venuto, ha eternamente voluto crearlo403. 

 

Come si è già avuto modo di osservare, nell’atto della Creazione Dio si ritrae per 

lasciar essere le creature nella loro pienezza. Egli agisce come uno scrittore talmente 

appassionato da lasciar vivere di vita propria i suoi personaggi, scegliendo di non 

prevalere “[…] ovunque ne abbia il potere”404. Se considerato entro la dinamica della 

decreazione, dunque, il male smette di essere una prova contro l’esistenza di Dio per 

diventare l’affermazione della sua presenza. È questa, per Weil, la “bellezza 

terribile”405 dell’universo, descritta nelle parole del saggio Forme dell’amore implicito 

di Dio: 

 
Lo spettacolo di questo mondo offre una prova ancora più sicura. Poiché quaggiù 
il bene puro non si trova da nessuna parte, o Dio non è onnipotente, o non è 
assolutamente buono, o non comanda ovunque ne avrebbe il potere. Pertanto 
l’esistenza del male in questo mondo, lungi dall’essere una prova contro la realtà 
di Dio, è ciò che ce la svela nella sua verità406. 

 

Come si legge nel passo, il Bene puro non si manifesta mai pienamente a livello del 

mondo, poiché, se sul piano divino esso è sempre assoluto e mai “toccato dal male”407, 

su quello terreno è sempre inevitabilmente relativo. Nell’esperienza umana, tuttavia, 

queste due forme del bene finiscono per sovrapporsi: l’uomo desidera il Bene assoluto 

e perfetto, ma nella condizione in cui si trova può realizzare soltanto un bene relativo 

e imperfetto408. Per tale ragione, secondo Weil, l’agire morale dell’uomo non deve 

mirare a un’utopica eliminazione del male, quanto piuttosto al suo attraversamento, 

procedendo al di sopra di esso “[…] come un uomo che va da una cima d’albero a 
 

402 Cfr. S. Weil, La persona e il sacro, p. 52. 
403 Ivi, p. 230. 
404 S. Weil, Forme dell’amore implicito di Dio, in Attesa di Dio, cit., p. 160. 
405 S. Weil, Quaderni, vol. IV, cit., p 231. 
406 S. Weil, Forme dell’amore implicito di Dio, in Attesa di Dio, cit., p. 106. 
407 G. Bertagni, Pensare il male attraverso Simone Weil, “Divus Thomas” 105 ( 2002), pp. 17-40, p. 
24. 
408 Cfr. ibidem. 
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un’altra cima d’albero”409. Solo chi impara a scostarsi dal male è capace di sostare 

“[…] dinanzi all’immagine della sventura, perché egli sa che la sventura non è un male. 

Ma ne soffre, perché sa che la sventura è dolorosa. E la sofferenza che lo spinge a 

tentarvi di porre rimedio”410.  

La sventura, così, lungi dall’essere una semplice manifestazione del male, si rivela una 

“meraviglia della tecnica divina”411, perché testimonia il meccanismo della necessità, 

quale principio d’ordine dell’universo. In questo modo, essa diviene uno strumento di 

mediazione: quel “varco”412 che consente di bucare il velo del mondo e aprirsi 

all’Assoluto. In questo orizzonte aperto, a coloro che hanno conosciuto la sventura è 

promessa, già da sempre, anche la gioia: “la conoscenza di entrambe e della loro 

misteriosa unità è indispensabile […]”413. L’immagine della stretta di mano, 

richiamata da Weil nei Quaderni, esprime a pieno questa unità misteriosa: 

 
Se si ama un amico, si è felici quando ci stringe la mano, anche se stringe troppo 
forte e fa male. Sentire così ogni dolore, ogni sventura. L’essere che amiamo e 
che ci ama ci stringe la mano un po’ forte. Ma è lui che ci tocca414. 

 

L’inquadramento generale del concetto di sventura costituisce il requisito 

irrinunciabile per proseguire il nostro discorso educativo. Come osservato, la sventura 

non è mai solo una manifestazione del male, ma si rivela la via privilegiata per 

conoscere i limiti e le incertezze dell’esistenza umana. In questo senso, essa diviene il 

tramite per ravvisare nella comune condizione di fragilità il principio della 

compassione. Se è vero, infatti, che il dolore è solo di chi soffre, esso spinge sempre a 

interrogarsi “[…] sul significato dell’esistenza di tutti”415.  

Eppure, nell’esperienza quotidiana si manifesta una tendenza a rimuovere e a ignorare 

le diverse forme della sventura. La nostra, osserva Milani, è una “società della 

rimozione”416, incline a trascurare tutto ciò che concerne il dolore e la sofferenza. In 

 
409 S. Weil, Quaderni, vol. IV, cit., p. 283. 
410 Ivi, pp. 218-219. 
411 S. Weil, L’amore di Dio e la sventura, in Attesa di Dio, cit., p. 188. 
412 Ivi, p. 188.  
413 S. Weil, Appendice agli scritti, in Attesa di Dio, cit., p. 241. 
414 S. Weil, Quaderni, vol. IV, cit., p. 406. 
415 L. Cadei, Narrare il dolore: accompagnare le parole del dolore, “La famiglia” 51 (2017), pp. 83-
88, p. 86. 
416 L. Milani, La società della rimozione: pedagogia tra dolore, fragilità e attesa di riconoscimento, 
“Mondi educativi, Temi, indagini, suggestioni” 1 (2019), pp. 1-16, p. 1. 
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un simile contesto socio-culturale, la ricerca del senso dell’esistenza, che si costruisce 

proprio a partire dalla problematizzazione del male, si indebolisce e rischia 

progressivamente di venir meno. Questa comune tendenza a occultare il dolore riflette 

le logiche di quello che Milani definisce il “modello antropologico della forza”417, 

contro il quale la stessa riflessione weiliana mette in guardia. Si tratta di un modello 

che, rinnegando il limite costitutivo dell’umano, finisce per respingere la fragilità, la 

morte, il dolore, la malattia, ovvero tutto ciò che concerne la sventura. 

Dinanzi a questo processo di negazione, l’educazione è chiamata a riportare 

l’attenzione sull’esperienza del dolore, in modo da supportare i giovani nella 

costruzione di percorsi esistenziali e di autentici “progetti di vita”418. La riflessione 

sulla sofferenza umana costituisce, infatti, il presupposto per un paradigma educativo 

che riporti al centro la dimensione della relazione oltre ogni forma di individualismo. 

In questa direzione, sembra utile ricordare le derive della cosiddetta “scuola-

Narciso”419, richiamata da Perfetti sulla scia delle riflessioni di Recalcati. Un modello 

di scuola che, allineandosi alle tendenze sociali dominanti, alimenta un “narcisismo 

esasperato”420, fondato sul mito dell'autorealizzazione e del successo individuale, che 

finisce per ridurre ogni forma di fragilità a difetto da nascondere.  

Contro queste illusioni di onnipotenza421, tipiche di un’epoca dimentica dei propri 

limiti, Gramigna osserva come la nozione weiliana di sventura apra pedagogicamente 

a “[…] uno spazio denso di fermenti, occasioni e tensioni formativi”422, dischiudendo 

un “itinerario conoscitivo”423 che, se percorso, può dare avvio a un processo di 

significazione della stessa esistenza. Secondo Weil, infatti, vi è un profondo legame 

tra la conoscenza e il dolore, poiché “tra verità e sventura vi è un’alleanza naturale, 

giacché l’una e l’altra sono supplici mute, condannate in eterno a starsene prive di voce 

al nostro cospetto”424.  

 
417 Ivi, p. 3. 
418 S. Perfetti, Educare alla fragilità. La dimensione emotiva nella scuola contemporanea, “Annali 
online della Didattica e della Formazione Docente” 15 (2023), pp. 286-299, p. 286. 
419 Ivi, p. 291.  
420 Ivi, p. 294.  
421 Cfr. V. Carofalo, Pensare in tempo di sventura. Saggio sulla filosofia di Simone Weil, Napoli-
Salerno, Orthotes, 2021, p. 115.  
422 A. Gramigna, L’insolente verità dell’amore. Educazione e vita in Simone Weil, cit., p. 501. 
423 Ibidem. 
424 S. Weil, La persona e il sacro, cit., p. 39. 
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Tuttavia, se la verità e la sventura sono mute, come è possibile significare, in 

prospettiva pedagogica, ciò che non ha voce? Una domanda analoga è posta dalla 

pedagogista Cadei che, riflettendo sull’urgenza contemporanea di tematizzare il dolore 

negli ambienti dell’educazione, osserva: “Parlare del dolore non è cosa semplice: cosa 

c’è da dire? Come esprimere la sofferenza? E cosa si può dire quando si è accanto a 

chi vive nel dolore?”425.  

Il dolore, del resto, ci pone dinanzi a un paradosso: tace ma chiede che gli sia data una 

voce. Weil stessa osserva che “la sventura è di per sé inarticolata”426 ma che “gli 

sventurati supplicano in silenzio che gli vengano fornite le parole per esprimersi”427. 

Anche Cadei ricorda come “nella condizione di chi soffre il linguaggio sembra venir 

meno: nel ‘dolore sordo’, che è inesprimibile e difficile da ascoltare, la parola mostra 

la sua insufficienza”428. Eppure, proprio nella sofferenza emerge il bisogno della 

parola. Nello scambio del linguaggio, infatti, l’uomo intravede ciò che lo lega 

connaturatamente agli altri esseri umani429.  

Occorre dunque interrogarsi su quale postura debba assumere l’educazione dinanzi 

all’enigma del dolore. In primo luogo, Weil suggerisce che è necessario imparare ad 

ascoltare il silenzio, poiché “[…] se abbiamo imparato ad ascoltare il silenzio […]”, il 

dolore è “[…] quel che attraverso il silenzio afferriamo più distintamente”430. Per 

questo è necessario esercitarsi a un ascolto profondo, che richiede quell’“attenzione 

prudente”, propria di chi sa di addentrarsi nei “[…] territori intimi, burrascosi e 

pericolosi […]”431 delle afflizioni umane. In secondo luogo, occorre restituire le parole 

appropriate a chi soffre, nell’umile tentativo di conferire un bagliore di senso 

all’esperienza che ha vissuto.  

Per Weil, questo duplice compito – ascoltare il silenzio e trovare le parole della 

sventura – appartiene all’educazione pubblica. Ne La persona e il sacro Weil scrive: 

 

 
425 L. Cadei, Narrare il dolore: accompagnare le parole del dolore, cit., p. 83. 
426 S. Weil, La persona e il sacro, cit., p. 34. 
427 Ivi, pp. 34-35.  
428 L. Cadei, Narrare il dolore: accompagnare le parole del dolore, cit., p. 84. 
429 Cfr. ibidem. 
430 S. Weil, L’amore di Dio e la sventura, in Attesa di Dio, cit., pp. 177-178. 
431 L. Cadei, Narrare il dolore: accompagnare le parole del dolore, cit., p. 83. 
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Eccetto l’intelligenza, l’unica facoltà umana veramente interessata alla pubblica 
libertà di espressione è quella parte del cuore che grida contro il male. Ma poiché 
non sa esprimersi, la libertà per lei conta poco. Innanzitutto bisogna che la 
pubblica istruzione sia tale da fornirle il maggior numero di mezzi espressivi432.  

 

Garantire agli sventurati i “mezzi espressivi” del dolore è un dovere educativo e un 

atto di giustizia. Tuttavia, nel passato come nel presente, le istituzioni risultano sorde 

al grido del dolore e cieche dinanzi a chi soffre, perché frastornate dal rumore del 

potere e offuscate dalle logiche della force.  

In questo contesto, Weil avverte che lo stesso linguaggio della rivendicazione dei 

diritti, solitamente presentato come il mezzo privilegiato dell’emancipazione, può 

regredire facilmente a una rivendicazione dei privilegi, riducendosi a una protesta fine 

a se stessa433. Gli sventurati, allora, non possono fare affidamento “[…] sugli uomini 

di talento, sulle personalità, sulle celebrità […]”434; le parole capaci di dare voce alla 

sventura dovrebbero piuttosto scaturire da quella regione impersonale dell’anima, la 

sola capace di riconoscere il dolore di chi è “senza nome”435.  

Le istituzioni sono dunque chiamate a ispirarsi a questo linguaggio anonimo436, come 

anonima, del resto, è la stessa sventura. Si tratta di un linguaggio che rifugge i beni 

relativi per orientarsi completamente al Bene puro che è, anch’esso, anonimo. Affinché 

questo linguaggio possa prendere forma, gli sventurati devono essere messi nella 

condizione di accedere al tesoro culturale custodito nelle opere di quei “geni di 

primissimo ordine”437 che hanno saputo esplorare gli anfratti della sventura con i mezzi 

della narrazione, come ad esempio Eschilo, Sofocle, Shakespeare e Omero438.  

In questo senso, Weil invita a incoraggiare gli idioti dotati di genio439: coloro che, pur 

essendo esclusi dai vertici del sapere umano, amano la verità e, anche se incapaci di 

esprimerla, sono “[…] infinitamente superiori ad Aristotele”440, in quanto dotati di 

genio e non solo di talento. Il genio, infatti, oltrepassa l’intelligenza. Se quest’ultima 

rischia di rimanere imprigionata nella cella dell’intelletto e del linguaggio 

 
432 S. Weil, La persona e il sacro, cit., p. 15. 
433 Cfr. ivi, p. 33. 
434 Ivi, p. 37. 
435 V. Carofalo, Pensare in tempo di sventura. Saggio sulla filosofia di Simone Weil, cit., p. 122. 
436 Cfr. S. Weil, La persona e il sacro, p. 18. 
437 S. Weil, La persona e il sacro, cit., pp. 37-38.  
438 Cfr. ibidem.  
439 Cfr. ibidem. 
440 Ibidem. 
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convenzionale, il genio, una volta liberato, si eleva a quella forma di saggezza capace 

di cogliere l’inesprimibile. 

Ma quali sono, nel concreto, le parole della sventura? In coerenza con l’idea per cui 

assieme alla sventura può darsi sempre anche la gioia, il linguaggio da offrire a chi 

soffre non deve ispirarsi alla disperazione, ma alla beatitudine. Termini come 

“giustizia, verità e bellezza […]”441 fanno parte di questo linguaggio e, per Weil, “[…] 

con tre parole così belle, non c’è bisogno di cercarne altre”442.  

Sul piano educativo, la lezione weiliana incoraggia dunque a non eludere il dolore, ma 

a trovare le parole per narrarlo e provare a significarlo. Nel quadro pedagogico 

contemporaneo, questa esigenza trova espressione nella pratica della narrazione del 

dolore, che rientra nella sfera della didattica delle emozioni. La narrazione, osserva 

Cadei, è “[…] uno strumento prezioso per individuare i significati dell’esperienza”443 

e per interpretarla. Essa è una delle strategie pedagogiche che hanno lo scopo di 

sostenere i giovani nella costruzione di percorsi di senso che possano condurli a 

riconoscere nel dolore “[…] una condizione consapevolizzata e costitutiva di un modo 

di agire in grado di opporsi a quel senso di onnipotenza che li spinge, spesso, a mettere 

da parte la sofferenza o a non saperla vivere nel modo giusto”444. 

Preparare i giovani al vissuto del dolore significa renderli partecipi di quell’“invisibile 

educativo”445 che trasforma la fragilità in un autentico “spazio ontologico”446. In 

questo spazio si esercitano le “competenze emotive del com-patire e del con-

vivere”447, dando vita a quella che D’Aprile definisce “Pedagogia della fragilità”448. 

Tale approccio si propone di interrogare la realtà umana “[…] nelle sue vertiginose e 

laceranti contraddizioni, nei suoi dilemmi e nelle sue attese […]”449, per accogliere 

modelli alternativi a quelli della forza. 

Scoprire la fragilità come condizione costitutivamente umana può portare sull’orlo del 

baratro, poiché costringe ad ammettere a sé stessi: “In me non vi è nulla che io non 

 
441 Ivi, p. 47. 
442 Ibidem. 
443 L. Cadei, Narrare il dolore: accompagnare le parole del dolore, cit., p. 87. 
444 S. Perfetti, Educare alla fragilità. La dimensione emotiva nella scuola contemporanea, cit., p. 289. 
445 Ivi, p. 296.  
446 Ibidem. 
447 Ibidem. 
448 G. D’Aprile, Per una “Pedagogia della fragilità”, “Education Sciences & Society” 1 (2020), pp. 
520-530, p. 1. 
449 Ivi, p. 522.  
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possa perdere”450. Ma è proprio attraversando il baratro che diviene possibile rompere 

le catene della forza, sorvolare i confini dell’intelligenza e giungere a quella “saggezza 

educativa”451 dove l’attenzione si trasforma in compassione. Qui la vulnerabilità non 

è più un difetto da limare, ma diviene l’ornamento che impreziosisce l’esistenza. Come 

scrive Weil: “La vulnerabilità delle cose preziose è bella, perché la vulnerabilità è un 

segno di esistenza452”. 

3.2 Educare alla giusta distanza: amicizia, responsabilità educativa e carità 

L’esperienza della sventura non si limita a rivelare all’uomo la sua essenziale fragilità, 

ma rende manifesta la distanza ontologica che lo separa dall’Assoluto. Questa distanza 

non può essere attraversata per iniziativa umana, così come la liberazione dalla 

sventura non è un’operazione che l’uomo possa compiere senza l’intervento 

provvidenziale della mano di Dio. Ma proprio prendendo coscienza di tale 

separazione, l’uomo scopre la propria finitezza e, conseguentemente, l’esigenza di 

aprirsi a un orizzonte che lo trascenda. Qui, il limite umano diviene il segno più 

raffinato della creazione, il tratto che afferma il decentramento di Dio in virtù del 

riconoscimento pieno della creatura. 

Questo ritrarsi del divino nei confronti della creatura è la premessa necessaria per ogni 

autentica forma di relazione, sia essa tra Dio e il mondo o tra la creatura e i suoi simili. 

Secondo la lettura weiliana, la Croce rappresenta lo spazio simbolico in cui Dio si 

colloca al punto di massima distanza dal mondo. Eppure, anche in questo estremo 

allontanamento, l’amore tra il Padre e il Figlio rimane inalterato453. Così, per analogia, 

chi si trova in balia della sventura e, pur nell’apparente assenza divina, rimane 

orientato al Bene, anche solo con una “parte infinitesimale”454 dell’anima, è destinato 

 
450 S. Weil, La persona e il sacro, cit., p. 43.  
451 Ivi, p. 15. 
452 S. Weil, Quaderni, vol. II, cit., p. 330. 
453 Cfr. S. Weil, L’amore di Dio e la sventura, in Attesa di Dio. 
454 Ivi, p. 175. 
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a scoprire la “bellezza del mondo”455, la traccia di Dio nell’universo. Per questo Weil 

afferma che Dio “[…] ha creato esseri capaci d’amore a tutte le distanze possibili”456.  

Se sul piano della trascendenza la distanza si manifesta nella decreazione, sul piano 

dell’immanenza essa si traduce nel decentramento necessario al riconoscimento 

dell’altro457. Per questa ragione, secondo Weil, amare il prossimo significa partecipare 

alla stessa dinamica amorosa che coinvolge il Padre e il Figlio, il Creatore e la creatura. 

Tale atto di amore si compie quando la distanza non viene assunta solo come 

separazione, ma anche come prospettiva privilegiata attraverso cui orientare lo sguardo 

al Bene. In questa logica, non siamo chiamati a sopprimere la distanza, gesto che “[…] 

distrugge integralmente il nostro universo”458, ma a preservarla per riconoscere 

attraverso di essa l’alterità. Il male, infatti, non è mai causato dalla lontananza 

dall’Assoluto, ma da un “cattivo orientamento dello sguardo”459 fisso sul male e 

incapace di riconoscere il Bene.  

La distanza diviene, allora, la condizione dell’incontro: essa presuppone sempre la 

presenza di due elementi distinti in rapporto fra loro. Come osserva Weil: “per elevarsi 

al di sopra del pensiero immediato, per riflettere, bisogna essere in due”460. La distanza 

metafisica si prolunga così nell’ambito delle relazioni umane, trovando espressione 

nella stessa relazione educativa qui indagata.  

Non è un caso che la Weil insegnante, come suggerito da Gaeta, praticasse la distanza 

sia “[…] attorno al puro esercizio del pensiero […]”461, sia nel rapporto distaccato con 

le allieve. Questi atteggiamenti erano volti a produrre nelle studentesse un certo 

“straniamento”462, capace di mettere in discussione i saperi e le certezze 

precedentemente acquisiti.  

Il valore della distanza nel rapporto educativo emerge chiaramente anche nella lettera 

del 1934 indirizzata all’ex studentessa Huguette Baur: 

 

 
455 Ibidem.  
456 Ivi, p. 177. 
457 Cfr. V. Carofalo, Pensare in tempo di sventura. Saggio sulla filosofia di Simone Weil, p. 122. 
458 S. Weil, Lezioni di filosofia, cit., p. 32. 
459 S. Weil, L’amore di Dio e la sventura, in Attesa di Dio, cit., p. 178. 
460 S. Weil, Lezioni di filosofia, cit., p. 63. 
461 G. Gaeta, Leggere Simone Weil, cit., p. 43. 
462 Ibidem. 
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Mia cara bambina, non le ho scritto in tutti questi anni per due ragioni. La prima 
era la forza stessa dei sentimenti da lei espressi nelle sue lettere. Quando un adulto 
ne ispira di simili in un ragazzo vi è una sorta di abuso di fiducia che li autorizza; 
ne può conseguire un’influenza tale da distruggere la personalità e intralciare lo 
sviluppo. A causa di questo genere di ammirazione cieca gli adolescenti corrono 
dei rischi riguardo all’integrità del loro essere morale; occorre che ne vengano 
salvaguardati nella freddezza e nel silenzio463. 

 

Per Weil è necessario salvaguardare un certo distacco nel rapporto con lo studente. Un 

distacco che non è fine a sé stesso, ma che risponde a un preciso intento pedagogico. 

L’annullamento delle distanze costitutive della relazione educativa, infatti, può 

degenerare in un “abuso di fiducia” dagli effetti irreversibili sullo sviluppo della 

personalità dell’alunno. Come osserva Giunta, tale distanza è una condizione 

“necessaria”464: essa non scaturisce dall’assenza di affettività, ma rappresenta il 

requisito irrinunciabile per una crescita pienamente autonoma dello studente. Il 

docente è pertanto chiamato a esercitare una presenza non intrusiva nei confronti 

dell’allievo o, per usare le parole di Giunta, una “distanza prossima”465, termine che 

ben riflette l’idea cristiana dell’amore per il prossimo.  

È nello spazio di questa prossimità che prende forma l’amicizia, intesa da Weil come 

manifestazione di un amore “personale e umano”466, che tuttavia custodisce in sé il 

riflesso dell’amore impersonale e divino. Nel saggio Forme dell'amore implicito di 

Dio, Weil specifica che esistono due specie di amicizia: quella che cerca nell’altro un 

bene, e quella che, al contrario, riduce l’altro a un bisogno, a uno strumento di 

appagamento. In quest’ultimo caso, l’amicizia si degrada in una relazione di 

dipendenza, fino a causare la compromissione del riconoscimento reciproco. 

L’amicizia autentica, viceversa, “[…] risiede soltanto là dove la distanza venga 

mantenuta e rispettata”467.  

Questa amicizia fondata sul rispetto della distanza e sulla responsabilità nei confronti 

dell’altro non è priva di implicazioni di carattere pedagogico. Gramigna osserva, a tal 

proposito, che “[…] l’attenzione è la via educativa dell’amicizia […]”468, poiché 

 
463 S. Weil, Piccola cara. Lettere alle allieve, cit., pp. 62-63.  
464 I. Giunta, L’irruzione dell’altro come responsabilità educativa nella pedagogia implicita di Simone 
Weil, cit., p. 136.  
465 Ivi, p. 137.  
466 S. Weil, Forme dell’amore implicito di Dio, in Attesa di Dio, cit., p. 156. 
467 Ivi, p. 162.  
468 A. Gramigna, L’insolente verità dell’amore. Educazione e vita in Simone Weil, cit., p. 503. 
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attraverso l’esercizio attentivo diviene possibile resistere alla tentazione del possesso 

dell’altro, permettendogli di esistere nella sua piena alterità. In ambito pedagogico, 

questa dinamica rientra nella dimensione della responsabilità educativa, il cui 

obiettivo è sostenere lo studente nella costruzione di un “progetto di vita dotato di 

senso”469, nel rispetto della sua autonomia e unicità.  

Come osservato da Mores e Benetton, la responsabilità presuppone la costruzione di 

una relazione educativa “autorevole”470 e capace di superare il pregiudizio secondo cui 

gli adolescenti non sentirebbero più il bisogno di un supporto adulto471. Riflettere sulla 

responsabilità educativa significa perciò ripensare i processi educativi come pratiche 

di cura dell’altro in quanto “identità in divenire”472: un’identità che deve essere 

accompagnata senza essere deformata. Ciò comporta di offrire allo studente un 

modello di “adultità”473 che costituisca un esempio, senza trasformarsi in imposizione. 

La responsabilità educativa, infatti, è strettamente connessa alla cosiddetta “distanza 

emotiva”474, che non è una mera negazione della dimensione affettiva, ma una forma 

di accompagnamento alla maturazione nel rispetto dei confini dello studente.  

Su questa linea, Zambianchi e Scarpa invitano a pensare alla relazione educativa a 

partire dalla considerazione di quelli che sono i problemi costitutivi del nostro tempo: 

“[…] individualismo, solitudine nella moltitudine, incomunicabilità nell’epoca della 

comunicazione, incoerenze educative, stili di vita egoistici, immaturità affettiva, 

irresponsabilità personale e sociale […]”475. Dinanzi a un panorama così complesso, 

l’educatore è chiamato a interrogarsi sulla propria responsabilità, alla luce di quella 

che, sulla scorta delle riflessioni di Zambianchi, si può definire come una più ampia 

educazione dell’attenzione. Quest’ultima può articolarsi secondo tre direzioni: 

l’attenzione rivolta all’educando, l’“attenzione personale”476 dell’educatore verso sé 

stesso e l’“attenzione impersonale”477 rivolta agli eventi che si danno nello “spazio 

 
469 M. Benetton, E. Mores, Con gli occhi di studenti e docenti: la responsabilità della relazione 
educativa oggi, “Studium Educationis” 3 (2013), pp. 7-20, p. 7.  
470 Ivi, p. 8 
471 Ibidem. 
472 Ivi, p. 9. 
473 Ibidem.  
474 Ivi, p. 15.  
475 E. Zambianchi, S. Scarpa, En-attività della relazione educativa e costruzione del sé, Roma, tab 
edizioni, 2020, p. 62.  
476 Ibidem. 
477 Ibidem.  
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intersoggettivo”478 dell’educazione. Alla base di queste declinazioni dell’attenzione vi 

è un presupposto ancora più essenziale, ovvero la capacità di mantenere una “attenta 

distanza”479, intesa come la disposizione a “[…] interessarsi all’altro osservando e 

lasciandogli il suo spazio […]”480, evitando cioè quel controllo che finirebbe per 

negarne la libertà. 

Ora, dal momento che la professione dell’insegnante è “costitutivamente 

relazionale”481 e “emotivamente connotata”482, diventa necessario sviluppare 

specifiche “competenze socio-emotive”483, tra cui, appunto, quella della distanza 

emotiva. Tali competenze consentono di costruire climi educativi positivi e di favorire 

una gestione più efficace della classe, costruendo una fiducia reciproca sempre più 

solida484. Affinché ciò sia possibile è necessario che l’insegnante impari a osservare la 

classe: “[…] non come una collocazione frammentata di monadi parcellizzate, ma 

come un’entità multiforme eppure integrata in cui il singolo si arricchisce e cresce 

attraverso la relazione con l’altro”485.  

In questo orizzonte sembra utile accennare alla questione dell’identità, intesa non come 

affermazione dell’io, ma come dimensione essenzialmente relazionale. Come 

sottolinea Stella, l’identità si costruisce sempre “[…] in forza di un confronto […]”486: 

ogni identità è infatti sempre anche relazione. Si tratta, tuttavia, di una relazione che 

non deve affermarsi né come dipendenza assoluta, né come indipendenza illimitata. 

Nel caso della dipendenza assoluta, infatti, “[…] né l’identità né la differenza 

potrebbero avere una qualche consistenza che consenta di assumerle come posizioni 

determinate, poiché una si capovolgerebbe immediatamente nell’altra”487; se, al 

contrario, l’indipendenza fosse totale “né l’identità né la differenza potrebbero 

configurarsi in forma determinata, poiché verrebbero meno la relazione e dunque il 

 
478 Ibidem. 
479 Ivi, p. 64. 
480 Ibidem.  
481 F. Valbusa, R. Bombieri, I. Traina, R. Silva, A. Bevilacqua, M. Ubbiali, Le competenze socio-
emotive degli insegnanti: importanza, formazione e sfide educative, “RicercAzione” 14 (2022), pp. 
41-56, p. 41. 
482 Ivi, p. 43. 
483 Ivi, p. 42.  
484 Cfr. ivi, pp. 42-43.  
485 Ivi, p. 44. 
486 A. Stella, Identità, differenza e diversità: spunti per una riflessione sulla dialettica immanente alla 
relazione educativa, in Scritti e opere in onore di Padre Stefano Troiani I, Urbino, Edizioni 
Quattroventi, 2007, pp. 617-635. 
487 Ibidem.  
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limite che le determina”488. È dunque il limite a rendere possibile il riconoscimento di 

sé e quello dell’altro. La distanza educativa, si coglie proprio in questo limite, che è il 

segno virtuoso dell’amicizia weilianamente intesa e, ancor più, della carità.  

Laddove l’amicizia sceglie, la carità accoglie a priori. È nella carità che si compie il 

riconoscimento pieno dell’alterità, oltre la sfera del personale, quasi oltre la questione 

stessa dell’identità. Come sottolinea Gramigna, comunque, sia l’amicizia che la carità 

“[…] aprono le porte della gioia […]”489, rivelandosi come le risposte al dolore e alla 

fragilità dell’esistenza. Tuttavia, mentre l’amicizia prevede una reciprocità fondata sul 

riconoscimento personale di chi si ha dinanzi, la carità riconosce anche chi è spogliato 

della propria umanità e che, dunque, non può restituire alcunché.  

Si disegna così un movimento progressivo che riflette il percorso fin qui tracciato: dal 

rapporto con sé, segnato dal riconoscimento della fragilità come elemento strutturale 

dell’umano, si approda alla relazione con l’altro, resa possibile dalla giusta distanza, 

fino all’apertura al mondo attraverso la carità. Come ben scrive Borgna: 

 

L’amicizia […] è insomma la premessa ad una vita che voglia uscire dai confini 
ghiacciati della propria soggettività, e voglia costruire ponti che ci mettano in 
contatto gli uni con gli altri, creando una comunità di vita, e anzi una comunità di 
destino490. 

 

Questo passaggio dal sé, all’altro, fino all’apertura all’umanità intesa come comunità 

di destino, ci conduce verso il tema del radicamento. 

3.3 Educare al radicamento: restituire unità a pensiero e azione 

Per poco non sono stata spezzata. Per poco il mio coraggio, la coscienza della mia 
dignità non sono stati quasi distrutti durante un periodo il cui ricordo mi 
umilierebbe; ma, letteralmente, non ne ho conservata memoria491. 

 

 
488 Ibidem. 
489 A. Gramigna, L’insolente verità dell’amore. Educazione e vita in Simone Weil, cit., p. 503. 
490 E. Borgna, L’indicibile tenerezza. In cammino con Simone Weil, cit., p. 113. 
491 S. Weil, Diari di fabbrica, in La condizione operaia, cit., p. 129. 
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Così Weil annota nei Diari di fabbrica, consegnando in queste parole una delle 

testimonianze più vive dello sradicamento. È in fabbrica che questa condizione si 

mostra in una delle sue forme più estreme, insorgendo come il sintomo di una crisi che 

colpisce nel complesso l’uomo moderno. Nella vita operaia si assiste alla rottura del 

legame tra l’agire e il pensare: il lavoro viene declassato a mera esecuzione e il 

lavoratore finisce per essere assimilato alla macchina, fino a trasformarsi in una sorta 

di entità ibrida, quasi in una “macchina di carne”492. Gli operai vivono così in una 

paradossale condizione di “[…] esilio sulla terra della loro stessa patria”493: 

apparentemente presenti al mondo tramite l’attività del lavoro, ma, di fatto, separati 

dalla realtà che loro stessi contribuiscono a costruire. Nella lettura weiliana, la fabbrica 

diviene il luogo-simbolo di uno squilibrio che travalica l’ambito economico e sociale 

per invadere la realtà anche nelle dimensioni culturali, morali, politiche e persino 

geografiche494.  

Lo sradicamento, diffuso in ogni ambito dell’esistenza umana, è il segnale di una crisi 

più profonda che compromette il rapporto tra il soggetto e la realtà oggettiva. 

4All’origine di questa crisi, come si è detto, vi è la separazione tra pensiero e azione, 

consolidata nella storica scissione tra lavoro intellettuale e manuale. Questa dicotomia 

impedisce all’uomo di percepire il mondo in maniera unitaria e ostacola la possibilità 

stessa del radicamento. Quando il pensiero si allontana dall’esperienza sensibile, 

infatti, finisce per frammentarsi in forme di conoscenza disgiunte dalla realtà. Per 

effetto di questa parcellizzazione, la conoscenza teorica incorre nello sradicamento 

allo stesso modo di quella pratica quando privata del pensiero che dovrebbe guidarla. 

Il fenomeno dello sradicamento oltrepassa così i confini della dimensione operaia, 

penetrando nei luoghi della cultura. In questo modo, anche intellettuali e studenti495 

diventano prigionieri di una conoscenza disgiunta dalla realtà e incapace di svolgere 

la propria funzione di orientamento nell’esistenza.  

 
492 V. Carofalo, Pensare in tempo di sventura. Saggio sulla filosofia di Simone Weil, cit., p. 32. Cfr. 
anche S. Weil, Lettera aperta ad un operaio iscritto ai sindacati, in La condizione operaia, cit., p. 
206.  
493 S. Weil, Esperienze della vita di fabbrica, in La condizione operaia, cit., p. 271. 
494 Cfr. D. Canciani, Simone Weil. Il male dell’Occidente: lo sradicamento, “Deportate, esuli, 
profughe. Rivista telematica di studi sulla memoria femminile” 21 (2013), pp. 64-77, p. 65.  
495 Cfr. V. Carofalo, Pensare in tempo di sventura. Saggio sulla filosofia di Simone Weil, p. 34. 
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Lo sradicato si configura, allora, come un soggetto che ha smarrito le coordinate 

esistenziali: estraneo al proprio lavoro e al proprio pensiero, alla comunità di 

appartenenza e alla storia in cui è inserito. In questa condizione, che si potrebbe 

definire, sulla scorta delle riflessioni di Carofalo496, come una perdita di cittadinanza 

dell’individuo nel mondo, Weil individua la cifra distintiva della crisi della modernità, 

i cui effetti sono rintracciabili negli eventi più tragici del Novecento: i conflitti 

mondiali, i totalitarismi, il colonialismo. Questi fenomeni, seppur eterogenei, sono tutti 

riconducibili a una medesima causa: la dissoluzione tra l’esperienza e il senso, tra il 

segno e il significato, tra ciò che l’uomo pensa e ciò che, in definitiva, vive.  

Tuttavia, proprio nelle epoche storiche dominate dalla sventura e dalla force, la filosofa 

scorge la possibilità del riscatto. Solo nel riconoscimento della vulnerabilità estrema 

la verità può risorgere, liberata dalle false grandezze che ordinariamente la negano. 

Non a caso, Weil dichiara di non aver mai desiderato di nascere in un’epoca diversa 

da quella “[…] in cui si è perduto tutto”497: un tempo in cui l’albero della civiltà è 

spezzato, ma proprio per questo incoraggia alla ricerca di nuove radici. Come si legge 

ne La prima radice: 

 
Il radicamento è forse il bisogno più importante e più misconosciuto dell’anima 
umana. È tra i più difficili da definire. Mediante la sua partecipazione reale, attiva 
e naturale all’esistenza di una collettività che conservi vivi certi tesori del passato 
e certi presentimenti del futuro, l’essere umano ha una radice498. 
 

Pur essendo centrale per la fioritura dello spirito umano, il radicamento come bisogno 

sembra essere collettivamente ignorato. Ciò è particolarmente evidente in quelle forme 

di sradicamento che colpiscono le classi operaie e contadine. Il lavoratore, infatti, non 

è solo vittima di un’oppressione di ordine materiale, ma anche di un sopruso di 

carattere intellettuale: egli è privato dei mezzi intellettuali necessari a conferire un 

senso al proprio lavoro e ad esercitare una certa riflessione sull’esperienza vissuta nel 

quotidiano. Per Weil, perciò, restituire dignità al lavoro vuol dire, innanzitutto, 

permettere al pensiero di significarlo, nella convinzione che 

 

 
496 Cfr. ivi, p. 36. 
497 S. Weil, Quaderni, vol. I, cit., p. 161.  
498 S. Weil, La prima radice. Preludio a una dichiarazione dei doveri verso l’essere umano, cit., p. 49. 
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Non c’è nulla nell’uomo che sia tanto potente quanto il bisogno di appropriarsi, 
non giuridicamente, ma con il pensiero, i luoghi e gli oggetti fra i quali passa la 
vita e spende la vita che ha in sé499. 

 

Per questo, Weil ritiene che il lavoro dovrebbe contribuire a “costruire 

un’educazione”500, invece di ridursi a mero addestramento tecnico e produttivo. In 

questo quadro, la scuola pubblica è chiamata a “[…] dare al lavoro maggiore dignità 

facendovi penetrare l’esercizio del pensiero, invece di trasformare l'operaio in un 

oggetto diviso in compartimenti che ora lavora e ora pensa”501.  

Tuttavia, un simile cambiamento, richiede una rivoluzione totale della scuola, che deve 

essere pensata “[…] in modo completamente nuovo, per formare uomini capaci di 

comprendere l’insieme del lavoro al quale partecipano”502. L’istituzione scolastica è 

chiamata a favorire un vero e proprio “[…] risveglio dell’intelligenza […]”503, che si 

compie, innanzitutto, attraverso l’esercizio dell’attenzione. Quando il lavoro è 

sostenuto da un pensiero attento, si rivela capace di aprire uno spazio in cui l’individuo 

può incidere il proprio tratto nel mondo, mantenendo unite la conoscenza pratica e 

quella contemplativa. Ciò implica che, durante l’attività lavorativa, il lavoratore 

dovrebbe poter preservare una certa soglia di attenzione, capace di stimolare una 

riflessione silenziosa e spirituale che conferisca significato all’azione compiuta. Come 

argomentato da Weil, “se tutta la vita spirituale dell’anima e tutte le nozioni 

scientifiche relative all’universo materiale vengono orientate verso l’atto del lavoro, il 

lavoro manterrà il posto giusto nel pensiero umano”504, trasformandosi da luogo di 

prigionia a punto di contatto con la realtà.  

Su questa linea, nel saggio Prima condizione di un lavoro non servile, la filosofa 

suggerisce che l’intellettuale e il lavoratore possono coesistere “[…] senza alcuna 

diseguaglianza, nel punto più alto, quello della plenitudine dell’attenzione, che è la 

plenitudine della preghiera”505. Qui, la spiritualità del lavoro si congiunge con quella 

dello studio. In entrambi gli ambiti, l’attenzione, intesa come disciplina dell’anima, 

 
499 S. Weil, Esperienze della vita di fabbrica, in La condizione operaia, cit., p. 281. 
500 S. Weil, Lettere ad un ingegnere direttore di fabbrica, in La condizione operaia, cit., p. 175. 
501 S. Weil, La prima radice. Preludio a una dichiarazione dei doveri verso l’essere umano, cit., p. 91. 
502 S. Weil, Esperienze della vita di fabbrica, in La condizione operaia, cit., p. 291. 
503 Ibidem. 
504 S. Weil, La prima radice. Preludio a una dichiarazione dei doveri verso l’essere umano, cit., p. 91. 
505 S. Weil, Prima condizione di un lavoro non servile, in La condizione operaia, cit., p. 303. 
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diventa l’accesso a una conoscenza orientata al Bene. Questo concetto è ribadito anche 

nelle conclusioni delle Riflessione sul buon uso degli studi scolastici in vista 

dell’amore di Dio, dove Weil afferma:  

 
Felici dunque coloro che trascorrono l’adolescenza e la gioventù a sviluppare 
questo potere d’attenzione. Forse non sono più vicini al bene rispetto ai loro 
fratelli che lavorano nei campi e nelle fabbriche. Vi sono vicini in altro modo.506 

 

Tornando ora alla nozione di sradicamento, occorre accennare a un’ulteriore forma di 

questo fenomeno: quella che coinvolge la dimensione della realtà politica e collettiva. 

Weil scrive a proposito di uno sradicamento “geografico”507, inteso come una rottura 

del legame tra la collettività e il territorio da essa abitato. In questa prospettiva, per la 

filosofa, occorre ripensare, o meglio, pensare “per la prima volta”508, la nozione di 

patria, per depurarla dai significati fuorvianti ad essa attribuiti dal nazionalismo 

moderno.  

La patria, infatti, non è per Weil un sistema chiuso in sé stesso, ma un “ambiente 

vitale”509: un ecosistema che trae nutrimento da un intreccio di cause interne ed 

esterne. In questo dinamismo, il richiamo alla funzione fondamentale del passato, 

come terreno fertile per la fioritura della civiltà, non è mai inteso da Weil come un 

ripiegamento nostalgico o una chiusura identitaria. Al contrario, la riflessione sulla 

tradizione deve implicare sempre uno scambio vitale con l’alterità. Il passato non è un 

“involucro”510 senz’anima da idolatrare, ma il depositario delle contraddizioni interne 

e le contaminazioni esterne che formano la cultura di un popolo. Su queste premesse, 

si può fondare quello Weil definisce un “patriottismo che si ispiri alla compassione 

[…]”511, capace di sfuggire alla menzogna della forza per riconoscere la fragilità 

costitutiva del concetto stesso di patria, al fine di farne oggetto di attenzione e amore. 

 
506 S. Weil, Riflessione sul buon uso degli studi scolastici in vista dell’amore di Dio, in Attesa di Dio, 
cit., p. 199. 
507 S. Weil, La prima radice. Preludio a una dichiarazione dei doveri verso l’essere umano, cit., p. 91. 
508 Ivi, p. 98.  
509 Ivi, p. 146.  
510 Ivi, p. 209. 
511 Ivi, p. 159.  
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3.3.1 Dal radicamento verso una cittadinanza terrestre 

Quanto emerso finora suggerisce che il radicamento non sia semplicemente l’esito di 

una trasformazione di carattere sociale o politico, ma richieda una più profonda 

conversione del pensiero verso un’unica meta: il Bene. Weil individua proprio 

nell’educazione una delle vie maestre per attuare questa trasformazione. Muovendo 

dal presupposto secondo cui “[…] l’educazione non vale molto se non si ispira all'idea 

di una certa perfezione umana”512, Weil iscrive la propria proposta educativa entro i 

parametri della cosiddetta vera grandezza, posta in estrema antitesi rispetto al modello 

dominante della falsa grandezza513. Quest’ultima è alimentata dalla force dinanzi alla 

quale, osserva Weil, “[…] noi tutti ci inchiniamo quando volgiamo gli occhi al 

passato”514. Si tratta della forza, intesa come volontà di potenza e di affermazione, che 

ha mosso la storia passata e che continua ancora oggi ad agire sotterranea.  

Ora, ciò che si vuole mostrare nella presente analisi è come, per Weil, il modello della 

falsa grandezza riceva la sua legittimazione proprio negli ambienti scolastici. Secondo 

la filosofa, la scuola stessa si caratterizza per essere uno dei principali luoghi dello 

sradicamento, poiché, in un certo modo, istituzionalizza il primato della forza su quello 

dell’Amore. Questo sradicamento educativo scaturisce da quel disprezzo del bene che 

permea i programmi di studio, il cui culmine è dato dall’idea equivoca di “genio”515 

che viene quotidianamente trasmessa agli studenti. 

Nei programmi scolastici, si pensi in particolare alla disciplina della storia, si assiste 

troppo spesso all'esaltazione di un genio vizioso, celebrato unicamente per la sua 

capacità di rimanere nella storia del genere umano a discapito di qualsiasi forma di 

moralità. Secondo Weil, questa idea induce i giovani studenti alla falsa e tragica 

conclusione per cui la virtù sia un esclusivo “appannaggio della mediocrità”516. Lo 

studente, esposto costantemente alla glorificazione della crudeltà nella storia, 

all’egoismo nella letteratura e alla potenza illimitata nella scienza, finisce 

inevitabilmente per fare della virtù un elemento irrilevante o, peggio, un sinonimo di 

 
512 Ivi, p. 198.  
513 Cfr. ivi, p. 213. 
514 Ivi, p. 203.  
515 Ivi, p. 210. 
516 Ibidem. 
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impotenza517. L’esempio emblematico, richiamato dalla stessa Weil, è quello del 

giovane Hitler, la cui biografia testimonia l’ammirazione giovanile per i grandi 

conquistatori del passato, come ad esempio Silla518, ricordati proprio in virtù della loro 

ferocia.  

A questo paradigma della forza, che domina il clima culturale, Weil contrappone 

un’alternativa che abbraccia “un livello di grandezza dove l’eroismo, la santità, il genio 

creatore di bellezza, e quello che rivela la verità non si distinguono più fra loro”519. Per 

Weil, educare al Bene puro significa cessare di alimentare la menzogna della forza per 

affermare il modello della santità, nella convinzione che: “Se vi sono geni, la cui 

genialità è pura tanto da essere manifestamente prossima alla grandezza dei santi più 

alti, perché perdere il proprio tempo ad ammirare gli altri?”520. 

La responsabilità della perdizione morale dell’“[…] anima affamata dell’adolescente 

[…]” ricade, infatti, su quel sistema educativo che lo ha “[…] nutrito di menzogna 

[…]”521. Per questo, Weil si richiama alla necessità di un’azione pubblica, di cui la 

stessa istituzione scolastica deve farsi carico, volta a fare dell'educazione il generatore 

dei moventi necessari per agire nel mondo in virtù del Bene. A tal proposito, Weil 

distingue tra un insegnamento meramente nozionistico e un’educazione capace di 

fornire l’energia necessaria all’esecuzione dell’azione. Tale distinzione è resa 

efficacemente dall’immagine dell’automobile: 

 
Voler condurre creature umane – si tratti di altri o di se stessi – verso il bene 
indicando soltanto la direzione, senza essersi assicurato della presenza dei 
moventi necessari, equivale a voler mettere in moto un’automobile senza benzina, 
premendo sull'acceleratore522.  

 

Un’educazione volta al radicamento dell’individuo non può esaurirsi alla semplice 

indicazione di ciò che è bene, ma deve essere capace di innescare nell’educando la 

perturbazione che lo muova in direzione del cambiamento. Per Simone Weil il 

movente supremo di questa trasformazione è l’Amore: l’acquisizione dei saperi, 

 
517 Cfr. Ibidem.  
518 Cfr. ivi, p. 203. 
519 Ivi, p. 211. 
520 Ibidem.  
521 Ivi, p. 216. 
522 Ibidem. 
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infatti, avvicina l’uomo alla verità “[…] solo quando si tratta della conoscenza di quel 

che si ama”523.  

Tuttavia, per orientare correttamente l’agire morale, è necessario sviluppare ciò che la 

filosofa definisce come una sorta di “visione simultanea”524 di più elementi. Ciò 

significa che l’educazione deve essere in grado di insegnare a leggere i molteplici 

livelli del reale, per produrre azioni mirate al contesto di riferimento. Per questa 

ragione, Weil critica duramente quel tipo di cultura “[…] elaborata in un ambiente 

chiuso, guasto e indifferente alla verità”525 e quel genere di sapere somministrato “[…] 

come si dà il becchime agli uccelli […]”526, che finisce per lasciare affamato chi 

desidera davvero conoscere. Una simile istruzione non genera radicamento ma, al 

contrario, contribuisce a perpetuare la scissione tra l’uomo e il cosmo.  

È emblematica, in questo senso, l’immagine dello studente che ripete meccanicamente 

che la terra gira intorno al sole ma “[…] in realtà non guarda più le stelle”527: quel sole 

imparato a scuola non ha più alcun contatto con l’esperienza vissuta. Questo scenario 

si aggrava alla luce del fatto che il sapere, “[…] strumento maneggiato da professori 

per fabbricare professori che a loro volta fabbricheranno professori”528, risulta una 

proprietà esclusiva degli specialisti confinati nei microcosmi irraggiungibili delle loro 

discipline. Come osserva Carofalo, la compartimentazione del sapere, infatti, “ci 

permette di accedere solo a verità mutilate, parziali, impedisce qualsiasi forma di 

confronto tra gli intellettuali erigendo barriere che appaiono insuperabili, soprattutto 

riduce l’intero universo a ciò che è alla portata della conoscenza umana”529. Per queste 

diverse ragioni, Weil individua nello “sradicamento culturale”530 una delle forme più 

allarmanti dello sradicamento, poiché esso si rivela il più grande impedimento al 

raggiungimento di quella “verità divenuta viva”531 che nutre l’anima attraverso radici 

profonde. 

 
523 Ivi, p. 226. 
524 Ivi, p. 195. 
525 Ivi, p. 51. 
526 Ibidem. 
527 Ibidem. 
528 Ivi, p. 70. 
529 V. Carofalo, Pensare in tempo di sventura. Saggio sulla filosofia di Simone Weil, cit., p. 31. 
530 S. Weil, La prima radice. Preludio a una dichiarazione dei doveri verso l’essere umano, cit., p. 
223. 
531 E. Morin, I sette saperi necessari all’educazione del futuro, cit., p. 221. 
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Nel contesto contemporaneo, l’analisi weiliana trova un’eco significativa nel pensiero 

di Morin, il quale rileva come gli “[…] inconvenienti della superspecializzazione, della 

compartimentazione, della frammentazione del sapere […]”532 continuano ancora oggi 

a rendere la conoscenza sempre più inaccessibile non solo ai più, ma alla stessa 

comprensione umana. Per Morin, l’uomo contemporaneo appare “inquartato, 

frammentato nei singoli pezzi di un puzzle che ha perso la sua figura”533. Il paradigma 

dominante riduzionista e disgiuntivo, infatti, impedisce di “[…] concepire l’unità 

complessa dell’umano […]”534 e il “doppio radicamento”535 dell’uomo nella sfera 

vivente e nel cosmo. Morin ci ricorda la nostra essenza di “esseri cosmici e terrestri”536: 

siamo, per natura, espressione della complessità. Tuttavia, nell’attuale “era 

Planetaria”537, tale complessità assume una configurazione inedita e, in un certo modo, 

ancor più complessa. Nella fase corrente della “mondializzazione”538, l’umano si trova 

immerso in una realtà interconnessa e globalizzata che appare inafferrabile, proprio a 

causa degli strumenti di pensiero utilizzati per indagarla. Morin osserva: 

 
Ciò che aggrava la difficoltà di conoscere il nostro Mondo è il modo di pensare 
che ha atrofizzato in noi, anziché svilupparla, la capacità di contestualizzare e 
globalizzare, mentre l’esigenza dell’era planetaria è di pensare la sua globalità, la 
relazione tutto-parti, la multidimensionalità la complessità539. 

 

Concepire la complessità oggi significa, per Morin, confrontarsi con il concetto 

dell’Unitas multiplex540. Questa nozione suggerisce che ogni essere umano, pur nella 

sua singolarità, porta sempre in sé stesso la traccia dell’intera Umanità. Tale principio 

è alla base della comprensione della condizione umana, che, nel nostro tempo, esige 

un “pensiero policentrico”541, capace cioè di superare le chiusure identitarie e 

disciplinari senza tuttavia sfociare in forme astratte di universalismo. Per Morin, 

 
532 Ivi, p. 117. 
533 Ivi, p. 48.  
534 Ibidem. 
535 Ibidem. 
536 E. Morin, I sette saperi necessari all’educazione del futuro, cit., p. 50. 
537 Ivi, p. 47. 
538 Ivi, p. 63. 
539 Ivi, p. 64.  
540 Cfr. ivi, p. 56. 
541 Ivi, p. 64.  
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questa specifica modalità di pensiero deve diventare “la finalità dell’educazione che, 

nell’era Planetaria, deve operare per l’identità e per la coscienza terrestre”542.  

Su questa linea interpretativa si coglie una certa affinità tra la lezione di Morin e quella 

di Weil: per entrambi gli autori, essere radicati significa riconoscersi come frutti della 

stessa Terra, figli di un medesimo destino. Se Weil rintracciava nello sradicamento 

una perdita di cittadinanza dell’uomo nel mondo e nel radicamento il requisito di una 

nuova civiltà543, Morin ribadisce oggi l’urgenza di una “cittadinanza terrestre”544 come 

condizione necessaria per un nuovo radicamento. Ciò implica la costruzione di una 

“Terra-patria”545 che sia abitata dall’uomo non solo in quanto esemplare biologico di 

una certa specie, ma come membro consapevole di un’unica umanità. Alla luce delle 

riflessioni weiliane, integrate dagli spunti moriniani, il radicamento si configura 

dunque come il requisito esistenziale per abitare il mondo; attuarlo oggi significa, 

secondo le parole di Morin, “salvare l’Umanità realizzandola”546.  

Conclusione 

Il capitolo si era proposto di esplorare l’attenzione come forma di relazione con il sé, 

con l’altro e con il mondo. La riflessione sulla nozione weiliana di sventura ha messo 

in luce come l’educazione sia chiamata a problematizzare l’esperienza del dolore, 

nell’ottica di delineare una pedagogia della fragilità, dove l’attenzione possa elevarsi 

a compassione. Parallelamente, l’analisi del concetto weiliano di distanza ha permesso 

di ripensare l’attenzione nella forma di una presenza distante, che si pone a 

fondamento dell’amicizia e della carità. In questo quadro, è stata approfondita la 

questione della responsabilità educativa, intesa come capacità di accompagnare i 

giovani studenti verso una costruzione libera e autonoma della propria identità.  

L’indagine si è infine estesa alle dinamiche dello sradicamento e del radicamento, allo 

scopo di osservarne il significato specificamente educativo. In particolare, è emerso il 

ruolo ambivalente della scuola, che può agire sia come fattore di sradicamento, sia 

 
542 Ivi, p. 65.  
543 Cfr. D. Canciani, Simone Weil. Il male dell’Occidente: lo sradicamento, p. 65. 
544 E. Morin, I sette saperi necessari all’educazione del futuro, cit., p. 122. 
545 Ivi, p. 121. 
546 Ibidem.  
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come tramite per il radicamento autentico dell’uomo nel mondo. L’accoglienza della 

sventura come elemento strutturalmente umano e il riconoscimento dell’altro nella sua 

preziosa fragilità aprono così la strada a una forma di corresponsabilità condivisa, che 

ci chiama ad abitare il mondo come cittadini terrestri partecipi di un’unica Umanità.  
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Capitolo 4 
Studio di caso: un’osservazione qualitativa ispirata a Simone Weil  

Introduzione 

Muovendo dall’assunto weiliano secondo cui la ricerca della verità non si esaurisce 

nella sola riflessione speculativa ma esige un confronto costante con il reale, il risvolto 

empirico della ricerca diviene la prosecuzione necessaria del precedente discorso 

filosofico ed educativo. Come osservato nel primo capitolo, le Lezioni di filosofia 

ricordano che “[…] se si esercita il metodo solo sui simboli si rimane in una sorta di 

gioco”547: è solo nell’azione, infatti, che il pensiero può uscire dai limiti 

dell’immaginazione e confrontarsi pienamente con la realtà. Per assecondare il 

“bisogno di realtà”548 che muove l’intera filosofia di Weil e, intrinsecamente, anche 

questa ricerca, il capitolo presenta uno studio di caso, condotto attraverso un’indagine 

qualitativa. L'obiettivo è indagare se e come l’attenzione nei suoi significati 

pedagogici possa darsi nella realtà scolastica contemporanea. 

4.1 Contesto e obiettivi  

4.1.1 Contesto  

Lo studio di caso è stato realizzato nel corso del tirocinio universitario curriculare, 

svolto presso una scuola secondaria di secondo grado comprendente vari indirizzi di 

studio. L’indagine si è concentrata su classi diverse, dalla prima alla quinta, 

appartenenti all’indirizzo Classico e a quello delle Scienze Umane. Sono stati coinvolti 

quattro docenti di differenti aree disciplinari – scienze umane, italiano, storia e latino, 

matematica e fisica, filosofia – consentendo così di osservare le situazioni didattiche 

 
547 S. Weil, Lezioni di filosofia, cit., p. 50. 
548 S. Weil, Piccola cara. Lettere alle allieve, cit., p. 49. 



102 

da più prospettive. Nello specifico, è stato possibile assistere a circa sei ore di lezione 

per ciascun insegnante, distribuite in momenti diversi della giornata scolastica. Il 

coinvolgimento di più soggetti e l’estensione dell’osservazione lungo un arco 

temporale di circa quattro settimane ha favorito l’indagine, consentendo di rafforzare 

l’interpretazione e curare la selezione dei dati raccolti. 

Nel corso dello studio si è cercato di mantenere una presenza discreta, capace di 

rispettare quella giusta distanza che, in ottica weiliana, rappresenta la condizione 

necessaria di ogni relazione autentica. Da qui la scelta di porsi idealmente sulla soglia 

del contesto indagato, cercando di adottare uno sguardo attento a ciò che emergeva 

nello spazio della classe, per estrarlo dall’esclusività dell’esperienza vissuta e dare 

luogo alla riflessione.  

4.1.2 Domanda e obiettivi di ricerca 

Il presente studio esplora la realtà scolastica attuale attraverso un’osservazione 

qualitativa ispirata alle suggestioni pedagogiche weiliane. L’attenzione viene qui 

indagata alla luce dei nuclei concettuali emersi nel secondo capitolo: sforzo, attesa, 

vuoto, desiderio ed errore. Si tratta di nozioni che, come studiato, pur radicandosi in 

un terreno filosofico e spirituale, dischiudono significati pedagogici rilevanti e si 

offrono come cornici interpretative adatte a leggere l’esperienza educativa.  

Sulla base di queste premesse, la domanda di ricerca può essere formulata nel seguente 

modo: nella scuola di oggi è possibile osservare segni riconducibili alla nozione 

weiliana di attenzione?  

A questa domanda si aggiunge una sotto-domanda metodologica: è possibile tradurre 

le suggestioni weiliane in uno strumento di indagine capace di orientare lo sguardo 

sulle pratiche didattiche attuali? 

L’obiettivo è dunque duplice. Da un lato, si vuole osservare se le dimensioni 

dell’attenzione emergono nella quotidianità scolastica; dall’altro, si intende mettere 

alla prova una griglia osservativa costruita ispirandosi al pensiero di Weil. L’intento 

ultimo è quello di offrire un piccolo contributo al dibattito pedagogico, aprendo una 

possibile via inedita che interroghi, attraverso l’esperienza, concetti che finora sono 

rimasti confinati alla dimensione teorica.  
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4.2 Strumenti e pratiche 

4.2.1 Ragioni della scelta metodologica 

Considerando il contesto e gli obiettivi di ricerca, si è scelto di realizzare uno studio di 

caso. La metodologia dello studio di caso permette di osservare un fenomeno 

circoscritto in un certo periodo di tempo e prevede il coinvolgimento di uno o più 

individui, con l’obiettivo ultimo di raccogliere dati utili ai fini della ricerca549. Questo 

approccio è sembrato particolarmente adeguato, in quanto considera l’effettiva “[…] 

complessità della situazione concreta in cui gli eventi sotto esame si verificano”550. 

L’esperienza, e in particolare quella educativa, è infatti costituita da un intreccio 

articolato di fenomeni che trascendono quelli immediatamente osservabili. Il presente 

studio, dunque, non ha la pretesa di esaurire la complessità dell’oggetto a cui si 

riferisce, ma ne propone una lettura interpretativa.  

Dal momento che questo studio si muove in un ambito pressoché inesplorato, si è 

ritenuto opportuno condurre un’indagine esplorativa e qualitativa attraverso il metodo 

dell’osservazione. L’osservazione, definita da Tessaro come “[…] un’operazione di 

selezione e di strutturazione dei dati in modo da far emergere una rete di significati”551, 

si è rivelata la scelta più adatta per due ragioni in particolare.  

In primo luogo, essa permette di avvicinarsi a oggetti di ricerca che, come in questo 

caso, non sono ancora stati indagati a livello empirico. In un’indagine di tipo 

esplorativo, infatti, uno degli obiettivi principali è quello di confrontarsi con 

l’esperienza per verificare la tenuta stessa della domanda di ricerca. Nel presente caso, 

si tratta di comprendere se sia significativo o meno interrogarsi sull’attenzione come 

categoria pedagogica e se questa riflessione possa trovare riscontro nella realtà 

educativa contemporanea.  

In secondo luogo, l’osservazione è una pratica che, in un certo senso, riflette quella 

dell’attenzione: osservare significa, infatti, prestare attenzione a ciò che solitamente 

 
549 Cfr. J. W. Creswell, J. D. Creswell, Research Design. Qualitative, Quantitative, and Mixed 
Methods Approaches, SAGE Publications, Thousand Oaks (CA), 2018, p. 51. 
550 R. Trinchero, Lo studio di caso, Università degli Studi di Torino, https://moodle2.units.it. 
551 F. Tessaro, Modelli e pratiche di valutazione: dall’osservazione al controllo delle procedure, in 
Comunicazione e linguaggi non verbali. Variazione sul corpo: pratiche educative, rieducative, 
terapeutiche, a cura di I. Padoan, II, Pensa MultiMedia, Lecce, 2017, pp. 395-420, p. 401.  
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sfugge. È in questo senso che l’attenzione, oltre a costituire l’oggetto dell’indagine, ne 

diviene il riferimento per la scelta metodologica.  

Per queste diverse ragioni, si è scelto di svolgere un’osservazione non partecipante 

sistematica e intenzionale. Essa è definita non partecipante in quanto l’osservatore non 

prende parte attiva alla situazione, ma si limita ad osservare da fuori le dinamiche 

educative nel corso dello svolgimento delle lezioni552. È invece definita sistematica e 

intenzionale poiché, come precisa Tessaro, “[…] riguarda comportamenti 

predeterminati, dimensioni prefissate, caratteristiche considerate rappresentative 

[…]”553 e si fonda sul cosiddetto “accertamento intenzionale”554 che si realizza “[…] 

quando l’osservatore ‘si interroga’ in modo esplicito sui processi analizzati”555, 

decidendo a priori ciò che vuole osservare.  

Tessaro osserva inoltre che l’osservazione non è mai riducibile a una semplice 

registrazione percettiva, ma è un procedimento che “[…] implica tutta una serie di 

operazioni di sensibilizzazione e di focalizzazione dell’attenzione, di confronto, di 

giudizio, il tutto guidato da un’intenzione”556. Nel caso delle situazioni educative, ciò 

significa “[…] concentrare la propria attenzione sui soggetti che vi sono impegnati, 

cioè analizzare l’interdipendenza dei loro comportamenti, delle loro condotte, delle 

loro relazioni”557, per selezionare dei dati e portare alla luce una serie di significati. 

4.2.2 La griglia osservativa 

L’osservazione è stata supportata da una griglia costruita a partire dai significati 

pedagogici dell’attenzione analizzati nel corso della tesi, da cui sono stati ricavati 

alcuni indicatori adatti a leggere l’esperienza scolastica attuale. Nello specifico, la 

griglia contiene una scala composta dalle seguenti espressioni: comportamento assente 

(0), comportamento in parte presente (1), comportamento presente (2), 

comportamento ripetuto (3), non è stato possibile osservare il comportamento (4). È 

 
552 Cfr. N. Jain, Che cos’è l’osservazione qualitativa? Definizione, tipi, esempi e buone pratiche, 
IdeaScale, https://ideascale.com/it/lablog/cose-losservazione-qualitativa/. 
553 F. Tessaro, Modelli e pratiche di valutazione: dall’osservazione al controllo delle procedure, cit., 
p. 404. 
554 Ivi, p. 402. 
555 Ibidem. 
556 Ivi, p. 402. 
557 Ivi, p. 401. 
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opportuno precisare che la scala non è stata utilizzata a fini certificativi o di verifica, 

ma come strumento per favorire l’interpretazione dei dati. La griglia, dunque, non va 

concepita come un dispositivo di “controllo”558, ma come una mappa per orientarsi nel 

mare magnum dell’esperienza educativa. L’analisi, infatti, tiene in considerazione 

soprattutto le note qualitative, che hanno permesso all’osservatore di cogliere quegli 

elementi che sfuggono alla quantificazione ma che, in questa ricerca di carattere 

filosofico e pedagogico, sono risultati imprescindibili.  

Prima di spiegare dettagliatamente le diverse aree della griglia, occorre definire meglio 

il quadro teorico a partire dal quale si è costruito lo strumento. Si è scelto di richiamarsi 

alla sfera delle competenze comunicativo-relazionali del docente. Queste, oltre a 

rappresentare un riferimento pedagogico riconosciuto, offrono una cornice adatta a 

tradurre le suggestioni pedagogiche weiliane in comportamenti osservabili nel corso 

di un’ora di lezione.  

I modelli che definiscono le competenze professionali del docente sono molteplici e si 

sono sviluppati, indicativamente, a partire dalle Raccomandazioni europee del 2006 e 

del 2018 fino agli obiettivi dell’Agenda ONU 2030 (Goal 4, Istruzione di qualità). Un 

modello particolarmente utile per la realizzazione del presente studio è stato quello 

della “Piramide della professione docente”559 di Fumarco, nel quale le competenze 

dell’insegnante sono distinte in disciplinari, metodologico-didattiche, comunicativo-

relazionali e organizzative560.  

Proprio alla dimensione comunicativo-relazionale l’autore dedica una particolare 

riflessione, contestando il pregiudizio secondo cui tali competenze sarebbero 

esclusivamente innate561. Se è vero che esistono delle predisposizioni soggettive alla 

relazione e alla comunicazione, è altrettanto vero che queste competenze possono 

essere allenate nel tempo, come del resto accade, in prospettiva weiliana, per la stessa 

attenzione. Ciò non significa che l’insegnante debba trasformarsi in “[…] un 

manipolatore di folle, di idee, un virtuoso degli effetti plateali […]”562, ma suggerisce 

piuttosto che egli debba imparare ad accompagnare gli studenti nella crescita 

trasmettendo una passione autentica per ciò che fa. Un buon insegnante, infatti, è colui 

 
558 Ivi, p. 401.  
559 G. Fumarco, Professione docente. Ruoli e competenze, Carocci, Roma, 2006, p. 74. 
560 Ivi, p. 75.  
561 Cfr. ivi, p. 83. 
562 Ibidem. 
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che “[…] ‘contamina’ la platea degli allievi attraverso una sua personale forte 

motivazione alla conoscenza”563.  

In questa prospettiva, la professione del docente assume un carattere 

“multiprospettico”564, che richiede di integrare le competenze “specifiche”565, cioè 

quelle specificamente disciplinari, con le competenze “trasversali”566, tra cui quelle 

comunicativo-relazionali. Come osserva La Marca, le competenze trasversali sono 

elementi “[…] essenziali della professionalità del docente”, in quanto costituiscono il 

fondamento di un irrinunciabile “atteggiamento etico, di cura e di responsabilità”567 

che, in ottica weiliana, si può leggere come un autentico esercizio di attenzione verso 

l’altro.  

È in questo contesto che si colloca il presente lavoro. La griglia osservativa, infatti, 

intreccia indicatori standard, ripresi dalla letteratura pedagogica sulle competenze 

comunicativo relazionali, e indicatori di ispirazione weiliana, tratti dalle riflessioni 

sviluppate nei capitoli precedenti.  

Oltre ai riferimenti già citati, è risultato particolarmente utile il modello proposto da Il 

portfolio degli insegnanti. Per documentare il curriculum professionale dei docenti, 

da cui sono state tratte le tre macroaree della griglia: Negoziazione e condivisione; 

Comunicazione; Ascolto attivo. Queste dimensioni verranno approfondite nelle pagine 

successive. 

 

 
563 Ibidem. 
564 A. La Marca, L. Longo, Le soft skills del docente, in Lifelong and lifewide learning and education 
Spagna e Italia a confronto, Roma TrE-Press, Roma, 2019, a cura di G. Aleandri, pp. 113-129, p. 113. 
565 Ibidem. 
566 Ibidem. 
567 Ivi, p. 115. 
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Area 1: Negoziazione e condivisione 
 

Dimensione Significato 
dell’indicatore 

Indicatore Scala Note 
qualitative 

Condivisione e 
co-costruzione 

Il docente condivide le 
regole e i criteri del 
setting. 

Presenta le regole all’inizio 
dell'attività spiegandone il 
significato. 
(es. verifica, lavoro di gruppo) 

  

Presenta il percorso didattico/unità 
didattica a inizio lezione. 

  

Il docente coinvolge 
attivamente gli studenti 
nelle scelte didattiche. 

Coinvolge gli studenti in scelte 
relative allo svolgimento di 
attività didattiche. 
(es. verifiche, compiti, lavori) 

  

Coinvolge gli studenti nelle scelte 
relative agli argomenti del 
programma. 
(es. “Cosa preferite 
approfondire?”) 

  

Sforzo negativo Il docente promuove un 
impegno orientato al 
senso e non alla mera 
prestazione.  

Valorizza l’attività legandola al 
significato intrinseco 
dell'apprendimento piuttosto che 
alla ricompensa/voto. 
(es. Questo esercizio ci serve a…) 

  

Vuoto -silenzio Il docente cura un 
ambiente silenzioso per 
favorire l’attenzione. 

Propone un momento iniziale di 
silenzio. 

  

Richiama a un silenzio sensato 
(finalizzato alla concentrazione) 
nel corso della lezione. 

  

Trasmissione del 
desiderio 
conoscitivo  

L’insegnante agisce 
come testimone del 
desiderio conoscitivo. 

Introduce elementi stimolanti 
(argomenti, immagini, canzoni, 
poesie) per suscitare la gioia 
dell’apprendimento. 

  

Esplicita interesse personale o 
trasmette la passione per 
l’argomento trattato. 

  

 

Secondo la definizione fornita dal Portfolio per gli insegnanti, l’area della 

Negoziazione e condivisione riguarda lo “[…] spazio fisico e mentale che apre alla 

possibilità di azione e di pensiero di co-costruzione di scelte ideali (obiettivi) e 

organizzative (setting educativo) nel rispetto delle diverse caratteristiche personali e 

risorse”568. Nello specifico, il docente è chiamato a “[…] riconoscere le diverse risorse 

dei singoli […]”569, per favorire la partecipazione degli studenti a quei processi 

decisionali che concernono le attività didattiche, con l’obiettivo ultimo di costruire un 

clima di condivisione e cooperazione. La dimensione standard della griglia, 

 
568 AA. VV., Il portfolio degli insegnanti. Per documentare il curriculum professionale dei docenti, 
Tecnodid editrice / I.R.R.E. - E.R., Bologna, 2005, p. 47. 
569 Ibidem. 



108 

Condivisione e co-costruzione, si colloca in questa cornice e mira a osservare se e 

come il docente coinvolga gli studenti nelle scelte quotidiane della classe.  

Nell’ambito del presente studio, tuttavia, si ipotizza che l’area Negoziazione e 

condivisione possa essere interrogata anche alla luce delle implicazioni pedagogiche 

del discorso weiliano. Per questa ragione, a fianco alle dimensioni standard, si è 

ritenuto opportuno integrare alcune dimensioni ispirate a Weil: lo Sforzo negativo, il 

Vuoto-silenzio e la Trasmissione del desiderio.  

Per Weil, ogni atto di attenzione richiede un particolare tipo di sforzo che, come 

osservato in precedenza, non è volontaristico o muscolare, né orientato a una 

ricompensa, ma consiste in un momento di sospensione dell’io per accogliere ciò che 

altro da sé. In ambito scolastico, e specificamente in riferimento alle competenze 

dell’insegnante, questa postura educativa può tradursi in strategie volte a orientare 

l’impegno degli alunni non al mero risultato, ma al senso intrinseco di ciò che si 

apprende. Si è pensato, pertanto, di inserire la dimensione dello Sforzo negativo 

all’interno dell’area Negoziazione e condivisione: l’intento è osservare se l’insegnante 

sia capace di condividere e supportare l’importanza di un impegno svincolato dalle 

logiche della valutazione, che spesso dominano la scuola contemporanea (si veda 2.2.1 

Lo sforzo). 

In continuità con la prospettiva weiliana, secondo cui il piano dell’interiorità e quello 

educativo sono inseparabili, la nozione di vuoto viene qui assunta come cornice 

interpretativa delle dinamiche scolastiche. Nel contesto delle competenze del docente, 

questo concetto può tradursi in pratiche volte a favorire il silenzio, inteso come 

momento di sospensione dall’immediatezza dell’agire: uno spazio mentale in cui 

l’allievo si dedica solamente a prestare attenzione, senza essere spinto immediatamente 

al fare (si veda 2.2.3 Il vuoto). In questa prospettiva, Scotti Jurić osserva che, come nel 

caso della parola, “[…] anche il silenzio può essere utilizzato a fini autoritari e 

unidirezionali, oppure a fini circolari e cooperativi”570. Per questa ragione, si è scelto 

di inserire il Vuoto-silenzio nell’area Negoziazione e condivisione. Gli indicatori 

riportati nella griglia, dunque, mirano a osservare se, nell’esperienza scolastica 

 
570 R. Scotti Jurić, Nuove dinamiche interattive in classe: imparare ad ascoltare, cit., p. 207. 
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quotidiana, emerga quel “silenzio ricettivo”571 capace di disporre l’alunno alla 

comprensione di nuovi saperi e all’ascolto dell’altro. 

Insieme alle dimensioni dello sforzo e del vuoto, si è integrata la Trasmissione del 

desiderio, per osservare se la condivisione possa riguardare anche la componente 

motivazionale più profonda: quella rivolta alla conoscenza. A scuola, la trasmissione 

del desiderio conoscitivo può avvenire in modi diversi, ad esempio quando 

l’insegnante introduce elementi capaci di suscitare curiosità, oppure quando manifesta 

la propria passione per l’argomento trattato. Condividere, in questo senso, può voler 

dire anche rendere partecipi gli studenti di quel desiderio di conoscenza che, in ottica 

weiliana, conduce alla bellezza e alla gioia dell’apprendimento (si veda 2.3 Desiderio: 

educare alla bellezza e alla gioia). 

 

Area 2: Comunicazione 

 
Dimensione Significato dell’indicatore Indicatore Scala  Note 

qualitative 
Mediazione 
dialogica 

Il docente cura una 
comunicazione chiara e 
gestisce i turni di parola. 

Verifica la comprensione degli 
studenti durante la lezione. 
(es. Mi sono spiegato? Avete 
capito?) 

  

Adatta le spiegazioni su 
richiesta. 

  

Gestisce le diverse prospettive. 
 

 

Primato del reale Il docente costruisce una 
comunicazione ancorata al 
reale. 

Integra la spiegazione con 
esempi tratti dalla realtà 
sociale o dalla realtà della 
classe. 
(es. esperienze personali, fatti 
sociali, notizie) 

  

Dare parola a chi 
non l’ha  

Il docente cura una 
comunicazione attenta.  

Sollecita gli studenti con 
difficoltà e/o più 
silenziosi/timidi. 

  

Comunicazione 
decentrata  

Il docente rinuncia a 
monopolizzare la 
comunicazione.  

Sollecita attivamente gli 
studenti a parlare, accogliendo 
il contributo di ciascuno. 
(es. Cosa ne pensi?…) 

  

 

Secondo la definizione fornita da Il portfolio degli insegnanti, l’area della 

Comunicazione concerne la “[…] realizzazione di scambi comunicativi, verbali e non 

verbali, capaci di strutturare e articolare l’esistenza e l’azione di una comunità 

 
571 Ivi, p. 205. 
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democratica di apprendimento”572. Per favorire questa dimensione, l’insegnante è 

chiamato a intervenire calibrando “[…] le dinamiche del gruppo e la gestione dei 

conflitti […]”573 e fornendo “[…] il debito aiuto per raggiungere il livello potenziale 

di sviluppo di ciascuno”574. Ciò significa, nel concreto, mettersi a disposizione degli 

studenti per verificare la comprensione di quanto spiegato575, per adattare le 

spiegazioni a seconda delle esigenze dei singoli e per gestire le prospettive di pensiero 

diverse e gli eventuali conflitti576; elementi, questi, che sono stati sintetizzati nella 

dimensione standard della griglia.  

Comunicare, dunque, non significa solo saper spiegare, ma anche imparare a prestare 

attenzione piena all’interlocutore. Come osserva Lombardi:  

 
Il termine comunicazione si riferisce, in generale, all’azione di rendere noto, 
trasmettere e diffondere informazioni, messaggi, ma include anche la 
condivisione di fatti, sentimenti, emozioni, sensazioni, coinvolgendo altri in 
pensieri, esperienze, opinioni, interessi e tali aspetti possono avere un forte 
impatto nelle dinamiche relazionali577. 

 

Nel quadro di questa definizione, si è scelto di affiancare agli elementi standard alcune 

dimensioni ispirate a Weil. Nello specifico, è stata introdotta la dimensione del 

Primato del reale: in Simone Weil, infatti, il pensiero è autentico solo nella misura in 

cui rimane radicato all’esperienza. Nello spazio didattico ciò può tradursi in una 

comunicazione capace di rimanere aderente al reale, attraverso l’utilizzo di esempi 

tratti dall’esperienza concreta della vita di classe e di ciò che accade nel mondo, 

mantenendo vivo il legame tra la conoscenza e la realtà. 

Inoltre, in coerenza con quanto emerso nei capitoli precedenti (si veda 3.1 Educare a 

essere fragili: dalla sventura alla pedagogia della fragilità), si è ritenuto opportuno 

indagare la capacità del docente di rivolgersi anche a coloro che rischiano di rimanere 

ai margini dello scambio comunicativo. Una comunicazione autentica richiede, infatti, 

 
572 AA. VV., Il portfolio degli insegnanti. Per documentare il curriculum professionale dei docenti, 
cit., p. 47. 
573 Ibidem. 
574 Ibidem. 
575 Cfr. A. La Marca, L. Longo, Le soft skills del docente, p. 119.  
576 Cfr. G. Fumarco, Professione docente. Ruoli e competenze, p. 93. 
577 G. Lombardi, Il ruolo delle competenze comunicativo-relazionali degli insegnanti nella costruzione 
di processi inclusivi, “Italian Journal of Special Education for inclusion, 7, (2024), pp. 103-113, p. 
104. 
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il decentramento di chi parla per dare spazio a quelle voci che normalmente faticano a 

farsi sentire. Se comunicare significa anche prestare attenzione, il docente è chiamato 

a sollecitare attivamente gli interventi degli studenti, con particolare cura per chi, per 

difficoltà o timidezza, tende a rimanere inascoltato. In questa direzione, la dimensione 

Dare parola a chi non l’ha mira a osservare se l’insegnante sia capace di farsi custode 

anche delle parole di chi rischia di rimanere invisibile. Gli indicatori, perciò, intendono 

osservare se la comunicazione didattica venga esercitata dai docenti anche come una 

pratica di attenzione e riconoscimento pieno dell’altro. 

 

Area 3: Ascolto attivo 
 

Dimensione Significato dell’indicatore Indicatore Scala  Note 
qualitative 

Ascolto delle 
parole e delle 
emozioni 

Il docente si mostra attento 
a chi parla. 

Postura orientata all’ascolto. 
(es. sguardo, vicinanza fisica, 
sospende altre attività per 
ascoltare pienamente) 

  

Chiede esplicitamente come 
stanno gli studenti per 
verificare stato attentivo e 
emotivo. 
(es Come va? Siete stanchi?) 

  

Integrazione e 
valorizzazione 

Il docente valorizza quanto 
detto dall’allievo, facendone 
occasione di 
apprendimento. 

Dopo un intervento riformula 
e verifica di aver capito o 
comunque valorizza 
l’intervento. 
(es. Ho capito bene? 
Partiamo dall’intervento di 
X...) 

  

Attesa Il docente rispetta i tempi di 
comprensione degli 
studenti, favorendo la 
lentezza della riflessione. 

Esplicita il valore della 
lentezza necessaria per 
imparare. 
(es. Pensate prima di 
rispondere…) 

  

Concede tempo sufficiente 
per rielaborazione 
personale/risposte senza 
interrompere. 
(es in interrogazioni o 
esposizioni) 

  

Errore-limite  Il docente valorizza l’errore 
come tappa fondamentale 
del processo di 
apprendimento. 

Non giudica subito se la 
risposta è giusta o sbagliata, 
ma invita a riflettere sul 
ragionamento. 

  

Utilizza l’errore-limite come 
occasione di 
approfondimento. 
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Considerando che “ogni educazione al parlare non può che essere una educazione ad 

ascoltare”578, l’area dell’Ascolto attivo si pone in diretta continuità con quella 

precedente. Come osserva Scotti Jurić, attraverso l’ascolto reciproco il docente e 

l’alunno “[…] riescono a ‘leggere’ tutte le sfumature della comunicazione verbale e 

non verbale”, diventando così “soggetti attivi”579 dello scambio comunicativo. Eppure, 

nel contesto scolastico, l’ascolto è spesso declassato a un “[…] atteggiamento di 

modestia e di 580￼ e, pur essendo essenziale quanto la parola, finisce per passare in 

secondo piano. In risposta a questa tendenza, l’insegnante è chiamato a esercitare un 
581￼, nella consapevolezza che educare all’ascolto significa, innanzitutto, metterlo in 

pratica.  

Ne Il portfolio degli insegnanti, l’ascolto attivo viene descritto come la capacità di 

“[…] avvicinarsi all’allievo/a per sentire-pensare come lui/lei […], per riflettere […] 

e ritornare a restituire pensati e pensabili eventi, stati d’animo, emozioni […]”582. Le 

dimensioni standard della griglia si ispirano a questa definizione. In particolare, si 

ritiene che un ascolto autentico comporti un’integrazione di ciò che si condivide con 

l’interlocutore583: non solo le informazioni esplicite che emergono nel corso del 

dialogo, ma anche gli elementi impliciti, che riguardano le emozioni e gli stati d’animo 

di chi parla584. Da qui deriva la dimensione dell’Ascolto delle parole e delle emozioni 

a cui si affianca la dimensione denominata Integrazione e valorizzazione. L’ascolto, 

infatti, non consiste solo nel ricevere in modo passivo le parole altrui, ma prevede di 

“[…] chiedere conferma all'altro di aver capito correttamente il suo pensiero”585, per 

valorizzarne l’intervento e riconoscerlo come un contributo prezioso alla lezione.  

Accanto alle dimensioni standard, si è deciso di integrare due dimensioni di 

ispirazione weiliana. Attraverso la dimensione dell’Attesa, si vuole osservare se, nel 

tempo della lezione, il docente favorisca quella lentezza richiesta quando si impara 

qualcosa di nuovo. Si indaga, nello specifico, la capacità dell’insegnante di rispettare 

 
578 R. Scotti Jurić, Nuove dinamiche interattive in classe: imparare ad ascoltare, cit., p. 208. 
579 Ivi, p. 206. 
580 Ivi, p, 208. 
581 Ivi, p. 209. 
582 AA. VV., Il portfolio degli insegnanti. Per documentare il curriculum professionale dei docenti, 
cit., p. 47. 
583 Cfr. R. Scotti Jurić, Nuove dinamiche interattive in classe: imparare ad ascoltare, p. 208. 
584 A. La Marca, L. Longo, Le soft skills del docente, cit., p. 119. 
585 Ibidem. 
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i “tempi di attesa”586, resistendo alla tentazione di “riempire le pause”587, permettendo 

così allo studente di sostare, per quanto necessario, nel processo lento 

dell’apprendimento (si veda 2.2.2 L’attesa). 

La seconda dimensione riguarda la valorizzazione dell’Errore-limite. In continuità con 

la riflessione weiliana, l’attenzione richiede una certa capacità di sostare dinanzi 

all’incertezza: l’errore insegna infatti a fermarsi nel tempo dell’attesa per giungere al 

riconoscimento del proprio limite. Tuttavia, prestare attenzione all’errore richiede uno 

sforzo che non investe solo l’alunno ma, in un certo senso, anche il docente. 

Quest’ultimo, infatti, è chiamato a riconoscere nell’errore una fase fondamentale 

dell’apprendimento, che, in ultima istanza, educa l’alunno all’umiltà (si veda 2.4 

Errore: educare all’umiltà e al limite). Gli indicatori riportati mirano dunque a rilevare 

se nelle pratiche didattiche quotidiane sia previsto un riconoscimento del valore 

educativo dell’errore e dell’attesa. 

4.3 Analisi interpretativa delle osservazioni 

In coerenza con l’impostazione qualitativa ed esplorativa dello studio di caso, l’analisi 

che segue propone una lettura interpretativa dei dati raccolti. Si è scelto di procedere 

per aree tematiche riportando, per ciascuna, il quadro generale di ciò che è emerso e 

soffermandosi su alcuni episodi ritenuti particolarmente significativi. In questo modo 

si vogliono mettere in luce i possibili segni dell’attenzione, illuminando il rapporto tra 

le dimensioni riferite alle competenze comunicativo-relazionali e quelle ispirate a 

Weil. Occorre precisare che gli episodi osservati possono attivare 

contemporaneamente più dimensioni weiliane e più dimensioni standard. Tuttavia, ci 

si concentra, di volta in volta, sugli aspetti ritenuti più pertinenti rispetto all’area 

analizzata, in modo da esplicitare accuratamente i significati filosofici e pedagogici 

impliciti. 

 
586 Cfr. R. Scotti Jurić, Nuove dinamiche interattive in classe: imparare ad ascoltare, p. 207. 
587 Cfr. ibidem. 
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4.3.1 Area Negoziazione e condivisione 

Sulla base delle osservazioni effettuate, si può affermare che le pratiche legate all’area 

Negoziazione e condivisione riguardano prevalentemente gli aspetti organizzativi della 

didattica. Per quanto concerne la dimensione standard denominata Condivisione e co-

costruzione, si è riscontrato che, nella maggior parte dei casi osservati, i docenti 

dedicano la fase iniziale della lezione alla presentazione degli argomenti dell’unità 

didattica, collocandoli entro la cornice del percorso complessivo. Inoltre, in più 

occasioni, gli studenti sono stati coinvolti nella programmazione delle verifiche e nella 

scelta di approfondimenti tematici sulla base delle loro necessità o dei loro interessi.  

Oltre a queste pratiche più diffuse, si sono verificate delle situazioni che, lette 

attraverso le dimensioni weiliane, hanno portato a delle riflessioni significative. Se da 

un lato gli insegnanti cercano di sostenere lo sforzo, inteso come valorizzazione del 

senso dell’attività sull’esito, dall’altro, esso finisce per scontrarsi con le logiche 

performative che dominano l’ambiente scolastico. Anche il Vuoto-silenzio risulta una 

dimensione fragile: il silenzio, infatti, viene spesso utilizzato per richiamare all’ordine 

o finisce per manifestarsi come l’effetto della stanchezza degli alunni dopo una lunga 

giornata di scuola. In questo modo, esso fatica a porsi come spazio ricettivo. Allo 

stesso modo, la Trasmissione del desiderio risulta presente solo in parte, in quanto 

circoscritta a episodi isolati: non sempre, infatti, appare come un elemento 

fondamentale dell'esperienza conoscitiva. Per approfondire questi aspetti, si 

analizzeranno ora tre episodi significativi. 

 

Episodio 1. La scatola delle idee e la Trasmissione del desiderio 

 

Il primo episodio considerato rilevante per l’area Negoziazione e condivisione ha avuto 

luogo durante una lezione di Educazione Civica in una classe terza. In questa lezione, 

il docente ha proposto un’attività volta a contrastare il diffuso disinteresse degli 

studenti verso temi considerati ripetitivi, in quanto già ampiamente trattati negli anni 

precedenti. Di fronte a questo problema, l’insegnante ha scelto di costruire un nuovo 

percorso disciplinare assieme agli alunni. Questi ultimi sono stati invitati a scrivere 

delle proposte da raccogliere nella cosiddetta scatola delle idee: una piccola scatola 
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colorata posta sulla cattedra. Le proposte sono poi state discusse dalla classe, con lo 

scopo di ridefinire il programma di studio.  

L’episodio ha consentito di rintracciare comportamenti riconducibili alle dimensioni 

weiliane. In particolare, il docente è riuscito a risvegliare un desiderio che si stava 

assopendo, utilizzando uno strumento semplice ma efficace. La scatola delle idee ha 

funzionato, infatti, come un pretesto pedagogico per riattivare il piacere conoscitivo 

verso una disciplina che, agli occhi degli alunni, stava perdendo di significato.  

Inoltre, è interessante sottolineare come, in questo contesto, la negoziazione si sia 

intrecciata con la dimensione dello Sforzo negativo. Gli studenti, infatti, sono stati 

coinvolti nelle decisioni didattiche non in funzione della valutazione, ma per conferire 

in prima persona un significato agli argomenti studiati. In questo modo, l’attenzione 

non si è imposta come un obbligo, ma è scaturita dal coinvolgimento vivo degli 

studenti nelle scelte didattiche.  

Tuttavia, se questa lezione mostra un esempio vivo di Trasmissione del desiderio 

conoscitivo, il quadro di insieme delle osservazioni fornisce una realtà diversa. Per 

quello che si è potuto recepire, se talvolta il desiderio si scorge nelle spiegazioni 

appassionate dei docenti, nella maggior parte dei casi osservati esso rimane un 

elemento marginale confermando, con Recalcati, una certa “difficoltà di trasmissione 

del desiderio”588 nell’ambiente scolastico. 

Occorre comunque precisare che, trattandosi più di una tensione dello spirito che di 

una pratica didattica nel senso corrente del termine, il desiderio non è sempre 

intercettabile con i soli mezzi dell’osservazione. In questo senso, è necessario 

riconoscere il limite della presente analisi. Essendo un moto dell’anima, il desiderio 

può darsi anche quando, in un certo senso, rimane nell’interiorità del docente e 

dell’allievo, senza manifestarsi necessariamente in comportamenti osservabili. 

 

Episodio 2. Il silenzio mancato 

 
Un secondo momento rilevante si è verificato in una classe quinta di indirizzo Scienze 

Umane, nel corso di una lezione dedicata alla pedagogia di Maria Montessori. In questa 

occasione, il docente, rifacendosi alle teorie della pedagogista, ha richiamato 

 
588 M. Recalcati, La luce e l’onda. Cosa significa insegnare?, cit., p. 123. 
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esplicitamente il valore educativo del silenzio, proponendo alla classe, quasi per gioco, 

un momento di quiete. Tuttavia, l’attività è stata ben presto interrotta da un 

sopravvenuto senso di disagio, avvertito sia dal docente che dagli alunni. Proprio 

questo carattere quasi ironico dell’episodio lo rende significativo. Infatti, sebbene 

l’iniziativa fosse priva di una mirata intenzionalità educativa, rimane comunque 

rilevante osservare come il silenzio non sia riuscito a realizzarsi nello spazio della 

classe, finendo per essere ridotto a un semplice scherzo.  

Si è scelto di riportare questo episodio per il suo valore dimostrativo, poiché, anche 

alla luce del quadro generale delle osservazioni, il silenzio scolastico sembra rimanere 

distante dalla dimensione del Vuoto-silenzio di ispirazione weiliana. Nello specifico, è 

emerso che il silenzio tende a manifestarsi soprattutto negli ultimi minuti delle lezioni 

come esito della stanchezza. Altre volte il silenzio sembra confondersi con la tensione 

delle verifiche e delle interrogazioni rimanendo circoscritto al momento della 

prestazione. In altri casi, esso viene invocato solamente per ristabilire l’ordine, 

rischiando di venire privato di quella funzione ricettiva che consente al soggetto di 

porsi ad accogliere nuovi saperi. Per quanto rilevato, dunque, in generale il silenzio 

fatica a essere riconosciuto come spazio di sospensione e, in linea con quanto osservato 

da Scotti Jurić, si è riscontrata una tendenza a fuggire dai momenti di silenzio 

autentico589.  

A questo proposito è emblematica la domanda posta da un docente di matematica che, 

di fronte a un inaspettato momento di quiete della classe, si chiedeva se quel silenzio 

fosse l’esito di “distrazioni, sogni a occhi aperti, viaggi dell’immaginazione” o se, 

come suggerito dal docente di sostegno, non dovesse essere interpretato come un 

tempo necessario alla “metabolizzazione” interiore. Questo quesito suggerisce che ciò 

che sembra mancare nelle situazioni osservate non è tanto il silenzio in sé, ma la 

capacità di insegnarlo come momento della ricezione e come spazio di sospensione 

necessario alla riflessione. 

 

 
589 R. Scotti Jurić, Nuove dinamiche interattive in classe: imparare ad ascoltare, cit., p. 207. 
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Episodio 3. L’ambiguità del voto e lo Sforzo negativo 

 

Si ritiene rilevante riportare alcune riflessioni scaturite da un’osservazione condotta 

durante una verifica di italiano in una classe prima. In questa occasione, il docente ha 

dedicato la prima parte dell’ora a spiegare passo per passo gli esercizi da svolgere, 

presentando la verifica come un esercizio di competenza sul lessico. L’obiettivo della 

prova, come chiarito dall’insegnante alla classe, non era tanto verificare le conoscenze 

pregresse, ma osservare la capacità degli studenti di confrontarsi anche con qualcosa 

che non era stato esplicitamente affrontato nel corso delle lezioni. Tuttavia, nel corso 

dello svolgimento della verifica, sono emersi numerosi interventi da parte degli 

studenti, i quali hanno reso manifesta la propria preoccupazione in merito alla 

valutazione. Il senso della prova, dunque, è passato gradualmente in secondo piano, 

nonostante l’invito dell’insegnante a concentrarsi sugli esercizi anziché sul “conteggio 

dei decimi per arrivare alla sufficienza”.  

Si è scelto di riportare questo episodio perché capace di sintetizzare una dinamica 

osservata anche in altre occasioni. Dal quadro complessivo risulta che sebbene i 

docenti abbiano più volte promosso uno sforzo orientato al senso dell’apprendimento 

per se stesso, l’attenzione degli studenti rimane indirizzata al voto finale. In questa 

prospettiva, la dimensione dello Sforzo negativo sembra scontrarsi con le logiche della 

“produttività performativa”590 dominanti nella scuola, per le quali il voto finisce per 

rimanere, agli occhi degli studenti, il fine ultimo delle attività scolastiche.  

4.3.2 Area Comunicazione  

Dalle osservazioni inerenti all’area della Comunicazione emerge un’attivazione 

frequente dei comportamenti legati alla dimensione della Mediazione dialogica. Nel 

complesso, i docenti verificano spesso la comprensione degli studenti e ne valorizzano 

gli interventi. Accanto a queste pratiche standard, che, in generale, possono 

considerarsi consolidate, l’utilizzo delle dimensioni weiliane ha permesso di 

interrogare la relazione comunicativa a un livello più essenziale. In questo senso, si è 

cercato di osservare se la comunicazione didattica fosse capace di porsi anche come 

 
590 A. Sacristano, Ecologie dell’attenzione nella scuola digitale: ripensare la formazione tra 
iperconnessione, cura e silenzio, cit., p. 11. 
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una forma di attenzione alla realtà degli argomenti studiati e come uno spazio di 

riconoscimento reciproco tra gli interlocutori. 

La dimensione del Primato del reale ha consentito di rilevare che, quando la 

comunicazione risulta ancorata all’esperienza concreta, la partecipazione della classe 

sembra ravvivarsi. Per quanto riguarda la dimensione del Dare parola a chi non l’ha, 

da un lato si è riscontrata un’attenzione dei docenti nel sollecitare studenti con 

difficoltà, inclusi alunni con disabilità o con Bisogni Educativi Speciali; dall’altro, è 

emerso come, in numerose situazioni, molti alunni rimangano comunque ai margini 

del dialogo didattico. Ciò accade soprattutto in quelle lezioni dove la comunicazione 

del docente tende a dimenticare i propri destinatari. Su questa linea, la Comunicazione 

decentrata del docente, intesa come rinuncia al monopolio della parola, risulta un 

comportamento presente solo in parte e poco praticato. Analizziamo ora gli episodi 

ritenuti più significativi. 

 

Episodio 1. “Mi ha colpito la realtà” 
 

Per quanto riguarda l’area della Comunicazione, si è scelto di riportare un episodio 

che, nel quadro complessivo delle osservazioni effettuate, è risultato di grande 

interesse. La lezione, svolta in una classe quinta, è consistita in una discussione sul 

documentario No Other Land, visto dagli studenti il giorno precedente. Nello 

specifico, il docente ha deciso di sospendere la modalità più consueta della lezione 

frontale, per dare luogo a un momento di dialogo. Dal punto di vista spaziale, il docente 

ha disposto le sedie in cerchio, costruendo, in questo modo, uno spazio orizzontale 

dove la parola potesse circolare. Una volta disposto il setting, il docente ha richiamato 

le regole dell’attività, la quale prevedeva una prima fase di riflessione individuale e 

silenziosa, seguita dalla condivisione orale su base volontaria.  

Dal punto di vista delle dimensioni standard della griglia, si è potuta osservare una 

particolare capacità del docente di mediare il dialogo nel momento del confronto. 

L’insegnante, inoltre, ha verificato che gli studenti avessero compreso le regole 

dell’attività e ha favorito un clima sereno, che ha dato luogo a un dialogo equilibrato.  

Quanto alle dimensioni di ispirazione weiliana, in questo episodio spicca in modo 

particolare la dimensione del Primato del reale. Il riferimento alla realtà è stato 
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alimentato sia dall’esperienza della visione del documentario, sia dal più ampio 

richiamo alla situazione storica attuale. Le riflessioni emerse durante la discussione 

sono risultate davvero significative. Si ricorda, in particolare, l’intervento di uno 

studente che, commentando il documentario, ha affermato che ciò che lo aveva colpito 

maggiormente era stata proprio “la realtà” delle immagini viste.  

In prospettiva weiliana, l’episodio conferma dunque come il contatto con il reale 

costituisca una condizione fondamentale dell’attenzione. Durante il dialogo si è 

osservata una partecipazione intensa da parte degli studenti, immersi in un’atmosfera 

caratterizzata da una certa solennità. Inoltre, la Comunicazione decentrata del docente, 

favorita sia dalla disposizione circolare dello spazio sia dalla rinuncia a monopolizzare 

il dialogo, ha dato vita a un momento di riconoscimento reciproco, abitato tanto nei 

silenzi quanto nelle parole.  

Occorre precisare che questo episodio costituisce un caso isolato nel quadro 

complessivo delle osservazioni. Comunque, esso ha consentito di osservare come il 

decentrarsi del docente possa trasformare la comunicazione in uno spazio di incontro 

e attenzione. 

 

Episodio 2. Il bisogno del reale 
 

Un ulteriore episodio rilevante è avvenuto durante una lezione di fisica, dedicata al 

teorema di Gauss. La lezione è consistita prevalentemente nello svolgimento di 

esercizi alla lavagna sotto la guida del docente. Dal punto di vista delle dimensioni 

standard, l’insegnante ha dimostrato una costante disponibilità al dialogo, ha cercato 

di adattare la spiegazione alle loro domande e ha accolto i dubbi e le richieste di 

chiarimento.  

Rispetto alla dimensione del Primato del reale, l’episodio ha messo in luce alcuni 

elementi significativi. Nella prima fase della lezione, la spiegazione si è concentrata 

sulle formule che, a giudicare dagli interventi degli studenti, sono rimaste, in un certo 

senso, confinate nell’astrazione. La principale difficoltà consisteva nel visualizzare 

concretamente l’argomento trattato: una studentessa, in particolare, ha esplicitato il 

bisogno di un “esempio concreto” per comprendere le formule; un altro studente, 

invece, ha chiesto cosa sia “nella realtà” un campo elettrico. 
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Solo a partire da queste sollecitazioni, il docente ha deciso di introdurre nella 

spiegazione esempi tratti dalla realtà quotidiana e dotati di una certa fisicità. È 

significativo osservare come, attraverso il richiamo al reale, la comprensione sia 

apparsa immediatamente più limpida. Una studentessa ha persino riformulato il 

concetto studiato attraverso un esempio ideato da lei stessa, come se il contatto con il 

reale avesse, finalmente, reso comprensibile il contenuto. Nel momento in cui il 

linguaggio astratto della fisica è riuscito a trovare continuità nell’esperienza 

quotidiana, la comunicazione ha acquisito una maggiore efficacia, attivando 

l’attenzione verso l’argomento studiato.  

 

4.3.3 Area Ascolto attivo  

Dalle indagini effettuate emerge come nella sfera delle dimensioni standard dell’area 

dell’Ascolto attivo vi sia un’attuazione abbastanza frequente di quegli aspetti legati 

agli elementi non verbali dell’ascolto: la postura orientata, lo sguardo rivolto 

all’interlocutore, la vicinanza fisica e così via. Allo stesso modo, la valorizzazione 

degli interventi degli allievi e la verifica della comprensione risultano pratiche 

consolidate. Diversa è la situazione per l’attenzione allo stato emotivo degli studenti: 

raramente viene chiesto esplicitamente agli studenti come stanno.  

In merito alle dimensioni weiliane, sono emersi elementi rilevanti circa la dimensione 

dell’Attesa. Sebbene nelle fasi di verifica scritta e orale venga concesso il tempo 

necessario alla riflessione, il valore della lentezza come presupposto per 

l’assimilazione della conoscenza sembra essere minacciato dalle rigidità della già 

citata “scuola-dispositivo”591. Orari, programmi, scadenze, impongono una velocità 

che spesso finisce per sacrificare i tempi distesi del pensiero. La dimensione legata alla 

valorizzazione dell’Errore-limite risulta, in un certo modo, più presente, sebbene 

spesso limitata ai momenti di verifica e di valutazione. Appare di particolare interesse 

un episodio avvenuto durante una lezione di Scienze Umane, in cui l’errore è diventato 

un’occasione per apprendere il senso del proprio limite. 
 

 
591 M. Recalcati, La luce e l’onda. Cosa significa insegnare?, cit., p. 123. 
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Episodio 1. “Che cosa non ho capito?” 
 

Nel corso di una lezione di Scienze Umane in una classe seconda, dedicata al tema 

dell’intelligenza e alle diverse tipologie del ragionamento, il docente ha proposto agli 

studenti un’attività di scrittura di circa trenta minuti, di cui si riporta qui la traccia: 

 
Che cosa non ho capito? Descrivi una particolare situazione in ambito scolastico, 
o, eventualmente, in altro ambito, presente o del passato, in cui hai avuto una 
significativa difficoltà di comprensione e/o svolgimento del compito di 
apprendimento. 
Descrivi le cause di difficoltà, la tua reazione emotiva e le strategie utilizzate per 
superare la difficoltà. 

 

Alla fase di scrittura è seguito un momento di condivisione in cui gli studenti hanno 

letto le proprie riflessioni. Nel corso dell’attività, il docente ha dimostrato una notevole 

capacità di ascolto attivo, esercitata sia attraverso l’attivazione delle dimensioni 

standard, sia attraverso quelle weiliane.  

Rispetto alle dimensioni standard, il docente ha adottato una postura orientata 

all’interlocutore, rivolgendosi ai singoli studenti nel momento dell’esposizione, 

verificando di aver compreso quanto ascoltato e, talvolta, riformulando l'intervento per 

renderlo più accessibile anche al resto della classe.  

Tuttavia, ciò che interessa mettere in luce sono le riflessioni che questo episodio ha 

suscitato alla luce delle suggestioni weiliane. Oltre al rispetto dei tempi dell’Attesa, 

emerge significativamente una certa valorizzazione dell’Errore-limite. 

Dedicando un’intera attività alla questione dell’errore, il docente non si è limitato a 

sollecitare la riflessione degli studenti in merito agli specifici argomenti di studio, ma 

ha trasmesso il valore educativo del limite nel processo conoscitivo. Nello specifico, 

l’insegnante ha accolto le testimonianze degli studenti, i quali hanno raccontato 

esperienze di fallimento scolastico o incomprensioni di ordine esistenziale, senza 

fornire spiegazioni risolutive, ma sostando insieme a loro dinanzi alle contraddizioni 

emerse.  

È altrettanto rilevante sottolineare come, a partire da un esercizio basato sulla 

tematizzazione di difficoltà legate al mondo della scuola, siano progressivamente 

emersi interrogativi sull’esistenza: “Non ho mai capito perché esistiamo”, “Non ho 
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mai capito perché le persone scompaiono”. In questi casi, il docente ha prestato 

attenzione e ascolto a questi interventi riconoscendo la legittimità anche di quelle 

domande che non trovano soluzione e che, in prospettiva weiliana, possono essere 

definite misteri592. 

L’attenzione weiliana si è qui manifestata attraverso la contemplazione dell’errore, che 

ha favorito il riconoscimento reciproco tra docente e studenti alla luce del limite, 

percepito non più solo come mancanza, ma come condizione essenziale del pensiero. 

 

Episodio 2. “Non ho tempo”: la fragilità dell’attesa 
 

In una classe quinta, nel corso di una lezione di italiano divisa tra una fase di 

interrogazioni orali e una fase di lettura di un testo letterario, sono emersi alcuni 

elementi importanti ai fini della presente analisi. Nella prima parte della lezione, il 

docente ha messo in atto alcuni comportamenti riconducibili alle dimensioni standard 

dell’area Ascolto attivo: ha mantenuto una postura orientata agli studenti e ha 

valorizzato anche quegli interventi più personali. Anche dinanzi agli errori, il docente 

ha invitato l’alunno interrogato a ripensare e ha utilizzato l’errore come occasione di 

chiarimento per l’intera classe. 

Gli elementi più significativi, tuttavia, sono emersi per quanto riguarda la dimensione 

dell’Attesa. Il docente ha concesso agli allievi tempi lenti, rassicurandoli sul fatto che, 

dinanzi a una buona argomentazione, avrebbe concesso tutto il tempo necessario alla 

riflessione. Risulta particolarmente rilevante, tuttavia, soffermarsi sulla seconda parte 

della lezione, dedicata alla lettura della novella Rosso Malpelo di Verga. Il docente si 

è immerso in una lettura attenta, rispettando i colori e i silenzi del testo, per restituirne 

il senso profondo. Tuttavia, al termine della lezione, il docente ha esplicitato il 

desiderio di dedicare più spazio alla lettura dei classici, constatando però di non avere 

“abbastanza tempo”. 

Questa lezione riassume il duplice orientamento che l’attesa assume nel contesto 

scolastico. Anche in altre occasioni, infatti, è emerso come l’intenzione dei docenti di 

favorire il tempo lento della riflessione o, per dirla con Bufalino, il “tempo-istante 

 
592 Si veda 1.4 L’implicito pedagogico di una filosofia in atto. 
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dell'evento”593, entri in contrasto con il tempo performativo della scuola, scandito da 

programmi, scadenze e orari. Ne deriva una situazione paradossale: pur riconoscendo 

il valore dell’attesa come condizione dell’attenzione, a prevalere spesso è una fretta 

che rischia di disperdere quella concentrazione che si dà solo in un tempo disteso, 

come quello richiesto dalla lettura.  

Conclusione: limiti e prospettive 

In questo capitolo si sono volute sottoporre le suggestioni pedagogiche di Simone Weil 

alla prova del reale, cercando di rintracciarne i segni nella quotidianità scolastica. Al 

termine di questo percorso occorre riflettere su ciò che è emerso, esplicitandone i limiti 

e le prospettive. In continuità con la riflessione weiliana, secondo cui il limite non è 

solo una barriera ma anche un’apertura verso la conoscenza, si è scelto di presentare i 

limiti di questo lavoro come varchi verso nuove prospettive pedagogiche.  

Il primo limite-varco risiede nella natura interpretativa della ricerca: lo sguardo 

dell’osservatore rimane inevitabilmente parziale e condizionato da una certa 

soggettività. Tuttavia, proprio questa postura interpretativa si è rivelata la condizione 

necessaria per penetrare nella realtà scolastica e rintracciare i segni, spesso nascosti, 

dell’attenzione. In questo senso la griglia osservativa, pur richiedendo costanti 

miglioramenti nel corso della ricerca, si è dimostrata un dispositivo efficace non solo 

per la raccolta di dati, ma anche per garantire la giusta distanza all’osservazione, 

contribuendo, in questo modo, ad affinare lo sguardo dell’osservatore. 

Il secondo limite-varco concerne la natura stessa dello studio di caso che, in quanto 

circoscritto a pochi soggetti e a un periodo di tempo relativamente breve, non consente 

generalizzazioni. Ciononostante, l’obiettivo dell’indagine era quello di mostrare 

l’esistenza di una possibile via weiliana per sondare l’esperienza educativa, un 

obiettivo che si può considerare, a grandi linee, perseguito. Gli episodi analizzati 

mostrano infatti che, laddove l’insegnante attiva le competenze relazionali e 

comunicative, pare manifestarsi una più autentica attenzione, del docente verso gli 

 
593 G. Bufalino, G. D’Aprile, R. Strongoli, Sul tempo educante. Torsioni e distorsioni della 
temporalità formativa post-2020, cit., p. 16. 
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studenti e viceversa. Ciò suggerisce un legame inscindibile tra relazione e attenzione: 

un legame che, tuttavia, nelle pratiche didattiche appare talvolta sacrificato. 

Il terzo limite-varco riguarda la difficoltà nell’intercettare le dimensioni profonde 

dell’attenzione attraverso la ricerca empirica. Concetti come il vuoto e il desiderio, si 

riferiscono all’interiorità, per questo, un osservatore, per quanto attento, può solo 

tentare di scorgere alcuni segnali. Tuttavia, si ritiene che in questo lavoro proprio l’atto 

di intravedere costituisca un punto di forza. Il fatto che i dati risultino, in un certo 

senso, frammentari, da un lato, riflette la natura stessa dell’attenzione, ma dall’altro, 

denuncia la sua fragilità in un contesto scolastico che, talvolta, sembra investito da una 

diffusa disattenzione. 

In questo orizzonte, la fragilità di queste dimensioni diventa un elemento da 

proteggere. Siamo chiamati a difendere i momenti di silenzio, i tempi dell'attesa, i non-

luoghi del vuoto affinché l’attenzione, intesa come relazione viva con l’altro, possa 

darsi anche nello spazio scolastico. Con questo lavoro, allora, si è voluto mostrare la 

necessità di continuare a interrogarsi sul pensiero pedagogico weiliano, affinché le 

intuizioni di Simone Weil possano contribuire a ripensare l’educazione come spazio 

di accoglienza dell’altro.  



125 

CONCLUSIONI 

In queste pagine si è attraversato il lascito weiliano per scorgere i segni di una 

pedagogia nascosta e le tracce di un insegnamento per lo spirito. L’attenzione, assunta 

come categoria insieme filosofica e pedagogica, si è rivelata la lente privilegiata per 

leggere il pensiero educativo di Simone Weil e per confrontarlo con alcune questioni 

del dibattito attuale.  
La vita di Weil si è offerta come testimonianza di ciò che lei stessa intende per 

educazione: un processo che consiste nel suscitare i moventi per l’azione nel mondo. 

Ripercorrendo le tappe biografiche si è voluto così mostrare come l’attenzione 

costituisca, innanzitutto, la risposta all’appello del reale, manifestandosi 

concretamente nella cura verso le allieve e nella dedizione verso gli ultimi. Accanto 

alla biografia, lo studio delle fonti – tra grecità, cristianesimo e marxismo – ha 

permesso di definire quel pensiero di soglia capace di intersecare prospettive 

differenti. Proprio questa apertura ha offerto lo spazio teorico adatto a far convergere 

la riflessione pedagogica e quella filosofica. Nello specifico, l’attenzione si è 

confermata la categoria fondamentale per accedere alla profondità del discorso 

educativo. 

Muovendo da queste premesse, ci si è addentrati nella regionalità pedagogica 

dell’attenzione, rintracciandone i luoghi privilegiati nello sforzo, nell’attesa, nel vuoto, 

nel desiderio e nell’errore. Si è così potuta osservare la duplice valenza, spirituale e 

educativa, di questi concetti, ponendoli in dialogo con alcune riflessioni pedagogiche 

contemporanee. 

Proprio in quanto esercizio di rinuncia al primato dell’io, l’attenzione si fa fondamento 

della relazione e diviene esercizio di accoglienza dell’altro e del mondo. Passando per 

gli anfratti della sventura e della vulnerabilità umana, si è mostrato come l’attenzione 

scolastica, elevata a compassione, trovi riscontro oggi nell’ambito della pedagogia 

della fragilità. La riflessione sul concetto di distanza, inoltre, ha consentito di 

interrogare da un’angolatura inedita la questione della responsabilità educativa. 

L’indagine si è poi estesa al tema del radicamento, indagando il ruolo della scuola 
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come tramite per costruire un sentimento comune di responsabilità, in quanto uomini 

partecipi dello stesso destino. 

La prova del reale, costituita dallo studio di caso presentato nel quarto capitolo, ha 

confermato come il pensiero weiliano offra una cornice interpretativa efficace per 

leggere la relazione educativa e, nello specifico, le competenze comunicative e 

relazionali del docente. Ciò conduce a interrogarsi su quali ulteriori riflessioni possa 

offrire oggi il pensiero educativo di Simone Weil, soprattutto se letto nella prospettiva 

di un’ontologia relazionale, in cui la formazione dell’umano non può prescindere dal 

riconoscimento dell’altro. 

La ricerca, nel suo insieme, si è mossa su quella soglia sottile che separa e unisce 

filosofia e pedagogia. Se, da un lato, questa scelta ha rafforzato l’analisi, dall’altro ha 

presentato alcune difficoltà metodologiche. Sul piano teorico, la difficoltà principale è 

stata data dal fatto che la pedagogia di Weil costituisce un oggetto di indagine ancora 

poco studiato e, dunque, la letteratura dedicata a questo argomento scarseggia. 

Tuttavia, l’obiettivo del lavoro non è mai stato quello di fornire delle risposte 

definitive, tanto meno di esaurire l’orizzonte pedagogico weiliano, quanto piuttosto di 

offrirne una possibile apertura interpretativa. 

Un’ulteriore criticità è stata dettata da un certo timore di costringere il pensiero di Weil 

entro etichette a cui per sua essenza sfugge. Si è scelto dunque di proporre una lettura 

che non imprigionasse il fiore della filosofia weiliana dentro ostili steccati teorici, ma 

che ne mostrasse la piena vitalità anche in quegli ambiti, come quello pedagogico, in 

cui meriterebbe sguardi più approfonditi. Sul piano empirico, invece, la difficoltà più 

evidente, oltre a quelle precedentemente osservate, ha riguardato il tradurre concetti 

filosofici in termini adeguati a condurre un’indagine sul campo.  

Parallelamente a questi aspetti generali, sono emerse alcune difficoltà più personali, 

soprattutto nella fase iniziale del lavoro. Queste difficoltà sono riconducibili allo 

sforzo di condurre un dialogo continuo tra la mia formazione di studentessa di filosofia 

e il linguaggio della pedagogia. Se tuttavia ogni limite è sempre anche un varco verso 

la conoscenza, l’apertura alla riflessione pedagogica e alla fase empirica, ha permesso 

di interrogare il pensiero di Weil da un’angolatura differente e, per certi versi, più 

fedele al suo insegnamento. Proprio questo sforzo di mediazione tra le discipline ha 

consentito di attuare, seppur in piccolo, quell’unità di pensiero e azione che costituisce 
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il cuore della filosofia di Simone Weil: senza il supporto della riflessione pedagogica, 

infatti, sarebbe stato difficile scendere nella realtà dell’esperienza educativa. 

Guardando a questo lavoro nel suo insieme mi pare di scorgere un mutamento di 

prospettiva sia sul piano tematico, nel passaggio dall’attenzione come pratica interiore 

a fondamento della relazione con l’altro, sia su quello metodologico, nell’apertura 

graduale della filosofia alla riflessione pedagogica. Si tratta, credo, dei riflessi di un 

cambiamento personale. Un piccolo tentativo di calcare, anche solo per un momento, 

uno sguardo diverso, non più rivolto interamente verso l’interno, ma meno egocentrico 

e centripeto, che si annoda e che si snoda in una tensione verso l’esterno, in un 

movimento che non cede alla tentazione di uno sguardo univoco e che, forse, traluce 

il significato stesso della grazia.  

Del resto, Weil stessa scrive che “[…] riflettere su ciò che costringe a uscire da se 

stessi è una buona cosa”594. È una buona cosa perché richiede uno sforzo di attenzione, 

lo stesso che dovrebbe scaturire dagli esercizi scolastici e, in fondo, anche da un lavoro 

di tesi. Sforzarsi di rivolgere lo sguardo altrove, fuori dal guscio delle proprie certezze, 

è il solo modo di imparare a vedere ciò che nel proprio quotidiano rimane invisibile. 

La filosofia pratica di Weil, allora, insegna non solo ad esistere per l’altro, ma a 

prestargli attenzione per conferirgli esistenza, tangibilità. È attraverso questo sforzo 

dello sguardo che, suggerisce la filosofa, il “pulcino dalle ali d’oro” riesce finalmente 

a forare “il velo del mondo”595. 

 

 

 

 
594 S. Weil, La fede implicita, in Attesa di Dio, cit., p. 54. 
595 Ivi, p. 57. 
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